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Ende des Jahres 1811, in der uns allen denkwiirdigen Zeit, lebte
auf seinem Landgute Neparadowo der wackere Gawrila Gaw-
rilowitsch R. Er war durch seine Gastfreundlichkeit und Gut-
miitigkeit in der ganzen Gegend bekannt. Die Nachbarn kamen
jeden Tag zu ihm auf Besuch um zu essen und zu trinken oder
mit seiner Gattin, Praskowja Petrowna, Boston zu fiinf Kope-
ken den Point zu spielen; viele auch, um ihre Tochter, Marja
Gawrilowna, ein schlankes, bleiches siebzehnjihriges Madchen
zu sehen. Sie galt als reiche Partie, und viele ersehnten sie fir
sich oder fiir ihre S6hne.

Marja Gawrilowna war mit franzdsischen Romanen erzogen
worden und folglich verliebt. Ihr Auserwihlter war ein armer
Fihnrich von der Linie, der sich auf Urlaub auf dem Lande
aufhielt. Es versteht sich von selbst, daf3 im Busen des jungen
Mannes die gleiche Leidenschaft loderte, und daf die Eltern
seiner Geliebten, als sie ihre gegenseitige Zuneigung merkten,
der Tochter untersagten, an ihn nur zu denken, und ihn bei sei-
nen Besuchen noch unfreundlicher aufnahmen als irgendeinen
verabschiedeten Assessor.

Unsere Verliebten tauschten hiufig Briefe aus und sahen
sich tidglich unter vier Augen im Fichtengeh6lz oder bei der al-
ten Kapelle. Dort schwuren sie einander ewige Liebe, beklagten
ihr Los und schmiedeten allerlei Pline. Nach den vielen Ge-
sprichen und Briefen gelangten sie (was ja sehr natiirlich ist) zu
folgendem Schluf: »Da wir ohne einander nicht atmen kénnen
und der Wille der grausamen Eltern unserm Gliicke im Wege
steht, konnten wir uns da nicht auch ohne ihre Einwilligung
behelfen?« Es versteht sich, daf3 dieser gliickliche Gedanke zu-
erst dem jungen Mann gekommen war und der romantischen
Phantasie Marja Gawrilownas auflerordentlich zusagte.

Der eingetretene Winter machte ihren Zusammenkiinften
ein Ende; ihr Briefwechsel wurde aber um so lebhafter. Wladi-
mir Nikolajewitsch beschwor sie in einem jeden seiner Briefe,
die seinige zu werden: sich mit ihm heimlich trauen zu lassen,
eine Zeitlang in einem Versteck zu leben und dann den Eltern



zu Fiiflen zu stiirzen; die Eltern aber wiirden sich von der he-
roischen Treue und dem Ungliick der Liebenden riihren lassen
und sicherlich sagen: »Kinder! Kommt in unsere Arme.«

Marja Gawrilowna schwankte; viele Fluchtpline wurden
von ihr nacheinander verworfen. Endlich willigte sie ein: an
dem fiir die Entfiihrung bestimmten Tage sollte sie nicht zu
Abend essen und sich, Kopfweh vorschiitzend, in ihr Zimmer
zurlickziehen. Dann sollte sie mit ihrer Zofe, die in die Ver-
schworung eingeweiht war, durch den Hinterflur in den Gar-
ten gehen, hinter dem Garten einen angespannten Schlitten
vorfinden, in diesen einsteigen und etwa fiinf Werst weit nach
dem Dorf Schadrino direkt zur Kirche fahren, wo Wladimir sie
schon erwarten wiirde.

Die Nacht vor dem entscheidenden Tage konnte Marja
Gawrilowna keinen Schlaf finden; sie packte ihre Sachen, band
Wische und Kleider zu einem Biindel zusammen und schrieb
einen langen Brief an ihre Freundin, ein sehr empfindsames
junges Midchen, und einen zweiten an ihre Eltern. Sie nahm
von ihnen in den rithrendsten Ausdriicken Abschied, entschul-
digte ihren Schritt mit der uniiberwindlichen Macht der Lei-
denschaft und schlof3 mit den Worten, dafd sie den Augenblick,
in dem sie ihren teuren Eltern zu Fiiflen fallen diirfte, fiir den
gliicklichsten ihres Lebens betrachten wiirde. Nachdem sie
beide mit einem in Tula verfertigten Petschaft, auf dem zwei
flammende Herzen, von einer entsprechenden Inschrift umge-
ben, dargestellt waren, versiegelt hatte, warf sie sich beim Ta-
gesgrauen auf ihr Lager und schlummerte ein, wurde aber fort-
wihrend von furchtbaren Traumbildern aufgeschreckt. Bald
schien es ihr, dafd ihr Vater gerade in dem Augenblick, da sie in
den Schlitten stieg, um zur Trauung zu fahren, sie {iberraschte,
mit schmerzvoller Schnelligkeit iber den Schnee schleifte und
in ein finsteres, fensterloses Verlief stiefRe ... sie stiirzte kopf-
iiber hinab, wihrend ihr Herz sich unaussprechlich zusam-
menkrampfte; bald sah sie Wladimir blaf3 und verblutend im
Grase liegen; im Sterben beschwor er sie mit herzzerreiflender



Stimme, sich sofort mit ihm trauen zu lassen. Noch viele ande-
re gestaltlose und sinnlose Schreckbilder schwebten eines nach
dem andern vor ihren Blicken. Als sie endlich aufstand, war sie
blasser als sonst und hatte wirkliches Kopfweh. Vater und Mut-
ter merkten sofort ihre Unruhe; die zartliche Besorgtheit der
Eltern und ihre unaufhorlichen Fragen: »Was hast du, Mascha?
Bist du nicht wohl, Mascha?« schnitten sie ins Herz. Sie ver-
suchte, sich zu beruhigen und sorglos zu erscheinen, brachte es
aber nicht fertig. Indessen wurde es Abend. Der Gedanke, daf
sie den scheidenden Tag zum allerletzten Mal inmitten der Ih-
rigen begleite, bedriickte sie schwer. Sie war mehr tot als leben-
dig; im Geiste verabschiedete sie sich schon von allen Personen
und Gegenstinden, die sie umgaben. Das Abendessen wurde
aufgetragen; ihr Herz begann heftig zu pochen. Mit bebender
Stimme erklirte sie, dafd sie heute nicht zu Abend essen wiir-
de, und wiinschte den Eltern gute Nacht. Diese kiifdten sie und
gaben ihr, wie jeden Abend, ihren Segen; sie fing dabei beinahe
zu weinen an. Als sie in ihr Zimmer kam, lief} sie sich in einen
Sessel fallen und brach in Trinen aus. Die Zofe beschwor sie,
sich zu beruhigen und Mut zu fassen. Alles war schon bereit.
In einer halben Stunde schon sollte Mascha dem Elternhau-
se, ihrem Zimmer und dem stillen Midchendasein fiir immer
Lebewohl sagen...

Drauflen tobte ein Schneesturm; der Wind heulte, die Fens-
terldden bebten und klopften; alles erschien ihr drohend und
unheilkiindend. Bald war es im Hause still; alle schliefen. Ma-
scha hiillte sich in ihren Schal, zog sich einen warmen Mantel
an, nahm ihr Koéfferchen in die Hand und trat auf den Hinter-
flur. Die Zofe folgte ihr mit zwei Bilindeln. Sie gingen in den
Garten hinunter. Der Schneesturm wiitete noch immer; der
‘Wind blies Mascha ins Gesicht, wie wenn er die junge Misse-
tiaterin aufthalten wollte. Mit grofder Miihe gelangten sie an das
Ende des Gartens. Auf der Strafde wartete schon der Schlitten.
Die durchfrorenen Pferde wollten nicht mehr ruhig stehen;
Wiladimirs Kutscher ging vor den Deichselstangen auf und ab



und bemiihte sich, die Ungeduldigen zu halten. Er half dem
Friulein und der Zofe in den Schlitten zu steigen und die Biin-
del und das Kofferchen unterzubringen, ergriff die Ziigel, und
die Pferde rasten dahin. Wir wollen aber das Friulein der Sorge
des Schicksals und der Kunst des Kutschers Terjoschka anver-
trauen und uns zu unserm jungen Liebhaber wenden.

Wiladimir war den ganzen Tag unterwegs. Am Morgen be-
suchte er den Priester von Schadrino und einigte sich mit ihm,
nicht ohne Miihe. Dann begab er sich auf die Suche nach Trau-
zeugen zu den benachbarten Gutsbesitzern. Der erste, den er
aufsuchte, der vierzigjahrige ehemalige Kornett Drawin willig-
te mit Freuden ein. Dieses Abenteuer, behauptete er, erinnere
ihn an die Husarenstreiche seiner Jugend. Er bewog Wladimir,
bei ihm zu Mittag zu essen, und versicherte ihm, daf3 die zwei
noch fehlenden Zeugen sich unschwer finden lassen wiirden.
Gleich nach dem Essen erschienen tatsichlich der Geometer
Schmidt, der einen Schnurrbart und Sporen trug, und der Sohn
des Landpolizeihauptmanns, ein etwa sechzehnjihriger Junge,
der vor kurzem bei den Ulanen eingetreten war. Sie nahmen
Wiladimirs Vorschlag nicht nur an, sondern erklirten sich auch
bereit, fiir ihn ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Wladimir schlof3
sie entziickt in seine Arme und fuhr nach Hause, um die letzten
Vorbereitungen zu treffen.

Es dimmerte schon seit geraumer Zeit. Wladimir schickte
seinen verldfllichen Terjoschka mit einer Troika und genau-
er und ausfiihrlicher Instruktion nach Neparadowo, lief} sich
den kleinen einspdnnigen Schlitten geben und fuhr allein ohne
Kutscher nach Schadrino, wo nach etwa zwei Stunden auch
Marja Gawrilowna eintreffen sollte. Der Weg war ihm gut be-
kannt, und die Fahrt dauerte gewohnlich nur zwanzig Minuten.

Kaum hatte aber Wladimir das Dorf verlassen, als sich ein
Wind erhob und ein solcher Schneesturm losbrach, dafl er
nichts mehr sehen konnte. Die Strafde war in einem Augenblick
unter den Schneemassen verschwunden; ein triiber, gelblicher
Nebel, durch den die weifden Schneeflocken flogen, verdeckte



den Ausblick; der Himmel floff mit der Erde in eins zusammen;
Wiladimir sah sich plétzlich mitten im freien Feld und machte
vergebliche Versuche, wieder auf die Strafle zu gelangen. Das
Pferd lief aufs Geratewohl; bald fuhr es in einen Schneehaufen
hinein, bald versank es in einen Graben; der Schlitten kippte je-
den Augenblick um. Wladimir war nur auf das eine bedacht: die
Richtung nicht zu verlieren. Es war aber schon, wie ihm schien,
mehr als eine halbe Stunde vergangen, und er hatte das Geholz
von Schadrino noch immer nicht erreicht.

Es vergingen noch zehn Minuten — vom Geholz war noch
immer nichts zu sehen. Wladimir fuhr {iber ein Feld, das von
tiefen Griben durchzogen war. Der Schneesturm wollte sich
nicht legen und der Himmel sich nicht aufkliren.

Das Pferd begann miide zu werden, und er selbst kam in
Schweif}, obwohl er jeden Augenblick bis an den Giirtel in den
Schnee versank.

Bald merkte er, daf er in falscher Richtung fuhr. Wladimir
hielt an, {iberlegte sich seine Lage und kam zur Uberzeugung,
daf er etwas mehr nach rechts fahren miisse. Er fuhr nach
rechts. Das Pferd bewegte vor Miidigkeit kaum die Beine. Er
war schon mehr als eine Stunde unterwegs. Schadrino muf3-
te ganz in der Nihe sein. Er fuhr aber immer weiter, und das
Feld nahm kein Ende. Immer neue Schneehaufen und Griben;
der Schlitten kippte immer wieder um, und er mufite ihn im-
mer wieder aufrichten. Die Zeit verging; Wladimir wurde nun
ernsthaft unruhig.

Endlich zeigte sich seitwirts etwas Dunkles. Wladimir lenk-
te das Pferd in diese Richtung. Als er ndher kam, sah er, daf
es ein Geholz war. »Gott sei Dank,« sagte er sich: »Jetzt ist es
nicht mehr weit.« Er fuhr am Geholz entlang, denn er hoffte,
entweder auf die ihm wohlbekannte Landstrafle zu kommen
oder das Geholz zu umbiegen; Schadrino mufite ja gleich da-
hinter liegen. Bald fand er den Weg und fuhr in das Dunkel der
Biume, die der Winter ihres Laubes beraubt hatte. Der Wind
konnte hier nicht mehr so furchtbar wiiten; die Strafe war



eben, das Pferd fafite neuen Mut, und Wladimir beruhigte sich.
Er fuhr aber und fuhr, doch von Schadrino war immer noch
nichts zu sehen, das Geholz wollte kein Ende nehmen. Wladi-
mir merkte mit Schrecken, daff er in einen ihm unbekannten
‘Wald geraten war. Verzweiflung bemichtigte sich seiner. Er gab
dem Pferd die Peitsche; das arme Tier versuchte Trab zu lau-
fen, wurde aber bald miide und ging schon nach einer Viertel-
stunde, trotz aller Bemiihungen des ungliicklichen Wladimirs,
wieder im Schritt.

Allmihlich lichtete sich das Dickicht, und Wladimir fuhr
aus dem Walde heraus. Von Schadrino war nichts zu sehen. Es
mochte gegen Mitternacht sein. Trinen traten ihm in die Au-
gen; er fuhr aufs Geratewohl weiter. Der Sturm hatte sich ge-
legt, die Wolken verzogen sich; vor ihm lag ein von einem wei-
Ben, welligen Teppich bedecktes Tal. Die Nacht war ziemlich
hell. Er entdeckte in der Nihe ein Doérfchen, das aus vier oder
fiinf Hofen bestand. Wladimir fuhr auf das Dorfchen zu. Beim
ersten Bauernhause sprang er aus dem Schlitten, lief auf ein
Fenster zu und begann zu klopfen. Nach einigen Minuten ging
der holzerne Laden auf, und ein alter Mann streckte seinen
grauen Bart heraus. »Was willst du?« — »Ist es weit bis Schad-
rino?« — »Ob es bis Schadrino weit ist?« — »Ja, ja. Ist es weit?«
—»Gar nicht weit: an die zehn Werst.« Als Wladimir diese Ant-
wort horte, fuhr er sich in die Haare und erstarrte wie ein zum
Tode Verurteilter. »Und wo kommst du her?« fuhr der Alte fort.
Wiladimir hatte aber nicht den Mut, seine Frage zu beantwor-
ten. »Alter,« wandte er sich an ihn, »kannst du mir Pferde nach
Schadrino verschaffen?« — »Woher sollen wir Pferde haben?«
antwortete der Bauer. »Kann ich vielleicht einen Fiihrer be-
kommen, der den Weg nach Schadrino kennt. Ich will ihm be-
zahlen, soviel er verlangt.« — »Wart‘ einmal,« sagte der Alte,
den Fensterladen schliefend, »ich will dir meinen Sohn schi-
cken; er wird dich begleiten.« Wladimir begann zu warten. Es
war aber noch keine halbe Minute vergangen, als er wieder zu
klopfen anfing. Der Laden ging auf, und der graue Bart zeigte
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sich wieder. »Was willst du?« — »Wo bleibt denn dein Sohn?«
— »Gleich kommt er: er zieht sich die Stiefel an. Friert es dich
vielleicht? Komm nur herein und wiarme dich.« — »Ich danke.
Schicke schneller deinen Sohn heraus.«

Bald knarrte das Tor. Ein Bursche, mit einem dicken Kniittel
in der Hand, kam heraus und ging vor dem Schlitten her, den
schneeverwehten Weg bald zeigend und bald suchend. »Wie
spit ist es?« fragte ihn Wladimir. »Es wird wohl bald tagen,«
antwortete der junge Bauer. Wladimir sprach nun kein Wort
mehr. Die Hihne kriahten, und es war schon hell, als sie Schad-
rino erreichten. Die Kirche war geschlossen. Wladimir bezahlte
seinen Fiithrer und fuhr zum Geistlichen. Auf dessen Hofe war
aber keine Troika zu sehen. Was fiir eine Nachricht erwartete
ihn da!

Kehren wir aber zu den braven Gutsbesitzern von Neparadowo
zurilick und sehen wir, was bei ihnen vorgeht.

Nichts Besonderes.

Die Alten standen wie jeden Morgen auf und kamen in die
gute Stube: Gawrila Gawrilowitsch in Nachtmiitze und Flaus-
jacke, Praskowja Petrowna in wattiertem Schlafrock. Als der
Samowar aufgetragen war, schickte Gawrila Gawrilowitsch
ein Midchen zu Marja Gawrilowna, sie zu fragen, wie es ihr
heute ginge und wie sie geschlafen habe. Das Midchen kam
zuriick und meldete, daf3 das gniddige Friulein sehr schlecht
geschlafen habe, sich aber jetzt schon etwas besser fithle und
bald kommen werde. Die Tiir ging tatsichlich auf, und Marja
Gawrilowna trat ein, um Papa und Mama zu begriiflen.

»Wie ist es mit deinem Kopfweh, Mascha?« fragte Gawrila
Gawrilowitsch. — »Es geht schon besser, Papachen,« antworte-
te Mascha. — »Es kommt wohl vom Ofendunst,« meinte Pras-
kowja Petrowna. — »Ja, wahrscheinlich, Mamachen,« erwiderte
Mascha.

Der Tag verlief gliicklich, aber gegen Abend wurde Mascha
krank. Man schickte in die Stadt nach einem Arzt. Dieser kam



sehr spit und traf die Kranke im Delirium an. Sie hatte hefti-
ges Fieber, und die Armste schwebte zwei Wochen lang zwi-
schen Leben und Tod. Niemand im Hause wufite etwas von
der geplanten Flucht. Die Briefe, die Mascha am Vorabend ge-
schrieben, hatte sie verbrannt; die Zofe sagte aus Furcht vor
dem Zorn der Herrschaft niemand ein Wort. Der Geistliche,
der ehemalige Kornett, der Geometer mit dem Schnurrbart
und der kleine Ulan waren diskret und hatten wohl ihre Griin-
de dafiir. Der Kutscher Terjoschka verschnappte sich selbst im
Rausche nicht. So wurde das Geheimnis von dem halben Dut-
zend Mitverschworener treu behiitet. Doch Marja Gawrilowna
selbst verriet es in ihrem fortwihrenden Delirium. Thre Worte
waren aber so wirr, dafd die Mutter, die das Krankenzimmer fir
keinen Augenblick verlief}, aus ihnen nur das eine verstehen
konnte, dafl ihre Tochter sterblich in Wladimir Nikolajewitsch
verliebt sei und dafl die Erkrankung wahrscheinlich mit dieser
Liebe zusammenhinge. Sie beriet sich mit ihrem Gatten und
einigen Nachbarn, und alle kamen {iberein, dafd es dem jungen
Maidchen wohl vom Schicksal so beschieden sei, daff niemand
dem ihm vom Himmel vorausbestimmten Ehegenossen entrin-
nen konne, dafd Armut keine Schande sei, dafd man nicht das
Geld, sondern den Menschen heirate und so weiter. Moralische
Sprichworter pflegen ungemein niitzlich in solchen Fillen zu
sein, wo man selbst keinerlei Rechtfertigung zu ersinnen ver-
mag. Das junge Midchen erholte sich indessen wieder. Wla-
dimir hatte sich schon lange nicht mehr in Gawrila Gawrilo-
witschs Hause blicken lassen. Die Behandlung, die ihm hier
immer zuteil wurde, schreckte ihn wohl ab. Es wurde beschlos-
sen, ihn kommen zu lassen, um ihm das unerwartete Gliick: die
Einwilligung auf die Ehe zu verkiinden. Wie grof3 war aber das
Erstaunen der Gutsbesitzer von Neparadowo, als sie von ihm
als Antwort auf die Einladung einen halbverriickten Brief er-
hielten. Er teilte ihnen mit, daf3 er seinen Fufl nie wieder iiber
ihre Schwelle setzen wiirde, und bat sie, den Ungliicklichen, fiir
den der Tod nun die einzige Hoffnung sei, zu vergessen. Nach
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einigen Tagen erfuhren sie, daff Wladimir wieder in sein Regi-
ment eingeriickt war. Das geschah im Jahre 1812. Man konnte
sich lange nicht entschlieRen, dies der genesenden Mascha zu
melden. Sie sprach nie mehr von Wladimir. Als sie einige Mo-
nate spiter seinen Namen unter denen, die sich bei Borodino
ausgezeichnet hatten und schwer verwundet waren, las, fiel sie
in Ohnmacht, und man fiirchtete schon, dafd ihre Krankheit zu-
riickkehren wiirde. Der Ohnmachtsanfall hatte aber, Gott sei
Dank, keine ernsten Folgen.

Sie wurde von einem andern Kummer heimgesucht: Gawrila
Gawrilowitsch verschied und lief sie als Erbin seines ganzen
Besitzes zuriick. Die Erbschaft gab ihr aber keinen Trost; sie
teilte aufrichtig die Trauer Praskowja Petrownas und schwor,
sich niemals von ihr trennen zu wollen. Die beiden verlief3en
Neparadowo, die Stitte trauriger Erinnerungen, und zogen auf
ihr ***sches Gut. Die Freier umschwirrten auch hier das hiib-
sche und reiche Midchen; sie gab aber niemand auch die lei-
seste Hoffnung. Die Mutter redete ihr manchmal zu, sich einen
Ehegenossen zu wihlen. Marja Gawrilowna schiittelte aber
nur den Kopf und wurde nachdenklich. Wladimir weilte nicht
mehr unter den Lebenden: er war zu Moskau, am Vorabend
des Einzuges der Franzosen, gestorben. Sein Andenken schien
Mascha heilig zu sein; jedenfalls bewahrte sie alles, was an ihn
erinnerte, treulich auf: die Biicher, die er einst gelesen, seine
Zeichnungen, Noten und die Verse, die er fiir sie abgeschrieben.
Die Nachbarn, die solches horten, bewunderten ihre Standhaf-
tigkeit und erwarteten mit Neugier den Helden, der iiber die
riihrende Treue der jugendlichen Artemis triumphieren wiirde.

Der Krieg war indessen ruhmvoll beendet. Unsere Heere
kehrten aus dem Auslande zuriick. Das Volk eilte ihnen entge-
gen. Die Regimentskapellen spielten die im Feldzuge eroberten
Weisen: Vive Henri-Quatre, Tyroler Walzer und Arien aus der
»Joconde«. Die Offiziere, die als halbe Knaben ins Feld gezogen
waren, kehrten, im Pulverdampf der Schlachten zu Minnern
geworden, mit Ehrenkreuzen geschmiickt, heim. Die Soldaten
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plauderten lustig miteinander, fortwihrend deutsche und fran-
z6sische Worte in ihre Rede mischend. Unvergeflliche Zeit!
Die Zeit des Ruhmes und der Begeisterung! Wie stark pochte
das russische Herz beim Klange des Wortes »Vaterland«! Wie
stiff waren die Freudentrianen des Wiedersehens! Wie einmiitig
verbanden wir das Gefiihl des nationalen Stolzes mit der Liebe
zum Kaiser! Und fiir diesen selbst — welche Augenblicke!

Die Frauen, die russischen Frauen waren damals unver-
gleichlich. Thre gewohnliche Kiihle war verschwunden. Ihr
Entziicken war wahrlich berauschend, als sie die Sieger mit
»Hurral« begrifiten »und in die Luft die Hidubchen warfen...«

Wer von den damaligen Offizieren wird nicht zugeben, daf}
er von der russischen Frau den besten, den kostbarsten Lohn
empfingt... Marja Gawrilowna lebte um diese glanzvolle Zeit
***schen Gouvernement und sah gar nicht,
wie die beiden Residenzen die zuriickgekehrten Truppen fei-
erten. In der Provinz und auf dem flachen Lande war die all-
gemeine Begeisterung vielleicht noch stirker. Das Erscheinen
eines Offiziers in solchen Gegenden war ein wahrer Triumph,

mit ihrer Mutter im

und ein Liebhaber in Zivilfrack konnte neben ihm gar nicht auf-
kommen. Wie gesagt, war Marja Gawrilowna trotz ihrer Kilte
nach wie vor von Bewerbern umgeben. Alle mufiten aber wei-
chen, als der verwundete Husarenhauptmann Burmin mit dem
Georgskreuze im Knopfloch und der »interessanten Blisse,
wie sich die damaligen jungen Damen ausdriickten, im Gesicht
auf ihrem Schlosse erschien. Er war an die sechsundzwanzig
Jahre alt. Er verbrachte den Urlaub auf seinen Besitzungen, die
in der Nihe des Gutes Marja Gawrilownas lagen. Marja Gaw-
rilowna zeichnete ihn vor allen anderen aus. In seiner Gegen-
wart wich ihre gewohnliche Versonnenheit einem lebhafteren
Gemiitszustand. Man kann nicht behaupten, dafd sie mit ihm
kokettierte, aber ein Dichter, der ihr Benehmen sidhe, wiirde ge-
sagt haben:

»Se amor non é, che dunche?«

Burmin war in der Tat ein liebenswiirdiger junger Mann. Er
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besaf gerade jenen Geist, der den Damen so gut gefillt: den
Geist des Anstandes und der Aufmerksamkeit ganz ohne An-
mafdung, doch mit gutmiitigem Humor. Sein Benehmen Marja
Gawrilowna gegeniiber war einfach und ungezwungen; doch
was sie auch sagen oder tun mochte, seine Seele und seine
Blicke folgten ihr. Er schien einen stillen und bescheidenen
Charakter zu haben, aber es wurde behauptet, daf er einst ein
schlimmer Taugenichts gewesen sei, was ihm {ibrigens in Mar-
ja Gawrilownas Augen durchaus nicht zu schaden vermochte,
da sie (wie alle jungen Damen) gern alle Streiche verzieh, die
Kiihnheit und feuriges Temperament verrieten.

Doch mehr als alles andere ... (mehr als seine zértliche Ver-
anlagung, mehr als seine angenehme Unterhaltungsgabe, als
seine interessante Blisse, als sein verwundeter Arm) mehr als
das alles war es das Schweigen des jungen Husaren, das ihre
Neugier und Phantasie reizte. Sie konnte sich nicht verhehlen,
daf sie ihm sehr gefiel; wahrscheinlich hatte auch er bei sei-
nem Geist und seiner Erfahrung schon bemerkt, dafl sie ihn
vor den andern auszeichnete; wie war es nun zu erkldren, daf
sie ihn noch immer nicht zu ihren Fiiflen gesehen und sein
Gestindnis nicht zu héren bekommen? Was hielt ihn zuriick?
Schiichternheit, die von wahrer Liebe unzertrennlich ist, Stolz
oder die Koketterie eines schlauen Schiirzenjagers? Das war
ihr ein Ritsel. Als sie sich das alles ordentlich iiberlegt hatte,
sagte sie sich, daf Schiichternheit der einzige Grund seiner Zu-
rliickhaltung sein miisse, und sie entschlof sich, ihn durch er-
hohte Aufmerksamkeit und, wenn es die Umstéinde verlangten,
selbst durch Zirtlichkeit zu ermutigen. Sie war auf eine héchst
unerwartete Losung gefaflt und erwartete mit Ungeduld den
Augenblick der romantischen Liebeserkliarung. Jedes Geheim-
nis, ganz gleich welcher Natur, ist den Frauenherzen unertriag-
lich. Ihre strategischen Maffnahmen fithrten zum erwiinschten
Erfolg; Burmin versank jedenfalls in so tiefe Nachdenklich-
keit, und seine schwarzen Augen blickten mit solchem Feuer
auf Marja Gawrilowna, dafd der entscheidende Moment ganz
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nahe zu sein schien. Die Nachbarn sprachen von der Hochzeit
als von einer beschlossenen Tatsache, und die gute Praskowja
Petrowna freute sich, daf ihre Tochter endlich einen wiirdigen
Briutigam gefunden habe. Die alte Dame saf einmal im Wohn-
zimmer, mit einer Grand-Patience beschiftigt, als Burmin ins
Zimmer trat und sich sofort nach Marja Gawrilowna erkundig-
te. »Sie ist im Garten,« antwortete die Mutter, »gehen Sie zu
ihr, ich werde Sie hier erwarten.« Burmin ging hinaus, und die
alte Dame bekreuzigte sich und dachte: Vielleicht wird die Sa-
che heute zur Entscheidung kommen!

Burmin traf Marja Gawrilowna am Teiche, unter einer Wei-
de, mit einem Buche in der Hand, - als echte Romanheldin.
Nachdem die ersten Fragen ausgetauscht waren lief? Marja
Gawrilowna das Gesprich absichtlich stocken, die beidersei-
tige Verlegenheit auf diese Weise dermaflen vergroflernd, dafl
nur eine plotzliche und entscheidende Erklirung befreiend
wirken konnte. So kam es auch: als Burmin die Schwierigkeit
seiner Lage merkte, erklirte er, dafl er schon lingst eine Ge-
legenheit gesucht habe, vor ihr sein Herz zu enthiillen, und bat
sie um eine Minute Gehor. Marja Gawrilowna machte das Buch
zu und senkte zum Zeichen des Einverstindnisses die Augen.
»Ich liebe Sie,« begann Burmin, »ich liebe Sie leidenschaftlich
..«« (Marja Gawrilowna errotete und lieR den Kopf noch tie-
fer sinken.) »Ich handelte leichtsinnig, als ich mich der siiRen
Gewohnheit, Sie alltdglich zu sehen und zu horen, hingab...«
(Marja Gawrilowna mufite an den ersten Brief des St. Preux
denken.) »Nun ist es zu spit, mich meinem Schicksale zu wi-
dersetzen: die Erinnerung an Sie, Ihr liebes, unvergleichliches
Bild wird nun die ewige Qual und die ewige Wonne meines Le-
bens sein; eine schwere Pflicht ist aber noch zu erfiillen: ich
muf Thnen ein schreckliches Geheimnis enthiillen und damit
eine uniiberwindliche Schranke zwischen uns errichten...« -
»Diese Schranke hat schon immer bestanden,« unterbrach ihn
Marja Gawrilowna lebhaft, »niemals kdonnte ich die IThre wer-
den.« — »Ich weif es,« antwortete er leise, »ich weif3, dafl Sie
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schon einmal geliebt haben; aber der Tod und die drei Jahre der
Trauer ... Liebe, gute Marja Gawrilorowa, versuchen Sie nicht,
mir meinen letzten Trost zu rauben: den Gedanken, daf Sie be-
reit wiren, mein ganzes Gliick zu sein, wenn ...« — »Schweigen
Sie, um Gottes willen, schweigen Sie. Sie quilen mich.« — »Ja,
ich weif3, ich fiihle es, daf3 Sie die meinige werden wiirden, aber
ich, ich unseligstes Geschopf, — ich bin schon verheiratet.«

Marja Gawrilowna blickte ihn erstaunt an. »Ich bin verhei-
ratet,« fuhr Burmin fort, »seit vier Jahren schon, und ich weif3
nicht, wer meine Frau ist, wo sie weilt und ob es mir beschieden
ist, sie je wiederzusehend »Was sagen Sie?!« rief Marja Gawri-
lowna aus: »Wie seltsam. Fahren Sie fort; ich will IThnen spiter
erzihlen, aber fahren Sie um Gottes willen fort.«

»Zu Beginn des Jahres 1812« erzdhlte Burmin, »eilte ich nach
Wilna, wo sich unser Regiment befand. Als ich eines Abends
zur spiten Stunde auf eine Station kam und sofort anzuspan-
nen begann, erhob sich ein furchtbarer Schneesturm, und der
Stationsaufseher und die Kutscher rieten mir, abzuwarten. Ich
folgte ihnen, aber eine unbegreifliche Unruhe bemichtigte sich
meiner; mir war es, als ob mich jemand fortwihrend stiefie.
Der Schneesturm wollte sich nicht legen. Ich hielt es nicht lin-
ger aus, gab wieder den Befehl anzuspannen und setzte trotz
des Sturmes meine Reise fort. Der Kutscher hatte den Einfall,
iber den FlufR zu fahren, was die Reise um drei Werst abkiirzen
sollte. Die Fluufer waren vom Schnee verweht. Der Kutscher
verpafdte die Stelle, wo man wieder auf die Landstrafle kom-
men konnte, und so gerieten wir in eine ginzlich unbekannte
Gegend. Der Sturm wiitete noch immer. Ich sah einen Licht-
schein und lief auf dieses Ziel fahren. Wir kamen in ein Dorf;
in der hélzernen Kirche brannte Licht. Die Kirchentiir stand
offen; hinter der Kirchenmauer warteten einige Schlitten, und
vor dem Eingang gingen Menschen auf und ab. >Hierher, hier-
her« riefen einige Stimmen. Ich befahl dem Kutscher, vor der
Kirche zu halten. >Mein Gott, wo bliebst du so lange?< sagte
mir jemand: >Die Braut ist ohnmichtig; der Pope weif3 nicht,
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was zu tun; wir wollten schon nach Hause fahren. Komm aber
schnell her!«< Ich sprang schweigend aus dem Schlitten und
trat in die Kirche, die von zwei oder drei Kerzen schwach er-
leuchtet war. Ein Midchen safd auf einer Bank in einer fins-
teren Ecke; ein anderes rieb ihr die Schlifen. >Gott sei Dank,«
sagte das letztere: >Wir haben Sie kaum erwarten kénnen. Sie
haben das Friulein beinahe getodtet.< Der alte Geistliche ging
auf mich zu und fragte: >Sollen wir beginnen?< - >Ja, begin-
nen Sie, Hochwiirden, beginnen Sie,« antwortete ich zerstreut.
Man hob das Miadchen auf. Es erschien mir recht hiibsch... Ein
unerklirlicher, unverzeihlicher Leichtsinn... Ich stellte mich
neben sie vor den Altar; der Priester hatte grof3e Eile; die drei
Minner und die Zofe stiitzten die Braut und waren mit ihr al-
lein beschiftigt. So traute man uns. >Kiifdt euch,< sagte man uns.
Meine Frau wandte mir ihr blasses Gesicht zu. Ich wollte sie
schon kiissen... Sie schrie aber auf: »Ach, er ist‘s nicht, er ist‘s
nicht!< und fiel wieder in Ohnmacht. Die Zeugen richteten auf
mich ihre erstaunten Blicke. Ich wandte mich um, verliefd unge-
hindert die Kirche, stiirzte in den Schlitten und schrie: »Los!«
»Mein Gott.« rief Marja Gawrilowna aus: »Und Sie wissen
gar nicht, was aus Ihrer armen Frau geworden ist?« »Ich weif3
es nicht,« antwortete Burmin, »ich weifd nicht, wie das Dorf
heifdt, in dem ich getraut wurde, und von welcher Station ich
hingekommen war. Damals legte ich meinem verbrecherischen
Streich so wenig Bedeutung bei, daf ich gleich, nachdem ich
die Kirche verlassen, einschlief und erst am nichsten Morgen
auf der dritten Station erwachte. Mein Diener, der mich damals
begleitete, starb wihrend des Feldzuges, und so habe ich gar
keine Hoffnung, diejenige zu finden, mit der ich den grausa-
men Streich gespielt habe und die nun so grausam geracht ist.«
»Mein Gott, mein Gott!« sagte Marja Gawrilowna, seine Hand
ergreifend: »Also Sie waren es! Und Sie erkennen mich nicht?«
Burmin erbleichte und stiirzte ihr zu FiiRen...
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