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Ende des Jahres 1811, in der uns allen denkwürdigen Zeit, lebte 
auf seinem Landgute Neparadowo der wackere Gawrila Gaw-
rilowitsch R. Er war durch seine Gastfreundlichkeit und Gut-
mütigkeit in der ganzen Gegend bekannt. Die Nachbarn kamen 
jeden Tag zu ihm auf Besuch um zu essen und zu trinken oder 
mit seiner Gattin, Praskowja Petrowna, Boston zu fünf Kope-
ken den Point zu spielen; viele auch, um ihre Tochter, Marja 
Gawrilowna, ein schlankes, bleiches siebzehnjähriges Mädchen 
zu sehen. Sie galt als reiche Partie, und viele ersehnten sie für 
sich oder für ihre Söhne.

Marja Gawrilowna war mit französischen Romanen erzogen 
worden und folglich verliebt. Ihr Auserwählter war ein armer 
Fähnrich von der Linie, der sich auf Urlaub auf dem Lande 
aufhielt. Es versteht sich von selbst, daß im Busen des jungen 
Mannes die gleiche Leidenschaft loderte, und daß die Eltern 
seiner Geliebten, als sie ihre gegenseitige Zuneigung merkten, 
der Tochter untersagten, an ihn nur zu denken, und ihn bei sei-
nen Besuchen noch unfreundlicher aufnahmen als irgendeinen 
verabschiedeten Assessor.

Unsere Verliebten tauschten häufig Briefe aus und sahen 
sich täglich unter vier Augen im Fichtengehölz oder bei der al-
ten Kapelle. Dort schwuren sie einander ewige Liebe, beklagten 
ihr Los und schmiedeten allerlei Pläne. Nach den vielen Ge-
sprächen und Briefen gelangten sie (was ja sehr natürlich ist) zu 
folgendem Schluß: »Da wir ohne einander nicht atmen können 
und der Wille der grausamen Eltern unserm Glücke im Wege 
steht, könnten wir uns da nicht auch ohne ihre Einwilligung 
behelfen?« Es versteht sich, daß dieser glückliche Gedanke zu-
erst dem jungen Mann gekommen war und der romantischen 
Phantasie Marja Gawrilownas außerordentlich zusagte.

Der eingetretene Winter machte ihren Zusammenkünften 
ein Ende; ihr Briefwechsel wurde aber um so lebhafter. Wladi-
mir Nikolajewitsch beschwor sie in einem jeden seiner Briefe, 
die seinige zu werden: sich mit ihm heimlich trauen zu lassen, 
eine Zeitlang in einem Versteck zu leben und dann den Eltern 
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zu Füßen zu stürzen; die Eltern aber würden sich von der he-
roischen Treue und dem Unglück der Liebenden rühren lassen 
und sicherlich sagen: »Kinder! Kommt in unsere Arme.«

Marja Gawrilowna schwankte; viele Fluchtpläne wurden 
von ihr nacheinander verworfen. Endlich willigte sie ein: an 
dem für die Entführung bestimmten Tage sollte sie nicht zu 
Abend essen und sich, Kopfweh vorschützend, in ihr Zimmer 
zurückziehen. Dann sollte sie mit ihrer Zofe, die in die Ver-
schwörung eingeweiht war, durch den Hinterflur in den Gar-
ten gehen, hinter dem Garten einen angespannten Schlitten 
vorfinden, in diesen einsteigen und etwa fünf Werst weit nach 
dem Dorf Schadrino direkt zur Kirche fahren, wo Wladimir sie 
schon erwarten würde.

Die Nacht vor dem entscheidenden Tage konnte Marja 
Gawrilowna keinen Schlaf finden; sie packte ihre Sachen, band 
Wäsche und Kleider zu einem Bündel zusammen und schrieb 
einen langen Brief an ihre Freundin, ein sehr empfindsames 
junges Mädchen, und einen zweiten an ihre Eltern. Sie nahm 
von ihnen in den rührendsten Ausdrücken Abschied, entschul-
digte ihren Schritt mit der unüberwindlichen Macht der Lei-
denschaft und schloß mit den Worten, daß sie den Augenblick, 
in dem sie ihren teuren Eltern zu Füßen fallen dürfte, für den 
glücklichsten ihres Lebens betrachten würde. Nachdem sie 
beide mit einem in Tula verfertigten Petschaft, auf dem zwei 
flammende Herzen, von einer entsprechenden Inschrift umge-
ben, dargestellt waren, versiegelt hatte, warf sie sich beim Ta-
gesgrauen auf ihr Lager und schlummerte ein, wurde aber fort-
während von furchtbaren Traumbildern aufgeschreckt. Bald 
schien es ihr, daß ihr Vater gerade in dem Augenblick, da sie in 
den Schlitten stieg, um zur Trauung zu fahren, sie überraschte, 
mit schmerzvoller Schnelligkeit über den Schnee schleifte und 
in ein finsteres, fensterloses Verließ stieße ... sie stürzte kopf-
über hinab, während ihr Herz sich unaussprechlich zusam-
menkrampfte; bald sah sie Wladimir blaß und verblutend im 
Grase liegen; im Sterben beschwor er sie mit herzzerreißender 
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Stimme, sich sofort mit ihm trauen zu lassen. Noch viele ande-
re gestaltlose und sinnlose Schreckbilder schwebten eines nach 
dem andern vor ihren Blicken. Als sie endlich aufstand, war sie 
blasser als sonst und hatte wirkliches Kopfweh. Vater und Mut-
ter merkten sofort ihre Unruhe; die zärtliche Besorgtheit der 
Eltern und ihre unaufhörlichen Fragen: »Was hast du, Mascha? 
Bist du nicht wohl, Mascha?« schnitten sie ins Herz. Sie ver-
suchte, sich zu beruhigen und sorglos zu erscheinen, brachte es 
aber nicht fertig. Indessen wurde es Abend. Der Gedanke, daß 
sie den scheidenden Tag zum allerletzten Mal inmitten der Ih-
rigen begleite, bedrückte sie schwer. Sie war mehr tot als leben-
dig; im Geiste verabschiedete sie sich schon von allen Personen 
und Gegenständen, die sie umgaben. Das Abendessen wurde 
aufgetragen; ihr Herz begann heftig zu pochen. Mit bebender 
Stimme erklärte sie, daß sie heute nicht zu Abend essen wür-
de, und wünschte den Eltern gute Nacht. Diese küßten sie und 
gaben ihr, wie jeden Abend, ihren Segen; sie fing dabei beinahe 
zu weinen an. Als sie in ihr Zimmer kam, ließ sie sich in einen 
Sessel fallen und brach in Tränen aus. Die Zofe beschwor sie, 
sich zu beruhigen und Mut zu fassen. Alles war schon bereit. 
In einer halben Stunde schon sollte Mascha dem Elternhau-
se, ihrem Zimmer und dem stillen Mädchendasein für immer 
Lebewohl sagen...

Draußen tobte ein Schneesturm; der Wind heulte, die Fens-
terläden bebten und klopften; alles erschien ihr drohend und 
unheilkündend. Bald war es im Hause still; alle schliefen. Ma-
scha hüllte sich in ihren Schal, zog sich einen warmen Mantel 
an, nahm ihr Köfferchen in die Hand und trat auf den Hinter-
flur. Die Zofe folgte ihr mit zwei Bündeln. Sie gingen in den 
Garten hinunter. Der Schneesturm wütete noch immer; der 
Wind blies Mascha ins Gesicht, wie wenn er die junge Misse-
täterin aufhalten wollte. Mit großer Mühe gelangten sie an das 
Ende des Gartens. Auf der Straße wartete schon der Schlitten. 
Die durchfrorenen Pferde wollten nicht mehr ruhig stehen; 
Wladimirs Kutscher ging vor den Deichselstangen auf und ab 
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und bemühte sich, die Ungeduldigen zu halten. Er half dem 
Fräulein und der Zofe in den Schlitten zu steigen und die Bün-
del und das Köfferchen unterzubringen, ergriff die Zügel, und 
die Pferde rasten dahin. Wir wollen aber das Fräulein der Sorge 
des Schicksals und der Kunst des Kutschers Terjoschka anver-
trauen und uns zu unserm jungen Liebhaber wenden.

Wladimir war den ganzen Tag unterwegs. Am Morgen be-
suchte er den Priester von Schadrino und einigte sich mit ihm, 
nicht ohne Mühe. Dann begab er sich auf die Suche nach Trau-
zeugen zu den benachbarten Gutsbesitzern. Der erste, den er 
aufsuchte, der vierzigjährige ehemalige Kornett Drawin willig-
te mit Freuden ein. Dieses Abenteuer, behauptete er, erinnere 
ihn an die Husarenstreiche seiner Jugend. Er bewog Wladimir, 
bei ihm zu Mittag zu essen, und versicherte ihm, daß die zwei 
noch fehlenden Zeugen sich unschwer finden lassen würden. 
Gleich nach dem Essen erschienen tatsächlich der Geometer 
Schmidt, der einen Schnurrbart und Sporen trug, und der Sohn 
des Landpolizeihauptmanns, ein etwa sechzehnjähriger Junge, 
der vor kurzem bei den Ulanen eingetreten war. Sie nahmen 
Wladimirs Vorschlag nicht nur an, sondern erklärten sich auch 
bereit, für ihn ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Wladimir schloß 
sie entzückt in seine Arme und fuhr nach Hause, um die letzten 
Vorbereitungen zu treffen.

Es dämmerte schon seit geraumer Zeit. Wladimir schickte 
seinen verläßlichen Terjoschka mit einer Troika und genau-
er und ausführlicher Instruktion nach Neparadowo, ließ sich 
den kleinen einspännigen Schlitten geben und fuhr allein ohne 
Kutscher nach Schadrino, wo nach etwa zwei Stunden auch 
Marja Gawrilowna eintreffen sollte. Der Weg war ihm gut be-
kannt, und die Fahrt dauerte gewöhnlich nur zwanzig Minuten.

Kaum hatte aber Wladimir das Dorf verlassen, als sich ein 
Wind erhob und ein solcher Schneesturm losbrach, daß er 
nichts mehr sehen konnte. Die Straße war in einem Augenblick 
unter den Schneemassen verschwunden; ein trüber, gelblicher 
Nebel, durch den die weißen Schneeflocken flogen, verdeckte 
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den Ausblick; der Himmel floß mit der Erde in eins zusammen; 
Wladimir sah sich plötzlich mitten im freien Feld und machte 
vergebliche Versuche, wieder auf die Straße zu gelangen. Das 
Pferd lief aufs Geratewohl; bald fuhr es in einen Schneehaufen 
hinein, bald versank es in einen Graben; der Schlitten kippte je-
den Augenblick um. Wladimir war nur auf das eine bedacht: die 
Richtung nicht zu verlieren. Es war aber schon, wie ihm schien, 
mehr als eine halbe Stunde vergangen, und er hatte das Gehölz 
von Schadrino noch immer nicht erreicht.

Es vergingen noch zehn Minuten – vom Gehölz war noch 
immer nichts zu sehen. Wladimir fuhr über ein Feld, das von 
tiefen Gräben durchzogen war. Der Schneesturm wollte sich 
nicht legen und der Himmel sich nicht aufklären.

Das Pferd begann müde zu werden, und er selbst kam in 
Schweiß, obwohl er jeden Augenblick bis an den Gürtel in den 
Schnee versank.

Bald merkte er, daß er in falscher Richtung fuhr. Wladimir 
hielt an, überlegte sich seine Lage und kam zur Überzeugung, 
daß er etwas mehr nach rechts fahren müsse. Er fuhr nach 
rechts. Das Pferd bewegte vor Müdigkeit kaum die Beine. Er 
war schon mehr als eine Stunde unterwegs. Schadrino muß-
te ganz in der Nähe sein. Er fuhr aber immer weiter, und das 
Feld nahm kein Ende. Immer neue Schneehaufen und Gräben; 
der Schlitten kippte immer wieder um, und er mußte ihn im-
mer wieder aufrichten. Die Zeit verging; Wladimir wurde nun 
ernsthaft unruhig.

Endlich zeigte sich seitwärts etwas Dunkles. Wladimir lenk-
te das Pferd in diese Richtung. Als er näher kam, sah er, daß 
es ein Gehölz war. »Gott sei Dank,« sagte er sich: »Jetzt ist es 
nicht mehr weit.« Er fuhr am Gehölz entlang, denn er hoffte, 
entweder auf die ihm wohlbekannte Landstraße zu kommen 
oder das Gehölz zu umbiegen; Schadrino mußte ja gleich da-
hinter liegen. Bald fand er den Weg und fuhr in das Dunkel der 
Bäume, die der Winter ihres Laubes beraubt hatte. Der Wind 
konnte hier nicht mehr so furchtbar wüten; die Straße war 
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eben, das Pferd faßte neuen Mut, und Wladimir beruhigte sich. 
Er fuhr aber und fuhr, doch von Schadrino war immer noch 
nichts zu sehen, das Gehölz wollte kein Ende nehmen. Wladi-
mir merkte mit Schrecken, daß er in einen ihm unbekannten 
Wald geraten war. Verzweiflung bemächtigte sich seiner. Er gab 
dem Pferd die Peitsche; das arme Tier versuchte Trab zu lau-
fen, wurde aber bald müde und ging schon nach einer Viertel-
stunde, trotz aller Bemühungen des unglücklichen Wladimirs, 
wieder im Schritt.

Allmählich lichtete sich das Dickicht, und Wladimir fuhr 
aus dem Walde heraus. Von Schadrino war nichts zu sehen. Es 
mochte gegen Mitternacht sein. Tränen traten ihm in die Au-
gen; er fuhr aufs Geratewohl weiter. Der Sturm hatte sich ge-
legt, die Wolken verzogen sich; vor ihm lag ein von einem wei-
ßen, welligen Teppich bedecktes Tal. Die Nacht war ziemlich 
hell. Er entdeckte in der Nähe ein Dörfchen, das aus vier oder 
fünf Höfen bestand. Wladimir fuhr auf das Dörfchen zu. Beim 
ersten Bauernhause sprang er aus dem Schlitten, lief auf ein 
Fenster zu und begann zu klopfen. Nach einigen Minuten ging 
der hölzerne Laden auf, und ein alter Mann streckte seinen 
grauen Bart heraus. »Was willst du?« – »Ist es weit bis Schad-
rino?« – »Ob es bis Schadrino weit ist?« – »Ja, ja. Ist es weit?« 
– »Gar nicht weit: an die zehn Werst.« Als Wladimir diese Ant-
wort hörte, fuhr er sich in die Haare und erstarrte wie ein zum 
Tode Verurteilter. »Und wo kommst du her?« fuhr der Alte fort. 
Wladimir hatte aber nicht den Mut, seine Frage zu beantwor-
ten. »Alter,« wandte er sich an ihn, »kannst du mir Pferde nach 
Schadrino verschaffen?« – »Woher sollen wir Pferde haben?« 
antwortete der Bauer. »Kann ich vielleicht einen Führer be-
kommen, der den Weg nach Schadrino kennt. Ich will ihm be-
zahlen, soviel er verlangt.« – »Wart‘ einmal,« sagte der Alte, 
den Fensterladen schließend, »ich will dir meinen Sohn schi-
cken; er wird dich begleiten.« Wladimir begann zu warten. Es 
war aber noch keine halbe Minute vergangen, als er wieder zu 
klopfen anfing. Der Laden ging auf, und der graue Bart zeigte 
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sich wieder. »Was willst du?« – »Wo bleibt denn dein Sohn?« 
– »Gleich kommt er: er zieht sich die Stiefel an. Friert es dich 
vielleicht? Komm nur herein und wärme dich.« – »Ich danke. 
Schicke schneller deinen Sohn heraus.«

Bald knarrte das Tor. Ein Bursche, mit einem dicken Knüttel 
in der Hand, kam heraus und ging vor dem Schlitten her, den 
schneeverwehten Weg bald zeigend und bald suchend. »Wie 
spät ist es?« fragte ihn Wladimir. »Es wird wohl bald tagen,« 
antwortete der junge Bauer. Wladimir sprach nun kein Wort 
mehr. Die Hähne krähten, und es war schon hell, als sie Schad-
rino erreichten. Die Kirche war geschlossen. Wladimir bezahlte 
seinen Führer und fuhr zum Geistlichen. Auf dessen Hofe war 
aber keine Troika zu sehen. Was für eine Nachricht erwartete 
ihn da!

 
Kehren wir aber zu den braven Gutsbesitzern von Neparadowo 
zurück und sehen wir, was bei ihnen vorgeht.

Nichts Besonderes.
Die Alten standen wie jeden Morgen auf und kamen in die 

gute Stube: Gawrila Gawrilowitsch in Nachtmütze und Flaus-
jacke, Praskowja Petrowna in wattiertem Schlafrock. Als der 
Samowar aufgetragen war, schickte Gawrila Gawrilowitsch 
ein Mädchen zu Marja Gawrilowna, sie zu fragen, wie es ihr 
heute ginge und wie sie geschlafen habe. Das Mädchen kam 
zurück und meldete, daß das gnädige Fräulein sehr schlecht 
geschlafen habe, sich aber jetzt schon etwas besser fühle und 
bald kommen werde. Die Tür ging tatsächlich auf, und Marja 
Gawrilowna trat ein, um Papa und Mama zu begrüßen.

»Wie ist es mit deinem Kopfweh, Mascha?« fragte Gawrila 
Gawrilowitsch. – »Es geht schon besser, Papachen,« antworte-
te Mascha. – »Es kommt wohl vom Ofendunst,« meinte Pras-
kowja Petrowna. – »Ja, wahrscheinlich, Mamachen,« erwiderte 
Mascha.

Der Tag verlief glücklich, aber gegen Abend wurde Mascha 
krank. Man schickte in die Stadt nach einem Arzt. Dieser kam 
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sehr spät und traf die Kranke im Delirium an. Sie hatte hefti-
ges Fieber, und die Ärmste schwebte zwei Wochen lang zwi-
schen Leben und Tod. Niemand im Hause wußte etwas von 
der geplanten Flucht. Die Briefe, die Mascha am Vorabend ge-
schrieben, hatte sie verbrannt; die Zofe sagte aus Furcht vor 
dem Zorn der Herrschaft niemand ein Wort. Der Geistliche, 
der ehemalige Kornett, der Geometer mit dem Schnurrbart 
und der kleine Ulan waren diskret und hatten wohl ihre Grün-
de dafür. Der Kutscher Terjoschka verschnappte sich selbst im 
Rausche nicht. So wurde das Geheimnis von dem halben Dut-
zend Mitverschworener treu behütet. Doch Marja Gawrilowna 
selbst verriet es in ihrem fortwährenden Delirium. Ihre Worte 
waren aber so wirr, daß die Mutter, die das Krankenzimmer für 
keinen Augenblick verließ, aus ihnen nur das eine verstehen 
konnte, daß ihre Tochter sterblich in Wladimir Nikolajewitsch 
verliebt sei und daß die Erkrankung wahrscheinlich mit dieser 
Liebe zusammenhänge. Sie beriet sich mit ihrem Gatten und 
einigen Nachbarn, und alle kamen überein, daß es dem jungen 
Mädchen wohl vom Schicksal so beschieden sei, daß niemand 
dem ihm vom Himmel vorausbestimmten Ehegenossen entrin-
nen könne, daß Armut keine Schande sei, daß man nicht das 
Geld, sondern den Menschen heirate und so weiter. Moralische 
Sprichwörter pflegen ungemein nützlich in solchen Fällen zu 
sein, wo man selbst keinerlei Rechtfertigung zu ersinnen ver-
mag. Das junge Mädchen erholte sich indessen wieder. Wla-
dimir hatte sich schon lange nicht mehr in Gawrila Gawrilo-
witschs Hause blicken lassen. Die Behandlung, die ihm hier 
immer zuteil wurde, schreckte ihn wohl ab. Es wurde beschlos-
sen, ihn kommen zu lassen, um ihm das unerwartete Glück: die 
Einwilligung auf die Ehe zu verkünden. Wie groß war aber das 
Erstaunen der Gutsbesitzer von Neparadowo, als sie von ihm 
als Antwort auf die Einladung einen halbverrückten Brief er-
hielten. Er teilte ihnen mit, daß er seinen Fuß nie wieder über 
ihre Schwelle setzen würde, und bat sie, den Unglücklichen, für 
den der Tod nun die einzige Hoffnung sei, zu vergessen. Nach 
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einigen Tagen erfuhren sie, daß Wladimir wieder in sein Regi-
ment eingerückt war. Das geschah im Jahre 1812. Man konnte 
sich lange nicht entschließen, dies der genesenden Mascha zu 
melden. Sie sprach nie mehr von Wladimir. Als sie einige Mo-
nate später seinen Namen unter denen, die sich bei Borodino 
ausgezeichnet hatten und schwer verwundet waren, las, fiel sie 
in Ohnmacht, und man fürchtete schon, daß ihre Krankheit zu-
rückkehren würde. Der Ohnmachtsanfall hatte aber, Gott sei 
Dank, keine ernsten Folgen.

Sie wurde von einem andern Kummer heimgesucht: Gawrila 
Gawrilowitsch verschied und ließ sie als Erbin seines ganzen 
Besitzes zurück. Die Erbschaft gab ihr aber keinen Trost; sie 
teilte aufrichtig die Trauer Praskowja Petrownas und schwor, 
sich niemals von ihr trennen zu wollen. Die beiden verließen 
Neparadowo, die Stätte trauriger Erinnerungen, und zogen auf 
ihr ***sches Gut. Die Freier umschwirrten auch hier das hüb-
sche und reiche Mädchen; sie gab aber niemand auch die lei-
seste Hoffnung. Die Mutter redete ihr manchmal zu, sich einen 
Ehegenossen zu wählen. Marja Gawrilowna schüttelte aber 
nur den Kopf und wurde nachdenklich. Wladimir weilte nicht 
mehr unter den Lebenden: er war zu Moskau, am Vorabend 
des Einzuges der Franzosen, gestorben. Sein Andenken schien 
Mascha heilig zu sein; jedenfalls bewahrte sie alles, was an ihn 
erinnerte, treulich auf: die Bücher, die er einst gelesen, seine 
Zeichnungen, Noten und die Verse, die er für sie abgeschrieben. 
Die Nachbarn, die solches hörten, bewunderten ihre Standhaf-
tigkeit und erwarteten mit Neugier den Helden, der über die 
rührende Treue der jugendlichen Artemis triumphieren würde.

Der Krieg war indessen ruhmvoll beendet. Unsere Heere 
kehrten aus dem Auslande zurück. Das Volk eilte ihnen entge-
gen. Die Regimentskapellen spielten die im Feldzuge eroberten 
Weisen: Vive Henri-Quatre, Tyroler Walzer und Arien aus der 
»Joconde«. Die Offiziere, die als halbe Knaben ins Feld gezogen 
waren, kehrten, im Pulverdampf der Schlachten zu Männern 
geworden, mit Ehrenkreuzen geschmückt, heim. Die Soldaten 



14

plauderten lustig miteinander, fortwährend deutsche und fran-
zösische Worte in ihre Rede mischend. Unvergeßliche Zeit! 
Die Zeit des Ruhmes und der Begeisterung! Wie stark pochte 
das russische Herz beim Klange des Wortes »Vaterland«! Wie 
süß waren die Freudentränen des Wiedersehens! Wie einmütig 
verbanden wir das Gefühl des nationalen Stolzes mit der Liebe 
zum Kaiser! Und für diesen selbst – welche Augenblicke!

Die Frauen, die russischen Frauen waren damals unver-
gleichlich. Ihre gewöhnliche Kühle war verschwunden. Ihr 
Entzücken war wahrlich berauschend, als sie die Sieger mit 
»Hurra!« begrüßten »und in die Luft die Häubchen warfen...«

Wer von den damaligen Offizieren wird nicht zugeben, daß 
er von der russischen Frau den besten, den kostbarsten Lohn 
empfingt... Marja Gawrilowna lebte um diese glanzvolle Zeit 
mit ihrer Mutter im ***schen Gouvernement und sah gar nicht, 
wie die beiden Residenzen die zurückgekehrten Truppen fei-
erten. In der Provinz und auf dem flachen Lande war die all-
gemeine Begeisterung vielleicht noch stärker. Das Erscheinen 
eines Offiziers in solchen Gegenden war ein wahrer Triumph, 
und ein Liebhaber in Zivilfrack konnte neben ihm gar nicht auf-
kommen. Wie gesagt, war Marja Gawrilowna trotz ihrer Kälte 
nach wie vor von Bewerbern umgeben. Alle mußten aber wei-
chen, als der verwundete Husarenhauptmann Burmin mit dem 
Georgskreuze im Knopfloch und der »interessanten Blässe«, 
wie sich die damaligen jungen Damen ausdrückten, im Gesicht 
auf ihrem Schlosse erschien. Er war an die sechsundzwanzig 
Jahre alt. Er verbrachte den Urlaub auf seinen Besitzungen, die 
in der Nähe des Gutes Marja Gawrilownas lagen. Marja Gaw-
rilowna zeichnete ihn vor allen anderen aus. In seiner Gegen-
wart wich ihre gewöhnliche Versonnenheit einem lebhafteren 
Gemütszustand. Man kann nicht behaupten, daß sie mit ihm 
kokettierte, aber ein Dichter, der ihr Benehmen sähe, würde ge-
sagt haben:

»Se amor non é, che dunche?«
Burmin war in der Tat ein liebenswürdiger junger Mann. Er 
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besaß gerade jenen Geist, der den Damen so gut gefällt: den 
Geist des Anstandes und der Aufmerksamkeit ganz ohne An-
maßung, doch mit gutmütigem Humor. Sein Benehmen Marja 
Gawrilowna gegenüber war einfach und ungezwungen; doch 
was sie auch sagen oder tun mochte, seine Seele und seine 
Blicke folgten ihr. Er schien einen stillen und bescheidenen 
Charakter zu haben, aber es wurde behauptet, daß er einst ein 
schlimmer Taugenichts gewesen sei, was ihm übrigens in Mar-
ja Gawrilownas Augen durchaus nicht zu schaden vermochte, 
da sie (wie alle jungen Damen) gern alle Streiche verzieh, die 
Kühnheit und feuriges Temperament verrieten.

Doch mehr als alles andere ... (mehr als seine zärtliche Ver-
anlagung, mehr als seine angenehme Unterhaltungsgabe, als 
seine interessante Blässe, als sein verwundeter Arm) mehr als 
das alles war es das Schweigen des jungen Husaren, das ihre 
Neugier und Phantasie reizte. Sie konnte sich nicht verhehlen, 
daß sie ihm sehr gefiel; wahrscheinlich hatte auch er bei sei-
nem Geist und seiner Erfahrung schon bemerkt, daß sie ihn 
vor den andern auszeichnete; wie war es nun zu erklären, daß 
sie ihn noch immer nicht zu ihren Füßen gesehen und sein 
Geständnis nicht zu hören bekommen? Was hielt ihn zurück? 
Schüchternheit, die von wahrer Liebe unzertrennlich ist, Stolz 
oder die Koketterie eines schlauen Schürzenjägers? Das war 
ihr ein Rätsel. Als sie sich das alles ordentlich überlegt hatte, 
sagte sie sich, daß Schüchternheit der einzige Grund seiner Zu-
rückhaltung sein müsse, und sie entschloß sich, ihn durch er-
höhte Aufmerksamkeit und, wenn es die Umstände verlangten, 
selbst durch Zärtlichkeit zu ermutigen. Sie war auf eine höchst 
unerwartete Lösung gefaßt und erwartete mit Ungeduld den 
Augenblick der romantischen Liebeserklärung. Jedes Geheim-
nis, ganz gleich welcher Natur, ist den Frauenherzen unerträg-
lich. Ihre strategischen Maßnahmen führten zum erwünschten 
Erfolg; Burmin versank jedenfalls in so tiefe Nachdenklich-
keit, und seine schwarzen Augen blickten mit solchem Feuer 
auf Marja Gawrilowna, daß der entscheidende Moment ganz 
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nahe zu sein schien. Die Nachbarn sprachen von der Hochzeit 
als von einer beschlossenen Tatsache, und die gute Praskowja 
Petrowna freute sich, daß ihre Tochter endlich einen würdigen 
Bräutigam gefunden habe. Die alte Dame saß einmal im Wohn-
zimmer, mit einer Grand-Patience beschäftigt, als Burmin ins 
Zimmer trat und sich sofort nach Marja Gawrilowna erkundig-
te. »Sie ist im Garten,« antwortete die Mutter, »gehen Sie zu 
ihr, ich werde Sie hier erwarten.« Burmin ging hinaus, und die 
alte Dame bekreuzigte sich und dachte: Vielleicht wird die Sa-
che heute zur Entscheidung kommen!

Burmin traf Marja Gawrilowna am Teiche, unter einer Wei-
de, mit einem Buche in der Hand, – als echte Romanheldin. 
Nachdem die ersten Fragen ausgetauscht waren ließ Marja 
Gawrilowna das Gespräch absichtlich stocken, die beidersei-
tige Verlegenheit auf diese Weise dermaßen vergrößernd, daß 
nur eine plötzliche und entscheidende Erklärung befreiend 
wirken könnte. So kam es auch: als Burmin die Schwierigkeit 
seiner Lage merkte, erklärte er, daß er schon längst eine Ge-
legenheit gesucht habe, vor ihr sein Herz zu enthüllen, und bat 
sie um eine Minute Gehör. Marja Gawrilowna machte das Buch 
zu und senkte zum Zeichen des Einverständnisses die Augen. 
»Ich liebe Sie,« begann Burmin, »ich liebe Sie leidenschaftlich 
...« (Marja Gawrilowna errötete und ließ den Kopf noch tie-
fer sinken.) »Ich handelte leichtsinnig, als ich mich der süßen 
Gewohnheit, Sie alltäglich zu sehen und zu hören, hingab...« 
(Marja Gawrilowna mußte an den ersten Brief des St. Preux 
denken.) »Nun ist es zu spät, mich meinem Schicksale zu wi-
dersetzen: die Erinnerung an Sie, Ihr liebes, unvergleichliches 
Bild wird nun die ewige Qual und die ewige Wonne meines Le-
bens sein; eine schwere Pflicht ist aber noch zu erfüllen: ich 
muß Ihnen ein schreckliches Geheimnis enthüllen und damit 
eine unüberwindliche Schranke zwischen uns errichten...«  – 
»Diese Schranke hat schon immer bestanden,« unterbrach ihn 
Marja Gawrilowna lebhaft, »niemals könnte ich die Ihre wer-
den.« – »Ich weiß es,« antwortete er leise, »ich weiß, daß Sie 
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schon einmal geliebt haben; aber der Tod und die drei Jahre der 
Trauer ... Liebe, gute Marja Gawrilorowa, versuchen Sie nicht, 
mir meinen letzten Trost zu rauben: den Gedanken, daß Sie be-
reit wären, mein ganzes Glück zu sein, wenn ...« – »Schweigen 
Sie, um Gottes willen, schweigen Sie. Sie quälen mich.« – »Ja, 
ich weiß, ich fühle es, daß Sie die meinige werden würden, aber 
ich, ich unseligstes Geschöpf, – ich bin schon verheiratet.«

Marja Gawrilowna blickte ihn erstaunt an. »Ich bin verhei-
ratet,« fuhr Burmin fort, »seit vier Jahren schon, und ich weiß 
nicht, wer meine Frau ist, wo sie weilt und ob es mir beschieden 
ist, sie je wiederzusehend »Was sagen Sie?!« rief Marja Gawri-
lowna aus: »Wie seltsam. Fahren Sie fort; ich will Ihnen später 
erzählen, aber fahren Sie um Gottes willen fort.«

»Zu Beginn des Jahres 1812« erzählte Burmin, »eilte ich nach 
Wilna, wo sich unser Regiment befand. Als ich eines Abends 
zur späten Stunde auf eine Station kam und sofort anzuspan-
nen begann, erhob sich ein furchtbarer Schneesturm, und der 
Stationsaufseher und die Kutscher rieten mir, abzuwarten. Ich 
folgte ihnen, aber eine unbegreifliche Unruhe bemächtigte sich 
meiner; mir war es, als ob mich jemand fortwährend stieße. 
Der Schneesturm wollte sich nicht legen. Ich hielt es nicht län-
ger aus, gab wieder den Befehl anzuspannen und setzte trotz 
des Sturmes meine Reise fort. Der Kutscher hatte den Einfall, 
über den Fluß zu fahren, was die Reise um drei Werst abkürzen 
sollte. Die Flußufer waren vom Schnee verweht. Der Kutscher 
verpaßte die Stelle, wo man wieder auf die Landstraße kom-
men konnte, und so gerieten wir in eine gänzlich unbekannte 
Gegend. Der Sturm wütete noch immer. Ich sah einen Licht-
schein und ließ auf dieses Ziel fahren. Wir kamen in ein Dorf; 
in der hölzernen Kirche brannte Licht. Die Kirchentür stand 
offen; hinter der Kirchenmauer warteten einige Schlitten, und 
vor dem Eingang gingen Menschen auf und ab. ›Hierher, hier-
her‹ riefen einige Stimmen. Ich befahl dem Kutscher, vor der 
Kirche zu halten. ›Mein Gott, wo bliebst du so lange?‹ sagte 
mir jemand: ›Die Braut ist ohnmächtig; der Pope weiß nicht, 
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was zu tun; wir wollten schon nach Hause fahren. Komm aber 
schnell her!‹ Ich sprang schweigend aus dem Schlitten und 
trat in die Kirche, die von zwei oder drei Kerzen schwach er-
leuchtet war. Ein Mädchen saß auf einer Bank in einer fins-
teren Ecke; ein anderes rieb ihr die Schläfen. ›Gott sei Dank,‹ 
sagte das letztere: ›Wir haben Sie kaum erwarten können. Sie 
haben das Fräulein beinahe getötet.‹ Der alte Geistliche ging 
auf mich zu und fragte: ›Sollen wir beginnen?‹  – ›Ja, begin-
nen Sie, Hochwürden, beginnen Sie,‹ antwortete ich zerstreut. 
Man hob das Mädchen auf. Es erschien mir recht hübsch... Ein 
unerklärlicher, unverzeihlicher Leichtsinn... Ich stellte mich 
neben sie vor den Altar; der Priester hatte große Eile; die drei 
Männer und die Zofe stützten die Braut und waren mit ihr al-
lein beschäftigt. So traute man uns. ›Küßt euch,‹ sagte man uns. 
Meine Frau wandte mir ihr blasses Gesicht zu. Ich wollte sie 
schon küssen... Sie schrie aber auf: ›Ach, er ist‘s nicht, er ist‘s 
nicht!‹ und fiel wieder in Ohnmacht. Die Zeugen richteten auf 
mich ihre erstaunten Blicke. Ich wandte mich um, verließ unge-
hindert die Kirche, stürzte in den Schlitten und schrie: »Los!« 
»Mein Gott.« rief Marja Gawrilowna aus: »Und Sie wissen 
gar nicht, was aus Ihrer armen Frau geworden ist?« »Ich weiß 
es nicht,« antwortete Burmin, »ich weiß nicht, wie das Dorf 
heißt, in dem ich getraut wurde, und von welcher Station ich 
hingekommen war. Damals legte ich meinem verbrecherischen 
Streich so wenig Bedeutung bei, daß ich gleich, nachdem ich 
die Kirche verlassen, einschlief und erst am nächsten Morgen 
auf der dritten Station erwachte. Mein Diener, der mich damals 
begleitete, starb während des Feldzuges, und so habe ich gar 
keine Hoffnung, diejenige zu finden, mit der ich den grausa-
men Streich gespielt habe und die nun so grausam gerächt ist.« 
»Mein Gott, mein Gott!« sagte Marja Gawrilowna, seine Hand 
ergreifend: »Also Sie waren es! Und Sie erkennen mich nicht?« 
Burmin erbleichte und stürzte ihr zu Füßen...
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