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1. Kapitel

»Noch 25 Minuten bis Paris!« Das ganze Coupé war in grofler
Aufregung.

Hand- und Hutkoffer, Schachteln und Pakete wurden aus
den Netzen gezerrt. Der Geschmack der langen Nacht lag jedem
bitter auf den Lippen. Geschmack von Kohle und Ozon, die der
Zug in wirbelnder Fahrt von der schlafenden, aufgeschreck-
ten Erde und dem wachenden, ruhigen Himmel zusammen-
gemischt hatte. Die ganze Nacht von Basel nach Paris, hatte
man eine kosmische, stahlblaue Natur durchrast, wogende
Felder, erschreckte Wilder, iber diinne Briicken und interesse-
lose Fliisse hinweg. Es war, als hitten die Reisenden eine auf-
regende Arbeit geleistet, und doch hatten sie nichts getan, als
sich in Schlaf und Mintel gehiillt und in gemeinsamem Rhyth-
mus mit den Képfen gewackelt.

Auf diesen Rhythmus hatte nur das eine, einzige Wort
gepaflt: Paris! Paris! Paris! Am Anfang, gestern Abend, hatten
sie alle franzosische Zeitungen entfaltet und sorgsam studiert.
Sie muften auf dem Laufenden sein. Ein Berner Seidengrossist
las seiner Frau laut vor, daf der Haupttiter des Juwelendieb-
stahls in der Rue de Rivoli bei Saint-Denis gesichtet, dafl eine
blonde Metzgerstochter aus Pantin zur Ko6nigin von Frank-
reich erwihlt worden sei, daf} die Place Vendém neu gepflas-
tert werde, daf3 der japanische Prinz Yasuhito sich als Student
an der Sorbonne eingeschrieben habe, daf ein surrealistischer
Dichter sich geweigert habe, seinen exemplarischen Selbst-
mord zu vollziehen, kurzum, schon nahmen sie alle an den
Ereignissen der grofden Weltgeschichte persénlich teil und kri-
tisierten sie heftig.

In einer anderen Ecke des Abteils safden zwei ruminische
Studenten. Der eine kannte bereits Paris und erzihlte seinem
Kameraden von den kommenden Wundern: Er hitte am 14.
Juli auf dem Boulevard Poissonniére eine Frau getroffen, die
sich ihre Briiste blau-weif3-rot bemalt und als patriotischen



Schmuck aus der Bluse habe hingen lassen. Es gibe Reklamen,
die ein ganzes Haus von acht Stockwerken bedeckten, und
den Entdecker einer Zahnpaste darstellten, dessen Augen drei
Meter Radius und dessen Mund zwolf Meter Breite mafien.
Er habe der Einweihung eines chinesischen Originalteehauses
durch den Handelsminister beigewohnt, in dem die Madchen
in der ersten Nacht garantiert unschuldig waren. Er habe auf
der Place Blanche um fiinf Uhr friih eine im Smoking geklei-
dete Frau Zwillinge entbinden sehen. Ein Flugzeug habe zur
Reklame den Namen eines mittelmafligen franzésischen Lyri-
kers in den Himmel geschrieben, gelegentlich der Herausgabe
seines zweiten Gedichtbandes.

Edmund, der ihnen gegeniiber saf3, war leise dariiber einge-
schlafen.

Einmal, um zwei Uhr nachts, war er durch einen brutalen
Ruck aufgeweckt worden. Das Fenster war aufgerissen. Ein
strenges, banges Schweigen drang von aufien herein. Der Zug
hielt scheinbar grundlos, mitten in einem Feld. Edmund beugte
sich hinaus. Die unendliche Landschaft lag da, mit grof auf-
gerissenem Mund, wie eine Tote. Eine Quelle weinte leise an
der Schulter eines blauen Abhangs. Warum weinte sie? War
der Schaffner etwa ihretwegen abgestiegen, um sie zu trésten?
Ohne dafl etwas Besonderes geschehen wire, hatte sich der Zug
dann wieder in Bewegung gesetzt, und tatsichlich hatte die
Klage in der Natur aufgehort ...

»Noch 15 Minuten bis Paris!«

Edmund fuhr auf. Er hatte nicht viel vorzubereiten, h6chs-
tens die Gedanken in seinem Kopf. Ein Schleier von rosa Tiill
hatte sich aber bereits um die Erde Frankreichs gelegt. Dorfer
blitzten auf, mit blankgeputzten Brunnen und Fenstern. Von
Kilometer zu Kilometer wartete er, dafd hinten im Osten ein
grofler goldener Hahn die Fliigel aufspreizen wiirde. Schwarze,
traurige Vorortziige klebten wie Raupen an schmutzigen Bahn-
ho6fen. Die Vororte selbst 16sten sich wie Ruinen aus dem Nebel;
die Hauser hatten kleine Augen und Altersfalten in der Stirn.



Eine Fabrik stief einen hysterischen Schrei aus. Eine leere
Straflenbahn bog gerade um die Ecke der Ewigkeit und nahm
hoffnungslos ihre Erdenfahrt wieder auf. Hinter einer Barriere
stand ein weifdes Pferd ganz allein, ohne Kutscher, ohne Wagen,
und bildete sich vielleicht ein, ins Land der Freiheit zu blicken?

Der Zug mufdte noch dreimal um Hilfe rufen, bevor er sich
an den leeren Perron der Gare de 1‘Est heranschleichen durfte.
»Edgar ist nicht da?« dachte Edmund, absichtlich vergessend,
dafl er ihn nicht benachrichtigt hatte. »Schade immerhin. Aber
ich bin dumm. Wie hitten wir uns erkennen sollen?« Es war
ihnen im letzten Brief nicht eingefallen, ein Zeichen zu ver-
abreden. Und iibrigens, nichts Unbequemeres als das Abholen
und Begriifen auf einem Bahnhof. Zwischen zwei Briidern!
Zwei Briidern, die sich nie gesehen hatten! »Ausgezeichnet
so«, dachte jetzt Edmund. Was fiir banale Dinge hitten sie sich
gesagt, in dieser ernstesten Sekunde ihres Lebens! Ausgezeich-
net so.

Und doch war Edmund enttiuscht.

Enttiuscht auch, weil der Bahnhof so schwarz, so mod-
rig, so welk war, ganz ohne Illusionen. Fluchtartig hatte sich
die nichtliche Gesellschaft verlaufen. Einige Frauen, fahl-
geschminkt und in Lackschuhen, hatten auf den Geliebten
gewartet, sonst niemand. Ein Beispiel fiir den Heroismus der
Liebe. Die Zo6llner hatten ihn mit Ironie nach dem Inhalt seines
Kofferchens gefragt. Allmorgendlich kommen &dhnliche blasse
Jinglinge an der Gare de 1°‘Est an, aus Polen, Bulgarien oder
noch weiter her; aber wieviel lieber wiifdten die Z6llner, was sie
in ihrem Kopf schmuggeln.

»Ich habe einen Bruder in dieser Stadt. Und sogar eine Mut-
ter habe ich in dieser Stadt. Warum schlendre ich wie ein Frem-
der daher?« liberlegte Edmund.

»Aber auf keinen Fall durfte ich sie benachrichtigen.«

Edmund kostete die Bitternis seiner gewollten, selbstver-
schuldeten Einsamkeit, die fast so bitter war wie der schwarze
Kaffee, den er im ersten besten Café Biard verlangte.



Als er aber einige Augenblicke spiater langsam den Boulevard
de Strasbourg hinunterwanderte, war er iiber seine Einsamkeit
geradezu glicklich: nun konnte er langsam die Stadt seiner
Traume sich entgegenkommen lassen, langsam, eindringlich
und geheimnisvoll, mit jedem Haus, mit jedem Wagen, mit jeder
fremden Strafle, die alle so angenehm fremd waren und eben-
deshalb auch erlaubten, dafl man sich tiber sie wunderte oder
freute. Das alles hitte Edgar, hitte tiberhaupt ein Pariser nicht
verstanden. Die Pferde, die Polizisten, die Betrunkenen, die
Arbeiter hatten etwas Romantisches, der Wirklichkeit Entho-
benes an sich. Edmund suchte lange, was das bedeuten mochte,
und fand es auch, als er bei der Rue Turbigo die altmodischen
‘Wagenkarawanen mit den roten, weifen, griinen Gemiisen auf-
fahren sah: das ist nicht Paris, das ich erlebe, das ist Zola und
Ch. L. Philippe. Ich bin ein Literat. Ich bin der Regisseur eines
eigenen Films. So wiirde ich Paris drehen. Niamlich wie es ist.
Aber wer sieht es so?

Edmund sah es so an jenem Vorfriithlingsmorgen, und spa-
ter nie wieder. Er sah eine alte Straflenkehrerin mit einer glii-
henden Rose im Mund singend voriibergehen und ihm etwas
Freundliches zurufen. Das sah er spiter nie wieder. Er sah ein
Maidchen mit roten Striimpfen, und sonst ganz in Schwarz
gekleidet, beim Angelusklingeln in die Kirche St. Eustache hin-
einschliipfen. Und spiter nie wieder sah er sowas Schoénes. Und
die echten Pariser haben es in ihrem Leben nie gesehen. Paris
ist vielleicht keine wirkliche Stadt, sondern eine Art Atlantis?

Uber einen Traum fiihrte die Briicke Saint-Michel: rechts
sah man am Ufer finf alte, adlige Baume mit Tusche ans neb-
lige Ufer gezeichnet. Und dann kam eine Altstadt, in der sich
Edmund mit Entziicken verlor, jedesmal in eine verkriimelte
Strafle tretend, wie man die vergilbten Blétter einer Chronik
umdreht, mit mittelalterlichen Namen wie Rue Git-le-Coeur
oder Rue Dante, mit Bouquinisten und Gemiisehidndlerinnen,
und mit viel schwarzen Katzen.

Aber Edmund mufite sich waschen, und es galt, ein Hotel



zu wihlen: sollte es Hotel Corneille, Hotel Moliére oder Saint
André sein? Was fiir erhabene Schutzpatrone! Auf der Place du
Panthéon lockte ihn das Hotel des Grands Hommes. Es war still
wie auf einem Dorfplatz. »Nachts hort man«, sagte der Portier,
»die Dialoge der Toten. Die Stille erzittert, wenn auch nur ein
kleines Tilbury mit einem traurigen Pferdchen davor iiber das
Pflaster trampelt, wo leider das Gras dazwischen noch nicht
dicht genug gewachsen ist.« In der Hotelloge safd Madame
Topaze, die Besitzerin, mit der heiligen Katze, mit dem Strick-
zeug und einer imposanten Frisur aus dem Jahre 1895, von Ban-
dern, Kimmen und Nadeln durchwirkt. Sie hielt den Kopf, als
sei sie sich bewufdt, Trigerin eines Symbols zu sein. IThr Busen
bildete mit der Halslinie einen Winkel von 45 Grad und schien
die schicksalhafte Bestimmung zu haben, als Ableger fiir Blu-
men, Schliissel oder Rechnungen zu dienen. Sonst war sie eine
glitige Person. Sie gab dem Fremden das Zimmer 26.

Nachdem Edmund seinen Koffer ins Fenstereck gestellt und
den Ausblick auf den berithmten Platz gepriift hatte, lief3 er
sich Papier bringen und schrieb:

Madame Edouard de Tizac
27 Avenue Mozart

Liebe Mama!

Ich bin seit heute friih in Paris. Ich glaube, es sind acht oder
neun Jahre her, dafd wir uns nicht gesehen. Nun denke ich, mein
ganzes Leben lang hier zu bleiben. Wann darf ich dich besu-
chen?

Dein Edmund.
Griifd mir Edgar.

Der Brief wurde durch einen Diener hingetragen. Bei dem
Namen Edgar hatte Edmund diesmal gezittert. Ein Bruder, wie



sieht ein Bruder aus? Wie spricht man mit einem Bruder, der
zwar zehn Jahre jlinger ist, aber doch neunzehn, d. h. in einem
Alter, in dem man sein Urteil in einer Sekunde f4llt? Sie haben
sich nie gesehen. Sie haben sich wenig geschrieben. Sie haben
nicht dieselbe Nationalitit und nicht dieselben Augen. Warum
nennt man sie Briider?
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2. Kapitel

Gegen drei Uhr nachmittags klopfte es leicht, und ohne eine
Antwort abzuwarten, trat ein auffallend schoéner, junger
Mensch mit grofler Sicherheit herein, stellte sich vor Edmund
auf und sagte:

»Sie sind mein Bruder. Mutter telephonierte mir soeben,
dal Sie angekommen sind, und bat, ich solle Thnen gleich
meine Freundschaft bringen. Wie nichtig sind Worte. Wir
sollen Briider und Freunde sein, und kannten gestern kaum
unsere Namen! Ich denke aber, wir werden den Weg zueinan-
der finden.«

Edmund war nicht dazu gekommen, ein Wort anzubringen.
‘Was bedeutete das alles? Er machte sich seit mehreren Minu-
ten bereit, seinem Bruder um den Hals zu fallen, fragte sich
heimlich, ob er ihn auf die Backen kiissen solle wie ein guter
Onkel oder auf die Stirn wie ein Vater.

»Also du bist es, Edgar.«

Der Jiingere trat einen Schritt zur Seite und sagte, um sich
eine Haltung zu geben:

»Ein ganz originelles Hotel. Wie haben Sie das gefunden?«

So begriifiten sich zwei Briider, die sich nie gesehen hatten.
Der eine 6ffnete die Arme weit, der andere lief sie verhalten
niederhingen.

»Wie grof3 du bist, Jungel« rief nach kurzem Schweigen
Edmund, ein wenig zuriicktretend, um mit besserem Abstand
messen zu konnen.

Edgar stand vor ihm und warf ihm einen ungeduldigen Blick
zu. Souveridne Zucht meisterte seine Glieder. Obwohl vor Ner-
vositit fast zerspringend, hatte er sich doch so in der Gewalt,
dafl er gelassen liachelte. Verhalten die Stimme, verhalten die
wirkliche Eleganz seiner Kleidung, verhalten der Blick sei-
ner doch so brennenden und funkelnden Augen, mit denen
er bereits seinen Bruder durchleuchtet hatte, ohne dafd der es
gemerkt.



Edmund, der entgegengesetzte Blonde: dick, behibig, voll
einer schwerfilligen Gutmiitigkeit, oft grundlos lachend, die
Gesten immer unberechnet, die Worte ebenfalls. Immer sich
selber im Wege, bald iibermif3ig ehrlich, bald unnétig ver-
schiamt.

Er kam dem Jiingeren mit grenzenlosem Vertrauen entge-
gen, mit unbestimmten Hoffnungen. Seine Augen schwammen
iber von Gefiihl.

»Ich muf gestehen, ein ganz patenter Kerl«, sagte Edmund,
noch im rechten Augenblick das Priadikat »bist du« verschlu-
ckend, denn das Duzen wurde diesen beiden so durchaus ent-
fremdeten Briidern seltsam schwer. Das wird eine nette Unter-
haltung geben, dachte er gleichzeitig, wenn die Siatze kein Ver-
bum haben diirfen.

Aber noch einmal sprang er mutig ins kalte Wasser von
Edgars Augen:

»Wie hab ich mich gefreut, mein Lieber, auf diese Stunde.
Junge Menschen wie wir haben fiir tausend Nachte Stoff zu
diskutieren. Nicht wahr? All die grofRen Probleme ...«

»Grofle Probleme?« unterbrach ihn Edgar gereizt. »Was
fiir grof3e Probleme gibt es denn? Ich ahne schon. Gott? Die
‘Wahrheit? Die Revolution? Und anderes mehr. Sie glauben
auch selbstverstindlich an den Vélkerbund?« Edmund konnte
die Augen nicht von ihm wenden. Aus welcher Ecke dieses kna-
benhaften, wie Milch und Erdbeeren reinen Gesichtes mochte
soviel Bosheit kommen? Keine Falte, kein Schatten in diesem
offenen Antlitz, das an Pagen erinnerte. In Harmonie damit die
Sprache von geschliffener Feinheit, die Haltung von erstaun-
lich sicherer Anmut. Der Anzug von einfachem, nicht auffal-
lendem Tuch und Schnitt bekundete dennoch etwas Uberle-
genes. Und nur die kleine, rosaseidene Krawatte im breiten,
weichen Kragen deutete auf einen besonderen, kiinstlerischen
Geschmack.

»Sie glauben wohl gar an den Fortschritt?« hohnte Edgar
und lichelte, um zu verbergen, wie sehr er sich drgerte. Sich
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iber einen Bruder drgerte, der so wenig Feinsinn zeigte, aus der
Schweiz kam, aus der Provinz, ein schwerer Mensch, der alles
und sich ernst nahm.

Edmund merkte nichts von dem, was in Edgar vorging. Er
verstand ihn nicht. Das machte ihn unsicher. Er, der zehn Jahre
Altere verstand ihn nicht. Auf alles war er gefalt gewesen, nur
darauf nicht.

»Wie blédsinnig auch«, scherzte Edmund und fafite sich an
den Kopf. »Da er6rtern wir in den ersten zehn Minuten philo-
sophische Themen, statt uns zu fragen, wie lange wir gestern
geschlafen haben, wie unser letztes Middchen heifdt und ob wir
das Mittelmeer der Nordsee vorziehen!«

Da er sich aber als der Unterlegene vorkommen mufite,
erfand er schnell, um sich vor sich selber zu rechtfertigen, dem
Bruder eine Schwiche, so weh es ihm auch tat: Er ist ein klei-
ner Snob, entschied Edmund in seinem Innern. Aber gegen die
Schonheit Edgars konnte er nichts einwenden, und auch gegen
den siilen Gedanken nichts, dafd das sein Bruder war.

»Und Mamal« rief Edmund dann plétzlich aus, stolz darauf,
dafl er vor dem verachtungsvollen Edgar auf eine Art Zynis-
mus pochen konnte: jetzt erst erinnerte er sich an die Mutter!
Wenn ein einfacher Mensch einem Zyniker gegeniibersteht,
tut er alles, um diesen an falscher Gemeinheit zu tibertreffen.
Der gute Mensch schiamt sich, der zynische nie. Edgar lichelte
doppelsinnig: entweder dariiber, daff Edmund so spit der Mut-
ter gedachte, oder dariiber, daf er auf Edmunds Schlechtigkeit
keineswegs hereinfiel. Edmund traf zwischen den zwei Fassun-
gen keine Entscheidung.

Darauf erklirte Edgar, dafd sie eine feine, alte Dame sei, voll
eines riihrenden Egoismus. Sie lebe fiir ihre Tees, ihren Bridge
und ihre Sommerfrischen. Das sei sehr angenehm, denn sie
greife in niemandes Personlichkeit ein. Also eine unvergleich-
liche Mutter. Sie habe ja Edmund in seiner Schweiz auch wenig
gestort?

Edmund bif3 sich auf die Lippen. Als er nach Paris abfuhr,
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hatte er seinen Bekannten allen stolz gesagt: Ich fahre zu
meiner Familie. »Familiel« So sah sie aus. Beinahe hitte er
geschluchzt. Aber vor seinem leiblichen Bruder schluchzen?
Vor einer Stunde noch hitte er es zwar natiirlich gefunden!

Edmund trat ans Fenster. In matt orangenem Schein schil-
lerte die Pantheonskuppel. Sein erster Pariser Tag. Dieselbe
Sonne war es, die am selben Morgen iiber den erwachenden
Dorfern der Ile-de-France wie ein goldener Hahn aufgeflattert
war. Die Stadt aber lag bereits wie blaue Asche unter ihm.

Edgar stand nervés im Hintergrund des Zimmers, wie der
wartende Arzt, wenn der verlorene Sohn zum letztenmal vom
Sterbenden Abschied nimmt. Dann sagte er: »Dies ist die
Stunde, in der die Biirger sentimental werden!«

Edmund warf sich ins Zimmer zuriick. Edgar reichte ihm
den Hut.

»Komm. Wir wollen nicht in diesem dumpfen Zimmer ver-
sauern. Du mufdt Paris kennen lernen, Freund. Wir wollen
sehen, was sich aus dir machen 1383t«, sagte jetzt Edgar in einem
Ton, der ihn selbst, den etwas Enttduschten, verséhnen sollte.
Und dabei stellte sich auch das Du ganz einfach ein.

»Wir gehen jetzt zu meinem Freund Cocherel. Dort wirst du
die paar jungen Menschen kennen lernen, die fiir heute typisch
sind, alle ein bi3chen so wie ich. Erschrick nicht! Ich befiirchte
zwar, dafd sich eine Riesenkluft zwischen unseren beiden Gene-
rationen auftut. Aber wir werden ja sehen. Dann noch eins: um
acht Uhr bist du bei unserer lieben Frau Mama zum Diner gela-
den. Halboffiziés. Du wirst in Gesellschaft einiger frischer und
trockener Mumien ausgezeichnete Speisen essen. Wenn ich
hingehe, dreimal im Jahr, glaube ich zu triumen. Ich beneide
dich. Es muf fiir einen Neuling ein ganz besonderes Erlebnis
S€IN.«
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3. Kapitel

Zwei Brider, Vertreter zweier polar entgegengesetzter Genera-
tionen, fuhren in diesem roten Taxi den Boulevard St. Germain
hinunter. Zehn Jahre Unterschied, zwei Welten. Der Jiingling
des Vorkriegs und der des Nachkriegs. Der trotz allem Leid
Hoffnungsvolle und der trotz allen Festen Hoffnungslose. Der
giitige Dicke und der boshafte Schlanke. Das Ja und das Nein.
Edmund und Edgar.

Madame de Tizac, von griechischer Abstammung, im klas-
sischen dgidischen Meer geboren, war in erster Ehe mit einem
bedeutenden Reeder in Malta verheiratet gewesen, dem man
spiter oft nachgesagt hat, er sei deutschen Ursprungs gewe-
sen. Sie gebar Edmund auf dem Uberseedampfer »Alighieri,
an einem Morgen, an dem gerade die perlgraue rosige Kiiste
gesichtetwurde. Das Kind bekam vom ganzen Schiff Geschenke,
die schonsten und die einzigen seines Lebens. Edmund besaf
davon heute noch ein in Elfenbein gebundenes Notizbuch, in
das ein afrikanischer Missionar ein Gedicht von Morike hin-
eingeschrieben hatte, und eine Suez-Aktie, von einer reichen
Irlinderin, die in seinen Vater verliebt war.

Das Papier stellte spiter das einzige Kapital dar, das ihm von
seinem Vater geblieben. Denn dieser, in ungliickliche Unter-
nehmungen verwickelt, siedelte bald darauf in die Schweiz
iber und starb dort, als Edmund acht Jahre alt war.

Die Mutter steckte ihn in ein Institut und liefd sich nach
wenigen Monaten von einem Mitglied der franzésischen
Gesandtschaft nach Paris entfiihren.

Edmund verbrachte eine uninteressante und idealistische
Jugend in den Schweizerbergen: angesichts eines Gletschers
lernte er »De virtute« ilibersetzen, den Begriff der Treue aus
den »Nibelungen« und den Corneillischen Dramen herleiten,
was aber seine Lehrer vor allem von ihm verlangt hatten, war
die genaue Kenntnis der Bodengestaltung der Schweizerkan-
tone, die Tiefe der Seen und die Namen aller Stationen der Eid-
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genossischen Eisenbahnen in Glarus. Also klassisch gebildet
bezog er die Universitit von Lausanne.

Er lernte das waadtlindische Zivilrecht. In einem ver-
morschten Klosterbau, zu dem man auf gefahrlich knarrenden
Treppen und waghalsigen Wegen hinauf kletterte, in Binken,
in die noch die Namen heute hundertjihriger Briute einge-
schnitzt waren, versa® Edmund seine kriftigsten Jahre. Da
kam der Krieg. Edmund hatte nie gewuf3t, welcher Nationalitit
er angehorte, ob er Grieche war wie sein Vater, Franzose wie
spiter seine Mutter, oder Glarner, wozu ihn sein Vormund, ein
entfernter Verwandter, naturalisieren lassen wollte. Er war auf
wogendem Meer geboren, zwischen den Kontinenten.

Schliefllich wurde er Schweizer und entdeckte gleichzeitig
sein »{iber dem Getiimmel schwebendes« Herz. Romain Rol-
land war an den Genfersee gefliichtet und hatte dort, in einem
kleinen Hotel, das den Namen Byrons trug, Europa entdeckt.
Endlich, endlich fand der Enthusiasmus, der in jeder jugend-
lichen Brust wie ein Naturkraut wichst, geeigneten Boden:
Edmund fuhr zu Rolland und wurde sein erster Apostel. In
einem feierlichen Zeitungsartikel beschrieb er die Zuflucht-
stitte des groflen Denkers wie die neue Arche Noah {iber der
Blutflut.

Langsam war er dann in politisches Getriebe linkshin geglit-
ten. Jemand nannte seinen Namen in einer Zeitschrift, und
schon hielt er sich fiir berufen. Mit Deserteuren aller Liander,
mit Russen, Tilrken, Deutschen, Franzosen, Serben und Irldn-
dern zusammen buchstabierte er die Worte Menschlichkeit,
Giite, Brudertum. Er wurde der Verwaltungschef der Bruder
- A. G. Romain Rolland war der Gott dieser religiésen Bewe-
gung. Altire wurden ihm errichtet in den Cafés von Genf, Bern,
Zirich und Locarno.

Sozialisierende Sekten schlossen sich der Bewegung an. Die
noch in unbekannten vegetarischen Restaurants und russi-
schen Lesestuben umherirrenden Theoretiker der Revolution
klopften ihm manchmal auf die Schulter, und deshalb konnte
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er spiter stolz berichten, daf Trotzki, Lenin und Lunatscharski
seine besten Freunde gewesen waren. Er ibersetzte eine
Novelle von Tolstoi fiir das »Droit du Peuple«. Er rezitierte
Dichtungen Verhaerens bei der Totenfeier des grofden belgi-
schen Poeten.

Kurz, Edmund war ein neuer Européder und Freiheitskamp-
fer geworden. Er hatte ein Programm: »Die Menschengiite«,
und wer ein Programm im Leben hat, der hat es gut: er braucht
nicht mehr zu zweifeln. Er reiste mit diesem von Stadt zu Stadt,
empfing an den Bahnhéfen die aus den Kriegsbastionen ent-
flohenen Kameraden, organisierte, schrieb, sprach, hoffte. Am
Ende war die Revolution. Gefahren gab es, 6ffentliche und ver-
botene Versammlungen, Prozesse, Gefingnis.

Endlich die Russische Revolution, der Friede, der Volker-
bund, Tagore und Gandhi, und dann, und dann ...

Dann sah sich Edmund eines Tages in seinem moéblierten
Zimmer um und rief: »Wo ist mein Ich?«

Nach dem Waffenstillstand aber, nach Beendigung der Sint-
flut, kehrten die internationalen Menschheitsfreunde jeder in
sein Land zuriick und pafiten ihr miides Ideal den Notwendig-
keiten des Tages und der Mitmenschen an. Das heif3t, die meis-
ten mischten ihren Wein mit Wasser und tauschten die grofden
Ziele gegen kleinere, aber nihere Aufgaben ein. Edmund blieb
allein in der Schweiz zuriick. Er hatte keinen richtigen Beruf.
Das Studium des waadtldndischen Zivilrechts hatte er lingst
aufgegeben und niemals ein Examen gemacht. Zum erstenmal
uberlegte er, dafd die Jugendjahre voriiber waren.

Da hatte er sich erinnert, daf} er in Paris eine Mutter und
einen Halbbruder hatte. Wiahrend des ganzen Krieges war der
Kontakt zwischen ihnen unterbrochen gewesen, nachdem ihn
die Mutter im September 1914 aufgefordert hatte, in die fran-
z6sische Armee einzutreten und er ihr als Antwort einen seiner
ketzerischen Artikel geschickt hatte. Der jiingere Bruder Edgar
war damals zwolf Jahre alt gewesen und wufite von Edmund
fast nichts. Und dessen Vater, der zweite Gatte der schénen
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Griechin, Bertrand de Tizac, war bei Chateau-Thierry gefallen,
was auf den fernen Stiefsohn einen noch dunkleren Schatten
geworfen hatte.

Langsam aber, nach dem fliigellosen Frieden, flaute die Stim-
mung von Tapferkeit und Tugend ab, und die Frauen waren die
ersten, die den Heroismus, der zu nichts gefiihrt hatte, in man-
cher Weise liacherlich fanden. Zu Weihnachten schrieb Frau de
Tizac ihrem Sohn einen leisen, sehr verniinftigen Brief, und
fragte ihn, ob er nicht einmal nach Paris kommen wolle.

Dawar Edmund nun, entwurzelt wie ein Bauer. Sein Konfek-
tionsanzug safd schlecht. Er trug zu einem bunten Hemd einen
weichen weifden Kragen. Keine Handschuhe. Bis jetzt war sein
dufleres Auftreten immer zweiten Ranges gewesen, selbst wenn
er in der Nihe von Frauen gelebt hatte.

Das heimatliche Gefiihl, das er am Morgen bei der Einfahrt
in Paris empfunden hatte, verschwand. Die Lichtreklamen, wie
ein sommerliches Feuerwerk, entziindeten die Straflen. Alles
schien festlich aufgeregt. Und er so wenig darauf eingestellt.
Edgar neben ihm schwieg, mit ziemlich gelangweiltem Aus-
druck: da wagte Edmund nicht mehr, zu staunen, sich zu wun-
dern, sich zu freuen und Fragen zu stellen.

Als sie aber tiber den Concorde-Platz fuhren, der mit seinen
hundert silbernen Bogenlampen wie ein Diamant in Platinfas-
sung schimmerte, hielt er es nicht zuriick: »Wie herrlich!«

Edgar rief mifdmutig: »Der letzte Schmuck einer alten Kur-
tisane. Mit viel Schminke und rotgefdarbten Haarwellen. Wen
ich dir einmal das richtige Paris zeige, die Kloaken, die bau-
falligsten Ruinen Europas, reines Mittelalter noch tiberall, und
mittelalterlich die Menschen, das Ende eines Jahrtausends,
kein Anfang. Kein Grund, stolz zu sein!«

Warum machte Edgar jetzt auch Paris herunter?

»Wie sind die Freunde, zu denen wir fahren?«

»Lauter Menschen, die nicht wissen, was sie wollen. Die
sich unerhort langweilen. Die den glinzendsten Esprit von
Frankreich verspriithen. Aber auch der Esprit niitzt sich ab. Es
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sind alles ganz junge Menschen, die nur aus Raffinement oder
Freude am Kontrast manchmal einen Fremden bei sich aufneh-
men. Aber im Grunde sind sie schon alte Weiber und wie Vol-
taire: voll Neugier und Médisance. Sie haben zuviel Geist und
zu wenig Ideen, und wissen darum nicht, wie den ersten ver-
spritzen. Ich sage dir das, weil du mein Bruder bist. Ich gehore
ja auch zu ihnen, und verderbe ein wenig das Spiel.«

Das Taxi hielt in einer der belebtesten Straflen, wie ein Boot
andauernd von den Wellen der Flut geschlagen. Der Hof des
Hauses indes, in den sie traten, war kiihl und still wie ein Berg-
see. Im Vestibiil stand ein grofler Spiegel, diskret genug, um
nur den Eingeweihten aufzufallen und die Fremden nicht zu
erschrecken. Edgar, mit einem Blick, ermafd den ganzen Unter-
schied zwischen sich und Edmund: keiner wird mir glauben,
dachte er, dafd das mein Bruder sein soll.

Cocherel, der Chef der Jugend, kannte das Geheimnis sei-
ner Zeit: Cocktail. Keine reinen Getrianke, keine einfachen
Gefiihle, keine eindeutigen Worte. Er wollte den neuen Typ der
Zeit schaffen: Alcibiades-Wilde-Carpentier. Er wob Legenden
um sich wie Efeu und Papierrosen. Aber er hatte eine Macht:
den Esprit, und tibte mit ihm eine unbeschrinkte Diktatur aus.
Eine Schar von Zwanzigjihrigen war ihm auf den Tod ergeben.
Cocherel selbst trug Maske und Ansehen des Zwanzigjahrigen,
obwohl er gut das Doppelte zdhlte; die Geheimnisse einer Mar-
quise, die, fiinfundvierzigjahrig, ihn verfithrt hatte, waren auf
ihn als alleinigen Erben iibergegangen. Alles in Paris ist Ver-
erbung.

Zum sichtbaren Zeichen seiner Jugend bewohnte er im Patri-
zierhause seiner Mutter ein kleines, unscheinbares Zimmer auf
den Hof, das der Bohéme duflere Armut vortiuschte und seiner
unechten Lebenshaltung als Kulisse diente. Dieser bevorzugte
reiche Jiingling umgab sich mit einer ausgesuchten Simplizi-
tit. Er schlief in einem alten, hochstehenden Bett mit grof3-
miitterlich blumigen Decken, die Wiande waren iiberall bemalt
und mit gelben Photos besteckt, auf Gesims und Tisch standen
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naive Antiquitdten: in leere Flaschen eingebaute Segelschiffe,
Glaskugeln mit Schneestiirmen drin, kunterbunte Einfalt: aber
mitten dazwischen lagen absichtlich unverwahrt und verges-
sen blaue Schecks, rosa Picassos und Rechnungen des ersten
Nizzaer Schneiders.

Die iibrigen Riume der Wohnung waren die iiblichen eines
grof¥biirgerlichen Haushalts mit breiten Fliigeltiiren, Kron-
leuchtern, bezeugt echten Md&beln aus den Zeiten der drei Lud-
wige und vielen Zofen und Grooms. Der Diener fiihrte Edmund
und Edgar ein.

Cocherel, einen fleckigen Bademantel wie eine romische
Toga um die Schulter geschlagen, empfing sie sehr weihevoll.

Edmund war mit grof3er Neugier erwartet, denn Edgar hatte
ihn heimlich telephonisch angemeldet. Der Pariser Gesell-
schaftsmensch spielt mit jedem neuen Fremden immer fair
play. Er ladt ihn {iberall ein und gibt ihm in ehrlichem Spiel die
Moglichkeit, die Spannkraft seines Kénnens und die Geschmei-
digkeit seiner Repliken zu zeigen. Einmal. Und man ist streng
und unbarmherzig. Auf dem Terrain des geistigen Duells wird
die Erbschaft der Jahrhunderte bestritten. Deshalb haben die
Pariser vor keinem Amerikaner Angst: mag er ihre Stadt mit
dem Boxcalfschuh zerstampfen, er strauchelt auf dem ersten
blanken Parkett. Aber sobald der Gegner unterliegt, ist er erle-
digt, nicht mehr interessant, hochstens nur wie ein Wildpret,
noch wert, aufgefressen, d. i. verh6hnt zu werden.

Edmund ahnte nichts von derlei Hinterhalten und glaubte,
man wolle ihn feiern. Cocherel kam ihm ernst entgegen und
fiihrte ihn zu einer Ottomane, von der zwei junge Menschen
aufsprangen, unbeholfen wie Knaben und von Ehrfurcht
durchzuckt. Sie blieben stumm vor ihm stehen, als man ihre
Namen nannte: Mazelle und Drapier. Dazu schwiegen sie, aber
ihre Augen lauerten hohnisch. Sie waren mit raffinierter Ein-
fachheit angezogen: nur die Krawatte war frech. Bedeutete ihre
Haltung Achtung oder Schiichternheit? Schiichternheit! Aber
diese wurde mit allen Mitteln unterdriickt, und um sich fir sie
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zu richen, lielen die jungen Leute am Dritten ihren Unmut
uber sich selbst aus. So hatte Edmund vom ersten Augenblick
an einen schweren Stand. Ihr Schweigen, ihre Blicke waren wie
eine Mauer von Watte und Kork, die sie um ihre geheime Welt
legten. Die Worte, die sie sprachen, verwandelten sich in der
Umgebung eines Fremden, wie Lakmuspapier in Siure, und
wechselten ihre Bedeutung.

Nachdem ihn Cocherel einen Augenblick lang, wie man
einen ungeschickten Schwimmer unter Wasser tunkt, seiner
Einsamkeit iiberlassen und einem allgemeinen Schweigen
nicht schnell genug Einhalt getan hatte, sagte er zu Edmund:

»Wir freuen uns immer, wenn ein Fremder in unsere Stadt
kommt. Sie machen sich keinen Begriff davon, wie provinziell
unser Paris ist. Ein Dorf! Wir sind wie lauter Weiber an den
Kiichenfenstern, die dem Nachbarn ins Schlafzimmer gucken.
Aber atmen wir je Weltwind? Haben wir eine Ahnung davon,
wie die Erdrinde 500 Kilometer von der Madeleine entfernt
aussieht? Wir reisen nicht, aus Diinkel, mein Herr, aus purem
Grofdenwahn. Weil wir der Meinung sind, dafd alles nur bei uns
vollkommen und absolut sei. Das ist unser Ungliick. Denn wir
zehren noch vom siebzehnten Jahrhundert. Wir sind nicht nur
die kleinen Rentner des Wollstrumpfs, sondern auch der carte-
sischen Philosophie.

Seit hundert Jahren haben wir keinen grofden Gedanken
mehr konzipiert. Oder?«

Cocherel drehte sich fragend im Kreise um.

Die Freunde Cocherels wuf$ten sehr wohl, dafd er Rimbaud
fiir den genialsten Dichter des neuen Occidents hielt, daf3 er die
ganze moderne Aesthetik vom baudelaireschen Dekadenzwil-
len herleitete, der von Paris aus, und nicht ohne Zutun Coche-
rels selbst, den Kontinent erfafit hatte — aber er gab absichtlich
dem neuen Ankémmling Waffen, um sich mit ihm schlagen zu
koénnen.

Edmund versagte. Er fiel plump in die Falle. Er lichelte dick
und murmelte:
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»Wenn Sie es selber sagen! Meine Meinung ist es auch. Ihrem
Lande fehlen Impuls, Freude und Jugend. Wenn ich Sie so sehe,
junge Menschen des Jahrhunderts, griiblerisch, gelangweilt,
angeekelt. Warum stehen Sie nicht in den Redaktionen der
fortschrittlichen Zeitungen oder mitten auf den Plitzen und
kimpfen fir die Freiheit? Denn Freiheit, vermute ich, schone
Enkel Robespierres, ist das Hauptwort eures tiglichen Gebets?
Sie, die Jungen! Oder? Warum lidcheln Sie?«

Nun war Edmund in seinem Gleise und hoffte, hier viel-
leicht eine Schar neuer Revolutionire heranbilden zu kénnen,
die dem biirgerlichsten Land in Europa nottat: Frankreich, o
Ironie, der Wiege Desmoulins!

Edmund kam sich bedeutend vor. O welch ein Irrtum. Er
predigte Jungens eine Theorie, die sie mit sieben Jahren auf den
Schulbinken gelernt hatten, und von der sie bis zum Ekel miide
waren. Er wufdte ja nicht, wen er vor sich hatte: eine miide
Jugend.

Miide der vier Jahre hindurch in jedem Tagesbericht ver-
breiteten méinnlichen Tapferkeit und Tugend, miide der Grofie,
miide der staatlich und in Marseillaisen proklamierten Frei-
heit, miide des Fortschritts, bei dem die Volksmassen schwit-
zen, miide der klassischen oder unabhingigen Schonheit, miide
der Worte, miide der Hoffnung, miide ihrer selbst.

Warum hatte er gesprochen, statt zuzuhoéren? Er imponierte
mit seinen als Fertigfabrikat bezogenen Phrasen keinem der
Jinglinge, die er zu seinem Ideal heraufzuhissen hoffte. Da
erinnerte er sich, wie héhnisch Edgar vor einer Stunde das
Wort Ideal hingenommen hatte. Und er schwieg. Es war, als
wire ein grofler Ballon plétzlich durch einen Nadelstich zu
einem winzigen Gummifetzen zusammengefallen.

Aber Edgar wollte seinem Bruder eine endgiiltige Zivilisa-
tionslektion geben und liefd den Faden nicht fallen. Trotz des
veridchtlichen Lichelns Mazelles und Drapiers auf der Otto-
mane wollte er das Thema vor Edmund auf den Grund aus-
schopfen, ihm zeigen, wer er und seine Freunde waren.
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»Edmund, du kannst nicht wissen«, begann Edgar, indem er
ihm eine Zigarette anbot und zum erstenmal freundlich schien,
»du kannst dir noch nicht vorstellen, wer wir sind, wir jungen
Pariser. Du kommst aus einem jungen, naiven Europa, wo selbst
die Greise vor ihrem Tod und die Kiihe auf den Bergen Ideale
haben. Wir, wir sind die Ideallosen. Wir haben keinen Glauben,
keine Gotter, keine Gesetze mehr. Was niitzt uns da die Frei-
heit? Wir langweilen uns!«

Edmund gab sich alle Miihe, bei dem funambulesken Ton,
mit dem dies Bekenntnis hergesagt wurde, nicht breit aufzu-
lachen. Da machte man ihm das Spiel leicht, dachte er bei sich
— und schon quollen als Antwort schwere Worte wie: »Kapita-
lismus«, »Es geht euch zu gut« und »Jeunesse dorée« auf. Aber
zum Gliick lief ihn Edgar nicht zum Reden kommen.

»Halt, ich kenne deine Schwerartillerie: Moskau und New
York. Fiir uns erledigt. Fiir uns gemeinsames Symbol des Fort-
schritts, der Massenarbeit, des Massengliicks. Zum Heros der
Menschheit erkoren der Chauffeur (wie euer Keyserling selber
sagt). Menschen, die Ideale haben in Form von Flugzeugen,
Maschinenbestandteilen, Bibeln und Menschenrechten! O wie
langweilig das alles!«

»Langweilig!« stohnte Mazelle.

»Zum Verrecken!« machte Drapier.

Edmund rifd die Augen auf. Er wollte schreien: Springen Sie
in die Luft! Treiben Sie Sport! Trinken Sie Wasser!

»Seit hundert Jahren krankt unser Kontinent an Denk-
schwund. Das ist unheilbar. Sollen wir arbeiten? Wozu? Uns
auflehnen? Wozu? Sollen wir eine falsche Religion annehmen?
Aha, Sie rufen uns zu: Revolution! Aufpeitschung des Blutes!
Wozu? Wozu?«

»Wozu? Wozu?« echoten die andern auf der Ottomane. »Das
alles hiefde die Geschichte vergewaltigen. Wir haben aber die
Verwesung und Vertrocknung des europiischen Zoon kons-
tatiert. Logisch bleibt nur eins: den Krankheitsbazillus, die
Herde des Todes schiiren. Keine individuellen Selbstmorde:
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Werther ist zu eitel. Aber den Massenselbstmord durch Psy-
chose, durch allgemeine Verschlechterung, Verblassung, Ver-
dummung des Menschen herbeifiihren. Und das ist absolut
der Weg unserer Uberkultur. Rufet die Amerikaner! Rufet die
Neger tiber Europal«

»Und ihr?« fragte Edmund, bereits interessiert.

»Tout nous dégotiite. Mais nous nous dégotitons les premiers.
Wir glauben an nichts mehr. Wir nehmen nichts mehr ernst.
Nicht Gott, nicht den Prisidenten der Republik, nicht uns sel-
ber. Wir glauben nicht an die Heiligkeit der Arbeit in Abfluf3-
kanilen, nicht an die unbedingte Unbescholtenheit unseres
Vaters, wir haben kein Mitleid und keine Ehrfurcht. Warum
auch? Es droht uns keine Strafe.«

Edmund war erschiittert. Mithsam brachte er hervor: »Aber
der Friihling! Eine reife Erdbeere! Das Leben in einem Tropfen
Wasser! Feuer auf einem Berg! Da ist noch was zum Anbeten!«

Da sah er, daf die andern ihn verachteten. Und er schwieg.

Cocherel bot ihm ein Glas Porto an. Drapier machte den
Witz:

»Den zum Tod Verurteilten bietet Herr Deibler, der Henker
von Frankreich, einen Porto und eine Zigarette an. Sie aber
sind zum Leben verurteilt!«

Cocherel sah nervos auf die Uhr. Edgar studierte intensiv
die Umrisse einer Zeichnung von Braque an der Wand. Edmund
riihrte sich nicht vom Stuhl.

»Wie war doch noch die edle Vokabel, die Sie vorhin, ganz
zu Anfang gebrauchten, lieber Herr Edmund?« fragte Coche-
rel. »Ach ja, die >Freiheit<! Nun, die haben wir eben, aufler aller
Revolution, und besser als mit der Revolution. Wir sind vogel-
frei, wir haben nichts mehr zu verlieren. Vielleicht haben wir
mit unserer Dialektik unrecht. Aber eben! wir wollen unrecht
haben. Das macht uns frei. Wir drehen alle Werte um, um frei
zu sein. Um frei zu sein, sind wir untreu, unehrlich, unleiden-
schaftlich. Wir haben jegliches Interesse an dieser Welt aufge-
geben. Wir wollen nicht mehr wollen. Nicht einmal den Tod.«
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»Herrgott, wie langweilig!« stéhnte wiederum Mazelle, eine
Quaste des Vorhangs, der neben der Ottomane hing, endlich,
nach wochenlangem Drehen, abgerissen in den Fingern hal-
tend.

»Die Menschen auf der Strafle, in den Salons, im Theater
werden aus uns nicht klug,« fuhr Cocherel fort, »sie behaupten,
wir seien Zyniker. Waren wir nur das! Wir benutzen aber natiir-
liche Masken und Formeln, die uns die alte Zivilisation bietet.
Wir sind ja ihre Generalerben, und es wire schade, ein solches
Kapital nicht nach allen Regeln der Kunst zu verschleudern,
um wenigstens etwas davon zu haben.«
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4. Kapitel

Es schlug acht auf einer alten Gesimsuhr, auf der ein in die-
ser Umgebung besonders anachronistischer Hirtenjunge ver-
goldete Lammer hiitete. Cocherel ging leise auf Edmund zu
und sagte ihm, dafd die Kutsche unten auf ihn warte.

Edmund sah sich fragend nach ihm um. Welche Kutsche?
Aber schon stand auch Edgar neben ihm und sagte prazis und
deutlich, in einem Ton der keine weitere Frage zulief3: »Du bist
doch um acht Uhr bei Mutter eingeladen!« Edmund drehte
sich nicht um, um nicht in das Gesicht Mazelles sehen zu miis-
sen, das sicher vor Hohn wie ein Clownsgesicht aufgeblasen
war. Am peinlichsten war ihm, dafd er sich allein verabschieden
muflte und nicht durch das Rumoren eines allgemeinen Auf-
bruchs gedeckt war: aber wie behend schlof sich die Tiire hin-
ter seinem Riicken!

Ein Coupé erwartete ihn auf der Strafde, die groflen Réader
blaulackiert, der alte Kutscher schwarzlackiert, das Pferd hell-
braunlackiert: wie aus einem Museum dahingestellt. Edmund
stieg ein: der Kutscher hatte sich nicht umgedreht. Und konnte
es nicht sein, dafl irgend ein Passant sich den Witz erlaubt
hitte? Der alte Kutscher, die Etikette, die Kultur erlaubten es
nicht: unmaoglich, da ein anderer als der Berechtigte an sol-
che Giiter geriihrt hitte. Der weise, wissende Riicken des Kut-
schers stand massiv vor ihm, und Edmund wagte sich nicht zu
bewegen.

Der Wagen fuhr abseits der gedlten Fahravenuen durch
kleine holperige Straflen, wie aus dem Bediirfnis heraus, in sei-
nem Milieu zu bleiben, in seinem Jahrhundert: vorbei an hohen
Mauern, die noch die letzten Wipfel hoher Kastanien oder
Eschen hervorschauen, noch den feuchten Duft verzauberter
Parks durchsickern liefden. In allem war ein geheimer Schmerz
und Vorwurf.

Im miitterlichen Hause wurde Edmund erst durch eine lange
gliserne Galerie gefiihrt, die wie ein Wintergarten hell und mit
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einigen exotischen Pflanzen bewachsen war. An Zimmern vor-
bei, von denen jedes seinen personlichen Duft hatte, kam er bis
zu einem Boudoir. An der Tiir iiberrumpelten ihn zwei nackte
Arme, ein Schrei. Eine Sekunde lang.

Als sie sich 16sten, sah Edmund einen Kopf mit mahago-
nifarbenen kurzen Locken, zwei grofle Augen, ebenfalls aus
Mahagoni, und einen roten Mund, etwas gerippt, etwas gesplit-
tert der Mund, das einzige was an Alter gemahnte. Seine Mut-
ter? Er hatte sie im Geist mit einem weifden Schopf ausstaffiert,
in schwarzer Seide, ein mildes Licheln — wie in den Photogra-
phiealben seiner Jugend. Vielleicht ein Spaf3? Eine Nichte?

Der einzige Satz, den ein geschmeidiger Franzose jetzt aus-
sprechen durfte, war: »Wie schon du bist, Mutter!«

Von Edmunds ungeschickten Lippen aber fiel nur das Mur-
meln eines geschlagenen Kindes: »Verzeih mir!« Warum: »Ver-
zeih«? Das war so deplaziert, und was noch schlimmer, so
wenig galant! (Mufd man mit einer Mutter galant sein?)

Die Grofle der Augen, die Geste der Arme, die Wiarme der
Stimme von Madame de Tizac sanken um 30 Grad. Warum dies
»Verzeih«? Weil er siebzehn Jahre nicht in diesen Armen gele-
gen, oder weil er jetzt zehn Minuten verspitet war? Warum dies
Schuldigsein eines unschuldigen Kindes, das der Mutter erst
ihre wahre Schuld aufdeckt?

Innen im Boudoir registrierten die Giste sofort den Tempe-
raturwechsel, und aus dem Verlorenen Sohn wurde bereits ein
Eindringling.

Nur zwei intime Géste hatte die Mutter noch zum Empfang
Edmunds geladen. Ihren alten Kavalier de Saintes und eine sehr
begabte und auch sehr warmherzige, einfache Singerin, Made-
moiselle Edmée Blanc: zwei Gegengewichte, die zwischen Mut-
ter und Sohn wihrend des Diners spielend die Balance halten
sollten. Je nach seinem Charakter konnte Edmund bei de Sain-
tes sich liber Pferde oder Feste erkundigen, oder zur Singerin,
die zwischen den Altern stand, gebeugt, Anmut oder Feuer an
den Tag legen. Binnen zehn Minuten hoffte Madame de Tizac
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sicher Charakter und Anlage ihres Sohnes durchschaut zu
haben. Die Menschen, mit denen man sich einlaflt, und sei‘s
nur fiir ein Diner, sind Partner eines ernsten Spiels.

In einem guten Hause werden an den Gast keine Fragen
gestellt, Erklarungen scheinbar abwesenden Ohres aufgenom-
men, und sonst unablissig Anekdoten erzihlt, deren Kolo-
rit mit den Weinen steigt. Anekdoten sind das Geplitscher,
das das Schlagen der Uhren und der Herzen {iberténen soll.
Edmund, von der exquisiten Kost, der klaren Ruhe im Raum,
der unglaublichen Freundlichkeit und Verbindlichkeit des alten
Herrn, der warmen Sympathie der Sangerin, der Schonheit sei-
ner Mutter betdubt, liefd alles das beseligt mit sich geschehen,
af3, lehnte sich im bequemen Sessel zuriick, lichelte gnidig den
leisen Witzen zu und schwieg. Er benahm sich als Mufle. Er war
der Jiingere bei weitem, er war der Fremde und der Gast und
sollte gewissermafden dem ruhigen, tiglich gleichen Tisch ein
Gastgeschenk mitbringen: Leben! Das ist der Trank, der neben
Bordeaux und Vichy auf den feinen Tafeln fehlt: Leben!

Edmund merkte wohl, daf3 diese Tischgesellschaft nur eine
Maske des Lebens trug und daf3 sie in allen Hotels und Villen
von Passy dhnlich aussah: Menschen, die sich in eine alte Kul-
tur frostelnd zuriickzogen, weil sie sonst von dem Feuerwagen
einer neuen Epoche zermalmt wiirden.

Der alte Herr erzdhlte iiberschwinglich aus seiner Jugend.
Wie glorreich erscheinen vergangene Jugenden immer, und
wie belanglos die eigene! Aber der Franzose treibt die Cour-
toisie soweit, daf er den schonsten Erlebnissen, von denen er
berichtet, ein Kérnchen Ironie und Ungunst beifiigt, Pfeffer
und Lorbeer, um so den Zuhorer gniadig zu stimmen und ihm
den eingeborenen Neid wegzuwiirzen. De Saintes hatte Anatole
France gekannt, ihn fast jeden Sonntag in einem befreundeten
Salon getroffen. Aber ahnend, dafd France fiir die Generation
Edmunds ein gefallener Gotts sei, suchte er nur Anekdoten
heraus, die den Dichter in ziemlich licherlichen Situationen
zeigten. De Saintes hatte Alexandre Dumas‘ Tochter einst stark
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den Hof gemacht, hatte auch Marcel Proust geduzt, von dem
er keine andere Erinnerung hatte als daf er ihn in allen Salons
des Boulevard St. Germain mit einem wichsernen Licheln den
Damen hatte Tee servieren sehen: »Unter uns, er war damals
schon selber das gelungenste Vorbild seiner Snobs!«

Die Singerin war nicht ohne Charme. Sie hatte Arme wie
Friichte, bei denen man sich fragt, ob sie frisch oder kandiert
sind. Sie luden zum Bif ein. Sie mochte wohl nichts sehr ernst
nehmen, weder die Liebe, noch das Lachen, noch ihre eigenen
Augen: denn sie warf das alles viel zu ungeziigelt um sich.

Die Mutter war verhalten. Sie legte zuweilen ihre Augen
wie zwei Rosen auf die ungepflegte Hand, auf die pickelbe-
sternte Stirn ihres Sohnes, als ob sie das alles mit Liebe verde-
cken konnte. Es ging schwer. Sie war nicht sehr begeistert von
ihm. Er sah gesund aus, und sie hitte es lieber hingenommen,
wenn er leicht schwindsiichtig gewesen wire, weil Bldsse ihn
geadelt hitte. Was hat er nur hinter seiner Stirn! wiederholte
sie immerzu bei sich selbst. Dieser Vorsprung iiber den Augen
quilte sie. Erst bei der Poularde erinnerte sie sich, dafd es ein
Vermichtnis seines Vaters war. Sie dachte, sie sagte: »sein
Vater«, nicht: »mein erster Mann«.

Beim Dessert lief man leicht, wie auf Schlittschuhen, tiber
ebenes politisches Terrain. Zu Edmunds gréfftem Erstaunen
war man iiber Extremstes, iiber kommunistische Abgeordnete
fast milde zu sprechen. (Er iibersah das Licheln.) Man amii-
sierte sich iiber die Kapriolen eines Doriot in der Kammer, regte
sich liber verschirfte Erbgesetze nicht auf, erkannte gewis-
sermaflen ihre Notwendigkeit an, man schimpfte {iber einen
licherlich eitlen Nationalistenfiihrer: ja was war denn das? Das
war, da die franzosische Elite immer ein bifdchen frondiert,
dafl der Franzose in der Intimitdt eher liber seine Lieblinge
scherzt als sie lobt, teils weil er zu klug ist, um nicht auch die
Gegenansicht zu verstehen, teils aus Selbstironie. Ein Fremder
milversteht letztere oft, fillt tapsig darauf herein. So Edmund.
Endlich durch Wein und soviel Zutrauen zu sich gel6st, begann
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er, als man von Tisch aufgestanden war, auch {iber sich zu spre-
chen, tiber seine Tétigkeit in der fortgeschrittenen Presse, und
packte grof3ziigig und schwerfillig seine Ideale eins nach dem
andern aus. Edgar hatte ihm doch schon eine kluge, aber zu
feine Lektion gegeben, als er am Nachmittag ausgerufen hatte:

»Was, du hast Ideale? Wie zum Donnerwetter siecht denn so
ein Tierchen aus?«

Wenn man mit Idealen aus der Schweiz kommt und diese
womoéglich fiir teures Geld noch hat verzollen miissen, wenn
man einen ganzen Krieg lang vom Prinzip der Giite getraumt
hat, womoglich davon dick geworden ist, da gibt man sie nicht
preis, in einer seligen Stunde, im Zirkel von drei freundlichen
und zartfithlenden Gastgebern. Da sprach er denn von der gro-
Ben Volkerverbriiderung in der Revolution, brachte simtliche
Bilder und Phrasen seiner Artikel und Volksversammlungsre-
den vor, sprach, sprach, wie jemand sich nach zu gutem Essen
erbricht. Er sah die drei Gesichter, die noch hoéflich gebeugt
waren, aber Eiskugeln beherbergten statt Augen. De Saintes
lichelte dann wieder. Friulein Blanc puderte sich und, als sie
ganz plétzlich in einer weiffen Wolke auf und davon ging, erbot
sich der alte Herr eiligst, sie zu begleiten.

Als Edmund schliefflich mit seiner Mutter im téte-a-téte
zurilickgeblieben war, legte sie ihm leise die weifde Hand aufs
schuppige Haar:

»Armer Junge, ich darf dir keine Vorwiirfe machen. Sondern
du mir. Nein, schweige. Ich bin schuld daran, dafd du bist, schuld,
dafl du so bist. Du hast dich frei geformt, so wirr wie dein wil-
des Haar hat dein Geist im Freiheitswind ausgeschlagen. Du
hast Ideale im Kopf, mein armer junge, und dazu einen schmie-
rigen Schlapphut und Schuppen im Haar. Vielleicht kannst du
so gliicklich bleiben. Ich wiinsche es dir. So aber gehoren wir
zwei verschiedenen Menschensorten an, die wenig vonein-
ander haben. Ich werde immer verstehn, was du tust, aber du
kannst nicht von mir verlangen, daf ich mich fiir dich dndere.
Du hast deinen Bruder Edgar gesehen. Ihr seid zwei Welten, ihr
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beide. Du wirst sagen, wir hier seien Greise, wir lebten in den
Formen der Vergangenheit, wir seien abgetan, erledigt. Es mag
sein. Dir sind unsere Manieren vielleicht unertraglich. Sei mir
nicht bése. Aber wenn du ein anderes Mal zu mir kommst, zieh
andere Schuhe an, einen Kragen, der zum Hemd pafit und laf
dir die Haare schneiden. Und, und ...«

Edmund stand feierlich auf, ging langsam zur Tiire. Dort
drehte er sich um, wartend.

»Und ... und meine Seele, Mama?«

Der Rimmel war bei der Aufregung in die Augen der Madame
de Tizac geflossen und beizte sie. Sie wandte den Kopf nach
hinten, vor Schmerz. Edmund mifdverstand aber die Geste und
glaubte, sie verberge Trinen. Da rif er iiberwiltigt seine Mut-
ter in seine Arme, kiifdte sie ins Haar und lief darauf atemlos
zum Hause hinaus.
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5. Kapitel

Vom Trocadéro-Platz aus schlenderte Edmund langsam eine
breite Avenue zu den Quais hinunter, um zu Fuf}, an der nicht-
lichen Seine entlang, nach Hause zu gehen. Irgendwo in dieser
kirchenleeren Gegend ldutete eine Uhr dieselbe Stunde, zu der
er am Abend zuvor voll gigantischer Hoffnungen das fremde
Land mit den Idealen verlassen hatte. Wie vieles war wahrend
dieser einen Sonnenumdrehung geschehen: mehr als in den
dreifig Jahren seines Lebens zuvor. Er hatte einen Schlag Men-
schen entdeckt, der ihm fremder erschien als die Volkerschaf-
ten der Siidsee, von denen er durch Biicher wufdte. Er hatte
eingesehen, daff Mutter und Bruder Begriffe aus einer lingst
verschollenen Zeit sein mochten, dafd Familie ein schones Wort
fiir Moralprediger ist, aber dafd man auf dieser makadamierten
Erde allein, allein ist.

Er hatte die beriihmte europiische Zivilisation in ihren letz-
ten Exponenten beobachtet: bei den Alten und bei den Jungen.
Er hatte all die Schénheit und Prizision dieser iiberlieferten
Daseinsformen kosten kénnen und gleichzeitig zusehen miis-
sen, mit welcher perversen Wollust die gesegneten Erben sie
mutwillig zerrissen und zertraten.

An den Wassern der Seine wollte er weinen. Diese Wasser,
die immer gleichmiflig unter dem Joch sovieler ungleicher
Briicken hinflief3en und das Epos eines ganzen Geschlechts im
Rhythmus der Ewigkeit begleiten; die vom Pont d‘Austerlitz
bis nach Auteuil die Monumente ibermiitiger Grofe spiegeln
und dazwischen den Himmel voll einfiltiger Geduld. Wo liegt
das Wahre: im sichtbar Menschlichen, im unfagbaren All? Die
roten Laternen der Briicken ergossen ihr Blut in die Wellen wie
durchbohrte Herzen. An den Ufern entlang waren Colliers von
Opalen und Perlen gehidngt. Hoch im Gebirg der Hauser, in den
Mansarden brannten die kleinen Lampen der letzten Dichter.

Als ein verdnderter Mensch kehrte Edmund in sein Hotel
des Grands Hommes zuriick. Der taufrische Optimismus sei-
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ner einfachen Natur war gewelkt.

Mit Miihe fand er sein Zimmer, am Ende eines Zickzack-
gangs. Auf dem Boden, hell im Mondschein, lag bei der Tiire ein
Brief. Edmund hob ihn langsam auf, nahm sich die Miihe nicht,
das Elektrische anzudrehen, lehnte sich ans offene Fenster. Da
erkannte er die Schrift: Lola! Er las, Lola war in Paris, seit finf
Monaten bereits. Sie lebte in demselben Hotel und hatte seine
Adresse zufillig im Biiro gelesen. Sie bewohnte Zimmer 15. Er
solle sofort herunterkommen.

Edmund zerkniillte den Brief und legte sich schlafen.
»Schicksal« nannte er, wie alle Schwachen den Umstand, daf3
Lola in Paris war, und dafd Lola im Hotel des Grands Hommes
wohnte. In Wirklichkeit kam es daher, daf3 sie beide einunddie-
selbe Person um Pariser Hoteladressen gefragt hatten!

Eine halbe Stunde spiater wurde Edmund geweckt, durch ein
Bild, das kein Traum war.

Auf den Hiigeln von Chailly, iiber Lausanne, eine email-
blaue Villa, von Rhododendren und Schwertlilien umwachsen.
Da wohnte Lola, die schwarzhaarige Russin, mit ihrer Mutter
und ihrem Briiderchen. IThre Haut war weiff wie der Dent du
Midi, den man von der Terrasse aus sah und sie zeigte sie gern.
Edmund hatte sie vor dem schwarzen Brett der Universitit
kennengelernt. Wo soll man Russinnen sonst kennen lernen?
Und was sollen sie sonst studieren als Medizin?

Sie hatten sich schnell angefreundet. Im gleichen Alter ist
eine Frau dem Jiingling immer {iberlegen, aber eine Russin dem
Occidentalen zehnfach. Man bekommt sie, entweder durch
tUberraschenden Handschlag sofort, oder niemals. Edmund war
nicht flink genug gewesen. Ubrigens wob er, sentimental wie er
war, bald Geheimnisse um sie. Sie erzdhlte ihm offen von ihren
fritheren Flirts: mit sechzehn Jahren ein Marineleutnant in
Orenburg, weil die Uniform so fesch war, spiter ein armer Stu-
dent von Odessa, in Berlin ein Journalist, kurzum ... Was aber
Edmund Gedanken machte, war ihre wilde, heif3e Liebe zu dem
Briiderchen, das immer krank war. Eines Abends weinte sie
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grundlos, wihrend sie mit dem Fernrohr einem weiffen Damp-
fer auf dem Genfersee nachsahen, der gen Evian fuhr. Dem
Briiderchen kiif3te sie die Hand, wie um Verzeihung. Von da ab
vermutete Edmund, daf Sergej ihr Kind war.

In der Wohnung die Stimmung ewiger Auswanderung. Die
Mutter pendelte in crémefarbenem Négligé, mit einem Zwicker
auf der Nase und mit schrillen Hilferufen zwischen Kiiche und
Schlafzimmer. Immerfort wurden Kuchen gebacken. Im {ibri-
gen war die Frau Blechkin hilflos wie ein Kind und tiberlief3 der
Tochter die wirtschaftliche, finanzielle und moralische Verwal-
tung des Hauses. Sie bekam von Lola von dem Monatswech-
sel, den der Vater aus Kiew schickte, achtzig Franken fiir die
Kiiche. Immerzu schrie und klagte sie um Zuschiisse. Aber Lola
war hart. Trotzdem gab es jeden Tag Borschtsch und Quark-
kuchen.

Edmund ging im Hause ein und aus, wie er wollte. Und
das war sein Ungliick. Seine Stellung als Geliebter galt in den
Augen Lolas, der Abenteurerin, als endgiiltig tiberwunden,
nachdem er sie am ersten Abend nicht besiegt hatte. Er war nur
noch Freund. Er verstand es nicht und hielt sich fiir berech-
tigt, sehr ungliicklich zu sein. Sie machten grofde Spazierginge
im offenen, verwilderten Park eines nahegelegenen Schlos-
ses, brachen manchmal vor Morgengrauen auf, mischten sich
unter die Schnitter und trieben Tollheiten im Heu, pliinderten
Pflaumen- und Mirabellenbidume, ritten auf Bauernpferden
ins Land. Fremden stellte sie Edmund als ihren Briutigam vor.
Wenn er aber anfing, weich zu werden, lachte sie ihn aus.

Eines Abends lud sie Edmund ein, mit ihm ins Old-India-
Café zu gehen. Dort sah man die kaffeebraunen Brasilianerin-
nen, die geschmeidigen Spanier, die miiden Engldnder, die fir
eine Stunde aus ihren Palaces entflohen. Unversehens setzte
sich ein Mann an den Nebentisch, ohne die beiden vorerst zu
beachten. Aber Lola sah bald verstrickt zu ihm hiniiber wie ein
gefangenes Vogelchen. Sie wollte aufstehn, war blafR, da drehte
der Nachbar sich um, und seine Augen schimmerten auf wie

34



Stilette. Er begriifdte sie ruhig und liefd sich Edmund vorstel-
len. Seit Orenburg, ja richtig, seit Orenburg habe er sie nicht
mehr gesehen. Er sei Attaché beim Genfer Konsulat. Genf?
Ein Leben ohnegleichen. Hotel des Bergues. Um 11 Uhr 5 gehe
der Zug, in dreiviertel Stunden. Lola fuhr mit ihm in derselben
Nacht. Sergej war sein Sohn.

Das alles hatte Edmund die ganze Nacht wieder neu durch-
lebt. Da schlug es vier Uhr vom Turm St. Geneviéve, und er
konnte endlich einschlafen.
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6. Kapitel

Edmund klopfte an Nummer 15, und nicht eine, drei Stimmen
riefen Herein. Im Bett lag eine blasse, miide und viel schéner
gewordene Lola, denn ihre schwarzen Jadeaugen erschienen
fast doppelt so grof3 wie friither: so erscheint uns manchmal
der Morgenstern, wenn er sich der Horizontlinie nihert, viel
riesiger als mitten in der gew6hnlichen Nacht. Ihr Haar quoll
in gequilten Windungen um Hals und Stirn. Sie driickte den
struwweligen Kopf des noch schlafenden kleinen Sergej an ihre
Brust. Links, am Fenster, saf Madame Blechkin auf einem Kof-
fer und stopfte Striimpfe, wobei ihr der Zwicker immerfort von
der Nase rutschte. Sie mufite die Nacht auf dem Diwan ver-
bracht haben, denn dort hiduften sich Decken, Unterrocke, ein
Pelzmantel in heilloser Unordnung. Schachteln, Schuhe, Ko6f-
ferchen versperrten tiberall den Weg. Auf dem Tisch mit dem
Pliischiiberzug ein halb ausgeschiitteter Teekessel und zwei
schmutzige Tassen. Quarkkuchen.

»Edutschkal« rief Lola mit sichtlicher Freude. Sie hielt ihm
den Arm hin, der weifd war wie der Dent du Midi. Frau Blechkin
stand auf, verstrickte sich in ihrer Wolle und stief3 kleine Tone
aus wie ein Wiesel.

Edmund vermochte nicht zwei Minuten die Maske des Belei-
digten auf dem Gesicht zu behalten und kniete am Bettrand
nieder. Es war ein zu furchtbarer Anblick der Misere und der
vollkommenen Ergebung ans Geschick. Er verstand im Augen-
blick, was alles geschehen sein mufite seit dem Abend, seit der
Minute, die er letzte Nacht im Traum wiedererlebt hatte. Und
kaum war die erste Uberraschung voriiber, da erzihlte ihm Lola
auch schon die wirkliche Fortsetzung ihrer Geschichte:

Die Flucht nach Genf, ins Hotel des Bergues, mit dem ers-
ten Geliebten ihres Lebens hatte kaum zwei Wochen gedau-
ert. Diese waren allerdings himmlisch gewesen. Die alte Liebe
zweier Gotter war fir kurze Zeit aufgeflackert: das Paar
schwarz in schwarz, erregte Aufsehen in ganz Genf. Wenn Lola
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auf dem Balkon lag, fiihlte sie sich dem Mont Blanc ebenbiirtig,
und wieder rein wie seine Gletscher. Von allen Gesandtschaf-
ten kamen die Kameraden Saschas, um das Wunder einer ewi-
gen Liebe zu besichtigen. Ein Perser war darunter, mit zartge-
schliffenen Kno6cheln, der lief es sich nicht nehmen, Lola mit
Hafisliedern und Huldigungen zu iiberschiitten, die siiff waren
wie Lukum, sodaf sie lachend zu Sascha sagte, sie habe Zahn-
schmerzen davon. Eines Tages hatte dieser auch verlangt, sei-
nen Sohn Sergej zu sehen. Man verabredete eine Zusammen-
kunft mit Frau Blechkin in Nyon. Diese fuhr mit dem ersten
Frithzug von Lausanne ab und kam, prustend, eilfertig und das
halbgekimmte, schlechtgewaschene Kind hinter sich ziehend,
im genannten Wirtshaus am See zu einer Stunde an, zu der die
Tische noch iibereinander lagen und die Kellner in Hemdsar-
meln ihre Socken im See wuschen. Zwei Stunden wartete sie
dort, verlor dreifigmal ihren Zwicker, bis endlich ein Glas zer-
brach. Das war eine Katastrophe. Sie mufite in die Stadt laufen
und fand in ihrem gebrochenen Russisch nur mit Miihe einen
Optiker.

Mittlerweile kamen auf majestitischem Dampfschiff die
Geliebten von Genf an. Ein kleines Gezink, wie eine rotliche
Flamme, schlug aus ihrer Ungeduld. Die siebenhundert Heili-
gen Rufllands wurden gegen die arme Mutter aufgerufen.

Und schon wollten sich die beiden zum Bahnhof wenden,
unschliissig ob in der Richtung nach Lausanne oder nach Genf,
da tauchte im Hintergrund des Gartens in Schweiff und Trinen
aufgelost Frau Blechkin auf, Sergej zehn Meter hinter ihr. Statt
Sascha zu begriifRen, klagte sie iiber seine Unpiinktlichkeit, die
schweizerischen Geschiftsleute, die schlechten Schiffsfahr-
pline und den Liimmel Sergej, und merkte nicht, daf3 Sascha
ein saures Gesicht schnitt.

Der Knabe, der zwar die Kohlenaugen der Geliebten hatte
und des Vaters eigene vererbte Grazie und edle Blisse, mif3fiel
ihm wegen seines wilden Trotzes. Die Limonade, die serviert
wurde, war bitter, das Bier warm. Und alle diese Getrinke,
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inbegriffen die da und dort vergossenen Trinen, befleckten die
Liebe der beiden Entriickten mehr, als sie ahnen konnten. Sie
machten den Brautschleier zuschanden.

Lola trug ein wunderschénes smaragdgriines Seidenkleid,
das ihr der Geliebte in Genf gekauft hatte: Frau Blechkin
bewunderte es eingehend und fragte nach dem Preis. Lola
drehte errétend den Kopf nach dem See, sprang dann plétzlich
auf und rief unvermittelt, man miisse zum Zug eilen. Ein gro-
teskes, aufgeregtes Rennen zum Bahnhof folgte.

Sascha fand keine Zeit, sein Kind bei der Hand zu nehmen
und ihm die paar groflen unvergianglichen Worte zuzuraunen,
die die Nahrung fiir ein ganzes Leben werden kénnen, und die
von Blut zu Blut hiniiberziinden wie elektrische Funken.

Vater und Sohn wurden auf immer durch die Unbeholfenheit
einer armen, zwickerbehafteten Frau auseinandergeworfen.

Auf der Riickfahrt nach Genf hiillte sich der orangene Mont-
Blanc in diisteres Gewo6lk. Sascha las ein Journal. Lola zerbif
ihr Taschentuch.

‘War Edmund heute noch immer in sie verliebt? Er weinte zwei-
mal wihrend dieser Erzdhlung, die Lola eigentlich mit lustigem
und fast losgeldstem Tone berichtet hatte, als handle es sich gar
nicht um sie. Aber hier und da hatte sie den schlafenden Kna-
ben mit einem Blick zugedeckt, mit einer gewissen zornigen
Ziartlichkeit abgekiifit, die Edmund an ihr nicht kannte.

Und eine grofe Hoffnung, grofRer als ganz Paris, das sich
ihm eben zu offenbaren begonnen hatte, kam iber ihn: die
Frau, die er liebte, um derentwillen er einmal die Linie seines
Lebens gewaltsam abgebogen hatte, wurde durch Schicksal, an
das er immer mehr glauben wollte, zu ihm zuriickgeschleudert.
Da lag sie, besiegt, blasser und schoner als je. Das Triumphge-
fiihl des obwaltenden Mannes, das alle Minner, selbst die Riva-
len, dem Weib gegeniiber solidarisch macht, bemichtigte sich
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seiner. Er spiirte einen Augenblick den Geschmack der Rache
auf der Lippe, wie von einer exotischen Frucht. Und Edmund
dachte schon, er brauche nur der Ungliicklichen die Hand hin-
zustrecken, um sie endgiiltig zu besitzen.

Schon kristallisierte sich in seinem Hirn eine Zukunft: Ich
werde Arbeit finden in einer Redaktion, sie in einer Klinik. Die
Mutter lebt mit uns. Wir heiraten in der russischen Kirche.
Ich anerkenne Sergej. Oder wir konnen auch nach der Schweiz
zuriickfahren. Nein, man soll niemals zuriickfahren.

Sechzig Sekunden lang erschien ihm das alles moglich.
Madame Blechkin schleuderte mit ihrem Zwicker vom Kof-
fer aus wilde Blicke auf die beiden, und wie durch Gedanken-
iUbertragung hatte sie eine dhnliche Vision. Und Lola, die in
die Kissen zuriickgefallen war, suchte wohlwollend im Gesicht
Edmunds alles zusammen, was fiir ihn einnehmen konnte. Um
die Augen herum, selbst bei den HaRlichsten, stagniert immer
etwas Seele, die lockt.

Edmund fragte nicht, wie sich das Drama in Genf zu Ende
entwickelt hatte: es war zu leicht zu erraten. Aber wie das
gekommen war, daf er dann in Lausanne niemanden mehr von
der Familie getroffen hatte? Und wie sie pl6tzlich nach Paris
gefahren waren? Seit wann?

Er hatte aber keine Eile mehr, es zu erfahren. Sie hatten ihr
ganzes Leben damit auszufiillen, das Wunder zu erklaren, das
sie wieder zueinandergebracht hatte.

Da klopfte es an der Tiir. Ein Herr fragte nach Edmund.
Richtig, Edgar sollte ihn um zwolf abholen. Im Gefiihl seiner
Macht und seines Gliicks lief3 er ihn unvermittelt hereinrufen.
Er wollte dem Jiingelchen, das ihn gestern so iiberlegen und
herablassend behandelt hatte, auch mit etwas Verbliiffendem
aufwarten. Ob der was von russischen Karawansereien kannte,
der Salonsnob? So ein Exemplar wie die zwickerbehaftete
Madame Blechkin?

Edgar trat mit ehrerbietiger und abwartender Spannung
in das dunkle Zimmer, und {ibersah zuerst die Situation sehr
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schlecht. War Edmund im Hotel was passiert? Lag ein Dieb-
stahl bei diesen armen Frauen vor? Er drehte sich nach der
Bettdecke um: irrte er sich nicht?

»Lolal« rief er und eilte, die bleiche Hand zu kiissen, die an
den Laken herunterhing.

»Thr kennt euch?« fragte Edmund, wie ein Ertrinkender.

»Ich ahnte nicht, daf} Sie hier wohnen!« sagte Edgar und
beugte sich zu der jungen Frau hin.

»Niemand in Paris ahnt es!« machte Lola.

»Aber!« murmelte Edmund.

Es fiel niemand ein, dem staunenden Edmund gleich eine
Antwort zu geben. Es wire auch viel zu schwer gewesen. Wer
sollte wem zuerst erkliren? Lola Edmund? Edmund Edgar?
Edgar Lola? Und alle drei Madame Blechkin?

Da fand Lola schnell die geeignete Lésung. Sie nahm einen
Spiegel, der iber dem Bett an der Wand hing, und stief plotz-
lich einen erschiitternden Schrei aus: Gott, wie sah sie aus! So
empfing sie ihre Freunde! Madame Blechkin stand majesti-
tisch auf und trieb die beiden Herren zur Tiire. Sergej schliipfte
aus dem Bett und gab ihnen Piiffe in die Beine.

Ohne ein Wort vorzubringen, fanden sich die Briider lachend
im Korridor Nase an Nase.
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7. Kapitel

Edgar war viel weniger verschlossen und herb als tags zuvor.
Es schien, als habe er eine Maske abgelegt, mit der er die Rolle
des Jahrhundertmiiden gespielt hatte. Er war frisch wie nach
einem Bad, erlaubte sich sogar einige Studentenwitze, liber die
er gestern, in seiner altklugen Laune, bosartig und verbissen
die Stirn gerunzelt hitte.

Edmund wurde aus ihm nicht klug. Wie war er in Wirklich-
keit: der von gestern oder der von heute? Hatte er bereits von
der Mutter (telephonisch) erfahren, wie meisterhaft Edmund
den Alten die Wahrheit gesagt hatte? Oder hatte ihn das Erleb-
nis mit Lola so verindert? Edmund zitterte vor dieser letzten
Hypothese. Zitterte so sehr, dafl er iiberhaupt keine Frage iiber
Lola zu stellen wagte. Edgar vermied es vorliufig auch. So
schlenderten sie den Boulevard Saint Michel hinunter. »Paris
wird dich doch noch ganz umformen«, sagte Edgar. »Keiner
entgeht seiner Wirkung. Es ist ein schlimmes Narkotikum. Die
Fremden saugen es in sich ein wie Opium. Der Anfangsrausch,
der Wonnetraum von Montmartre und den Elysidischen Gefil-
den hilt lange an. Wer aber schliefRlich hingen bleibt, der hat
seine Seele verkauft.«

»Ich werde kaum lange hier bleiben!«

»Du willst deine Ideale retten!«

»Ich kann sie auch hier verwerten.«

»Wenn sie Geld einbringen, ja! Wir sind Realisten, in Frank-
reich!«

»Macht ihr euer Land nicht herunter, um es aus dem Mund
der anderen umso hoéher gelobt zu horen? Ihr kokettiert mit
eurem Vaterland. Aber wehe, wenn ein Fremder es angriffe!«

»Tiens! Tiens! Du hast schon was gelernt!« lachte Edgar.

»Ihr habt mich gestern geniigend mores gelehrt.«

»Das ist nun wieder die Angst des Bauern vor dem Mann mit
der Hosenfalte. Nein, nein, ich versichere dir, unsere Verzweif-
lung ist echt, und unsere Verachtung des Nichsten mafllos.«

il



»Diese Lehre von der Liige wendet ihr in der Praxis an?«

»Sie stellt unsere zehn Gebote und dreizehn Glaubensarti-
kel dar.«

»Und glaubt ihr nicht auch, daf ihr euch zuweilen selbst
anliigt?«

»Das gehort dazu«, parierte Edgar ruhig. »Das ist sogar das
Schonste an der Sache. Das gestaltet das Leben etwas bunter.
Sonst miifdte man ja gleich vor Banalitit krepieren?«

»Aber — die Liebe!« landete Edmund jetzt bei seinem Lieb-
lingsthema. »Ko6nnt ihr, die ihr das Gewissen, den Glauben, die
Hoffnung abgeschafft habt, kénnt ihr mit gestutzten Fliigeln
lieben?«

Edgar lichelte, weil er die Frage nicht auf ihre Tiefe hin
priifte. Weil er nicht an sie dachte. Weil er noch nie geliebt
hatte. Und weil bei seinen Kameraden eben eine Lieblingsfor-
mel geprigt worden war: »Es gibt keine Liebe mehr!« Wie alt-
modisch kam ihm dieser Mitropéer vor!

»In der ganzen Welt keine Liebe mehr?« wiederholte
Edmund.

»Was geht mich die ganze Welt an. Mogen die Hirschkifer
und die Turteltauben, die spanischen Ritter und die schlesi-
schen Sklaven weiter der Natur gehorchen, fiir uns Uberzivili-
sierte ist Liebe ein sinnleerer Begriff geworden.«

Vor dem Musée de Cluny blieb Edmund stehen und sagte
mit fast zitternder Stimme: »Nun! Ich liebe!«

Die beiden Briider sahen sich in die Augen.

»Lola?« liachelte Edgar.

Edmund antwortete nicht und ging weiter. Edgar holte ihn
erst beim Zeitungskiosk wieder ein.

»Mehr denn je sehe ich ein, daf3 du zu unserer Theorie tiber-
treten mufdt«, bemerkte Edgar sachlich und hielt den Bruder
am Arm zuriick, der eben in einem gefihrlichen Moment die
Strafle passieren wollte. Und dann sagte er brutal: »Ich habe
vorgestern mit ihr geschlafen!«

Eine dichte Menge hatte sich am Trottoirrand angestaut, um
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die Wagen- und Tramflut voriiber zu lassen. Unbekiimmert um
die ganze Umgebung ergriff Edmund seinen Bruder am Man-
telkragen, stellte sich hart vor ihn hin, bohrte seine kleinge-
wordenen Sepiapupillen in die zwei blauen, erstaunten Augen
und schrie mit so rauher Stimme: »Sag, dafd du liigst!«, dafd sich
mehrere Passanten zwischen die beiden Briider warfen und
sie unsanft auseinander trieben. Ein Schutzmann drehte sich
bereits um. Es dauerte fiinf Minuten, bis Edmund und Edgar
dem nicht mehr sich 16senden Menschenauflauf klar gemacht
hatten, dafd sie Briider und vollkommen einig seien.

Aufatmend traten sie in das Restaurant Duval, wo es sehr
still wie in einem Kloster zugeht. Alte Serviermidchen, wie
fromme Schwestern angezogen, licheln giitig, indem sie sich
nach eines jeden Begehr erkundigen und fromme Ratschlige
erteilen. Sie bestellten gefiillte Tomaten, Turbot mayonnaise,
Agneau verte pré und Baisers. Halt, eine Flasche Anjou!

»Etwas springt zuweilen aus Idealen schon heraus«, begann
Edgar, wahrend der Fisch serviert wurde. »Man muf sie nicht
immer mit Sternen oder Margeriten verwechseln. Sie wirken
zuweilen auch wie Dynamit. So im gewesenen Zarenreich. Und
beider grofRen Explosion wurden simtliche Sterne und Blumen,
die bisher im kiihlen Osten unerkannt gestanden, iber Europa
verschiittet und schmiicken es jetzt mit fremden Farben. Das
sexuelle Leben des Kontinents hat an etlichen Volt zugenom-
men, seitdem die Russinnen es mit ihrer eigenen Elektrizitit
neu geschiirt haben. Ohne die Russinnen ist die Liebe in Berlin
oder in Paris nicht mehr denkbar.«

»Du behauptetest doch vorhin, es gebe keine Liebe mehr?«
unterbrach ihn Edmund, kaum mehr bése.

»Nein, aber Russinnen gibt es. Ich habe doch auch nicht die
Existenz der Frauen geleugnet. Aber lafd dir weiter erzdhlen.
Achtzig Prozent aller Russinnen, die sich in allen Vierteln von
Paris niedergelassen haben, in denen der Mode, des Geschifts,
des Tanzes und der Kunst, achtzig Prozent davon sind Genera-
linnen oder Grof3fiirstinnen. Die frithere klassische russische
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Studentin ist ausgestorben. Sie wiirde nimlich immer noch als
Revolutionirin gelten, und die ist aufler Mode gekommen: sie
bietet keine Originalitit mehr. Und auflerdem, was suchte sie in
Europa, sie gehort nach Moskau.

Ich will dir erzdhlen, auf welch wundersame Weise einer
meiner Schulkameraden Bardirektor geworden ist. Er lernte die
Witwe des grofliten Generals der Ukraine in der Untergrund-
bahn kennen. An jenem Tage schiitterten die Wagen dermaflen,
dafl ihre Knie immerfort aneinandergerieten und besondere
elektrische Funken durch Seide und Stoff hindurchbrannten.
Mein Freund war vor einer so edlen Generalin so schiichtern,
dafl er zur Seite schaute: aber auch sie schaute zur Seite, und
beider Blicke trafen sich in der zitternden Spiegelscheibe und
gerieten von nun an nicht mehr auseinander. Vielleicht wiirde
man das bei euch in Mitropa schon Liebe nennen.

Sie stiegen wie zufillig an derselben Station aus, und diese
unleugbare Wahlverwandtschaft schmiedete sie zu einem vor-
laufig unzertrennlichen Paar zusammen. Die Stralen waren von
Autos uberfiillt, die Cafés von Menschen, und so entschlossen
sie sich, eine gemeinsame Ruhestitte in einem Hotel Meublé
der Rue St. Lazare zu suchen. Vielleicht nennt man das Liebe
in Mitropa. Die Generalin sprach sehr schlecht franzosisch,
sollte aber ein Restaurant aufmachen. Der ehemalige Direktor
des Smolny-Instituts, der Generalstabschef Wrangels und ein
Pope, der sie zur Welt hatte kommen sehen, verschafften ihr ein
Lokal in Montparnasse und etwas Geld, um eine Bar aufzuma-
chen und redlich ihr Leben zu fristen. Nun muf3te sie die ganze
Installation einkaufen. André sollte ihr helfen. Sie erkundigten
sich im Hotelbiiro, wo man eine Mahagoni-Bar, dazu gehorige
Stiihle, Tische, Aschenbecher, Wein, Vermouth und Sektglaser
kaufe. Man verwies sie ins Viertel der Bastille. André kaufte so
gut ein und hatte so rote Lippen, daff sie ihn bat, ihr Barmann
zu werden. Heute ist er Mitinhaber.«

»Wozu das alles?« fragte Edmund tonlos und nervés. »Ruhe.
Geduld. Das ist die Bar geworden, in der wir uns treffen, Coche-
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rel, Mazelle und alle anderen Jiinglinge des Jahrhunderts. Dort
wird der Niedergang der Zivilisation dekretiert. Es werden
dazu die heiligen Riten des Tangos ausgefiihrt, edle Tiirkenzi-
garetten geraucht und Sitze von André Gide zitiert. Jede Nacht
begraben wir Europa. Zu diesem Behuf sind uns die Russinnen
behilflich, lauter Standesgenossinnen der Generalin, denn sie
sind die intelligentesten unter den Frauen der Welt, und sie
verstehen uns, wihrend die Franzoésinnen zu biirgerlich, die
Amerikanerinnen zu pervers und die Spanierinnen zu launisch
sind. Die Russinnen verstehen, daf es keine Liebe, keine Gotter
und keine Schranken mehr gibt. Sie waren alle einmal grofle
und ehrenwerte Frauen, aber sie sind logisch: bei einem Brand
geht man nicht die Treppe hinunter, man stiirzt sich besser
zum Fenster hinaus —: Und jeden Abend stiirzt sich Lola zum
Fenster hinaus.«

Edmund senkte den Kopf. Dann nahm er Edgars Hand: »Ich
danke dir. Schonender kann man nicht sein. Ich hielt dich doch
fiir brutaler.«

»Wieso?« tat Edgar mit verinderter Stimme. »Schonend?«

»Du kennst wohl die ganze Geschichte mit Lola, meine frii-
here Freundschaft mit ihr, Genf und so weiter?«

»Kein Wort!«

»Dafl ich sie seit drei Jahren liebe, sie heiraten wollte, und
daf} Sergej ihr Sohn ist?«

»Kein Wort! Ich dachte vielmehr, du kennest sie erst seit
gestern, im Hotel ...«

Also Edgar wufite nicht einmal? Und es war keine andere
Pointe dabei als die berithmte Ironie des Lebens? Er kannte
Lolas Vergangenheit nicht und zihlte sie zu den achttausend
russischen Generalinnen von Paris? Und er, Edmund, dankte
ihm? Thm schien sein Bruder als der Geist der Verneinung zuge-
sellt zu sein. Bei jedem Schritt, den er in Paris tat, wurde ein
anderer Pfeiler seiner bisherigen Welt erschiittert. Wie herrlich
war es in Lausanne gewesen: er hatte nicht nur an die Men-
schen geglaubt, sondern auch daran, sie gliicklich zu machen.
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Es ist eigentlich eine ungeheure Anmaflung der Dichter und
Pazifisten, ihre Erdengenossen unter allen Umstinden beglii-
cken zu wollen: aber die Giite ist bestimmt ebenso eine Selbst-
befriedigung wie der Ehrgeiz des Metzgers, die besten Wiirste
zu machen, und des Richters, die unumstéfllichsten Urteile
zu fillen. Hier in Paris wurde Edmund der Boden unter den
Fuflen weggezogen. Meinte es das Leben mit ihm ehrlich oder
war er in einen Hinterhalt geraten? Die Frage eines Bauern,
der auf Reisen sein Geld ins Rockfutter nihen 1483t, statt einen
Browning bei sich zu fithren. Und der Rduber Zweifel hatte ihn
uberfallen.

Dieser Schlag mit Lola war zu hart. Da gab ihm das nahe,
reale, falbare Leben offenbar unrecht. War er dermafien hinter
der Zeit zuriick? Gruben zehn Jahre solche Abgriinde zwischen
zwei Generationen? Der erste Mensch, den er in Paris trifft,
erzihlt ihm ins Gesicht, daf3 er »vorgestern« mit der ihm fast
unnahbaren Go6ttin geschlafen hat! Und fiihlt sich dafiir weder
ihr dankbar noch ihm gegeniiber schuldig!

Was war aus Lola geworden? Aus der Lola von Chailly:
damals war sie ein so offener Kamerad gewesen, sie sahen
sich fast jeden Tag, er blieb die Abende oft bis Mitternacht im
Wohnzimmer, man spielte Klavier, oder entwickelte Photos,
und Madame Blechkin kochte Tee. Kein Mann dazwischen.
‘Wie machte sie sich lustig iiber die Armenier im Kolleg oder
die samtbraunen Argentinier auf der Place St. Francois, die ihr
wildes Blut rochen, aber zu wenig Geist hatten, um sie fiir sich
einzunehmen! Da hatte sich Edmund fiir den Einzigen halten
diirfen, der ...

Ja, Sascha! Aber das war Vergangenheit und sozusagen eine
lebenslingliche erste Hypothek. Dagegen konnte man nichts
machen. Edmund war ja auch nicht im Ural geboren. Und
weil er Uberlegung mit Uberlegenheit verwechselte, hatte er
geglaubt, gegen Eifersucht gefeit zu sein.

Welche Tauschung! Niemand war eifersiichtiger als er! Es
war plotzlich elementar in ihm ausgebrochen, als sein gebo-
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rener Feind im Old India-Café aufgetaucht war. Wenn es auch
stimmt, daf} sich Lola an diesem Abend nicht sehr schwes-
terlich benahm, so war es mitropaisch unreif von ihm, ihr in
diesem Augenblick nicht zu verzeihen und den Beleidigten zu
spielen. Seit dieser Stunde ndamlich hatte er ginzlich mit dem
Hause Blechkin gebrochen und es nicht einmal fiir notig gehal-
ten, die Mutter, die recht unruhig sein muflte, aufzukliren.

Statt dessen war er, vom eigenen Schmerz geriihrt, in die
bertithmte, klassische Einsamkeit geflohen und hatte sich in
einem kleinen Wirtshaus in Cully eingemietet: sein Fenster
ging direkt auf den See. An der Hausmauer knusperten die
Wellen herum. Die Mowen streiften manchmal seine Jalousien.
Tagelang war er da sitzen geblieben und hatte an den Gefan-
genen von Chillon gedacht. Wenn die weifen Dampfschiffe
voriiberkamen, und eine weiflgekleidete Frau mit einem Tuch
winkte, nahm er den Operngucker: vielleicht war es zufillig
Lola, oder eine Freundin von ihr.

Das war sein erster grofder Schmerz gewesen, und er hatte
versucht, ihm auszuweichen, indem er die duflere Landschaft
seines Lebens verinderte. So wie die Schlaflosen sich im Bett
auf die andere Seite legen.

Es war gerade ein lippiger Stidherbst. Quer tiber der Land-
strafle stiegen steil die Weinberge an: in der Gluthitze war
Edmund, an den Weinlesetagen, als Winzer verkleidet, mit
einem zerschlissenen Rock und groben Schuhen auf die ver-
botenen Hiigel gestiegen. Mit welcher Gier, die vollen Reben
rupfend, und kaum angebissen, eine rote fiir eine noch siifler
winkende goldene wegwerfend, hatte er sich die engen Laub-
gassen hinaufgeschlingelt, schnaufend, unrasiert wie ein zotti-
ger Faun, mit klebrigen Hinden und von Siif3e verklebten Wim-
pern und Lippen. Der Nymphe Lola jagte er nach, verschmitzt
und verschwitzt. Zuweilen kam er zu nah an eine Winzerfamilie
heran und blieb dann stundenlang klopfenden Herzens hinter
einem Abhang liegen, bis diese sich langsam hinaufgesungen
hatte. Und dann floh er am Bahndamm entlang, als gilte es, sich
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dem Ort eines blutigen Verbrechens zu entziehen, schliipfte in
die kleinen, kalten Tunnels und zitterte am ganzen Leib, wenn
der Berner Express ihn an die Steinwand klebte, so schwach,
als wire er selbst nur ein Schatten. Torkelnd und leise verzwei-
felnd suchte er noch stundenlang in der Nachtkilte den Weg
nach seinem Herzen zuriick. Das war Edmunds Herbst gewe-
sen: aber zu gleicher Zeit torkelte schon Lola auf den sekttrie-
fenden Hiigeln von Montmartre, eine Winzerin von ganz ande-
ren Tanzern gepackt...

Alles dies wirbelte in Edmunds Kopf herum, wihrend seine
Hand den Zucker im schwarzen Kaffee umriihrte. Edgar, ihm
gegeniiber, lichelte heimlich.

»Lieber Freund«, sagte er, »bist du wegen Lola oder wegen
Paris hergekommen? Die Frage ist wichtig. Beantworte sie dir
selbst! Aber im ersten Falle wire mein Interesse an dir vollig
entwertet. Im anderen Falle hielte es nur insoweit stand, als
du noch geniigend jugendlichen Leichtsinn an den Tag legen
koénntest, um endgiiltig umzusatteln. Sonst bleibst du ein lang-
weiliges Individuum, eine belanglose Kopie.«

»Was soll ich tun?« machte Edmund bése.

»Bravo! Sehr gut!« schrie Edgar. »Was soll ich tun? ist die
erste Frage derer, die keine Antwort mehr erwarten. Ich habe
jetzt vor, dir Paris zu zeigen, von allen Plattformen aus: in
einem Autobus, in einem Fahrstuhl des Eiffelturms, in einem
Sessel der Comédie Frangaise und nachher auf einem Bordell-
diwan. Wenn du einmal ausrufst: Wie herrlich! verlasse ich dich
auf Nimmerwiedersehen. Es ist ndmlich nichts mehr schén, es
kann in unserer charakterlosen Zeit nichts Schones geben. Es
wire genau so, wie wenn du Pompeji oder die Sphinx schon fin-
den wiirdest. Paris ist eine Ruine des Mittelalters und bleibt als
solche wertvoll fiir die Amerikaner von Cook. Die Welt glaubt
immer noch, daff auf dem Quai Voltaire der Geist fabriziert
wird. Es steht damit wie mit der Chartreuse der Ménche: wenn
sie echt sein miifdte, wiirde der Katholizismus wirklich eine
grofde Renaissance feiern zwecks Schnapsfabrikation.«
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8. Kapitel

Edmund hielt diese langen, tragische Dinge mit spottischem
Ubermut behandelnden Auseinandersetzungen nicht aus und
verabschiedete sich rasch nach dem Mokka, obwohl eigent-
lich verabredet war, daf sie den Nachmittag zusammen in ver-
wunschenen Altvierteln verbringen wiirden. Im Gefiihl seiner
Fremdheit hitte sich Edmund am liebsten in sich selbst ver-
krochen oder wire geflohen. Ja, wenn er sofort zur Gare de I‘Est
liefe und mit dem nichsten Zug wegfiihre, in die gemiitliche
Einsamkeit zuriick!

Aber es war natiirlich nicht daran zu denken. Die Stadt hief
nicht mehr Paris, sie hiefd Lola. Ihr Kopf leuchtete ihm jetzt
iiber den Baumreihen des Luxembourg anstelle der Sonne. Er
prangte auf den Umschlagseiten der Illustrierten Zeitungen, an
den Kiosks. Auf jener Filmaffiche, war es nicht sie? Lola! Lola
in Paris! Die Stadt hatte eine andere Atmosphire, einen ande-
ren Rhythmus als gestern.

Er hatte noch kaum Gelegenheit gehabt, sich mit Lola ein-
gehend auszusprechen. Sie hatte gleich soviel zu erzihlen
gehabt und in einer halben Stunde soviel Geschehnisse, soviel
Bilder, soviel Erinnerungen im kleinen Hotelzimmer herum-
gestreut, als Koffer, Briefe und Schuhe herumlagen. Und alles
das, und die Stimme der Mutter Blechkin hatten ihn gehindert,
Lola auch nur zu sehen. Ja er hatte sie so wenig gesehen, daf
er sich im Augenblick nicht einmal mehr erinnern konnte, ob
das Griibchen an ihrem Mundwinkel links noch dieselbe Fri-
sche behalten hatte oder vielleicht im Meer der vielen seitdem
erzwungenen Licheln gleich einer Sandinsel zerflossen war.
Und ob ihre Augen noch den perlmutternen Schleier hatten
oder vom Leben jetzt nackt gewaschen worden waren. Das war
das Wichtige, woran er sie hitte erkennen miissen. Aber wenn
jemand ihn jetzt gefragt hitte, wie sie genau aussah, er hitte es
nicht schildern kénnen.

Hin zu ihr trieb es ihn. Mit derselben Verachtung, mit der
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er einst liber die Grate des Chamossaire gestiegen war, ging er
hart vor den wie Mammuts drohenden Autobussen her iiber die
Place Rostand und lief fast hinauf ins Hotel des Grands Hom-
mes. Von ihr hing es ab, ob er bleiben oder fahren wiirde; er rif3,
fast ohne anzuklopfen, die Tiir zu Zimmer 15 auf: Frau Blech-
kin war allein da und wusch rosa Striimpfe unter der Wasserlei-
tung. Leise gluckste sie auf, als sie ihn sah, wie so oft in Chailly,
wenn er mit einem groflen Blumenbukett hereingestiirzt kam,
aber Lola mit Studenten auf eine Bergtour ausgeflogen war.
Die Alte hatte ihn immer getréstet, wie einen Sohn, den man in
Schutz nimmt gegen ein herzloses untreues Madchen. An ihrer
Schulter hatte er oft geweint.

Jaja, so muflte es sein. Es war die Spielregel, daf3, wenn
Edmund sie freundschaftlich iiberraschen wollte, Lola tiber alle
Berge und Boulevards war! Und immer empfing ihn mit Uber-
schwang und sicher auch mit echtem Gefiihl von Mitleid die
Kupplerinmutter. Sie nahm scheinbar immer Partei gegen die
Tochter und diente ihr beflissen. Und heute gab‘s erst was zu
erzihlen, zu lamentieren und zu vertuschen! Madame Blech-
kin hatte die Kunst entdeckt. Einer der jungen Herren hatte
ihr weisgemacht, daf Lola absolut photogénique sei. Sie sprach
das Wort voller Bewunderung aus, aber doch so, als bedeute es
ein pharmazeutisches Mittel. Photogénique hief3 fiir sie: bringt
sicher viel Geld ein. Ach, und zu dritt brauchten sie so viel Geld,
obwohl sie sich mit diesem winzigen Zimmer im Hotel des
Grands Hommes begniigten, und Frau Blechkin immerzu Tee
und Wurstbrote zubereitete. Um ganz und gar photogénique zu
werden, hatte Lola zuerst angefangen, im Chor eines Kabaretts
zu singen. Es ist seltsam, dafd der erste Gedanke, der den ver-
armten und verkrachten Russinnen in Paris kommt, immer das
Singen ist; und erst von diesem Biithnenbrett aus springen sie
in die Mode, in die Perlenindustrie oder mit Vorliebe ins Bett
alter Franzosen.

Frau Blechkin erzihlte und hérte dabei nicht auf, die beiden
seidenen Striimpfe Lolas unerbittlich zu zerkniillen, sie wie
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zwei rosa Flamingohilse unter Wasser zu tauchen, dann wieder
hochzuziehen und an der richtigen Stelle der Kehle umzudre-
hen, und dann sofort wieder unterzutunken, als konnte sie das
Leben aus diesen beiden hartnickigen Dingern nicht heraus-
kriegen. Immer wieder und immer blendender flatterten die
rosa Striimpfe empor und siegten schliefilich, blihten sich und
liefen vor Edmunds blinzelnden Augen die schone, volle Form
von Lolas Beinen erstehen. Einen wilden Czardas tanzten sie
vor ihm. Endlich nahm Frau Blechkin zwei Zwickel und befes-
tigte die stillgewordenen Vogel an einer quer iibers Bett, vom
Nagel einer Milletreproduktion zum Kleiderstander hiniiber
gespannten Schnur. Da hingen sie dann leblos und so hoff-
nungslos wie die Gedanken Edmunds.

»Was Lola an Striimpfen kaputt macht, davon haben Sie
keine Ahnung. Anfangs brauchte sie im Kaukasischen Schlof
nur zu singen, aber dann zwang man sie auch zu tanzen, manch-
mal bis um fiinf Uhr friih, und an ein Stopfen der vertanzten
Striimpfe ist nicht mehr zu denken. Lola ist darin auch rein und
stolz geblieben: sie duldet keine Flicknaht an einem Kleidungs-
stlick, Alter Adelsinstinkt«

Edmunds Gesicht erschlaffte, als hitte ein Arzt soeben den
Krebs an seinem Herzen entdeckt. Frau Blechkin merkte es
sogar: »Immer noch sentimental? Sie tun ja, als hitten Sie Ehe-
sorgen?«

Und riicksichtslos, vielleicht auch harmlos erzihlte sie wei-
ter: Lola verkehre in der erlesensten Gesellschaft, denn in dem
Chor, in dem sie Alt sang, sei die Prinzessin Feodorowna der
Sopran gewesen, und der Fiirst Michael Michaelowitsch fiihre
sie oft in seinem Auto nach Hause. Sie trinke {ibrigens nie
Alkohol, und in den Stunden, in denen sie kein Gast an seinen
Tisch rufe, studiere sie im Anatomischen Handbuch. Denn die
Medizin sei keineswegs aufgegeben. Im Ungliick sei sie ernst
geworden, ernster als je.

»Aber wo ist sie jetzt?« schrie Edmund barsch und befeh-
lerisch, als habe er das Recht dazu. Frau Blechkin entfiel der
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Zwicker. Im Bett bewegte sich das Plumeau.

Sergej hatte bis jetzt unbeachtet geschlafen, in der Bucht
eines blauen Traumes spielend. Aber ihn verfolgte das bose
Schicksal der Mutter. Die harte Stimme eines unzufriedenen
Liebhabers durfte ihn wecken. Edmund schimte sich sofort,
lief zum Bett und nahm den weichen Jungen in seine Arme,
tiatschelte und kiifdte ihn ab. Schwarze Locken ringelten sich
um die blasse Stirn, wie bei Putten von Rubens. In den groflen
Augen schillerte bereits dieselbe Fliissigkeit, eine Art braun-
griinschwarzes Petroleum aus Baku, wie bei Lola. Ein Zihn-
chen war ihm vorne ausgefallen, und die Liicke entstellte das
Lacheln.

»Was hast du mir mitgebracht, Onkel Edmund?« schmei-
chelte der Knabe und vertrieb mit realistischem Sinn den Zau-
ber. Edmund ldchelte schuldig und stotterte, es lige zwar eine
grofRe Uberraschung in seinem Koffer, er habe aber abwarten
wollen, ob Sergej artig sei und sie verdiene. Statt damit das Kind
zu beruhigen, entfesselte er es, und strampelnd und schreiend
verlangte es, daf der Onkel das Ding sofort aus dem Koffer hole.
‘Wenn aber der Koffer noch auf der Bahn war? Dann miisse man
auf die Bahn fahren. Und wenn die Zollkommission ihn nicht
frei gibe? Dann sei der Zollbeamte zu erschieflen. Es war nicht
mehr méglich, von etwas anderem zu reden als vom Geschenk,
vom Geschenk, vom Geschenk. Edmund hitte gerade jetzt so
gern noch Weiteres iiber Lolas Leben gehort, aber ihr Kind ver-
bot ihm jede weitere Frage. Er mufdte Hut und Mantel zusam-
menraffen, hinauslaufen und etwas kaufen.

52



9. Kapitel

Als er eine Stunde spiter mit einem braunen Biren in der
Grofde einer Bulldogge unterm Arm zuriickkam, war die
Situation vollkommen veridndert. Sergej safl auf den Knien
eines jungen Mannes, der sich im einzigen Fauteuil nieder-
gelassen hatte, die langen, in Schaftstiefeln steckenden Beine
weit iber den ganzen Teppich hinausgereckt, in halb proleta-
rischem, halb kiinstlerischem Aufzug. Frau Blechkin stellte
Herrn Anton Antonowitsch Ewersejeff vor, einen entfernten
Verwandten aus Omsk. Entfernter Verwandter ist gut, dachte
Edmund und hielt ihm die Hand hin. Ewersejeff erhob sich
kaum, unter dem Vorwand, den Knaben auf seinen Knien nicht
zu storen, und spielte mit diesem weiter, indem er ihm offenbar
russische Mirchen erzihlte, ohne auf den Neuankémmling zu
achten. Edmund stellte nun den Biren stillschweigend auf den
Tisch und wartete, bis das russische Lachen, dessen Ursachen
er nicht verstand, verschallt wire. Aber er konnte lange war-
ten. Frau Blechkin kochte Tee auf einem Spiritusapparat, hart
vor dem Spiegel des Kamins. Er saf allein in dem Zimmer und
fragte sich schlief3lich, was er da suchte. Der Gedanke an Lola
liefd ihn erblassen. Sollte er offen fragen, wann sie wiederkdme?
Er fiihlte sich seiner Stimme nicht sicher und hatte Angst, sich
vor Ewersejeff eine Blof3e zu geben. Also wartete er weiter.

Als die Gastgeberin die weifden Schalen ohne Untertasse und
ohne Zucker herumreichte, geruhte der Russe, Edmund anzu-
sprechen: »Was machen die Ziiricher Kommunisten? Sie haben
einmal eine Ladenscheibe eingeworfen. Seitdem hat Europa
nie wieder was von ihnen gehért. Der gute Platten!«

Diese Frage gab Edmund mehr Aufschluf als zehn Antwor-
ten. Er erkannte daraus, dafl man von ihm gesprochen hatte,
dafl Ewersejeff in diesem Haus fest verankert war, dafl er ihn
und seine Aktionen auch gut kannte und so weiter. Zehn Pro-
zent Ironie waren in die sachliche Frage gemischt. Vielleicht
deshalb, weil Edmund nicht Kommunist war, vielleicht auch
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nur, weil er aus der verhaf3ten kleinen Schweiz kam. Aber viel-
leicht auch wegen Lola?

Und um dem Russen offensichtlich seine bisherige Attitiide
heimzuzahlen, wandte er sich, statt zu Ewersejeff, zu Sergej
und hielt ihm den Béren hin.

»Ist der echt aus der Schweiz?« fragte der Knabe argwo6h-
nisch. »Ich habe denselben im Warenhaus Louvre gesehn. Wie
dick er ist! Er schielt. Und sein Schwanz ist viel zu kurz. Gelt,
Anton, die Biren haben lingere Schwinze?«

Ewersejeff blieb neutral, da Edmund ja doch schon geschla-
gen war. Frau Blechkin aber fiihlte sich gehalten, das Geschenk
fiir ein grofdes und teures Kunstwerk auszugeben. Edmund, der
sich auf der Strafle vorgenommen hatte, mit dem Jungen eine
aufgeregte Barenjagd und andere Spiele zu unternehmen, gab
verzweifelt die Partie auf. Und er sagte:

»Wozu Kommunismus in der Schweiz? Fiir die Kithe? Wenn
es fiir den Export der Schokolade rentabel sein wird, dann wird
er siegenl«

Der Russe lachte herzlich und zog, freundlicher geworden,
die Beine ein wenig zuriick. Sie kamen auf Allgemeines und Per-
sOnliches zu sprechen, auf die Pazifisten, die Ewersejeff Bleich-
gesichter nannte, und auf Europa, das beide fiir ein Museum
erkliarten. Aber ein grofRer Bogen wurde um Lola gemacht.

Es war nicht schwer zu erkennen, dafd auch Ewersejeff ein
Anbeter Lolas war, und nicht minder hoffnungslos als Edmund.
Doch verachteten sie einander, aus Stolz, aus Trotz, und weil
keiner mit dem andern auf dieselbe Stufe gestellt werden wollte.

In Ewersejeffs Augen war Edmund ein Feigling, unménnlich
und schwach, ein geradezu erniedrigender Rivale, fiir den man
Lola sehr bése sein muflte. Ein Kerl, der in der Schweiz tig-
lich hundert Moglichkeiten gehabt hatte, sich zu ihrem Herrn
aufzuwerfen, und der es bei der »Freundschaft« hatte bewen-
den lassen! Ein Schlappschwanz, der schon dem kleinen Sergej
unterlegen war!

Fir Edmund war Ewersejeff vorlaufig ein lediglich schmut-
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ziger und riicksichtsloser Gesell, dessen Pritentionen bei die-
sen zwei alleinstehenden Frauen nicht uneigenniitzig sein
konnten, der mit der Gewalt des Stiefels und der Einschiich-
terung hier hauste, und dessen Wodka- und Ledergeruch nicht
immer beriickend auf die zarte Lola wirken mufite. Ein ent-
fernter Verwandter, zum Lachen! Aber er safd fest in diesem
Fauteuil und war vielleicht gefihrlicher als die blumenschen-
kenden Liebhaber. Er kam, wann und wie er wollte, und trank
mit der Familie Tee, der entfernte Verwandte. Die ganze Nacht
safd er in diesem Zimmer, bis in den Morgen hinein, ganz allein,
und las dogmatische Werke, wihrend lingst Frau Blechkin
und Sergej schliefen, und Lola im Kabarett die sehnsiichtigen
Lieder von Wolga und Troika sang. Dann, zwischen zwei und
drei Uhr schlenderte er zur Druckerei eines neuen russischen
Blattes und holte sich hundert Nummern, die er im Laufe der
Nacht und der Friihe in den russischen Stralen von Montmar-
tre: in den Tanzlokalen, Opiumhohlen und kleinen Eckcafés
losschlug, und dazu den Nachttarif der Trinkgelder einheimste.
Die dicken Tanzer wagten fiir den hingeworfenen Schein das
Kleingeld nicht anzunehmen, hingegen schenkte Ewersejeff
zur vorgeriickten Morgenstunde, wenn die Ddmmerung iiber
dem Moulin Rouge bereits so rot wurde wie der Leitartikel,
die bleibenden Nummern den frierenden Ténzerinnen in einer
Stehbar, und site somit noch etliche Revolutionsgedanken in
Herzen, die vom schlechten Café und dem Geiz der amerika-
nischen Kavaliere verbittert waren. Vielleicht zog sich Ewerse-
jeff absichtlich so erschreckend salopp an: er fl63te den orgien-
feiernden Gisten Angst und Respekt ein und mahnte an den
Ernst der Zeit. Das stimmte die von schlechtem Champagner
Beschwerten immer etwas mitleidig mit sich selbst, lockerte ein
Gefiihl in ihrer Brust und einen Schein in ihrem Portefeuille.
Also, Ewersejeff wufdte aus seiner Gestalt und seiner Trost-
losigkeit den grof3tmoglichen Profit zu schlagen. Auf seiner
Tournee hatte er so auch Lola kennen gelernt, als sie einmal
um vier Uhr frierend aus dem Kaukasischen Schlof in das fins-
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tere Apachencafé gegeniiber geflohen war und dort mit Trinen
in den Augen den Kartenspielern zugesehen hatte. Ewersejeff
war leise an ihren Tisch getreten und hatte ihr unbemerkt eine
Nummer der Zeitung zugeschoben, in die er sein Herz heimlich
gewickelt hatte. Zuhause erst fand sie es. Und von der nichsten
Morgendimmerung ab waren sie Kameraden geworden. Der
langbeinige, ldssige Russe ward schnell ein Vertrauter der Mut-
ter Blechkin und erfuhr von ihr alle Liebesgeschichten Lolas.
Das war sein Pech. Er wufite so viel von den anderen, daf er
sich vergafd. Und so ersetzte er in gewissem Sinne in Paris den
Edmund von Chailly.

Edmund wagte jetzt auch nicht mehr zu fragen, wann und
ob Lola heute abend zurlickkommen wiirde. Niemand schien
sich darum zu kiimmern: Thr >Leben«< spielte sich ziemlich
geheimnisvoll ab, aber wirkte dennoch, wie ein ferner Magnet,
richtungweisend auf die Existenz der von ihr Abhingigen im
Hotel. Es wurde kein Hehl daraus gemacht, daf sie die Fami-
lie aushielt, mitsamt Ewersejeff, wenn er auch nur Tee trank.
Russische Zustinde, die der Westler nicht versteht. Geniale
Unordnung des Lebens, die den dngstlichen Seelenbiirokraten
in Entsetzen bringt.

Was suchte Edmund jetzt hier? Drauflen erstickte Paris sein
krankhaftes Autohusten mit einem dichten Nebeltuch. Der
Abend kommt unversehens in dieser Stadt, er schlingelt sich
wie die Verbrecher in die Korridore und hinter die Fenstervor-
hinge. Millionen Moglichkeiten gab es dort. Millionen Frauen
in den Untergrundbahnen, in den Cafés, in den Schneiderateli-
ers, mit Augen, die man mit allen Fliissigkeiten einer American-
Bar vergleichen konnte, mit Briisten, die alle fiir ein magisches
‘Wort erzitterten, mit roten Miindern, die mit allen Tugenden
und Lastern gefiarbt waren. Was wartete Edmund noch hier?
‘Warum setzte er sein Leben auf einen Namen, auf einen ein-
zigen Charakter, auf eine iibrigens zu Dreivierteln verspielte
Chance? Es war etwas Negatives, das ihn hier zuriickhielt, es
war lediglich nur die Anwesenheit des Rivalen, dem er keinen
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Blanco-Gewinn goénnte. Er besafl die erste Nummer der War-
tenden vor dem Herzen des Midchens. Er wollte das seit vielen
Jahren investierte Gefiihlskapital nicht ohne weiteres verloren
geben, und wenn nicht Liebeszinsen, so doch wenigstens einen
Ehranteil herausschlagen.

»Spielen wir einen Poker?« warf Ewersejeff plotzlich in die
latente Langeweile des Zimmers. Aus einer Ecke hinter dem
Diwan gluckste die Stimme der Alten freudig. Edmund, zu allem
anderen aufgelegt, sagte nicht nein, weil er das einem politi-
schen Gesprich mit dem gereizten Gegner vorzog, und weil er
gern einiges Geld verlieren wollte, um dessen dunklen Sinn zu
versOhnen. Seit wie lange hatte er keine Karten mehr in Han-
den gehalten. Nun kamen ihm die Figuren so heimatlich vor
wie Photographien im Familienalbum, der herzensgute Karo-
konig, der einem Onkel aus Brasilien dhnlich sah, der melan-
cholische Herzbube, so ganz ohne Arg und Eifersucht, und das
fatale Friaulein von Pique, das sich sicher hinter jeder Zimmer-
tiir abkiissen liefs. Karree und Full As waren ihm nicht beschie-
den, und doch hatte er kein Gliick in der Liebe. Es wurde sie-
ben, es wurde zehn, es wurde Mitternacht, und Lola war nicht
heimgekehrt. Man trank Wodka zu Sardinen und Orangen. Wo
dinierte die von allen Geliebte? Denn bei jeder ausgeworfenen
Kartenfrau dachten alle drei heimlich nur an sie. Am meisten
gewann Frau Blechkin, und es war schliefllich nicht nur der
Schlaf, der sie um halb eins zum Authoéren dringte. Ewersejeff
gab Edmund Rendez-vous in der kleinen Bar neben dem Rat
Mort, fiir vier Uhr friih. Dieser nahm an, gedachte aber, sich
vorher oben auf seinem Bett auszustrecken. Und bevor sie sich
verabschiedeten, gingen alle drei auf den Zehenspitzen zum
kleinen Bett, in dem Lolas Sohn die Augen der Mutter, hinter
weiflen Lidern und von schwarzen Wimpern beschattet, sicher
behiitete. Sie taten alle drei eine Geste, als ob sie beteten.
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10. Kapitel

Jedoch an Schlaf war nicht zu denken. Was schlug so laut und
dumpf im Zimmer: war es das gewaltige Herz von Paris oder
sein eigenes? Edmund lehnte sich zum Fenster hinaus und
atmete den seltsamen Ozongeruch der Nacht. Wie von einer
Schliferin ging der beruhigte Atem von Paris. Aus allen Win-
keln antworteten einander die Stimmen der Viertelstunden,
dazwischen hier und da die rauhen Vogelrufe der Frachtschiffe
auf der Seine, oder ganz nah in einem Géaflchen das verzwei-
felte Lied eines Sédufers.

Und plotzlich erschallte aus der Richtung der Universitit
eine schamlose Ziehharmonika, die frech eine Bachfuge im
Jazzrhythmus nachiffte. Bald klang es wie ein Dudelsack, bald
wie eine tiefe Orgel. Und ein Spuk hub an. Es schien Edmund,
als finge die schwere Kuppel des Pantheons vor ihm an, sich
zu drehen, wie ein Karussel im grellmondenen Schimmer,
und eine grobe Volksmenge treibe sie an mit Peitschen und
Schreien. Statt der gewohnten Pferde und Tiere aber ritten auf
Marmorsockeln des Ruhms die grofen Minner, die Giste des
Pantheons, und Edmund erkannte genau, in iibermenschlicher
Gro6fde Mirabeau, Voltaire und Rousseau. Die iibrigen Gestalten
hatten das Gesicht nach der anderen Seite gewandt. Wie selt-
sam aber, daf3 es gerade die waren, deren Knochen schon langst
von einem mifgilinstigen Regime, unter der Restauration, in
die Simpfe der Bi¢vre geschleudert worden waren! Der Tanz
der Geister liber Paris, nachts um eins! Wie schade, daf er kein
Romantiker war, um solch ein Erlebnis in Oden zu fassen!

Plotzlich horte er, wie er sich gerade anschickte, das Fenster
zu schliefen, nebenan, es mufite wohl sogar im Nachbarzim-
mer, hart hinter seiner Wand sein, einen tiefen, wie aus der Erde
steigenden Schrei: den Schrei einer Frau. Dieser Schrei kam
aus unbekannten, unbeherrschten Zonen, aber es war unmog-
lich zu bestimmen, ob er Schmerz oder Freude bedeutete, Liebe
oder Mord, Tod oder Geburt, vielleicht beides zugleich. Es war
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der Schrei eines Wesens, das Gott entdeckte. So schreien die
Tiere in den Juniwildern. Und als Edmund das Fenster ganz
geschlossen hatte, horte er Gerdusche wie auf einem Schiff, das
helle Schlingern der Wellen, das Zerren der Taue, das pfeifende
Atmen der Maschinen: ein weiffer Dampfer, in seiner Einbil-
dung, brach stolz seine Silberfurche in den rosigen Leib des
Meeres. Das ist die Liebe, dachte er und wurde traurig.

Herb waren seine Nichte immer gewesen, grofd gewif3,
mit viel Wind und verbramt mit Sternen, und erfiillt mit der
Stimme der grofRen Denker, deren Képfe, klein in den Bilichern
und riesengrof} projiziert auf die Wolken, ihm zugewinkt hat-
ten. Aber herb, aber kalt! Hatte er nie das Maf} der Ewigkeit im
kleinsten gesucht, in der Bucht eines Frauenarms, im dngstli-
chen Gefliister eines fiebrigen Mundes?

Er dachte an Lola und verzog den Mund, so weh tat es ihm.
‘Wo war sie? Wo tanzte sie? Wo fliisterte sie? Zornig rifd er den
Mantel um sich, stiilpte den Hut auf den Kopf und lief hinaus:
er, der die grofdten und die dltesten Rechte an die geliebte Frau
hatte, war noch immer allein.

Die Rue Soufflot hinauf schlenderten drei Gestalten: zwei
Chinesen, das Gesicht mit Mond bepinselt, driickten zwischen
sich ein blasses rothaariges Miadchen: sie hatten keine andere
Sprache um sich zu verstindigen, als das Lachen. Und so lach-
ten sie immerzu in verschiedenen Tonarten, es war etwas zwi-
schen Gesang und Gelall, dazu stief3en und schubsten und tra-
ten sie sich, um ja immer weiter lachen zu kénnen, denn wehe,
das Schweigen zwischen zitternden Herzen wire zur Katast-
rophe geworden! Diese wilde Lohe roter Locken, wenn spiter
die kleinen, energischen Hiande der Fremden sie hin und her
schleudern und reiflen wiirden: ihn tiberlief es kalt.

Am Boulevard Saint Michel sprang Edmund in den vor-
beifahrenden Nachtautobus: halbschlummernd in die Ecken
gedriickt safd ein Dutzend zerfallener Menschen, denen man
nicht ansehen konnte, ob sie schon aufgestanden waren oder
erst dem Schlaf entgegenwankten. Ihre Képfe bewegten sich

59



alle im Rhythmus des Wagens vor- und riickwirts wie die der
bekannten javanischen Nippfiguren. Ein Mensch, der die Kon-
trolle {iber seine Glieder verloren hat, ist ungefihr das Hinfil-
ligste, was man sich denken kann, viel geistloser und haltloser
als ein Steinquader oder ein Holzklotz oder ein Sandhaufen.
Der Anblick eines Ertrunkenen oder eines vom Schlag Getrof-
fenen gibt uns das liberzeugendste Gefiihl unserer Nichtigkeit.
Schlafende Menschen in einem Bahnhof sind formloser als
Kartoffelsicke.

Der Autobus raste durch die Schluchten der Stadt, an fel-
sigen Héusergebirgen vorbei, quer durch Gassen und iiber
Plitze, wie ein abgebrockelter Steinblock, unaufhaltsam hinge-
schleudert. Der Fiihrer hatte seine Freude an den gefdhrlichen
Kurven. Besinnungslos stiirzte man in die Welt. Paris war aus-
gestorben und starr. Alle Fensterliden und Jalousien geschlos-
sen. Hier schnarchten augenblicklich die verfilzten Birger:
man konnte sich die Schlafzimmer der balzacschen Notare
vorstellen, in denen die hundertjiahrigen Sofas unter den blu-
migen Uberziigen krachten, zwei Wesen in dem Einbett, sich
den Riicken drehend, die Decken um die Beine gerollt und aus
zahnlosem Munde Ziffern oder den verbotenen Namen des
Ehebruchs murmelnd. Kein einziges Fenster offen. Berge von
Sargen.

Hier und da war noch ein Laden hell erleuchtet, wie am ver-
gangenen Abend: meistens Konfektionsgeschifte, in denen die
wichsernen Mannequins unermiidlich die langweilige Komo-
die des Lebens weiterspielten: Sweaters zum Tennis eilend,
schibige Gummimaintel laufend ohne je zu wissen wohin, oder
ein Frack sich als erhabener Tragiker gebiardend. Dies ganze
stumme Theater war fast eine Wohltitigkeitsveranstaltung fiir
die armen, betrunkenen Nachtwandler, denen das Licht wohl-
tat und vielleicht den Gedanken an Selbstmord tilgte.

Der Autobus passierte rasch den grofRen Boulevard, der wie
ein warmer, orangeheller Golfstream die Stadt durchflof3.

Man hatte kaum Zeit, an seinem Grunde die rosa Polypen
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der Bogenlampen, die Korallengehinge der Reklamen und die
matten Perlen von Gaslaternen zu erkennen.

Schon ging‘s hinauf auf den Walpurgisberg. Dort wo die ewi-
gen Johannisfeuer brannten. Wo an den Hiusern, elektrisch
erzeugt, reife, goldene Friichte oder magische Sterne hingen,
dort wo die Bars die entziickende Poesie ihrer Namen, die
immer an Nymphen oder ferne Liander erinnerten, in den Stein
schrieben. In der Rue Notre Dame de Lorette stieg Edmund
aus.

Zuerst glaubte er, hinter die Kulissen eines Opernhauses ver-
schlagen zu sein, wo die Proben zu einem Karnevalsfest statt-
fanden. Halbangezogene Miadchen huschten von einem Haus
zum andern: Spanierinnen mit dem schwarzen Fragezeichen
an der Schlife, und ldssige Negerinnen in {iberzivilisierten oder
schon zuriickzivilisierten Goldkleidern von Poiret.

Die Minner: Frack mit Strohhut und Apachen mit neuer
Sportmiitze gaben sich gegenseitig Feuer und Antwort beim
Verlassen der Dancings. Nachdem in den Hausern die Leiden-
schaften mit schweren Goldeinspritzungen getdétet worden
waren, hatten die Menschen eine leise Neigung zur Nachsicht
allem Menschlichen gegeniiber, und das, was Edmund friiher
in Mitropa Giite und Briiderlichkeit genannt hatte, fand er ein
wenig hier. Aber ohne sich bewuf3t zu werden, daf das lediglich
die Wirkung einer Miidigkeit war. Und vielleicht, wenn er mit
einem Kenner diskutiert hitte, hdtte ihm dieser bewiesen, daf
nur die ganz Armen oder die ganz Satten eines Ideals fihig sind
oder einer gewissen Seelenmiidigkeit, die fiir eine Zeitlang Gier
und Kampflust 1ahmt.

Immerhin, die Atmosphire tat ihm wohl. Nachtspazierginge
beruhigen den modernen Menschen deshalb mehr, weil er dabei
weniger das Gefiihl hat, Zeit zu verlieren. Die Nacht war warm.
Auf der Place Pigalle plitscherte ein kleiner Brunnen ganz fiir
sich und betete andachtsvoll seinen silbernen Rosenkranz.
Armenier verkauften kandierte Niisse und Granatépfel. Farben
und Laute erinnerten an eine Siidseeinsel. Umklammerte Paare
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gingen langsam und sicher der Gliickseligkeit entgegen. Die
Liebe war hier das offene und unverblimte Motiv des Lebens.

Endlich fand er das Café Sans-Souci. Es war noch niemand
da. Aus Angst vor der Leere im Raum und auch in sich selber
floh er wieder auf die Strafle. Vor einem grofRen, grellbelichte-
ten Restaurantfenster bemerkte er plotzlich Ewersejeff, der in
seinem abgeschabten Mantel, mit hochgeschlagenem Rockkra-
gen, ein Pack Zeitungen unterm Arm, mit einer Fuflspitze auf
einen Vorsprung des Steins getreten war, sich mit der rechten
Hand miihselig an die schmutzige Dachrinne klammerte, und
beinahe schwebend iiber den hohen vorgeschobenen Vorhang
hinweg in das Innere des Restaurants zu spiahen versuchte. Er
keuchte, Schweiff troff von seinem Gesicht, und er gewahrte
den herannahenden Edmund nicht, ganz mit seiner Vision
beschiftigt. Edmund las: Kaukasisches Schlof}, und war takt-
voll genug, den Gequilten nicht in seinem Schmerz zu liber-
rumpeln, obwohl er ein kleines Recht auf Rache hatte. Riick-
lings zog er sich zuriick und beschlof}, den Nebenbuhler nun
doch im Sans-Souci zu erwarten. Nebenbuhler? Doch auch er
betrogen! Mit wem? Vielleicht mit Edgar! Er wollte es nicht
ausdenken und begann ein Gesprich mit einem diinnen Mid-
chen, das abends den Can-Can im Moulin-Rouge tanzte, und
ihm erzihlte, dafd es vor fiinf Monaten erst von St. Quentin
von einem Schauspieler hierher gelockt worden war und jetzt,
schon verlassen, ein Kind erwarte.

Kurz nachher kam Ewersejeff herein, mit einem bis zum Irr-
sinn verkrampften Gesicht. Er warf sein Pack Zeitungen auf
den Boden, sich selbst in eine Ecke des Wandsofas und begann,
das Gesicht in die gekreuzten Arme vergraben, zu schluchzen.
Das Midchen, das ihn gut kannte, setzte sich zu ihm und trés-
tete ihn.

Langsam begann das Lokal sich zu fiillen. Musiker mit ihren
Banjos und Cellos, Portiers in Galauniform und die Barmen
wurden wieder zu einfachen Menschen voll Treue und Eifer-
sucht. Plotzlich erschien auch Edgar, allein.
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11. Kapitel

Da saflen nun die drei Liebhaber Lolas, stumm nebeneinander,
alle drei dieselbe Vision in der Seele, alle drei in gleichem Maf3
ungliicklich: wer hitte das gedacht? Beneidet nicht jeder den
andern, obwohl oder gerade weil jeder immer zu stolz gewesen
war, auszukundschaften, was fiir einen »Erfolg« die andern bei
dem jungen Midchen genossen? Drei junge Leute, in der las-
terhaftesten aller Straflen Europas, Pigalle, safden um vier Uhr
frith, im Trubel der ausgekochten Ausbeuter der Liebe, blaf
und verzehrten sich bei dem Gedanken an Lola, eine Tanzerin
im Kaukasischen Schlof. Alle drei hatten die grof3ten Chancen,
alle drei mufiten doch eigentlich, jeder in seiner Art, die Herr-
schaft iber das rebellische Herz des Midchens an sich gerissen
haben. Oder?

Es waren die drei Typen des modernen Jiinglings, die die
drei Geistesrichtungen von Ost-, Mittel- und Westeuropa per-
sonifizierten. Der Russe, der Mitropéer, der Franzose.

Uber des Mitteleuropiers Edmund Vergangenheit horten
wir schon gentigend. In der Schweiz bricht die westliche Kultur
jah ab, selbst der welsche Teil, trotz seiner Sympathie fiir links,
kann sich der Gefiihlsaustrahlungen von rechts nicht erweh-
ren. Und Edmund vollends, an deutschen Universititen gebil-
det, von deutscher Literatur durchtrinkt, leugnete selber nicht,
ihres Geistes zu sein. Das seltsamste und schonste Wort, das
er nach Paris importieren wollte, war ja »Ideal«. Das Wort, in
diesem largen Sinn gebraucht, nimlich, daR jeder Mensch sein
Ideal haben soll oder mag, ist unbekannt sowohl in Frankreich
wie in Ruflland. Ideal trostet oft den Erdgebundenen und ver-
leiht ihm seelische Fliigel. Mit einem Ideal ist leichter zu leben
als ohne. Und es gibt keinen Deutschen ohne ein Ideal. Dazu
muf aber schnell hinzugefiigt werden, daff Ideal keineswegs
nur etwas Abstraktes bedeutet wie »Tugend« oder »Musik,
sondern sich mit gleichem Recht mit irdischen Giitern befaf3t.
So kénnen zwei Ausspriiche grofler Deutscher als Ideale, das
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heifdt, als Wegweiser, vielleicht sogar als Gesetze in einem
Volk gewirkt haben, das von jeher auf Kommandos von oben
gehorcht hat, solche Kommandos zu seiner Lebensfiihrung
geradezu brauchte: einen Satz wie »Koche mit Gas!« in glei-
chem Mafle wie Kants Ausspruch vom »gestirnten Himmel
iber mir und dem Sittengesetz in mir«.

Der Mitropier bedarf solcher Richtlinien, weil eben das Sit-
tengesetz in ihm nicht gefestigt ist, weil es fiir ihn keine innere
Grundwahrheit gibt, sondern lediglich eine geschriebene und
vorschriftsméiflige, in der Bibel oder im Biirgerlichen Gesetz-
buch oder in einem Klassiker nachzuschlagen. Bevor der mit-
teleuropdische Mensch eine Handlung begeht, schaut er auf
seinen Vorgesetzten oder auf seinen Vater. Wie unsicher wird
er in einem unvorhergesehenen Fall! Zum Beispiel in der Liebe.
Nicht nur die deutsche Moral, auch die deutsche Literatur hat
noch keine endgiiltigen Richtlinien aufgestellt, wie sich ein
»anstindiger« Mensch in der Liebe benehmen soll. Es gibt
dort noch keinen Stendhal. Es gab Werther, einen typischen
Idealtriager, den Mann, der alles tat, um seine Liebe zu bezeu-
gen, aber die Hauptsache vergaf, nimlich mit der Geliebten zu
schlafen. Damit hitte er aber sein ganzes Ungliick und gleich-
zeitig das ganze Problem seines Volkes aus der Welt geschafft.

Dies ist der Schliissel zum siebenmal verschlossenen Kim-
merchen der deutschen »Seele«. Es wird zu viel herumge-
dacht, herumgetraumt, herumgesehnt, mit Ideal und mit Ideen
gewirtschaftet, von Himmel ist die Rede und von Holle. Nur
auf das Einfache kommt man nicht: hier ist eine Tiir, driick‘ auf
die Klinke, sie ist ja gar nicht verschlossen! Sei einfach, einfach,
einfach!

Warum ist aber Edgar, der Franzose, dort vor seinem Ver-
mouth so verstort? Er behauptete doch gestern brutal, er habe
sie »gehabt«? Es war eine Liige. Er ist ein Zyniker und hat seine
simtlichen Goétter heimlich vergiftet. Er hat nichts mehrin sich
und kann nichts mehr geben. Realismus triigt. Man hilt Ehr-
lichkeit fiir eine gewisse Gesundheit. Der Westeuropier lebt
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unmittelbarer und logischer, er lebt. Und wenn er lebt, denkt
er nicht. Er denkt entweder vorher oder nachher. Am besten
vorher. Und daher ist er in seinem Auftreten so sicher. Er weif3.
Viele Generationen und Jahrhunderte haben ihm iibrigens die
besondere Haltung fiir jeden Einzelfall ins Blut mitgegeben. Er
braucht nichts zu lernen, er hat das meiste in sich. Also bedarf
er keiner Probleme. Die ganze Zeit kann mit Lachen und Wit-
zen ausgefillt werden. Das Leben ist da. Und was gibt es aufRer
dem Leben? Nichts. Der Franzose braucht kein Ideal, denn er
ist sein eigenes Ideal, in ihm dauern Rabelais, Descartes und
Stendhal weiter. Er ist ein hochgeborener Erbe und braucht
sich seine Giiter nicht zu erkimpfen. Aber vielleicht ist das
sein Pech? Geht es ihm, wie allen Erben, zu gut? Hat er es zu
leicht im Leben? Und wird das langweilig, was von Grund aus
so sicher ist? Das ist die Tragik des jungen Nachkriegsfranzo-
sen. Die Welt hat sich um 1930 herum maflos verschlechtert. Er
sieht die andern und sich. Er empfindet Ekel an sich und den
andern. Das ist ein seltsamer, wenn man so sagen darf, realis-
tischer Weltschmerz, der mit dem von 1830 nichts gemein hat.
Der heutige ist sozial gefiarbt. Der neue, junge Franzose begann
zu zweifeln. An sich? Nein, denn niemals war er herrischer und
selbstsicherer. An Gott? Welche banale, nebensichliche Frage!
An der Welt und ihrer sozialen Ordnung? Gewif3, aber!! Nein,
er zweifelt an seiner Bestimmung. Seine Inquiétude ist mit kei-
ner Hoffnung und mit keiner Tat zu stillen. Er ist ungliicklich,
weil er weifd: er stirbt. Die westliche Kultur hat ausgespielt. Er
lebt als Leichnam in einer Ruine. Es ist sinnlos, weiter Kinder
zu zeugen in diesem Zustand, sinnlos, einen alten oder einen
neuen Gott anzurufen, sinnlos zu lieben, sinnlos zu arbeiten.
Amerika, Ruf$land, China, die Neger, Asien und Afrika erobern
Paris. Und wie einen Furunkel, den man lange Tage wie eine
Blumen wiarmen und pflegen muf, bis er ausbricht und reife,
gelbe Dolden tragt, so pflegt der junge Franzose seinen Zynis-
mus, der nichts ist als ein einfaches, wissenschaftliches, realis-
tisches Wissen vom Tod. Ein mit dem Krebs behafteter Chirurg
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operiert sich selber. So ungefihr ist der neue Franzose revoluti-
onir. (Wihrend dem zeitweilig revolutionidren Deutschen unter
seinen »Idealen« die Fahnen, meinetwegen die roten, wichtiger
sind als die Freiheit!) Und dieser hiibsche, intelligente, reiche
Edgar hat Lola nicht »gehabt«? Und warum briistet er sich des-
sen? Aus Ubermut und rinkesiichtiger Verachtung des Lebens.
Er, der an keinen Gott, an kein menschengegebenes Gesetz,
nicht mal an sich glaubt, er sollte an eine Frau glauben? Und
wer nicht glaubt, wie soll der lieben? Und wer nicht liebt, wie
soll der geliebt werden? Auch in der Liebe kennt die Franzo6-
sin das Ideal nicht. Frankreich ist bestimmt das Land, das den
Filmdiven und den Valentinos am wenigsten Porto- und Photo-
spesen verursacht. Nicht nur fiir Revolutionire, auch fiir die
Liebenden in Frankreich ist eine grofde Gottheit die Vernunft.
Und wahrscheinlich ist dieses Volk, in dem am meisten von
Liebe gesprochen wird, das unpassionierteste.

Franzosinnen konnten sich, vielleicht sogar mit leicht sno-
bistisch gefiarbter Bewunderung, einem Edgar hingeben, wie
einem modernen Geistesheros: die westliche Frau, im Cha-
rakter selbstidndig, liebt noch die materielle Unterwerfung
(die auch materielle Sicherung bringt), wihrend die ostliche,
wenn sie liebt, aus ihrer Seele einen Teppich fiir den Erwihlten
macht. Eine Lola, bei der jedes Haar eine Antenne war, mufdte
durch den kaltschniduzigen, wenn auch noch so geistreichen
Ton abgestoflen werden. Sie war zu klug, um eine Statue ohne
Seele anzubeten, zu klug und zu stolz. Sie liefd sich vom elegan-
ten Causeur und charmanten Zweifler in die Barkreise an der
Madeleine gerne einfiihren, aber beherrschte seine Frechheit
mit einer kéniglichen Einfachheit. Sie war ein Mensch, voll und
warm, das heifdt ein unerhortes Naturwunder fiir die greisen
Kinder der Zivilisation.

Also blieben alle Chancen fiir Ewersejeff?

Dort lag er, fast bewuf3tlos vor Schmerz, an die Schulter der
schwindsiichtigen Tanzerin gelehnt, betrunken von Eifersucht
und Verzweiflung, diesen hundertgradigen Wodkas. Seine Zei-

66



tungen waren wie schmutzige Wische unter die Bank gerollt.
Den Hut hatte er tief iiber die Augen gleiten lassen. Dann
und wann gab ihm das Midchen einen Schluck Likér in den
kindlich offenen Mund. Dort lag er, hoffnungslos, der Russe,
der die Russin liebte. Auch er nicht? Er hatte noch nie etwas
anderes fiir die Eroberung Lolas getan, als gelitten. Auch das
genligt einer Frau offenbar nicht. Vom ersten Augenblick an
hatte er gelitten, als er in das kleine Hotelzimmer der Blech-
kins getreten war, und vom ersten Augenblick an hatte er die
Partie verloren. Es war zwischen ihm und Lola nie ein Wort,
nie ein Blick gewechselt worden, die tiberhaupt die Moglich-
keit eines gegenseitigen Gefiihls enthiillt hitten, aber simtli-
che Begleiterscheinungen deuteten auf seine Niederlage, vor
allem das miitterliche Mitleid der Madame Blechkin, die vom
ersten Tag an den »entfernten Verwandten« als ihren Schiitz-
ling adoptiert hatte. Wehe den Liebenden, die den Miittern zu
gut gefallen. Fast ohne sein Zutun war Ewersejeff in die Familie
aufgenommen, ohne seinen Willen in die alltdglichen Probleme
der Wirtschaft und in die vergrabensten Liebesgeheimnisse der
Tochter eingeweiht worden. Und wehe den Liebenden, die zu
viel vom Herzen der Geliebten erfahren! Er durfte in Nummer
5 ein- und ausgehen wie zu Hause, bei Tag und bei Nacht sich
einen Tee kochen, er sah Lola beim Zihneputzen und wie sie
sich die Striumpfe flickte, und half ihr beim Aufsetzen eines
drohenden Liebesbriefes an den Vater Sergejs.

‘Wie bitter war sein Schweigen gewesen in den ersten Stun-
den, in denen er sich Edmund gegeniiber befunden hatte, iiber
dessen langjihriger Gunst in der Schweiz er genau orientiert
war. Bis zu diesem Tag hatte er an die Keuschheit des Verhilt-
nisses zwischen Lola und ihm wenig geglaubt. Nun aber hatte
er sich vergewissert, dafl es noch andere Dumme gab aufier
ihm, er hatte Edmund verziehen, daf er existierte. Daf3 es zu
einer Freundschaft zwischen diesem Mitropen, wie er die Mit-
teleuropier nannte, und ihm kommen wiirde, erschien ihm
kaum moglich. Er hafdte nichts so sehr wie die schwichliche
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und sentimentale Brudergiite. Die Russische Revolution hatte
mit derartigen Talmipropheten endgiiltig abgewirtschaftet.
Beim Spiel erkennt man die Menschen besser als im Kampf.
Ein paar Pokerrunden hatten ihm das rechte Antlitz Edmunds
und des Pazifismus gezeigt: Schwiche.

Und auch er, Anton Antonowitsch Ewersejeff, ein Revolu-
tionir, und von welchem Kaliber! Auch er hat alle alten Formen
abgestreift. Auch er verachtet das Kulturgliick. Auch er zersetzt
alles mit salziger Ironie. Warum reicht er dann Edgar nicht die
Hand? Weil zwischen beiden ein Unterschied besteht wie zwi-
schen Leben und Tod. Der Franzose stiirzt sich ins Chaos und
dankt ab. Der Russe steigt erst aus dem Chaos und ringt um die
Form. Von allen Feinden, die Edgar zu stiirzen hat, ist Gott das
leichteste Opfer. Den wirft er kurzerhand iiber Bord, ohne Dis-
kussion. Sein Volk hat lingst dessen Prozef3 erledigt. Aber vor
allen Feinden, die der Russe verschont, ist Gott: denn er will
erst noch leben. Sein Nihilismus ist nicht ungliubig, sondern
fatal. Sein Nihilismus ist glaubig.

Drei Jiinglinge in diesem dumpfen Café von Montmartre:
die drei Gesichter Europas. Drei Liebende, drei Revolutionire.

Aber zum grof3en Symbol gestaltete sich kurz vor fiinf Uhr
das Auftreten Lolas, in einem blendend purpurnen Samtcape,
frisch und rosig aufgebliiht wie die gerade hinter dem Sacré-
Cceur aufknospende Morgensonne. Sie war die einzige, die
nicht miide schien, obwohl sie die einzige war, den drei Man-
nern gegeniiber, die die ganze Nacht hindurch fiir die Erhal-
tung von Mutter und Kind getanzt und gesungen, das heifdt,
gearbeitet hatte. Wie eine Fee aus Gaze und Geheimnis trat
sie durch den verrauchten und stickigen Raum, von Minnern
angeldchelt und zuweilen roh angehalten, und ging wie schwe-
bend zu der Ecke, in der die drei Ungliicklichen hockten. Mit
einem Maigléckchenstrauf (es schien als ob die Gléckchen l4u-
teten) schlug sie einem jeden leicht auf die Schulter und gebot,
ihr zu folgen. Vor der Tiire hielt ein grofRer viersitziger, silbern
und golden angestrichener Rolls Royce, den ihr ein Amerikaner
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samt dem livrierten Chauffeur fiir diese Nacht geliechen hatte.
»Wir wollen die Sonne im Bois de Boulogne aufgehen
sehen«, befahl sie.
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12. Kapitel

Das Auto flog wie ein Geschof geradewegs bis zum Triumphbo-
gen, umkreiste diesen in grandiosem Bogen dreimal, als wollte
es einen Stiitzpunkt fiir die weitere Fahrt befestigen: Paris
mit seinen Tlirmen, Wolken und Biumen drehte sich um die
Insassen wie eine Berg- und Talbahn. Dann aber kletterte der
‘Wagen in plotzlich verlangsamtem Tempo die Avenue du Bois
entlang, vor deren Palidsten die frithen Pfortner die Nacht weg-
fegten, und drang dann vorsichtig in den griinen Tunnel des
‘Waldes. Lola warf ein Lachen in die klare Luft und scheuchte
damit die erste Amsel des Tages aus einem Haselnufdstrauch.
Bis dahin hatten alle vier geschwiegen. Sie hatten sich natiir-
licherweise so gesetzt, wie es ihrem dufleren Aussehen zukam:
Edgar, zu Lolas Linken, tief ins weifdseidene Polster gerekelt,
die Beine mit den funkelnden Pumps iibereinandergeschlagen,
und gegeniiber auf den zwei unbequemeren Sitzen, Ewerse-
jeff und Edmund, dieser mit krampthaft angezogenen Beinen,
damit man seine schmutzigen, seit zwei Tagen nicht geputz-
ten Schuhe nicht bemerke, der Russe nachlissig und scheinbar
uninteressiert, mit seiner lottrigen Anmut herausfordernd.
Nur der Franzose verstand die Situation auszunutzen. Er
schaltete seine Gefiihle um und bedachte die wie eine Orange
sich aus Nebeln schilende Sonne und die Schwine auf den
polierten Seen mit seinem Humor: scherzend warf er auf alle
Natur seines Esprits beizendes Vitriol. Edmund wurde senti-
mental. Er benutzte die Gelegenheit, um den Bois, den er nicht
kannte, genau zu studieren, gab historische Aufschliisse, die
er aus Biichern wufdte, und bedauerte, dafd die vom Morgen-
tau glitzernden, dem Bade der Nacht mit jungfriaulicher Fri-
sche entsteigenden Partes Pré Catelan und Ermenonville am
Tage wieder von einer biirgerlichen und {ibelriechenden Menge
entstellt werden wiirden. Oder er versuchte die dichten Gebii-
sche herauszufinden, in denen sich jene beriichtigten Orgien
des Sommers 1923 abgespielt haben mochten, die die dekaden-

70



ten Snobs veranstalteten. Er klagte dariiber, dafl die Hirsche
und die Nymphen auf immer aus diesen Dickichten vertrieben
seien. Schliefllich, in einer schattigen Allee, entdeckte er ein
Liebespaar: ein Arbeiter fiihrte mit der linken Hand sein Fahr-
rad und mit der rechten eine Frau in einem roten Mantel, an
dem noch welkes Blattwerk hing. Diese Idylle brachte ihn zum
Schweigen.

Ewersejeff schlief in seiner Ecke.

Lola aber beobachtete genau die drei Jiinglinge, die Anspruch
auf ihr Herz machten, und beschlof}, am Abend zu dem Ameri-
kaner zu gehen.

Sie schrie dem Chauffeur zu, so schnell wie méglich aus die-
ser griin und goldenen Waldeshoélle zu fliehen, in der das Echo
die Armut der menschlichen Seele so laut wiedergibt.

Als das Auto sie kurz darauf vor dem Hotel des Grand
Hommes absetzte, bildeten die neugierigen Passanten Spalier
vor dieser sonderbaren Gesellschaft, die aus dem Jenseits der
Nacht heriiberverschlagen schien.
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13. Kapitel

Bitter war fiir Edmund die Erkenntnis, dafl ihm sein um zehn
Jahre jlingerer Bruder fast in allem iiberlegen war. In allem:
Edgar wufite sich besser anzuziehen als er, und mit dreiflig
lernt man nicht mehr eine Krawatte binden, sie bindet sich von
selbst an deinem Hals, ebenso schicksalhaft gut oder schlecht,
wie dein Gang dem Hosenbein seine Falten eindtzt. Edgar war
artiger im Umgang mit Menschen: kann man mit dreiRig die
Tonfarbe der Stimme noch umindern? Edgar war besserer Psy-
chologe, Edgar hatte grofiere Kenntnisse in der Philosophie:
das alles war nicht einzuholen!

In Mitropa hatte sich Edmund fiir berithmt gehalten, weil
sein Name mit dem anderer Pazifisten in Zeitschriften gestan-
den und weil eine kleine Bourgeoisie ihn bei gelegentlichen
Meetings in Halle, Salzburg oder Neuchatel ausgepfiffen hatte.
Doch der Skandal war nicht ins grofde Ausland gedrungen. Hier
in Paris war er unbekannt, selbst bei denen, die er als seine Mit-
kidmpfer angesehen hatte.

Eines Tages, als er in der Rue Montmartre an dem Gebdude
vorbeikam, in dem sich seltsamerweise die Redaktionen von
mindestens zwoOlf in Gesinnung und Wesen diametral ent-
gegengesetzten und feindlichen Zeitungen befanden, so daf
man sich fragen mufdte, wie solch ein Haus, unter dem atmo-
sphirischen Druck der in allen Zimmer angehéduften und sich
gegeneinander austobenden Haf3- und Eifersuchtsgefiihle,
noch nicht explodiert war, trat Edmund in den groflen Gang
hinein. Er las tatsidchlich nebeneinander die Namen einer kom-
munistischen und einer royalistischen Zeitung, die sich in das
dritte Stockwerk teilten. Im ersten befand sich die Redaktion
einer erotischen Zeitschrift, die dafiir bekannt war, dafd sie nur
Abbildungen nackter Frauen und die Adressen exquisiter Bor-
delle brachte. Dariiber hatten Bicker- und Pferdezuchtorgane
ihre Geschiftsstellen. Im vierten Stock wurde das gelesenste
Abendblatt Frankreichs geschrieben, das keine politische Far-
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bung, das heifdt, alle gleichzeitig hatte. Als Edmund im Lift am
dritten Stockwerk vorbeifuhr, sah er, daf} die beiden gegen-
uUberliegenden Eingangstiiren offen waren, und aus beiden
horte man aufgeregte Mannerstimmen. Die intimsten Feinde
in diesem Land konnten einander leicht behorchen und gaben
ihre Geheimnisse ohne Inanspruchnahme von Detektiven und
Spitzeln preis. Und vielleicht griifiten sich die Journalisten
auf der Treppe tief oder machten sogar einen Witz iiber die
schlechte Heizung?

‘War das das Geheimnis aller Politik? Daf} es niamlich gar
keine Geheimnisse gab, daff nur grobe und groteske Formeln
die Parteien trennten, aber die Kidmpfer menschlich keines-
wegs mit ihrem ganzen Blut dabei waren? Das merkte man
auch am Umgang der Abgeordneten in der Kammer, die sich in
den Gingen duzten und auf der Rednerbiihne ohrfeigten.

Edmund hatte als Auslandskorrespondent an dem Links-
blatt mitgearbeitet und sich immer darauf gefreut, seine Gesin-
nungsgenossen einmal personlich kennen zu lernen. Aber am
Eingang empfing man ihn barsch. Dreiviertel Stunden mufte
er warten, wihrend deren er allerlei beschéftigte und unauf-
merksame Journalisten voriiberirren sah, in verlotterten Man-
teln, schmutzigen altmodischen Pelerinen, Pfeifen im Mund,
in jede Ecke hineinspuckend und schreiend wie in einem Bazar.
Eine unwiderstehliche Verachtung erfiillte ihn.

Dann wurde er von einem unbekannten Redakteur empfan-
gen, der sich kaum seines Namens entsann, obwohl vor etlichen
Monaten ein Artikel in diesem Blatt gedruckt worden war, den
er fiir sein Evangelium gehalten hatte. Nach einigen Hoflich-
keitsformeln floh Edmund aus dieser Fabrik, die nur fiir den
Tag arbeitete, und keine gréfleren Werte verbreitete als der
Bicker mit seinen tiglich frischen Brotchen.

Auch Lola, die ihn bei seiner Arbeit in der Schweiz unter-
stiitzt und ihn einmal darum gefleht hatte, seine Sekretirin
sein zu diirfen, Lola hatte dies alles vergessen und verleugnet.

Er erinnerte sich jetzt mit wehem Gefiihl an eine Reise nach
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Ziirich, die sie gemeinsam im ersten Jahr ihrer Bekanntschaft
unternommen hatten. 1916. Das Jahr von Verdun. Das Jahr, in
dem das Blut am rétesten flof3, aber anderswo die Schmerzliebe
am rotesten brannte. Damals schwamm tatsdchlich ein Schwei-
zer Holzhduschen iiber der Blutflut Europas. Drin hauste die
internationale Familie von Minnern, die den Gedanken an die
Liebe und an das Leben zu retten hatten: Dichter waren da aus
allen Liandern, und jeder steuerte ein Symbol, eine Gestalt bei,
um die gottliche Menagerie, die zur Arche gehorte, zu vervoll-
stindigen. Im Hotel Schwert in Ziirich war ein offiziéser Kong-
ref} der Weltbriidder anberaumt worden. Es war die erste der
Friedenskonferenzen, von der aber niemand mehr spricht, und
die kein Geschichtsbuch nennen wird. Deutsche Novellisten,
franzo6sische Lyriker, italienische Journalisten, russische Dog-
matiker, belgische Maler und indische Soziologen hatten eines
Nachmittags in der Halle des seltsam stillen Hotels, das wie
ein Schiff auf der griinen Limmat verankert war und oben das
Dach mit kupferner Abendsonne beziegelt hatte, geschworen,
der Mensch sei heilig und unantastbar.

Grofle Tage der Hoffnung und der europiischen Vorberei-
tung waren das gewesen. An einem Abend war er mit Lola von
einem Arbeiterkomitee zu einer geheimen Sitzung im Hin-
terstiibchen einer schlichten Wirtschaft drauflen in der Enge
eingeladen worden, wo der unscheinbare Genosse Lenin einen
Vortrag iiber die revolutiondre Unterminierung des Balkans
hielt. Polizei war drauflen angesammelt gewesen. Sie hatten
sich dann schnell auf einem kleinen Pfad am See verlaufen,
Edmund, Lola und Ludwig Rubiner. Lola war etwas bange
geworden, nicht vor der Polizei, sondern vor den harten, ein-
silbigen Ziircher Arbeitern, vor der Schlichtheit des Lokals und
vor der totenerweckenden Stimme Lenins. Nie hatte das Wort
Proletariat so finster, so nackt, so hoffnungslos geklungen. Das
‘Wort Proletariat auf Schweizerdeutsch. Dann aber waren die
drei die ganze Nacht hindurch am flammenden See entlang
gewandert, bis liber Riischlikon hinaus, vorbei an duftenden
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Girten, Apfelhainen und Weinbergen, und hatten aus den hel-
len Sternbildern tiber den Alpen das Ritselwort der Zukunft zu
entziffern gesucht.

In jener Nacht, wie hatte ihn Lola geliebt! Wie hatte Rubiner
Europa geliebt! Wie hatte er, Edmund, die ganze Welt geliebt!

Im Hotel Schwert hatte ein armenischer Bildhauer eine Sta-
tue nach ihr gemacht und auf einer Ausstellung in Venedig die
»Gottin der Freiheit« genannt. Die Huldigungen waren zahl-
reich. Und Lola hatte sich als ein wunderbarer Kamerad erwie-
sen. Und auf das Wort Kamerad war er allerdings hereingefal-
len. »Ich Tolpel«, schlug er sich jetzt vor den Kopf.

Und nun, was war aus Lola geworden?

Genau dasselbe, was aus ganz Europa geworden, und was aus
allen wird, die einmal in einem allzu heiffen Schmerz gegliiht
haben: sie sind Bdume, strotzend von Farbe und Kraft, aber die
stiRen, schweren Friichte, die sie tragen miifdten, sind in einer
kalten Friihlingsnacht schon zur Erde gesunken, und es bleibt
nichts anderes mehr zu tun, als in Schonheit auf den Oktober
zu warten. Und man hat nichts mehr zu verlieren. Und man 1483t
sich gehen, bis Blatt um Blatt sich 16st.

Die alten Ausdriicke wie Gefallene, Verlorene, Hure pafiten
in den katholischen Wortschatz der feigen Bourgeoisie. Viel
zu simpel. Wenn Lola Tinzerin im Kaukasischen Schlof3 war,
glaubte jeder zu verstehen, was es bedeutete: aber jeder irrte
sich, der es auch nur deuten wollte. Die Lolas allein waren kon-
sequent. Sie waren die stlirmischen Amazonen, das Todeskorps,
das dem Geschlecht mit kurzen Récken und kurzen Haaren
unumwunden voranging und das Hallali blies. In ihren Do6r-
fern, in ihren beblimten Alkoven staunten die letzten Jung-
frauen und die letzten Miitter. Eine kurze Ruhmeszeit hub an
fiir die Frauen, oktoberfarben. Und dann krachte der Stamm
Europa zusammen.

‘Was fiir einen Weg hatte Lola in diesen wenigen Monaten in
Paris durchschritten! Sie hatte beinah das bewuf3te, selbstmor-
derische Geistesniveau eines Edgar erreicht, die wandelbare
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Frau! Aber viel hirter und verkndcherter ist das Riickgrat der
Minner: wehe den Dreifdigjahrigen, den Trigern einer plétzlich
veralteten und unniitzen Kultur, die doch noch Pritentionen
ans Leben hatten und jung sein mufiten, und denen es nicht
anstand, mit dem Kopf zu wackeln wie Greise! Denen, die nie
geherrscht hatten und nie herrschen wiirden, den abgedankten
Kronprinzen einer erblichen und gottbegnadeten Zivilisation!
Den Dreifligjahrigen nach dem Weltkrieg! Die aber noch eine
Moral im Genick trugen wie die hohen gestirkten Vatermor-
der von 1910. Und die einmal geglaubt hatten, die Menschheit
nihere sich der Erfiillung. Denn mit welchem Hochmut waren
sie nicht aufgewachsen, mit dem Hochmut des siegreichen
Fortschritts. Die Sehnsucht der Menschheit seit Tausenden
von Jahren hatte sich in den zwei Jahrzehnten, die sie gelebt
hatten, erfillt: die Entdeckung des Nordpols, die Besteigung
des Himalaya, die Erfindung von Luftschiffen, mit denen man
iber den Atlantik fuhr, Fernhoren, Fernschreiben, Fernsehen
und Ferntoten. Alles, alles das, und doch kein Gliick? Vielmehr
ein grofleres Seelenelend als je? Gipfelpunkte, und dabei immer
nur der Gedanke an den Tod? Die letzten Erforschungen des
Ichs, und doch die hemmungslosen, nicht zu stillenden Epide-
mien von Selbstmord?
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14. Kapitel

Da stand Edmund nun auf den groflen Boulevards von Paris,
mit einer sogenannten guten provinziellen Erziehung, mit sei-
ner klassischen Bildung, mit seinem &sthetischen Sinn und
schliefllich mit einem Ideal im Herzen, das er wie eine Kost-
barkeit mitgebracht hatte, wie andere junge Leute frither die
goldene Uhr des Vaters, die man im Leben nie verduflern will.
Da stand er und merkte, daf alle die von ihm angesammelten
Erkenntnisse in demselben Maf entwertet waren wie die drei-
prozentigen Consols der entsprechenden Lénder: denn die
nunmehrige Weltmoral forderte sieben Prozent.

Eine Rettungsmoglichkeit seiner PersOnlichkeit hatte er
gleich am ersten Tag seines Aufenthaltes erwogen, nach der
Diskussion mit seines Bruders unheimlichen Freunden und
auch nach dem Diner bei der fremden Dame, die er Mutter
nennen muflte: fliechen, zuriick in die gemiitliche Kleinheit, in
die angenehme Wirme der Gewohnheit. Aber bevor er seinen
Stolz bewiltigt und seine Neugierde gestillt hatte, bevor er
iberhaupt zur Besinnung gekommen war, hatte Lola die Maske
des Schicksals fiir ihn aufgesetzt. Was denn sollte er anderswo
suchen? Und wiirde ihm jetzt noch sonstwo auf der Erde, sei
es im naturnahen Orient, sei es im kaltherzigen Amerika, die
Ruhe wiederkommen, nachdem ihm das beizende Gift des
Zweifels eingetraufelt worden war?

Also dann zu den Zweiflern tibergehen? Das heifdt, in die
Lehre dieser jungen Menschen, von denen einige beinahe seine
Soéhne sein konnten? Auch das nicht! Zum erstenmal gestand
er sich, dafl man sich gehen lassen konne, warten was da wird,
feige sich dem Leben ausliefern und eventuell — eine Niederlage
ertragen. Das ist die erste Stunde des Alters in einem Mann.

Nun hatte er plotzlich Zeit, viel Zeit, viel zuviel Zeit: ein
Gefiihl, das er seit der Kindheit nicht mehr genossen. Er besaf3
eine kleine Rente, mit der er langsam leben konnte, aber frei.
Entgegen seiner einstigen Gewohnheit, frith aufzustehen, tat
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er sich jetzt einen Zwang an, um liegen zu bleiben und somit
den ersten peinlichen Teil des Tages, an dem der Mensch sich
selbst gegentiibergestellt ist und wohl oder iibel, sei es nur des
Scheitels wegen, vor den Spiegel treten muf3, zu versiumen.
Das war aber eine schlechte Berechnung. Denn im Bette, halb-
wach, liberfielen ihn die leidigen Gedanken um so schamloser.
Da lautete er hastig nach dem Morgenkaffee und erkundigte
sich nach Nummer 15. »Das russische Friulein ist heute friih
um neun heimgekommen, sie ist weifd wie Schnee und ganz
krank«, meldete das Zimmerméadchen.

Edmund stiirzte hinunter und fand die Aussage bestitigt.
Madame Blechkin stand am Bett, die Hinde, in denen sie eine
Arzneiflasche und einen Loffel hielt, flehend emporgereckt.
Sergej kniete, legte die schlaffe Hand der Mutter auf seinen
Kopf und betete. Am Fenster stand Ewersejeff und grinste:
Edmund sah ihn zum erstenmal so respektlos. Doch als er ihn
fragte, was los sei, verzog dieser bose den Mund. Aber was war
das? Edmund war nicht erschrocken, sondern ein bifdchen froh
uUber das, was passierte, und er mufdte, auch er, das Licheln ver-
halten: denn nun wiirde Lola ihm endlich ldnger gehoéren als
bisher. Er wiirde ihre Gegenwart mit Ewersejeff teilen, gut:
aber er hitte Zeit, ihre Hand in seine Hand zu nehmen; ihre
Augen in seine Augen, und vielleicht, wer weif}, ihr Herz wieder
in das seine. Illusionen sind das Manna der Armen.

Zu Mittag wufdte man, dafd Lola Kokain genommen hatte.
Frau Blechkin heulte und meinte, sie werde sterben miissen.
Ewersejeff geriet in eine unbeschreibliche Wut und schrie, als
wire er der Vater im Haus und alle Verantwortung lige auf sei-
nen Schultern. Edmund schwieg; er hatte es gleich geahnt.

Seit jener Morgenfahrt in den Bois de Boulogne hatte sich
im Benehmen Lolas vieles gedndert. Wie eine, der kein ande-
rer Ausweg bleibt, hatte sie die Einladungen zu ausgesuchten
Orgien angenommen, denen sie sich frither immer entzogen
hatte. Wie eine, die an der Liebe fiir ewig verzweifelte. Zuhause,
im Benehmen zu Mutter und Kind war sie zwar immer die Glei-
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che geblieben, liefd von dem Luxus, der ihr zu Gebote stand und
den sie {iber alles verachtete, nichts in das ihr heilige Familien-
zimmer dringen, und tiberschiittete nur, wann sie konnte, jeden
mit Geschenken. Der Mutter kaufte sie seidene Tiicher, Ser-
gej Dampfmaschinen und grofde Aeroplane, Ewersejeff einen
neuen Anzug, und jeden Abend gab es Kaviar, Lachs und Gan-
seleber. Es kam ihr nur darauf an, den Lieben zuhause (welche
Ironie, dies »zuhause«) kleine Freuden des Lebens zu bereiten.
Fir sie selber war der Tanz und die Fete eine Sklaverei. Sie trug
immer ein einfaches schwarzes Samtkleid mit einer gelben
Rose an der Taille, aber die Kavaliere kimpften umsonst um
sie. Damals, in der Nacht mit dem purpurnen Cape und dem
gold und silbernen Rolls-Royce hatte sie nur mit Hilfe eines
gutmiitigen Gonners einen voriibergehenden Spafl getrieben,
lediglich zur Belustigung der drei Kameraden — man weif3, wie
es ausging. Im {ibrigen erzihlte sie nie von ihren Erlebnissen,
klagte nicht und protzte nicht, genau wie eine Arbeiterin, die
aus dem Atelier kommt, und auch iiber die Kokaingeschichte
blieb sie hartnickig stumm.

Und wie durch einen geheimen Pakt gebunden, stellte auch
niemand Fragen an sie. Es wire ein Eingriff in ihre Freiheit
gewesen, und die Freiheit war das einzige und letzte Gut die-
ser Menschen. Selbst eine bornierte Mutter wie die Blechkin
fiihlte das. Man spiirte auch, dafd auf einer solchen Freiheits-
basis ein Mensch eigentlich nichts Boses begehen konnte. Und
vielleicht, so iberlegte Edmund oft bei sich selber, ist die einzig
mogliche Freiheit der Menschen nur unter solchen Umstinden
realisierbar, wo auch kein Blick und kein stummes Wort eine
Schranke ist.

Lola brauchte lange Tage, um sich zu erholen. Edmund wich
nicht von ihrem Lager, froh dariiber, daf} er nicht ins ungast-
liche Paris hinaus mufite. Denn seine letzten Versuche, sich mit
der groflen Stadt zu befreunden, waren ziemlich fehlgeschla-
gen. In den Museen, im Invalidendom, in den Folies-Bergere
wie in der Bibliotheque Nationale, tiberall hatte er das gleiche
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Gefiihl der Langeweile gespiirt, wie die Leere, die ein Hungern-
der im Magen hat. Sie boten ihm ndmlich alle nicht, wonach
sein ganzes Wesen schrie: Leben und Liebe. Die Geschichte,
die Kunst, die Biicher sind tot fiir den, der das Bediirfnis hat,
sich aufzureiflen und sein stagnierendes Blut {iber Steine und
‘Wolken zu schiitten. Die Ndhe dieser unerreichbaren Frau, sie
allein war Grund zum Leben. Mochte sie ihn wie einen wert-
losen Schulknaben behandeln, sich {iber seine Kragen lustig
machen, ihn ungeduldig abweisen, wenn seine ungeschlachten
Hinde die halbgeo6ffnete Lilie einer ihrer Hinde zerdriickten,
und ihm Génge in die entlegensten Viertel von Paris auftra-
gen, wegen eines Schuhs oder einer Wurstspezialitit, nur um
ihn eine Zeitlang los zu sein: er hielt sich noch fiir bevorzugt.
Er, der nie gelernt hatte, etwas fiir andere zu tun, und dem
Leben gegeniiber gestanden war, wie ein verzogener Knabe sei-
ner Mutter, von der er alles verlangt und der er nichts schul-
dig zu sein behauptet: er fand in den alten Kommoden seines
Gefiihls unermefiliche Schitze von Fiirsorglichkeit und Erge-
benheit und, was ihn am meisten wunderte, unerhérte Vorrite
an Geduld. IThm war wie einem lange Jahre Ferngereisten, der in
das verlassene Elternhaus heimkehrt, und unerwartete Schitze
in Kammern und Kellern vorfindet. Er wurde der Gebende, er
der immer nur genommen hatte. Er wurde still an diesem Bett,
er der immer nur in Apfelhainen oder in Cafés auf der Suche
nach dem Unfindbaren herumgelaufen war: dasjenige namlich,
das nirgendwo anders steckt als in uns selber. Nicht die Natur
und nicht die Kultur kénnen dich gliicklich machen, wenn in
deinem Blut das Feuer schlecht brennt, das des Gefiihls; denn
dann frierst du immer. Selbst lohender Jubel oder Zorn einer
tausendkopfigen Menge, in die er die Worte von Freiheit und
Gerechtigkeit und Menschenliebe geworfen hatte, wie ein Mil-
lionar Kupfermiinzen unters Volk, hatten ihn nicht gel6st.

Als Edmund von einem seiner Botenginge wieder in Lolas
Zimmer trat, saff Edgar am Bett, an seinem eigenen gewohn-
ten Platz. Lola schien veridndert, lachte, wie man sie seit Beginn
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ihrer Krankheit nicht hatte lachen hoéren. Edmund war darii-
ber so enttduscht, da er vergaf3, seinen Bruder zu begriiflen,
und wie ein fremder Besucher bei einem Arzt, der wartet, daf
er an die Reihe kommt, sich in die Mitte des Zimmers setzte.
Erst mit viel Ironie gelang es den beiden anderen, ihn aufzurit-
teln, so daf er langsam seinen Mantel auszog und seinen Stuhl
bis ans Fuflende vorschob. Wihrend er sich so dem Bereich
der Wirklichkeit ndherte, merkte er, wie sich gleichzeitig die
Hinde Edgars und Lolas auf der Bettdecke fanden. Brennender
empfand er seine Einsamkeit als vorhin unter den zehntausend
Passanten des Boulevard des Capucines.

Auch er hatte seit Wochen auf diesem Stuhl gesessen, aber
Edgar hatte ihn heute von Anfang an zehn Zentimeter ndherge-
riickt (und was machen zehn Zentimeter im Herzen eines Lie-
benden aus!). Edgar hatte von vornhinein die Hand des Mid-
chens genommen, als sei es natiirlich, wihrend er selber es nur
in ganz feierlichen Augenblicken gewagt hatte. Zum erstenmal
seit Lolas Krankheit kam Edgar — und siegte.

Edmund fiihlte zehnfach seine Schwerfilligkeit, als triige
er ein dickes Eisbirenfell wie die Eskimos, das ihn in seinen
Bewegungen behinderte. Er nahm jedes Wort und jede Geste
ernst, er der Mitropier. Edgar jonglierte auf dem gespannten
Drahtseil aller Moéglichkeiten und riskierte was? Was riskiert
man, aus dem Fenster zu springen, wenn man die Sehnen einer
Katze besitzt?

Und Edmund begann, sich langsam zu hassen. Sich zu has-
sen, statt die beiden andern. Er hatte bereits den Grad der
Selbstbetrachtung erreicht,an dem der Mann die Schuld immer
sich selbst, und nicht mehr den andern zuschiebt. Auch das ist
ein Grund zur Schwiche. Einsicht macht schwach, im Kampf
mit Dritten. Stark sind nur die blinde Wut und der taube Haf3.
Stark ist nur der, der sich nicht kennt und die andern verkennt.
Edmund protestierte innerlich nicht gegen das Benehmen des
Bruders und der Geliebten, sondern gegen das Schicksal, das
ihn so ungeschmeidig hatte werden lassen.
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Das Schicksal konnte man in diesem Fall auch seine Mutter
nennen: aber eine hier ganz unbeteiligte Person. Warum hatte
sie ihn in Mitropa erziehen lassen, wo die Aufrichtigkeit den
Vorrang hat vor dem Gefiihl, wo die Gesundheit vor der Schén-
heit kommt?

Wie anders war die Erziehung Pariser Kinder, die von
Anfang an auf den Umgang mit Menschen abgerichtet wurden,
ohne nach dem Sinn der Natur zu fragen! Wo alles auf die Gra-
zie und die Beweglichkeit ankam und einer plumpen Naivitit
wenig Reiz beigemessen wurde. Da schon von Zivilisation die
Rede ist, dann schon ganz! Die Kultur, die auf halbem Wege
noch mit der Natur liebdugelt und mit den felltragenden Urvi-
tern, ist nur halbes Mittel. Sensibilitit, also schon eine kérper-
liche Verfeinerung, ist der Ertrag der Zivilisation, nicht auf-
geklebte Geistigkeit. Und Sensibilitit ist jedermann, auch dem
Volke zuginglich, ohne den Besuch hoher Schulen.

Was konnte er tun gegen Edgar? Nichts. Nicht einmal Mit-
leid mit sich selber war ihm beschieden, nur eine wilde Bitter-
keit. Er konnte ihm nicht bose sein, der da in seinem Recht war
und im Besitz unersetzbarer Fahigkeiten.

Wie anders auch benahm sich Ewersejeff, der Fatalist, dem
Fall gegeniiber. Er schwieg und litt, aber ohne Einsicht und
ohne Verzeihen. Er hielt sich an Mutter Blechkin. Er hielt sich
an die Familie. Voll falscher Bescheidenheit schwieg er in der
Ecke. Aber er wartete seinen Moment ab. Jetzt war er arm, das
heifdt, hochst unwiirdig und schandbar. Mochte das Taubchen
flattern. Einmal, wenn er die goldene Kugel hitte, wiirde er
schon richtig schief3en. Der Franzose war kein Obstakel. Und
Edmund nur eine getiinchte Fassade, kein Mann.

War Lola sich alles dessen bewuf3t? Nicht bewufdt, aber sie
ahnte vieles, und sie handelte richtig wie die Traumwandlerin-
nen, wie iberhaupt die Frauen. Eine Krankheit ist immer eine
Erwartung. Vor allem aber diese Krankheit, als Folge einer bei-
nahe absichtlichen Vergiftung, diese kérperliche Verzweiflung,
die man einer moralischen vorgezogen hat.
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Drei Minner standen vor ihrem Herzen Wache, und keine
Liebe schlummerte drinnen. Edgars Helligkeit empfing sie wie
einen Straufd Rosen. Edmund war sie zugetan wie der pazifis-
tischen Idee, der sie in seiner Gesellschaft einige bemerkens-
werte Jahre lang treu gewesen. Und was Ewersejeff betrifft: alle
Russinnen, die einmal den westlichen, harten Mann gekostet,
verachten ein wenig die tatlose fatalistische Sentimentalitit
ihrer Genossen.

So umworben und beschiftigt Lola aussah: einsam war sie,
gliicklos und leer.

Mit ihrem Sergej, den sie ihr Briidderchen nannte, hitte sie
sich trosten konnen: aber sie war keine Mutter. Wie hitte sie
sonst iberhaupt ihre Mutterschaft verleugnen moégen?

»Sagen Sie mir, Freund, was mir fehlt«, wandte sie sich an
Edgar und legte ihre blasse Hand wie eine Lilie auf seine Schul-
ter.

»Das miifiten Sie mich fragen!« antwortete Edmund statt
des Bruders, mit einem Mollklang in der Stimme, der seine
Eifersucht enthiillte. »Edgar fehlt es nicht an Psychologie,
doch an Geduld fiir diese Probleme!«

»Gut«, machte Lola, »die Frage ist eine Rundfrage.«

»Sie sind zu schwach, Lola, Sie wissen nicht, was sie wol-
len«, sagte Edmund.

»Sie sind zu stark, Lola, Sie wissen zu gut, was Sie wollen,
sagte Edgar.

»Beide haben recht«, rief Ewersejeff, der gerade in die Tir
getreten, »sie ist ein Weib. Und {iberdies fehlt ihr eine Million.«

»Soll man wissen? Soll man wollen?« fragte Lola.

»Stark zu sein, ist die Schwiche des Mannes. Schwach zu
sein, ist die Stiarke des Weibes«, erklarte Ewersejeff.

»Bin ich schwach?« lichelte Lola.

»Nur wenn Sie lieben. Und heute sind Sie dreimal stark!«

Alle schwiegen. Die Demonstration war zu einleuchtend.
‘Was konnte nach solchen definitiven Siatzen noch gewagt oder
versucht werden? Lola zerrif3 mit ihren harten Fingern die
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Blitter einer Rose in Fetzen, und beobachtete, wie die Wunden
des Blumenfleisches rosteten. Sie tiberlegte: sie liebte keinen.
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15. Kapitel

Aha! Sie liebte keinen? Diese Erkenntnis kam tiber Edmund
wie eine Erleuchtung. Ja dann war ja alles noch gutzumachen
und im Grunde nichts verloren? Neue Hoffnung durchstrahlte
sein eifersiichtiges Herz, wie das Morgenlicht immer blenden-
der an das Gitterfenster der Gefingniszelle schligt, in der ein
zum Tode Verurteilter bereits die Schritte des herannahenden
Henkers zu vernehmen geglaubt hatte. Noch war eine Revision
des Urteils moéglich. Edgars Eindruck auf Lola war bei weitem
nicht so bedeutend und endgiiltig, wie er gefiirchtet hatte. Sie
selbst hatte es in eklatanter Weise bewiesen. Und bei dieser
eben erlebten Szene konnte es sich um kein falsches Spiel, kein
kleinliches Heucheln gehandelt haben. Es war mit heiseren,
beschlagenen Stimmen gesprochen worden, als ob ein Orakel
befragt wiirde ... Und die Pythia hatte tiefe geheimnisvolle
‘Wahrheiten iiber das Weib ausgesagt.

Sie liebte keinen? Gut. Dann hatte sich Edmund doch nicht
geirrt. Dann war Lola also doch eine ganz andere Frau, die mit
der gewoOhnlichen Pariser Artigkeit, liebes Edgarchen, noch
lange nicht zu fangen war. Sie war ein Weib in héherem, meta-
physischem Sinn, konstruierte Edmund weiter, an das Fenster
seines Zimmers gelehnt und den Kopf tiefatmend in den blauen
Himmel wie unter eine Dusche hinaussteckend.

Und wieder stark geworden bei dem euphorischen Gefiihl,
das ihn erfiillte, begann sich der Mitropéer, der in ihm steckte,
gerade jene Weltanschauung zu zimmern, die zu diesem Augen-
blick paf3te. Der Mitropier, dem oft der Rohstoff zu einem Fab-
rikat und die Grundidee zu einer Weltanschauung fehlt, ist hin-
gegen ein guter und fleiRRiger und technisch raffinierter Verar-
beiter fremder Stoffe. In Mitropa arbeiten die Maschinen und
die Literarhistoriker am prizisesten von der Welt. Der schop-
ferische Gedanke wird oft aus dem Ausland bezogen. Aber aus
ihm werden die tiglichen Bedarfsartikel (wie aus Eisen Hosen-
knopfe) hergestellt, die das Made in Germany iiber den ganzen
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Globus glanzvoll verbreitet haben.

Der Mitropier hat einen geduldigen Sammlerinstinkt, den
die leidenschaftlichen schopferischen Voélker nicht besitzen,
und deshalb konnte ein Steiner einer Zeit, die nach einem Gott
rang und schrie, eine neue Philosophie, ja sogar eine neue Drei-
faltigkeit zu billigen Einkaufspreisen offerieren, in der Ele-
mente aus alten und neuen Religionen zu einem fast genief3-
baren Maggiwlirfel verarbeitet waren.

Edmund konstruierte sich in demselben Augenblick, in dem
schon wieder eine Hoffnung ihn hob, ein ganzes neues Lebens-
gebidude.

Unter den wenigen Biichern, die er mitgenommen hatte,
befand sich ein zerlesener »Zitatenschatz«, den er immer so
fromm bei sich fiihrte, wie eine Englinderin die Bibel. Wenn
er einige Minuten lang nichts zu tun hatte, oder wenn er sich
geistig schlapp fiihlte, suchte er aufs Geratewohl in dem Buch
nach dem gefliigelten Wort eines grof3en Dichters und lief3 sich
also behend auf Geniefliigeln in eine hehrere Welt der Erkennt-
nis oder der Schonheit entheben.

Und fast mechanisch las er heute, ohne zuerst weiter zu
denken, dieses Wort Goethes: »Der Zweck des Lebens ist das
Leben selbst«. Der Zweck des Lebens ... Der Zweck des Lebens
ist ... Rechts liber der Pantheonskuppel stand das Sternbild der
‘Waage. Der Zweck des Lebens ... Lola. Niemanden liebt sie. Wie
kann man so leben? Wie kann man so leben ohne Liebe? Und
die anderen denn? Ist Edgar einer Liebe fihig? Jetzt hat er es
heraus! Alle, alle diese Zeitgenossen um ihn herum, die ohne
Glauben, ohne Ehrfurcht, ohne anderen Trieb leben als den zur
Erfiillung der Sinne, und die lachen, wenn einer sagt, er habe
ein Ideal, irren sie sich denn alle, oder haben sie nicht viel-
leicht doch irgendwo recht? Lola zieht nervos die Augenbrauen
zusammen, wenn er sie zufillig an ihre gemeinsam verbrachte
Pazifistenzeit erinnert. Sie hafit die Vergangenheit, sie lebt wie
die Blume nur diesem Tag, ob es nebelt oder sonnt. Seltsames
‘Weib, so klug und doch so erdennah. Und die Cocherelianer,
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die zu allem Nein sagen und den Mund verziehen, sie sterben
deshalb noch lange nicht, sondern tanzen und trinken, tagaus,
nachtein. Sie wissen! Und auch ihr Nein ist ein Ja, sie kosten
mit ungeheurem Raffinement die Siifle dieses Neins aus, wie
man Haschisch kostet und die Nihe des Todes, die Gefahr des
Abgrunds. Auch das ist Leben. Das Leben ist der Zweck Lolas,
ist der Zweck Edgars, ist der Zweck seiner Mutter, Madame de
Tizac, ist der Zweck dieser ganzen verzweifelten Menschheit.

Blitzschnell, in Edmunds spekulativem Hirn, entwickelt
sich der Dreh, der ihn retten soll.

Es gibt verschiedene Arten, sich dem Unvermeidlichen
gegeniiber zu verhalten. Der Skorpion, um den man mit Kreide
einen Kreis auf den Boden gezeichnet hat, hilt sich fiir verloren
und glaubt seinem Schicksal nur dadurch zu entgehen, dafl er
sich seinen Giftstachel ins eigene Gehirn bohrt — der Skorpion
ist das einzige Tier, das in vollem Bewufltsein Selbstmord ver-
ubt.

Befindet sich ein Mitropier, namentlich ein Deutscher, dem
Unvermeidlichen gegeniiber, benimmt er sich anders. Er erfin-
det einen Dreh in seinem Kopf, demzufolge, aus einer gewissen
Gedankenspekulation heraus, er die Tatsachen vollig anders
beleuchtet; er deutet sich den Kreidekreis einfach weg. Er
hingt die Sonne um, von links nach rechts, und plétzlich ist
dort Licht, wo eben Schatten war, und umgekehrt. Er begeht
andauernd Geschichtsfilschungen, um sich selbst in helleres
Licht zu stellen. Das ist es, was man Dreh nennt.

Edmund hat endlich nach vielen Zweifeln und Ohrfeigen
erkannt, welches die Basis ist, auf der diese Westmenschen ihre
Existenz aufgebaut haben. Und in seinem ungeheuren Froh-
locken iiber diese Entdeckung hilt er sich auch schon fiir den
Erfinder dieser Idee, der er einen Namen gab. Er wird diese ein-
zig wahre, im verréchelnden Europa einzig moégliche Weltan-
schauung in eine Form giefden und sie duflerlich zu der seinigen
umfabrizieren. Diese jungen Leute haben vollkommen recht.
Aber er allein weif jetzt, warum ... Er wird sich ihre Maximen
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aneignen, ihre Masken tragen, ihr Vokabularium erlernen, und
ihnen dhnlich werden. (Heimlich hegt er auch schon die Hoff-
nung, durch straffe logische »Ballung« dieses Lebensprinzips,
es irgendeinmal zu einer Fiihrerrolle in diesem Milieu zu brin-
gen: erster und letzter Ehrgeiz jedes Mitropéers!) Aber vor-
laufig der nidhere Zweck: ein durchgekochter Cocherelianer
werden, so zynisch wie nur ein Edgar, so gefiihllos wie nur ein
Drapier, so hemmungslos wie Lola selbst: und dann, und dann -
wird er diese tiberwinden, besiegen und fiir sich erobern.

Mit diesem monumentalen Dreh im Kopf legte er sich ins
Bett und schlief gut.

Am nichsten Morgen iiberraschte er Edgar, der eine kleine
Gargonniére am Boulevard Malesherbes bewohnte: zwei fast
gleiche, mit blauen Teppichen belegte und blauen Vorhingen
dunkelbehangene Zimmer, in denen eine erstaunliche Ordnung
herrschte: ganz das Gegenteil der gewohnten Bohémebuden.
Die Mobel waren schwarz und angenehm gerundet. Ein Diwan
zu ebener Erde, Telephon und Zeichnungen von Picabia. Edgar
ein Asthet? Das hatte er zum wenigsten erwartet! Edgar war
ein ganz anderer Mensch, wenn er empfing, als wenn er sozu-
sagen objektiv auf der Strae oder im Café mit einem umging:
er hatte die Artigkeit des Franzosen gegeniiber dem Gast, dem
sein Heim als sakrosankt zu gelten hat und dessen gesellschaft-
liche Ehrfurcht durch iibergrofdes Zuvorkommen ausgeglichen
werden mufi. Er brachte sofort Porto und Gléser. Er brachte
Photographien aus der Kindheit, auf denen er dem Halbbru-
der seinen Papa in weifen Tennishosen und Panamahut zeigte,
wobei er einige bissige Witze liber ihre gemeinsame Mutter
machte, als wire sie eine Fremde. Dabei erfuhr Edmund, daf
Madame de Tizac jetzt gerade dabei war, sich mit dem alten de
Saintes zu verloben. »Wie alt ist sie?« warf er ein, und Edgar
antwortete lichelnd: »Vor dem Friseur 51, nachher 31. Aber die
Zahlen 5 und 3 sehen sich von weitem, bei Nebelwetter und auf
den Borsenkurszetteln verdammt dhnlich!«

Edmund erfuhr aber auch etliches iiber seinen eigenen
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Vater, seine Geburt und sein Schicksal: und der Bruder schlof3
seinen Bericht mit einem Satz, der je nach dem Ton grau-
sam freundschaftlich oder unheimlich bdse ausgelegt werden
konnte: »Also im Grunde bist du ein Boche!« Und den Ton ver-
mochte Edmund nicht zu deuten. Er senkte den Kopf. Er war
noch zu kurze Zeit in Paris, um zu wissen, dafd der neuerliche
Snobismus der fortgeschrittenen Kreise gerade darin bestand,
die Deutschen zu loben und bei sich zu empfangen. Wenn
ein Kunstler oder Schriftsteller heriiberkam, rivalisierten die
Salons vom Boulevard Saint-Germain und vom Etoile um die
Ehre, ein solches Kuriosum ihren Gisten vorzustellen, genau so
wie eine Negertidnzerin oder einen indischen Fakir. Und dann
glaubten die deutschen Kulturtriger schon, es sei erreicht. Ja,
die Mode ging so weit, dafl ein bekannter Schriftsteller sich mit
der Tochter eines deutschen Generals 6ffentlich verlobte und
ein Musiker seine Frau nach Miinchen sandte, damit sie dort
entband und ihm einen halbdeutschen Sohn schenkte.

Um aber endlich von dem Thema abzulenken, begann sich
Edmund angelegentlich in den Riumen umzusehen und ent-
deckte nirgends, an keiner Wand, auf keinem Tisch ein Buch.
»Wo ist deine Bibliothek?« fragte er den Bruder. »Ich habe
keine. Ich besitze keine. Ich besitze und lese nur ein Buch. Da
ist es!« erwiderte Edgar, stemmte sich auf den linken Ellenbo-
gen und holte unter seinem Kopfkissen ein diinnes, zerlesenes,
zerschlissenes Biandchen hervor: »Paludes« von André Gide.

»Statt der Bibel, des >Kapitals< und des »Raskolnikoffs< ist
das das Grundbuch des heutigen europidischen Geistes. Ich
sagte es ja: du bist ein Barbar!«

Edmund wollte das Biichlein in die Hand nehmen. »Unno-
tig darin zu bliattern«, machte Edgar, indem er es ihm leise aus
der Hand nahm. »Auch lesen kann man‘s nicht. Man muf es
essen, trinken, schlafen, rauchen, man muf} damit leben und es
auswendig kennen. Vielleicht wirst du in sechs Wochen wiirdig
sein, dariiber zu reden.«

»Darf ich es kaufen, oder bedarf es auch einer persénlichen
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Autorisation von Ihnen, Ihren Freunden, oder dem Autor?«

»Esistim Buchhandel nicht mehr erhiltlich«, erklarte Edgar
in fast mysteriosem Ton. »Dann wirst du mir‘s doch leihenx,
sagte Edmund so ganz leichthin, doch innerlich triumphierend,
da er gewissermafien jetzt mit Edgar zu spielen glaubte.

»Wie soll ich ruhig schlafen, ohne die Gewifdheit unter dem
Kissen zu haben, daf} es endlich einen Menschen in Europa
gibt, der die Dummbheit des Wachens genau durchschaut hat!«

Da nahm ja Edgar sich und etwas ernst! Edmund jubelte iber
diesen Dreh und heuchelte nur noch sein Interesse: »Erklare
mir wenigstens die Philosophie dieses groffen Mannes!«

»Das bedeutete, eine endgiiltige Verzweiflung in dein Herz
triaufeln. Und du bist doch geistig so gesund und hoffnungsfroh.
Du hast keine Ahnung vom Jammer Europas. Es wire schade
um dich und - wahrscheinlich auch nutzlos. Es ist schwerer
zu verneinen als zu bejahen, weil die Tatsache schon, dafd wir
atmen, ein unwiderlegbares Ja ist —« Edmund unterbrach hoff-
nungsfreudig: »Das erste Ja, das ich dich aussprechen hore!l«

»Aber dennoch Nein sagen und gegen den Strom schwim-
men, dazu gehort ein Training von Jugend auf.« »So schliefft du
mich aus der Gesellschaft der wahren Europier aus?«

»Sei froh, denn die schwimmen alle auf einem heillos ver-
seuchten Schiff. Ihr Zentralmenschen und Ostler hingegen
habt noch ein Fenster nach der Seite des erfrischenden Windes
und der Erneuerung.«

»Ist das Paris? Das aus allen kleinen Provinzen, von allen
Erdteilen und Ozeaninseln die Menschen anzieht wie ein
hellrosa schimmernder Leuchtturm die Falter der geistigen
Nacht?«

Edmund staunte nicht mehr {iber die Gehissigkeit, mit der
sein Bruder von der Stadt sprach, deren Stickluft seinem Orga-
nismus doch notwendiger war als reines Ozon der Berge. Ja, das
Leben war stirker als seine Verneiner. Wenn Edgar im Sommer,
weil es sich so schickte und weil Paris unter Staub und Dunst
erstickte, ans Meer oder mit seiner Mutter in die Touraine
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reiste, war er dort nervos und fiebrig wie ein Opiomane, dem
man sein Gift entzogen. Nur in Paris war er gesund, ein flinker
Fisch in den Sumpfgegenden des Boulevard de la Madeleine,
der wie ein mit gelben Kacheln ausgeschlagenes Aquarium aus-
sah. Und doch sprach er nur Bannfliiche gegen seine Stadt aus,
genau wie er liber seine eigenen Freunde nur Boses aussagte
und sich selbst wahrscheinlich so unausstehlich fand, dal er
taglich mehrere Male das Wort Selbstmord in den Mund nahm.

Bei einem Spitalbesuch ist es nicht der Kranke, da ist es
der Gesunde, der sich schimt. Er schimt sich seiner zu lau-
ten Stimme, seines zu frischen Atems, seiner Glieder, unter
denen der Stuhl kracht: denn die Gesundheit ist baurisch und
brutal. Das durchschaute Edmund jetzt. Er hatte sich in Paris
geschimt, daf er Ideale hatte und vielleicht an Gott glaubte,
dafl er dies und jenes schon fand, wie zum Beispiel an Friih-
lingsabenden das graublaue Panorama von einer der Briicken
aus, Justizpalast und Notre-Dame in eine rosa Unwirklichkeit
emporgehoben, oder wenn plotzlich hinter einem Square eine
Eskadron von fiinfzig Reitern der Garde Républicaine, mit den
wehenden Pferdeschweifen am Goldhelm hervorgaloppierte
und schnell wieder, wie eine Vision, von einer Untergrund-
bahnbriicke aufgeschluckt wurde.

Von nun ab schlof} er sich allen Manifestationen der Coche-
relgruppe an. Der Tag dieser jungen Menschen begann gegen
vier Uhr, in einer Bar der Rue Duphot, die fiir ihr gutes italieni-
sches Eis bekannt war. Die Bar war fast leer, so als ob sie reser-
viert sei, und Drapier, der im Nebenfach Musiker war (sein
Hauptfach war der Pessimismus), spielte auf dem Klavier, in
Abwesenheit der Jazzkapelle, ein kleines Stiickchen von Satie.
Gegen funf Uhr siedelte man ins Boeuf sur le Toit liber, wo
offiziell mit einigen Freundinnen aus der hohen Gesellschaft
getanzt wurde. Aber immerhin wenig Tanz, wenig Alkohol,
immer nur so etwas wie die Quintessenz davon, und nie ohne
die begleitende Geste der Ermiidung und des Ekels vor der
Geringfiligigkeit des Lebens. Einige schéne Frauen waren da,
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die trosteten wie frische Rosen in einem Krankenzimmer. Im
groflen und ganzen gingen die jungen Herren aber mit ihnen
sehr ungalant um, liefen sie nach einem Tango mitten im Saal
stehen, traten an einen anderen Tisch und driickten einem
Bekannten die Hand, ohne dessen Begleiterin zu beachten oder
sich vorstellen zu lassen. Die Frauen ihrerseits taten sehr bur-
schikos, zlindeten sich selber ihre Zigaretten an und holten sich
von Zeit zu Zeit ihren Tanzer von einem Tisch.

Edgar spielte hier eine erste Rolle. Er war tiberall umworben.
Das beruhigte Edmund, denn er mufte sich sagen, daf3 gegen-
uber so viel pikanten Gelegenheiten eine Lola in ihrem Hotel-
familienzimmer fiir ihn ein kleines Nebenaventiirchen bedeu-
ten mochte. Und seine Eifersucht glomm leiser.

Edgar beugte sich iiber ein Midchen mit kupferroten Haa-
ren und zwickte sich ein Veilchen ab aus einem Strauf3, den sie
tief zwischen den Briisten trug. Was fiir ein Don Juan. Was fir
ein Feind! Diese Geschmeidigkeit! Jetzt fiihrte er das Madchen
an seinen Tisch heran und stellte Edmund vor.

»Hier ist ein Jiingling, der noch an die Liebe glaubt, Riette!«

Riette trug ein preuflischblaues Samtkleidchen mit einem
weiflen Schulknabenkragen und Manschetten. Sie trat einen
halben Schritt zuriick, hielt ihre beiden zum Kreis gerunde-
ten Daumen und Zeigefinger wie einen Operngucker vor ihre
leuchtenden Augen und rief:

»Dieses Phinomen mufd ich mir ansehen!«

»Er ist gefihrlich«, lachte Edgar, als sie sich darauf neben
Edmund setzte, »nehmen Sie sich in Acht. Wenn Sie zuviel
Alkohol an sich haben, konnen Sie leicht Feuer fangen!«

»Ich bin gegen Feuer und Beinbruch versichert. Und mein
Herz, was man so nennt, ist wasserdicht wie ein Gummibeu-
tel.«

Edmund beherrschte seinen Abscheu.

Um nicht lacherlich zu wirken, mufite er jetzt etwas sagen.
Es wire eine Gelegenheit gewesen, nun einmal anzubringen,
was er seit dem Umgang mit Edgar und seiner Bande gelernt
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hatte, namlich die bereits zu Klischees gewordenen Klagen
uUber Zivilisation, Miidigkeit und Langeweile herzusagen, wie
ein guter Schiiler, der abgehoért wird. Aber das wurde ihm zur
Pein. War es nicht wirksamer, seine wahren Gefiihle zu enthiil-
len, aber mit einem Ton, der leicht ironisch aufgefaf3t werden
konnte, so dafl der Zuhorer nicht mehr wufdte, was Wahrheit,
was Paradoxon war:

»Ja, ich trage noch ein altmodisches Herz heimlich unter
meinem Wollsweater, mein Friulein, das hat eine so ungliickli-
che Form wie Ollimpchen aus der GroRmutterzeit. Um Gottes
willen, kommen Sie mir nicht zu nah, sonst laf ich es fallen,
und plumps, springt die ganze Bar in die Luft. Lachen Sie nicht!
So ein Herz ist gefihrlicher als eine Bombe. Es kann die graf3-
lichsten Explosionen verursachen, Sie werden schon sehen! (Er
schielte dabei zu Edgar hiniiber.) Nein, ich méchte noch einen
anderen Vergleich nehmen. Ein Herz ist ein Stiick Radium.
Wissen Sie, wie selten und wie teuer Radium ist? Ein Gramm
kostet Millionen. Nehmen wir an, ein Menschenherz wiege 200
Gramm, da kénnen Sie sich seinen Wert in der Phantasie aus-
rechnen. Und seine Ausstrahlungen sind ebenso wirksam wie
die des Radiums: es wirkt Wunder. Aber wer damit nicht umzu-
gehen versteht, dem verbrennt es die Finger, die Arme, die
Augen. Noch alle, die bis heute mit Radium oder Liebe hantiert
haben, sind daran entweder lahm oder blind geworden. Darum
gratuliere ich Thnen, mein Friulein, daf} Sie gegen solcherlei
Gefahren so gewappnet sind, und vor allem, dafd unsereins in
Threr Nihe gefahrlos gahnen darf!«

Edgar lichelte. Riette hatte nichts verstanden.

Cocherel und Drapier, die diesem pathetischen Bekennt-
nis zuerst von der Seite, und dann mit gesteigertem Interesse
zugehort hatten, indem sie dabei an Strohhalmen sogen, wink-
ten Edmund begeistert zu, denn sie glaubten, es sei eine Mys-
tifikation und ein sehr geistreicher Spafl von ihm. Sie waren
angenehm tiiberrascht, bei dem bislang so schweren Zentral-
menschen, dem alles blutiger Ernst war — ob man von Maschi-
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nengewehren oder Unterrécken oder Spinoza sprach — plotz-
lich diesen beizenden Witz zu entdecken.

Eine dicke Dame am Nebentisch, wie ein Schellenbaum
umklirrt von Glasperlen, Pailletten und goldenen Anhingseln,
beugte sich heriiber, klopfte sich mit den kleinen, untersetzten
Hindchen wie die Camilla von Corneille, wenn Madeleine Roch
sie in der Comédie Francaise darstellt, auf den wild wogenden
Busen und fliisterte Edmund zu:

»Wenn Sie traurig sind: ich bin die Schwester, die Mutter
und die Jungfrau!«

Cocherel stellte sie sofort als die Marquise de Pompon vor.
Sie riickte ihren Stuhl bedeutend niher. Edgar wurde von
Riette zu einem Charleston aufgefordert. Die anderen woben
sich in Zigarettenwolken und in ein Gesprich tiber die Nase der
Neger ein. Nun erkldrte ihm die Marquise de Pompon, sie sei
eine friithe Freundin Paul Valérys, eine Muse Strawinskys und
eins der gelungensten Portriats Modiglianis. Vor acht Tagen sei
sie aber zum Katholizismus libergetreten: es bliebe einer ewig
durstigen Seele in dieser liebesarmen Zeit einfach nichts ande-
res mehr {ibrig.

»Und wissen Sie, wie ich den Katholizismus entdeckt habe?«
fragte sie Edmund, indem sie ihm aufs Knie klopfte. »Der zarte
Dichter Max Jacob entfiihrte mich, ich sage: entfiihrte! eben
von diesem Lokal aus um vier Uhr friih, und bat mich, ihn zu
seinen Engeln zu begleiten. >Wollen Sie sterben?< fragte ich
ihn, und er gab mir nicht die banale, von jedem Commis zu
erwartende Antwort: >Nachdem ich in den Grund Ihrer Augen
geschaut habe, ist mir das Leben nichtig geworden!< sondern
rief dem Chauffeur die Adresse: >Sacré-Coeur!< zu. Der Wagen
kletterte die schon rosig sich farbenden Straflen des Hiigels so
schnell hinauf, dal man sich wie in einem Lift vorkam. >Das
ist die Jacobsleiter!< bemerkte ldchelnd Jacob der Dichter. Er
zeigte mir die letzten alten Mauern von Montmartre, die einst-
weilig noch hier und da mit staubigem Efeu bewachsen waren,
ehe sie pappenen Wolkenkratzern weichen mufiten. Mit Riih-
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rung wies er sogar auf einen Feigenbaum, der sich aus einem
verwunschenen Garten sehnte. Das Auto hielt vor dem Portal
der vom ersten Sonnenstrahl vergoldeten Kirche. Der Dichter
gab dem Chauffeur zu wenig Trinkgeld und wurde dafiir mit
den unfldtigsten Namen traktiert. >Ich enttiusche Sie, weil ich
arm binlk entschuldigte sich Max Jacob und zog den Hut tief ab.
>Aber seien Sie mir nicht bos, ich werde es sofort beichten!< und
trat, mich unterm Arm fassend, in das hohe, dunkle Gewoélbe
ein. Ich erschauerte vor Ehrfurcht. In der fast wesenhaften,
fast greifbaren Nacht dieses Raumes horte man den Fliigel-
schlag der unsichtbaren Engel. Einige darmliche Kerzen zit-
terten. Es war mir, als sihe ich im Flackerschein vom Fuf§ des
Gekreuzigten einen Blutstropfen sickern. Unversehens fiel ich
in die Knie. Erst als mich die Kilte des Steins durchfuhr, erhob
ich mich und war eine andere geworden. Max Jacob stellte mich
dem Pfarrer vor ...«

»Und jetzt warten Sie jede Nacht im Beeuf sur le Toit bis 5
Uhr frith, um rechtzeitig ins Sacré-Coeur beichten zu gehen?«

Die Insassen des Tisches hatten die beiden allein gelassen.
Edmund wufite nicht recht, wie er diese Auszeichnung, von
einer authentischen Marquise in einer Bar bemerkt zu wer-
den, deuten sollte. Wurde ihm eine Ehre zuteil, oder machte
man sich einen Scherz? Er selber fand diese Gestalt unendlich
licherlich, und doch, und doch, warum begegneten ihr alle mit
so offensichtlicher Ehrerbietung?

Eine Marquise, und war sie noch so alt und wie eine Bonbon-
niere mit Rouge, mit Wachs, mit Rof3haar, mit Lack und mit
Rosenol ausstaffiert, war eben doch eine Marquise, und die
Schlechtgeborenen ergingen sich gern im Schatten ihres zer-
zausten und herbstlich gefleckten hundertjihrigen Stamm-
baums. Die Marquise de Pompon spuckte auf den Teppich,
rauchte Zigarren, sagte, wenn sie hinausging, sie miisse pissen
gehn, und fluchte wie ein Hallenweib; und doch blieb sie Mar-
quise! Edmund empfand eine seltsame Genugtuung von ihr
ausgezeichnet zu werden.
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Nach einigen Tagen hatte sich Edmund vollends an das
Milieu gewohnt. Immer mehr entdeckte er, daf auch die Frei-
heit der Zyniker, der Amoralisten und Verneiner ihre Gesetze
besaf, und von Formeln und Klischees eingeziunt war. Die
»Langeweile« dieser jungen Leute war nur ein Lebensprin-
zip, wie fiinfzig Jahre frither der Optimismus der Bohéme von
Murger. Es ging im Boeuf sur le Toit genau so zugeknopft zu wie
in den Salons des Boulevard Saint-Germain. Und die Anhénger
Cocherels waren meist von bester Familie. Zum mindesten: von
bestem Geist. Die Gesellschaft in dieser Bar war adelig, wenn
nicht von Abstammung, so gewif§ von Geistes Gnaden. Und das
erkldrte auch ein wenig die Fin-de-sie¢cle-Stimmung. Aber es
gehorte schon die ganze Illusionskraft des Mitropiers dazu,
um in diesem Riume auf den Endsieg des Lebens so fest zu
vertrauen wie auf den der Mittelmichte im Weltkrieg.

Die Bar war furchtbar eng und gab den Gésten bessere Gele-
genheit, miteinander anzukniipfen: von Tisch zu Tisch, ja,
auch mit den drei Hawaiern des Jazz-Band und mit dem Bar-
man wurde ungezwungen die Konversation gefiihrt. Der Raum
sah aus wie eine Zufluchtstitte von Leuten, die drauflen in der
‘Welt alles verloren hatten, wie eine dunkle Barke, die, durch
irgend einen Strudel vom Tau losgerissen, jetzt auf dem Euro-
paischen Meer herumtanzte, und die Gezeichneten erwarteten
den sicheren Tod mit kiihlem Gesang.

Obwohl sie die buntesten Likore tranken, waren sie alle
miide, miide, miide. Sie wufdten, es hatte keinen Sinn mehr, zu
wissen und zu leben. Es war vollkommen unnétig, sich noch
aufzuregen, und sei es iiber seinen eigenen Tod! Die Abgriinde
und die Gipfel des menschlichen Wissens waren ihnen bekannt.
Und sie lachelten, weil es das Einzige ist, was ein kluger Mensch
vor dem Schafott tun kann.

Sie ahnten, zu welcher Rolle in der Geschichte ihres Vater-
landes sie berufen waren: sie bildeten die Nachhut hinter dem
jahrhundertelangen Heereszug der europiischen Ritter.

Thnen war beschieden, mit einer letzten heroischen Geste
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das Kapitel abzuschliefRen. Sie wufdten, dafd sie nicht dem schaf-
fenden Leben, aber einem ebenso fruchtbaren Tode geweiht
waren. Und sie versuchten, ihren Tod mit allen Tugenden
und Wahrheiten auszustatten. Sie lebten wie Leute, die nichts
mehr zu verlieren haben. Wie die Vogelfreien aus dem Mittel-
alter. Und in diesem Gedankengang war ihnen alles erlaubt. Sie
spieen den Menschen und Gott ins Gesicht. Sie suchten, was
sie zu finden fiirchteten. Sie bauten, was sie zerstoren wiirden.
Sie liebten, was sie hassen kénnten. Sie toteten, was sie vereh-
ren mochten. Und sie verlachten das, woran sie glaubten.

Eine ungliickliche Generation, die keine Miitter mehr hatte
zu knien, keine Briute zu streicheln und keine Téchter zu seg-
nen!

Aber trotzig waren sie! Tapfer wie Godefroy und mutig wie
Danton. Sie entleibten sich im Angesicht der fiinf Kontinente.
Sie waren die Mirtyrer eines anerkannten Schicksals und star-
ben ebenso schén wie ihre Vorfahren auf dem Schafott. Sie
starben mit Genie und Ekstase. Eins nach dem andern rissen
sie sich ihre Ideale aus der Seele, den Glauben an all die grofRen
Dichter, an die Heerfiihrer, an die Erfinder und an die berithm-
ten Liebenden. Sie rissen sich langsam die Zehen, die Fiifle, die
Schenkel, das Liebesglied, die Leber und das Herz heraus, und
lachten dazu.

Der Selbstmord der Zivilisation.
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16. Kapitel

‘Wenn Edmund jetzt gegen Mittag, noch etwas miide, im Hotel
des Grands Hommes seine Visite bei Lola machte, tat er absicht-
lich so, als verschweige er gewisse Dinge, die sich in der Nacht
zugetragen, was den bewundernden Tadel der Madame Blech-
kin und ein neugieriges Schweigen der Geliebten zur Folge
hatte. Er spielte seine Rolle ganz gut, das heifdt, er imitierte
seinen Bruder Edgar leidlich. Und der Effekt war, dafd Lola ihn
viel interessierter erwartete und liber die Freunde, die Frauen
und so weiter ausfragte. Edgar selber kam seiner Gewohnheit
nach ganz selten, denn er verlor ungern, behauptete er, seine
Zeit mit Frauen, das heifdt der Hof rentierte sich nur bei gleich-
zeitig erwiesener Huld. Und Lola war krank und nie allein.

Edmunds Herz konnte jetzt ruhig und regelmaflig schlagen.

Die Nachtbeleuchtung des Boeuf sur le Toit wob ihm einen
kleinen Heiligenschein. Ewersejeff selbst hatte mehr Respekt
und zuckte nicht mehr so mit den Schultern, wenn Edmund
sich liber Lolas Hand beugte. Und Lola, eines Tages, gab ihrer
Bewunderung mit den Worten Ausdruck:

»Wirklich, Edutschka, du bist hier reifer geworden!«

Edmund wiitete mit einem geradezu grandiosen Fanatis-
mus gegen seine Gesundheit, die ihm l4stig war angesichts der
vom Jahrhundertfieber erfafdten schmichtigen Lola. Er harrte
jetzt die Nachte lang im Beeuf sur le Toit aus, war immer der
letzte Gast, freundete sich mit den Hawaiern an, versuchte ins
Banjo zu tuten, und lud sie nachher alle noch in Kutscherknei-
pen ein. Er untersagte es sich, vor sieben Uhr nach Hause zu
kommen. Dann konnte er bis zur Abenddimmerung schlafen,
und brachte es sogar so weit, dafd er mehrere Tage lang seine
Besuche bei den Blechkins einstellte, unter dem Vorwand, er
sei zu miide und zu beschiftigt.

Und doch auch diesmal verrechnete sich Edmund. Das
Schicksal bewies ihm, daf man mit ihm nicht falschspielen
kann, und dafl von jedem die Regeln des Jeus erbarmungslos
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genau eingehalten werden miissen.

Als Edmund einmal, nach fiinf oder sechs Tagen, abends um
halb sechs an die Tiir der Russin klopfte, nachdem er seinem
Gesicht eine lissige, ibermiitige Miidigkeit einstudiert hatte,
war er bafd erstaunt, niemand andern anzutreffen als die gute
Zwickermama. Lola war ausgegangen. Das war die einzige
Moglichkeit, an die er nie gedacht hatte: daff Lola auch einmal
wieder gesunden konnte. Es war fiir den unbegnadeten Lieben-
den so einfach und bequem gewesen, solange sie krank war: er
konnte sie im Zimmer antreffen, so oft es ihm angenehm war,
und im ibrigen war sie in ihrer Bewegungs- und gewisser-
maflen auch Denkfreiheit ziemlich beschriankt gewesen. Der
Kranke ist dem gesunden Besucher immer etwas verpflichtet.

Warum hatte er heute gleich die Intuition, betrogen zu wer-
den? War es nicht seine eigene Schuld, wenn er nicht mehr auf
dem laufenden gehalten worden war? Er hatte nicht gefiihlt,
dafl Charme sich nicht erlernt, sondern vererbt, und dafl fiir
ihn die Rolle des Lebemanns die unglaubhafteste war, weil ihm
die instinktive Artigkeit fehlte, die oft in scheinbarer Unartig-
keit besteht.

Betrogen, jawohl, so nannte er das, als Madame Blechkin
ihm, absolut ohne Ironie und ohne jeglichen Hintergedanken,
erklirte, Lola habe eine Stellung als Sekretirin in der Pariser
Sowjetgesandtschaft angenommen. Nicht aus politischen, aus
rein sentimentalen Griinden nannte er das einen Verrat. Lola
arbeitete: unertriglicher Gedanke. Lola dem schonen, wilden,
bittern Spiel der Liebe mehr oder weniger entzogen, Lola wie-
der ein Mensch, der nicht krank ist, und nicht frivol, in keiner
Weise mehr schwach, ein Mensch, der auf kleine, reale Dinge
seinen Geist richtet, auf Geschiftspapiere, Vertragsakten oder
diplomatische Berichte: o Verrat!

Frau Blechkin trug Tee und Mohnkuchen auf und setzte sich
wieder neben ihn, wie damals in Chailly, wenn Lola weggefah-
ren war, und die Alte ihm aus der Tochter Jugendzeit erzihlte,
sonderbare Geschichten, wie Marchen der Schulbiicher. Ein
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Ruflland hatte es gegeben, mit viel Schnee, mit einem giiti-
gen Zaren, mit Generilen und sittsamen jungen Madchen, von
denen Lola eine der letzten gewesen sein mochte. Einmal war
sie zum Hochzeitsfest eines Grof3fiirsten geladen, »und unsere
Lolenka hitten Sie den Czardas tanzen sehen sollen, mit einem
Kadetten zusammen, sie wurde sofort fiirs kaiserliche Ballett
vorgeschlagen ...«

»Altes Zeug!« unterbrach sie Edmund barsch. »Eine ganz
gewohnliche Kupplerin sind Sie! Wo ist Lola?«

Ein Freund (was fiir ein Freund? schon wieder ein Freund?
schliefllich stellte es sich heraus, dafd es sich um Ewersejeff
handelte) hatte die Tanzmiide tiberzeugt, daf es nur noch ein
Narkotikum gebe, das sie einerseits aus dem Genuflleben,
andererseits aus der Melancholie erretten wiirde: die Arbeit.
Das neu errichtete Biiro der Handelsdelegation hatte dem Zei-
tungshindler einen gutbezahlten Posten angeboten und ihn
gebeten, auch seine Bekannten herbeizuziehen. Lola, die noch
von der Schweiz her den russischen Verbannten von damals
bekannt war, wurde ohne weiteres aufgenommen, obwohl ihre
einstige Verbindung mit einem Marineoffizier und ihr jetziges
Kabarettleben mit bolschewistischen Alliiren wenig Ahnlich-
keit gehabt hatten. In Paris, und mit untergeordneten Beamten,
waren die Vertreter der Diktaturregierung recht kulant.

Edmund horte nur eins heraus: Ewersejeff hatte sie auf
seine Seite gezogen! Dieser ungewaschene, unrasierte, immer
so demiitig schweigsame Russe hatte sie gekapert, wihrend er
noch beschiftigt war, die Uneroberte durch Umstellung seiner
ganzen Person dem gefihrlicher aussehenden Edgar streitig zu
machen! War er der Dumme im Blindekuhspiel? Wo er hinlief
und hintapste, entwich ihm der Gegner, ohne daf er es merkte.
Ein tobender Zorn stieg ihm zu Kopf, um so unertriglicher, als
es ein Zorn gegen sich selber war.

Ewersejeff, den er unumschrinkt verachtet, den er fast iiber-
sehen hatte, dem es scheinbar immer nur auf den Tee und die
Nihe der Dampfheizung angekommen war: er Sieger {iber ihn?

100



Nein, das, unméglich!

Er fand einen Gegner vor sich, den er bis jetzt immer ver-
achtet hatte. Ob zu Recht oder ohne Unrecht, war hier nicht
wesentlich. Nichts ist schwerer, als in einem Liebeshandel
einen unwiirdigen Rivalen vor sich zu haben. Denn der Haf
muf doppelt sein: nicht nur gegen diesen selbst, sondern riick-
prallend auch gegen die geliebte Frau, die einem solchen die
Ehre erweist, Rivale sein zu diirfen, und gewissermaflen zu sei-
ner Bundesgenossin wird. Wieviel angenehmer und ehrenvoller
war es, sich mit Edgar zu messen, dem der dltere Bruder, trotz
ihrer Verwandtschaft und trotz des Altersunterschiedes, einen
adligeren Rang beimaf3, weil er Pariser und weil er jlinger war.

Aber zwischen Ewersejeff und ihm war nie der geringste
Funke Sympathie aufgeglommen. Obwohl sie tagelang in dem-
selben Zimmer und mit denselben Gedanken um Lola gelebt
hatten, war nicht der geringste Kontakt, weder ideell noch
gefiihlsmiflig, zwischen ihnen zustandegekommen. Sie hatten
sich wohl die Streichholzer heriibergereicht, manchmal vom
Fenster bis zu Lolas Diwan ein Wettrennen veranstaltet, um ein
gefallenes Band aufzuheben, oder auch in kalter, ganz unper-
sOnlicher Weise ein Zeitungsproblem gemeinsam erortert,
ohne sich dabei anzublicken, so oben hin, um ja zu bedeuten,
daf jedem schliellich die Meinung des andern vollkommen
gleichgiiltig war.

Eine uniiberbriickbare Verachtung trennte die beiden. Aus
Verachtung hatten sie es sich bisher versagt, auch nur gereizt
zu sein gegeneinander. Aus Verachtung hatten sie gelichelt.

Aus Verachtung hatten sie es unterlassen, sich objektiv zu
beobachten und zu kritisieren, so daf} sie beide eine sehr fal-
sche Meinung voneinander haben mufiten. Und aus Verach-
tung schliefllich hatte sich keiner je herabgelassen, mit Lola
iber den andern zu reden und zu versuchen, ihre Gefiihle zu
analysieren oder gar zu beeinflussen. Sie glaubten immer, die
Anwesenheit des andern sei ein grenzenloser, ganz nebensich-
lichen Dingen zuzuschreibender Irrtum, oder bestenfalls aus
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Mitleid geduldet. Ja mit Mitleid erklirte jeder am leichtesten
des anderen Gunst.

Dafl Madame Blechkin den verkommenen, heimat- und
arbeitslosen Russen aus Mitleid bei sich aufgenommen hatte
und nun durch die Macht der Gewohnheit als zu ihrer Gemein-
schaft gehorig betrachtete, lief3 bei Edmund keinen Zweifel
zu. Da er die Slaven schlecht kannte, taxierte er auch Ewer-
sejeffs gedriicktes, uninteressiertes und schlampiges Beneh-
men danach. Sich von zwei Frauen wie ein Hund aushalten
zu lassen, empfand er als unménnlich. Sich als Revolutionir
auszugeben, und dabei von den besoffenen Kapitalisten von
Montmartre fiir eine Zeitungsnummer ein unangemessenes
Trinkgeld zu schinden, unehrlich. Das ganze Wesen dieses stil-
len und doch irgendwo so leidenschaftlich intoleranten Slaven,
unheimlich. Und bis heute hatte Edmund nicht einen Augen-
blick auch nur die Moglichkeit in Betracht gezogen, dafR Lola
fiir diesen Menschen eine andere Regung haben konnte, als die,
die man Dienern oder Bettlern entgegenbringt. Ewersejeff trug
einen geschenkten, hellgrauen Sommeranzug, der viel zu eng
war, und dessen Armel und Hosen feine Knochelgelenke frei-
gaben. Er trug einen unmodischen Spitzbart, wahrscheinlich
um das Rasieren zu sparen. Und seine stechenden Augen ent-
hiillten seinen ganzen Geisteszustand.

Hitte er aber gewufit, der schlechte Psycholog, was fiir eine
traurige Gestalt er selbst im Geiste Ewersejeffs vorstellte!
Langst bevor er ins Hotel des Grands Hommes gekommen,
kannte ihn der Russe und verachtete ihn, durch die Erzdhlun-
gen, Anekdoten und Komplimente der Familie Blechkin hin-
durch. Was der Mitteleuropéer fiir positives Gefiihl und echte
Liebesmiinze hinnahm: die Diminutiva und die einlullenden,
familidren Kundgebungen der Alten, die fortwihrenden, nicht
immer gespielten Neckereien Lolas, und vor allem Sergejs
unverbliimte Antipathie gegen den »guten« Onkel Edmund
hatten geniigt, um dem Eingeweihten zu bedeuten, um was fiir
einen Typ Mensch es sich handelte. Er war der Geduldete! Mit
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ihm hatte man Mitleid! Nie hatte ihn die Mutter anders einge-
schitzt als den gutmiitigen, blinden Schwerenéter, der im Fall
eines Ungliicks als letzter Heiratskandidat in Betracht kam.
Nie hatte Lola ihn geliebt, sondern ihn vielleicht in den ersten
Schweizer Tagen fiir seinen Umgang mit namhaften Schrift-
stellern und Revolutioniren ein bifdchen bewundert. Und nie
hatte das intuitive Kind einen Hehl aus seiner Furcht vor ihm
gemacht. Trotzdem hielt er sich fiir den Hahn im Korbe und
glaubte, verbriefte Rechte auf die Liebe der Drei zu besitzen!

Ewersejeff verachtete ihn nicht, er haf3te ihn.

Er haflte ihn, weil er Edmund hiefd. Er haflte ihn, weil er
trotz seiner Schiichternheit eine schwarz-weifd karierte Kra-
watte trug. Er haflte ihn, weil er im Umgang mit Lola nicht
schlagfertig war. Er haflte ihn, weil sein linker Schuhsenkel
schlecht gekniipft war. Er hafte ihn, weil er im Diskant lachte.
Er hafdte ihn, weil er Blumen brachte, die immer einen Franc
zu billig waren. Er hafdte ihn, weil er nicht verstand, warum
der Knabe ihn mied. Er hafdte ihn, weil er das Wort Revolution
in den Mund nahm. Er haf3te ihn, weil er Kuchen so schlecht
afd, dafd immer Brosel an seiner Hose hingen. Er hafite ihn,
weil er der kranken Lola immer Verse von Baudelaire falsch
zitierte. Er hafdte ihn, weil er so groff war und am Fenster ste-
hend das karge Zimmer noch stark verdunkelte. Er hafdte ihn,
weil er Lola liebte. Er hafdte ihn, weil er nicht merkte, daff man
ihn hafite. Ewersejeff haffte Edmund so, dafd er es nicht ein-
gestehen wollte, denn auch das brachte irgendeine Intimitit
zwischen den beiden zustande. Er hafite ihn so, daf er beinahe
Lola nicht mehr lieben konnte, weil sie ihn nicht so haf3te.

Mit einer Nitschewo-Melancholie hatte er gewartet, bis
das Spiel des Lebens eine Anderung des Zustandes brachte. Er
selbst hitte keinen Finger geriihrt, kein Wort dafiir gelispelt,
und doch hing sein ganzes Sein davon ab.

Eines Tages war ihm dann im Café der Vorschlag gemacht
worden, als Ubersetzer bei der unlingst eingetroffenen Han-
delsdelegation mitzuwirken. Ewersejeff war als eines der reins-
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ten, wenn auch politisch untitigen Elemente bekannt. Als er
ins Hotel kam und es den Blechkins erzihlte, schlug Lola in die
Hinde und rief, sie m6chte auch arbeiten. Sie ging mit ihm aufs
Biiro und wurde ohne Schwierigkeiten engagiert. Von dem Tag
ab war sie gesund. Edmund hatte sich seit vier Abenden nicht
mehr gezeigt, und niemand hatte mehr an ihn gedacht.

Madame Blechkin schien von dem wilden Sturm unter
Edmunds Schlapphut, den er aus Trotz und Arger wieder auf-
gestiilpt hatte, nichts zu bemerken. Sie erkldarte ihm im Gegen-
teil, er werde sich iiber diese neue Wendung in Lolas Leben
sehr freuen, er der anfangs gegen das Barleben, in dem man
immer bar bezahlt, so gewiitet hatte. Was sollte er gegen eine
solche Harmlosigkeit der guten Frau tun? Zum erstenmal sah
er ein, wie verderblich, wie negativ die »Glite« der Harmlosen
ist. Diese hatte er immer fiir die beste Mutter der Welt erklart.
Wie ein Télpel hatte er sich auch von ihr einlullen lassen, mit
Mohnkuchen, mit Trinen hinter dem Zwicker, mit kleinen hilf-
losen Vogelschreien. Und hitten es die Verhiltnisse nur einmal
erlaubt, er wire ein vorbildlicher Schwiegersohn geworden.

Er konnte sich nicht zuriickhalten. Er mufite ihr eine Szene
machen. Jetzt, im ungeeignetsten Moment seit ihrer Bekannt-
schaft. Die Szene, die er nicht gemacht hatte, als ihn Lola im
Café Old India einfach hatte sitzen lassen und mit dem Frem-
den ins Genfer Hotel des Bergues abgereist war, die er nicht
gemacht hatte, als er zum erstenmal ahnte, dafl Sergej der Sohn
und nicht der Bruder Lolas war und man ihn so unmensch-
lich hatte belligen kénnen, die er nicht gemacht hatte, hier in
Paris, wo sie im Kaukasischen Montmartre als eine der vielen
tanzenden Fiirstinnen fungierte — jetzt, jetzt explodierte sie,
im Moment, in dem Lola zu ehrlicher Arbeit zuriickgefunden
hatte. Wahrscheinlich fiihlte er, daf er sie jetzt endgiiltig verlor.

Hitte ein franzosischer Lustspieldichter die Figur Edmunds
je unter die Feder bekommen, hitte er ihn wohl mit dem lapida-
ren Satz gezeichnet: »Il est né cocul«

»Eine Kupplerin sind Sie, Madame Blechkin. Zu allem sagen
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Sie: ja. Mlit wem sie auch herumzieht, noch mit diesem mise-
rabelsten der Pariser Straflenbummler, Sie geben Ihren Segen.
Arbeiten? Dieser Schmarotzer arbeiten? Und Lola soll es in
einem Biiro an der Schreibmaschine aushalten? Mit den Perl-
mutternigeln, die sie hat! Thr haltet mich wahrscheinlich alle
zum Besten! Wenn sie wirklich ins Sowjethaus gegangen ist,
dann weifd ich warum!«

»Warum?« schrie die Blechkin, richtig erziirnt. Sie band sich
die Schiirze los, im Gefiihl, daf3 sie in der Abwehr imposanter
aussehen miisse.

»Spionage!«

»Edutschka, sagte die Alte mit fistelnder Stimme, »neh-
men Sie das Wort in den Mund zuriick, fressen Sie es, schlu-
cken Sie es bis zum Nabel hinunter. Doch wenn es noch einmal
in diesem Zimmer ertdnt, sind wir beide fertig!«

Edmund warf sich auf den Diwan. Es fehlte wenig, er hitte
sich langhin auf den Boden geworfen, wie als Knabe, wenn er
ungliicklich war. Die Nihe der Erde, das heimatliche Gefiihl in
der Nachbarschaft des Todes kiihlt unsere Qual.

Nach zwei Minuten sah er selbst ein, daf er gefehlt hatte.

Plotzlich trat Sergej herein, der bis jetzt auf dem Pantheon-
splatz gespielt hatte. Er hatte flammende Backen und trug eine
feindselige Gesundheit zur Schau. Gesundheit ist dem Ungliick
gegeniiber immer feindselig. Sein Haar roch nach Abend und
Freiheit.

»Gehen Sie von dem Diwan weg«, schrie er auf Edmund
ein. »Der Diwan geh6rt Mamutschka. Gehen Sie weg!« Und
dabei zog er ihn fest bei den Haaren. Das Kind verteidigte mit
unglaublichem Instinkt die ferne Beleidigte.

Die Beleidigung durch ein Kind ist vielleicht noch demiiti-
gender als durch eine Frau, nicht nur weil man ihr gegeniiber
wehrloser ist, sondern weil sie noch weniger aus der Berech-
nung und nur tiefer aus dem Untergriindigen des Bewufitseins
kommt. Edmund wollte sich wie alle Schwichlinge wehren,
indem er den Hieb als Streichelei aufzufassen vorgab und das
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Kind, als es sich ihm niherte, an sich in seine Arme rif. Aber
das bekam ihm schlecht. Jahzornig griff Sergej, dessen linkes
Handgelenk von Edmund zu stark gehalten wurde, mit der
rechten Hand nach dem Fillfederhalter, der auf einem nied-
rigen Rundtisch neben dem Diwan stand, und stiefd ihn dem
Peiniger in den Arm. Augenblicklich liefd der Gestochene das
leichte sich wegstemmende Korperchen los, und da prallte es
hin, glitschte aus und schlug mit dem Hinterkopf gegen den
Eftisch. Zwei Vogelschreie wurden gleichzeitig laut, aber der
der Mama Blechkin war noch schriller und weher. Ihr Gezwit-
scher und Gezeter um den rasch vom Boden aufgehobenen
Jungen dauerte lange, lange, wihrend sie sinnlos nach Ver-
bandzeug, heiflem Wasser oder Alkohol im Raum umherlief.
Edmund wufite {iberhaupt nicht, was anfangen. Der Tinten-
stich schmerzte ihn, und doch wagte er sich nicht zum Wasch-
tisch vor, aus Angst vor einer noch stirkeren Schreikrise. Der
Sturz des Knaben war an sich ungefihrlich gewesen, aber der
Schreck der Alten gewaltig. Sie legte ihn der Linge nach auf
den Diwan und wimmerte jetzt in einem fort nach Lola.

Edmunds Situation war peinlich. Weglaufen, auf sein Zim-
mer laufen, war unmaoglich, hitte wie Flucht vor der Verant-
wortung gegeniiber einer Frau und einem Kind ausgesehen.
Und etwas sagen oder gar helfen schien noch unméglicher.

Da kamen plotzlich Lola und Ewersejeff herein, mit der
angenehmen Ruhe von Menschen, die ein Tagewerk vollbracht,
die ihre Existenzberechtigung hienieden bewiesen haben. Sie
muflten auf dem Nachhauseweg langsam bummelnd die Artig-
keit von Paris genossen haben, die den Wunschlosen zuteil
wird. Lola war sehr ruhig und schien von ihrer Krankheit ganz
erholt. Ewersejeff hatte die Laune derjenigen, die nach langem
Hunger gut gegessen haben.

Die dramatische Stellung der drei Menschen im Halbdunkel
reizte sie zum Lachen. Sie dachten an einen Witz. Aber auch
selbst nachdem Madame Blechkin die ganze Szene mit weiner-
lichen Alliiren erzihlt hatte, drehten die beiden alles ins alltdg-
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lich Groteske und lachten. Aber Edmund verdarb sein Spiel. Er
blieb miirrisch. Er erreichte es, dafd Lola ungeduldig ihre Hand-
schuhe auf den Tisch warf und dafd Ewersejeff eine Querfalte
in die Stirn bekam.

»Ich will es wissen, stieff er hervor. »Bin ich zuviel in die-
sem Zimmer? Aus den Kindern sprechen die Geheimnisse der
Groflen.«

Man schwieg und zuckte die Achseln.

»Lola«, wandte sich Edmund an die junge Frau, »warum
waren Sie gestern Abend nicht im Beeuf sur le Toit?«

»Ich gehe nicht mehr ins Beeuf, ich arbeite!«

»Arbeiten heifdt verzweifeln«, statuierte Edmund, der etwas
bei seinen neuen Freunden gelernt hatte.

»Wer sagt das Gegenteil?« erwiderte Lola leise. »Man kann
sich betrinken, man kann Selbstmorden, man kann arbeiten, es
ist alles dasselbe.«

»Das ist Spielverderberei«, sagte jetzt Edmund klaglich.
»Ich bin fiir Sie fin-de-si¢cle geworden, und nun entschliipfen
Sie mir wieder und werden langweilig-biirgerlich.«

»Von der Langeweile der Cocherels bin ich wenigstens
erlost«, hohnte Lola.

»Wir wollten doch freie Menschen sein!«

>Ja, was ist Freiheit? Tiefbiirgerlich ist die Ihre, wenn Sie
glauben, daff man sie in Bars und unbeschrinktem Alkoholge-
nuf findet ...«

»Das muf} ich mir sagen lassen!« stohnte Edmund.

»Weil Sie nie einen eigenen Gedanken, nie einen selbstin-
digen Lebensinstinkt gehabt haben, und immer eine Viertel-
stunde zu spit auf eine Idee kommen. Sie entdecken jetzt
Cocherel, das Beeuf und die Cocktails, wo die anderen den
Betrieb schon ldngst an die Industrie zur weiteren Ausbeutung
verkauft haben. Denn alles wird industriell ausgebeutet: der
Kubismus im Kunstgewerbe, der Weltschmerz in der Psycho-
analyse, und der Uberrealismus im Hotelgewerbe. Und jetzt
entsinne ich mich, Sie kamen ja auch eine Viertelstunde nach
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Rolland zum Pazifismus und zwei Jahre nach Trotzki zur Revo-
lution!«

»Zur Revolution?« mischte sich zum erstenmal Ewersejeff
mit drohendem Baf in die Diskussion, »das Wort Revolution
in Threm Munde, Herr Edmund, tut mir jedesmal weh. Sie
sind ein Literat und gefiahrlicher Plagiator der Revolution. Ich
ziehe einen Royalisten einem Talmikommunisten vor. Ich seh
es schon kommen: ibermorgen werden Sie mich bitten, Thnen
einen dhnlichen Posten zu verschaffen. Das sage ich Thnen
gleich: nie! niel«

Alles hieb auf ihn ein. Alles war gegen ihn verschworen. Lola,
Ewersejeff, die Blechkin, Sergej. Mit diesen Menschen war es
aus. Er wiirde sie nie wieder sehen. Wie ungerecht gingen sie
alle mit ihm um! Sie schlugen ihn mit Keulen, sie stachen ihn
mit Stecknadeln, sie pufften ihn mit Kochl6ffeln.

Er empfand, dafd gegen eine so grofle Tragik nur mit einer
groflen Geste anzukdmpfen war. Dafd man mit diesen Russen
nicht mehr mit den gew6hnlichen mitteleuropdischen Karten
kleinlich falschspielen durfte, sondern daff nur ein ehrliches
Sichfinden und Sichbekennen ihn — nicht mehr vor der Anti-
pathie, aber wenigstens vor der Licherlichkeit retten konnte.
Eswar ihm, als konnte er jetzt seine Kleider ausziehen und hin-
knien vor diesen entfreundeten und entfremdeten Menschen,
die nicht bose, aber alle mit dem gleichen Instinkt wie der
Knabe vorhin mifdtrauisch geworden waren.

»Das alles konnte stimmen«, sagte er mit ruhiger Stimme
und fast lichelnd, »aber es gibt eine Erkliarung und eine Ent-
schuldigung fiir meine Fehlschritte, fiir alles was ich gewesen
bin oder geschienen habe. Ich liebe Lola. Ja, du hast recht, auch
bei dir bin ich immer eine Viertelstunde zu spit gekommen,
selbst bei jahrelangem Vorsprung. Fiir dich bin ich das gewor-
den, was ich nicht bin. Fiir dich habe ich mich immer neu ver-
leugnet und verwandelt. Die Liebe war und ist meine Revo-
lution. Die Liebe, das ist meine Freiheit. Ich war nach Paris
gefahren, um Paris zu erleben, und ich fand wieder dich, nicht
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Paris. Was kann ich dafiir, dafl ich im Hotel des Grands Hom-
mes abstieg, daf3 mein eigener Bruder dich am Tag vor meiner
Ankunft schon gekannt hatte, dafd heute Herr Ewersejeff das
neue Ideal »Arbeit« erfand, und nicht ich, der Idealenspezia-
list? Mein Los ist, dich nie zu gewinnen, damit ich meine Liebe
nie verliere. Gut, ich nehme es an. Ich verschwinde.«

Frau Blechkin stand am Fenster und wischte sich eine
Triane vom Zwicker. Lola strich ihre griinen Handschuhe glatt
und glitter. Ewersejeff stand an der Tiire — und lie Edmund
ruhig vorbeigehen, als dieser mit einem plotzlichen Griff sich
umwandte und, sehr blaf} im Gesicht, hinausstiirzte.
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17. Kapitel

Nun wuflte Edmund doch nicht recht, was er getan hatte, als
er sich plotzlich in einem Spiegel in der Auslage eines Konfek-
tionsgeschiftes auf dem Boulevard Saint-Michel sah. Hatte
dieser Mund die haltlosen Sitze gesprochen, die jetzt in seinem
Hirn irgendwo blafd lagerten wie die fortgeschobenen Gewitter-
wolken am Horizont? Hatten diese Augen jene Szene beleuch-
tet: das schwarzrosa verdimmernde Hotelzimmer gegeniiber
dem ewigen Pantheon, wo dunkle Gestalten ums Haupt einen
zerflielenden Goldschleier trugen, wie in einer sehr romanti-
schen Erzdhlung?

Und hier war fa3bare Wirklichkeit: die lichelnden Wachs-
menschen, in schwarzem Jackett und Zylinder heimkehrend
vom Turf, oder blondhell mit spannender Tennishose den Tri-
umph des Lebens proklamierend, trugen stolz auf der Brust
kunstvoll bemalte Etiketten mit der Aufschrift: soo Fr. oder
Ultra-Chic.

In dem Laden nebenan gab es Veilchenseife, Gotterparfiims,
Meerschwiamme: die ganze Natur zum korperlichen Gebrauch
des Menschen verarbeitet und veredelt, Geruch von Gebirge
und Quellen, simtliche Zauberformeln zur Betérung der Nym-
phen und Jungfraun. Billige, aber feste Preise.

In dem Geschift weiter links standen Biicher: eine ganze
Auslage voll gleichartiger, kanariengelber Romane. Und zum
erstenmal seit langen Wochen wieder iiberlegte Edmund, wie
unscheinbar unter diesen vielen dhnlichen Umschliagen uner-
mefliche Gefiihlswelten, Ereignisse, Leiden und Triume auf-
gestapelt waren, die man sich aneignen konnte, die da zu kau-
fen waren, fiir jedermann.

Das Wunder des Alltags.

Wie beneidete er in diesem Augenblick die einfachen Men-
schen, die da an ihm voriibergingen, einem erreichbaren
»Zweck des Lebens« entgegengingen, und nicht gleich dem
ganzen ungreifbaren »Leben«! Seine und seiner Generation
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Tragik lag wohl darin, zu Vieles und zu Hohes gewollt zu haben.
Und nun, da alle Revolutionen, die des Herzens sowohl wie die
des Proletariats, zerschellt waren, und da die Menschen im
Sumpf der Gemeinplitze und der mifdratenen Ideologien ratlos
wie nach einer Uberschwemmungskatastrophe umherirrten,
was war noch zu tun? Die ganze Epoche war verpfuscht. Ein
schmutziger Blut- und Tintenfleck in der Weltgeschichte. Es
war nichts Grof3es mehr zu wollen, kein Ruhm mehr heraus-
zuholen.

Ganz klein, ganz resigniert muflte man werden. Dem ein-
zelnen erscholl der Alarmruf: »Sauve qui peut!« Wie nach der
Sintflut. Mochte jeder still und ohne weiter als den Rand seines
Berges zu sehen, sein Hiuschen irgendwohin bauen, und ganz
von vorne wieder anfangen, dumm und ruhmlos. Ein Weib,
zwei Kinder, sechs Hiithner, und nach dreiflig Jahren Arbeit
eine Pension. O wieder einfach werden, still und unbekannt.

Aber fiir ihn gab es kein Wunder mehr. Er war von nun an
ausgeschaltet aus dem Reich der unbegrenzten Moglichkei-
ten, aus dem der Liebe. Er hatte sich selbst exiliert. Eben hatte
er die Tiire hinter sich zugeschlagen, hinter der er jahrelang
gestanden, ohne sie zu iiberschreiten, hinter der er gefroren
und gehustet hatte, hinter der er aber auch nachts die Sterne
hatte klingen horen und tags die goldene Kawalkade der begii-
terten Sommer- und Blumenvolker hatte voriiberziehen sehen.
Der Liebende. Der heute zum erstenmal nicht mehr Liebende.

Und nun war der Boulevard Saint-Michel, war ganz Paris
matt und wunderlos, wie die Pappekulissen in den Filmateliers,
wenn die tausendvoltigen violetten Platinlampen ausgeléscht
sind und die beriihmte, parfiimierte, nervos lachende Diva
nach Hause gefahren ist. Er sah sich noch einmal im Spiegel,
und wandte schnell den Kopf weg. Hafdlich waren ja seine Ziige,
allgemein, uninteressant. Er liebte nicht mehr. Nun war er ein
Mensch wie alle Menschen. Ohne jegliches Privileg. Nichts, das
ihn tber das Mittelmafd erhob. Wie hatte er sich das nur ein-
bilden kdnnen!
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Paris? Menschen hier wie iiberall, die arbeiten, um essen zu
kénnen, essen, um arbeiten zu kénnen. Ein wenig mehr Kino-
glanz um die Abende, ein wenig mehr Schminke um den Mund
der Frauen, aber sonst: die gleiche Einsamkeit wie iiberall. Was
konnte er hier noch suchen? Ein Erlebnis? Wohl mit einer aus-
geleierten Grofifiirstin in einem Hotel Meublé? Eine Philoso-
phie? Er hatte die Menschengiite gepredigt, dann den Zynis-
mus entdeckt und durchschaut, und es blieb nun nichts anderes
ubrig, als einfach sich zu ergeben, und méglichst angenehm zu
essen, zu schlafen und zu sterben.

Mit diesen Russen, mit dem Ostlichen Imponderabel war
wahrscheinlich fiir den Gedankenmenschen, der er war, nichts
anzufangen. Schon wieder iiberkam ihn dabei die Manie, zu
klassifizieren. Viele Menschen ohne starkes psychologisches
Fundament Kkleistern sich eine Menschenkenntnis zusammen,
indem sie den verschiedenen Nationen allgemeine Wesens-
zlige aufkleben, wie z.B. der Grieche ist falsch, der Algerier
ist lugnerisch, etc. So arbeitete er wieder eine Tabelle aus: der
Osteuropéder ist Sinnenmensch, der Mitteleuropder Gedan-
kenmensch, der Westler Vernunftmensch. Ewersejeff, Edgar.
Ewersejeff, Edgar. Und er. Das vergleichende Karussell ging in
seinem Kopf herum. Die andern haben gesiegt, warum nicht er?
Gesiegt? Was heifdt da Sieg?

Langsam, und die Augen nur noch nach innen gerichtet, war
Edmund wie ein Traumwandler zum Chatelet-Platz hinunter-
gewandert. Er stiefd einen gequéilten Schrei aus, als wire ihm
jemand auf den Fuf getreten, und hatte doch nur Seelenweh.
Ein alter Mann, der gerade voriiberkam, drehte sich nicht ein-
mal um. Der Platz liegt zwischen zwei Theatern, dem Chite-
let, in dem die groflen biirgerlichen Epopden fiir Metzgerinnen
und Versicherungsagenten aufgefiihrt werden, und dem Théa-
tre Sarah-Bernhardt, in welchem der goldene Schatten der
groflen Tragddin noch lebt: man geht hinein, weil sie auf jenen
morschen Brettern stand und dort in der verlotterten Loge litt,
ohne zu wissen, was heute fiir ein Titel auf dem Zettel steht.
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Die Menschen standen Schlange, um hineinzukommen.
Sie bildeten vor den Eingingen zwei grofle, sehr dekorative
Schnorkel. Die groflen Affichen waren duflerst primitiv gemalt,
vielleicht absichtlich, um dem Pariser Biirger die heimelige
Illusion der Tradition zu lassen.

Die Theater waren von Wachen der Garde Républicaine im
Goldhelm mit schwarzen Rofhaarwedeln behiitet, was dem
Abenteuer des Theaterbesuchs eine romantische Note mehr
verlieh. Der Programmverkaufer verkiindete mit wilder Ener-
gie, daf er das einzig offizielle Programm zu vergeben habe.
Das Wort »offiziell« war hochst imposant und einschiichternd.

Edmund ging aber nicht hinein. Ein Taxi hielt vor ihm: er
rief dem Chauffeur die Adresse des Boeuf sur le Toit zu. Welche
andere sonst? Sonst hatte Paris ihm nichts zu bieten.

Er hatte Pech. Die Bar war vollkommen leer. Sogar der Bar-
man war abwesend. Um halb neun Uhr abends: was fiir eine
Idee, in die Bar zu gehen. Edmund sah sich um. Wie klein der
Raum, kellerhaft, ja eine Bar, bar aller Illusion, wo gestern der
Barbar der Neuzeit nackt zu den Negerrhythmen tanzte. In
diesem Raum, der in einer biirgerlichen Wohnung fiir ein Spei-
sezimmer als viel zu klein gegolten hitte, konnten sich mitter-
nachts hundert, zweihundert, dreihundert Menschen dringen,
schieben, tanzen und beriihren. Traurig erschien ihm jetzt das
Dekor, wie eine verlassene Bithne nach der Vorstellung, und
alles war nur Schein und Liige, der Weltschmerz Hamlets wie
Julias Liebe. Cocherels eleganter Zynismus und Edgars ehrli-
che Unehrlichkeit, nur scheinbare, schnell verwelkte Fahnen
dieses Jahrzehnts. Hier ein »Zweck des Lebens«? Keine Werte,
kein Trost, nirgends, weder in der Giite noch in der Schlechtig-
keit, weder in den ruhigen Familien noch bei den Verbrechern
der Vorstadt.

Fiir einen Menschen wie Edmund, der nur vom Gedanken,
oder wie er sich anfangs ausgedriickt hatte, vom Ideal lebte,
war das eine tragische Erkenntnis. Denn das eine war sicher,
unendlich sicher: alle Ideale waren ihm einzeln, eins nach dem

13



andern, abgewliirgt worden, und sein letztes — Lola — hatte er
sich selbst aus der Seele herausgeschnitten.

Ein altmodischer Mensch in dieser bizarren Stadt, die Mit-
telalter und Amerikanismus zart in ihren Gobelins verarbeitet.

Aus dem Hinterstiibchen kam die Bardame hervorgehuscht,
die gestern aus goldenem Haar und silbernem Nymphenkleid
bestand, jetzt ungeschminkt, unfrisiert, mit einer Serviette um
den Hals und einem braunen Kotelettknochen in der Hand: sie
erkannte Edmund und lud ihn, ohne sich zu genieren, zum fami-
lidren Abendmahl ein. Er aber entschuldigte sich vage, sagte er
habe nur seinen Bruder gesucht, und verschwand, schamhaft,
als sei er in seiner Intimitét ertappt worden, und nicht sie!

Er floh. Er stand einsam wie ein Hund auf dem Boulevard
de la Madeleine. Zu dieser Stunde sind die Straflen trostlos
leer. Die Menschen haben sich alle in die verschiedenen Para-
diese gefliichtet, die einen ins schwarzweifle der Films, andere
ins bunte des Alkohols, und die meisten ins schneeweifle eines
Bettes. Wehe denen, die um diese Abendstunde den Anschluf
nicht gefunden. Sie sind elender als die Obdachlosen, die sich
unter den zugigen Briicken der Seine schlafen legen, auf einem
Sack mit Sand oder einem eben ausgeladenen Vogesenstein-
quader. Denn diese haben fiir ihre ungeheure Einsamkeit eine
tatsdchliche Armut als Entschuldigung vor sich selber: aber ein
Mann wie Edmund ist einsam in der Seele!

Weil er die letzten sechs Abende im Beoeuf geprafit und iibri-
gens nun scheinbar zur Cocherelbande gehorte, hatte ihn die
Bardame eingeladen, mit den Kellnern und Portiers zu spei-
sen und zu warten, bis die Stunde des alles verwischenden
Jazz gekommen wire. So war er heruntergekommen! Er hatte
niemand in Paris, niemand auf der Welt. Mechanisch war er
in die Bar gefahren, gedankenlos hatte er nach seinem Bruder
gefragt, aber wozu? Er wufite, dafl dieser ihm schnippisch nur
hinwerfen wiirde:

»Eh bien! Und deine Ideale?«

Wovon lebt denn die Menschheit? Immer nur von der Hand
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in den Mund? Nicht immer. Aber diese Epoche war eine der
graRlichsten in der Weltgeschichte. Die ungeheure Blutiiber-
schwemmung des Weltkrieges hatte simtliche Wege des Geis-
tes, Landstraflen der Kultur, Kanile der seelischen Vertiefung
verwischt und zerstort. Ein Odland der Seele war Europa. Jegli-
cher Glaube war verloren: der Glaube an einen Gott, der Glaube
an die Liebe, und selbst der Glaube an die Erde. Womit, wovon,
wofiir lebten die Menschen? Viele seiner Zeitgenossen meinten,
es sei eine sehr grofle Zeit, eine der groften, da in der gerin-
gen Zeitspanne von dreif3ig Jahren mehr »Wunder« geschehen
waren, als in den vorhergehenden dreitausend Jahren.

Ja, nur das Wunder des Lazarus, das hatten sie nicht mehr!

Das Ideal!

Als er gerade den Boulevard verlassen wollte, sah er am
Untergrundbahneingang einen jungen Mann in Livree mit
einer dltlichen Frau stehen, die ihn mit ihren mageren Armen
fest umschlang und ihm einen langen, langen Kufd gab. Sol-
che Szenen sieht man meistens nur in groffen Héifen, wenn die
Uberseedampfer schon rauchen. Die Frau hielt ein Kérbchen
im Arm: sie mochte wohl von ihrem Sohn, der in einem grofRen
Hotel der City beschiftigt war, einige Kiichenreste bekommen
haben und fuhr jetzt in die Dunkelkammer irgend eines in der
Vorstadt zerfallenden Lattenhauses zuriick. Aber als sie sich
endlich getrennt hatten, und die Mutter schon mit tridnenver-
hiillten Augen die Treppe hinuntertorkelte, rief ihr der Liftboy
mit ausgestreckten Armen noch einmal nach:

»Maman!«

Wie ein Kristallglas schwang und klang Edmunds Herz.

Das Volk, das Volk, das hatte noch seine Ideale!

Er dachte an seine Mutter, die rothaarige, die ungealterte
stille Frau, die er seit jenem ersten Abend nicht wiedergesehen
hatte, warum hatte er sie nicht wiedergesehen? Er wagte sich
den Grund nicht einzugestehen, denn es war viel Feigheit dabei
und Mutwille. Schliefllich hatte er wohl auch erwartet, dafi sie
ihn wieder einmal zu sich einladen wiirde. Es fiel ihm jedoch

15



nicht ein, daf3 er allen Regeln der Courtoisie (von denen der
Kindesliebe nicht zu sprechen) zuwider sich nicht mehr von
selbst bei ihr gemeldet hatte, und daf3 das ein nicht wieder gut
zu machender Fehler gewesen war. Aber die triftigste Ausrede
vor sich selber war wiederum die vollkommene Inanspruch-
nahme seines Wesens durch Lola. Jetzt entschlof er sich, ein-
fach vorzusprechen.

Ach eine Mutter zu haben, eine Schulter, weich und warm,
an die man den Kopf legen kann, und die keinerlei Erklarung
verlangt: schluchzen, nur schluchzen, und die Augen zudrii-
cken, den Mund zudriicken, das Herz zudriicken — bis endlich
alles unter dem elektrischen Kontakt leiser Finger liber dem
Haar sich auftut, der Mund zum Schrei, das Auge zu Tréinen,
das Herz zum Bekenntnis! Mutter! Mama! Erde! Fleisch! Ein-
fachheit! Seele ohne Worte! Verstindnis ohne Ideal!

Er ldautete. Das Glockensignal brachte grofle Unruhe ins
Haus. Der Diener kam auf den Zehenspitzen bis zur Tiir, und
ging unschliissig wieder weg, ohne aufgemacht zu haben. Zu
solcher Stunde ein ungemeldeter Besuch: das war seit zehn
Jahren nicht vorgekommen. Wie konnte auch nur die Conci-
erge unten den Eindringling so ohne weiteres durchgelassen
haben! Edmund lautete ein zweites Mal. Es kam drinnen zu
einer Beratung zwischen dem Diener und der Kammerzofe.
Schliefllich ging ein diinner Spalt auf. Edmund beeilte sich hin-
einzuflistern:

»Sagen Sie Madame, dafd ihr Sohn draufien steht!«

Der Spalt schlofd sich wieder, und erst nach drei weiteren
Minuten erhielt Edmund EinlagR.

Madame de Tizac saf} an einem zierlichen, apfelgriinen
Empiretisch und spielte Bridge. Ihre Partner waren der bereits
bekannte Monsieur de Saintes, Madame Léveque, dessen
Nichte, die etwa dreifligjahrige und wenig betriibte Witwe
eines Flugzeugfabrikanten, und der Sekretir eines Unter-
staatssekretirs, M. de la Maziére. Obwohl Edmund gemeldet
worden war, schienen alle in das Spiel noch ganz vertieft, und
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erst, als er einige Schritte dem Tisch zu gemacht hatte, sprang
Madame de Tizac auf und hielt ihm die Hand hin, auf die er den
erwarteten Handkuf nicht driickte:

»Da sind Sie, boser Ausreifder! Was? Sich wochenlang bei
seiner Mama nicht zu melden! Gott sei Dank konnte mir Edgar
iiber Thre Gesundheit sichere Auskiinfte geben!«

»Ich, ich war sehr ungliicklich ...« wollte Edmund an ihre
Backe fliistern, aber das letzte Wort kam nicht aus der Gurgel
heraus.

»Paris! Paris ist unsere grofle, groflere Allmutter!« sagte
Herr de Saintes, wihrend er die Karten mischte. »Man verliert
die Adressen, man verwechselt die Strafden, man vergifit das
Normalmaf der Stunden und Tage ... Wenn ich ein Romancier
wire, wiirde ich meinen Helden die gréfRten Unwahrschein-
lichkeiten erleben lassen, denn das Unwahrscheinliche, miis-
sen Sie wissen, ist die Speise des Alltags — ich wiirde ihn in
ein unbekanntes Haus treten lassen, im vierten Stock lduten,
dort mit dem 6ffnenden alten Mann Bekanntschaft machen,
dessen Tochter am nichsten Tag zur Braut nehmen, dann mit
dem Untermieter im dritten Stock ein Schirmgeschift begriin-
den lassen und so weiter, und so weiter. Heute hat kein Dichter
mehr Phantasie. Sie verlassen sich alle auf die sogenannte Rea-
litat, die die grof3te Liige unserer Logik ist!«

De Saintes hatte eine giitige und alles mildernde Artig-
keit, wie ein fiirsorglicher Familienvater: er war aber nur der
Geliebte der Madame de Tizac.

Herr de la Maziére war einmal, nach einer Auffithrung des
Rosenkavaliers in der Oper, eine halbe Stunde lang im Boeuf
gewesen und erinnerte sich, Edmund in der Reihe der toben-
den Jeunesse dorée bemerkt zu haben. Diese Tatsache bewog
Madame Léveque, einen Moment lang ihre blauen, schwarz-
umrahmten Augen auf der hageren Gestalt Edmunds ruhen zu
lassen, und sich zu fragen: »Hat er versteckte Leidenschaften?
Sein Mund ist nicht sinnlich. Vielleicht weif? er eine Adresse,
wo man sich Opium verschafft. Aber seine Antworten sind
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wirklich banal« Und ihre blauen, schwarzumrahmten Augen,
die noch Trauer trugen, fielen wieder auf den Kartenficher,
den sie mithsam mit dem linken Daumen zusammenbhielt.

Edmund war auch wirklich heute weniger denn je fihig,
die leere, plitschernde Unterhaltung zu fiihren, die sich in
den Salons gehort. Um so weniger, als sich das ganze Haupt-
interesse um ihn drehte, und er in vollkommener Geistesform
hitte sein miissen, um dem Maschinengewehrfeuer dieser vier
uberkultivierten und iberziselierten Gesellschaftsmenschen
standzuhalten, die, in ihrem Spiel gestort, entweder durch ein
geistreich kitzelndes Scharmiitzel entschddigt werden, oder
aber ruhig zu ihrem Spiel zuriickfinden wollten. Eine gewisse
Nervositit durchzitterte bald den Salon, die ihren Gipfelpunkt
erreichte, als Madame de Tizac ihren Sohn fragte:

»Wollen Sie ein Glas Orangeade?«

Sie brannten alle, weiterspielen zu kénnen.

Aber Edmund brannte, ihnen die Qual zuzuschreien, die ihn
wiirgte, seiner Mutter um den Hals zu fallen, die doch so milde
aussah, so still, so lichelnd: die Wangen rund und zart gerdtet
wie kleine afrikanische Apfel, die Augen feuchtstrahlend und
honigbraun, und das Haar, so jugendlich gewellt und keck. Er
hatte nie eine Mutter gehabt, und diese, sie schien die schonste
von allen. Warum hatte sie ihn nie eine Stunde allein zu sich
gerufen, warum war er nie zu ihr geschlichen und hatte ihr
gebeichtet, was er litt! Jetzt war es zu spit, zu spit. Die Dinge,
die in dieser Minute aufschwollen und seine geschniirte Kehle
bedringten, sie steigen nur einmal aus dem Innersten, Unbe-
kanntesten, Allerheiligsten des menschliches Leibes empor,
einmal, wie die koniglichen Bliten gewisser Siidpflanzen, und
dann nie wieder, nie wieder. Und Madame de Tizac erbot sich
nicht, sie zu horen, sie an sich zu nehmen, wie man die Wert-
gegenstinde jemandes annimmt, der eine grofle Reise vorhat
und diese schwerste Last in einem sicheren Hause deponiert.
Das Herz dieser Mutter war, ach, kein sicheres Heim. Edmund
wurde in ihrem eigenen Salon drger behandelt als ein Frem-
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der. De Saintes schien das zu spiiren, und mit dem seltsamen
Gefiihl der Verantwortung, die der Mann, jeder Mann an der
Seite einer Mutter hat, versuchte er, die schon langsam aus den
Fugen gehende Briicke zwischen ihr und dem Sohn zu reparie-
ren. Er warf die Karten hin und sagte, er habe keine Lust mehr
zu spielen: Edmunds Erscheinen sei heute Abend geradezu ein
Labsal fiir ihn, und er freue sich, Neues von ihm und von der
neuen Jugend von heute zu erfahren.

Alle Partner waren verbliifft.

De Saintes war aufgestanden, hatte sich neben Edmund
gestellt und klopfte ihm auf die Schulter:

»Ubrigens wissen Sie, lieber Freund, ich habe iiber unsere
letzte Unterredung viel nachgedacht. Ihre politische Theorie
ist gar nicht so ohne. Die Volker brauchen genau wie die Indi-
viduen, Verjlingungskuren. Wir, wir haben hier die Arterioskle-
rose. Dafiir gehen wir ja auch nach Vichy und zu Voltaire. Die
tduschen uns aber nur iiber die Altersgrenze hinweg. Im Grunde
ist es wichtig, rostiges Eisen einzuschmelzen. Letzten Endes
habt ihr Bolschewiki vollkommen recht.« Herr de la Maziere
sah Frau Léveque grofR an. Diese verkniff kaum das Lachen.

»Thr Bolschewiki?«

Kein Wort in der Welt hitte in diesem Augenblick Edmund
mehr beleidigen kénnen, und niemand hier konnte verstehen
warum. Jetzt, jetzt erst erkannte er die grenzenlose, nicht mehr
gutzumachende Einsamkeit, die ihn umgab. MifRverstanden,
unverstanden immer und {iberall. Hier verhéhnt als Bolsche-
wik, und vor wenigen Stunden vom Bolschewiken Ewersejeff
verhohnt als dieses Namens auf ewig unwiirdig.

Er spiirte das dtzende Gift unter der Hoflichkeit des alten
Herrn, obwohl dieser im Augenblick gar nichts anderes beab-
sichtigt hatte, als Edmund auf ein objektiv politisches Terrain
hiniiberzulotsen, wo er die Segel ein wenig hitte ausbreiten
und in der Gesellschaft leidlich lavieren kénnen. Dieser Ver-
such mifllang leider. Kein Mensch im Salon verstand den Ton
und den Sinn dieser Replik Edmunds:
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»Ich bin kein Bolschewik!«

Ja, was denn, in Gottes Namen? Nicht salonfihig (weil nicht
fade genug), nicht barfihig (weil nicht unehrlich genug) und
dennoch nicht revolutionsfahig?

Jetzt vollends verlor er allen Glanz und alles Interesse in den
Augen der Anwesenden. Als radikalem Gesinnungsmenschen
verzieh man ihm die geschmacklose, rotviolett gehikelte Kra-
watte und die schlechtgepflegten Fingernigel. Aber ohne die
Aureole des Nihilismus (dies veraltete Wort hatte in Salons
noch Tauschwert) es wagen, mit ungeschorenem Nackenhaar
vor die Vertreter der Elite zu treten und den Anspruch erheben,
von diesen geliebt und gar geherzt zu werden, das grenzte an
Naivitdt oder Wahnsinn.

Die Mutter schimte sich ihres Sohnes. Sie hatte ihn das
erste Mal mild und giitig bemingelnd auf sein AuReres hinge-
wiesen. Mehrere Wochen Pariser Aufenthalt und ein ganz klein
wenig Verstiandnis fiir Zivilisation hitten ihn belehren miissen.
So aber war alles umsonst. Sie war traurig, sehr traurig.

Aber eine Traurigkeit war es, die Edmund hafte und verach-
tete. Er, der anfangs hier hitte knien und die Schuhspitzen der
edlen Mutter hitte kiissen wollen, reckte sich nun stolz zuriick.
Es hatte gar keinen Zweck, vor diesen Menschen sich in umge-
kehrter Weise zu erniedrigen, wie am Nachmittag im Hotel des
Grands Hommes, und ihnen zuzuschreien, wer er war, was er
fiihlte, wie er litt.

Er nahm pl6tzlich steif Abschied, und seine Mutter, die ihn
durch den langen Gang bis zur Flurtiir begleiten wollte, bat er
ironisch, sich nicht zu bemiihen und sich ja nicht zu erkilten.

120



18. Kapitel

Wie ein Verbrecher schlich sich Edmund die knarrende Treppe
des Hotels des Grands Hommes hinauf. Um keinen Preis wollte
er mehr jemand Bekannten treffen. In zwanzig Minuten war
sein Koffer gepackt. Darunter keine einzige Erinnerung an
seine Pariser Erlebnisse dabei, keine Photographie, kein Thea-
terprogramm.

Er rif3 das Fenster auf. Noch einmal das Panorama in sich
aufnehmen, das ihm so oft als die ideale Landschaft seines
Lebens gegolten hatte. Jeder Mensch hat eine solche. Fiir viele
ist es der Elterngarten, oder der Hiigel liber der Vaterstadt, wo
hinter Rosenhecken und im Gesumm der Ligusterfalter die
erste Zigarette oder der erste Kufd genossen wurden, fiir andere
ist es ein Zimmer, in dem von einem alten Lehrer Visionen des
alten Agypten auf die Tapete projiziert wurden, fiir Proust
war es die Kirche von Combray, fiir Edmund war es dies: im
grellen Mondlicht, wie aus hellgelber Pappe geschnitten, der
beleuchtete Teil des Pantheons, und weiter, wie abbrockelnd,
die schiefe Front der Bibliothéque Ste. Geneviéve, und der fast
umfallende Turm der alten Kirche daneben: halluzinatorisch
grell, phantastisch real wie ein Bild von Chirico.

Der Platz unten war vollkommen still. Provinzhaft still.
Man horte den Wind schleichen. Man horte schon einen Hahn
irgendwo krihen. Zwei Studenten kamen jetzt {iber den Platz:
sie sprachen nicht allzulaut, und doch verstand man aus ihrem
Gesprich die Namen Pascal und Descartes. Und wieder schien
sich die Kuppel des Pantheons zu drehen, wie ein Karussell, auf
dem die Grabsteine der »unsterblichen Minner« die Pferd-
chen ersetzten.

Darauf schloff Edmund das Fenster schnell, nahm seinen
Koffer und schlich wieder die Treppe hinunter, verhandelte
leise und hastig mit Madame Topaze, die er geweckt hatte (er
hatte fiinfzehnmal lduten miissen ehe diese, ganz erschrocken,
in Nachtjacke und Pantoffeln angeschliirft kam) und zahlte ihr
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einen weiten Uberschuf, um ja nicht lange aufgehalten zu wer-
den. Ein Telegramm riefe ihn sofort ins Ausland zurtick.

Drauflen war es angenehm kiihl. Er nahm einen Wagen bis
zur Gare de 1° Est und hatte sich vorgenommen, in den ersten
abfahrenden Zug zu steigen und sich so vom Schicksal den
Weg in die weitere Zukunft weisen zu lassen: es konnte ihn
nach Riga, nach Bukarest oder nach Sils Maria fiihren. Es war
aber schon kurz nach Mitternacht, und vor fiinf Uhr fuhr kein
bedeutender Exprefl mehr ab.

So ward er wieder, wie in der Nacht seiner Ankunft, aus
den grauen, ungastlichen Bahnhofshallen auf den schwarzen,
traurigen Vorhof verstoflen, und in demselben Café wie damals
bestellte er dasselbe bittere Getriank.

Die Tische waren leer. Nur in der duflersten Ecke, am Fens-
ter, safd eine einsame Frau, beinahe ungeschminkt, mit in der
Mitte gescheiteltem Haar, genau wie Lola, ganz schwarz. Sie
war ziemlich stark gebaut, hatte aber so viel Schmerz in den
Zigen, dafd sie eher zart und zerbrechlich anmutete. Handta-
sche, Handschuhe, Hut lagen neben ihr auf der Bank. War sie
eine Reisende, war sie eine Professionelle?

Der gelibteste Minnerblick hitte es nicht entscheiden kon-
nen.

Edmund, der soeben in den ersten besten Expref einsteigen
wollte, fand jetzt auch den Mut, in das erste beste Menschen-
schicksal einzusteigen.

Er hatte die Inspiration, die nur die Dichter im Augenblick
des Schaffens und die sehr Gedemiitigten in der Nihe des
Todes haben, und sagte zu ihr, indem er sich ihr schrig gegen-
uber setzte:

»Sie haben einen unwiirdigen Geliebten verlassen, denn
man muf grof} sein, um Ihrer wiirdig zu werden. Sie haben
die Wahrheit fiir die Liebe geopfert. Sie sind in die weite, enge
‘Welt hinausgelaufen, mit nichts als Ihren brennenden Augen
und Thren wogenden Haaren, um die undurchsichtige Nacht
zu beleuchten. Wir stehen beide am Ende und am Beginn. Jede
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Stunde ist Ende und Beginn. Aber die meisten der Menschen
wagen nicht, aus ihrem Kreis herauszutreten. Welchen Weg
nehmen Sie um fiinf?«

Die Unbekannte lichelte und sagte mit einem fremden
Akzent:

»Nach Cythera, Monsieur!«

»In welchem Lande liegt dein Cythera? Bist du Ruménin,
aus einem Dorf der Riuber? Bist du Brasilianerin, die Tochter
eines Kaffeekonigs? Bist du Tirkin, des Schleiers noch kaum
entwohnt? Ich kenne dich. Ich kenne dich. Du hast eine warme,
braune Schulter, im Schatten kiihlen Zypressenhaars. Lafl mich
den wehen Kopf daran lehnen, und Quellen der Heimat rau-
schen horen. Fremde Frau, sei Mutter dem miiden Wanderer.
Willst du?«

Sie willigte ein. Sie gingen zusammen in eines der zehntau-
send kleinen Hotels von Paris, wo unten ein enges Biiro steht,
mit einer Katze, einer pappenen Palme und dem schwarzen
Brett mit den silbernen Schliisseln, die alle zu einer Kammer
des Gliickes fithren. Der rote Treppenteppich war arg zerfranst,
geheiligt von den Fiiflen all derer, die hoffend und bebend ein
steiles Paradies erstiegen hatten. Das Zimmerchen war nackt
wie die Klausen der Nonnen, damit an den Wianden Platz sei
fir die Fatamorganen der Nacht. Und wer weif, einmal konnte
sich eine Wand auftun und den echten Himmel und die Sterne
hereinlassen!

Das Wunder erfiillte sich. Maria liebte ihn. Sie wurde ihm
Mutter, Geliebte und Kind. Sie schenkte ihm ihr schwarzes
Haar und ihre weiflen Arme. Er weinte vor Gliick, zum ersten-
mal in seinem Leben. Die Morgenziige fuhren ab nach Riga,
Bukarest und Sils Maria, ohne Edmund. Er blieb in Paris,
heiratete und fand eine anstindige Stellung als Redakteur an
einem Abendblatt. Lola, Edgar und Madame de Tizac erfuh-
ren nie wieder etwas von ihm, denn sein Pseudonym war gut
gewihlt, und Paris ist eine Wiiste.
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