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1. Kapitel
 

»Noch 25 Minuten bis Paris!« Das ganze Coupé war in großer 
Aufregung.

Hand- und Hutkoffer, Schachteln und Pakete wurden aus 
den Netzen gezerrt. Der Geschmack der langen Nacht lag jedem 
bitter auf den Lippen. Geschmack von Kohle und Ozon, die der 
Zug in wirbelnder Fahrt von der schlafenden, aufgeschreck-
ten Erde und dem wachenden, ruhigen Himmel zusammen-
gemischt hatte. Die ganze Nacht von Basel nach Paris, hatte 
man eine kosmische, stahlblaue Natur durchrast, wogende 
Felder, erschreckte Wälder, über dünne Brücken und interesse-
lose Flüsse hinweg. Es war, als hätten die Reisenden eine auf-
regende Arbeit geleistet, und doch hatten sie nichts getan, als 
sich in Schlaf und Mäntel gehüllt und in gemeinsamem Rhyth-
mus mit den Köpfen gewackelt.

Auf diesen Rhythmus hatte nur das eine, einzige Wort 
gepaßt: Paris! Paris! Paris! Am Anfang, gestern Abend, hatten 
sie alle französische Zeitungen entfaltet und sorgsam studiert. 
Sie mußten auf dem Laufenden sein. Ein Berner Seidengrossist 
las seiner Frau laut vor, daß der Haupttäter des Juwelendieb-
stahls in der Rue de Rivoli bei Saint-Denis gesichtet, daß eine 
blonde Metzgerstochter aus Pantin zur Königin von Frank-
reich erwählt worden sei, daß die Place Vendôm neu gepflas-
tert werde, daß der japanische Prinz Yasuhito sich als Student 
an der Sorbonne eingeschrieben habe, daß ein surrealistischer 
Dichter sich geweigert habe, seinen exemplarischen Selbst-
mord zu vollziehen, kurzum, schon nahmen sie alle an den 
Ereignissen der großen Weltgeschichte persönlich teil und kri-
tisierten sie heftig.

In einer anderen Ecke des Abteils saßen zwei rumänische 
Studenten. Der eine kannte bereits Paris und erzählte seinem 
Kameraden von den kommenden Wundern: Er hätte am 14. 
Juli auf dem Boulevard Poissonnière eine Frau getroffen, die 
sich ihre Brüste blau-weiß-rot bemalt und als patriotischen 
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Schmuck aus der Bluse habe hängen lassen. Es gäbe Reklamen, 
die ein ganzes Haus von acht Stockwerken bedeckten, und 
den Entdecker einer Zahnpaste darstellten, dessen Augen drei 
Meter Radius und dessen Mund zwölf Meter Breite maßen. 
Er habe der Einweihung eines chinesischen Originalteehauses 
durch den Handelsminister beigewohnt, in dem die Mädchen 
in der ersten Nacht garantiert unschuldig waren. Er habe auf 
der Place Blanche um fünf Uhr früh eine im Smoking geklei-
dete Frau Zwillinge entbinden sehen. Ein Flugzeug habe zur 
Reklame den Namen eines mittelmäßigen französischen Lyri-
kers in den Himmel geschrieben, gelegentlich der Herausgabe 
seines zweiten Gedichtbandes.

Edmund, der ihnen gegenüber saß, war leise darüber einge-
schlafen.

Einmal, um zwei Uhr nachts, war er durch einen brutalen 
Ruck aufgeweckt worden. Das Fenster war aufgerissen. Ein 
strenges, banges Schweigen drang von außen herein. Der Zug 
hielt scheinbar grundlos, mitten in einem Feld. Edmund beugte 
sich hinaus. Die unendliche Landschaft lag da, mit groß auf-
gerissenem Mund, wie eine Tote. Eine Quelle weinte leise an 
der Schulter eines blauen Abhangs. Warum weinte sie? War 
der Schaffner etwa ihretwegen abgestiegen, um sie zu trösten? 
Ohne daß etwas Besonderes geschehen wäre, hatte sich der Zug 
dann wieder in Bewegung gesetzt, und tatsächlich hatte die 
Klage in der Natur aufgehört ...

»Noch 15 Minuten bis Paris!«
Edmund fuhr auf. Er hatte nicht viel vorzubereiten, höchs-

tens die Gedanken in seinem Kopf. Ein Schleier von rosa Tüll 
hatte sich aber bereits um die Erde Frankreichs gelegt. Dörfer 
blitzten auf, mit blankgeputzten Brunnen und Fenstern. Von 
Kilometer zu Kilometer wartete er, daß hinten im Osten ein 
großer goldener Hahn die Flügel aufspreizen würde. Schwarze, 
traurige Vorortzüge klebten wie Raupen an schmutzigen Bahn-
höfen. Die Vororte selbst lösten sich wie Ruinen aus dem Nebel; 
die Häuser hatten kleine Augen und Altersfalten in der Stirn. 



7

Eine Fabrik stieß einen hysterischen Schrei aus. Eine leere 
Straßenbahn bog gerade um die Ecke der Ewigkeit und nahm 
hoffnungslos ihre Erdenfahrt wieder auf. Hinter einer Barriere 
stand ein weißes Pferd ganz allein, ohne Kutscher, ohne Wagen, 
und bildete sich vielleicht ein, ins Land der Freiheit zu blicken?

Der Zug mußte noch dreimal um Hilfe rufen, bevor er sich 
an den leeren Perron der Gare de l‘Est heranschleichen durfte. 
»Edgar ist nicht da?« dachte Edmund, absichtlich vergessend, 
daß er ihn nicht benachrichtigt hatte. »Schade immerhin. Aber 
ich bin dumm. Wie hätten wir uns erkennen sollen?« Es war 
ihnen im letzten Brief nicht eingefallen, ein Zeichen zu ver-
abreden. Und übrigens, nichts Unbequemeres als das Abholen 
und Begrüßen auf einem Bahnhof. Zwischen zwei Brüdern! 
Zwei Brüdern, die sich nie gesehen hatten! »Ausgezeichnet 
so«, dachte jetzt Edmund. Was für banale Dinge hätten sie sich 
gesagt, in dieser ernstesten Sekunde ihres Lebens! Ausgezeich-
net so.

Und doch war Edmund enttäuscht.
Enttäuscht auch, weil der Bahnhof so schwarz, so mod-

rig, so welk war, ganz ohne Illusionen. Fluchtartig hatte sich 
die nächtliche Gesellschaft verlaufen. Einige Frauen, fahl-
geschminkt und in Lackschuhen, hatten auf den Geliebten 
gewartet, sonst niemand. Ein Beispiel für den Heroismus der 
Liebe. Die Zöllner hatten ihn mit Ironie nach dem Inhalt seines 
Köfferchens gefragt. Allmorgendlich kommen ähnliche blasse 
Jünglinge an der Gare de l‘Est an, aus Polen, Bulgarien oder 
noch weiter her; aber wieviel lieber wüßten die Zöllner, was sie 
in ihrem Kopf schmuggeln.

»Ich habe einen Bruder in dieser Stadt. Und sogar eine Mut-
ter habe ich in dieser Stadt. Warum schlendre ich wie ein Frem-
der daher?« überlegte Edmund.

»Aber auf keinen Fall durfte ich sie benachrichtigen.«
Edmund kostete die Bitternis seiner gewollten, selbstver-

schuldeten Einsamkeit, die fast so bitter war wie der schwarze 
Kaffee, den er im ersten besten Café Biard verlangte.
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Als er aber einige Augenblicke später langsam den Boulevard 
de Strasbourg hinunterwanderte, war er über seine Einsamkeit 
geradezu glücklich: nun konnte er langsam die Stadt seiner 
Träume sich entgegenkommen lassen, langsam, eindringlich 
und geheimnisvoll, mit jedem Haus, mit jedem Wagen, mit jeder 
fremden Straße, die alle so angenehm fremd waren und eben-
deshalb auch erlaubten, daß man sich über sie wunderte oder 
freute. Das alles hätte Edgar, hätte überhaupt ein Pariser nicht 
verstanden. Die Pferde, die Polizisten, die Betrunkenen, die 
Arbeiter hatten etwas Romantisches, der Wirklichkeit Entho-
benes an sich. Edmund suchte lange, was das bedeuten mochte, 
und fand es auch, als er bei der Rue Turbigo die altmodischen 
Wagenkarawanen mit den roten, weißen, grünen Gemüsen auf-
fahren sah: das ist nicht Paris, das ich erlebe, das ist Zola und 
Ch. L. Philippe. Ich bin ein Literat. Ich bin der Regisseur eines 
eigenen Films. So würde ich Paris drehen. Nämlich wie es ist. 
Aber wer sieht es so?

Edmund sah es so an jenem Vorfrühlingsmorgen, und spä-
ter nie wieder. Er sah eine alte Straßenkehrerin mit einer glü-
henden Rose im Mund singend vorübergehen und ihm etwas 
Freundliches zurufen. Das sah er später nie wieder. Er sah ein 
Mädchen mit roten Strümpfen, und sonst ganz in Schwarz 
gekleidet, beim Angelusklingeln in die Kirche St. Eustache hin-
einschlüpfen. Und später nie wieder sah er sowas Schönes. Und 
die echten Pariser haben es in ihrem Leben nie gesehen. Paris 
ist vielleicht keine wirkliche Stadt, sondern eine Art Atlantis?

Über einen Traum führte die Brücke Saint-Michel: rechts 
sah man am Ufer fünf alte, adlige Bäume mit Tusche ans neb-
lige Ufer gezeichnet. Und dann kam eine Altstadt, in der sich 
Edmund mit Entzücken verlor, jedesmal in eine verkrümelte 
Straße tretend, wie man die vergilbten Blätter einer Chronik 
umdreht, mit mittelalterlichen Namen wie Rue Gît-le-Cœur 
oder Rue Dante, mit Bouquinisten und Gemüsehändlerinnen, 
und mit viel schwarzen Katzen.

Aber Edmund mußte sich waschen, und es galt, ein Hotel 
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zu wählen: sollte es Hotel Corneille, Hotel Molière oder Saint 
André sein? Was für erhabene Schutzpatrone! Auf der Place du 
Panthéon lockte ihn das Hotel des Grands Hommes. Es war still 
wie auf einem Dorfplatz. »Nachts hört man«, sagte der Portier, 
»die Dialoge der Toten. Die Stille erzittert, wenn auch nur ein 
kleines Tilbury mit einem traurigen Pferdchen davor über das 
Pflaster trampelt, wo leider das Gras dazwischen noch nicht 
dicht genug gewachsen ist.« In der Hotelloge saß Madame 
Topaze, die Besitzerin, mit der heiligen Katze, mit dem Strick-
zeug und einer imposanten Frisur aus dem Jahre 1895, von Bän-
dern, Kämmen und Nadeln durchwirkt. Sie hielt den Kopf, als 
sei sie sich bewußt, Trägerin eines Symbols zu sein. Ihr Busen 
bildete mit der Halslinie einen Winkel von 45 Grad und schien 
die schicksalhafte Bestimmung zu haben, als Ableger für Blu-
men, Schlüssel oder Rechnungen zu dienen. Sonst war sie eine 
gütige Person. Sie gab dem Fremden das Zimmer 26.

Nachdem Edmund seinen Koffer ins Fenstereck gestellt und 
den Ausblick auf den berühmten Platz geprüft hatte, ließ er 
sich Papier bringen und schrieb:

 
Madame Edouard de Tizac
27 Avenue Mozart

Liebe Mama!

Ich bin seit heute früh in Paris. Ich glaube, es sind acht oder 
neun Jahre her, daß wir uns nicht gesehen. Nun denke ich, mein 
ganzes Leben lang hier zu bleiben. Wann darf ich dich besu-
chen?

Dein Edmund.
Grüß mir Edgar.
  

Der Brief wurde durch einen Diener hingetragen. Bei dem 
Namen Edgar hatte Edmund diesmal gezittert. Ein Bruder, wie 



10

sieht ein Bruder aus? Wie spricht man mit einem Bruder, der 
zwar zehn Jahre jünger ist, aber doch neunzehn, d. h. in einem 
Alter, in dem man sein Urteil in einer Sekunde fällt? Sie haben 
sich nie gesehen. Sie haben sich wenig geschrieben. Sie haben 
nicht dieselbe Nationalität und nicht dieselben Augen. Warum 
nennt man sie Brüder?
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2. Kapitel
 

Gegen drei Uhr nachmittags klopfte es leicht, und ohne eine 
Antwort abzuwarten, trat ein auffallend schöner, junger 
Mensch mit großer Sicherheit herein, stellte sich vor Edmund 
auf und sagte:

»Sie sind mein Bruder. Mutter telephonierte mir soeben, 
daß Sie angekommen sind, und bat, ich solle Ihnen gleich 
meine Freundschaft bringen. Wie nichtig sind Worte. Wir 
sollen Brüder und Freunde sein, und kannten gestern kaum 
unsere Namen! Ich denke aber, wir werden den Weg zueinan-
der finden.«

Edmund war nicht dazu gekommen, ein Wort anzubringen. 
Was bedeutete das alles? Er machte sich seit mehreren Minu-
ten bereit, seinem Bruder um den Hals zu fallen, fragte sich 
heimlich, ob er ihn auf die Backen küssen solle wie ein guter 
Onkel oder auf die Stirn wie ein Vater.

»Also du bist es, Edgar.«
Der Jüngere trat einen Schritt zur Seite und sagte, um sich 

eine Haltung zu geben:
»Ein ganz originelles Hotel. Wie haben Sie das gefunden?«
So begrüßten sich zwei Brüder, die sich nie gesehen hatten. 

Der eine öffnete die Arme weit, der andere ließ sie verhalten 
niederhängen.

»Wie groß du bist, Junge!« rief nach kurzem Schweigen 
Edmund, ein wenig zurücktretend, um mit besserem Abstand 
messen zu können.

Edgar stand vor ihm und warf ihm einen ungeduldigen Blick 
zu. Souveräne Zucht meisterte seine Glieder. Obwohl vor Ner-
vosität fast zerspringend, hatte er sich doch so in der Gewalt, 
daß er gelassen lächelte. Verhalten die Stimme, verhalten die 
wirkliche Eleganz seiner Kleidung, verhalten der Blick sei-
ner doch so brennenden und funkelnden Augen, mit denen 
er bereits seinen Bruder durchleuchtet hatte, ohne daß der es 
gemerkt.
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Edmund, der entgegengesetzte Blonde: dick, behäbig, voll 
einer schwerfälligen Gutmütigkeit, oft grundlos lachend, die 
Gesten immer unberechnet, die Worte ebenfalls. Immer sich 
selber im Wege, bald übermäßig ehrlich, bald unnötig ver-
schämt.

Er kam dem Jüngeren mit grenzenlosem Vertrauen entge-
gen, mit unbestimmten Hoffnungen. Seine Augen schwammen 
über von Gefühl.

»Ich muß gestehen, ein ganz patenter Kerl«, sagte Edmund, 
noch im rechten Augenblick das Prädikat »bist du« verschlu-
ckend, denn das Duzen wurde diesen beiden so durchaus ent-
fremdeten Brüdern seltsam schwer. Das wird eine nette Unter-
haltung geben, dachte er gleichzeitig, wenn die Sätze kein Ver-
bum haben dürfen.

Aber noch einmal sprang er mutig ins kalte Wasser von 
Edgars Augen:

»Wie hab ich mich gefreut, mein Lieber, auf diese Stunde. 
Junge Menschen wie wir haben für tausend Nächte Stoff zu 
diskutieren. Nicht wahr? All die großen Probleme ...«

»Große Probleme?« unterbrach ihn Edgar gereizt. »Was 
für große Probleme gibt es denn? Ich ahne schon. Gott? Die 
Wahrheit? Die Revolution? Und anderes mehr. Sie glauben 
auch selbstverständlich an den Völkerbund?« Edmund konnte 
die Augen nicht von ihm wenden. Aus welcher Ecke dieses kna-
benhaften, wie Milch und Erdbeeren reinen Gesichtes mochte 
soviel Bosheit kommen? Keine Falte, kein Schatten in diesem 
offenen Antlitz, das an Pagen erinnerte. In Harmonie damit die 
Sprache von geschliffener Feinheit, die Haltung von erstaun-
lich sicherer Anmut. Der Anzug von einfachem, nicht auffal-
lendem Tuch und Schnitt bekundete dennoch etwas Überle-
genes. Und nur die kleine, rosaseidene Krawatte im breiten, 
weichen Kragen deutete auf einen besonderen, künstlerischen 
Geschmack.

»Sie glauben wohl gar an den Fortschritt?« höhnte Edgar 
und lächelte, um zu verbergen, wie sehr er sich ärgerte. Sich 
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über einen Bruder ärgerte, der so wenig Feinsinn zeigte, aus der 
Schweiz kam, aus der Provinz, ein schwerer Mensch, der alles 
und sich ernst nahm.

Edmund merkte nichts von dem, was in Edgar vorging. Er 
verstand ihn nicht. Das machte ihn unsicher. Er, der zehn Jahre 
Ältere verstand ihn nicht. Auf alles war er gefaßt gewesen, nur 
darauf nicht.

»Wie blödsinnig auch«, scherzte Edmund und faßte sich an 
den Kopf. »Da erörtern wir in den ersten zehn Minuten philo-
sophische Themen, statt uns zu fragen, wie lange wir gestern 
geschlafen haben, wie unser letztes Mädchen heißt und ob wir 
das Mittelmeer der Nordsee vorziehen!«

Da er sich aber als der Unterlegene vorkommen mußte, 
erfand er schnell, um sich vor sich selber zu rechtfertigen, dem 
Bruder eine Schwäche, so weh es ihm auch tat: Er ist ein klei-
ner Snob, entschied Edmund in seinem Innern. Aber gegen die 
Schönheit Edgars konnte er nichts einwenden, und auch gegen 
den süßen Gedanken nichts, daß das sein Bruder war.

»Und Mama!« rief Edmund dann plötzlich aus, stolz darauf, 
daß er vor dem verachtungsvollen Edgar auf eine Art Zynis-
mus pochen konnte: jetzt erst erinnerte er sich an die Mutter! 
Wenn ein einfacher Mensch einem Zyniker gegenübersteht, 
tut er alles, um diesen an falscher Gemeinheit zu übertreffen. 
Der gute Mensch schämt sich, der zynische nie. Edgar lächelte 
doppelsinnig: entweder darüber, daß Edmund so spät der Mut-
ter gedachte, oder darüber, daß er auf Edmunds Schlechtigkeit 
keineswegs hereinfiel. Edmund traf zwischen den zwei Fassun-
gen keine Entscheidung.

Darauf erklärte Edgar, daß sie eine feine, alte Dame sei, voll 
eines rührenden Egoismus. Sie lebe für ihre Tees, ihren Bridge 
und ihre Sommerfrischen. Das sei sehr angenehm, denn sie 
greife in niemandes Persönlichkeit ein. Also eine unvergleich-
liche Mutter. Sie habe ja Edmund in seiner Schweiz auch wenig 
gestört?

Edmund biß sich auf die Lippen. Als er nach Paris abfuhr, 
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hatte er seinen Bekannten allen stolz gesagt: Ich fahre zu 
meiner Familie. »Familie!« So sah sie aus. Beinahe hätte er 
geschluchzt. Aber vor seinem leiblichen Bruder schluchzen? 
Vor einer Stunde noch hätte er es zwar natürlich gefunden!

Edmund trat ans Fenster. In matt orangenem Schein schil-
lerte die Pantheonskuppel. Sein erster Pariser Tag. Dieselbe 
Sonne war es, die am selben Morgen über den erwachenden 
Dörfern der Ile-de-France wie ein goldener Hahn aufgeflattert 
war. Die Stadt aber lag bereits wie blaue Asche unter ihm.

Edgar stand nervös im Hintergrund des Zimmers, wie der 
wartende Arzt, wenn der verlorene Sohn zum letztenmal vom 
Sterbenden Abschied nimmt. Dann sagte er: »Dies ist die 
Stunde, in der die Bürger sentimental werden!«

Edmund warf sich ins Zimmer zurück. Edgar reichte ihm 
den Hut.

»Komm. Wir wollen nicht in diesem dumpfen Zimmer ver-
sauern. Du mußt Paris kennen lernen, Freund. Wir wollen 
sehen, was sich aus dir machen läßt«, sagte jetzt Edgar in einem 
Ton, der ihn selbst, den etwas Enttäuschten, versöhnen sollte. 
Und dabei stellte sich auch das Du ganz einfach ein.

»Wir gehen jetzt zu meinem Freund Cocherel. Dort wirst du 
die paar jungen Menschen kennen lernen, die für heute typisch 
sind, alle ein bißchen so wie ich. Erschrick nicht! Ich befürchte 
zwar, daß sich eine Riesenkluft zwischen unseren beiden Gene-
rationen auftut. Aber wir werden ja sehen. Dann noch eins: um 
acht Uhr bist du bei unserer lieben Frau Mama zum Diner gela-
den. Halboffiziös. Du wirst in Gesellschaft einiger frischer und 
trockener Mumien ausgezeichnete Speisen essen. Wenn ich 
hingehe, dreimal im Jahr, glaube ich zu träumen. Ich beneide 
dich. Es muß für einen Neuling ein ganz besonderes Erlebnis 
sein.«
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3. Kapitel
 

Zwei Brüder, Vertreter zweier polar entgegengesetzter Genera-
tionen, fuhren in diesem roten Taxi den Boulevard St. Germain 
hinunter. Zehn Jahre Unterschied, zwei Welten. Der Jüngling 
des Vorkriegs und der des Nachkriegs. Der trotz allem Leid 
Hoffnungsvolle und der trotz allen Festen Hoffnungslose. Der 
gütige Dicke und der boshafte Schlanke. Das Ja und das Nein. 
Edmund und Edgar.

Madame de Tizac, von griechischer Abstammung, im klas-
sischen ägäischen Meer geboren, war in erster Ehe mit einem 
bedeutenden Reeder in Malta verheiratet gewesen, dem man 
später oft nachgesagt hat, er sei deutschen Ursprungs gewe-
sen. Sie gebar Edmund auf dem Überseedampfer »Alighieri«, 
an einem Morgen, an dem gerade die perlgraue rosige Küste 
gesichtet wurde. Das Kind bekam vom ganzen Schiff Geschenke, 
die schönsten und die einzigen seines Lebens. Edmund besaß 
davon heute noch ein in Elfenbein gebundenes Notizbuch, in 
das ein afrikanischer Missionar ein Gedicht von Mörike hin-
eingeschrieben hatte, und eine Suez-Aktie, von einer reichen 
Irländerin, die in seinen Vater verliebt war.

Das Papier stellte später das einzige Kapital dar, das ihm von 
seinem Vater geblieben. Denn dieser, in unglückliche Unter-
nehmungen verwickelt, siedelte bald darauf in die Schweiz 
über und starb dort, als Edmund acht Jahre alt war.

Die Mutter steckte ihn in ein Institut und ließ sich nach 
wenigen Monaten von einem Mitglied der französischen 
Gesandtschaft nach Paris entführen.

Edmund verbrachte eine uninteressante und idealistische 
Jugend in den Schweizerbergen: angesichts eines Gletschers 
lernte er »De virtute« übersetzen, den Begriff der Treue aus 
den »Nibelungen« und den Corneillischen Dramen herleiten, 
was aber seine Lehrer vor allem von ihm verlangt hatten, war 
die genaue Kenntnis der Bodengestaltung der Schweizerkan-
tone, die Tiefe der Seen und die Namen aller Stationen der Eid-
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genössischen Eisenbahnen in Glarus. Also klassisch gebildet 
bezog er die Universität von Lausanne.

Er lernte das waadtländische Zivilrecht. In einem ver-
morschten Klosterbau, zu dem man auf gefährlich knarrenden 
Treppen und waghalsigen Wegen hinauf kletterte, in Bänken, 
in die noch die Namen heute hundertjähriger Bräute einge-
schnitzt waren, versaß Edmund seine kräftigsten Jahre. Da 
kam der Krieg. Edmund hatte nie gewußt, welcher Nationalität 
er angehörte, ob er Grieche war wie sein Vater, Franzose wie 
später seine Mutter, oder Glarner, wozu ihn sein Vormund, ein 
entfernter Verwandter, naturalisieren lassen wollte. Er war auf 
wogendem Meer geboren, zwischen den Kontinenten.

Schließlich wurde er Schweizer und entdeckte gleichzeitig 
sein »über dem Getümmel schwebendes« Herz. Romain Rol-
land war an den Genfersee geflüchtet und hatte dort, in einem 
kleinen Hotel, das den Namen Byrons trug, Europa entdeckt. 
Endlich, endlich fand der Enthusiasmus, der in jeder jugend-
lichen Brust wie ein Naturkraut wächst, geeigneten Boden: 
Edmund fuhr zu Rolland und wurde sein erster Apostel. In 
einem feierlichen Zeitungsartikel beschrieb er die Zuflucht-
stätte des großen Denkers wie die neue Arche Noah über der 
Blutflut.

Langsam war er dann in politisches Getriebe linkshin geglit-
ten. Jemand nannte seinen Namen in einer Zeitschrift, und 
schon hielt er sich für berufen. Mit Deserteuren aller Länder, 
mit Russen, Türken, Deutschen, Franzosen, Serben und Irlän-
dern zusammen buchstabierte er die Worte Menschlichkeit, 
Güte, Brudertum. Er wurde der Verwaltungschef der Bruder 
- A. G. Romain Rolland war der Gott dieser religiösen Bewe-
gung. Altäre wurden ihm errichtet in den Cafés von Genf, Bern, 
Zürich und Locarno.

Sozialisierende Sekten schlossen sich der Bewegung an. Die 
noch in unbekannten vegetarischen Restaurants und russi-
schen Lesestuben umherirrenden Theoretiker der Revolution 
klopften ihm manchmal auf die Schulter, und deshalb konnte 
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er später stolz berichten, daß Trotzki, Lenin und Lunatscharski 
seine besten Freunde gewesen waren. Er übersetzte eine 
Novelle von Tolstoi für das »Droit du Peuple«. Er rezitierte 
Dichtungen Verhaerens bei der Totenfeier des großen belgi-
schen Poeten.

Kurz, Edmund war ein neuer Europäer und Freiheitskämp-
fer geworden. Er hatte ein Programm: »Die Menschengüte«, 
und wer ein Programm im Leben hat, der hat es gut: er braucht 
nicht mehr zu zweifeln. Er reiste mit diesem von Stadt zu Stadt, 
empfing an den Bahnhöfen die aus den Kriegsbastionen ent-
flohenen Kameraden, organisierte, schrieb, sprach, hoffte. Am 
Ende war die Revolution. Gefahren gab es, öffentliche und ver-
botene Versammlungen, Prozesse, Gefängnis.

Endlich die Russische Revolution, der Friede, der Völker-
bund, Tagore und Gandhi, und dann, und dann ...

Dann sah sich Edmund eines Tages in seinem möblierten 
Zimmer um und rief: »Wo ist mein Ich?«

Nach dem Waffenstillstand aber, nach Beendigung der Sint-
flut, kehrten die internationalen Menschheitsfreunde jeder in 
sein Land zurück und paßten ihr müdes Ideal den Notwendig-
keiten des Tages und der Mitmenschen an. Das heißt, die meis-
ten mischten ihren Wein mit Wasser und tauschten die großen 
Ziele gegen kleinere, aber nähere Aufgaben ein. Edmund blieb 
allein in der Schweiz zurück. Er hatte keinen richtigen Beruf. 
Das Studium des waadtländischen Zivilrechts hatte er längst 
aufgegeben und niemals ein Examen gemacht. Zum erstenmal 
überlegte er, daß die Jugendjahre vorüber waren.

Da hatte er sich erinnert, daß er in Paris eine Mutter und 
einen Halbbruder hatte. Während des ganzen Krieges war der 
Kontakt zwischen ihnen unterbrochen gewesen, nachdem ihn 
die Mutter im September 1914 aufgefordert hatte, in die fran-
zösische Armee einzutreten und er ihr als Antwort einen seiner 
ketzerischen Artikel geschickt hatte. Der jüngere Bruder Edgar 
war damals zwölf Jahre alt gewesen und wußte von Edmund 
fast nichts. Und dessen Vater, der zweite Gatte der schönen 
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Griechin, Bertrand de Tizac, war bei Château-Thierry gefallen, 
was auf den fernen Stiefsohn einen noch dunkleren Schatten 
geworfen hatte.

Langsam aber, nach dem flügellosen Frieden, flaute die Stim-
mung von Tapferkeit und Tugend ab, und die Frauen waren die 
ersten, die den Heroismus, der zu nichts geführt hatte, in man-
cher Weise lächerlich fanden. Zu Weihnachten schrieb Frau de 
Tizac ihrem Sohn einen leisen, sehr vernünftigen Brief, und 
fragte ihn, ob er nicht einmal nach Paris kommen wolle.

Da war Edmund nun, entwurzelt wie ein Bauer. Sein Konfek-
tionsanzug saß schlecht. Er trug zu einem bunten Hemd einen 
weichen weißen Kragen. Keine Handschuhe. Bis jetzt war sein 
äußeres Auftreten immer zweiten Ranges gewesen, selbst wenn 
er in der Nähe von Frauen gelebt hatte.

Das heimatliche Gefühl, das er am Morgen bei der Einfahrt 
in Paris empfunden hatte, verschwand. Die Lichtreklamen, wie 
ein sommerliches Feuerwerk, entzündeten die Straßen. Alles 
schien festlich aufgeregt. Und er so wenig darauf eingestellt. 
Edgar neben ihm schwieg, mit ziemlich gelangweiltem Aus-
druck: da wagte Edmund nicht mehr, zu staunen, sich zu wun-
dern, sich zu freuen und Fragen zu stellen.

Als sie aber über den Concorde-Platz fuhren, der mit seinen 
hundert silbernen Bogenlampen wie ein Diamant in Platinfas-
sung schimmerte, hielt er es nicht zurück: »Wie herrlich!«

Edgar rief mißmutig: »Der letzte Schmuck einer alten Kur-
tisane. Mit viel Schminke und rotgefärbten Haarwellen. Wen 
ich dir einmal das richtige Paris zeige, die Kloaken, die bau-
fälligsten Ruinen Europas, reines Mittelalter noch überall, und 
mittelalterlich die Menschen, das Ende eines Jahrtausends, 
kein Anfang. Kein Grund, stolz zu sein!«

Warum machte Edgar jetzt auch Paris herunter?
»Wie sind die Freunde, zu denen wir fahren?«
»Lauter Menschen, die nicht wissen, was sie wollen. Die 

sich unerhört langweilen. Die den glänzendsten Esprit von 
Frankreich versprühen. Aber auch der Esprit nützt sich ab. Es 
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sind alles ganz junge Menschen, die nur aus Raffinement oder 
Freude am Kontrast manchmal einen Fremden bei sich aufneh-
men. Aber im Grunde sind sie schon alte Weiber und wie Vol-
taire: voll Neugier und Médisance. Sie haben zuviel Geist und 
zu wenig Ideen, und wissen darum nicht, wie den ersten ver-
spritzen. Ich sage dir das, weil du mein Bruder bist. Ich gehöre 
ja auch zu ihnen, und verderbe ein wenig das Spiel.«

Das Taxi hielt in einer der belebtesten Straßen, wie ein Boot 
andauernd von den Wellen der Flut geschlagen. Der Hof des 
Hauses indes, in den sie traten, war kühl und still wie ein Berg-
see. Im Vestibül stand ein großer Spiegel, diskret genug, um 
nur den Eingeweihten aufzufallen und die Fremden nicht zu 
erschrecken. Edgar, mit einem Blick, ermaß den ganzen Unter-
schied zwischen sich und Edmund: keiner wird mir glauben, 
dachte er, daß das mein Bruder sein soll.

Cocherel, der Chef der Jugend, kannte das Geheimnis sei-
ner Zeit: Cocktail. Keine reinen Getränke, keine einfachen 
Gefühle, keine eindeutigen Worte. Er wollte den neuen Typ der 
Zeit schaffen: Alcibiades-Wilde-Carpentier. Er wob Legenden 
um sich wie Efeu und Papierrosen. Aber er hatte eine Macht: 
den Esprit, und übte mit ihm eine unbeschränkte Diktatur aus. 
Eine Schar von Zwanzigjährigen war ihm auf den Tod ergeben. 
Cocherel selbst trug Maske und Ansehen des Zwanzigjährigen, 
obwohl er gut das Doppelte zählte; die Geheimnisse einer Mar-
quise, die, fünfundvierzigjährig, ihn verführt hatte, waren auf 
ihn als alleinigen Erben übergegangen. Alles in Paris ist Ver-
erbung.

Zum sichtbaren Zeichen seiner Jugend bewohnte er im Patri-
zierhause seiner Mutter ein kleines, unscheinbares Zimmer auf 
den Hof, das der Bohême äußere Armut vortäuschte und seiner 
unechten Lebenshaltung als Kulisse diente. Dieser bevorzugte 
reiche Jüngling umgab sich mit einer ausgesuchten Simplizi-
tät. Er schlief in einem alten, hochstehenden Bett mit groß-
mütterlich blumigen Decken, die Wände waren überall bemalt 
und mit gelben Photos besteckt, auf Gesims und Tisch standen 
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naive Antiquitäten: in leere Flaschen eingebaute Segelschiffe, 
Glaskugeln mit Schneestürmen drin, kunterbunte Einfalt: aber 
mitten dazwischen lagen absichtlich unverwahrt und verges-
sen blaue Schecks, rosa Picassos und Rechnungen des ersten 
Nizzaer Schneiders.

Die übrigen Räume der Wohnung waren die üblichen eines 
großbürgerlichen Haushalts mit breiten Flügeltüren, Kron-
leuchtern, bezeugt echten Möbeln aus den Zeiten der drei Lud-
wige und vielen Zofen und Grooms. Der Diener führte Edmund 
und Edgar ein.

Cocherel, einen fleckigen Bademantel wie eine römische 
Toga um die Schulter geschlagen, empfing sie sehr weihevoll.

Edmund war mit großer Neugier erwartet, denn Edgar hatte 
ihn heimlich telephonisch angemeldet. Der Pariser Gesell-
schaftsmensch spielt mit jedem neuen Fremden immer fair 
play. Er lädt ihn überall ein und gibt ihm in ehrlichem Spiel die 
Möglichkeit, die Spannkraft seines Könnens und die Geschmei-
digkeit seiner Repliken zu zeigen. Einmal. Und man ist streng 
und unbarmherzig. Auf dem Terrain des geistigen Duells wird 
die Erbschaft der Jahrhunderte bestritten. Deshalb haben die 
Pariser vor keinem Amerikaner Angst: mag er ihre Stadt mit 
dem Boxcalfschuh zerstampfen, er strauchelt auf dem ersten 
blanken Parkett. Aber sobald der Gegner unterliegt, ist er erle-
digt, nicht mehr interessant, höchstens nur wie ein Wildpret, 
noch wert, aufgefressen, d. i. verhöhnt zu werden.

Edmund ahnte nichts von derlei Hinterhalten und glaubte, 
man wolle ihn feiern. Cocherel kam ihm ernst entgegen und 
führte ihn zu einer Ottomane, von der zwei junge Menschen 
aufsprangen, unbeholfen wie Knaben und von Ehrfurcht 
durchzuckt. Sie blieben stumm vor ihm stehen, als man ihre 
Namen nannte: Mazelle und Drapier. Dazu schwiegen sie, aber 
ihre Augen lauerten höhnisch. Sie waren mit raffinierter Ein-
fachheit angezogen: nur die Krawatte war frech. Bedeutete ihre 
Haltung Achtung oder Schüchternheit? Schüchternheit! Aber 
diese wurde mit allen Mitteln unterdrückt, und um sich für sie 
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zu rächen, ließen die jungen Leute am Dritten ihren Unmut 
über sich selbst aus. So hatte Edmund vom ersten Augenblick 
an einen schweren Stand. Ihr Schweigen, ihre Blicke waren wie 
eine Mauer von Watte und Kork, die sie um ihre geheime Welt 
legten. Die Worte, die sie sprachen, verwandelten sich in der 
Umgebung eines Fremden, wie Lakmuspapier in Säure, und 
wechselten ihre Bedeutung.

Nachdem ihn Cocherel einen Augenblick lang, wie man 
einen ungeschickten Schwimmer unter Wasser tunkt, seiner 
Einsamkeit überlassen und einem allgemeinen Schweigen 
nicht schnell genug Einhalt getan hatte, sagte er zu Edmund:

»Wir freuen uns immer, wenn ein Fremder in unsere Stadt 
kommt. Sie machen sich keinen Begriff davon, wie provinziell 
unser Paris ist. Ein Dorf! Wir sind wie lauter Weiber an den 
Küchenfenstern, die dem Nachbarn ins Schlafzimmer gucken. 
Aber atmen wir je Weltwind? Haben wir eine Ahnung davon, 
wie die Erdrinde 500 Kilometer von der Madeleine entfernt 
aussieht? Wir reisen nicht, aus Dünkel, mein Herr, aus purem 
Größenwahn. Weil wir der Meinung sind, daß alles nur bei uns 
vollkommen und absolut sei. Das ist unser Unglück. Denn wir 
zehren noch vom siebzehnten Jahrhundert. Wir sind nicht nur 
die kleinen Rentner des Wollstrumpfs, sondern auch der carte-
sischen Philosophie.

Seit hundert Jahren haben wir keinen großen Gedanken 
mehr konzipiert. Oder?«

Cocherel drehte sich fragend im Kreise um.
Die Freunde Cocherels wußten sehr wohl, daß er Rimbaud 

für den genialsten Dichter des neuen Occidents hielt, daß er die 
ganze moderne Aesthetik vom baudelaireschen Dekadenzwil-
len herleitete, der von Paris aus, und nicht ohne Zutun Coche-
rels selbst, den Kontinent erfaßt hatte – aber er gab absichtlich 
dem neuen Ankömmling Waffen, um sich mit ihm schlagen zu 
können.

Edmund versagte. Er fiel plump in die Falle. Er lächelte dick 
und murmelte:
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»Wenn Sie es selber sagen! Meine Meinung ist es auch. Ihrem 
Lande fehlen Impuls, Freude und Jugend. Wenn ich Sie so sehe, 
junge Menschen des Jahrhunderts, grüblerisch, gelangweilt, 
angeekelt. Warum stehen Sie nicht in den Redaktionen der 
fortschrittlichen Zeitungen oder mitten auf den Plätzen und 
kämpfen für die Freiheit? Denn Freiheit, vermute ich, schöne 
Enkel Robespierres, ist das Hauptwort eures täglichen Gebets? 
Sie, die Jungen! Oder? Warum lächeln Sie?«

Nun war Edmund in seinem Gleise und hoffte, hier viel-
leicht eine Schar neuer Revolutionäre heranbilden zu können, 
die dem bürgerlichsten Land in Europa nottat: Frankreich, o 
Ironie, der Wiege Desmoulins!

Edmund kam sich bedeutend vor. O welch ein Irrtum. Er 
predigte Jungens eine Theorie, die sie mit sieben Jahren auf den 
Schulbänken gelernt hatten, und von der sie bis zum Ekel müde 
waren. Er wußte ja nicht, wen er vor sich hatte: eine müde 
Jugend.

Müde der vier Jahre hindurch in jedem Tagesbericht ver-
breiteten männlichen Tapferkeit und Tugend, müde der Größe, 
müde der staatlich und in Marseillaisen proklamierten Frei-
heit, müde des Fortschritts, bei dem die Volksmassen schwit-
zen, müde der klassischen oder unabhängigen Schönheit, müde 
der Worte, müde der Hoffnung, müde ihrer selbst.

Warum hatte er gesprochen, statt zuzuhören? Er imponierte 
mit seinen als Fertigfabrikat bezogenen Phrasen keinem der 
Jünglinge, die er zu seinem Ideal heraufzuhissen hoffte. Da 
erinnerte er sich, wie höhnisch Edgar vor einer Stunde das 
Wort Ideal hingenommen hatte. Und er schwieg. Es war, als 
wäre ein großer Ballon plötzlich durch einen Nadelstich zu 
einem winzigen Gummifetzen zusammengefallen.

Aber Edgar wollte seinem Bruder eine endgültige Zivilisa-
tionslektion geben und ließ den Faden nicht fallen. Trotz des 
verächtlichen Lächelns Mazelles und Drapiers auf der Otto-
mane wollte er das Thema vor Edmund auf den Grund aus-
schöpfen, ihm zeigen, wer er und seine Freunde waren.
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»Edmund, du kannst nicht wissen«, begann Edgar, indem er 
ihm eine Zigarette anbot und zum erstenmal freundlich schien, 
»du kannst dir noch nicht vorstellen, wer wir sind, wir jungen 
Pariser. Du kommst aus einem jungen, naiven Europa, wo selbst 
die Greise vor ihrem Tod und die Kühe auf den Bergen Ideale 
haben. Wir, wir sind die Ideallosen. Wir haben keinen Glauben, 
keine Götter, keine Gesetze mehr. Was nützt uns da die Frei-
heit? Wir langweilen uns!«

Edmund gab sich alle Mühe, bei dem funambulesken Ton, 
mit dem dies Bekenntnis hergesagt wurde, nicht breit aufzu-
lachen. Da machte man ihm das Spiel leicht, dachte er bei sich 
– und schon quollen als Antwort schwere Worte wie: »Kapita-
lismus«, »Es geht euch zu gut« und »Jeunesse dorée« auf. Aber 
zum Glück ließ ihn Edgar nicht zum Reden kommen.

»Halt, ich kenne deine Schwerartillerie: Moskau und New 
York. Für uns erledigt. Für uns gemeinsames Symbol des Fort-
schritts, der Massenarbeit, des Massenglücks. Zum Heros der 
Menschheit erkoren der Chauffeur (wie euer Keyserling selber 
sagt). Menschen, die Ideale haben in Form von Flugzeugen, 
Maschinenbestandteilen, Bibeln und Menschenrechten! O wie 
langweilig das alles!«

»Langweilig!« stöhnte Mazelle.
»Zum Verrecken!« machte Drapier.
Edmund riß die Augen auf. Er wollte schreien: Springen Sie 

in die Luft! Treiben Sie Sport! Trinken Sie Wasser!
»Seit hundert Jahren krankt unser Kontinent an Denk-

schwund. Das ist unheilbar. Sollen wir arbeiten? Wozu? Uns 
auflehnen? Wozu? Sollen wir eine falsche Religion annehmen? 
Aha, Sie rufen uns zu: Revolution! Aufpeitschung des Blutes! 
Wozu? Wozu?«

»Wozu? Wozu?« echoten die andern auf der Ottomane. »Das 
alles hieße die Geschichte vergewaltigen. Wir haben aber die 
Verwesung und Vertrocknung des europäischen Zoon kons-
tatiert. Logisch bleibt nur eins: den Krankheitsbazillus, die 
Herde des Todes schüren. Keine individuellen Selbstmorde: 
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Werther ist zu eitel. Aber den Massenselbstmord durch Psy-
chose, durch allgemeine Verschlechterung, Verblassung, Ver-
dummung des Menschen herbeiführen. Und das ist absolut 
der Weg unserer Überkultur. Rufet die Amerikaner! Rufet die 
Neger über Europa!«

»Und ihr?« fragte Edmund, bereits interessiert.
»Tout nous dégoûte. Mais nous nous dégoûtons les premiers. 

Wir glauben an nichts mehr. Wir nehmen nichts mehr ernst. 
Nicht Gott, nicht den Präsidenten der Republik, nicht uns sel-
ber. Wir glauben nicht an die Heiligkeit der Arbeit in Abfluß-
kanälen, nicht an die unbedingte Unbescholtenheit unseres 
Vaters, wir haben kein Mitleid und keine Ehrfurcht. Warum 
auch? Es droht uns keine Strafe.«

Edmund war erschüttert. Mühsam brachte er hervor: »Aber 
der Frühling! Eine reife Erdbeere! Das Leben in einem Tropfen 
Wasser! Feuer auf einem Berg! Da ist noch was zum Anbeten!«

Da sah er, daß die andern ihn verachteten. Und er schwieg.
Cocherel bot ihm ein Glas Porto an. Drapier machte den 

Witz:
»Den zum Tod Verurteilten bietet Herr Deibler, der Henker 

von Frankreich, einen Porto und eine Zigarette an. Sie aber 
sind zum Leben verurteilt!«

Cocherel sah nervös auf die Uhr. Edgar studierte intensiv 
die Umrisse einer Zeichnung von Braque an der Wand. Edmund 
rührte sich nicht vom Stuhl.

»Wie war doch noch die edle Vokabel, die Sie vorhin, ganz 
zu Anfang gebrauchten, lieber Herr Edmund?« fragte Coche-
rel. »Ach ja, die ›Freiheit‹! Nun, die haben wir eben, außer aller 
Revolution, und besser als mit der Revolution. Wir sind vogel-
frei, wir haben nichts mehr zu verlieren. Vielleicht haben wir 
mit unserer Dialektik unrecht. Aber eben! wir wollen unrecht 
haben. Das macht uns frei. Wir drehen alle Werte um, um frei 
zu sein. Um frei zu sein, sind wir untreu, unehrlich, unleiden-
schaftlich. Wir haben jegliches Interesse an dieser Welt aufge-
geben. Wir wollen nicht mehr wollen. Nicht einmal den Tod.«
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»Herrgott, wie langweilig!« stöhnte wiederum Mazelle, eine 
Quaste des Vorhangs, der neben der Ottomane hing, endlich, 
nach wochenlangem Drehen, abgerissen in den Fingern hal-
tend.

»Die Menschen auf der Straße, in den Salons, im Theater 
werden aus uns nicht klug,« fuhr Cocherel fort, »sie behaupten, 
wir seien Zyniker. Wären wir nur das! Wir benutzen aber natür-
liche Masken und Formeln, die uns die alte Zivilisation bietet. 
Wir sind ja ihre Generalerben, und es wäre schade, ein solches 
Kapital nicht nach allen Regeln der Kunst zu verschleudern, 
um wenigstens etwas davon zu haben.«
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4. Kapitel

Es schlug acht auf einer alten Gesimsuhr, auf der ein in die-
ser Umgebung besonders anachronistischer Hirtenjunge ver-
goldete Lämmer hütete. Cocherel ging leise auf Edmund zu 
und sagte ihm, daß die Kutsche unten auf ihn warte.

Edmund sah sich fragend nach ihm um. Welche Kutsche? 
Aber schon stand auch Edgar neben ihm und sagte präzis und 
deutlich, in einem Ton der keine weitere Frage zuließ: »Du bist 
doch um acht Uhr bei Mutter eingeladen!« Edmund drehte 
sich nicht um, um nicht in das Gesicht Mazelles sehen zu müs-
sen, das sicher vor Hohn wie ein Clownsgesicht aufgeblasen 
war. Am peinlichsten war ihm, daß er sich allein verabschieden 
mußte und nicht durch das Rumoren eines allgemeinen Auf-
bruchs gedeckt war: aber wie behend schloß sich die Türe hin-
ter seinem Rücken!

Ein Coupé erwartete ihn auf der Straße, die großen Räder 
blaulackiert, der alte Kutscher schwarzlackiert, das Pferd hell-
braunlackiert: wie aus einem Museum dahingestellt. Edmund 
stieg ein: der Kutscher hatte sich nicht umgedreht. Und konnte 
es nicht sein, daß irgend ein Passant sich den Witz erlaubt 
hätte? Der alte Kutscher, die Etikette, die Kultur erlaubten es 
nicht: unmöglich, daß ein anderer als der Berechtigte an sol-
che Güter gerührt hätte. Der weise, wissende Rücken des Kut-
schers stand massiv vor ihm, und Edmund wagte sich nicht zu 
bewegen.

Der Wagen fuhr abseits der geölten Fahravenuen durch 
kleine holperige Straßen, wie aus dem Bedürfnis heraus, in sei-
nem Milieu zu bleiben, in seinem Jahrhundert: vorbei an hohen 
Mauern, die noch die letzten Wipfel hoher Kastanien oder 
Eschen hervorschauen, noch den feuchten Duft verzauberter 
Parks durchsickern ließen. In allem war ein geheimer Schmerz 
und Vorwurf.

Im mütterlichen Hause wurde Edmund erst durch eine lange 
gläserne Galerie geführt, die wie ein Wintergarten hell und mit 
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einigen exotischen Pflanzen bewachsen war. An Zimmern vor-
bei, von denen jedes seinen persönlichen Duft hatte, kam er bis 
zu einem Boudoir. An der Tür überrumpelten ihn zwei nackte 
Arme, ein Schrei. Eine Sekunde lang.

Als sie sich lösten, sah Edmund einen Kopf mit mahago-
nifarbenen kurzen Locken, zwei große Augen, ebenfalls aus 
Mahagoni, und einen roten Mund, etwas gerippt, etwas gesplit-
tert der Mund, das einzige was an Alter gemahnte. Seine Mut-
ter? Er hatte sie im Geist mit einem weißen Schopf ausstaffiert, 
in schwarzer Seide, ein mildes Lächeln – wie in den Photogra-
phiealben seiner Jugend. Vielleicht ein Spaß? Eine Nichte?

Der einzige Satz, den ein geschmeidiger Franzose jetzt aus-
sprechen durfte, war: »Wie schön du bist, Mutter!«

Von Edmunds ungeschickten Lippen aber fiel nur das Mur-
meln eines geschlagenen Kindes: »Verzeih mir!« Warum: »Ver-
zeih«? Das war so deplaziert, und was noch schlimmer, so 
wenig galant! (Muß man mit einer Mutter galant sein?)

Die Größe der Augen, die Geste der Arme, die Wärme der 
Stimme von Madame de Tizac sanken um 30 Grad. Warum dies 
»Verzeih«? Weil er siebzehn Jahre nicht in diesen Armen gele-
gen, oder weil er jetzt zehn Minuten verspätet war? Warum dies 
Schuldigsein eines unschuldigen Kindes, das der Mutter erst 
ihre wahre Schuld aufdeckt?

Innen im Boudoir registrierten die Gäste sofort den Tempe-
raturwechsel, und aus dem Verlorenen Sohn wurde bereits ein 
Eindringling.

Nur zwei intime Gäste hatte die Mutter noch zum Empfang 
Edmunds geladen. Ihren alten Kavalier de Saintes und eine sehr 
begabte und auch sehr warmherzige, einfache Sängerin, Made-
moiselle Edmée Blanc: zwei Gegengewichte, die zwischen Mut-
ter und Sohn während des Diners spielend die Balance halten 
sollten. Je nach seinem Charakter konnte Edmund bei de Sain-
tes sich über Pferde oder Feste erkundigen, oder zur Sängerin, 
die zwischen den Altern stand, gebeugt, Anmut oder Feuer an 
den Tag legen. Binnen zehn Minuten hoffte Madame de Tizac 
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sicher Charakter und Anlage ihres Sohnes durchschaut zu 
haben. Die Menschen, mit denen man sich einläßt, und sei‘s 
nur für ein Diner, sind Partner eines ernsten Spiels.

In einem guten Hause werden an den Gast keine Fragen 
gestellt, Erklärungen scheinbar abwesenden Ohres aufgenom-
men, und sonst unablässig Anekdoten erzählt, deren Kolo-
rit mit den Weinen steigt. Anekdoten sind das Geplätscher, 
das das Schlagen der Uhren und der Herzen übertönen soll. 
Edmund, von der exquisiten Kost, der klaren Ruhe im Raum, 
der unglaublichen Freundlichkeit und Verbindlichkeit des alten 
Herrn, der warmen Sympathie der Sängerin, der Schönheit sei-
ner Mutter betäubt, ließ alles das beseligt mit sich geschehen, 
aß, lehnte sich im bequemen Sessel zurück, lächelte gnädig den 
leisen Witzen zu und schwieg. Er benahm sich als Mufle. Er war 
der Jüngere bei weitem, er war der Fremde und der Gast und 
sollte gewissermaßen dem ruhigen, täglich gleichen Tisch ein 
Gastgeschenk mitbringen: Leben! Das ist der Trank, der neben 
Bordeaux und Vichy auf den feinen Tafeln fehlt: Leben!

Edmund merkte wohl, daß diese Tischgesellschaft nur eine 
Maske des Lebens trug und daß sie in allen Hotels und Villen 
von Passy ähnlich aussah: Menschen, die sich in eine alte Kul-
tur fröstelnd zurückzogen, weil sie sonst von dem Feuerwagen 
einer neuen Epoche zermalmt würden.

Der alte Herr erzählte überschwänglich aus seiner Jugend. 
Wie glorreich erscheinen vergangene Jugenden immer, und 
wie belanglos die eigene! Aber der Franzose treibt die Cour-
toisie soweit, daß er den schönsten Erlebnissen, von denen er 
berichtet, ein Körnchen Ironie und Ungunst beifügt, Pfeffer 
und Lorbeer, um so den Zuhörer gnädig zu stimmen und ihm 
den eingeborenen Neid wegzuwürzen. De Saintes hatte Anatole 
France gekannt, ihn fast jeden Sonntag in einem befreundeten 
Salon getroffen. Aber ahnend, daß France für die Generation 
Edmunds ein gefallener Gotts sei, suchte er nur Anekdoten 
heraus, die den Dichter in ziemlich lächerlichen Situationen 
zeigten. De Saintes hatte Alexandre Dumas‘ Tochter einst stark 
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den Hof gemacht, hatte auch Marcel Proust geduzt, von dem 
er keine andere Erinnerung hatte als daß er ihn in allen Salons 
des Boulevard St. Germain mit einem wächsernen Lächeln den 
Damen hatte Tee servieren sehen: »Unter uns, er war damals 
schon selber das gelungenste Vorbild seiner Snobs!«

Die Sängerin war nicht ohne Charme. Sie hatte Arme wie 
Früchte, bei denen man sich fragt, ob sie frisch oder kandiert 
sind. Sie luden zum Biß ein. Sie mochte wohl nichts sehr ernst 
nehmen, weder die Liebe, noch das Lachen, noch ihre eigenen 
Augen: denn sie warf das alles viel zu ungezügelt um sich.

Die Mutter war verhalten. Sie legte zuweilen ihre Augen 
wie zwei Rosen auf die ungepflegte Hand, auf die pickelbe-
sternte Stirn ihres Sohnes, als ob sie das alles mit Liebe verde-
cken könnte. Es ging schwer. Sie war nicht sehr begeistert von 
ihm. Er sah gesund aus, und sie hätte es lieber hingenommen, 
wenn er leicht schwindsüchtig gewesen wäre, weil Blässe ihn 
geadelt hätte. Was hat er nur hinter seiner Stirn! wiederholte 
sie immerzu bei sich selbst. Dieser Vorsprung über den Augen 
quälte sie. Erst bei der Poularde erinnerte sie sich, daß es ein 
Vermächtnis seines Vaters war. Sie dachte, sie sagte: »sein 
Vater«, nicht: »mein erster Mann«.

Beim Dessert lief man leicht, wie auf Schlittschuhen, über 
ebenes politisches Terrain. Zu Edmunds größtem Erstaunen 
war man über Extremstes, über kommunistische Abgeordnete 
fast milde zu sprechen. (Er übersah das Lächeln.) Man amü-
sierte sich über die Kapriolen eines Doriot in der Kammer, regte 
sich über verschärfte Erbgesetze nicht auf, erkannte gewis-
sermaßen ihre Notwendigkeit an, man schimpfte über einen 
lächerlich eitlen Nationalistenführer: ja was war denn das? Das 
war, daß die französische Elite immer ein bißchen frondiert, 
daß der Franzose in der Intimität eher über seine Lieblinge 
scherzt als sie lobt, teils weil er zu klug ist, um nicht auch die 
Gegenansicht zu verstehen, teils aus Selbstironie. Ein Fremder 
mißversteht letztere oft, fällt tapsig darauf herein. So Edmund. 
Endlich durch Wein und soviel Zutrauen zu sich gelöst, begann 
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er, als man von Tisch aufgestanden war, auch über sich zu spre-
chen, über seine Tätigkeit in der fortgeschrittenen Presse, und 
packte großzügig und schwerfällig seine Ideale eins nach dem 
andern aus. Edgar hatte ihm doch schon eine kluge, aber zu 
feine Lektion gegeben, als er am Nachmittag ausgerufen hatte:

»Was, du hast Ideale? Wie zum Donnerwetter sieht denn so 
ein Tierchen aus?«

Wenn man mit Idealen aus der Schweiz kommt und diese 
womöglich für teures Geld noch hat verzollen müssen, wenn 
man einen ganzen Krieg lang vom Prinzip der Güte geträumt 
hat, womöglich davon dick geworden ist, da gibt man sie nicht 
preis, in einer seligen Stunde, im Zirkel von drei freundlichen 
und zartfühlenden Gastgebern. Da sprach er denn von der gro-
ßen Völkerverbrüderung in der Revolution, brachte sämtliche 
Bilder und Phrasen seiner Artikel und Volksversammlungsre-
den vor, sprach, sprach, wie jemand sich nach zu gutem Essen 
erbricht. Er sah die drei Gesichter, die noch höflich gebeugt 
waren, aber Eiskugeln beherbergten statt Augen. De Saintes 
lächelte dann wieder. Fräulein Blanc puderte sich und, als sie 
ganz plötzlich in einer weißen Wolke auf und davon ging, erbot 
sich der alte Herr eiligst, sie zu begleiten.

Als Edmund schließlich mit seiner Mutter im tête-à-tête 
zurückgeblieben war, legte sie ihm leise die weiße Hand aufs 
schuppige Haar:

»Armer Junge, ich darf dir keine Vorwürfe machen. Sondern 
du mir. Nein, schweige. Ich bin schuld daran, daß du bist, schuld, 
daß du so bist. Du hast dich frei geformt, so wirr wie dein wil-
des Haar hat dein Geist im Freiheitswind ausgeschlagen. Du 
hast Ideale im Kopf, mein armer junge, und dazu einen schmie-
rigen Schlapphut und Schuppen im Haar. Vielleicht kannst du 
so glücklich bleiben. Ich wünsche es dir. So aber gehören wir 
zwei verschiedenen Menschensorten an, die wenig vonein-
ander haben. Ich werde immer verstehn, was du tust, aber du 
kannst nicht von mir verlangen, daß ich mich für dich ändere. 
Du hast deinen Bruder Edgar gesehen. Ihr seid zwei Welten, ihr 
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beide. Du wirst sagen, wir hier seien Greise, wir lebten in den 
Formen der Vergangenheit, wir seien abgetan, erledigt. Es mag 
sein. Dir sind unsere Manieren vielleicht unerträglich. Sei mir 
nicht böse. Aber wenn du ein anderes Mal zu mir kommst, zieh 
andere Schuhe an, einen Kragen, der zum Hemd paßt und laß 
dir die Haare schneiden. Und, und ...«

Edmund stand feierlich auf, ging langsam zur Türe. Dort 
drehte er sich um, wartend.

»Und ... und meine Seele, Mama?«
Der Rimmel war bei der Aufregung in die Augen der Madame 

de Tizac geflossen und beizte sie. Sie wandte den Kopf nach 
hinten, vor Schmerz. Edmund mißverstand aber die Geste und 
glaubte, sie verberge Tränen. Da riß er überwältigt seine Mut-
ter in seine Arme, küßte sie ins Haar und lief darauf atemlos 
zum Hause hinaus.
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5. Kapitel
 

Vom Trocadéro-Platz aus schlenderte Edmund langsam eine 
breite Avenue zu den Quais hinunter, um zu Fuß, an der nächt-
lichen Seine entlang, nach Hause zu gehen. Irgendwo in dieser 
kirchenleeren Gegend läutete eine Uhr dieselbe Stunde, zu der 
er am Abend zuvor voll gigantischer Hoffnungen das fremde 
Land mit den Idealen verlassen hatte. Wie vieles war während 
dieser einen Sonnenumdrehung geschehen: mehr als in den 
dreißig Jahren seines Lebens zuvor. Er hatte einen Schlag Men-
schen entdeckt, der ihm fremder erschien als die Völkerschaf-
ten der Südsee, von denen er durch Bücher wußte. Er hatte 
eingesehen, daß Mutter und Bruder Begriffe aus einer längst 
verschollenen Zeit sein mochten, daß Familie ein schönes Wort 
für Moralprediger ist, aber daß man auf dieser makadamierten 
Erde allein, allein ist.

Er hatte die berühmte europäische Zivilisation in ihren letz-
ten Exponenten beobachtet: bei den Alten und bei den Jungen. 
Er hatte all die Schönheit und Präzision dieser überlieferten 
Daseinsformen kosten können und gleichzeitig zusehen müs-
sen, mit welcher perversen Wollust die gesegneten Erben sie 
mutwillig zerrissen und zertraten.

An den Wassern der Seine wollte er weinen. Diese Wasser, 
die immer gleichmäßig unter dem Joch sovieler ungleicher 
Brücken hinfließen und das Epos eines ganzen Geschlechts im 
Rhythmus der Ewigkeit begleiten; die vom Pont d‘Austerlitz 
bis nach Auteuil die Monumente übermütiger Größe spiegeln 
und dazwischen den Himmel voll einfältiger Geduld. Wo liegt 
das Wahre: im sichtbar Menschlichen, im unfaßbaren All? Die 
roten Laternen der Brücken ergossen ihr Blut in die Wellen wie 
durchbohrte Herzen. An den Ufern entlang waren Colliers von 
Opalen und Perlen gehängt. Hoch im Gebirg der Häuser, in den 
Mansarden brannten die kleinen Lampen der letzten Dichter.

Als ein veränderter Mensch kehrte Edmund in sein Hotel 
des Grands Hommes zurück. Der taufrische Optimismus sei-
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ner einfachen Natur war gewelkt.
Mit Mühe fand er sein Zimmer, am Ende eines Zickzack-

gangs. Auf dem Boden, hell im Mondschein, lag bei der Türe ein 
Brief. Edmund hob ihn langsam auf, nahm sich die Mühe nicht, 
das Elektrische anzudrehen, lehnte sich ans offene Fenster. Da 
erkannte er die Schrift: Lola! Er las, Lola war in Paris, seit fünf 
Monaten bereits. Sie lebte in demselben Hotel und hatte seine 
Adresse zufällig im Büro gelesen. Sie bewohnte Zimmer 15. Er 
solle sofort herunterkommen.

Edmund zerknüllte den Brief und legte sich schlafen. 
»Schicksal« nannte er, wie alle Schwachen den Umstand, daß 
Lola in Paris war, und daß Lola im Hotel des Grands Hommes 
wohnte. In Wirklichkeit kam es daher, daß sie beide einunddie-
selbe Person um Pariser Hoteladressen gefragt hatten!

Eine halbe Stunde später wurde Edmund geweckt, durch ein 
Bild, das kein Traum war.

Auf den Hügeln von Chailly, über Lausanne, eine email-
blaue Villa, von Rhododendren und Schwertlilien umwachsen. 
Da wohnte Lola, die schwarzhaarige Russin, mit ihrer Mutter 
und ihrem Brüderchen. Ihre Haut war weiß wie der Dent du 
Midi, den man von der Terrasse aus sah und sie zeigte sie gern. 
Edmund hatte sie vor dem schwarzen Brett der Universität 
kennengelernt. Wo soll man Russinnen sonst kennen lernen? 
Und was sollen sie sonst studieren als Medizin?

Sie hatten sich schnell angefreundet. Im gleichen Alter ist 
eine Frau dem Jüngling immer überlegen, aber eine Russin dem 
Occidentalen zehnfach. Man bekommt sie, entweder durch 
überraschenden Handschlag sofort, oder niemals. Edmund war 
nicht flink genug gewesen. Übrigens wob er, sentimental wie er 
war, bald Geheimnisse um sie. Sie erzählte ihm offen von ihren 
früheren Flirts: mit sechzehn Jahren ein Marineleutnant in 
Orenburg, weil die Uniform so fesch war, später ein armer Stu-
dent von Odessa, in Berlin ein Journalist, kurzum ... Was aber 
Edmund Gedanken machte, war ihre wilde, heiße Liebe zu dem 
Brüderchen, das immer krank war. Eines Abends weinte sie 
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grundlos, während sie mit dem Fernrohr einem weißen Damp-
fer auf dem Genfersee nachsahen, der gen Evian fuhr. Dem 
Brüderchen küßte sie die Hand, wie um Verzeihung. Von da ab 
vermutete Edmund, daß Sergej ihr Kind war.

In der Wohnung die Stimmung ewiger Auswanderung. Die 
Mutter pendelte in crêmefarbenem Négligé, mit einem Zwicker 
auf der Nase und mit schrillen Hilferufen zwischen Küche und 
Schlafzimmer. Immerfort wurden Kuchen gebacken. Im übri-
gen war die Frau Blechkin hilflos wie ein Kind und überließ der 
Tochter die wirtschaftliche, finanzielle und moralische Verwal-
tung des Hauses. Sie bekam von Lola von dem Monatswech-
sel, den der Vater aus Kiew schickte, achtzig Franken für die 
Küche. Immerzu schrie und klagte sie um Zuschüsse. Aber Lola 
war hart. Trotzdem gab es jeden Tag Borschtsch und Quark-
kuchen.

Edmund ging im Hause ein und aus, wie er wollte. Und 
das war sein Unglück. Seine Stellung als Geliebter galt in den 
Augen Lolas, der Abenteurerin, als endgültig überwunden, 
nachdem er sie am ersten Abend nicht besiegt hatte. Er war nur 
noch Freund. Er verstand es nicht und hielt sich für berech-
tigt, sehr unglücklich zu sein. Sie machten große Spaziergänge 
im offenen, verwilderten Park eines nahegelegenen Schlos-
ses, brachen manchmal vor Morgengrauen auf, mischten sich 
unter die Schnitter und trieben Tollheiten im Heu, plünderten 
Pflaumen- und Mirabellenbäume, ritten auf Bauernpferden 
ins Land. Fremden stellte sie Edmund als ihren Bräutigam vor. 
Wenn er aber anfing, weich zu werden, lachte sie ihn aus.

Eines Abends lud sie Edmund ein, mit ihm ins Old-India-
Café zu gehen. Dort sah man die kaffeebraunen Brasilianerin-
nen, die geschmeidigen Spanier, die müden Engländer, die für 
eine Stunde aus ihren Palaces entflohen. Unversehens setzte 
sich ein Mann an den Nebentisch, ohne die beiden vorerst zu 
beachten. Aber Lola sah bald verstrickt zu ihm hinüber wie ein 
gefangenes Vögelchen. Sie wollte aufstehn, war blaß, da drehte 
der Nachbar sich um, und seine Augen schimmerten auf wie 
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Stilette. Er begrüßte sie ruhig und ließ sich Edmund vorstel-
len. Seit Orenburg, ja richtig, seit Orenburg habe er sie nicht 
mehr gesehen. Er sei Attaché beim Genfer Konsulat. Genf? 
Ein Leben ohnegleichen. Hotel des Bergues. Um 11 Uhr 5 gehe 
der Zug, in dreiviertel Stunden. Lola fuhr mit ihm in derselben 
Nacht. Sergej war sein Sohn.

Das alles hatte Edmund die ganze Nacht wieder neu durch-
lebt. Da schlug es vier Uhr vom Turm St. Geneviève, und er 
konnte endlich einschlafen.
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6. Kapitel
 

Edmund klopfte an Nummer 15, und nicht eine, drei Stimmen 
riefen Herein. Im Bett lag eine blasse, müde und viel schöner 
gewordene Lola, denn ihre schwarzen Jadeaugen erschienen 
fast doppelt so groß wie früher: so erscheint uns manchmal 
der Morgenstern, wenn er sich der Horizontlinie nähert, viel 
riesiger als mitten in der gewöhnlichen Nacht. Ihr Haar quoll 
in gequälten Windungen um Hals und Stirn. Sie drückte den 
struwweligen Kopf des noch schlafenden kleinen Sergej an ihre 
Brust. Links, am Fenster, saß Madame Blechkin auf einem Kof-
fer und stopfte Strümpfe, wobei ihr der Zwicker immerfort von 
der Nase rutschte. Sie mußte die Nacht auf dem Diwan ver-
bracht haben, denn dort häuften sich Decken, Unterröcke, ein 
Pelzmantel in heilloser Unordnung. Schachteln, Schuhe, Köf-
ferchen versperrten überall den Weg. Auf dem Tisch mit dem 
Plüschüberzug ein halb ausgeschütteter Teekessel und zwei 
schmutzige Tassen. Quarkkuchen.

»Edutschka!« rief Lola mit sichtlicher Freude. Sie hielt ihm 
den Arm hin, der weiß war wie der Dent du Midi. Frau Blechkin 
stand auf, verstrickte sich in ihrer Wolle und stieß kleine Töne 
aus wie ein Wiesel.

Edmund vermochte nicht zwei Minuten die Maske des Belei-
digten auf dem Gesicht zu behalten und kniete am Bettrand 
nieder. Es war ein zu furchtbarer Anblick der Misere und der 
vollkommenen Ergebung ans Geschick. Er verstand im Augen-
blick, was alles geschehen sein mußte seit dem Abend, seit der 
Minute, die er letzte Nacht im Traum wiedererlebt hatte. Und 
kaum war die erste Überraschung vorüber, da erzählte ihm Lola 
auch schon die wirkliche Fortsetzung ihrer Geschichte:

Die Flucht nach Genf, ins Hotel des Bergues, mit dem ers-
ten Geliebten ihres Lebens hatte kaum zwei Wochen gedau-
ert. Diese waren allerdings himmlisch gewesen. Die alte Liebe 
zweier Götter war für kurze Zeit aufgeflackert: das Paar 
schwarz in schwarz, erregte Aufsehen in ganz Genf. Wenn Lola 
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auf dem Balkon lag, fühlte sie sich dem Mont Blanc ebenbürtig, 
und wieder rein wie seine Gletscher. Von allen Gesandtschaf-
ten kamen die Kameraden Saschas, um das Wunder einer ewi-
gen Liebe zu besichtigen. Ein Perser war darunter, mit zartge-
schliffenen Knöcheln, der ließ es sich nicht nehmen, Lola mit 
Hafisliedern und Huldigungen zu überschütten, die süß waren 
wie Lukum, sodaß sie lachend zu Sascha sagte, sie habe Zahn-
schmerzen davon. Eines Tages hatte dieser auch verlangt, sei-
nen Sohn Sergej zu sehen. Man verabredete eine Zusammen-
kunft mit Frau Blechkin in Nyon. Diese fuhr mit dem ersten 
Frühzug von Lausanne ab und kam, prustend, eilfertig und das 
halbgekämmte, schlechtgewaschene Kind hinter sich ziehend, 
im genannten Wirtshaus am See zu einer Stunde an, zu der die 
Tische noch übereinander lagen und die Kellner in Hemdsär-
meln ihre Socken im See wuschen. Zwei Stunden wartete sie 
dort, verlor dreißigmal ihren Zwicker, bis endlich ein Glas zer-
brach. Das war eine Katastrophe. Sie mußte in die Stadt laufen 
und fand in ihrem gebrochenen Russisch nur mit Mühe einen 
Optiker.

Mittlerweile kamen auf majestätischem Dampfschiff die 
Geliebten von Genf an. Ein kleines Gezänk, wie eine rötliche 
Flamme, schlug aus ihrer Ungeduld. Die siebenhundert Heili-
gen Rußlands wurden gegen die arme Mutter aufgerufen.

Und schon wollten sich die beiden zum Bahnhof wenden, 
unschlüssig ob in der Richtung nach Lausanne oder nach Genf, 
da tauchte im Hintergrund des Gartens in Schweiß und Tränen 
aufgelöst Frau Blechkin auf, Sergej zehn Meter hinter ihr. Statt 
Sascha zu begrüßen, klagte sie über seine Unpünktlichkeit, die 
schweizerischen Geschäftsleute, die schlechten Schiffsfahr-
pläne und den Lümmel Sergej, und merkte nicht, daß Sascha 
ein saures Gesicht schnitt.

Der Knabe, der zwar die Kohlenaugen der Geliebten hatte 
und des Vaters eigene vererbte Grazie und edle Blässe, mißfiel 
ihm wegen seines wilden Trotzes. Die Limonade, die serviert 
wurde, war bitter, das Bier warm. Und alle diese Getränke, 
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inbegriffen die da und dort vergossenen Tränen, befleckten die 
Liebe der beiden Entrückten mehr, als sie ahnen konnten. Sie 
machten den Brautschleier zuschanden.

Lola trug ein wunderschönes smaragdgrünes Seidenkleid, 
das ihr der Geliebte in Genf gekauft hatte: Frau Blechkin 
bewunderte es eingehend und fragte nach dem Preis. Lola 
drehte errötend den Kopf nach dem See, sprang dann plötzlich 
auf und rief unvermittelt, man müsse zum Zug eilen. Ein gro-
teskes, aufgeregtes Rennen zum Bahnhof folgte.

Sascha fand keine Zeit, sein Kind bei der Hand zu nehmen 
und ihm die paar großen unvergänglichen Worte zuzuraunen, 
die die Nahrung für ein ganzes Leben werden können, und die 
von Blut zu Blut hinüberzünden wie elektrische Funken.

Vater und Sohn wurden auf immer durch die Unbeholfenheit 
einer armen, zwickerbehafteten Frau auseinandergeworfen.

Auf der Rückfahrt nach Genf hüllte sich der orangene Mont-
Blanc in düsteres Gewölk. Sascha las ein Journal. Lola zerbiß 
ihr Taschentuch.

 
*

 
War Edmund heute noch immer in sie verliebt? Er weinte zwei-
mal während dieser Erzählung, die Lola eigentlich mit lustigem 
und fast losgelöstem Tone berichtet hatte, als handle es sich gar 
nicht um sie. Aber hier und da hatte sie den schlafenden Kna-
ben mit einem Blick zugedeckt, mit einer gewissen zornigen 
Zärtlichkeit abgeküßt, die Edmund an ihr nicht kannte.

Und eine große Hoffnung, größer als ganz Paris, das sich 
ihm eben zu offenbaren begonnen hatte, kam über ihn: die 
Frau, die er liebte, um derentwillen er einmal die Linie seines 
Lebens gewaltsam abgebogen hatte, wurde durch Schicksal, an 
das er immer mehr glauben wollte, zu ihm zurückgeschleudert. 
Da lag sie, besiegt, blasser und schöner als je. Das Triumphge-
fühl des obwaltenden Mannes, das alle Männer, selbst die Riva-
len, dem Weib gegenüber solidarisch macht, bemächtigte sich 
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seiner. Er spürte einen Augenblick den Geschmack der Rache 
auf der Lippe, wie von einer exotischen Frucht. Und Edmund 
dachte schon, er brauche nur der Unglücklichen die Hand hin-
zustrecken, um sie endgültig zu besitzen.

Schon kristallisierte sich in seinem Hirn eine Zukunft: Ich 
werde Arbeit finden in einer Redaktion, sie in einer Klinik. Die 
Mutter lebt mit uns. Wir heiraten in der russischen Kirche. 
Ich anerkenne Sergej. Oder wir können auch nach der Schweiz 
zurückfahren. Nein, man soll niemals zurückfahren.

Sechzig Sekunden lang erschien ihm das alles möglich. 
Madame Blechkin schleuderte mit ihrem Zwicker vom Kof-
fer aus wilde Blicke auf die beiden, und wie durch Gedanken-
übertragung hatte sie eine ähnliche Vision. Und Lola, die in 
die Kissen zurückgefallen war, suchte wohlwollend im Gesicht 
Edmunds alles zusammen, was für ihn einnehmen konnte. Um 
die Augen herum, selbst bei den Häßlichsten, stagniert immer 
etwas Seele, die lockt.

Edmund fragte nicht, wie sich das Drama in Genf zu Ende 
entwickelt hatte: es war zu leicht zu erraten. Aber wie das 
gekommen war, daß er dann in Lausanne niemanden mehr von 
der Familie getroffen hatte? Und wie sie plötzlich nach Paris 
gefahren waren? Seit wann?

Er hatte aber keine Eile mehr, es zu erfahren. Sie hatten ihr 
ganzes Leben damit auszufüllen, das Wunder zu erklären, das 
sie wieder zueinandergebracht hatte.

Da klopfte es an der Tür. Ein Herr fragte nach Edmund. 
Richtig, Edgar sollte ihn um zwölf abholen. Im Gefühl seiner 
Macht und seines Glücks ließ er ihn unvermittelt hereinrufen. 
Er wollte dem Jüngelchen, das ihn gestern so überlegen und 
herablassend behandelt hatte, auch mit etwas Verblüffendem 
aufwarten. Ob der was von russischen Karawansereien kannte, 
der Salonsnob? So ein Exemplar wie die zwickerbehaftete 
Madame Blechkin?

Edgar trat mit ehrerbietiger und abwartender Spannung 
in das dunkle Zimmer, und übersah zuerst die Situation sehr 
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schlecht. War Edmund im Hotel was passiert? Lag ein Dieb-
stahl bei diesen armen Frauen vor? Er drehte sich nach der 
Bettdecke um: irrte er sich nicht?

»Lola!« rief er und eilte, die bleiche Hand zu küssen, die an 
den Laken herunterhing.

»Ihr kennt euch?« fragte Edmund, wie ein Ertrinkender.
»Ich ahnte nicht, daß Sie hier wohnen!« sagte Edgar und 

beugte sich zu der jungen Frau hin.
»Niemand in Paris ahnt es!« machte Lola.
»Aber!« murmelte Edmund.
Es fiel niemand ein, dem staunenden Edmund gleich eine 

Antwort zu geben. Es wäre auch viel zu schwer gewesen. Wer 
sollte wem zuerst erklären? Lola Edmund? Edmund Edgar? 
Edgar Lola? Und alle drei Madame Blechkin?

Da fand Lola schnell die geeignete Lösung. Sie nahm einen 
Spiegel, der über dem Bett an der Wand hing, und stieß plötz-
lich einen erschütternden Schrei aus: Gott, wie sah sie aus! So 
empfing sie ihre Freunde! Madame Blechkin stand majestä-
tisch auf und trieb die beiden Herren zur Türe. Sergej schlüpfte 
aus dem Bett und gab ihnen Püffe in die Beine.

Ohne ein Wort vorzubringen, fanden sich die Brüder lachend 
im Korridor Nase an Nase.
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7. Kapitel
 

Edgar war viel weniger verschlossen und herb als tags zuvor. 
Es schien, als habe er eine Maske abgelegt, mit der er die Rolle 
des Jahrhundertmüden gespielt hatte. Er war frisch wie nach 
einem Bad, erlaubte sich sogar einige Studentenwitze, über die 
er gestern, in seiner altklugen Laune, bösartig und verbissen 
die Stirn gerunzelt hätte.

Edmund wurde aus ihm nicht klug. Wie war er in Wirklich-
keit: der von gestern oder der von heute? Hatte er bereits von 
der Mutter (telephonisch) erfahren, wie meisterhaft Edmund 
den Alten die Wahrheit gesagt hatte? Oder hatte ihn das Erleb-
nis mit Lola so verändert? Edmund zitterte vor dieser letzten 
Hypothese. Zitterte so sehr, daß er überhaupt keine Frage über 
Lola zu stellen wagte. Edgar vermied es vorläufig auch. So 
schlenderten sie den Boulevard Saint Michel hinunter. »Paris 
wird dich doch noch ganz umformen«, sagte Edgar. »Keiner 
entgeht seiner Wirkung. Es ist ein schlimmes Narkotikum. Die 
Fremden saugen es in sich ein wie Opium. Der Anfangsrausch, 
der Wonnetraum von Montmartre und den Elysäischen Gefil-
den hält lange an. Wer aber schließlich hängen bleibt, der hat 
seine Seele verkauft.«

»Ich werde kaum lange hier bleiben!«
»Du willst deine Ideale retten!«
»Ich kann sie auch hier verwerten.«
»Wenn sie Geld einbringen, ja! Wir sind Realisten, in Frank-

reich!«
»Macht ihr euer Land nicht herunter, um es aus dem Mund 

der anderen umso höher gelobt zu hören? Ihr kokettiert mit 
eurem Vaterland. Aber wehe, wenn ein Fremder es angriffe!«

»Tiens! Tiens! Du hast schon was gelernt!« lachte Edgar.
»Ihr habt mich gestern genügend mores gelehrt.«
»Das ist nun wieder die Angst des Bauern vor dem Mann mit 

der Hosenfalte. Nein, nein, ich versichere dir, unsere Verzweif-
lung ist echt, und unsere Verachtung des Nächsten maßlos.«
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»Diese Lehre von der Lüge wendet ihr in der Praxis an?«
»Sie stellt unsere zehn Gebote und dreizehn Glaubensarti-

kel dar.«
»Und glaubt ihr nicht auch, daß ihr euch zuweilen selbst 

anlügt?«
»Das gehört dazu«, parierte Edgar ruhig. »Das ist sogar das 

Schönste an der Sache. Das gestaltet das Leben etwas bunter. 
Sonst müßte man ja gleich vor Banalität krepieren?«

»Aber – die Liebe!« landete Edmund jetzt bei seinem Lieb-
lingsthema. »Könnt ihr, die ihr das Gewissen, den Glauben, die 
Hoffnung abgeschafft habt, könnt ihr mit gestutzten Flügeln 
lieben?«

Edgar lächelte, weil er die Frage nicht auf ihre Tiefe hin 
prüfte. Weil er nicht an sie dachte. Weil er noch nie geliebt 
hatte. Und weil bei seinen Kameraden eben eine Lieblingsfor-
mel geprägt worden war: »Es gibt keine Liebe mehr!« Wie alt-
modisch kam ihm dieser Mitropäer vor!

»In der ganzen Welt keine Liebe mehr?« wiederholte 
Edmund.

»Was geht mich die ganze Welt an. Mögen die Hirschkäfer 
und die Turteltauben, die spanischen Ritter und die schlesi-
schen Sklaven weiter der Natur gehorchen, für uns Überzivili-
sierte ist Liebe ein sinnleerer Begriff geworden.«

Vor dem Musée de Cluny blieb Edmund stehen und sagte 
mit fast zitternder Stimme: »Nun! Ich liebe!«

Die beiden Brüder sahen sich in die Augen.
»Lola?« lächelte Edgar.
Edmund antwortete nicht und ging weiter. Edgar holte ihn 

erst beim Zeitungskiosk wieder ein.
»Mehr denn je sehe ich ein, daß du zu unserer Theorie über-

treten mußt«, bemerkte Edgar sachlich und hielt den Bruder 
am Arm zurück, der eben in einem gefährlichen Moment die 
Straße passieren wollte. Und dann sagte er brutal: »Ich habe 
vorgestern mit ihr geschlafen!«

Eine dichte Menge hatte sich am Trottoirrand angestaut, um 
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die Wagen- und Tramflut vorüber zu lassen. Unbekümmert um 
die ganze Umgebung ergriff Edmund seinen Bruder am Man-
telkragen, stellte sich hart vor ihn hin, bohrte seine kleinge-
wordenen Sepiapupillen in die zwei blauen, erstaunten Augen 
und schrie mit so rauher Stimme: »Sag, daß du lügst!«, daß sich 
mehrere Passanten zwischen die beiden Brüder warfen und 
sie unsanft auseinander trieben. Ein Schutzmann drehte sich 
bereits um. Es dauerte fünf Minuten, bis Edmund und Edgar 
dem nicht mehr sich lösenden Menschenauflauf klar gemacht 
hatten, daß sie Brüder und vollkommen einig seien.

Aufatmend traten sie in das Restaurant Duval, wo es sehr 
still wie in einem Kloster zugeht. Alte Serviermädchen, wie 
fromme Schwestern angezogen, lächeln gütig, indem sie sich 
nach eines jeden Begehr erkundigen und fromme Ratschläge 
erteilen. Sie bestellten gefüllte Tomaten, Turbot mayonnaise, 
Agneau verte pré und Baisers. Halt, eine Flasche Anjou!

»Etwas springt zuweilen aus Idealen schon heraus«, begann 
Edgar, während der Fisch serviert wurde. »Man muß sie nicht 
immer mit Sternen oder Margeriten verwechseln. Sie wirken 
zuweilen auch wie Dynamit. So im gewesenen Zarenreich. Und 
bei der großen Explosion wurden sämtliche Sterne und Blumen, 
die bisher im kühlen Osten unerkannt gestanden, über Europa 
verschüttet und schmücken es jetzt mit fremden Farben. Das 
sexuelle Leben des Kontinents hat an etlichen Volt zugenom-
men, seitdem die Russinnen es mit ihrer eigenen Elektrizität 
neu geschürt haben. Ohne die Russinnen ist die Liebe in Berlin 
oder in Paris nicht mehr denkbar.«

»Du behauptetest doch vorhin, es gebe keine Liebe mehr?« 
unterbrach ihn Edmund, kaum mehr böse.

»Nein, aber Russinnen gibt es. Ich habe doch auch nicht die 
Existenz der Frauen geleugnet. Aber laß dir weiter erzählen. 
Achtzig Prozent aller Russinnen, die sich in allen Vierteln von 
Paris niedergelassen haben, in denen der Mode, des Geschäfts, 
des Tanzes und der Kunst, achtzig Prozent davon sind Genera-
linnen oder Großfürstinnen. Die frühere klassische russische 
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Studentin ist ausgestorben. Sie würde nämlich immer noch als 
Revolutionärin gelten, und die ist außer Mode gekommen: sie 
bietet keine Originalität mehr. Und außerdem, was suchte sie in 
Europa, sie gehört nach Moskau.

Ich will dir erzählen, auf welch wundersame Weise einer 
meiner Schulkameraden Bardirektor geworden ist. Er lernte die 
Witwe des größten Generals der Ukraine in der Untergrund-
bahn kennen. An jenem Tage schütterten die Wagen dermaßen, 
daß ihre Knie immerfort aneinandergerieten und besondere 
elektrische Funken durch Seide und Stoff hindurchbrannten. 
Mein Freund war vor einer so edlen Generalin so schüchtern, 
daß er zur Seite schaute: aber auch sie schaute zur Seite, und 
beider Blicke trafen sich in der zitternden Spiegelscheibe und 
gerieten von nun an nicht mehr auseinander. Vielleicht würde 
man das bei euch in Mitropa schon Liebe nennen.

Sie stiegen wie zufällig an derselben Station aus, und diese 
unleugbare Wahlverwandtschaft schmiedete sie zu einem vor-
läufig unzertrennlichen Paar zusammen. Die Straßen waren von 
Autos überfüllt, die Cafés von Menschen, und so entschlossen 
sie sich, eine gemeinsame Ruhestätte in einem Hotel Meublé 
der Rue St. Lazare zu suchen. Vielleicht nennt man das Liebe 
in Mitropa. Die Generalin sprach sehr schlecht französisch, 
sollte aber ein Restaurant aufmachen. Der ehemalige Direktor 
des Smolny-Instituts, der Generalstabschef Wrangels und ein 
Pope, der sie zur Welt hatte kommen sehen, verschafften ihr ein 
Lokal in Montparnasse und etwas Geld, um eine Bar aufzuma-
chen und redlich ihr Leben zu fristen. Nun mußte sie die ganze 
Installation einkaufen. André sollte ihr helfen. Sie erkundigten 
sich im Hotelbüro, wo man eine Mahagoni-Bar, dazu gehörige 
Stühle, Tische, Aschenbecher, Wein, Vermouth und Sektgläser 
kaufe. Man verwies sie ins Viertel der Bastille. André kaufte so 
gut ein und hatte so rote Lippen, daß sie ihn bat, ihr Barmann 
zu werden. Heute ist er Mitinhaber.«

»Wozu das alles?« fragte Edmund tonlos und nervös. »Ruhe. 
Geduld. Das ist die Bar geworden, in der wir uns treffen, Coche-
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rel, Mazelle und alle anderen Jünglinge des Jahrhunderts. Dort 
wird der Niedergang der Zivilisation dekretiert. Es werden 
dazu die heiligen Riten des Tangos ausgeführt, edle Türkenzi-
garetten geraucht und Sätze von André Gide zitiert. Jede Nacht 
begraben wir Europa. Zu diesem Behuf sind uns die Russinnen 
behilflich, lauter Standesgenossinnen der Generalin, denn sie 
sind die intelligentesten unter den Frauen der Welt, und sie 
verstehen uns, während die Französinnen zu bürgerlich, die 
Amerikanerinnen zu pervers und die Spanierinnen zu launisch 
sind. Die Russinnen verstehen, daß es keine Liebe, keine Götter 
und keine Schranken mehr gibt. Sie waren alle einmal große 
und ehrenwerte Frauen, aber sie sind logisch: bei einem Brand 
geht man nicht die Treppe hinunter, man stürzt sich besser 
zum Fenster hinaus –: Und jeden Abend stürzt sich Lola zum 
Fenster hinaus.«

Edmund senkte den Kopf. Dann nahm er Edgars Hand: »Ich 
danke dir. Schonender kann man nicht sein. Ich hielt dich doch 
für brutaler.«

»Wieso?« tat Edgar mit veränderter Stimme. »Schonend?«
»Du kennst wohl die ganze Geschichte mit Lola, meine frü-

here Freundschaft mit ihr, Genf und so weiter?«
»Kein Wort!«
»Daß ich sie seit drei Jahren liebe, sie heiraten wollte, und 

daß Sergej ihr Sohn ist?«
»Kein Wort! Ich dachte vielmehr, du kennest sie erst seit 

gestern, im Hotel ...«
Also Edgar wußte nicht einmal? Und es war keine andere 

Pointe dabei als die berühmte Ironie des Lebens? Er kannte 
Lolas Vergangenheit nicht und zählte sie zu den achttausend 
russischen Generalinnen von Paris? Und er, Edmund, dankte 
ihm? Ihm schien sein Bruder als der Geist der Verneinung zuge-
sellt zu sein. Bei jedem Schritt, den er in Paris tat, wurde ein 
anderer Pfeiler seiner bisherigen Welt erschüttert. Wie herrlich 
war es in Lausanne gewesen: er hatte nicht nur an die Men-
schen geglaubt, sondern auch daran, sie glücklich zu machen. 
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Es ist eigentlich eine ungeheure Anmaßung der Dichter und 
Pazifisten, ihre Erdengenossen unter allen Umständen beglü-
cken zu wollen: aber die Güte ist bestimmt ebenso eine Selbst-
befriedigung wie der Ehrgeiz des Metzgers, die besten Würste 
zu machen, und des Richters, die unumstößlichsten Urteile 
zu fällen. Hier in Paris wurde Edmund der Boden unter den 
Füßen weggezogen. Meinte es das Leben mit ihm ehrlich oder 
war er in einen Hinterhalt geraten? Die Frage eines Bauern, 
der auf Reisen sein Geld ins Rockfutter nähen läßt, statt einen 
Browning bei sich zu führen. Und der Räuber Zweifel hatte ihn 
überfallen.

Dieser Schlag mit Lola war zu hart. Da gab ihm das nahe, 
reale, faßbare Leben offenbar unrecht. War er dermaßen hinter 
der Zeit zurück? Gruben zehn Jahre solche Abgründe zwischen 
zwei Generationen? Der erste Mensch, den er in Paris trifft, 
erzählt ihm ins Gesicht, daß er »vorgestern« mit der ihm fast 
unnahbaren Göttin geschlafen hat! Und fühlt sich dafür weder 
ihr dankbar noch ihm gegenüber schuldig!

Was war aus Lola geworden? Aus der Lola von Chailly: 
damals war sie ein so offener Kamerad gewesen, sie sahen 
sich fast jeden Tag, er blieb die Abende oft bis Mitternacht im 
Wohnzimmer, man spielte Klavier, oder entwickelte Photos, 
und Madame Blechkin kochte Tee. Kein Mann dazwischen. 
Wie machte sie sich lustig über die Armenier im Kolleg oder 
die samtbraunen Argentinier auf der Place St. François, die ihr 
wildes Blut rochen, aber zu wenig Geist hatten, um sie für sich 
einzunehmen! Da hatte sich Edmund für den Einzigen halten 
dürfen, der ...

Ja, Sascha! Aber das war Vergangenheit und sozusagen eine 
lebenslängliche erste Hypothek. Dagegen konnte man nichts 
machen. Edmund war ja auch nicht im Ural geboren. Und 
weil er Überlegung mit Überlegenheit verwechselte, hatte er 
geglaubt, gegen Eifersucht gefeit zu sein.

Welche Täuschung! Niemand war eifersüchtiger als er! Es 
war plötzlich elementar in ihm ausgebrochen, als sein gebo-
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rener Feind im Old India-Café aufgetaucht war. Wenn es auch 
stimmt, daß sich Lola an diesem Abend nicht sehr schwes-
terlich benahm, so war es mitropäisch unreif von ihm, ihr in 
diesem Augenblick nicht zu verzeihen und den Beleidigten zu 
spielen. Seit dieser Stunde nämlich hatte er gänzlich mit dem 
Hause Blechkin gebrochen und es nicht einmal für nötig gehal-
ten, die Mutter, die recht unruhig sein mußte, aufzuklären.

Statt dessen war er, vom eigenen Schmerz gerührt, in die 
berühmte, klassische Einsamkeit geflohen und hatte sich in 
einem kleinen Wirtshaus in Cully eingemietet: sein Fenster 
ging direkt auf den See. An der Hausmauer knusperten die 
Wellen herum. Die Möwen streiften manchmal seine Jalousien. 
Tagelang war er da sitzen geblieben und hatte an den Gefan-
genen von Chillon gedacht. Wenn die weißen Dampfschiffe 
vorüberkamen, und eine weißgekleidete Frau mit einem Tuch 
winkte, nahm er den Operngucker: vielleicht war es zufällig 
Lola, oder eine Freundin von ihr.

Das war sein erster großer Schmerz gewesen, und er hatte 
versucht, ihm auszuweichen, indem er die äußere Landschaft 
seines Lebens veränderte. So wie die Schlaflosen sich im Bett 
auf die andere Seite legen.

Es war gerade ein üppiger Südherbst. Quer über der Land-
straße stiegen steil die Weinberge an: in der Gluthitze war 
Edmund, an den Weinlesetagen, als Winzer verkleidet, mit 
einem zerschlissenen Rock und groben Schuhen auf die ver-
botenen Hügel gestiegen. Mit welcher Gier, die vollen Reben 
rupfend, und kaum angebissen, eine rote für eine noch süßer 
winkende goldene wegwerfend, hatte er sich die engen Laub-
gassen hinaufgeschlängelt, schnaufend, unrasiert wie ein zotti-
ger Faun, mit klebrigen Händen und von Süße verklebten Wim-
pern und Lippen. Der Nymphe Lola jagte er nach, verschmitzt 
und verschwitzt. Zuweilen kam er zu nah an eine Winzerfamilie 
heran und blieb dann stundenlang klopfenden Herzens hinter 
einem Abhang liegen, bis diese sich langsam hinaufgesungen 
hatte. Und dann floh er am Bahndamm entlang, als gälte es, sich 
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dem Ort eines blutigen Verbrechens zu entziehen, schlüpfte in 
die kleinen, kalten Tunnels und zitterte am ganzen Leib, wenn 
der Berner Express ihn an die Steinwand klebte, so schwach, 
als wäre er selbst nur ein Schatten. Torkelnd und leise verzwei-
felnd suchte er noch stundenlang in der Nachtkälte den Weg 
nach seinem Herzen zurück. Das war Edmunds Herbst gewe-
sen: aber zu gleicher Zeit torkelte schon Lola auf den sekttrie-
fenden Hügeln von Montmartre, eine Winzerin von ganz ande-
ren Tänzern gepackt ...

Alles dies wirbelte in Edmunds Kopf herum, während seine 
Hand den Zucker im schwarzen Kaffee umrührte. Edgar, ihm 
gegenüber, lächelte heimlich.

»Lieber Freund«, sagte er, »bist du wegen Lola oder wegen 
Paris hergekommen? Die Frage ist wichtig. Beantworte sie dir 
selbst! Aber im ersten Falle wäre mein Interesse an dir völlig 
entwertet. Im anderen Falle hielte es nur insoweit stand, als 
du noch genügend jugendlichen Leichtsinn an den Tag legen 
könntest, um endgültig umzusatteln. Sonst bleibst du ein lang-
weiliges Individuum, eine belanglose Kopie.«

»Was soll ich tun?« machte Edmund böse.
»Bravo! Sehr gut!« schrie Edgar. »Was soll ich tun? ist die 

erste Frage derer, die keine Antwort mehr erwarten. Ich habe 
jetzt vor, dir Paris zu zeigen, von allen Plattformen aus: in 
einem Autobus, in einem Fahrstuhl des Eiffelturms, in einem 
Sessel der Comédie Française und nachher auf einem Bordell-
diwan. Wenn du einmal ausrufst: Wie herrlich! verlasse ich dich 
auf Nimmerwiedersehen. Es ist nämlich nichts mehr schön, es 
kann in unserer charakterlosen Zeit nichts Schönes geben. Es 
wäre genau so, wie wenn du Pompeji oder die Sphinx schön fin-
den würdest. Paris ist eine Ruine des Mittelalters und bleibt als 
solche wertvoll für die Amerikaner von Cook. Die Welt glaubt 
immer noch, daß auf dem Quai Voltaire der Geist fabriziert 
wird. Es steht damit wie mit der Chartreuse der Mönche: wenn 
sie echt sein müßte, würde der Katholizismus wirklich eine 
große Renaissance feiern zwecks Schnapsfabrikation.«
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8. Kapitel
 

Edmund hielt diese langen, tragische Dinge mit spöttischem 
Übermut behandelnden Auseinandersetzungen nicht aus und 
verabschiedete sich rasch nach dem Mokka, obwohl eigent-
lich verabredet war, daß sie den Nachmittag zusammen in ver-
wunschenen Altvierteln verbringen würden. Im Gefühl seiner 
Fremdheit hätte sich Edmund am liebsten in sich selbst ver-
krochen oder wäre geflohen. Ja, wenn er sofort zur Gare de l‘Est 
liefe und mit dem nächsten Zug wegführe, in die gemütliche 
Einsamkeit zurück!

Aber es war natürlich nicht daran zu denken. Die Stadt hieß 
nicht mehr Paris, sie hieß Lola. Ihr Kopf leuchtete ihm jetzt 
über den Baumreihen des Luxembourg anstelle der Sonne. Er 
prangte auf den Umschlagseiten der Illustrierten Zeitungen, an 
den Kiosks. Auf jener Filmaffiche, war es nicht sie? Lola! Lola 
in Paris! Die Stadt hatte eine andere Atmosphäre, einen ande-
ren Rhythmus als gestern.

Er hatte noch kaum Gelegenheit gehabt, sich mit Lola ein-
gehend auszusprechen. Sie hatte gleich soviel zu erzählen 
gehabt und in einer halben Stunde soviel Geschehnisse, soviel 
Bilder, soviel Erinnerungen im kleinen Hotelzimmer herum-
gestreut, als Koffer, Briefe und Schuhe herumlagen. Und alles 
das, und die Stimme der Mutter Blechkin hatten ihn gehindert, 
Lola auch nur zu sehen. Ja er hatte sie so wenig gesehen, daß 
er sich im Augenblick nicht einmal mehr erinnern konnte, ob 
das Grübchen an ihrem Mundwinkel links noch dieselbe Fri-
sche behalten hatte oder vielleicht im Meer der vielen seitdem 
erzwungenen Lächeln gleich einer Sandinsel zerflossen war. 
Und ob ihre Augen noch den perlmutternen Schleier hatten 
oder vom Leben jetzt nackt gewaschen worden waren. Das war 
das Wichtige, woran er sie hätte erkennen müssen. Aber wenn 
jemand ihn jetzt gefragt hätte, wie sie genau aussah, er hätte es 
nicht schildern können.

Hin zu ihr trieb es ihn. Mit derselben Verachtung, mit der 
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er einst über die Grate des Chamossaire gestiegen war, ging er 
hart vor den wie Mammuts drohenden Autobussen her über die 
Place Rostand und lief fast hinauf ins Hotel des Grands Hom-
mes. Von ihr hing es ab, ob er bleiben oder fahren würde; er riß, 
fast ohne anzuklopfen, die Tür zu Zimmer 15 auf: Frau Blech-
kin war allein da und wusch rosa Strümpfe unter der Wasserlei-
tung. Leise gluckste sie auf, als sie ihn sah, wie so oft in Chailly, 
wenn er mit einem großen Blumenbukett hereingestürzt kam, 
aber Lola mit Studenten auf eine Bergtour ausgeflogen war. 
Die Alte hatte ihn immer getröstet, wie einen Sohn, den man in 
Schutz nimmt gegen ein herzloses untreues Mädchen. An ihrer 
Schulter hatte er oft geweint.

Jaja, so mußte es sein. Es war die Spielregel, daß, wenn 
Edmund sie freundschaftlich überraschen wollte, Lola über alle 
Berge und Boulevards war! Und immer empfing ihn mit Über-
schwang und sicher auch mit echtem Gefühl von Mitleid die 
Kupplerinmutter. Sie nahm scheinbar immer Partei gegen die 
Tochter und diente ihr beflissen. Und heute gab‘s erst was zu 
erzählen, zu lamentieren und zu vertuschen! Madame Blech-
kin hatte die Kunst entdeckt. Einer der jungen Herren hatte 
ihr weisgemacht, daß Lola absolut photogénique sei. Sie sprach 
das Wort voller Bewunderung aus, aber doch so, als bedeute es 
ein pharmazeutisches Mittel. Photogénique hieß für sie: bringt 
sicher viel Geld ein. Ach, und zu dritt brauchten sie so viel Geld, 
obwohl sie sich mit diesem winzigen Zimmer im Hotel des 
Grands Hommes begnügten, und Frau Blechkin immerzu Tee 
und Wurstbrote zubereitete. Um ganz und gar photogénique zu 
werden, hatte Lola zuerst angefangen, im Chor eines Kabaretts 
zu singen. Es ist seltsam, daß der erste Gedanke, der den ver-
armten und verkrachten Russinnen in Paris kommt, immer das 
Singen ist; und erst von diesem Bühnenbrett aus springen sie 
in die Mode, in die Perlenindustrie oder mit Vorliebe ins Bett 
alter Franzosen.

Frau Blechkin erzählte und hörte dabei nicht auf, die beiden 
seidenen Strümpfe Lolas unerbittlich zu zerknüllen, sie wie 
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zwei rosa Flamingohälse unter Wasser zu tauchen, dann wieder 
hochzuziehen und an der richtigen Stelle der Kehle umzudre-
hen, und dann sofort wieder unterzutunken, als könnte sie das 
Leben aus diesen beiden hartnäckigen Dingern nicht heraus-
kriegen. Immer wieder und immer blendender flatterten die 
rosa Strümpfe empor und siegten schließlich, blähten sich und 
ließen vor Edmunds blinzelnden Augen die schöne, volle Form 
von Lolas Beinen erstehen. Einen wilden Czardas tanzten sie 
vor ihm. Endlich nahm Frau Blechkin zwei Zwickel und befes-
tigte die stillgewordenen Vögel an einer quer übers Bett, vom 
Nagel einer Milletreproduktion zum Kleiderständer hinüber 
gespannten Schnur. Da hingen sie dann leblos und so hoff-
nungslos wie die Gedanken Edmunds.

»Was Lola an Strümpfen kaputt macht, davon haben Sie 
keine Ahnung. Anfangs brauchte sie im Kaukasischen Schloß 
nur zu singen, aber dann zwang man sie auch zu tanzen, manch-
mal bis um fünf Uhr früh, und an ein Stopfen der vertanzten 
Strümpfe ist nicht mehr zu denken. Lola ist darin auch rein und 
stolz geblieben: sie duldet keine Flicknaht an einem Kleidungs-
stück, Alter Adelsinstinkt«

Edmunds Gesicht erschlaffte, als hätte ein Arzt soeben den 
Krebs an seinem Herzen entdeckt. Frau Blechkin merkte es 
sogar: »Immer noch sentimental? Sie tun ja, als hätten Sie Ehe-
sorgen?«

Und rücksichtslos, vielleicht auch harmlos erzählte sie wei-
ter: Lola verkehre in der erlesensten Gesellschaft, denn in dem 
Chor, in dem sie Alt sang, sei die Prinzessin Feodorowna der 
Sopran gewesen, und der Fürst Michael Michaelowitsch führe 
sie oft in seinem Auto nach Hause. Sie trinke übrigens nie 
Alkohol, und in den Stunden, in denen sie kein Gast an seinen 
Tisch rufe, studiere sie im Anatomischen Handbuch. Denn die 
Medizin sei keineswegs aufgegeben. Im Unglück sei sie ernst 
geworden, ernster als je.

»Aber wo ist sie jetzt?« schrie Edmund barsch und befeh-
lerisch, als habe er das Recht dazu. Frau Blechkin entfiel der 
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Zwicker. Im Bett bewegte sich das Plumeau.
Sergej hatte bis jetzt unbeachtet geschlafen, in der Bucht 

eines blauen Traumes spielend. Aber ihn verfolgte das böse 
Schicksal der Mutter. Die harte Stimme eines unzufriedenen 
Liebhabers durfte ihn wecken. Edmund schämte sich sofort, 
lief zum Bett und nahm den weichen Jungen in seine Arme, 
tätschelte und küßte ihn ab. Schwarze Locken ringelten sich 
um die blasse Stirn, wie bei Putten von Rubens. In den großen 
Augen schillerte bereits dieselbe Flüssigkeit, eine Art braun-
grünschwarzes Petroleum aus Baku, wie bei Lola. Ein Zähn-
chen war ihm vorne ausgefallen, und die Lücke entstellte das 
Lächeln.

»Was hast du mir mitgebracht, Onkel Edmund?« schmei-
chelte der Knabe und vertrieb mit realistischem Sinn den Zau-
ber. Edmund lächelte schuldig und stotterte, es läge zwar eine 
große Überraschung in seinem Koffer, er habe aber abwarten 
wollen, ob Sergej artig sei und sie verdiene. Statt damit das Kind 
zu beruhigen, entfesselte er es, und strampelnd und schreiend 
verlangte es, daß der Onkel das Ding sofort aus dem Koffer hole. 
Wenn aber der Koffer noch auf der Bahn war? Dann müsse man 
auf die Bahn fahren. Und wenn die Zollkommission ihn nicht 
frei gäbe? Dann sei der Zollbeamte zu erschießen. Es war nicht 
mehr möglich, von etwas anderem zu reden als vom Geschenk, 
vom Geschenk, vom Geschenk. Edmund hätte gerade jetzt so 
gern noch Weiteres über Lolas Leben gehört, aber ihr Kind ver-
bot ihm jede weitere Frage. Er mußte Hut und Mantel zusam-
menraffen, hinauslaufen und etwas kaufen.
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9. Kapitel
 

Als er eine Stunde später mit einem braunen Bären in der 
Größe einer Bulldogge unterm Arm zurückkam, war die 
Situation vollkommen verändert. Sergej saß auf den Knien 
eines jungen Mannes, der sich im einzigen Fauteuil nieder-
gelassen hatte, die langen, in Schaftstiefeln steckenden Beine 
weit über den ganzen Teppich hinausgereckt, in halb proleta-
rischem, halb künstlerischem Aufzug. Frau Blechkin stellte 
Herrn Anton Antonowitsch Ewersejeff vor, einen entfernten 
Verwandten aus Omsk. Entfernter Verwandter ist gut, dachte 
Edmund und hielt ihm die Hand hin. Ewersejeff erhob sich 
kaum, unter dem Vorwand, den Knaben auf seinen Knien nicht 
zu stören, und spielte mit diesem weiter, indem er ihm offenbar 
russische Märchen erzählte, ohne auf den Neuankömmling zu 
achten. Edmund stellte nun den Bären stillschweigend auf den 
Tisch und wartete, bis das russische Lachen, dessen Ursachen 
er nicht verstand, verschallt wäre. Aber er konnte lange war-
ten. Frau Blechkin kochte Tee auf einem Spiritusapparat, hart 
vor dem Spiegel des Kamins. Er saß allein in dem Zimmer und 
fragte sich schließlich, was er da suchte. Der Gedanke an Lola 
ließ ihn erblassen. Sollte er offen fragen, wann sie wiederkäme? 
Er fühlte sich seiner Stimme nicht sicher und hatte Angst, sich 
vor Ewersejeff eine Blöße zu geben. Also wartete er weiter.

Als die Gastgeberin die weißen Schalen ohne Untertasse und 
ohne Zucker herumreichte, geruhte der Russe, Edmund anzu-
sprechen: »Was machen die Züricher Kommunisten? Sie haben 
einmal eine Ladenscheibe eingeworfen. Seitdem hat Europa 
nie wieder was von ihnen gehört. Der gute Platten!«

Diese Frage gab Edmund mehr Aufschluß als zehn Antwor-
ten. Er erkannte daraus, daß man von ihm gesprochen hatte, 
daß Ewersejeff in diesem Haus fest verankert war, daß er ihn 
und seine Aktionen auch gut kannte und so weiter. Zehn Pro-
zent Ironie waren in die sachliche Frage gemischt. Vielleicht 
deshalb, weil Edmund nicht Kommunist war, vielleicht auch 
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nur, weil er aus der verhaßten kleinen Schweiz kam. Aber viel-
leicht auch wegen Lola?

Und um dem Russen offensichtlich seine bisherige Attitüde 
heimzuzahlen, wandte er sich, statt zu Ewersejeff, zu Sergej 
und hielt ihm den Bären hin.

»Ist der echt aus der Schweiz?« fragte der Knabe argwöh-
nisch. »Ich habe denselben im Warenhaus Louvre gesehn. Wie 
dick er ist! Er schielt. Und sein Schwanz ist viel zu kurz. Gelt, 
Anton, die Bären haben längere Schwänze?«

Ewersejeff blieb neutral, da Edmund ja doch schon geschla-
gen war. Frau Blechkin aber fühlte sich gehalten, das Geschenk 
für ein großes und teures Kunstwerk auszugeben. Edmund, der 
sich auf der Straße vorgenommen hatte, mit dem Jungen eine 
aufgeregte Bärenjagd und andere Spiele zu unternehmen, gab 
verzweifelt die Partie auf. Und er sagte:

»Wozu Kommunismus in der Schweiz? Für die Kühe? Wenn 
es für den Export der Schokolade rentabel sein wird, dann wird 
er siegen!«

Der Russe lachte herzlich und zog, freundlicher geworden, 
die Beine ein wenig zurück. Sie kamen auf Allgemeines und Per-
sönliches zu sprechen, auf die Pazifisten, die Ewersejeff Bleich-
gesichter nannte, und auf Europa, das beide für ein Museum 
erklärten. Aber ein großer Bogen wurde um Lola gemacht.

Es war nicht schwer zu erkennen, daß auch Ewersejeff ein 
Anbeter Lolas war, und nicht minder hoffnungslos als Edmund. 
Doch verachteten sie einander, aus Stolz, aus Trotz, und weil 
keiner mit dem andern auf dieselbe Stufe gestellt werden wollte.

In Ewersejeffs Augen war Edmund ein Feigling, unmännlich 
und schwach, ein geradezu erniedrigender Rivale, für den man 
Lola sehr böse sein mußte. Ein Kerl, der in der Schweiz täg-
lich hundert Möglichkeiten gehabt hatte, sich zu ihrem Herrn 
aufzuwerfen, und der es bei der »Freundschaft« hatte bewen-
den lassen! Ein Schlappschwanz, der schon dem kleinen Sergej 
unterlegen war!

Für Edmund war Ewersejeff vorläufig ein lediglich schmut-
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ziger und rücksichtsloser Gesell, dessen Prätentionen bei die-
sen zwei alleinstehenden Frauen nicht uneigennützig sein 
konnten, der mit der Gewalt des Stiefels und der Einschüch-
terung hier hauste, und dessen Wodka- und Ledergeruch nicht 
immer berückend auf die zarte Lola wirken mußte. Ein ent-
fernter Verwandter, zum Lachen! Aber er saß fest in diesem 
Fauteuil und war vielleicht gefährlicher als die blumenschen-
kenden Liebhaber. Er kam, wann und wie er wollte, und trank 
mit der Familie Tee, der entfernte Verwandte. Die ganze Nacht 
saß er in diesem Zimmer, bis in den Morgen hinein, ganz allein, 
und las dogmatische Werke, während längst Frau Blechkin 
und Sergej schliefen, und Lola im Kabarett die sehnsüchtigen 
Lieder von Wolga und Troika sang. Dann, zwischen zwei und 
drei Uhr schlenderte er zur Druckerei eines neuen russischen 
Blattes und holte sich hundert Nummern, die er im Laufe der 
Nacht und der Frühe in den russischen Straßen von Montmar-
tre: in den Tanzlokalen, Opiumhöhlen und kleinen Eckcafés 
losschlug, und dazu den Nachttarif der Trinkgelder einheimste. 
Die dicken Tänzer wagten für den hingeworfenen Schein das 
Kleingeld nicht anzunehmen, hingegen schenkte Ewersejeff 
zur vorgerückten Morgenstunde, wenn die Dämmerung über 
dem Moulin Rouge bereits so rot wurde wie der Leitartikel, 
die bleibenden Nummern den frierenden Tänzerinnen in einer 
Stehbar, und säte somit noch etliche Revolutionsgedanken in 
Herzen, die vom schlechten Café und dem Geiz der amerika-
nischen Kavaliere verbittert waren. Vielleicht zog sich Ewerse-
jeff absichtlich so erschreckend salopp an: er flößte den orgien-
feiernden Gästen Angst und Respekt ein und mahnte an den 
Ernst der Zeit. Das stimmte die von schlechtem Champagner 
Beschwerten immer etwas mitleidig mit sich selbst, lockerte ein 
Gefühl in ihrer Brust und einen Schein in ihrem Portefeuille.

Also, Ewersejeff wußte aus seiner Gestalt und seiner Trost-
losigkeit den größtmöglichen Profit zu schlagen. Auf seiner 
Tournee hatte er so auch Lola kennen gelernt, als sie einmal 
um vier Uhr frierend aus dem Kaukasischen Schloß in das fins-
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tere Apachencafé gegenüber geflohen war und dort mit Tränen 
in den Augen den Kartenspielern zugesehen hatte. Ewersejeff 
war leise an ihren Tisch getreten und hatte ihr unbemerkt eine 
Nummer der Zeitung zugeschoben, in die er sein Herz heimlich 
gewickelt hatte. Zuhause erst fand sie es. Und von der nächsten 
Morgendämmerung ab waren sie Kameraden geworden. Der 
langbeinige, lässige Russe ward schnell ein Vertrauter der Mut-
ter Blechkin und erfuhr von ihr alle Liebesgeschichten Lolas. 
Das war sein Pech. Er wußte so viel von den anderen, daß er 
sich vergaß. Und so ersetzte er in gewissem Sinne in Paris den 
Edmund von Chailly.

Edmund wagte jetzt auch nicht mehr zu fragen, wann und 
ob Lola heute abend zurückkommen würde. Niemand schien 
sich darum zu kümmern: Ihr ›Leben‹ spielte sich ziemlich 
geheimnisvoll ab, aber wirkte dennoch, wie ein ferner Magnet, 
richtungweisend auf die Existenz der von ihr Abhängigen im 
Hotel. Es wurde kein Hehl daraus gemacht, daß sie die Fami-
lie aushielt, mitsamt Ewersejeff, wenn er auch nur Tee trank. 
Russische Zustände, die der Westler nicht versteht. Geniale 
Unordnung des Lebens, die den ängstlichen Seelenbürokraten 
in Entsetzen bringt.

Was suchte Edmund jetzt hier? Draußen erstickte Paris sein 
krankhaftes Autohusten mit einem dichten Nebeltuch. Der 
Abend kommt unversehens in dieser Stadt, er schlängelt sich 
wie die Verbrecher in die Korridore und hinter die Fenstervor-
hänge. Millionen Möglichkeiten gab es dort. Millionen Frauen 
in den Untergrundbahnen, in den Cafés, in den Schneiderateli-
ers, mit Augen, die man mit allen Flüssigkeiten einer American-
Bar vergleichen konnte, mit Brüsten, die alle für ein magisches 
Wort erzitterten, mit roten Mündern, die mit allen Tugenden 
und Lastern gefärbt waren. Was wartete Edmund noch hier? 
Warum setzte er sein Leben auf einen Namen, auf einen ein-
zigen Charakter, auf eine übrigens zu Dreivierteln verspielte 
Chance? Es war etwas Negatives, das ihn hier zurückhielt, es 
war lediglich nur die Anwesenheit des Rivalen, dem er keinen 
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Blanco-Gewinn gönnte. Er besaß die erste Nummer der War-
tenden vor dem Herzen des Mädchens. Er wollte das seit vielen 
Jahren investierte Gefühlskapital nicht ohne weiteres verloren 
geben, und wenn nicht Liebeszinsen, so doch wenigstens einen 
Ehranteil herausschlagen.

»Spielen wir einen Poker?« warf Ewersejeff plötzlich in die 
latente Langeweile des Zimmers. Aus einer Ecke hinter dem 
Diwan gluckste die Stimme der Alten freudig. Edmund, zu allem 
anderen aufgelegt, sagte nicht nein, weil er das einem politi-
schen Gespräch mit dem gereizten Gegner vorzog, und weil er 
gern einiges Geld verlieren wollte, um dessen dunklen Sinn zu 
versöhnen. Seit wie lange hatte er keine Karten mehr in Hän-
den gehalten. Nun kamen ihm die Figuren so heimatlich vor 
wie Photographien im Familienalbum, der herzensgute Karo-
könig, der einem Onkel aus Brasilien ähnlich sah, der melan-
cholische Herzbube, so ganz ohne Arg und Eifersucht, und das 
fatale Fräulein von Pique, das sich sicher hinter jeder Zimmer-
tür abküssen ließ. Karree und Full As waren ihm nicht beschie-
den, und doch hatte er kein Glück in der Liebe. Es wurde sie-
ben, es wurde zehn, es wurde Mitternacht, und Lola war nicht 
heimgekehrt. Man trank Wodka zu Sardinen und Orangen. Wo 
dinierte die von allen Geliebte? Denn bei jeder ausgeworfenen 
Kartenfrau dachten alle drei heimlich nur an sie. Am meisten 
gewann Frau Blechkin, und es war schließlich nicht nur der 
Schlaf, der sie um halb eins zum Aufhören drängte. Ewersejeff 
gab Edmund Rendez-vous in der kleinen Bar neben dem Rat 
Mort, für vier Uhr früh. Dieser nahm an, gedachte aber, sich 
vorher oben auf seinem Bett auszustrecken. Und bevor sie sich 
verabschiedeten, gingen alle drei auf den Zehenspitzen zum 
kleinen Bett, in dem Lolas Sohn die Augen der Mutter, hinter 
weißen Lidern und von schwarzen Wimpern beschattet, sicher 
behütete. Sie taten alle drei eine Geste, als ob sie beteten.
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10. Kapitel
 

Jedoch an Schlaf war nicht zu denken. Was schlug so laut und 
dumpf im Zimmer: war es das gewaltige Herz von Paris oder 
sein eigenes? Edmund lehnte sich zum Fenster hinaus und 
atmete den seltsamen Ozongeruch der Nacht. Wie von einer 
Schläferin ging der beruhigte Atem von Paris. Aus allen Win-
keln antworteten einander die Stimmen der Viertelstunden, 
dazwischen hier und da die rauhen Vogelrufe der Frachtschiffe 
auf der Seine, oder ganz nah in einem Gäßchen das verzwei-
felte Lied eines Säufers.

Und plötzlich erschallte aus der Richtung der Universität 
eine schamlose Ziehharmonika, die frech eine Bachfuge im 
Jazzrhythmus nachäffte. Bald klang es wie ein Dudelsack, bald 
wie eine tiefe Orgel. Und ein Spuk hub an. Es schien Edmund, 
als finge die schwere Kuppel des Pantheons vor ihm an, sich 
zu drehen, wie ein Karussel im grellmondenen Schimmer, 
und eine grobe Volksmenge treibe sie an mit Peitschen und 
Schreien. Statt der gewohnten Pferde und Tiere aber ritten auf 
Marmorsockeln des Ruhms die großen Männer, die Gäste des 
Pantheons, und Edmund erkannte genau, in übermenschlicher 
Größe Mirabeau, Voltaire und Rousseau. Die übrigen Gestalten 
hatten das Gesicht nach der anderen Seite gewandt. Wie selt-
sam aber, daß es gerade die waren, deren Knochen schon längst 
von einem mißgünstigen Regime, unter der Restauration, in 
die Sümpfe der Bièvre geschleudert worden waren! Der Tanz 
der Geister über Paris, nachts um eins! Wie schade, daß er kein 
Romantiker war, um solch ein Erlebnis in Oden zu fassen!

Plötzlich hörte er, wie er sich gerade anschickte, das Fenster 
zu schließen, nebenan, es mußte wohl sogar im Nachbarzim-
mer, hart hinter seiner Wand sein, einen tiefen, wie aus der Erde 
steigenden Schrei: den Schrei einer Frau. Dieser Schrei kam 
aus unbekannten, unbeherrschten Zonen, aber es war unmög-
lich zu bestimmen, ob er Schmerz oder Freude bedeutete, Liebe 
oder Mord, Tod oder Geburt, vielleicht beides zugleich. Es war 
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der Schrei eines Wesens, das Gott entdeckte. So schreien die 
Tiere in den Juniwäldern. Und als Edmund das Fenster ganz 
geschlossen hatte, hörte er Geräusche wie auf einem Schiff, das 
helle Schlingern der Wellen, das Zerren der Taue, das pfeifende 
Atmen der Maschinen: ein weißer Dampfer, in seiner Einbil-
dung, brach stolz seine Silberfurche in den rosigen Leib des 
Meeres. Das ist die Liebe, dachte er und wurde traurig.

Herb waren seine Nächte immer gewesen, groß gewiß, 
mit viel Wind und verbrämt mit Sternen, und erfüllt mit der 
Stimme der großen Denker, deren Köpfe, klein in den Büchern 
und riesengroß projiziert auf die Wolken, ihm zugewinkt hat-
ten. Aber herb, aber kalt! Hatte er nie das Maß der Ewigkeit im 
kleinsten gesucht, in der Bucht eines Frauenarms, im ängstli-
chen Geflüster eines fiebrigen Mundes?

Er dachte an Lola und verzog den Mund, so weh tat es ihm. 
Wo war sie? Wo tanzte sie? Wo flüsterte sie? Zornig riß er den 
Mantel um sich, stülpte den Hut auf den Kopf und lief hinaus: 
er, der die größten und die ältesten Rechte an die geliebte Frau 
hatte, war noch immer allein.

Die Rue Soufflot hinauf schlenderten drei Gestalten: zwei 
Chinesen, das Gesicht mit Mond bepinselt, drückten zwischen 
sich ein blasses rothaariges Mädchen: sie hatten keine andere 
Sprache um sich zu verständigen, als das Lachen. Und so lach-
ten sie immerzu in verschiedenen Tonarten, es war etwas zwi-
schen Gesang und Gelall, dazu stießen und schubsten und tra-
ten sie sich, um ja immer weiter lachen zu können, denn wehe, 
das Schweigen zwischen zitternden Herzen wäre zur Katast-
rophe geworden! Diese wilde Lohe roter Locken, wenn später 
die kleinen, energischen Hände der Fremden sie hin und her 
schleudern und reißen würden: ihn überlief es kalt.

Am Boulevard Saint Michel sprang Edmund in den vor-
beifahrenden Nachtautobus: halbschlummernd in die Ecken 
gedrückt saß ein Dutzend zerfallener Menschen, denen man 
nicht ansehen konnte, ob sie schon aufgestanden waren oder 
erst dem Schlaf entgegenwankten. Ihre Köpfe bewegten sich 
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alle im Rhythmus des Wagens vor- und rückwärts wie die der 
bekannten javanischen Nippfiguren. Ein Mensch, der die Kon-
trolle über seine Glieder verloren hat, ist ungefähr das Hinfäl-
ligste, was man sich denken kann, viel geistloser und haltloser 
als ein Steinquader oder ein Holzklotz oder ein Sandhaufen. 
Der Anblick eines Ertrunkenen oder eines vom Schlag Getrof-
fenen gibt uns das überzeugendste Gefühl unserer Nichtigkeit. 
Schlafende Menschen in einem Bahnhof sind formloser als 
Kartoffelsäcke.

Der Autobus raste durch die Schluchten der Stadt, an fel-
sigen Häusergebirgen vorbei, quer durch Gassen und über 
Plätze, wie ein abgebröckelter Steinblock, unaufhaltsam hinge-
schleudert. Der Führer hatte seine Freude an den gefährlichen 
Kurven. Besinnungslos stürzte man in die Welt. Paris war aus-
gestorben und starr. Alle Fensterläden und Jalousien geschlos-
sen. Hier schnarchten augenblicklich die verfilzten Bürger: 
man konnte sich die Schlafzimmer der balzacschen Notare 
vorstellen, in denen die hundertjährigen Sofas unter den blu-
migen Überzügen krachten, zwei Wesen in dem Einbett, sich 
den Rücken drehend, die Decken um die Beine gerollt und aus 
zahnlosem Munde Ziffern oder den verbotenen Namen des 
Ehebruchs murmelnd. Kein einziges Fenster offen. Berge von 
Särgen.

Hier und da war noch ein Laden hell erleuchtet, wie am ver-
gangenen Abend: meistens Konfektionsgeschäfte, in denen die 
wächsernen Mannequins unermüdlich die langweilige Komö-
die des Lebens weiterspielten: Sweaters zum Tennis eilend, 
schäbige Gummimäntel laufend ohne je zu wissen wohin, oder 
ein Frack sich als erhabener Tragiker gebärdend. Dies ganze 
stumme Theater war fast eine Wohltätigkeitsveranstaltung für 
die armen, betrunkenen Nachtwandler, denen das Licht wohl-
tat und vielleicht den Gedanken an Selbstmord tilgte.

Der Autobus passierte rasch den großen Boulevard, der wie 
ein warmer, orangeheller Golfstream die Stadt durchfloß.

Man hatte kaum Zeit, an seinem Grunde die rosa Polypen 
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der Bogenlampen, die Korallengehänge der Reklamen und die 
matten Perlen von Gaslaternen zu erkennen.

Schon ging‘s hinauf auf den Walpurgisberg. Dort wo die ewi-
gen Johannisfeuer brannten. Wo an den Häusern, elektrisch 
erzeugt, reife, goldene Früchte oder magische Sterne hingen, 
dort wo die Bars die entzückende Poesie ihrer Namen, die 
immer an Nymphen oder ferne Länder erinnerten, in den Stein 
schrieben. In der Rue Notre Dame de Lorette stieg Edmund 
aus.

Zuerst glaubte er, hinter die Kulissen eines Opernhauses ver-
schlagen zu sein, wo die Proben zu einem Karnevalsfest statt-
fanden. Halbangezogene Mädchen huschten von einem Haus 
zum andern: Spanierinnen mit dem schwarzen Fragezeichen 
an der Schläfe, und lässige Negerinnen in überzivilisierten oder 
schon zurückzivilisierten Goldkleidern von Poiret.

Die Männer: Frack mit Strohhut und Apachen mit neuer 
Sportmütze gaben sich gegenseitig Feuer und Antwort beim 
Verlassen der Dancings. Nachdem in den Häusern die Leiden-
schaften mit schweren Goldeinspritzungen getötet worden 
waren, hatten die Menschen eine leise Neigung zur Nachsicht 
allem Menschlichen gegenüber, und das, was Edmund früher 
in Mitropa Güte und Brüderlichkeit genannt hatte, fand er ein 
wenig hier. Aber ohne sich bewußt zu werden, daß das lediglich 
die Wirkung einer Müdigkeit war. Und vielleicht, wenn er mit 
einem Kenner diskutiert hätte, hätte ihm dieser bewiesen, daß 
nur die ganz Armen oder die ganz Satten eines Ideals fähig sind 
oder einer gewissen Seelenmüdigkeit, die für eine Zeitlang Gier 
und Kampflust lähmt.

Immerhin, die Atmosphäre tat ihm wohl. Nachtspaziergänge 
beruhigen den modernen Menschen deshalb mehr, weil er dabei 
weniger das Gefühl hat, Zeit zu verlieren. Die Nacht war warm. 
Auf der Place Pigalle plätscherte ein kleiner Brunnen ganz für 
sich und betete andachtsvoll seinen silbernen Rosenkranz. 
Armenier verkauften kandierte Nüsse und Granatäpfel. Farben 
und Laute erinnerten an eine Südseeinsel. Umklammerte Paare 
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gingen langsam und sicher der Glückseligkeit entgegen. Die 
Liebe war hier das offene und unverblümte Motiv des Lebens.

Endlich fand er das Café Sans-Souci. Es war noch niemand 
da. Aus Angst vor der Leere im Raum und auch in sich selber 
floh er wieder auf die Straße. Vor einem großen, grellbelichte-
ten Restaurantfenster bemerkte er plötzlich Ewersejeff, der in 
seinem abgeschabten Mantel, mit hochgeschlagenem Rockkra-
gen, ein Pack Zeitungen unterm Arm, mit einer Fußspitze auf 
einen Vorsprung des Steins getreten war, sich mit der rechten 
Hand mühselig an die schmutzige Dachrinne klammerte, und 
beinahe schwebend über den hohen vorgeschobenen Vorhang 
hinweg in das Innere des Restaurants zu spähen versuchte. Er 
keuchte, Schweiß troff von seinem Gesicht, und er gewahrte 
den herannahenden Edmund nicht, ganz mit seiner Vision 
beschäftigt. Edmund las: Kaukasisches Schloß, und war takt-
voll genug, den Gequälten nicht in seinem Schmerz zu über-
rumpeln, obwohl er ein kleines Recht auf Rache hatte. Rück-
lings zog er sich zurück und beschloß, den Nebenbuhler nun 
doch im Sans-Souci zu erwarten. Nebenbuhler? Doch auch er 
betrogen! Mit wem? Vielleicht mit Edgar! Er wollte es nicht 
ausdenken und begann ein Gespräch mit einem dünnen Mäd-
chen, das abends den Can-Can im Moulin-Rouge tanzte, und 
ihm erzählte, daß es vor fünf Monaten erst von St. Quentin 
von einem Schauspieler hierher gelockt worden war und jetzt, 
schon verlassen, ein Kind erwarte.

Kurz nachher kam Ewersejeff herein, mit einem bis zum Irr-
sinn verkrampften Gesicht. Er warf sein Pack Zeitungen auf 
den Boden, sich selbst in eine Ecke des Wandsofas und begann, 
das Gesicht in die gekreuzten Arme vergraben, zu schluchzen. 
Das Mädchen, das ihn gut kannte, setzte sich zu ihm und trös-
tete ihn.

Langsam begann das Lokal sich zu füllen. Musiker mit ihren 
Banjos und Cellos, Portiers in Galauniform und die Barmen 
wurden wieder zu einfachen Menschen voll Treue und Eifer-
sucht. Plötzlich erschien auch Edgar, allein.
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11. Kapitel
 

Da saßen nun die drei Liebhaber Lolas, stumm nebeneinander, 
alle drei dieselbe Vision in der Seele, alle drei in gleichem Maß 
unglücklich: wer hätte das gedacht? Beneidet nicht jeder den 
andern, obwohl oder gerade weil jeder immer zu stolz gewesen 
war, auszukundschaften, was für einen »Erfolg« die andern bei 
dem jungen Mädchen genossen? Drei junge Leute, in der las-
terhaftesten aller Straßen Europas, Pigalle, saßen um vier Uhr 
früh, im Trubel der ausgekochten Ausbeuter der Liebe, blaß 
und verzehrten sich bei dem Gedanken an Lola, eine Tänzerin 
im Kaukasischen Schloß. Alle drei hatten die größten Chancen, 
alle drei mußten doch eigentlich, jeder in seiner Art, die Herr-
schaft über das rebellische Herz des Mädchens an sich gerissen 
haben. Oder?

Es waren die drei Typen des modernen Jünglings, die die 
drei Geistesrichtungen von Ost-, Mittel- und Westeuropa per-
sonifizierten. Der Russe, der Mitropäer, der Franzose.

Über des Mitteleuropäers Edmund Vergangenheit hörten 
wir schon genügend. In der Schweiz bricht die westliche Kultur 
jäh ab, selbst der welsche Teil, trotz seiner Sympathie für links, 
kann sich der Gefühlsaustrahlungen von rechts nicht erweh-
ren. Und Edmund vollends, an deutschen Universitäten gebil-
det, von deutscher Literatur durchtränkt, leugnete selber nicht, 
ihres Geistes zu sein. Das seltsamste und schönste Wort, das 
er nach Paris importieren wollte, war ja »Ideal«. Das Wort, in 
diesem largen Sinn gebraucht, nämlich, daß jeder Mensch sein 
Ideal haben soll oder mag, ist unbekannt sowohl in Frankreich 
wie in Rußland. Ideal tröstet oft den Erdgebundenen und ver-
leiht ihm seelische Flügel. Mit einem Ideal ist leichter zu leben 
als ohne. Und es gibt keinen Deutschen ohne ein Ideal. Dazu 
muß aber schnell hinzugefügt werden, daß Ideal keineswegs 
nur etwas Abstraktes bedeutet wie »Tugend« oder »Musik«, 
sondern sich mit gleichem Recht mit irdischen Gütern befaßt. 
So können zwei Aussprüche großer Deutscher als Ideale, das 
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heißt, als Wegweiser, vielleicht sogar als Gesetze in einem 
Volk gewirkt haben, das von jeher auf Kommandos von oben 
gehorcht hat, solche Kommandos zu seiner Lebensführung 
geradezu brauchte: einen Satz wie »Koche mit Gas!« in glei-
chem Maße wie Kants Ausspruch vom »gestirnten Himmel 
über mir und dem Sittengesetz in mir«.

Der Mitropäer bedarf solcher Richtlinien, weil eben das Sit-
tengesetz in ihm nicht gefestigt ist, weil es für ihn keine innere 
Grundwahrheit gibt, sondern lediglich eine geschriebene und 
vorschriftsmäßige, in der Bibel oder im Bürgerlichen Gesetz-
buch oder in einem Klassiker nachzuschlagen. Bevor der mit-
teleuropäische Mensch eine Handlung begeht, schaut er auf 
seinen Vorgesetzten oder auf seinen Vater. Wie unsicher wird 
er in einem unvorhergesehenen Fall! Zum Beispiel in der Liebe. 
Nicht nur die deutsche Moral, auch die deutsche Literatur hat 
noch keine endgültigen Richtlinien aufgestellt, wie sich ein 
»anständiger« Mensch in der Liebe benehmen soll. Es gibt 
dort noch keinen Stendhal. Es gab Werther, einen typischen 
Idealträger, den Mann, der alles tat, um seine Liebe zu bezeu-
gen, aber die Hauptsache vergaß, nämlich mit der Geliebten zu 
schlafen. Damit hätte er aber sein ganzes Unglück und gleich-
zeitig das ganze Problem seines Volkes aus der Welt geschafft.

Dies ist der Schlüssel zum siebenmal verschlossenen Käm-
merchen der deutschen »Seele«. Es wird zu viel herumge-
dacht, herumgeträumt, herumgesehnt, mit Ideal und mit Ideen 
gewirtschaftet, von Himmel ist die Rede und von Hölle. Nur 
auf das Einfache kommt man nicht: hier ist eine Tür, drück‘ auf 
die Klinke, sie ist ja gar nicht verschlossen! Sei einfach, einfach, 
einfach!

Warum ist aber Edgar, der Franzose, dort vor seinem Ver-
mouth so verstört? Er behauptete doch gestern brutal, er habe 
sie »gehabt«? Es war eine Lüge. Er ist ein Zyniker und hat seine 
sämtlichen Götter heimlich vergiftet. Er hat nichts mehr in sich 
und kann nichts mehr geben. Realismus trügt. Man hält Ehr-
lichkeit für eine gewisse Gesundheit. Der Westeuropäer lebt 
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unmittelbarer und logischer, er lebt. Und wenn er lebt, denkt 
er nicht. Er denkt entweder vorher oder nachher. Am besten 
vorher. Und daher ist er in seinem Auftreten so sicher. Er weiß. 
Viele Generationen und Jahrhunderte haben ihm übrigens die 
besondere Haltung für jeden Einzelfall ins Blut mitgegeben. Er 
braucht nichts zu lernen, er hat das meiste in sich. Also bedarf 
er keiner Probleme. Die ganze Zeit kann mit Lachen und Wit-
zen ausgefüllt werden. Das Leben ist da. Und was gibt es außer 
dem Leben? Nichts. Der Franzose braucht kein Ideal, denn er 
ist sein eigenes Ideal, in ihm dauern Rabelais, Descartes und 
Stendhal weiter. Er ist ein hochgeborener Erbe und braucht 
sich seine Güter nicht zu erkämpfen. Aber vielleicht ist das 
sein Pech? Geht es ihm, wie allen Erben, zu gut? Hat er es zu 
leicht im Leben? Und wird das langweilig, was von Grund aus 
so sicher ist? Das ist die Tragik des jungen Nachkriegsfranzo-
sen. Die Welt hat sich um 1930 herum maßlos verschlechtert. Er 
sieht die andern und sich. Er empfindet Ekel an sich und den 
andern. Das ist ein seltsamer, wenn man so sagen darf, realis-
tischer Weltschmerz, der mit dem von 1830 nichts gemein hat. 
Der heutige ist sozial gefärbt. Der neue, junge Franzose begann 
zu zweifeln. An sich? Nein, denn niemals war er herrischer und 
selbstsicherer. An Gott? Welche banale, nebensächliche Frage! 
An der Welt und ihrer sozialen Ordnung? Gewiß, aber!! Nein, 
er zweifelt an seiner Bestimmung. Seine Inquiétude ist mit kei-
ner Hoffnung und mit keiner Tat zu stillen. Er ist unglücklich, 
weil er weiß: er stirbt. Die westliche Kultur hat ausgespielt. Er 
lebt als Leichnam in einer Ruine. Es ist sinnlos, weiter Kinder 
zu zeugen in diesem Zustand, sinnlos, einen alten oder einen 
neuen Gott anzurufen, sinnlos zu lieben, sinnlos zu arbeiten. 
Amerika, Rußland, China, die Neger, Asien und Afrika erobern 
Paris. Und wie einen Furunkel, den man lange Tage wie eine 
Blumen wärmen und pflegen muß, bis er ausbricht und reife, 
gelbe Dolden trägt, so pflegt der junge Franzose seinen Zynis-
mus, der nichts ist als ein einfaches, wissenschaftliches, realis-
tisches Wissen vom Tod. Ein mit dem Krebs behafteter Chirurg 



66

operiert sich selber. So ungefähr ist der neue Franzose revoluti-
onär. (Während dem zeitweilig revolutionären Deutschen unter 
seinen »Idealen« die Fahnen, meinetwegen die roten, wichtiger 
sind als die Freiheit!) Und dieser hübsche, intelligente, reiche 
Edgar hat Lola nicht »gehabt«? Und warum brüstet er sich des-
sen? Aus Übermut und ränkesüchtiger Verachtung des Lebens. 
Er, der an keinen Gott, an kein menschengegebenes Gesetz, 
nicht mal an sich glaubt, er sollte an eine Frau glauben? Und 
wer nicht glaubt, wie soll der lieben? Und wer nicht liebt, wie 
soll der geliebt werden? Auch in der Liebe kennt die Franzö-
sin das Ideal nicht. Frankreich ist bestimmt das Land, das den 
Filmdiven und den Valentinos am wenigsten Porto- und Photo-
spesen verursacht. Nicht nur für Revolutionäre, auch für die 
Liebenden in Frankreich ist eine große Gottheit die Vernunft. 
Und wahrscheinlich ist dieses Volk, in dem am meisten von 
Liebe gesprochen wird, das unpassionierteste.

Französinnen konnten sich, vielleicht sogar mit leicht sno-
bistisch gefärbter Bewunderung, einem Edgar hingeben, wie 
einem modernen Geistesheros: die westliche Frau, im Cha-
rakter selbständig, liebt noch die materielle Unterwerfung 
(die auch materielle Sicherung bringt), während die östliche, 
wenn sie liebt, aus ihrer Seele einen Teppich für den Erwählten 
macht. Eine Lola, bei der jedes Haar eine Antenne war, mußte 
durch den kaltschnäuzigen, wenn auch noch so geistreichen 
Ton abgestoßen werden. Sie war zu klug, um eine Statue ohne 
Seele anzubeten, zu klug und zu stolz. Sie ließ sich vom elegan-
ten Causeur und charmanten Zweifler in die Barkreise an der 
Madeleine gerne einführen, aber beherrschte seine Frechheit 
mit einer königlichen Einfachheit. Sie war ein Mensch, voll und 
warm, das heißt ein unerhörtes Naturwunder für die greisen 
Kinder der Zivilisation.

Also blieben alle Chancen für Ewersejeff?
Dort lag er, fast bewußtlos vor Schmerz, an die Schulter der 

schwindsüchtigen Tänzerin gelehnt, betrunken von Eifersucht 
und Verzweiflung, diesen hundertgradigen Wodkas. Seine Zei-
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tungen waren wie schmutzige Wäsche unter die Bank gerollt. 
Den Hut hatte er tief über die Augen gleiten lassen. Dann 
und wann gab ihm das Mädchen einen Schluck Likör in den 
kindlich offenen Mund. Dort lag er, hoffnungslos, der Russe, 
der die Russin liebte. Auch er nicht? Er hatte noch nie etwas 
anderes für die Eroberung Lolas getan, als gelitten. Auch das 
genügt einer Frau offenbar nicht. Vom ersten Augenblick an 
hatte er gelitten, als er in das kleine Hotelzimmer der Blech-
kins getreten war, und vom ersten Augenblick an hatte er die 
Partie verloren. Es war zwischen ihm und Lola nie ein Wort, 
nie ein Blick gewechselt worden, die überhaupt die Möglich-
keit eines gegenseitigen Gefühls enthüllt hätten, aber sämtli-
che Begleiterscheinungen deuteten auf seine Niederlage, vor 
allem das mütterliche Mitleid der Madame Blechkin, die vom 
ersten Tag an den »entfernten Verwandten« als ihren Schütz-
ling adoptiert hatte. Wehe den Liebenden, die den Müttern zu 
gut gefallen. Fast ohne sein Zutun war Ewersejeff in die Familie 
aufgenommen, ohne seinen Willen in die alltäglichen Probleme 
der Wirtschaft und in die vergrabensten Liebesgeheimnisse der 
Tochter eingeweiht worden. Und wehe den Liebenden, die zu 
viel vom Herzen der Geliebten erfahren! Er durfte in Nummer 
5 ein- und ausgehen wie zu Hause, bei Tag und bei Nacht sich 
einen Tee kochen, er sah Lola beim Zähneputzen und wie sie 
sich die Strümpfe flickte, und half ihr beim Aufsetzen eines 
drohenden Liebesbriefes an den Vater Sergejs.

Wie bitter war sein Schweigen gewesen in den ersten Stun-
den, in denen er sich Edmund gegenüber befunden hatte, über 
dessen langjähriger Gunst in der Schweiz er genau orientiert 
war. Bis zu diesem Tag hatte er an die Keuschheit des Verhält-
nisses zwischen Lola und ihm wenig geglaubt. Nun aber hatte 
er sich vergewissert, daß es noch andere Dumme gab außer 
ihm, er hatte Edmund verziehen, daß er existierte. Daß es zu 
einer Freundschaft zwischen diesem Mitropen, wie er die Mit-
teleuropäer nannte, und ihm kommen würde, erschien ihm 
kaum möglich. Er haßte nichts so sehr wie die schwächliche 
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und sentimentale Brudergüte. Die Russische Revolution hatte 
mit derartigen Talmipropheten endgültig abgewirtschaftet. 
Beim Spiel erkennt man die Menschen besser als im Kampf. 
Ein paar Pokerrunden hatten ihm das rechte Antlitz Edmunds 
und des Pazifismus gezeigt: Schwäche.

Und auch er, Anton Antonowitsch Ewersejeff, ein Revolu-
tionär, und von welchem Kaliber! Auch er hat alle alten Formen 
abgestreift. Auch er verachtet das Kulturglück. Auch er zersetzt 
alles mit salziger Ironie. Warum reicht er dann Edgar nicht die 
Hand? Weil zwischen beiden ein Unterschied besteht wie zwi-
schen Leben und Tod. Der Franzose stürzt sich ins Chaos und 
dankt ab. Der Russe steigt erst aus dem Chaos und ringt um die 
Form. Von allen Feinden, die Edgar zu stürzen hat, ist Gott das 
leichteste Opfer. Den wirft er kurzerhand über Bord, ohne Dis-
kussion. Sein Volk hat längst dessen Prozeß erledigt. Aber vor 
allen Feinden, die der Russe verschont, ist Gott: denn er will 
erst noch leben. Sein Nihilismus ist nicht ungläubig, sondern 
fatal. Sein Nihilismus ist gläubig.

Drei Jünglinge in diesem dumpfen Café von Montmartre: 
die drei Gesichter Europas. Drei Liebende, drei Revolutionäre.

Aber zum großen Symbol gestaltete sich kurz vor fünf Uhr 
das Auftreten Lolas, in einem blendend purpurnen Samtcape, 
frisch und rosig aufgeblüht wie die gerade hinter dem Sacré-
Cœur aufknospende Morgensonne. Sie war die einzige, die 
nicht müde schien, obwohl sie die einzige war, den drei Män-
nern gegenüber, die die ganze Nacht hindurch für die Erhal-
tung von Mutter und Kind getanzt und gesungen, das heißt, 
gearbeitet hatte. Wie eine Fee aus Gaze und Geheimnis trat 
sie durch den verrauchten und stickigen Raum, von Männern 
angelächelt und zuweilen roh angehalten, und ging wie schwe-
bend zu der Ecke, in der die drei Unglücklichen hockten. Mit 
einem Maiglöckchenstrauß (es schien als ob die Glöckchen läu-
teten) schlug sie einem jeden leicht auf die Schulter und gebot, 
ihr zu folgen. Vor der Türe hielt ein großer viersitziger, silbern 
und golden angestrichener Rolls Royce, den ihr ein Amerikaner 
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samt dem livrierten Chauffeur für diese Nacht geliehen hatte.
»Wir wollen die Sonne im Bois de Boulogne aufgehen 

sehen«, befahl sie.
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12. Kapitel
 

Das Auto flog wie ein Geschoß geradewegs bis zum Triumphbo-
gen, umkreiste diesen in grandiosem Bogen dreimal, als wollte 
es einen Stützpunkt für die weitere Fahrt befestigen: Paris 
mit seinen Türmen, Wolken und Bäumen drehte sich um die 
Insassen wie eine Berg- und Talbahn. Dann aber kletterte der 
Wagen in plötzlich verlangsamtem Tempo die Avenue du Bois 
entlang, vor deren Palästen die frühen Pförtner die Nacht weg-
fegten, und drang dann vorsichtig in den grünen Tunnel des 
Waldes. Lola warf ein Lachen in die klare Luft und scheuchte 
damit die erste Amsel des Tages aus einem Haselnußstrauch. 
Bis dahin hatten alle vier geschwiegen. Sie hatten sich natür-
licherweise so gesetzt, wie es ihrem äußeren Aussehen zukam: 
Edgar, zu Lolas Linken, tief ins weißseidene Polster gerekelt, 
die Beine mit den funkelnden Pumps übereinandergeschlagen, 
und gegenüber auf den zwei unbequemeren Sitzen, Ewerse-
jeff und Edmund, dieser mit krampfhaft angezogenen Beinen, 
damit man seine schmutzigen, seit zwei Tagen nicht geputz-
ten Schuhe nicht bemerke, der Russe nachlässig und scheinbar 
uninteressiert, mit seiner lottrigen Anmut herausfordernd.

Nur der Franzose verstand die Situation auszunutzen. Er 
schaltete seine Gefühle um und bedachte die wie eine Orange 
sich aus Nebeln schälende Sonne und die Schwäne auf den 
polierten Seen mit seinem Humor: scherzend warf er auf alle 
Natur seines Esprits beizendes Vitriol. Edmund wurde senti-
mental. Er benutzte die Gelegenheit, um den Bois, den er nicht 
kannte, genau zu studieren, gab historische Aufschlüsse, die 
er aus Büchern wußte, und bedauerte, daß die vom Morgen-
tau glitzernden, dem Bade der Nacht mit jungfräulicher Fri-
sche entsteigenden Partes Pré Catelan und Ermenonville am 
Tage wieder von einer bürgerlichen und übelriechenden Menge 
entstellt werden würden. Oder er versuchte die dichten Gebü-
sche herauszufinden, in denen sich jene berüchtigten Orgien 
des Sommers 1923 abgespielt haben mochten, die die dekaden-
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ten Snobs veranstalteten. Er klagte darüber, daß die Hirsche 
und die Nymphen auf immer aus diesen Dickichten vertrieben 
seien. Schließlich, in einer schattigen Allee, entdeckte er ein 
Liebespaar: ein Arbeiter führte mit der linken Hand sein Fahr-
rad und mit der rechten eine Frau in einem roten Mantel, an 
dem noch welkes Blattwerk hing. Diese Idylle brachte ihn zum 
Schweigen.

Ewersejeff schlief in seiner Ecke.
Lola aber beobachtete genau die drei Jünglinge, die Anspruch 

auf ihr Herz machten, und beschloß, am Abend zu dem Ameri-
kaner zu gehen.

Sie schrie dem Chauffeur zu, so schnell wie möglich aus die-
ser grün und goldenen Waldeshölle zu fliehen, in der das Echo 
die Armut der menschlichen Seele so laut wiedergibt.

Als das Auto sie kurz darauf vor dem Hotel des Grand 
Hommes absetzte, bildeten die neugierigen Passanten Spalier 
vor dieser sonderbaren Gesellschaft, die aus dem Jenseits der 
Nacht herüberverschlagen schien.
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13. Kapitel
 

Bitter war für Edmund die Erkenntnis, daß ihm sein um zehn 
Jahre jüngerer Bruder fast in allem überlegen war. In allem: 
Edgar wußte sich besser anzuziehen als er, und mit dreißig 
lernt man nicht mehr eine Krawatte binden, sie bindet sich von 
selbst an deinem Hals, ebenso schicksalhaft gut oder schlecht, 
wie dein Gang dem Hosenbein seine Falten einätzt. Edgar war 
artiger im Umgang mit Menschen: kann man mit dreißig die 
Tonfarbe der Stimme noch umändern? Edgar war besserer Psy-
chologe, Edgar hatte größere Kenntnisse in der Philosophie: 
das alles war nicht einzuholen!

In Mitropa hatte sich Edmund für berühmt gehalten, weil 
sein Name mit dem anderer Pazifisten in Zeitschriften gestan-
den und weil eine kleine Bourgeoisie ihn bei gelegentlichen 
Meetings in Halle, Salzburg oder Neuchâtel ausgepfiffen hatte. 
Doch der Skandal war nicht ins große Ausland gedrungen. Hier 
in Paris war er unbekannt, selbst bei denen, die er als seine Mit-
kämpfer angesehen hatte.

Eines Tages, als er in der Rue Montmartre an dem Gebäude 
vorbeikam, in dem sich seltsamerweise die Redaktionen von 
mindestens zwölf in Gesinnung und Wesen diametral ent-
gegengesetzten und feindlichen Zeitungen befanden, so daß 
man sich fragen mußte, wie solch ein Haus, unter dem atmo-
sphärischen Druck der in allen Zimmer angehäuften und sich 
gegeneinander austobenden Haß- und Eifersuchtsgefühle, 
noch nicht explodiert war, trat Edmund in den großen Gang 
hinein. Er las tatsächlich nebeneinander die Namen einer kom-
munistischen und einer royalistischen Zeitung, die sich in das 
dritte Stockwerk teilten. Im ersten befand sich die Redaktion 
einer erotischen Zeitschrift, die dafür bekannt war, daß sie nur 
Abbildungen nackter Frauen und die Adressen exquisiter Bor-
delle brachte. Darüber hatten Bäcker- und Pferdezuchtorgane 
ihre Geschäftsstellen. Im vierten Stock wurde das gelesenste 
Abendblatt Frankreichs geschrieben, das keine politische Fär-
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bung, das heißt, alle gleichzeitig hatte. Als Edmund im Lift am 
dritten Stockwerk vorbeifuhr, sah er, daß die beiden gegen-
überliegenden Eingangstüren offen waren, und aus beiden 
hörte man aufgeregte Männerstimmen. Die intimsten Feinde 
in diesem Land konnten einander leicht behorchen und gaben 
ihre Geheimnisse ohne Inanspruchnahme von Detektiven und 
Spitzeln preis. Und vielleicht grüßten sich die Journalisten 
auf der Treppe tief oder machten sogar einen Witz über die 
schlechte Heizung?

War das das Geheimnis aller Politik? Daß es nämlich gar 
keine Geheimnisse gab, daß nur grobe und groteske Formeln 
die Parteien trennten, aber die Kämpfer menschlich keines-
wegs mit ihrem ganzen Blut dabei waren? Das merkte man 
auch am Umgang der Abgeordneten in der Kammer, die sich in 
den Gängen duzten und auf der Rednerbühne ohrfeigten.

Edmund hatte als Auslandskorrespondent an dem Links-
blatt mitgearbeitet und sich immer darauf gefreut, seine Gesin-
nungsgenossen einmal persönlich kennen zu lernen. Aber am 
Eingang empfing man ihn barsch. Dreiviertel Stunden mußte 
er warten, während deren er allerlei beschäftigte und unauf-
merksame Journalisten vorüberirren sah, in verlotterten Män-
teln, schmutzigen altmodischen Pelerinen, Pfeifen im Mund, 
in jede Ecke hineinspuckend und schreiend wie in einem Bazar. 
Eine unwiderstehliche Verachtung erfüllte ihn.

Dann wurde er von einem unbekannten Redakteur empfan-
gen, der sich kaum seines Namens entsann, obwohl vor etlichen 
Monaten ein Artikel in diesem Blatt gedruckt worden war, den 
er für sein Evangelium gehalten hatte. Nach einigen Höflich-
keitsformeln floh Edmund aus dieser Fabrik, die nur für den 
Tag arbeitete, und keine größeren Werte verbreitete als der 
Bäcker mit seinen täglich frischen Brötchen.

Auch Lola, die ihn bei seiner Arbeit in der Schweiz unter-
stützt und ihn einmal darum gefleht hatte, seine Sekretärin 
sein zu dürfen, Lola hatte dies alles vergessen und verleugnet.

Er erinnerte sich jetzt mit wehem Gefühl an eine Reise nach 
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Zürich, die sie gemeinsam im ersten Jahr ihrer Bekanntschaft 
unternommen hatten. 1916. Das Jahr von Verdun. Das Jahr, in 
dem das Blut am rötesten floß, aber anderswo die Schmerzliebe 
am rötesten brannte. Damals schwamm tatsächlich ein Schwei-
zer Holzhäuschen über der Blutflut Europas. Drin hauste die 
internationale Familie von Männern, die den Gedanken an die 
Liebe und an das Leben zu retten hatten: Dichter waren da aus 
allen Ländern, und jeder steuerte ein Symbol, eine Gestalt bei, 
um die göttliche Menagerie, die zur Arche gehörte, zu vervoll-
ständigen. Im Hotel Schwert in Zürich war ein offiziöser Kong-
reß der Weltbrüder anberaumt worden. Es war die erste der 
Friedenskonferenzen, von der aber niemand mehr spricht, und 
die kein Geschichtsbuch nennen wird. Deutsche Novellisten, 
französische Lyriker, italienische Journalisten, russische Dog-
matiker, belgische Maler und indische Soziologen hatten eines 
Nachmittags in der Halle des seltsam stillen Hotels, das wie 
ein Schiff auf der grünen Limmat verankert war und oben das 
Dach mit kupferner Abendsonne beziegelt hatte, geschworen, 
der Mensch sei heilig und unantastbar.

Große Tage der Hoffnung und der europäischen Vorberei-
tung waren das gewesen. An einem Abend war er mit Lola von 
einem Arbeiterkomitee zu einer geheimen Sitzung im Hin-
terstübchen einer schlichten Wirtschaft draußen in der Enge 
eingeladen worden, wo der unscheinbare Genosse Lenin einen 
Vortrag über die revolutionäre Unterminierung des Balkans 
hielt. Polizei war draußen angesammelt gewesen. Sie hatten 
sich dann schnell auf einem kleinen Pfad am See verlaufen, 
Edmund, Lola und Ludwig Rubiner. Lola war etwas bange 
geworden, nicht vor der Polizei, sondern vor den harten, ein-
silbigen Zürcher Arbeitern, vor der Schlichtheit des Lokals und 
vor der totenerweckenden Stimme Lenins. Nie hatte das Wort 
Proletariat so finster, so nackt, so hoffnungslos geklungen. Das 
Wort Proletariat auf Schweizerdeutsch. Dann aber waren die 
drei die ganze Nacht hindurch am flammenden See entlang 
gewandert, bis über Rüschlikon hinaus, vorbei an duftenden 
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Gärten, Apfelhainen und Weinbergen, und hatten aus den hel-
len Sternbildern über den Alpen das Rätselwort der Zukunft zu 
entziffern gesucht.

In jener Nacht, wie hatte ihn Lola geliebt! Wie hatte Rubiner 
Europa geliebt! Wie hatte er, Edmund, die ganze Welt geliebt!

Im Hotel Schwert hatte ein armenischer Bildhauer eine Sta-
tue nach ihr gemacht und auf einer Ausstellung in Venedig die 
»Göttin der Freiheit« genannt. Die Huldigungen waren zahl-
reich. Und Lola hatte sich als ein wunderbarer Kamerad erwie-
sen. Und auf das Wort Kamerad war er allerdings hereingefal-
len. »Ich Tölpel«, schlug er sich jetzt vor den Kopf.

Und nun, was war aus Lola geworden?
Genau dasselbe, was aus ganz Europa geworden, und was aus 

allen wird, die einmal in einem allzu heißen Schmerz geglüht 
haben: sie sind Bäume, strotzend von Farbe und Kraft, aber die 
süßen, schweren Früchte, die sie tragen müßten, sind in einer 
kalten Frühlingsnacht schon zur Erde gesunken, und es bleibt 
nichts anderes mehr zu tun, als in Schönheit auf den Oktober 
zu warten. Und man hat nichts mehr zu verlieren. Und man läßt 
sich gehen, bis Blatt um Blatt sich löst.

Die alten Ausdrücke wie Gefallene, Verlorene, Hure paßten 
in den katholischen Wortschatz der feigen Bourgeoisie. Viel 
zu simpel. Wenn Lola Tänzerin im Kaukasischen Schloß war, 
glaubte jeder zu verstehen, was es bedeutete: aber jeder irrte 
sich, der es auch nur deuten wollte. Die Lolas allein waren kon-
sequent. Sie waren die stürmischen Amazonen, das Todeskorps, 
das dem Geschlecht mit kurzen Röcken und kurzen Haaren 
unumwunden voranging und das Hallali blies. In ihren Dör-
fern, in ihren beblümten Alkoven staunten die letzten Jung-
frauen und die letzten Mütter. Eine kurze Ruhmeszeit hub an 
für die Frauen, oktoberfarben. Und dann krachte der Stamm 
Europa zusammen.

Was für einen Weg hatte Lola in diesen wenigen Monaten in 
Paris durchschritten! Sie hatte beinah das bewußte, selbstmör-
derische Geistesniveau eines Edgar erreicht, die wandelbare 
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Frau! Aber viel härter und verknöcherter ist das Rückgrat der 
Männer: wehe den Dreißigjährigen, den Trägern einer plötzlich 
veralteten und unnützen Kultur, die doch noch Prätentionen 
ans Leben hatten und jung sein mußten, und denen es nicht 
anstand, mit dem Kopf zu wackeln wie Greise! Denen, die nie 
geherrscht hatten und nie herrschen würden, den abgedankten 
Kronprinzen einer erblichen und gottbegnadeten Zivilisation! 
Den Dreißigjährigen nach dem Weltkrieg! Die aber noch eine 
Moral im Genick trugen wie die hohen gestärkten Vatermör-
der von 1910. Und die einmal geglaubt hatten, die Menschheit 
nähere sich der Erfüllung. Denn mit welchem Hochmut waren 
sie nicht aufgewachsen, mit dem Hochmut des siegreichen 
Fortschritts. Die Sehnsucht der Menschheit seit Tausenden 
von Jahren hatte sich in den zwei Jahrzehnten, die sie gelebt 
hatten, erfüllt: die Entdeckung des Nordpols, die Besteigung 
des Himalaya, die Erfindung von Luftschiffen, mit denen man 
über den Atlantik fuhr, Fernhören, Fernschreiben, Fernsehen 
und Ferntöten. Alles, alles das, und doch kein Glück? Vielmehr 
ein größeres Seelenelend als je? Gipfelpunkte, und dabei immer 
nur der Gedanke an den Tod? Die letzten Erforschungen des 
Ichs, und doch die hemmungslosen, nicht zu stillenden Epide-
mien von Selbstmord?
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14. Kapitel
 

Da stand Edmund nun auf den großen Boulevards von Paris, 
mit einer sogenannten guten provinziellen Erziehung, mit sei-
ner klassischen Bildung, mit seinem ästhetischen Sinn und 
schließlich mit einem Ideal im Herzen, das er wie eine Kost-
barkeit mitgebracht hatte, wie andere junge Leute früher die 
goldene Uhr des Vaters, die man im Leben nie veräußern will. 
Da stand er und merkte, daß alle die von ihm angesammelten 
Erkenntnisse in demselben Maß entwertet waren wie die drei-
prozentigen Consols der entsprechenden Länder: denn die 
nunmehrige Weltmoral forderte sieben Prozent.

Eine Rettungsmöglichkeit seiner Persönlichkeit hatte er 
gleich am ersten Tag seines Aufenthaltes erwogen, nach der 
Diskussion mit seines Bruders unheimlichen Freunden und 
auch nach dem Diner bei der fremden Dame, die er Mutter 
nennen mußte: fliehen, zurück in die gemütliche Kleinheit, in 
die angenehme Wärme der Gewohnheit. Aber bevor er seinen 
Stolz bewältigt und seine Neugierde gestillt hatte, bevor er 
überhaupt zur Besinnung gekommen war, hatte Lola die Maske 
des Schicksals für ihn aufgesetzt. Was denn sollte er anderswo 
suchen? Und würde ihm jetzt noch sonstwo auf der Erde, sei 
es im naturnahen Orient, sei es im kaltherzigen Amerika, die 
Ruhe wiederkommen, nachdem ihm das beizende Gift des 
Zweifels eingeträufelt worden war?

Also dann zu den Zweiflern übergehen? Das heißt, in die 
Lehre dieser jungen Menschen, von denen einige beinahe seine 
Söhne sein konnten? Auch das nicht! Zum erstenmal gestand 
er sich, daß man sich gehen lassen könne, warten was da wird, 
feige sich dem Leben ausliefern und eventuell – eine Niederlage 
ertragen. Das ist die erste Stunde des Alters in einem Mann.

Nun hatte er plötzlich Zeit, viel Zeit, viel zuviel Zeit: ein 
Gefühl, das er seit der Kindheit nicht mehr genossen. Er besaß 
eine kleine Rente, mit der er langsam leben konnte, aber frei. 
Entgegen seiner einstigen Gewohnheit, früh aufzustehen, tat 
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er sich jetzt einen Zwang an, um liegen zu bleiben und somit 
den ersten peinlichen Teil des Tages, an dem der Mensch sich 
selbst gegenübergestellt ist und wohl oder übel, sei es nur des 
Scheitels wegen, vor den Spiegel treten muß, zu versäumen. 
Das war aber eine schlechte Berechnung. Denn im Bette, halb-
wach, überfielen ihn die leidigen Gedanken um so schamloser. 
Da läutete er hastig nach dem Morgenkaffee und erkundigte 
sich nach Nummer 15. »Das russische Fräulein ist heute früh 
um neun heimgekommen, sie ist weiß wie Schnee und ganz 
krank«, meldete das Zimmermädchen.

Edmund stürzte hinunter und fand die Aussage bestätigt. 
Madame Blechkin stand am Bett, die Hände, in denen sie eine 
Arzneiflasche und einen Löffel hielt, flehend emporgereckt. 
Sergej kniete, legte die schlaffe Hand der Mutter auf seinen 
Kopf und betete. Am Fenster stand Ewersejeff und grinste: 
Edmund sah ihn zum erstenmal so respektlos. Doch als er ihn 
fragte, was los sei, verzog dieser böse den Mund. Aber was war 
das? Edmund war nicht erschrocken, sondern ein bißchen froh 
über das, was passierte, und er mußte, auch er, das Lächeln ver-
halten: denn nun würde Lola ihm endlich länger gehören als 
bisher. Er würde ihre Gegenwart mit Ewersejeff teilen, gut: 
aber er hätte Zeit, ihre Hand in seine Hand zu nehmen; ihre 
Augen in seine Augen, und vielleicht, wer weiß, ihr Herz wieder 
in das seine. Illusionen sind das Manna der Armen.

Zu Mittag wußte man, daß Lola Kokain genommen hatte. 
Frau Blechkin heulte und meinte, sie werde sterben müssen. 
Ewersejeff geriet in eine unbeschreibliche Wut und schrie, als 
wäre er der Vater im Haus und alle Verantwortung läge auf sei-
nen Schultern. Edmund schwieg; er hatte es gleich geahnt.

Seit jener Morgenfahrt in den Bois de Boulogne hatte sich 
im Benehmen Lolas vieles geändert. Wie eine, der kein ande-
rer Ausweg bleibt, hatte sie die Einladungen zu ausgesuchten 
Orgien angenommen, denen sie sich früher immer entzogen 
hatte. Wie eine, die an der Liebe für ewig verzweifelte. Zuhause, 
im Benehmen zu Mutter und Kind war sie zwar immer die Glei-
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che geblieben, ließ von dem Luxus, der ihr zu Gebote stand und 
den sie über alles verachtete, nichts in das ihr heilige Familien-
zimmer dringen, und überschüttete nur, wann sie konnte, jeden 
mit Geschenken. Der Mutter kaufte sie seidene Tücher, Ser-
gej Dampfmaschinen und große Aeroplane, Ewersejeff einen 
neuen Anzug, und jeden Abend gab es Kaviar, Lachs und Gän-
seleber. Es kam ihr nur darauf an, den Lieben zuhause (welche 
Ironie, dies »zuhause«) kleine Freuden des Lebens zu bereiten. 
Für sie selber war der Tanz und die Fete eine Sklaverei. Sie trug 
immer ein einfaches schwarzes Samtkleid mit einer gelben 
Rose an der Taille, aber die Kavaliere kämpften umsonst um 
sie. Damals, in der Nacht mit dem purpurnen Cape und dem 
gold und silbernen Rolls-Royce hatte sie nur mit Hilfe eines 
gutmütigen Gönners einen vorübergehenden Spaß getrieben, 
lediglich zur Belustigung der drei Kameraden – man weiß, wie 
es ausging. Im übrigen erzählte sie nie von ihren Erlebnissen, 
klagte nicht und protzte nicht, genau wie eine Arbeiterin, die 
aus dem Atelier kommt, und auch über die Kokaingeschichte 
blieb sie hartnäckig stumm.

Und wie durch einen geheimen Pakt gebunden, stellte auch 
niemand Fragen an sie. Es wäre ein Eingriff in ihre Freiheit 
gewesen, und die Freiheit war das einzige und letzte Gut die-
ser Menschen. Selbst eine bornierte Mutter wie die Blechkin 
fühlte das. Man spürte auch, daß auf einer solchen Freiheits-
basis ein Mensch eigentlich nichts Böses begehen konnte. Und 
vielleicht, so überlegte Edmund oft bei sich selber, ist die einzig 
mögliche Freiheit der Menschen nur unter solchen Umständen 
realisierbar, wo auch kein Blick und kein stummes Wort eine 
Schranke ist.

Lola brauchte lange Tage, um sich zu erholen. Edmund wich 
nicht von ihrem Lager, froh darüber, daß er nicht ins ungast-
liche Paris hinaus mußte. Denn seine letzten Versuche, sich mit 
der großen Stadt zu befreunden, waren ziemlich fehlgeschla-
gen. In den Museen, im Invalidendom, in den Folies-Bergère 
wie in der Bibliotheque Nationale, überall hatte er das gleiche 



80

Gefühl der Langeweile gespürt, wie die Leere, die ein Hungern-
der im Magen hat. Sie boten ihm nämlich alle nicht, wonach 
sein ganzes Wesen schrie: Leben und Liebe. Die Geschichte, 
die Kunst, die Bücher sind tot für den, der das Bedürfnis hat, 
sich aufzureißen und sein stagnierendes Blut über Steine und 
Wolken zu schütten. Die Nähe dieser unerreichbaren Frau, sie 
allein war Grund zum Leben. Mochte sie ihn wie einen wert-
losen Schulknaben behandeln, sich über seine Kragen lustig 
machen, ihn ungeduldig abweisen, wenn seine ungeschlachten 
Hände die halbgeöffnete Lilie einer ihrer Hände zerdrückten, 
und ihm Gänge in die entlegensten Viertel von Paris auftra-
gen, wegen eines Schuhs oder einer Wurstspezialität, nur um 
ihn eine Zeitlang los zu sein: er hielt sich noch für bevorzugt. 
Er, der nie gelernt hatte, etwas für andere zu tun, und dem 
Leben gegenüber gestanden war, wie ein verzogener Knabe sei-
ner Mutter, von der er alles verlangt und der er nichts schul-
dig zu sein behauptet: er fand in den alten Kommoden seines 
Gefühls unermeßliche Schätze von Fürsorglichkeit und Erge-
benheit und, was ihn am meisten wunderte, unerhörte Vorräte 
an Geduld. Ihm war wie einem lange Jahre Ferngereisten, der in 
das verlassene Elternhaus heimkehrt, und unerwartete Schätze 
in Kammern und Kellern vorfindet. Er wurde der Gebende, er 
der immer nur genommen hatte. Er wurde still an diesem Bett, 
er der immer nur in Apfelhainen oder in Cafés auf der Suche 
nach dem Unfindbaren herumgelaufen war: dasjenige nämlich, 
das nirgendwo anders steckt als in uns selber. Nicht die Natur 
und nicht die Kultur können dich glücklich machen, wenn in 
deinem Blut das Feuer schlecht brennt, das des Gefühls; denn 
dann frierst du immer. Selbst lohender Jubel oder Zorn einer 
tausendköpfigen Menge, in die er die Worte von Freiheit und 
Gerechtigkeit und Menschenliebe geworfen hatte, wie ein Mil-
lionär Kupfermünzen unters Volk, hatten ihn nicht gelöst.

Als Edmund von einem seiner Botengänge wieder in Lolas 
Zimmer trat, saß Edgar am Bett, an seinem eigenen gewohn-
ten Platz. Lola schien verändert, lachte, wie man sie seit Beginn 
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ihrer Krankheit nicht hatte lachen hören. Edmund war darü-
ber so enttäuscht, daß er vergaß, seinen Bruder zu begrüßen, 
und wie ein fremder Besucher bei einem Arzt, der wartet, daß 
er an die Reihe kommt, sich in die Mitte des Zimmers setzte. 
Erst mit viel Ironie gelang es den beiden anderen, ihn aufzurüt-
teln, so daß er langsam seinen Mantel auszog und seinen Stuhl 
bis ans Fußende vorschob. Während er sich so dem Bereich 
der Wirklichkeit näherte, merkte er, wie sich gleichzeitig die 
Hände Edgars und Lolas auf der Bettdecke fanden. Brennender 
empfand er seine Einsamkeit als vorhin unter den zehntausend 
Passanten des Boulevard des Capucines.

Auch er hatte seit Wochen auf diesem Stuhl gesessen, aber 
Edgar hatte ihn heute von Anfang an zehn Zentimeter näherge-
rückt (und was machen zehn Zentimeter im Herzen eines Lie-
benden aus!). Edgar hatte von vornhinein die Hand des Mäd-
chens genommen, als sei es natürlich, während er selber es nur 
in ganz feierlichen Augenblicken gewagt hatte. Zum erstenmal 
seit Lolas Krankheit kam Edgar – und siegte.

Edmund fühlte zehnfach seine Schwerfälligkeit, als trüge 
er ein dickes Eisbärenfell wie die Eskimos, das ihn in seinen 
Bewegungen behinderte. Er nahm jedes Wort und jede Geste 
ernst, er der Mitropäer. Edgar jonglierte auf dem gespannten 
Drahtseil aller Möglichkeiten und riskierte was? Was riskiert 
man, aus dem Fenster zu springen, wenn man die Sehnen einer 
Katze besitzt?

Und Edmund begann, sich langsam zu hassen. Sich zu has-
sen, statt die beiden andern. Er hatte bereits den Grad der 
Selbstbetrachtung erreicht, an dem der Mann die Schuld immer 
sich selbst, und nicht mehr den andern zuschiebt. Auch das ist 
ein Grund zur Schwäche. Einsicht macht schwach, im Kampf 
mit Dritten. Stark sind nur die blinde Wut und der taube Haß. 
Stark ist nur der, der sich nicht kennt und die andern verkennt. 
Edmund protestierte innerlich nicht gegen das Benehmen des 
Bruders und der Geliebten, sondern gegen das Schicksal, das 
ihn so ungeschmeidig hatte werden lassen.
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Das Schicksal konnte man in diesem Fall auch seine Mutter 
nennen: aber eine hier ganz unbeteiligte Person. Warum hatte 
sie ihn in Mitropa erziehen lassen, wo die Aufrichtigkeit den 
Vorrang hat vor dem Gefühl, wo die Gesundheit vor der Schön-
heit kommt?

Wie anders war die Erziehung Pariser Kinder, die von 
Anfang an auf den Umgang mit Menschen abgerichtet wurden, 
ohne nach dem Sinn der Natur zu fragen! Wo alles auf die Gra-
zie und die Beweglichkeit ankam und einer plumpen Naivität 
wenig Reiz beigemessen wurde. Da schon von Zivilisation die 
Rede ist, dann schon ganz! Die Kultur, die auf halbem Wege 
noch mit der Natur liebäugelt und mit den felltragenden Urvä-
tern, ist nur halbes Mittel. Sensibilität, also schon eine körper-
liche Verfeinerung, ist der Ertrag der Zivilisation, nicht auf-
geklebte Geistigkeit. Und Sensibilität ist jedermann, auch dem 
Volke zugänglich, ohne den Besuch hoher Schulen.

Was konnte er tun gegen Edgar? Nichts. Nicht einmal Mit-
leid mit sich selber war ihm beschieden, nur eine wilde Bitter-
keit. Er konnte ihm nicht böse sein, der da in seinem Recht war 
und im Besitz unersetzbarer Fähigkeiten.

Wie anders auch benahm sich Ewersejeff, der Fatalist, dem 
Fall gegenüber. Er schwieg und litt, aber ohne Einsicht und 
ohne Verzeihen. Er hielt sich an Mutter Blechkin. Er hielt sich 
an die Familie. Voll falscher Bescheidenheit schwieg er in der 
Ecke. Aber er wartete seinen Moment ab. Jetzt war er arm, das 
heißt, höchst unwürdig und schandbar. Mochte das Täubchen 
flattern. Einmal, wenn er die goldene Kugel hätte, würde er 
schon richtig schießen. Der Franzose war kein Obstakel. Und 
Edmund nur eine getünchte Fassade, kein Mann.

War Lola sich alles dessen bewußt? Nicht bewußt, aber sie 
ahnte vieles, und sie handelte richtig wie die Traumwandlerin-
nen, wie überhaupt die Frauen. Eine Krankheit ist immer eine 
Erwartung. Vor allem aber diese Krankheit, als Folge einer bei-
nahe absichtlichen Vergiftung, diese körperliche Verzweiflung, 
die man einer moralischen vorgezogen hat.



83

Drei Männer standen vor ihrem Herzen Wache, und keine 
Liebe schlummerte drinnen. Edgars Helligkeit empfing sie wie 
einen Strauß Rosen. Edmund war sie zugetan wie der pazifis-
tischen Idee, der sie in seiner Gesellschaft einige bemerkens-
werte Jahre lang treu gewesen. Und was Ewersejeff betrifft: alle 
Russinnen, die einmal den westlichen, harten Mann gekostet, 
verachten ein wenig die tatlose fatalistische Sentimentalität 
ihrer Genossen.

So umworben und beschäftigt Lola aussah: einsam war sie, 
glücklos und leer.

Mit ihrem Sergej, den sie ihr Brüderchen nannte, hätte sie 
sich trösten können: aber sie war keine Mutter. Wie hätte sie 
sonst überhaupt ihre Mutterschaft verleugnen mögen?

»Sagen Sie mir, Freund, was mir fehlt«, wandte sie sich an 
Edgar und legte ihre blasse Hand wie eine Lilie auf seine Schul-
ter.

»Das müßten Sie mich fragen!« antwortete Edmund statt 
des Bruders, mit einem Mollklang in der Stimme, der seine 
Eifersucht enthüllte. »Edgar fehlt es nicht an Psychologie, 
doch an Geduld für diese Probleme!«

»Gut«, machte Lola, »die Frage ist eine Rundfrage.«
»Sie sind zu schwach, Lola, Sie wissen nicht, was sie wol-

len«, sagte Edmund.
»Sie sind zu stark, Lola, Sie wissen zu gut, was Sie wollen«, 

sagte Edgar.
»Beide haben recht«, rief Ewersejeff, der gerade in die Tür 

getreten, »sie ist ein Weib. Und überdies fehlt ihr eine Million.«
»Soll man wissen? Soll man wollen?« fragte Lola.
»Stark zu sein, ist die Schwäche des Mannes. Schwach zu 

sein, ist die Stärke des Weibes«, erklärte Ewersejeff.
»Bin ich schwach?« lächelte Lola.
»Nur wenn Sie lieben. Und heute sind Sie dreimal stark!«
Alle schwiegen. Die Demonstration war zu einleuchtend. 

Was konnte nach solchen definitiven Sätzen noch gewagt oder 
versucht werden? Lola zerriß mit ihren harten Fingern die 
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Blätter einer Rose in Fetzen, und beobachtete, wie die Wunden 
des Blumenfleisches rosteten. Sie überlegte: sie liebte keinen.
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15. Kapitel
 

Aha! Sie liebte keinen? Diese Erkenntnis kam über Edmund 
wie eine Erleuchtung. Ja dann war ja alles noch gutzumachen 
und im Grunde nichts verloren? Neue Hoffnung durchstrahlte 
sein eifersüchtiges Herz, wie das Morgenlicht immer blenden-
der an das Gitterfenster der Gefängniszelle schlägt, in der ein 
zum Tode Verurteilter bereits die Schritte des herannahenden 
Henkers zu vernehmen geglaubt hatte. Noch war eine Revision 
des Urteils möglich. Edgars Eindruck auf Lola war bei weitem 
nicht so bedeutend und endgültig, wie er gefürchtet hatte. Sie 
selbst hatte es in eklatanter Weise bewiesen. Und bei dieser 
eben erlebten Szene konnte es sich um kein falsches Spiel, kein 
kleinliches Heucheln gehandelt haben. Es war mit heiseren, 
beschlagenen Stimmen gesprochen worden, als ob ein Orakel 
befragt würde ... Und die Pythia hatte tiefe geheimnisvolle 
Wahrheiten über das Weib ausgesagt.

Sie liebte keinen? Gut. Dann hatte sich Edmund doch nicht 
geirrt. Dann war Lola also doch eine ganz andere Frau, die mit 
der gewöhnlichen Pariser Artigkeit, liebes Edgarchen, noch 
lange nicht zu fangen war. Sie war ein Weib in höherem, meta-
physischem Sinn, konstruierte Edmund weiter, an das Fenster 
seines Zimmers gelehnt und den Kopf tiefatmend in den blauen 
Himmel wie unter eine Dusche hinaussteckend.

Und wieder stark geworden bei dem euphorischen Gefühl, 
das ihn erfüllte, begann sich der Mitropäer, der in ihm steckte, 
gerade jene Weltanschauung zu zimmern, die zu diesem Augen-
blick paßte. Der Mitropäer, dem oft der Rohstoff zu einem Fab-
rikat und die Grundidee zu einer Weltanschauung fehlt, ist hin-
gegen ein guter und fleißiger und technisch raffinierter Verar-
beiter fremder Stoffe. In Mitropa arbeiten die Maschinen und 
die Literarhistoriker am präzisesten von der Welt. Der schöp-
ferische Gedanke wird oft aus dem Ausland bezogen. Aber aus 
ihm werden die täglichen Bedarfsartikel (wie aus Eisen Hosen-
knöpfe) hergestellt, die das Made in Germany über den ganzen 
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Globus glanzvoll verbreitet haben.
Der Mitropäer hat einen geduldigen Sammlerinstinkt, den 

die leidenschaftlichen schöpferischen Völker nicht besitzen, 
und deshalb konnte ein Steiner einer Zeit, die nach einem Gott 
rang und schrie, eine neue Philosophie, ja sogar eine neue Drei-
faltigkeit zu billigen Einkaufspreisen offerieren, in der Ele-
mente aus alten und neuen Religionen zu einem fast genieß-
baren Maggiwürfel verarbeitet waren.

Edmund konstruierte sich in demselben Augenblick, in dem 
schon wieder eine Hoffnung ihn hob, ein ganzes neues Lebens-
gebäude.

Unter den wenigen Büchern, die er mitgenommen hatte, 
befand sich ein zerlesener »Zitatenschatz«, den er immer so 
fromm bei sich führte, wie eine Engländerin die Bibel. Wenn 
er einige Minuten lang nichts zu tun hatte, oder wenn er sich 
geistig schlapp fühlte, suchte er aufs Geratewohl in dem Buch 
nach dem geflügelten Wort eines großen Dichters und ließ sich 
also behend auf Genieflügeln in eine hehrere Welt der Erkennt-
nis oder der Schönheit entheben.

Und fast mechanisch las er heute, ohne zuerst weiter zu 
denken, dieses Wort Goethes: »Der Zweck des Lebens ist das 
Leben selbst«. Der Zweck des Lebens ... Der Zweck des Lebens 
ist ... Rechts über der Pantheonskuppel stand das Sternbild der 
Waage. Der Zweck des Lebens ... Lola. Niemanden liebt sie. Wie 
kann man so leben? Wie kann man so leben ohne Liebe? Und 
die anderen denn? Ist Edgar einer Liebe fähig? Jetzt hat er es 
heraus! Alle, alle diese Zeitgenossen um ihn herum, die ohne 
Glauben, ohne Ehrfurcht, ohne anderen Trieb leben als den zur 
Erfüllung der Sinne, und die lachen, wenn einer sagt, er habe 
ein Ideal, irren sie sich denn alle, oder haben sie nicht viel-
leicht doch irgendwo recht? Lola zieht nervös die Augenbrauen 
zusammen, wenn er sie zufällig an ihre gemeinsam verbrachte 
Pazifistenzeit erinnert. Sie haßt die Vergangenheit, sie lebt wie 
die Blume nur diesem Tag, ob es nebelt oder sonnt. Seltsames 
Weib, so klug und doch so erdennah. Und die Cocherelianer, 
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die zu allem Nein sagen und den Mund verziehen, sie sterben 
deshalb noch lange nicht, sondern tanzen und trinken, tagaus, 
nachtein. Sie wissen! Und auch ihr Nein ist ein Ja, sie kosten 
mit ungeheurem Raffinement die Süße dieses Neins aus, wie 
man Haschisch kostet und die Nähe des Todes, die Gefahr des 
Abgrunds. Auch das ist Leben. Das Leben ist der Zweck Lolas, 
ist der Zweck Edgars, ist der Zweck seiner Mutter, Madame de 
Tizac, ist der Zweck dieser ganzen verzweifelten Menschheit.

Blitzschnell, in Edmunds spekulativem Hirn, entwickelt 
sich der Dreh, der ihn retten soll.

Es gibt verschiedene Arten, sich dem Unvermeidlichen 
gegenüber zu verhalten. Der Skorpion, um den man mit Kreide 
einen Kreis auf den Boden gezeichnet hat, hält sich für verloren 
und glaubt seinem Schicksal nur dadurch zu entgehen, daß er 
sich seinen Giftstachel ins eigene Gehirn bohrt – der Skorpion 
ist das einzige Tier, das in vollem Bewußtsein Selbstmord ver-
übt.

Befindet sich ein Mitropäer, namentlich ein Deutscher, dem 
Unvermeidlichen gegenüber, benimmt er sich anders. Er erfin-
det einen Dreh in seinem Kopf, demzufolge, aus einer gewissen 
Gedankenspekulation heraus, er die Tatsachen völlig anders 
beleuchtet; er deutet sich den Kreidekreis einfach weg. Er 
hängt die Sonne um, von links nach rechts, und plötzlich ist 
dort Licht, wo eben Schatten war, und umgekehrt. Er begeht 
andauernd Geschichtsfälschungen, um sich selbst in helleres 
Licht zu stellen. Das ist es, was man Dreh nennt.

Edmund hat endlich nach vielen Zweifeln und Ohrfeigen 
erkannt, welches die Basis ist, auf der diese Westmenschen ihre 
Existenz aufgebaut haben. Und in seinem ungeheuren Froh-
locken über diese Entdeckung hält er sich auch schon für den 
Erfinder dieser Idee, der er einen Namen gab. Er wird diese ein-
zig wahre, im verröchelnden Europa einzig mögliche Weltan-
schauung in eine Form gießen und sie äußerlich zu der seinigen 
umfabrizieren. Diese jungen Leute haben vollkommen recht. 
Aber er allein weiß jetzt, warum ... Er wird sich ihre Maximen 
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aneignen, ihre Masken tragen, ihr Vokabularium erlernen, und 
ihnen ähnlich werden. (Heimlich hegt er auch schon die Hoff-
nung, durch straffe logische »Ballung« dieses Lebensprinzips, 
es irgendeinmal zu einer Führerrolle in diesem Milieu zu brin-
gen: erster und letzter Ehrgeiz jedes Mitropäers!) Aber vor-
läufig der nähere Zweck: ein durchgekochter Cocherelianer 
werden, so zynisch wie nur ein Edgar, so gefühllos wie nur ein 
Drapier, so hemmungslos wie Lola selbst: und dann, und dann – 
wird er diese überwinden, besiegen und für sich erobern.

Mit diesem monumentalen Dreh im Kopf legte er sich ins 
Bett und schlief gut.

Am nächsten Morgen überraschte er Edgar, der eine kleine 
Garçonnière am Boulevard Malesherbes bewohnte: zwei fast 
gleiche, mit blauen Teppichen belegte und blauen Vorhängen 
dunkelbehangene Zimmer, in denen eine erstaunliche Ordnung 
herrschte: ganz das Gegenteil der gewohnten Bohèmebuden. 
Die Möbel waren schwarz und angenehm gerundet. Ein Diwan 
zu ebener Erde, Telephon und Zeichnungen von Picabia. Edgar 
ein Ästhet? Das hatte er zum wenigsten erwartet! Edgar war 
ein ganz anderer Mensch, wenn er empfing, als wenn er sozu-
sagen objektiv auf der Straße oder im Café mit einem umging: 
er hatte die Artigkeit des Franzosen gegenüber dem Gast, dem 
sein Heim als sakrosankt zu gelten hat und dessen gesellschaft-
liche Ehrfurcht durch übergroßes Zuvorkommen ausgeglichen 
werden muß. Er brachte sofort Porto und Gläser. Er brachte 
Photographien aus der Kindheit, auf denen er dem Halbbru-
der seinen Papa in weißen Tennishosen und Panamahut zeigte, 
wobei er einige bissige Witze über ihre gemeinsame Mutter 
machte, als wäre sie eine Fremde. Dabei erfuhr Edmund, daß 
Madame de Tizac jetzt gerade dabei war, sich mit dem alten de 
Saintes zu verloben. »Wie alt ist sie?« warf er ein, und Edgar 
antwortete lächelnd: »Vor dem Friseur 51, nachher 31. Aber die 
Zahlen 5 und 3 sehen sich von weitem, bei Nebelwetter und auf 
den Börsenkurszetteln verdammt ähnlich!«

Edmund erfuhr aber auch etliches über seinen eigenen 
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Vater, seine Geburt und sein Schicksal: und der Bruder schloß 
seinen Bericht mit einem Satz, der je nach dem Ton grau-
sam freundschaftlich oder unheimlich böse ausgelegt werden 
konnte: »Also im Grunde bist du ein Boche!« Und den Ton ver-
mochte Edmund nicht zu deuten. Er senkte den Kopf. Er war 
noch zu kurze Zeit in Paris, um zu wissen, daß der neuerliche 
Snobismus der fortgeschrittenen Kreise gerade darin bestand, 
die Deutschen zu loben und bei sich zu empfangen. Wenn 
ein Künstler oder Schriftsteller herüberkam, rivalisierten die 
Salons vom Boulevard Saint-Germain und vom Etoile um die 
Ehre, ein solches Kuriosum ihren Gästen vorzustellen, genau so 
wie eine Negertänzerin oder einen indischen Fakir. Und dann 
glaubten die deutschen Kulturträger schon, es sei erreicht. Ja, 
die Mode ging so weit, daß ein bekannter Schriftsteller sich mit 
der Tochter eines deutschen Generals öffentlich verlobte und 
ein Musiker seine Frau nach München sandte, damit sie dort 
entband und ihm einen halbdeutschen Sohn schenkte.

Um aber endlich von dem Thema abzulenken, begann sich 
Edmund angelegentlich in den Räumen umzusehen und ent-
deckte nirgends, an keiner Wand, auf keinem Tisch ein Buch. 
»Wo ist deine Bibliothek?« fragte er den Bruder. »Ich habe 
keine. Ich besitze keine. Ich besitze und lese nur ein Buch. Da 
ist es!« erwiderte Edgar, stemmte sich auf den linken Ellenbo-
gen und holte unter seinem Kopfkissen ein dünnes, zerlesenes, 
zerschlissenes Bändchen hervor: »Paludes« von André Gide.

»Statt der Bibel, des ›Kapitals‹ und des ›Raskolnikoffs‹ ist 
das das Grundbuch des heutigen europäischen Geistes. Ich 
sagte es ja: du bist ein Barbar!«

Edmund wollte das Büchlein in die Hand nehmen. »Unnö-
tig darin zu blättern«, machte Edgar, indem er es ihm leise aus 
der Hand nahm. »Auch lesen kann man‘s nicht. Man muß es 
essen, trinken, schlafen, rauchen, man muß damit leben und es 
auswendig kennen. Vielleicht wirst du in sechs Wochen würdig 
sein, darüber zu reden.«

»Darf ich es kaufen, oder bedarf es auch einer persönlichen 
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Autorisation von Ihnen, Ihren Freunden, oder dem Autor?«
»Es ist im Buchhandel nicht mehr erhältlich«, erklärte Edgar 

in fast mysteriösem Ton. »Dann wirst du mir‘s doch leihen«, 
sagte Edmund so ganz leichthin, doch innerlich triumphierend, 
da er gewissermaßen jetzt mit Edgar zu spielen glaubte.

»Wie soll ich ruhig schlafen, ohne die Gewißheit unter dem 
Kissen zu haben, daß es endlich einen Menschen in Europa 
gibt, der die Dummheit des Wachens genau durchschaut hat!«

Da nahm ja Edgar sich und etwas ernst! Edmund jubelte über 
diesen Dreh und heuchelte nur noch sein Interesse: »Erkläre 
mir wenigstens die Philosophie dieses großen Mannes!«

»Das bedeutete, eine endgültige Verzweiflung in dein Herz 
träufeln. Und du bist doch geistig so gesund und hoffnungsfroh. 
Du hast keine Ahnung vom Jammer Europas. Es wäre schade 
um dich und – wahrscheinlich auch nutzlos. Es ist schwerer 
zu verneinen als zu bejahen, weil die Tatsache schon, daß wir 
atmen, ein unwiderlegbares Ja ist –« Edmund unterbrach hoff-
nungsfreudig: »Das erste Ja, das ich dich aussprechen höre!«

»Aber dennoch Nein sagen und gegen den Strom schwim-
men, dazu gehört ein Training von Jugend auf.« »So schließt du 
mich aus der Gesellschaft der wahren Europäer aus?«

»Sei froh, denn die schwimmen alle auf einem heillos ver-
seuchten Schiff. Ihr Zentralmenschen und Östler hingegen 
habt noch ein Fenster nach der Seite des erfrischenden Windes 
und der Erneuerung.«

»Ist das Paris? Das aus allen kleinen Provinzen, von allen 
Erdteilen und Ozeaninseln die Menschen anzieht wie ein 
hellrosa schimmernder Leuchtturm die Falter der geistigen 
Nacht?«

Edmund staunte nicht mehr über die Gehässigkeit, mit der 
sein Bruder von der Stadt sprach, deren Stickluft seinem Orga-
nismus doch notwendiger war als reines Ozon der Berge. Ja, das 
Leben war stärker als seine Verneiner. Wenn Edgar im Sommer, 
weil es sich so schickte und weil Paris unter Staub und Dunst 
erstickte, ans Meer oder mit seiner Mutter in die Touraine 
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reiste, war er dort nervös und fiebrig wie ein Opiomane, dem 
man sein Gift entzogen. Nur in Paris war er gesund, ein flinker 
Fisch in den Sumpfgegenden des Boulevard de la Madeleine, 
der wie ein mit gelben Kacheln ausgeschlagenes Aquarium aus-
sah. Und doch sprach er nur Bannflüche gegen seine Stadt aus, 
genau wie er über seine eigenen Freunde nur Böses aussagte 
und sich selbst wahrscheinlich so unausstehlich fand, daß er 
täglich mehrere Male das Wort Selbstmord in den Mund nahm.

Bei einem Spitalbesuch ist es nicht der Kranke, da ist es 
der Gesunde, der sich schämt. Er schämt sich seiner zu lau-
ten Stimme, seines zu frischen Atems, seiner Glieder, unter 
denen der Stuhl kracht: denn die Gesundheit ist bäurisch und 
brutal. Das durchschaute Edmund jetzt. Er hatte sich in Paris 
geschämt, daß er Ideale hatte und vielleicht an Gott glaubte, 
daß er dies und jenes schön fand, wie zum Beispiel an Früh-
lingsabenden das graublaue Panorama von einer der Brücken 
aus, Justizpalast und Notre-Dame in eine rosa Unwirklichkeit 
emporgehoben, oder wenn plötzlich hinter einem Square eine 
Eskadron von fünfzig Reitern der Garde Républicaine, mit den 
wehenden Pferdeschweifen am Goldhelm hervorgaloppierte 
und schnell wieder, wie eine Vision, von einer Untergrund-
bahnbrücke aufgeschluckt wurde.

Von nun ab schloß er sich allen Manifestationen der Coche-
relgruppe an. Der Tag dieser jungen Menschen begann gegen 
vier Uhr, in einer Bar der Rue Duphot, die für ihr gutes italieni-
sches Eis bekannt war. Die Bar war fast leer, so als ob sie reser-
viert sei, und Drapier, der im Nebenfach Musiker war (sein 
Hauptfach war der Pessimismus), spielte auf dem Klavier, in 
Abwesenheit der Jazzkapelle, ein kleines Stückchen von Satie. 
Gegen fünf Uhr siedelte man ins Bœuf sur le Toit über, wo 
offiziell mit einigen Freundinnen aus der hohen Gesellschaft 
getanzt wurde. Aber immerhin wenig Tanz, wenig Alkohol, 
immer nur so etwas wie die Quintessenz davon, und nie ohne 
die begleitende Geste der Ermüdung und des Ekels vor der 
Geringfügigkeit des Lebens. Einige schöne Frauen waren da, 
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die trösteten wie frische Rosen in einem Krankenzimmer. Im 
großen und ganzen gingen die jungen Herren aber mit ihnen 
sehr ungalant um, ließen sie nach einem Tango mitten im Saal 
stehen, traten an einen anderen Tisch und drückten einem 
Bekannten die Hand, ohne dessen Begleiterin zu beachten oder 
sich vorstellen zu lassen. Die Frauen ihrerseits taten sehr bur-
schikos, zündeten sich selber ihre Zigaretten an und holten sich 
von Zeit zu Zeit ihren Tänzer von einem Tisch.

Edgar spielte hier eine erste Rolle. Er war überall umworben. 
Das beruhigte Edmund, denn er mußte sich sagen, daß gegen-
über so viel pikanten Gelegenheiten eine Lola in ihrem Hotel-
familienzimmer für ihn ein kleines Nebenaventürchen bedeu-
ten mochte. Und seine Eifersucht glomm leiser.

Edgar beugte sich über ein Mädchen mit kupferroten Haa-
ren und zwickte sich ein Veilchen ab aus einem Strauß, den sie 
tief zwischen den Brüsten trug. Was für ein Don Juan. Was für 
ein Feind! Diese Geschmeidigkeit! Jetzt führte er das Mädchen 
an seinen Tisch heran und stellte Edmund vor.

»Hier ist ein Jüngling, der noch an die Liebe glaubt, Riette!«
Riette trug ein preußischblaues Samtkleidchen mit einem 

weißen Schulknabenkragen und Manschetten. Sie trat einen 
halben Schritt zurück, hielt ihre beiden zum Kreis gerunde-
ten Daumen und Zeigefinger wie einen Operngucker vor ihre 
leuchtenden Augen und rief:

»Dieses Phänomen muß ich mir ansehen!«
»Er ist gefährlich«, lachte Edgar, als sie sich darauf neben 

Edmund setzte, »nehmen Sie sich in Acht. Wenn Sie zuviel 
Alkohol an sich haben, können Sie leicht Feuer fangen!«

»Ich bin gegen Feuer und Beinbruch versichert. Und mein 
Herz, was man so nennt, ist wasserdicht wie ein Gummibeu-
tel.«

Edmund beherrschte seinen Abscheu.
Um nicht lächerlich zu wirken, mußte er jetzt etwas sagen. 

Es wäre eine Gelegenheit gewesen, nun einmal anzubringen, 
was er seit dem Umgang mit Edgar und seiner Bande gelernt 
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hatte, nämlich die bereits zu Klischees gewordenen Klagen 
über Zivilisation, Müdigkeit und Langeweile herzusagen, wie 
ein guter Schüler, der abgehört wird. Aber das wurde ihm zur 
Pein. War es nicht wirksamer, seine wahren Gefühle zu enthül-
len, aber mit einem Ton, der leicht ironisch aufgefaßt werden 
konnte, so daß der Zuhörer nicht mehr wußte, was Wahrheit, 
was Paradoxon war:

»Ja, ich trage noch ein altmodisches Herz heimlich unter 
meinem Wollsweater, mein Fräulein, das hat eine so unglückli-
che Form wie Öllämpchen aus der Großmutterzeit. Um Gottes 
willen, kommen Sie mir nicht zu nah, sonst laß ich es fallen, 
und plumps, springt die ganze Bar in die Luft. Lachen Sie nicht! 
So ein Herz ist gefährlicher als eine Bombe. Es kann die gräß-
lichsten Explosionen verursachen, Sie werden schon sehen! (Er 
schielte dabei zu Edgar hinüber.) Nein, ich möchte noch einen 
anderen Vergleich nehmen. Ein Herz ist ein Stück Radium. 
Wissen Sie, wie selten und wie teuer Radium ist? Ein Gramm 
kostet Millionen. Nehmen wir an, ein Menschenherz wiege 200 
Gramm, da können Sie sich seinen Wert in der Phantasie aus-
rechnen. Und seine Ausstrahlungen sind ebenso wirksam wie 
die des Radiums: es wirkt Wunder. Aber wer damit nicht umzu-
gehen versteht, dem verbrennt es die Finger, die Arme, die 
Augen. Noch alle, die bis heute mit Radium oder Liebe hantiert 
haben, sind daran entweder lahm oder blind geworden. Darum 
gratuliere ich Ihnen, mein Fräulein, daß Sie gegen solcherlei 
Gefahren so gewappnet sind, und vor allem, daß unsereins in 
Ihrer Nähe gefahrlos gähnen darf!«

Edgar lächelte. Riette hatte nichts verstanden.
Cocherel und Drapier, die diesem pathetischen Bekennt-

nis zuerst von der Seite, und dann mit gesteigertem Interesse 
zugehört hatten, indem sie dabei an Strohhalmen sogen, wink-
ten Edmund begeistert zu, denn sie glaubten, es sei eine Mys-
tifikation und ein sehr geistreicher Spaß von ihm. Sie waren 
angenehm überrascht, bei dem bislang so schweren Zentral-
menschen, dem alles blutiger Ernst war – ob man von Maschi-



94

nengewehren oder Unterröcken oder Spinoza sprach – plötz-
lich diesen beizenden Witz zu entdecken.

Eine dicke Dame am Nebentisch, wie ein Schellenbaum 
umklirrt von Glasperlen, Pailletten und goldenen Anhängseln, 
beugte sich herüber, klopfte sich mit den kleinen, untersetzten 
Händchen wie die Camilla von Corneille, wenn Madeleine Roch 
sie in der Comédie Française darstellt, auf den wild wogenden 
Busen und flüsterte Edmund zu:

»Wenn Sie traurig sind: ich bin die Schwester, die Mutter 
und die Jungfrau!«

Cocherel stellte sie sofort als die Marquise de Pompon vor. 
Sie rückte ihren Stuhl bedeutend näher. Edgar wurde von 
Riette zu einem Charleston aufgefordert. Die anderen woben 
sich in Zigarettenwolken und in ein Gespräch über die Nase der 
Neger ein. Nun erklärte ihm die Marquise de Pompon, sie sei 
eine frühe Freundin Paul Valérys, eine Muse Strawinskys und 
eins der gelungensten Porträts Modiglianis. Vor acht Tagen sei 
sie aber zum Katholizismus übergetreten: es bliebe einer ewig 
durstigen Seele in dieser liebesarmen Zeit einfach nichts ande-
res mehr übrig.

»Und wissen Sie, wie ich den Katholizismus entdeckt habe?« 
fragte sie Edmund, indem sie ihm aufs Knie klopfte. »Der zarte 
Dichter Max Jacob entführte mich, ich sage: entführte! eben 
von diesem Lokal aus um vier Uhr früh, und bat mich, ihn zu 
seinen Engeln zu begleiten. ›Wollen Sie sterben?‹ fragte ich 
ihn, und er gab mir nicht die banale, von jedem Commis zu 
erwartende Antwort: ›Nachdem ich in den Grund Ihrer Augen 
geschaut habe, ist mir das Leben nichtig geworden!‹ sondern 
rief dem Chauffeur die Adresse: ›Sacré-Cœur!‹ zu. Der Wagen 
kletterte die schon rosig sich färbenden Straßen des Hügels so 
schnell hinauf, daß man sich wie in einem Lift vorkam. ›Das 
ist die Jacobsleiter!‹ bemerkte lächelnd Jacob der Dichter. Er 
zeigte mir die letzten alten Mauern von Montmartre, die einst-
weilig noch hier und da mit staubigem Efeu bewachsen waren, 
ehe sie pappenen Wolkenkratzern weichen mußten. Mit Rüh-
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rung wies er sogar auf einen Feigenbaum, der sich aus einem 
verwunschenen Garten sehnte. Das Auto hielt vor dem Portal 
der vom ersten Sonnenstrahl vergoldeten Kirche. Der Dichter 
gab dem Chauffeur zu wenig Trinkgeld und wurde dafür mit 
den unflätigsten Namen traktiert. ›Ich enttäusche Sie, weil ich 
arm bin!‹ entschuldigte sich Max Jacob und zog den Hut tief ab. 
›Aber seien Sie mir nicht bös, ich werde es sofort beichten!‹ und 
trat, mich unterm Arm fassend, in das hohe, dunkle Gewölbe 
ein. Ich erschauerte vor Ehrfurcht. In der fast wesenhaften, 
fast greifbaren Nacht dieses Raumes hörte man den Flügel-
schlag der unsichtbaren Engel. Einige ärmliche Kerzen zit-
terten. Es war mir, als sähe ich im Flackerschein vom Fuß des 
Gekreuzigten einen Blutstropfen sickern. Unversehens fiel ich 
in die Knie. Erst als mich die Kälte des Steins durchfuhr, erhob 
ich mich und war eine andere geworden. Max Jacob stellte mich 
dem Pfarrer vor ...«

»Und jetzt warten Sie jede Nacht im Bœuf sur le Toit bis 5 
Uhr früh, um rechtzeitig ins Sacré-Cœur beichten zu gehen?«

Die Insassen des Tisches hatten die beiden allein gelassen. 
Edmund wußte nicht recht, wie er diese Auszeichnung, von 
einer authentischen Marquise in einer Bar bemerkt zu wer-
den, deuten sollte. Wurde ihm eine Ehre zuteil, oder machte 
man sich einen Scherz? Er selber fand diese Gestalt unendlich 
lächerlich, und doch, und doch, warum begegneten ihr alle mit 
so offensichtlicher Ehrerbietung?

Eine Marquise, und war sie noch so alt und wie eine Bonbon-
niere mit Rouge, mit Wachs, mit Roßhaar, mit Lack und mit 
Rosenöl ausstaffiert, war eben doch eine Marquise, und die 
Schlechtgeborenen ergingen sich gern im Schatten ihres zer-
zausten und herbstlich gefleckten hundertjährigen Stamm-
baums. Die Marquise de Pompon spuckte auf den Teppich, 
rauchte Zigarren, sagte, wenn sie hinausging, sie müsse pissen 
gehn, und fluchte wie ein Hallenweib; und doch blieb sie Mar-
quise! Edmund empfand eine seltsame Genugtuung von ihr 
ausgezeichnet zu werden.
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Nach einigen Tagen hatte sich Edmund vollends an das 
Milieu gewöhnt. Immer mehr entdeckte er, daß auch die Frei-
heit der Zyniker, der Amoralisten und Verneiner ihre Gesetze 
besaß, und von Formeln und Klischees eingezäunt war. Die 
»Langeweile« dieser jungen Leute war nur ein Lebensprin-
zip, wie fünfzig Jahre früher der Optimismus der Bohème von 
Murger. Es ging im Bœuf sur le Toit genau so zugeknöpft zu wie 
in den Salons des Boulevard Saint-Germain. Und die Anhänger 
Cocherels waren meist von bester Familie. Zum mindesten: von 
bestem Geist. Die Gesellschaft in dieser Bar war adelig, wenn 
nicht von Abstammung, so gewiß von Geistes Gnaden. Und das 
erklärte auch ein wenig die Fin-de-siècle-Stimmung. Aber es 
gehörte schon die ganze Illusionskraft des Mitropäers dazu, 
um in diesem Räume auf den Endsieg des Lebens so fest zu 
vertrauen wie auf den der Mittelmächte im Weltkrieg.

Die Bar war furchtbar eng und gab den Gästen bessere Gele-
genheit, miteinander anzuknüpfen: von Tisch zu Tisch, ja, 
auch mit den drei Hawaiern des Jazz-Band und mit dem Bar-
man wurde ungezwungen die Konversation geführt. Der Raum 
sah aus wie eine Zufluchtstätte von Leuten, die draußen in der 
Welt alles verloren hatten, wie eine dunkle Barke, die, durch 
irgend einen Strudel vom Tau losgerissen, jetzt auf dem Euro-
päischen Meer herumtanzte, und die Gezeichneten erwarteten 
den sicheren Tod mit kühlem Gesang.

Obwohl sie die buntesten Liköre tranken, waren sie alle 
müde, müde, müde. Sie wußten, es hatte keinen Sinn mehr, zu 
wissen und zu leben. Es war vollkommen unnötig, sich noch 
aufzuregen, und sei es über seinen eigenen Tod! Die Abgründe 
und die Gipfel des menschlichen Wissens waren ihnen bekannt. 
Und sie lächelten, weil es das Einzige ist, was ein kluger Mensch 
vor dem Schafott tun kann.

Sie ahnten, zu welcher Rolle in der Geschichte ihres Vater-
landes sie berufen waren: sie bildeten die Nachhut hinter dem 
jahrhundertelangen Heereszug der europäischen Ritter.

Ihnen war beschieden, mit einer letzten heroischen Geste 
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das Kapitel abzuschließen. Sie wußten, daß sie nicht dem schaf-
fenden Leben, aber einem ebenso fruchtbaren Tode geweiht 
waren. Und sie versuchten, ihren Tod mit allen Tugenden 
und Wahrheiten auszustatten. Sie lebten wie Leute, die nichts 
mehr zu verlieren haben. Wie die Vogelfreien aus dem Mittel-
alter. Und in diesem Gedankengang war ihnen alles erlaubt. Sie 
spieen den Menschen und Gott ins Gesicht. Sie suchten, was 
sie zu finden fürchteten. Sie bauten, was sie zerstören würden. 
Sie liebten, was sie hassen könnten. Sie töteten, was sie vereh-
ren mochten. Und sie verlachten das, woran sie glaubten.

Eine unglückliche Generation, die keine Mütter mehr hatte 
zu knien, keine Bräute zu streicheln und keine Töchter zu seg-
nen!

Aber trotzig waren sie! Tapfer wie Godefroy und mutig wie 
Danton. Sie entleibten sich im Angesicht der fünf Kontinente. 
Sie waren die Märtyrer eines anerkannten Schicksals und star-
ben ebenso schön wie ihre Vorfahren auf dem Schafott. Sie 
starben mit Genie und Ekstase. Eins nach dem andern rissen 
sie sich ihre Ideale aus der Seele, den Glauben an all die großen 
Dichter, an die Heerführer, an die Erfinder und an die berühm-
ten Liebenden. Sie rissen sich langsam die Zehen, die Füße, die 
Schenkel, das Liebesglied, die Leber und das Herz heraus, und 
lachten dazu.

Der Selbstmord der Zivilisation.
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16. Kapitel
 

Wenn Edmund jetzt gegen Mittag, noch etwas müde, im Hotel 
des Grands Hommes seine Visite bei Lola machte, tat er absicht-
lich so, als verschweige er gewisse Dinge, die sich in der Nacht 
zugetragen, was den bewundernden Tadel der Madame Blech-
kin und ein neugieriges Schweigen der Geliebten zur Folge 
hatte. Er spielte seine Rolle ganz gut, das heißt, er imitierte 
seinen Bruder Edgar leidlich. Und der Effekt war, daß Lola ihn 
viel interessierter erwartete und über die Freunde, die Frauen 
und so weiter ausfragte. Edgar selber kam seiner Gewohnheit 
nach ganz selten, denn er verlor ungern, behauptete er, seine 
Zeit mit Frauen, das heißt der Hof rentierte sich nur bei gleich-
zeitig erwiesener Huld. Und Lola war krank und nie allein.

Edmunds Herz konnte jetzt ruhig und regelmäßig schlagen.
Die Nachtbeleuchtung des Bœuf sur le Toit wob ihm einen 

kleinen Heiligenschein. Ewersejeff selbst hatte mehr Respekt 
und zuckte nicht mehr so mit den Schultern, wenn Edmund 
sich über Lolas Hand beugte. Und Lola, eines Tages, gab ihrer 
Bewunderung mit den Worten Ausdruck:

»Wirklich, Edutschka, du bist hier reifer geworden!«
Edmund wütete mit einem geradezu grandiosen Fanatis-

mus gegen seine Gesundheit, die ihm lästig war angesichts der 
vom Jahrhundertfieber erfaßten schmächtigen Lola. Er harrte 
jetzt die Nächte lang im Bœuf sur le Toit aus, war immer der 
letzte Gast, freundete sich mit den Hawaiern an, versuchte ins 
Banjo zu tuten, und lud sie nachher alle noch in Kutscherknei-
pen ein. Er untersagte es sich, vor sieben Uhr nach Hause zu 
kommen. Dann konnte er bis zur Abenddämmerung schlafen, 
und brachte es sogar so weit, daß er mehrere Tage lang seine 
Besuche bei den Blechkins einstellte, unter dem Vorwand, er 
sei zu müde und zu beschäftigt.

Und doch auch diesmal verrechnete sich Edmund. Das 
Schicksal bewies ihm, daß man mit ihm nicht falschspielen 
kann, und daß von jedem die Regeln des Jeus erbarmungslos 
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genau eingehalten werden müssen.
Als Edmund einmal, nach fünf oder sechs Tagen, abends um 

halb sechs an die Tür der Russin klopfte, nachdem er seinem 
Gesicht eine lässige, übermütige Müdigkeit einstudiert hatte, 
war er baß erstaunt, niemand andern anzutreffen als die gute 
Zwickermama. Lola war ausgegangen. Das war die einzige 
Möglichkeit, an die er nie gedacht hatte: daß Lola auch einmal 
wieder gesunden konnte. Es war für den unbegnadeten Lieben-
den so einfach und bequem gewesen, solange sie krank war: er 
konnte sie im Zimmer antreffen, so oft es ihm angenehm war, 
und im übrigen war sie in ihrer Bewegungs- und gewisser-
maßen auch Denkfreiheit ziemlich beschränkt gewesen. Der 
Kranke ist dem gesunden Besucher immer etwas verpflichtet.

Warum hatte er heute gleich die Intuition, betrogen zu wer-
den? War es nicht seine eigene Schuld, wenn er nicht mehr auf 
dem laufenden gehalten worden war? Er hatte nicht gefühlt, 
daß Charme sich nicht erlernt, sondern vererbt, und daß für 
ihn die Rolle des Lebemanns die unglaubhafteste war, weil ihm 
die instinktive Artigkeit fehlte, die oft in scheinbarer Unartig-
keit besteht.

Betrogen, jawohl, so nannte er das, als Madame Blechkin 
ihm, absolut ohne Ironie und ohne jeglichen Hintergedanken, 
erklärte, Lola habe eine Stellung als Sekretärin in der Pariser 
Sowjetgesandtschaft angenommen. Nicht aus politischen, aus 
rein sentimentalen Gründen nannte er das einen Verrat. Lola 
arbeitete: unerträglicher Gedanke. Lola dem schönen, wilden, 
bittern Spiel der Liebe mehr oder weniger entzogen, Lola wie-
der ein Mensch, der nicht krank ist, und nicht frivol, in keiner 
Weise mehr schwach, ein Mensch, der auf kleine, reale Dinge 
seinen Geist richtet, auf Geschäftspapiere, Vertragsakten oder 
diplomatische Berichte: o Verrat!

Frau Blechkin trug Tee und Mohnkuchen auf und setzte sich 
wieder neben ihn, wie damals in Chailly, wenn Lola weggefah-
ren war, und die Alte ihm aus der Tochter Jugendzeit erzählte, 
sonderbare Geschichten, wie Märchen der Schulbücher. Ein 
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Rußland hatte es gegeben, mit viel Schnee, mit einem güti-
gen Zaren, mit Generälen und sittsamen jungen Mädchen, von 
denen Lola eine der letzten gewesen sein mochte. Einmal war 
sie zum Hochzeitsfest eines Großfürsten geladen, »und unsere 
Lolenka hätten Sie den Czardas tanzen sehen sollen, mit einem 
Kadetten zusammen, sie wurde sofort fürs kaiserliche Ballett 
vorgeschlagen ...«

»Altes Zeug!« unterbrach sie Edmund barsch. »Eine ganz 
gewöhnliche Kupplerin sind Sie! Wo ist Lola?«

Ein Freund (was für ein Freund? schon wieder ein Freund? 
schließlich stellte es sich heraus, daß es sich um Ewersejeff 
handelte) hatte die Tanzmüde überzeugt, daß es nur noch ein 
Narkotikum gebe, das sie einerseits aus dem Genußleben, 
andererseits aus der Melancholie erretten würde: die Arbeit. 
Das neu errichtete Büro der Handelsdelegation hatte dem Zei-
tungshändler einen gutbezahlten Posten angeboten und ihn 
gebeten, auch seine Bekannten herbeizuziehen. Lola, die noch 
von der Schweiz her den russischen Verbannten von damals 
bekannt war, wurde ohne weiteres aufgenommen, obwohl ihre 
einstige Verbindung mit einem Marineoffizier und ihr jetziges 
Kabarettleben mit bolschewistischen Allüren wenig Ähnlich-
keit gehabt hatten. In Paris, und mit untergeordneten Beamten, 
waren die Vertreter der Diktaturregierung recht kulant.

Edmund hörte nur eins heraus: Ewersejeff hatte sie auf 
seine Seite gezogen! Dieser ungewaschene, unrasierte, immer 
so demütig schweigsame Russe hatte sie gekapert, während er 
noch beschäftigt war, die Uneroberte durch Umstellung seiner 
ganzen Person dem gefährlicher aussehenden Edgar streitig zu 
machen! War er der Dumme im Blindekuhspiel? Wo er hinlief 
und hintapste, entwich ihm der Gegner, ohne daß er es merkte. 
Ein tobender Zorn stieg ihm zu Kopf, um so unerträglicher, als 
es ein Zorn gegen sich selber war.

Ewersejeff, den er unumschränkt verachtet, den er fast über-
sehen hatte, dem es scheinbar immer nur auf den Tee und die 
Nähe der Dampfheizung angekommen war: er Sieger über ihn? 
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Nein, das, unmöglich!
Er fand einen Gegner vor sich, den er bis jetzt immer ver-

achtet hatte. Ob zu Recht oder ohne Unrecht, war hier nicht 
wesentlich. Nichts ist schwerer, als in einem Liebeshandel 
einen unwürdigen Rivalen vor sich zu haben. Denn der Haß 
muß doppelt sein: nicht nur gegen diesen selbst, sondern rück-
prallend auch gegen die geliebte Frau, die einem solchen die 
Ehre erweist, Rivale sein zu dürfen, und gewissermaßen zu sei-
ner Bundesgenossin wird. Wieviel angenehmer und ehrenvoller 
war es, sich mit Edgar zu messen, dem der ältere Bruder, trotz 
ihrer Verwandtschaft und trotz des Altersunterschiedes, einen 
adligeren Rang beimaß, weil er Pariser und weil er jünger war.

Aber zwischen Ewersejeff und ihm war nie der geringste 
Funke Sympathie aufgeglommen. Obwohl sie tagelang in dem-
selben Zimmer und mit denselben Gedanken um Lola gelebt 
hatten, war nicht der geringste Kontakt, weder ideell noch 
gefühlsmäßig, zwischen ihnen zustandegekommen. Sie hatten 
sich wohl die Streichhölzer herübergereicht, manchmal vom 
Fenster bis zu Lolas Diwan ein Wettrennen veranstaltet, um ein 
gefallenes Band aufzuheben, oder auch in kalter, ganz unper-
sönlicher Weise ein Zeitungsproblem gemeinsam erörtert, 
ohne sich dabei anzublicken, so oben hin, um ja zu bedeuten, 
daß jedem schließlich die Meinung des andern vollkommen 
gleichgültig war.

Eine unüberbrückbare Verachtung trennte die beiden. Aus 
Verachtung hatten sie es sich bisher versagt, auch nur gereizt 
zu sein gegeneinander. Aus Verachtung hatten sie gelächelt.

Aus Verachtung hatten sie es unterlassen, sich objektiv zu 
beobachten und zu kritisieren, so daß sie beide eine sehr fal-
sche Meinung voneinander haben mußten. Und aus Verach-
tung schließlich hatte sich keiner je herabgelassen, mit Lola 
über den andern zu reden und zu versuchen, ihre Gefühle zu 
analysieren oder gar zu beeinflussen. Sie glaubten immer, die 
Anwesenheit des andern sei ein grenzenloser, ganz nebensäch-
lichen Dingen zuzuschreibender Irrtum, oder bestenfalls aus 
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Mitleid geduldet. Ja mit Mitleid erklärte jeder am leichtesten 
des anderen Gunst.

Daß Madame Blechkin den verkommenen, heimat- und 
arbeitslosen Russen aus Mitleid bei sich aufgenommen hatte 
und nun durch die Macht der Gewohnheit als zu ihrer Gemein-
schaft gehörig betrachtete, ließ bei Edmund keinen Zweifel 
zu. Da er die Slaven schlecht kannte, taxierte er auch Ewer-
sejeffs gedrücktes, uninteressiertes und schlampiges Beneh-
men danach. Sich von zwei Frauen wie ein Hund aushalten 
zu lassen, empfand er als unmännlich. Sich als Revolutionär 
auszugeben, und dabei von den besoffenen Kapitalisten von 
Montmartre für eine Zeitungsnummer ein unangemessenes 
Trinkgeld zu schinden, unehrlich. Das ganze Wesen dieses stil-
len und doch irgendwo so leidenschaftlich intoleranten Slaven, 
unheimlich. Und bis heute hatte Edmund nicht einen Augen-
blick auch nur die Möglichkeit in Betracht gezogen, daß Lola 
für diesen Menschen eine andere Regung haben konnte, als die, 
die man Dienern oder Bettlern entgegenbringt. Ewersejeff trug 
einen geschenkten, hellgrauen Sommeranzug, der viel zu eng 
war, und dessen Ärmel und Hosen feine Knöchelgelenke frei-
gaben. Er trug einen unmodischen Spitzbart, wahrscheinlich 
um das Rasieren zu sparen. Und seine stechenden Augen ent-
hüllten seinen ganzen Geisteszustand.

Hätte er aber gewußt, der schlechte Psycholog, was für eine 
traurige Gestalt er selbst im Geiste Ewersejeffs vorstellte! 
Längst bevor er ins Hotel des Grands Hommes gekommen, 
kannte ihn der Russe und verachtete ihn, durch die Erzählun-
gen, Anekdoten und Komplimente der Familie Blechkin hin-
durch. Was der Mitteleuropäer für positives Gefühl und echte 
Liebesmünze hinnahm: die Diminutiva und die einlullenden, 
familiären Kundgebungen der Alten, die fortwährenden, nicht 
immer gespielten Neckereien Lolas, und vor allem Sergejs 
unverblümte Antipathie gegen den »guten« Onkel Edmund 
hatten genügt, um dem Eingeweihten zu bedeuten, um was für 
einen Typ Mensch es sich handelte. Er war der Geduldete! Mit 
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ihm hatte man Mitleid! Nie hatte ihn die Mutter anders einge-
schätzt als den gutmütigen, blinden Schwerenöter, der im Fall 
eines Unglücks als letzter Heiratskandidat in Betracht kam. 
Nie hatte Lola ihn geliebt, sondern ihn vielleicht in den ersten 
Schweizer Tagen für seinen Umgang mit namhaften Schrift-
stellern und Revolutionären ein bißchen bewundert. Und nie 
hatte das intuitive Kind einen Hehl aus seiner Furcht vor ihm 
gemacht. Trotzdem hielt er sich für den Hahn im Korbe und 
glaubte, verbriefte Rechte auf die Liebe der Drei zu besitzen!

Ewersejeff verachtete ihn nicht, er haßte ihn.
Er haßte ihn, weil er Edmund hieß. Er haßte ihn, weil er 

trotz seiner Schüchternheit eine schwarz-weiß karierte Kra-
watte trug. Er haßte ihn, weil er im Umgang mit Lola nicht 
schlagfertig war. Er haßte ihn, weil sein linker Schuhsenkel 
schlecht geknüpft war. Er haßte ihn, weil er im Diskant lachte. 
Er haßte ihn, weil er Blumen brachte, die immer einen Franc 
zu billig waren. Er haßte ihn, weil er nicht verstand, warum 
der Knabe ihn mied. Er haßte ihn, weil er das Wort Revolution 
in den Mund nahm. Er haßte ihn, weil er Kuchen so schlecht 
aß, daß immer Brösel an seiner Hose hingen. Er haßte ihn, 
weil er der kranken Lola immer Verse von Baudelaire falsch 
zitierte. Er haßte ihn, weil er so groß war und am Fenster ste-
hend das karge Zimmer noch stark verdunkelte. Er haßte ihn, 
weil er Lola liebte. Er haßte ihn, weil er nicht merkte, daß man 
ihn haßte. Ewersejeff haßte Edmund so, daß er es nicht ein-
gestehen wollte, denn auch das brachte irgendeine Intimität 
zwischen den beiden zustande. Er haßte ihn so, daß er beinahe 
Lola nicht mehr lieben konnte, weil sie ihn nicht so haßte.

Mit einer Nitschewo-Melancholie hatte er gewartet, bis 
das Spiel des Lebens eine Änderung des Zustandes brachte. Er 
selbst hätte keinen Finger gerührt, kein Wort dafür gelispelt, 
und doch hing sein ganzes Sein davon ab.

Eines Tages war ihm dann im Café der Vorschlag gemacht 
worden, als Übersetzer bei der unlängst eingetroffenen Han-
delsdelegation mitzuwirken. Ewersejeff war als eines der reins-
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ten, wenn auch politisch untätigen Elemente bekannt. Als er 
ins Hotel kam und es den Blechkins erzählte, schlug Lola in die 
Hände und rief, sie möchte auch arbeiten. Sie ging mit ihm aufs 
Büro und wurde ohne Schwierigkeiten engagiert. Von dem Tag 
ab war sie gesund. Edmund hatte sich seit vier Abenden nicht 
mehr gezeigt, und niemand hatte mehr an ihn gedacht.

Madame Blechkin schien von dem wilden Sturm unter 
Edmunds Schlapphut, den er aus Trotz und Ärger wieder auf-
gestülpt hatte, nichts zu bemerken. Sie erklärte ihm im Gegen-
teil, er werde sich über diese neue Wendung in Lolas Leben 
sehr freuen, er der anfangs gegen das Barleben, in dem man 
immer bar bezahlt, so gewütet hatte. Was sollte er gegen eine 
solche Harmlosigkeit der guten Frau tun? Zum erstenmal sah 
er ein, wie verderblich, wie negativ die »Güte« der Harmlosen 
ist. Diese hatte er immer für die beste Mutter der Welt erklärt. 
Wie ein Tölpel hatte er sich auch von ihr einlullen lassen, mit 
Mohnkuchen, mit Tränen hinter dem Zwicker, mit kleinen hilf-
losen Vogelschreien. Und hätten es die Verhältnisse nur einmal 
erlaubt, er wäre ein vorbildlicher Schwiegersohn geworden.

Er konnte sich nicht zurückhalten. Er mußte ihr eine Szene 
machen. Jetzt, im ungeeignetsten Moment seit ihrer Bekannt-
schaft. Die Szene, die er nicht gemacht hatte, als ihn Lola im 
Café Old India einfach hatte sitzen lassen und mit dem Frem-
den ins Genfer Hotel des Bergues abgereist war, die er nicht 
gemacht hatte, als er zum erstenmal ahnte, daß Sergej der Sohn 
und nicht der Bruder Lolas war und man ihn so unmensch-
lich hatte belügen können, die er nicht gemacht hatte, hier in 
Paris, wo sie im Kaukasischen Montmartre als eine der vielen 
tanzenden Fürstinnen fungierte – jetzt, jetzt explodierte sie, 
im Moment, in dem Lola zu ehrlicher Arbeit zurückgefunden 
hatte. Wahrscheinlich fühlte er, daß er sie jetzt endgültig verlor.

Hätte ein französischer Lustspieldichter die Figur Edmunds 
je unter die Feder bekommen, hätte er ihn wohl mit dem lapida-
ren Satz gezeichnet: »Il est né cocu!«

»Eine Kupplerin sind Sie, Madame Blechkin. Zu allem sagen 
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Sie: ja. Mit wem sie auch herumzieht, noch mit diesem mise-
rabelsten der Pariser Straßenbummler, Sie geben Ihren Segen. 
Arbeiten? Dieser Schmarotzer arbeiten? Und Lola soll es in 
einem Büro an der Schreibmaschine aushalten? Mit den Perl-
mutternägeln, die sie hat! Ihr haltet mich wahrscheinlich alle 
zum Besten! Wenn sie wirklich ins Sowjethaus gegangen ist, 
dann weiß ich warum!«

»Warum?« schrie die Blechkin, richtig erzürnt. Sie band sich 
die Schürze los, im Gefühl, daß sie in der Abwehr imposanter 
aussehen müsse.

»Spionage!«
»Edutschka«, sagte die Alte mit fistelnder Stimme, »neh-

men Sie das Wort in den Mund zurück, fressen Sie es, schlu-
cken Sie es bis zum Nabel hinunter. Doch wenn es noch einmal 
in diesem Zimmer ertönt, sind wir beide fertig!«

Edmund warf sich auf den Diwan. Es fehlte wenig, er hätte 
sich langhin auf den Boden geworfen, wie als Knabe, wenn er 
unglücklich war. Die Nähe der Erde, das heimatliche Gefühl in 
der Nachbarschaft des Todes kühlt unsere Qual.

Nach zwei Minuten sah er selbst ein, daß er gefehlt hatte.
Plötzlich trat Sergej herein, der bis jetzt auf dem Pantheon-

splatz gespielt hatte. Er hatte flammende Backen und trug eine 
feindselige Gesundheit zur Schau. Gesundheit ist dem Unglück 
gegenüber immer feindselig. Sein Haar roch nach Abend und 
Freiheit.

»Gehen Sie von dem Diwan weg«, schrie er auf Edmund 
ein. »Der Diwan gehört Mamutschka. Gehen Sie weg!« Und 
dabei zog er ihn fest bei den Haaren. Das Kind verteidigte mit 
unglaublichem Instinkt die ferne Beleidigte.

Die Beleidigung durch ein Kind ist vielleicht noch demüti-
gender als durch eine Frau, nicht nur weil man ihr gegenüber 
wehrloser ist, sondern weil sie noch weniger aus der Berech-
nung und nur tiefer aus dem Untergründigen des Bewußtseins 
kommt. Edmund wollte sich wie alle Schwächlinge wehren, 
indem er den Hieb als Streichelei aufzufassen vorgab und das 
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Kind, als es sich ihm näherte, an sich in seine Arme riß. Aber 
das bekam ihm schlecht. Jähzornig griff Sergej, dessen linkes 
Handgelenk von Edmund zu stark gehalten wurde, mit der 
rechten Hand nach dem Füllfederhalter, der auf einem nied-
rigen Rundtisch neben dem Diwan stand, und stieß ihn dem 
Peiniger in den Arm. Augenblicklich ließ der Gestochene das 
leichte sich wegstemmende Körperchen los, und da prallte es 
hin, glitschte aus und schlug mit dem Hinterkopf gegen den 
Eßtisch. Zwei Vogelschreie wurden gleichzeitig laut, aber der 
der Mama Blechkin war noch schriller und weher. Ihr Gezwit-
scher und Gezeter um den rasch vom Boden aufgehobenen 
Jungen dauerte lange, lange, während sie sinnlos nach Ver-
bandzeug, heißem Wasser oder Alkohol im Raum umherlief. 
Edmund wußte überhaupt nicht, was anfangen. Der Tinten-
stich schmerzte ihn, und doch wagte er sich nicht zum Wasch-
tisch vor, aus Angst vor einer noch stärkeren Schreikrise. Der 
Sturz des Knaben war an sich ungefährlich gewesen, aber der 
Schreck der Alten gewaltig. Sie legte ihn der Länge nach auf 
den Diwan und wimmerte jetzt in einem fort nach Lola.

Edmunds Situation war peinlich. Weglaufen, auf sein Zim-
mer laufen, war unmöglich, hätte wie Flucht vor der Verant-
wortung gegenüber einer Frau und einem Kind ausgesehen. 
Und etwas sagen oder gar helfen schien noch unmöglicher.

Da kamen plötzlich Lola und Ewersejeff herein, mit der 
angenehmen Ruhe von Menschen, die ein Tagewerk vollbracht, 
die ihre Existenzberechtigung hienieden bewiesen haben. Sie 
mußten auf dem Nachhauseweg langsam bummelnd die Artig-
keit von Paris genossen haben, die den Wunschlosen zuteil 
wird. Lola war sehr ruhig und schien von ihrer Krankheit ganz 
erholt. Ewersejeff hatte die Laune derjenigen, die nach langem 
Hunger gut gegessen haben.

Die dramatische Stellung der drei Menschen im Halbdunkel 
reizte sie zum Lachen. Sie dachten an einen Witz. Aber auch 
selbst nachdem Madame Blechkin die ganze Szene mit weiner-
lichen Allüren erzählt hatte, drehten die beiden alles ins alltäg-
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lich Groteske und lachten. Aber Edmund verdarb sein Spiel. Er 
blieb mürrisch. Er erreichte es, daß Lola ungeduldig ihre Hand-
schuhe auf den Tisch warf und daß Ewersejeff eine Querfalte 
in die Stirn bekam.

»Ich will es wissen«, stieß er hervor. »Bin ich zuviel in die-
sem Zimmer? Aus den Kindern sprechen die Geheimnisse der 
Großen.«

Man schwieg und zuckte die Achseln.
»Lola«, wandte sich Edmund an die junge Frau, »warum 

waren Sie gestern Abend nicht im Bœuf sur le Toit?«
»Ich gehe nicht mehr ins Bœuf, ich arbeite!«
»Arbeiten heißt verzweifeln«, statuierte Edmund, der etwas 

bei seinen neuen Freunden gelernt hatte.
»Wer sagt das Gegenteil?« erwiderte Lola leise. »Man kann 

sich betrinken, man kann Selbstmorden, man kann arbeiten, es 
ist alles dasselbe.«

»Das ist Spielverderberei«, sagte jetzt Edmund kläglich. 
»Ich bin für Sie fin-de-siècle geworden, und nun entschlüpfen 
Sie mir wieder und werden langweilig-bürgerlich.«

»Von der Langeweile der Cocherels bin ich wenigstens 
erlöst«, höhnte Lola.

»Wir wollten doch freie Menschen sein!«
›Ja, was ist Freiheit? Tiefbürgerlich ist die Ihre, wenn Sie 

glauben, daß man sie in Bars und unbeschränktem Alkoholge-
nuß findet ...«

»Das muß ich mir sagen lassen!« stöhnte Edmund.
»Weil Sie nie einen eigenen Gedanken, nie einen selbstän-

digen Lebensinstinkt gehabt haben, und immer eine Viertel-
stunde zu spät auf eine Idee kommen. Sie entdecken jetzt 
Cocherel, das Bœuf und die Cocktails, wo die anderen den 
Betrieb schon längst an die Industrie zur weiteren Ausbeutung 
verkauft haben. Denn alles wird industriell ausgebeutet: der 
Kubismus im Kunstgewerbe, der Weltschmerz in der Psycho-
analyse, und der Überrealismus im Hotelgewerbe. Und jetzt 
entsinne ich mich, Sie kamen ja auch eine Viertelstunde nach 
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Rolland zum Pazifismus und zwei Jahre nach Trotzki zur Revo-
lution!«

»Zur Revolution?« mischte sich zum erstenmal Ewersejeff 
mit drohendem Baß in die Diskussion, »das Wort Revolution 
in Ihrem Munde, Herr Edmund, tut mir jedesmal weh. Sie 
sind ein Literat und gefährlicher Plagiator der Revolution. Ich 
ziehe einen Royalisten einem Talmikommunisten vor. Ich seh 
es schon kommen: übermorgen werden Sie mich bitten, Ihnen 
einen ähnlichen Posten zu verschaffen. Das sage ich Ihnen 
gleich: nie! nie!«

Alles hieb auf ihn ein. Alles war gegen ihn verschworen. Lola, 
Ewersejeff, die Blechkin, Sergej. Mit diesen Menschen war es 
aus. Er würde sie nie wieder sehen. Wie ungerecht gingen sie 
alle mit ihm um! Sie schlugen ihn mit Keulen, sie stachen ihn 
mit Stecknadeln, sie pufften ihn mit Kochlöffeln.

Er empfand, daß gegen eine so große Tragik nur mit einer 
großen Geste anzukämpfen war. Daß man mit diesen Russen 
nicht mehr mit den gewöhnlichen mitteleuropäischen Karten 
kleinlich falschspielen durfte, sondern daß nur ein ehrliches 
Sichfinden und Sichbekennen ihn – nicht mehr vor der Anti-
pathie, aber wenigstens vor der Lächerlichkeit retten konnte. 
Es war ihm, als könnte er jetzt seine Kleider ausziehen und hin-
knien vor diesen entfreundeten und entfremdeten Menschen, 
die nicht böse, aber alle mit dem gleichen Instinkt wie der 
Knabe vorhin mißtrauisch geworden waren.

»Das alles könnte stimmen«, sagte er mit ruhiger Stimme 
und fast lächelnd, »aber es gibt eine Erklärung und eine Ent-
schuldigung für meine Fehlschritte, für alles was ich gewesen 
bin oder geschienen habe. Ich liebe Lola. Ja, du hast recht, auch 
bei dir bin ich immer eine Viertelstunde zu spät gekommen, 
selbst bei jahrelangem Vorsprung. Für dich bin ich das gewor-
den, was ich nicht bin. Für dich habe ich mich immer neu ver-
leugnet und verwandelt. Die Liebe war und ist meine Revo-
lution. Die Liebe, das ist meine Freiheit. Ich war nach Paris 
gefahren, um Paris zu erleben, und ich fand wieder dich, nicht 
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Paris. Was kann ich dafür, daß ich im Hotel des Grands Hom-
mes abstieg, daß mein eigener Bruder dich am Tag vor meiner 
Ankunft schon gekannt hatte, daß heute Herr Ewersejeff das 
neue Ideal »Arbeit« erfand, und nicht ich, der Idealenspezia-
list? Mein Los ist, dich nie zu gewinnen, damit ich meine Liebe 
nie verliere. Gut, ich nehme es an. Ich verschwinde.«

Frau Blechkin stand am Fenster und wischte sich eine 
Träne vom Zwicker. Lola strich ihre grünen Handschuhe glatt 
und glätter. Ewersejeff stand an der Türe – und ließ Edmund 
ruhig vorbeigehen, als dieser mit einem plötzlichen Griff sich 
umwandte und, sehr blaß im Gesicht, hinausstürzte.
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17. Kapitel
 

Nun wußte Edmund doch nicht recht, was er getan hatte, als 
er sich plötzlich in einem Spiegel in der Auslage eines Konfek-
tionsgeschäftes auf dem Boulevard Saint-Michel sah. Hatte 
dieser Mund die haltlosen Sätze gesprochen, die jetzt in seinem 
Hirn irgendwo blaß lagerten wie die fortgeschobenen Gewitter-
wolken am Horizont? Hatten diese Augen jene Szene beleuch-
tet: das schwarzrosa verdämmernde Hotelzimmer gegenüber 
dem ewigen Pantheon, wo dunkle Gestalten ums Haupt einen 
zerfließenden Goldschleier trugen, wie in einer sehr romanti-
schen Erzählung?

Und hier war faßbare Wirklichkeit: die lächelnden Wachs-
menschen, in schwarzem Jackett und Zylinder heimkehrend 
vom Turf, oder blondhell mit spannender Tennishose den Tri-
umph des Lebens proklamierend, trugen stolz auf der Brust 
kunstvoll bemalte Etiketten mit der Aufschrift: 500 Fr. oder 
Ultra-Chic.

In dem Laden nebenan gab es Veilchenseife, Götterparfüms, 
Meerschwämme: die ganze Natur zum körperlichen Gebrauch 
des Menschen verarbeitet und veredelt, Geruch von Gebirge 
und Quellen, sämtliche Zauberformeln zur Betörung der Nym-
phen und Jungfraun. Billige, aber feste Preise.

In dem Geschäft weiter links standen Bücher: eine ganze 
Auslage voll gleichartiger, kanariengelber Romane. Und zum 
erstenmal seit langen Wochen wieder überlegte Edmund, wie 
unscheinbar unter diesen vielen ähnlichen Umschlägen uner-
meßliche Gefühlswelten, Ereignisse, Leiden und Träume auf-
gestapelt waren, die man sich aneignen konnte, die da zu kau-
fen waren, für jedermann.

Das Wunder des Alltags.
Wie beneidete er in diesem Augenblick die einfachen Men-

schen, die da an ihm vorübergingen, einem erreichbaren 
»Zweck des Lebens« entgegengingen, und nicht gleich dem 
ganzen ungreifbaren »Leben«! Seine und seiner Generation 
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Tragik lag wohl darin, zu Vieles und zu Hohes gewollt zu haben. 
Und nun, da alle Revolutionen, die des Herzens sowohl wie die 
des Proletariats, zerschellt waren, und da die Menschen im 
Sumpf der Gemeinplätze und der mißratenen Ideologien ratlos 
wie nach einer Überschwemmungskatastrophe umherirrten, 
was war noch zu tun? Die ganze Epoche war verpfuscht. Ein 
schmutziger Blut- und Tintenfleck in der Weltgeschichte. Es 
war nichts Großes mehr zu wollen, kein Ruhm mehr heraus-
zuholen.

Ganz klein, ganz resigniert mußte man werden. Dem ein-
zelnen erscholl der Alarmruf: »Sauve qui peut!« Wie nach der 
Sintflut. Mochte jeder still und ohne weiter als den Rand seines 
Berges zu sehen, sein Häuschen irgendwohin bauen, und ganz 
von vorne wieder anfangen, dumm und ruhmlos. Ein Weib, 
zwei Kinder, sechs Hühner, und nach dreißig Jahren Arbeit 
eine Pension. O wieder einfach werden, still und unbekannt.

Aber für ihn gab es kein Wunder mehr. Er war von nun an 
ausgeschaltet aus dem Reich der unbegrenzten Möglichkei-
ten, aus dem der Liebe. Er hatte sich selbst exiliert. Eben hatte 
er die Türe hinter sich zugeschlagen, hinter der er jahrelang 
gestanden, ohne sie zu überschreiten, hinter der er gefroren 
und gehustet hatte, hinter der er aber auch nachts die Sterne 
hatte klingen hören und tags die goldene Kawalkade der begü-
terten Sommer- und Blumenvölker hatte vorüberziehen sehen. 
Der Liebende. Der heute zum erstenmal nicht mehr Liebende.

Und nun war der Boulevard Saint-Michel, war ganz Paris 
matt und wunderlos, wie die Pappekulissen in den Filmateliers, 
wenn die tausendvoltigen violetten Platinlampen ausgelöscht 
sind und die berühmte, parfümierte, nervös lachende Diva 
nach Hause gefahren ist. Er sah sich noch einmal im Spiegel, 
und wandte schnell den Kopf weg. Häßlich waren ja seine Züge, 
allgemein, uninteressant. Er liebte nicht mehr. Nun war er ein 
Mensch wie alle Menschen. Ohne jegliches Privileg. Nichts, das 
ihn über das Mittelmaß erhob. Wie hatte er sich das nur ein-
bilden können!
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Paris? Menschen hier wie überall, die arbeiten, um essen zu 
können, essen, um arbeiten zu können. Ein wenig mehr Kino-
glanz um die Abende, ein wenig mehr Schminke um den Mund 
der Frauen, aber sonst: die gleiche Einsamkeit wie überall. Was 
konnte er hier noch suchen? Ein Erlebnis? Wohl mit einer aus-
geleierten Großfürstin in einem Hotel Meublé? Eine Philoso-
phie? Er hatte die Menschengüte gepredigt, dann den Zynis-
mus entdeckt und durchschaut, und es blieb nun nichts anderes 
übrig, als einfach sich zu ergeben, und möglichst angenehm zu 
essen, zu schlafen und zu sterben.

Mit diesen Russen, mit dem östlichen Imponderabel war 
wahrscheinlich für den Gedankenmenschen, der er war, nichts 
anzufangen. Schon wieder überkam ihn dabei die Manie, zu 
klassifizieren. Viele Menschen ohne starkes psychologisches 
Fundament kleistern sich eine Menschenkenntnis zusammen, 
indem sie den verschiedenen Nationen allgemeine Wesens-
züge aufkleben, wie z.B. der Grieche ist falsch, der Algerier 
ist lügnerisch, etc. So arbeitete er wieder eine Tabelle aus: der 
Osteuropäer ist Sinnenmensch, der Mitteleuropäer Gedan-
kenmensch, der Westler Vernunftmensch. Ewersejeff, Edgar. 
Ewersejeff, Edgar. Und er. Das vergleichende Karussell ging in 
seinem Kopf herum. Die andern haben gesiegt, warum nicht er? 
Gesiegt? Was heißt da Sieg?

Langsam, und die Augen nur noch nach innen gerichtet, war 
Edmund wie ein Traumwandler zum Châtelet-Platz hinunter-
gewandert. Er stieß einen gequälten Schrei aus, als wäre ihm 
jemand auf den Fuß getreten, und hatte doch nur Seelenweh. 
Ein alter Mann, der gerade vorüberkam, drehte sich nicht ein-
mal um. Der Platz liegt zwischen zwei Theatern, dem Châte-
let, in dem die großen bürgerlichen Epopöen für Metzgerinnen 
und Versicherungsagenten aufgeführt werden, und dem Théâ-
tre Sarah-Bernhardt, in welchem der goldene Schatten der 
großen Tragödin noch lebt: man geht hinein, weil sie auf jenen 
morschen Brettern stand und dort in der verlotterten Loge litt, 
ohne zu wissen, was heute für ein Titel auf dem Zettel steht.
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Die Menschen standen Schlange, um hineinzukommen. 
Sie bildeten vor den Eingängen zwei große, sehr dekorative 
Schnörkel. Die großen Affichen waren äußerst primitiv gemalt, 
vielleicht absichtlich, um dem Pariser Bürger die heimelige 
Illusion der Tradition zu lassen.

Die Theater waren von Wachen der Garde Républicaine im 
Goldhelm mit schwarzen Roßhaarwedeln behütet, was dem 
Abenteuer des Theaterbesuchs eine romantische Note mehr 
verlieh. Der Programmverkäufer verkündete mit wilder Ener-
gie, daß er das einzig offizielle Programm zu vergeben habe. 
Das Wort »offiziell« war höchst imposant und einschüchternd.

Edmund ging aber nicht hinein. Ein Taxi hielt vor ihm: er 
rief dem Chauffeur die Adresse des Bœuf sur le Toit zu. Welche 
andere sonst? Sonst hatte Paris ihm nichts zu bieten.

Er hatte Pech. Die Bar war vollkommen leer. Sogar der Bar-
man war abwesend. Um halb neun Uhr abends: was für eine 
Idee, in die Bar zu gehen. Edmund sah sich um. Wie klein der 
Raum, kellerhaft, ja eine Bar, bar aller Illusion, wo gestern der 
Barbar der Neuzeit nackt zu den Negerrhythmen tanzte. In 
diesem Raum, der in einer bürgerlichen Wohnung für ein Spei-
sezimmer als viel zu klein gegolten hätte, konnten sich mitter-
nachts hundert, zweihundert, dreihundert Menschen drängen, 
schieben, tanzen und berühren. Traurig erschien ihm jetzt das 
Dekor, wie eine verlassene Bühne nach der Vorstellung, und 
alles war nur Schein und Lüge, der Weltschmerz Hamlets wie 
Julias Liebe. Cocherels eleganter Zynismus und Edgars ehrli-
che Unehrlichkeit, nur scheinbare, schnell verwelkte Fahnen 
dieses Jahrzehnts. Hier ein »Zweck des Lebens«? Keine Werte, 
kein Trost, nirgends, weder in der Güte noch in der Schlechtig-
keit, weder in den ruhigen Familien noch bei den Verbrechern 
der Vorstadt.

Für einen Menschen wie Edmund, der nur vom Gedanken, 
oder wie er sich anfangs ausgedrückt hatte, vom Ideal lebte, 
war das eine tragische Erkenntnis. Denn das eine war sicher, 
unendlich sicher: alle Ideale waren ihm einzeln, eins nach dem 
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andern, abgewürgt worden, und sein letztes – Lola – hatte er 
sich selbst aus der Seele herausgeschnitten.

Ein altmodischer Mensch in dieser bizarren Stadt, die Mit-
telalter und Amerikanismus zart in ihren Gobelins verarbeitet.

Aus dem Hinterstübchen kam die Bardame hervorgehuscht, 
die gestern aus goldenem Haar und silbernem Nymphenkleid 
bestand, jetzt ungeschminkt, unfrisiert, mit einer Serviette um 
den Hals und einem braunen Kotelettknochen in der Hand: sie 
erkannte Edmund und lud ihn, ohne sich zu genieren, zum fami-
liären Abendmahl ein. Er aber entschuldigte sich vage, sagte er 
habe nur seinen Bruder gesucht, und verschwand, schamhaft, 
als sei er in seiner Intimität ertappt worden, und nicht sie!

Er floh. Er stand einsam wie ein Hund auf dem Boulevard 
de la Madeleine. Zu dieser Stunde sind die Straßen trostlos 
leer. Die Menschen haben sich alle in die verschiedenen Para-
diese geflüchtet, die einen ins schwarzweiße der Films, andere 
ins bunte des Alkohols, und die meisten ins schneeweiße eines 
Bettes. Wehe denen, die um diese Abendstunde den Anschluß 
nicht gefunden. Sie sind elender als die Obdachlosen, die sich 
unter den zugigen Brücken der Seine schlafen legen, auf einem 
Sack mit Sand oder einem eben ausgeladenen Vogesenstein-
quader. Denn diese haben für ihre ungeheure Einsamkeit eine 
tatsächliche Armut als Entschuldigung vor sich selber: aber ein 
Mann wie Edmund ist einsam in der Seele!

Weil er die letzten sechs Abende im Bœuf gepraßt und übri-
gens nun scheinbar zur Cocherelbande gehörte, hatte ihn die 
Bardame eingeladen, mit den Kellnern und Portiers zu spei-
sen und zu warten, bis die Stunde des alles verwischenden 
Jazz gekommen wäre. So war er heruntergekommen! Er hatte 
niemand in Paris, niemand auf der Welt. Mechanisch war er 
in die Bar gefahren, gedankenlos hatte er nach seinem Bruder 
gefragt, aber wozu? Er wußte, daß dieser ihm schnippisch nur 
hinwerfen würde:

»Eh bien! Und deine Ideale?«
Wovon lebt denn die Menschheit? Immer nur von der Hand 
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in den Mund? Nicht immer. Aber diese Epoche war eine der 
gräßlichsten in der Weltgeschichte. Die ungeheure Blutüber-
schwemmung des Weltkrieges hatte sämtliche Wege des Geis-
tes, Landstraßen der Kultur, Kanäle der seelischen Vertiefung 
verwischt und zerstört. Ein Ödland der Seele war Europa. Jegli-
cher Glaube war verloren: der Glaube an einen Gott, der Glaube 
an die Liebe, und selbst der Glaube an die Erde. Womit, wovon, 
wofür lebten die Menschen? Viele seiner Zeitgenossen meinten, 
es sei eine sehr große Zeit, eine der größten, da in der gerin-
gen Zeitspanne von dreißig Jahren mehr »Wunder« geschehen 
waren, als in den vorhergehenden dreitausend Jahren.

Ja, nur das Wunder des Lazarus, das hatten sie nicht mehr!
Das Ideal!
Als er gerade den Boulevard verlassen wollte, sah er am 

Untergrundbahneingang einen jungen Mann in Livree mit 
einer ältlichen Frau stehen, die ihn mit ihren mageren Armen 
fest umschlang und ihm einen langen, langen Kuß gab. Sol-
che Szenen sieht man meistens nur in großen Häfen, wenn die 
Überseedampfer schon rauchen. Die Frau hielt ein Körbchen 
im Arm: sie mochte wohl von ihrem Sohn, der in einem großen 
Hotel der City beschäftigt war, einige Küchenreste bekommen 
haben und fuhr jetzt in die Dunkelkammer irgend eines in der 
Vorstadt zerfallenden Lattenhauses zurück. Aber als sie sich 
endlich getrennt hatten, und die Mutter schon mit tränenver-
hüllten Augen die Treppe hinuntertorkelte, rief ihr der Liftboy 
mit ausgestreckten Armen noch einmal nach:

»Maman!«
Wie ein Kristallglas schwang und klang Edmunds Herz.
Das Volk, das Volk, das hatte noch seine Ideale!
Er dachte an seine Mutter, die rothaarige, die ungealterte 

stille Frau, die er seit jenem ersten Abend nicht wiedergesehen 
hatte, warum hatte er sie nicht wiedergesehen? Er wagte sich 
den Grund nicht einzugestehen, denn es war viel Feigheit dabei 
und Mutwille. Schließlich hatte er wohl auch erwartet, daß sie 
ihn wieder einmal zu sich einladen würde. Es fiel ihm jedoch 
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nicht ein, daß er allen Regeln der Courtoisie (von denen der 
Kindesliebe nicht zu sprechen) zuwider sich nicht mehr von 
selbst bei ihr gemeldet hatte, und daß das ein nicht wieder gut 
zu machender Fehler gewesen war. Aber die triftigste Ausrede 
vor sich selber war wiederum die vollkommene Inanspruch-
nahme seines Wesens durch Lola. Jetzt entschloß er sich, ein-
fach vorzusprechen.

Ach eine Mutter zu haben, eine Schulter, weich und warm, 
an die man den Kopf legen kann, und die keinerlei Erklärung 
verlangt: schluchzen, nur schluchzen, und die Augen zudrü-
cken, den Mund zudrücken, das Herz zudrücken – bis endlich 
alles unter dem elektrischen Kontakt leiser Finger über dem 
Haar sich auftut, der Mund zum Schrei, das Auge zu Tränen, 
das Herz zum Bekenntnis! Mutter! Mama! Erde! Fleisch! Ein-
fachheit! Seele ohne Worte! Verständnis ohne Ideal!

Er läutete. Das Glockensignal brachte große Unruhe ins 
Haus. Der Diener kam auf den Zehenspitzen bis zur Tür, und 
ging unschlüssig wieder weg, ohne aufgemacht zu haben. Zu 
solcher Stunde ein ungemeldeter Besuch: das war seit zehn 
Jahren nicht vorgekommen. Wie konnte auch nur die Conci-
erge unten den Eindringling so ohne weiteres durchgelassen 
haben! Edmund läutete ein zweites Mal. Es kam drinnen zu 
einer Beratung zwischen dem Diener und der Kammerzofe. 
Schließlich ging ein dünner Spalt auf. Edmund beeilte sich hin-
einzuflüstern:

»Sagen Sie Madame, daß ihr Sohn draußen steht!«
Der Spalt schloß sich wieder, und erst nach drei weiteren 

Minuten erhielt Edmund Einlaß.
Madame de Tizac saß an einem zierlichen, apfelgrünen 

Empiretisch und spielte Bridge. Ihre Partner waren der bereits 
bekannte Monsieur de Saintes, Madame Lévèque, dessen 
Nichte, die etwa dreißigjährige und wenig betrübte Witwe 
eines Flugzeugfabrikanten, und der Sekretär eines Unter-
staatssekretärs, M. de la Mazière. Obwohl Edmund gemeldet 
worden war, schienen alle in das Spiel noch ganz vertieft, und 
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erst, als er einige Schritte dem Tisch zu gemacht hatte, sprang 
Madame de Tizac auf und hielt ihm die Hand hin, auf die er den 
erwarteten Handkuß nicht drückte:

»Da sind Sie, böser Ausreißer! Was? Sich wochenlang bei 
seiner Mama nicht zu melden! Gott sei Dank konnte mir Edgar 
über Ihre Gesundheit sichere Auskünfte geben!«

»Ich, ich war sehr unglücklich ...« wollte Edmund an ihre 
Backe flüstern, aber das letzte Wort kam nicht aus der Gurgel 
heraus.

»Paris! Paris ist unsere große, größere Allmutter!« sagte 
Herr de Saintes, während er die Karten mischte. »Man verliert 
die Adressen, man verwechselt die Straßen, man vergißt das 
Normalmaß der Stunden und Tage ... Wenn ich ein Romancier 
wäre, würde ich meinen Helden die größten Unwahrschein-
lichkeiten erleben lassen, denn das Unwahrscheinliche, müs-
sen Sie wissen, ist die Speise des Alltags – ich würde ihn in 
ein unbekanntes Haus treten lassen, im vierten Stock läuten, 
dort mit dem öffnenden alten Mann Bekanntschaft machen, 
dessen Tochter am nächsten Tag zur Braut nehmen, dann mit 
dem Untermieter im dritten Stock ein Schirmgeschäft begrün-
den lassen und so weiter, und so weiter. Heute hat kein Dichter 
mehr Phantasie. Sie verlassen sich alle auf die sogenannte Rea-
lität, die die größte Lüge unserer Logik ist!«

De Saintes hatte eine gütige und alles mildernde Artig-
keit, wie ein fürsorglicher Familienvater: er war aber nur der 
Geliebte der Madame de Tizac.

Herr de la Mazière war einmal, nach einer Aufführung des 
Rosenkavaliers in der Oper, eine halbe Stunde lang im Bœuf 
gewesen und erinnerte sich, Edmund in der Reihe der toben-
den Jeunesse dorée bemerkt zu haben. Diese Tatsache bewog 
Madame Lévèque, einen Moment lang ihre blauen, schwarz-
umrahmten Augen auf der hageren Gestalt Edmunds ruhen zu 
lassen, und sich zu fragen: »Hat er versteckte Leidenschaften? 
Sein Mund ist nicht sinnlich. Vielleicht weiß er eine Adresse, 
wo man sich Opium verschafft. Aber seine Antworten sind 
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wirklich banal« Und ihre blauen, schwarzumrahmten Augen, 
die noch Trauer trugen, fielen wieder auf den Kartenfächer, 
den sie mühsam mit dem linken Daumen zusammenhielt.

Edmund war auch wirklich heute weniger denn je fähig, 
die leere, plätschernde Unterhaltung zu führen, die sich in 
den Salons gehört. Um so weniger, als sich das ganze Haupt-
interesse um ihn drehte, und er in vollkommener Geistesform 
hätte sein müssen, um dem Maschinengewehrfeuer dieser vier 
überkultivierten und überziselierten Gesellschaftsmenschen 
standzuhalten, die, in ihrem Spiel gestört, entweder durch ein 
geistreich kitzelndes Scharmützel entschädigt werden, oder 
aber ruhig zu ihrem Spiel zurückfinden wollten. Eine gewisse 
Nervosität durchzitterte bald den Salon, die ihren Gipfelpunkt 
erreichte, als Madame de Tizac ihren Sohn fragte:

»Wollen Sie ein Glas Orangeade?«
Sie brannten alle, weiterspielen zu können.
Aber Edmund brannte, ihnen die Qual zuzuschreien, die ihn 

würgte, seiner Mutter um den Hals zu fallen, die doch so milde 
aussah, so still, so lächelnd: die Wangen rund und zart gerötet 
wie kleine afrikanische Apfel, die Augen feuchtstrahlend und 
honigbraun, und das Haar, so jugendlich gewellt und keck. Er 
hatte nie eine Mutter gehabt, und diese, sie schien die schönste 
von allen. Warum hatte sie ihn nie eine Stunde allein zu sich 
gerufen, warum war er nie zu ihr geschlichen und hatte ihr 
gebeichtet, was er litt! Jetzt war es zu spät, zu spät. Die Dinge, 
die in dieser Minute aufschwollen und seine geschnürte Kehle 
bedrängten, sie steigen nur einmal aus dem Innersten, Unbe-
kanntesten, Allerheiligsten des menschliches Leibes empor, 
einmal, wie die königlichen Blüten gewisser Südpflanzen, und 
dann nie wieder, nie wieder. Und Madame de Tizac erbot sich 
nicht, sie zu hören, sie an sich zu nehmen, wie man die Wert-
gegenstände jemandes annimmt, der eine große Reise vorhat 
und diese schwerste Last in einem sicheren Hause deponiert. 
Das Herz dieser Mutter war, ach, kein sicheres Heim. Edmund 
wurde in ihrem eigenen Salon ärger behandelt als ein Frem-
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der. De Saintes schien das zu spüren, und mit dem seltsamen 
Gefühl der Verantwortung, die der Mann, jeder Mann an der 
Seite einer Mutter hat, versuchte er, die schon langsam aus den 
Fugen gehende Brücke zwischen ihr und dem Sohn zu reparie-
ren. Er warf die Karten hin und sagte, er habe keine Lust mehr 
zu spielen: Edmunds Erscheinen sei heute Abend geradezu ein 
Labsal für ihn, und er freue sich, Neues von ihm und von der 
neuen Jugend von heute zu erfahren.

Alle Partner waren verblüfft.
De Saintes war aufgestanden, hatte sich neben Edmund 

gestellt und klopfte ihm auf die Schulter:
»Übrigens wissen Sie, lieber Freund, ich habe über unsere 

letzte Unterredung viel nachgedacht. Ihre politische Theorie 
ist gar nicht so ohne. Die Völker brauchen genau wie die Indi-
viduen, Verjüngungskuren. Wir, wir haben hier die Arterioskle-
rose. Dafür gehen wir ja auch nach Vichy und zu Voltaire. Die 
täuschen uns aber nur über die Altersgrenze hinweg. Im Grunde 
ist es wichtig, rostiges Eisen einzuschmelzen. Letzten Endes 
habt ihr Bolschewiki vollkommen recht.« Herr de la Mazière 
sah Frau Lévèque groß an. Diese verkniff kaum das Lachen.

»Ihr Bolschewiki?«
Kein Wort in der Welt hätte in diesem Augenblick Edmund 

mehr beleidigen können, und niemand hier konnte verstehen 
warum. Jetzt, jetzt erst erkannte er die grenzenlose, nicht mehr 
gutzumachende Einsamkeit, die ihn umgab. Mißverstanden, 
unverstanden immer und überall. Hier verhöhnt als Bolsche-
wik, und vor wenigen Stunden vom Bolschewiken Ewersejeff 
verhöhnt als dieses Namens auf ewig unwürdig.

Er spürte das ätzende Gift unter der Höflichkeit des alten 
Herrn, obwohl dieser im Augenblick gar nichts anderes beab-
sichtigt hatte, als Edmund auf ein objektiv politisches Terrain 
hinüberzulotsen, wo er die Segel ein wenig hätte ausbreiten 
und in der Gesellschaft leidlich lavieren können. Dieser Ver-
such mißlang leider. Kein Mensch im Salon verstand den Ton 
und den Sinn dieser Replik Edmunds:
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»Ich bin kein Bolschewik!«
Ja, was denn, in Gottes Namen? Nicht salonfähig (weil nicht 

fade genug), nicht barfähig (weil nicht unehrlich genug) und 
dennoch nicht revolutionsfähig?

Jetzt vollends verlor er allen Glanz und alles Interesse in den 
Augen der Anwesenden. Als radikalem Gesinnungsmenschen 
verzieh man ihm die geschmacklose, rotviolett gehäkelte Kra-
watte und die schlechtgepflegten Fingernägel. Aber ohne die 
Aureole des Nihilismus (dies veraltete Wort hatte in Salons 
noch Tauschwert) es wagen, mit ungeschorenem Nackenhaar 
vor die Vertreter der Elite zu treten und den Anspruch erheben, 
von diesen geliebt und gar geherzt zu werden, das grenzte an 
Naivität oder Wahnsinn.

Die Mutter schämte sich ihres Sohnes. Sie hatte ihn das 
erste Mal mild und gütig bemängelnd auf sein Äußeres hinge-
wiesen. Mehrere Wochen Pariser Aufenthalt und ein ganz klein 
wenig Verständnis für Zivilisation hätten ihn belehren müssen. 
So aber war alles umsonst. Sie war traurig, sehr traurig.

Aber eine Traurigkeit war es, die Edmund haßte und verach-
tete. Er, der anfangs hier hätte knien und die Schuhspitzen der 
edlen Mutter hätte küssen wollen, reckte sich nun stolz zurück. 
Es hatte gar keinen Zweck, vor diesen Menschen sich in umge-
kehrter Weise zu erniedrigen, wie am Nachmittag im Hotel des 
Grands Hommes, und ihnen zuzuschreien, wer er war, was er 
fühlte, wie er litt.

Er nahm plötzlich steif Abschied, und seine Mutter, die ihn 
durch den langen Gang bis zur Flurtür begleiten wollte, bat er 
ironisch, sich nicht zu bemühen und sich ja nicht zu erkälten.
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18. Kapitel
 

Wie ein Verbrecher schlich sich Edmund die knarrende Treppe 
des Hotels des Grands Hommes hinauf. Um keinen Preis wollte 
er mehr jemand Bekannten treffen. In zwanzig Minuten war 
sein Koffer gepackt. Darunter keine einzige Erinnerung an 
seine Pariser Erlebnisse dabei, keine Photographie, kein Thea-
terprogramm.

Er riß das Fenster auf. Noch einmal das Panorama in sich 
aufnehmen, das ihm so oft als die ideale Landschaft seines 
Lebens gegolten hatte. Jeder Mensch hat eine solche. Für viele 
ist es der Elterngarten, oder der Hügel über der Vaterstadt, wo 
hinter Rosenhecken und im Gesumm der Ligusterfalter die 
erste Zigarette oder der erste Kuß genossen wurden, für andere 
ist es ein Zimmer, in dem von einem alten Lehrer Visionen des 
alten Ägypten auf die Tapete projiziert wurden, für Proust 
war es die Kirche von Combray, für Edmund war es dies: im 
grellen Mondlicht, wie aus hellgelber Pappe geschnitten, der 
beleuchtete Teil des Pantheons, und weiter, wie abbröckelnd, 
die schiefe Front der Bibliothèque Ste. Geneviève, und der fast 
umfallende Turm der alten Kirche daneben: halluzinatorisch 
grell, phantastisch real wie ein Bild von Chirico.

Der Platz unten war vollkommen still. Provinzhaft still. 
Man hörte den Wind schleichen. Man hörte schon einen Hahn 
irgendwo krähen. Zwei Studenten kamen jetzt über den Platz: 
sie sprachen nicht allzulaut, und doch verstand man aus ihrem 
Gespräch die Namen Pascal und Descartes. Und wieder schien 
sich die Kuppel des Pantheons zu drehen, wie ein Karussell, auf 
dem die Grabsteine der »unsterblichen Männer« die Pferd-
chen ersetzten.

Darauf schloß Edmund das Fenster schnell, nahm seinen 
Koffer und schlich wieder die Treppe hinunter, verhandelte 
leise und hastig mit Madame Topaze, die er geweckt hatte (er 
hatte fünfzehnmal läuten müssen ehe diese, ganz erschrocken, 
in Nachtjacke und Pantoffeln angeschlürft kam) und zahlte ihr 
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einen weiten Überschuß, um ja nicht lange aufgehalten zu wer-
den. Ein Telegramm riefe ihn sofort ins Ausland zurück.

Draußen war es angenehm kühl. Er nahm einen Wagen bis 
zur Gare de l‘ Est und hatte sich vorgenommen, in den ersten 
abfahrenden Zug zu steigen und sich so vom Schicksal den 
Weg in die weitere Zukunft weisen zu lassen: es konnte ihn 
nach Riga, nach Bukarest oder nach Sils Maria führen. Es war 
aber schon kurz nach Mitternacht, und vor fünf Uhr fuhr kein 
bedeutender Expreß mehr ab.

So ward er wieder, wie in der Nacht seiner Ankunft, aus 
den grauen, ungastlichen Bahnhofshallen auf den schwarzen, 
traurigen Vorhof verstoßen, und in demselben Café wie damals 
bestellte er dasselbe bittere Getränk.

Die Tische waren leer. Nur in der äußersten Ecke, am Fens-
ter, saß eine einsame Frau, beinahe ungeschminkt, mit in der 
Mitte gescheiteltem Haar, genau wie Lola, ganz schwarz. Sie 
war ziemlich stark gebaut, hatte aber so viel Schmerz in den 
Zügen, daß sie eher zart und zerbrechlich anmutete. Handta-
sche, Handschuhe, Hut lagen neben ihr auf der Bank. War sie 
eine Reisende, war sie eine Professionelle?

Der geübteste Männerblick hätte es nicht entscheiden kön-
nen.

Edmund, der soeben in den ersten besten Expreß einsteigen 
wollte, fand jetzt auch den Mut, in das erste beste Menschen-
schicksal einzusteigen.

Er hatte die Inspiration, die nur die Dichter im Augenblick 
des Schaffens und die sehr Gedemütigten in der Nähe des 
Todes haben, und sagte zu ihr, indem er sich ihr schräg gegen-
über setzte:

»Sie haben einen unwürdigen Geliebten verlassen, denn 
man muß groß sein, um Ihrer würdig zu werden. Sie haben 
die Wahrheit für die Liebe geopfert. Sie sind in die weite, enge 
Welt hinausgelaufen, mit nichts als Ihren brennenden Augen 
und Ihren wogenden Haaren, um die undurchsichtige Nacht 
zu beleuchten. Wir stehen beide am Ende und am Beginn. Jede 
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Stunde ist Ende und Beginn. Aber die meisten der Menschen 
wagen nicht, aus ihrem Kreis herauszutreten. Welchen Weg 
nehmen Sie um fünf?«

Die Unbekannte lächelte und sagte mit einem fremden 
Akzent:

»Nach Cythera, Monsieur!«
»In welchem Lande liegt dein Cythera? Bist du Rumänin, 

aus einem Dorf der Räuber? Bist du Brasilianerin, die Tochter 
eines Kaffeekönigs? Bist du Türkin, des Schleiers noch kaum 
entwöhnt? Ich kenne dich. Ich kenne dich. Du hast eine warme, 
braune Schulter, im Schatten kühlen Zypressenhaars. Laß mich 
den wehen Kopf daran lehnen, und Quellen der Heimat rau-
schen hören. Fremde Frau, sei Mutter dem müden Wanderer. 
Willst du?«

Sie willigte ein. Sie gingen zusammen in eines der zehntau-
send kleinen Hotels von Paris, wo unten ein enges Büro steht, 
mit einer Katze, einer pappenen Palme und dem schwarzen 
Brett mit den silbernen Schlüsseln, die alle zu einer Kammer 
des Glückes führen. Der rote Treppenteppich war arg zerfranst, 
geheiligt von den Füßen all derer, die hoffend und bebend ein 
steiles Paradies erstiegen hatten. Das Zimmerchen war nackt 
wie die Klausen der Nonnen, damit an den Wänden Platz sei 
für die Fatamorganen der Nacht. Und wer weiß, einmal konnte 
sich eine Wand auftun und den echten Himmel und die Sterne 
hereinlassen!

Das Wunder erfüllte sich. Maria liebte ihn. Sie wurde ihm 
Mutter, Geliebte und Kind. Sie schenkte ihm ihr schwarzes 
Haar und ihre weißen Arme. Er weinte vor Glück, zum ersten-
mal in seinem Leben. Die Morgenzüge fuhren ab nach Riga, 
Bukarest und Sils Maria, ohne Edmund. Er blieb in Paris, 
heiratete und fand eine anständige Stellung als Redakteur an 
einem Abendblatt. Lola, Edgar und Madame de Tizac erfuh-
ren nie wieder etwas von ihm, denn sein Pseudonym war gut 
gewählt, und Paris ist eine Wüste.
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