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»Nicht die Stirke, sondern die Dauer der hohen
Empfindung macht die hohen Menschen«

Nietzsche

»Ich liebte noch nicht, aber ich liebte es zu lieben
— ich suchte, was ich lieben kénnte, da ich es liebte,
zu lieben.«

Augustinus






Miinchen, 2. Januar ...

Seit gestern ist die Krankenschwester fort. Dr. Walker hat es
gestattet — in der Erwartung, dafl ich mich schon erholt genug
erweise, mir selber wieder zu helfen. Er spilirte, wie die teure
Pflege mein bescheidenes Budget belastet. Freilich hat er noch
einige Wochen des Ausruhens, der Rekonvaleszenz verlangt,
ehe ich mich wieder mit voller Kraft in die Arbeit stiirzen darf.

Jetzt aber etwa nach Hause zuriickzukehren - krank, matt
— sei es auch nur fiir einige Wochen — dazu kann ich mich auf
keinen Fall entschlieflen. Lieber greife ich meine kleinen Er-
sparnisse an, die fiir einen besonderen Notfall dienen sollten.
Meine Riickkehr wiirde einen ganz falschen Eindruck erwe-
cken: als ob ich irgendwie gescheitert wire, wo ich so kithn und
wagemutig auszog — gegen alle guten Ratschlige, die mich hal-
ten wollten. Vom Scheitern meiner Pline und Absichten kann
gliicklicherweise nicht die Rede sein, seit mein erstes Bild im
Salon Dannenberg ausgestellt ist.

Nein, fort von hier méchte ich um keinen Preis, wo ich zum
erstenmal meine eigentliche Heimat gefunden habe. Die Ursa-
che meiner Krankheit war wohl nur die Uberspannung meiner
Krifte durch die Fiille und Vielseitigkeit meiner Interessen fiir
alle Kunst und Wissenschaft — der »etwas bedngstigende Hun-
ger nach einer allseitigen Entwicklung meines Wesens«, wie
Professor Braunwald neulich mit leisem Tadel meinte — das ist
es wohl auch, was mich vor ein paar Wochen mit einer Luftroh-
renentziindung aufs Krankenlager geworfen hat.

Seltsam, so intensiv ich diese letzten Jahre gelebt, jede Mi-
nute auszufiillen versucht habe in meiner Lebenssehnsucht, als
ob ich schon Unwiederbringliches versdaumt hitte — im Augen-
blick scheint mir dieses Ausruhen, ungehindert meinen Gedan-
ken und Phantasien nachgehen zu kénnen, sehr reizvoll. Wie
eine Etappe auf dem Weg zu meinem Ziel erscheint mir diese



Krankheit, diese unfreiwillige Arbeitspause.

Als ob ich an einem Kreuzweg stinde, unschliissig, wohin
es mich weiter fiihren soll. Es lockt wie Irrgiarten im sommer-
lichen Park, in die ich mich als Kind in wonnigem Gruseln
hineinwagte: ob man sich auch wirklich wieder herausfinden

Wihrend meiner Krankheit hat mich tibrigens der feine, stil-
le Dr. Walker, der tidglich kam, ein wenig unruhig gemacht,
irritiert. Lillis Freundschaft hat dafiir gesorgt, daf3 der Assis-
tent ihres berithmten Vaters noch zu mir geschickt wurde, als
Professor Geyer selbst die Gefahr schon fiir ziemlich beseitigt
hielt.

In den Wochen der Einsamkeit, der Abgeschnittenheit von
der Welt, habe ich den jungen, angenehmen Arzt notgedrungen
verklirt — ihn mit leiser, uneingestandener Warme und Sympa-
thie empfangen. Aber seit ich meine Krifte wieder gewinne, ein
Buch, einen Stift ergreifen darf, aus der Haft des Krankenzim-
mers entlassen bin, — am allgemeinen Leben drauflen wieder
teilzunehmen beginne, merke ich, wie das Interesse an dieser
mir jenseits des Krankenzimmers geistig fernen Persoénlichkeit
abfillt. Vielleicht muflte ich ihn idealisieren, um meine Schwi-
che, meine Schutzbediirftigkeit ihm gegeniiber zu ertragen?

Es ist so schmerzlich zu denken: seit meiner Kindheit habe
ich mich aufgespart fiir die »grofle Liebe«, fiir den Einen,
Herrlichen, Grofden, dem ich einmal alle meine Liebe zu Fiiflen
legen wollte — eifersiichtig habe ich fiir ihn alle Jugendglut und
Schoénheit gehiitet — nie in Flirts, in halb scherzhaften Kiissen
oder Abenteuern mich zersplittert — immer das Ideal der gro-
Ben Liebe im Herzen. Aber wer so in Scham und Sehnsucht
dem groflen Erlebnis der Liebe entgegenharrt — mufl es auf
den nicht wie eine bittere Ironie wirken, wenn die erste Man-
nerhand, die seinen Koérper beriihren darf, die eines fremden,



gleichgiiltigen Arztes ist?!

Aber das alles: diese leise halbe Verliebtheit aus Trotz und
Enttiuschung beginne ich nun wieder abzuschiitteln. Ich hoffe,
dafl Dr. Walker nichts davon gemerkt hat. In ein paar Wochen
werde ich ohnehin meine Zelte hier abbrechen und in Paris mit
neuer Kraft und Energie alles an Kunst und Kultur in mich
aufzunehmen suchen, was Miinchen mir im Augenblick nicht
mehr geben kann. Aber in diesen letzten Monaten mochte ich
eins noch erleben: die Entwicklung meiner Freundschaft mit
Professor Braunwald, einer echten, engen, geistigen Freund-
schaft — auf Grund gemeinsamer Anschauungen, verwandter
Lebensstimmung — eine Seelenfreundschaft, wie sie mich auch
mit Lilli zum Beispiel verbindet.

Gerade, daf3 er nicht mehr so jung ist wie wir, dafd er nicht
mehr mitten im Sturm und Drang der eigenen geistigen Ent-
wicklung steht, daf er {iber so vieles schon hinaus ist, das uns
noch driickt und quilt — das lockt und reizt mich, da ich mich
so unendlich nach einem Fiihrer und Erzieher im Leben sehne.
— Bisher habe ich das nur in den grof3en Menschen der Vergan-
genheit gefunden. Dem auch im Leben wirklich zu begegnen
— welche unfaflbare Seligkeit miifdte das sein!

6. Januar.

Gestern war Hermine Langheim hier, um nach mir zu sehen.
Sie ist Lehrerin, nach Stiddeutschland verschlagene Preuflin,
Sozialistin. Ein ganz eigener Typus. Sie fand {ibrigens, dafd ich
mich durch die Krankheit wundervoll erholt hitte. Der miide,
abgespannte Zug, den ich durch die iibertriebene angestrengte
Arbeit des letzten Jahres bekommen hatte, sei ganz geschwun-
den - die Augen grofler, heller, glinzender. Dazu lige eine
Weichheit iiber mir — ich sihe aus wie eine gliickliche junge
Frau. Ob ich verliebt sei?

Merkwiirdig, obwohl ich gar keine Ursache dazu habe, fiih-
le ich mich ein wenig so — triumerisch, weich, hingegeben an



den Augenblick. Aber mit jedem Tage, den ich an Kraft zuneh-
me, wird ja das notgedrungen Passive der Rekonvaleszenz von
mir abfallen, werde ich auch wieder selber etwas leisten und so
»dem Leben halten kénnen, was es versprochen«.

Hermine hat mich wieder examiniert librigens, wie das so
ihre Art ist: warum ich bei meinen »fortgeschrittenen An-
schauungen« noch nicht Mitglied der sozialdemokratischen
Partei geworden sei. Ich erzidhlte ihr, daf ich neulich bei einem
Besuch in Berlin Bebel horte — mit fast ebenso grofler Begeis-
terung, wie ich sein Buch iiber die Frau las — daf ich viele ihrer
Zukunftswiinsche teile — daf3 ich aber das Problem des Sozia-
lismus nicht geniligend wissenschaftlich studiert hitte, um zu
entscheiden, ob ich wirklich ganz und gar in eine bestimmte
»Partei« passe. Es scheint mir wie ein Raub, eine Hemmung
meiner freien Entwicklung, mich jetzt schon zu binden. Und
dann auflerdem: es ist etwas so Hartes, Unkiinstlerisches, Ex-
aktes um Hermine herum - sie meint alles mit Formeln und
Zahlen »beweisen« zu kénnen. Als ob nicht das Letzte, Tiefste
fiir jeden Menschen unbeweisbar bliebe! Hermine fehlt ganz
der Sinn fiir die Imponderabilien, die Nuancen, meine ich.
Mufd man so werden, wenn man einer Partei angehort? Auf sie
schwort? Das schreckt mich ab.

Ubrigens hat sie als Frau ein schweres Schicksal, eine grofle
Liebe — und Enttiuschung - hinter sich. Ihr Gefiihl galt einem
stillen Gelehrten, einem entfernten Verwandten. Sie war lange
mit ihm verlobt — da kam zuguterletzt eine angesehene reiz-
volle Schauspielerin und nahm ihr den Lebensunerfahrenen
weg — hat ihn geheiratet. Hermine ist darauf in einen schweren
Typhus verfallen, hat ihr schénes blondes Haar verloren — das
sie jetzt noch kurz trigt. — Von jenem Erlebnis her schreibt sich
wohl die fanatische Bitterkeit, mit der sie jetzt nur noch »die
Sache«, den Sozialismus kennt. Auflerdem befriedigt ihre Ta-
tigkeit als Lehrerin sie durchaus nicht — sie will in die Schweiz,
wo die Frauen schon studieren konnen. Sie fragt mich immer,
ob ich nicht mitkommen will, ob bei meinem groflen Interesse
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fiir allgemeine Fragen mich das nicht auch mehr befriedigen
wiirde als die Kunst, die ihr nicht sonderlich imponiert, solan-
ge es so vielen Menschen noch so schlecht geht, was mich ja
auch oft bedriickt. Ich habe ihr versprochen, sie zu besuchen,
wenn ihre Pline gelingen. Noch sind vielerlei wirtschaftliche
und sonstige Schwierigkeiten zu iberwinden.

9. Januar.

Da hat mir heute ein Dr. phil. Viktor Kantorowicz einen linge-
ren Brief geschrieben. Er ist Osterreicher — Nationalokonom
— ich lernte ihn neulich kurz vor meiner Erkrankung bei den
offenen Abenden von Reichmanns kennen. Er unterhielt sich
sehr lebhaft mit mir {iber politische und soziale Fragen — und
ich sprach mich so offen und riickhaltlos aus, wie mir das na-
tiirlich ist. Wer wie ich in einem so ganz unkonventionellen
Milieu aufgewachsen ist, in dem es keinerlei Riicksichten auf
Kollegen und Vorgesetzte gab, fiir den ist es seltsam beengend,
hier haufig in der Gesellschaft bei so vielen Menschen diese
angstliche Zuriickhaltung ihrer wahren eigenen Meinung zu
finden — mir scheint das direkt schwichlich und verédchtlich zu
sein. Dr. Kantorowicz hat mich dann nachher nach Hause be-
gleitet — und ich habe nicht weiter an ihn gedacht.

Nun schreibt er mir, dafl er durch Frau Reichmann von mei-
ner Erkrankung horte, gratuliert mir zu meiner Genesung und
fragt, ob er mich nicht einmal aufsuchen diirfe. Er habe noch
nie einen so starken Eindruck von einer Frau empfangen — zum
erstenmal sei ihm eine Frau entgegengetreten, die den Mut
habe, das zu sein, was das Leben des Lebens wert mache: ein
freier, denkender und doch lebensfroher Mensch — und dabei
so ganz Frau und PersoOnlichkeit — frei von aller leeren Kon-
vention.

Er setzt mich ein wenig in Verlegenheit: aufler meinem
Vetter, der hier Medizin studiert, und dessen Freund, einem
jungen Schriftsteller, der eine Zeitschrift fiir Rassenbiologie



herausgibt —, habe ich in meiner kleinen Atelierwohnung bis-
her keinen Herrenbesuch empfangen. Meine gute Wirtin, die
etwas dngstliche, beschrinkte, aber sonst wohlwollend miit-
terliche Frau Hauptmann Rudolf wiirde sich sicher ein wenig
wundern. Gliicklicherweise bin ich miindig — ich bin soeben
vierundzwanzig geworden — an sich muf3 ich natiirlich wissen,
was ich tun darf oder nicht — ohne Riicksicht darauf, ob eine
konventionelle Hauptmannsfrau das fiir »passend« hilt oder

Kommen lassen werde ich ihn also wohl — aber ich fiirchte, ich
werde ihn sonst vielleicht enttduschen. Ich kénnte mit ihm
gute Freundschaft halten; aber er hat — trotz einer gewissen
Gleichheit unserer Ideen und Temperamente — fiir mich nichts
von dem geheimnisvollen, faszinierenden Reiz, der mich bei
Professor Braunwald nun schon zwei Jahre fast — so lange ich
hier in Miinchen lebe — von ferne in Bann hilt.

Denn das ist mir gerade durch die Krankheit, durch dies
kleine Erlebnis mit Dr. Kantorowicz klar geworden: Professor
Braunwald ist der erste, der einzige Mann bisher, der mich geis-
tig und kérperlich zugleich stiarker anzieht: die auRerordentlich
verfeinerte Art seines Geistes, sein reiches Wissen, sein Kunst-
interesse — seine dsthetischen Anschauungen — seine Lebens-
erfahrung - sein Feingefiihl, seine seelische Differenziertheit,
das alles zieht mich geistig zu ihm. Dazu sein Auferes: die gro-
B3e, schlanke Gestalt, das feine blonde Gesicht mit dem schénen
Profil, der stolzen Nase, die schlanken, aristokratischen Hinde
— die angenehme Stimme - ja — ich leugne es nicht — er ist auch
korperlich sehr anziehend fiir mich. Wenn ich mich nur nicht
ein wenig vor seiner vielleicht zu groflen Erfahrung fiirchtete!
Aber die Tatsache, daf3 er verheiratet ist — seine Frau lebt eines
ernsten Lungenleidens wegen diesen Winter im Siiden - das
wird mich ja allein schon davor bewahren, dieser Anziehung
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weiter nachzugeben, als fiir meine Seelenruhe, meine freie
kiinstlerische Entwicklung gut sein wiirde.

Auflerdem: ich will, ich muf ja weiter auf meinem Wege —
nach Paris, darf mich nicht aufhalten lassen, mich innerlich
nicht zu sehr verstricken. —

Dies Bewufitsein, wieviel Hemmungen zwischen uns stehen,
gibt mir all seiner Anziehung gegeniiber eine gewisse innere
Sicherheit. Aber um so mehr wiinsche ich mir eine recht liebe
Freundschaft zwischen uns — ich meine, das miifite sich erfiil-
len!

13. Januar.

Es geht mir viel besser; ich spiire schon Kraft und Lust, mich
wieder leidenschaftlich in eine Flut von Arbeiten und geisti-
gen Geniissen zu stiirzen, wie ich es so stark und ausschlief3lich
stets seit meinem Hiersein getan habe. So ausgehungert nach
geistigem Austausch, wie ich herkam!

Aber leider hat Dr. Walker noch ein stilles beschauliches Le-
ben auf das strengste verordnet: langes Schlafen, Spazierginge
im Park, warm zugedeckt draufien auf der Loggia in der Sonne
liegen — mit meinem starken Verlangen nach Luft und Sonne
— das alles mufl doch gesund machen. Auch darf ich vielleicht
einen — nicht zu aufregenden — Besuch empfangen — auch wohl
einen machen. — Aber abends soll ich nicht — wie frither fast
tiaglich — aus sein: einem Konzert, einer Wagner-Auffithrung,
einer politischen Versammlung, einer literarischen Vorlesung
beiwohnen — um wie ein Schwamm alles durstig in mich aufzu-
saugen, was es irgend an geistiger Nahrung in unserer Zeit gibt.

Schlimm, dafd Hanna nicht mehr hier ist. Sie schreibt heute
auch sehr betriibt, daf sie gerade diesen Winter nicht hier sein
kann, sondern ihn bei ihrer Mutter in Berlin verbringen muf3.
Unser gemeinsames Arbeiten, Hoffen, Sichentwickeln war
etwas so Trostliches, Beruhigendes in all der inneren Unrast
und Ungeduld der Lebenssehnsucht. Thre Fihigkeit, sich mei-



nem heftigeren, dringenderen Temperament anzupassen, war
so wohltuend, ein solcher Ausgleich unserer Naturen: ich gab
ihrer ruhigeren, verschlosseneren Art etwas von meiner grofRe-
ren Weichheit und Fiille — wir ergidnzten uns so wunderschon.

Wihrend meiner Krankheit hat sie sich so unendlich gesorgt
— sie ist sehr gliicklich, dafd ich nun iiber die Krisis hiniiber
bin. Die Friihjahrsferien soll ich bei ihr in Berlin verbringen,
schreibt sie heute — auf jeden Fall miifSte ich kommen, ehe ich
nach Paris gehe. Sie fragt auch, wie es um meine Freundschaft
mit Professor Braunwald steht. Sie weif3, wie sein Wesen mich
anzieht und beunruhigt zugleich.

Diesen Winter hat Braunwald eine geistreiche Aufsatzrei-
he in der »Kunstschau« iiber » Goethe und sein Verhdltnis zur
bildenden Kunst« verdffentlicht, entstanden aus fritheren Vor-
lesungen von ihm, die nun als Buch erscheinen sollen. Er gab
sie mir beim letzten Mal. Es scheint mir alles sehr fein — eigen,
neugesehen — wie es nur von einer sehr kiinstlerischen, sehr
differenzierten, entwickelten Personlichkeit im Grunde erfiihlt
und beobachtet sein kann. Und manches — am Ende — kommt
ganz auf meine eigene Weltanschauung hinaus, daf3 die Schon-
heit, die Kunst, die Freude an ihr, die grofle Leiderléserin ist,
die mit aller Not des Daseins verséhnt. — Ich habe ihm einige
‘Worte des Dankes geschrieben.

18. Januar.

Dr. Kantorowicz war hier. Ich war nicht ganz so unbefangen
wie damals bei Reichmanns. — Er war vielleicht enttduscht.
Sein ehrliches Wesen, seine lebhafte Art, sein volliges Hinge-
nommensein von der Idee, fiir die er lebt — er war verschie-
dene Male politisch-aufreizender Reden wegen im Gefingnis
— ich achte und schitze dies alles — diesen Mut, diese Uber-
zeugungstreue, diese Opferfiahigkeit sehr. Aber ich spiire nun
zu meiner eigenen Uberraschung immer deutlicher: Gemein-
schaft der Anschauungen und persdnliche Anziehung zwischen

14



Mann und Frau - das sind zwei ganz verschiedene Dinge. Nie
koénnte ich mich bei ihm danach sehnen, ihm korperlich nahe
sein zu diirfen — mit ihm kénnte ich sehr gut Freundschaft hal-
ten. Er blieb mehr als zwei Stunden - ich mufite ihn am Ende
sanft mahnen, daf ich nach 4rztlichem Befehl so lange Unter-
haltungen mir noch nicht gestatten darf. Das Bewufitsein von
Frau Hauptmann Rudolfs dngstlicher Spannung wegen meines
langen Alleinseins mit einem jungen Manne storte mich tibri-
gens auch. Gott, wenn ich ihr nur klar machen kénnte, wie voll-
kommen ungefihrlich das ist — so wild er auch aussieht — mit
dem slawischen Feuer in den Augen, dem langen, schwarzen,
ungepflegten Haar — der gedrungenen Gestalt — dem flattern-
den Mantel. Er erzdhlte unter anderem viel von Paris, von wo
er kommt — und wohin ich Gott sei Dank in einigen Wochen
gehe. Dies Bewufitsein, wie die weite Welt mit all ihrem Reich-
tum nun vor mir liegt, macht mich wohl auch so froh und voll
Sehnsucht, hat mir wohl am meisten geholfen, die Krankheit zu
Uberwinden. Wir unterhielten uns sehr gut, stellten in allen we-
sentlichen Punkten starke Gemeinsamkeiten fest und schieden
als gute Kameraden. —

Als er fort war, mufte ich um so unruhiger an einen anderen
denken: Grof3, schlank, blond, ein wenig mehr gepflegt sogar,
als ich es liebe — als es vielleicht der Notwendigkeit entspricht.
‘Wenn ich mit ihm zwei Stunden hier allein sitzen und plaudern
wiirde — ob ich da auch so heiterharmlos, kiihl, sicher, neutral
bliebe? — Ach! — Ob das je geschieht?!

21. Januar.

Bei Reichmanns war gestern wieder Jour. Er ist ein angesehener
National6konom, sie Schriftstellerin. Sie versuchen offenbar,
bei ihren Jours alles um sich zu sammeln, was es an Anerkann-
tem oder Neuem in Kunst, Literatur, sozialen oder kulturellen
Bewegungen gibt. Ich habe diesen Abenden viel Anregung zu
danken. Manchmal wird zu Beginn von sachverstindiger Seite



ein kurzes Referat gehalten — es folgt eine lebhafte Diskussion,
ehe man sich - in ziemlich vorgeriickter Stunde — zu einer gu-
ten Mahlzeit an kleinen Tischen zusammensetzt. Gestern gab
es eine besonders stiirmische Debatte: ein fritherer Offizier,
ein Oberstleutnant von Kirchmann, eine energievolle, sympa-
thische Personlichkeit — rief zur Abschaffung des Krieges auf.
Es war eine heife Schlacht — Dr. Reichmann unterstiitzte ihn —
die Frau des Hauses hielt ein solches Vorhaben fiir undenkbar,
unausfiihrbar - ein Rassenbiologe — viel diisterer, fanatische-
rer Art als der junge, lebensfrohe Freund meines Vetters — gab
dunkle Reden von sich, die, soviel ich verstand, nicht ganz ja
und nicht ganz nein bedeuteten. Eine unsympathische Lehre-
rin mit sehr scharfer Stimme schien zuzustimmen. (Ich mache
mir ibrigens oft im stillen Vorwiirfe: ob es wohl unrecht ist,
dafl mir Menschen mit harten, schrillen Stimmen instinktiv
mifdfallen? Aber mir scheint, als ob der Ton, die Stimme eines
Menschen mit seiner Seele ganz identisch — »von gleichem
Wesen« — wire.) Ein grofler, breiter Junker aus dem Osten —
‘Werner von Mahrenburg — zugleich der Verfasser einiger Bau-
ernromane, aus denen ich mir aber wenig mache, flirtete sehr
lebhaft mit der Tochter des Offiziers. Die Probleme des Abend
schienen ihn nicht sonderlich zu kiimmern.

Ich wurde sehr traurig iber die im tiefsten Grunde gleichgiil-
tige Art, wie man diese erste und wesentlichste Forderung aller
Kultur behandelte. Ich verstehe gar nicht, daf3 und wie man hier
tiiberhaupt schwanken, irgendwie im Zweifel sein kann: keine
Vorteile irgendwelcher Art kénnen doch den Verlust, die will-
kiirliche Zerstérung von Menschen, von menschlichem Leben
je aufwiegen! Wie kann man dariiber tiberhaupt noch streiten?!
Diese ungeheure Herzenskilte und Seelenroheit steht mit all
dem Geist, der kiinstlerischen Empfindsamkeit, dem Sinn fiir
»Kulturentwicklung« in seltsamem Gegensatz!
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25, Januar.

Ein langgehegter Herzenswunsch wurde mir gestern abend er-
fullt; seit meiner Krankheit war es das erstemal, daf3 ich einer
Einladung von Frau Dr. Meifdner — Braunwalds Schwester —
und Professor Braunwald folgen konnte. Trotz einer gewissen
Herbheit ihres Wesens fiihle ich zu ihr, die wihrend der Abwe-
senheit seiner Frau den Haushalt leitet, eine starke Anziehung.
Bedeutend weniger sympathisch ist mir Professor Lauber, His-
toriker, ein Kollege von Braunwald: kalt, anmaf3end, politisch
reaktiondr — ibrigens scheint er Frau Dr. Meif3ner sehr den Hof
zu machen. Von Braunwalds Frau sind keine guten Nachrich-
ten da — das driickte ihn wohl. Ich hielt mich sehr zuriick ihm
gegeniiber — er soll nicht merken, daf3 ich Interesse an ihm neh-
me, wenn er es nicht von sich aus auch an mir nimmt.

Es ist etwas sehr Schmerzliches um diese seine Existenz: die
Schwester erzihlte einmal, wie lange er verlobt war, sich auch
von jeher Kinder wiinschte, die nicht kamen. Nun scheint ihre
schwere Erkrankung auf Jahre hinaus alle Hoffnungen auf Ehe
und Kinder und eine behagliche Héuslichkeit zu zerstoren.
Dies alles erklart wohl auch das Ruhelose, Unbefriedigte in sei-
ner Natur, das mich manchmal quilt. Es ist etwas in ihm, das
ihn innerlich hin und her reifit.

Als ich fortging, begleitete er mich zur Bahn. Und nun brach
ein wiarmeres Interesse durch, als er mir noch einmal fiir mei-
ne Zeilen, fiir mein Verstindnis dankte und fragte, ob ich nicht
Zeit und Lust hitte, seine Vorlesungen iiber: »Goethe und sein
Verhiltnis zur bildenden Kunst« zu horen? Er hilt sie an einer
Volkshochschule, auflerhalb der Universitit, die auch Nicht-
studierenden zuginglich ist. Der Gegenstand wiirde mich,
meinte er, als Kiinstlerin, als Malerin gewif} interessieren. —
Dann hitte er die Moglichkeit, machte er auflerdem geltend,
mich 6fter zu sehen und hernach mit mir nach Hause zu gehen,
mit mir zu plaudern — das habe er sich schon lange gewiinscht.
Vielleicht wiirde sich fiir uns beide daraus manche Anregung
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ergeben.

Ich hatte allerlei Bedenken, ob meine Malstudien mir Zeit
lassen wiirden. — Aber ich zweifle nicht: der Versuchung, ihn
ofter zu sehen, werde ich schwerlich widerstehen. Professor
Braunwald ist jedenfalls der erste Mann, bei dem ich das Ge-
fihl habe, dafd ich ihm nicht nur geben, sondern auch von ihm
nehmen koénnte — nehmen mochte — und das als begliickend
empfinde. Dies Bewuf3tsein: auch in der Wirklichkeit, in der
Gegenwart endlich einen Menschen zu haben, der mir gibt -
das ist das Gefiihl, das ich notwendig im Leben einmal brau-
che. Was sind alle Werke, Bilder, Biicher, Darstellungen auf der
Biihne gegeniiber dem lebendigen Menschen! Dem verwandten
Menschen gegeniiber, von dem man empfangen kann! - »Man
lernt nur von dem, der unserer Personlichkeit gemaf ist.« —
Ich bilde mir ein, von Braunwald allerlei Wesentliches fiir das
Leben lernen zu kéonnen. Nicht immer nur junge, stiirmische
Menschen um mich zu haben, irrend und unerfahren wie ich,
denen ich geben soll — sondern einen, der mir gibt — das ist es
ja, wonach ich mich am meisten sehne.

26. Januar.

Heute habe ich Lilli besucht, die mir schon sehr auf der Seele
lag. Das junge, schone Geschopf, meine alte Studiengenossin
seit unserer Kindheit, liegt seit Wochen krank in nervoser Apa-
thie — aus enttiuschter Liebe. — Ich mache mir ernste Sorge um
sie. Ihre Empfindlichkeit ist jetzt so gesteigert, dafd sie kaum
das Tageslicht ertragt. Nur auf meinen besonderen Wunsch ge-
stattete sie, die Fensterliden ein wenig zu 6ffnen. Alle meine
Bitten, bald wieder gesund und arbeitsfihig zu werden, schie-
nen wenig Eindruck auf sie zu machen. Die ungeheure Gefahr
dieses vollstindigen Sichhingebens an den Schmerz schien sie
gar nicht zu erkennen.

»Noch fiirchte ich mich vor der Riickkehr in die alten Ver-
hiltnisse, die alte Umgebung« — sagte sie immer wieder —, »ich
darf es noch nicht wagen.« »Dann muf$t du eben nach Berlin,
oder noch besser: nach Paris mit mir gehen,« schlug ich vor.
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»Nur darfst du den Schmerz nicht so {iber dich herrschen las-
senl«

»Aber was hat alle Arbeit, alles Streben fiir einen Zweck,
wenn unsere Ideale vom Menschen sich nicht erfiillen!« mein-
te sie triibe.

»Gewif3,« bestitigte ich, »es gibt wenig Menschen in unse-
rem Sinne, oder wir lernen sie selten kennen. Das ist auch meine
grofle Enttduschung bisher, seit wir >ins Leben< hinausgetreten
sind: so viel wir auch an Neuem in uns aufgenommen haben
— die Werke der Kunst, die neuen Ideen der Wissenschaft, der
sozialen Reformpliane — recht schén und interessant. Aber die
Menschen, das innerste Herz des Menschen sahen wir nur ganz
von fern. Und das ist doch gerade das Erste und Dringends-
te, wenn man als Kinstler, als Mensch, etwas leisten will, das
splire ich mit unmittelbarer Gewif3heit. Den groflen adligen
Menschen, den wir im Grunde genommen hinter allem als das
Wertvollste, wahrhaft Notwendige, einzig Wesentliche auf der
ganzen Welt suchen — den haben wir freilich, trotz unseres eif-
rigen Bemiihens — bisher nicht gefunden.« — —

» Ich glaubte ihn gefunden zu haben, sagte Lilli leise, trau-
merisch-verziickt, und ihre strahlenden blauen Augen leuchte-
ten einen Augenblick in gliicklicher Erinnerung hell auf.

»Du weifdt ja, Irene, wie ich in scheuer Verehrung auf den
Knien lag, in lauter Sonne und Licht atmete. Aber dann - stiirz-
te ich in einen um so tieferen Abgrund: auch er, der Gott, ein
Mensch, ein Mann wie alle anderen, allzu menschlich, nein —
unmenschlich, wie es mir, wie es uns Frauen scheint. Es wird
wohl noch eine Weile dauern, bis ich das tiberwunden habe.« —

Ich wurde tiber die traurigen Worte ganz still, streichelte nur
leise ihre Hand.

»Aber nun sprich von dir, erzidhle, Irene«, bat sie dann ru-
higer, gefafdter. »Was treibst du jetzt? Ich habe mich so {iber
deinen Erfolg gefreut, daff dein Bild ausgestellt wurde! Nun
muf jeder spiliren, dafd doch etwas in dir steckt, — dafd nicht nur
Selbstiiberhebung und leere Phantasien uns in die Welt, an die



Arbeit trieben. Um so mehr habe ich mich gesorgt, als ich von
deiner Erkrankung horte; ich bin so froh, dich wieder so frisch
zu finden!«

»Ein wenig ruhe ich noch auf meinen Lorbeeren«, erzihlte
ich. »Dr. Walker hat mir dringend noch Schonzeit verordnet.
Ohnehin fithle ich mich so im Aufbruch hier — es lohnt nicht
mehr recht, viel anzufangen, wo ich doch im Friihjahr nach Pa-
ris gehe.«

»Und was treibst du sonst? Was fiir Menschen siehst du,
sprichst du?«

»Ach, ich sehe jetzt Professor Braunwald auch ofter«, er-
zahlte ich so nebenbei und von den Aufsitzen liber Goethe und
die bildende Kunst, die er mir gab.

Lilli wurde sehr ernst: »Weif3t du, Irene,« — sie richtete sich
auf und sah mich durchdringend an: »Nun kommst du an die
Reihel«

Ich liachelte ein wenig gezwungen: »Wie kommst du dar-
auf?«

»Ich kenne doch die magnetische Anziehung, die er auf dich
von jeher ausgeiibt hat.«

»Nun ja, das hat er«, gab ich zu. »Ich méchte wissen, was fiir
ein Mensch er in Wirklichkeit, bei niherem Kennenlernen ist.«

»Ich glaube wohl,« sagte Lilli, »er hat das Bediirfnis, das
Verstiandnis fiir eine Freundschaft, wie ihr sie haben kénntet.
Eine sehr seltene geistige Freundschaft zwischen einem Mann
und einer Frau kénnte es zwischen euch werden.«

»Nicht wahr?« fuhr ich beruhigt fort, »was fiir eine Gefahr
sollte da sein, wo ich bald fort muf3? Er ist gebunden, und ich
mochte meiner eigenen kiinstlerischen und menschlichen Ent-
wicklung wegen mich noch nicht an ein anderes Leben fesseln.
Das alles gibt eine selten giinstige Aussicht — nicht fiir eine
Liebe, die kann ich noch gar nicht gebrauchen - aber fiir eine
auflerordentliche Freundschaft. Nein, nein, »gefahrlich< wie du
meinst, wird es sicher nicht werden —«

»Hoffentlich«, sagte Lilli; »denn ihr seid am Ende sehr ver-
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schieden: du bist ein ganz moderner Mensch, eine revolutioni-
re Natur im Grunde, und er — — er ist es wohl keine Spur.«

»Also siehst du — das wird uns wohl schiitzen«, triumphierte
ich.

Lilli hatte voll Wiarme gesprochen und zugehort; wie ich
mich verabschieden wollte, sah sie mich in wieder erwachter
Angst und Sorge an und nahm meine Hiande. »Nicht wahr, Ire-
ne,« bat sie dann, »was auch kommen mag, das versprichst du
mir: du wirst gesund und stark bleiben — an dir wollen wir alle
uns doch wieder aufrichten — an deiner unzerstérbaren Le-
bensfreudel«

Ich lachte: »Sei ohne Sorge, Liebste, du weifdt ja: >Ein rech-
tes Herz ist gar nicht umzubringen< — ich glaube, auch das mei-
nenichtl« - - - - — - — - - — — -

Auf was fiir Gedanken Lilli jetzt aber auch manchmal
kommt! Es wird Zeit, daf sie wieder gesund wird. —

2. Februar.

Ich hore jetzt die Vorlesungen von Braunwald.

Lillis Befiirchtungen haben mich ein wenig vorsichtig, viel-
leicht sogar zu sehr — und auch innerlich zuriickhaltend ge-
macht — duflerlich war dies ja immer der Fall. Eine Tragodie
wie Lilli — in der man am Ende erliegt? Nein, nein, auf keinen
Fall! Dafiir werde ich schon sorgen!

Letzten Freitag gingen wir nach Schluff der Vorlesung vor
einem interessierten, intelligenten Publikum zusammen nach
Hause. Wir kamen in ein eifriges Gesprich iiber die Verschie-
denheiten zwischen Mann und Frau - wie zwischen ihm und
mir. Er sei viel naiver als ich, meinte er, weil er sich in erster
Linie an Goethe gebildet habe.

»Naiver?« Das scheint mir kaum die zutreffende Charakte-
risierung fiir ihn zu sein.

»Nun ja,« erlduterte er: »eine Frau nimmt doch immer die
Welt, wie sie sein sollte — ich nehme sie mit Goethe wie sie ist.«

Nein, mit der Welt, wie sie ist, kann ich mich gewifd nicht ein-
verstanden erkliren. Im Gegenteil: mir scheint das Leben erst
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dadurch lebenswert zu werden, dafl man die Welt allméhlich
zu dem macht, was sie sein sollte. Den jungen Goethe verstehe
und geniefde ich natiirlich sehr — aber vieles, was der dltere, der
‘Weimar-Goethe geschrieben hat, ganz und gar nicht. Dazu bin
ich wohl noch nicht alt, nicht reif genug.

Goethes »Faust« war meine Bibel von meinem 14. Jahr an, wo
ich mir heimlich ein Handexemplar — in Blau mit Goldschnitt —
von meinem Taschengeld beschaffte, das ich noch heute bei mir
fiihre. Aber die Gretchentragddie, die ich so frith — vielleicht
zu friih - zu lesen bekam, hat mich mit so unheimlicher Ge-
walt ergriffen, dafd ich seitdem eigentlich nie wieder habe ganz
ruhig dariiber werden konnen. »Der Menschheit ganzer Jam-
mer« packte mich mit ihr durchbohrend an, noch ehe ich die
Voraussetzung zu all dem hatte. Das ungeheure Leid, die Qual
des Weibes durch die Liebe gab mir ein unausl6schliches, er-
schreckendes Vorgefiihl von dem, was der Liebe des Weibes an
Tragik, an Verzweiflung droht. Nein, dieser ungeheure Abstand
zwischen Mann und Weib in der Liebe — das entsetzliche Los,
das die Frau fiir ihr Vertrauen, ihre Hingebung trifft! Wie kiihl
und leicht der Mann dann an diesem zerstorten Leben voriiber-
geht — und kaum ein paar Tage zu leiden braucht! Wihrend sie
als Morderin, im Wahnsinn, hingerichtet wird!

Diese Ungeheuerlichkeit ist fiir mich unertréiglich. Ich ver-
stehe nicht, dafl Goethe diese krassen Tatsachen einfach dar-
stellt, wie sie vielleicht noch sind; ich spiire aber gar nicht, daf3
er sie mif3billigt, bekdmpft und dndern will.

Ich weifd seitdem nur: etwas so schauerlich Ungerechtes darf
auf der Welt nicht weiter bestehen, — man muf alle Krifte ein-
setzen, es zu dndern.

Das alles versuchte ich Professor Braunwald, so gut ich es
vermochte, klar zu machen — aber mir scheint nicht, daf er
diesen Willen zur Uméanderung teilt und versteht. Das emp-
finde ich immer wieder als den grofiten, tiefsten Unterschied
zwischen uns: Ich will, mit allem, was ich bin, die Welt so um-
gestalten helfen, wie es mir — zur Freude aller Menschen — not-
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wendig scheint; ihm geniigt es, in vornehmer Resignation, ein
paar grofde Menschen zu verstehen und zu genieflen. Das ist viel,
ich weifd es — aber es ist doch nicht genug, scheint mir.

Als ich die tiefe Kluft ein wenig schmerzlich zwischen uns
spiirte, lenkte ich vom Goethe-Faust-Thema ab und fragte nach
seiner Frau. Er sagte traurig, es sei nun schon seit Monaten im-
mer dasselbe: sie miisse vorliufig im Siiden bleiben, wenn sie
sich dem Leben erhalten wolle. Fiir ihn wiederum sei es — sei-
nes Berufes wegen — ausgeschlossen, sich dort niederzulassen.
So miifdten sie getrennt leben. Er habe ihr tibrigens neulich von
mir, von meinem Verstindnis fiir seine Ideen geschrieben, sie
nehme warmes Interesse an mir.

*

Wir gingen gerade am Wasser, an der schdaumenden, rau-
schenden Isar vorbei. Ich erzidhlte von Lilli, ihrer Enttduschung
an dem Mann, den sie hochgestellt hat, einem angesehenen,
wertvollen Kiinstler, unser beider Lehrer in den ersten Jahren
unserer Miinchener Studien. Seine vornehme, kiinstlerische
Art hat sie dazu verfiihrt, zu glauben, daf} er auch als Mensch
dieselbe Hohe sittlichen Adels erreicht habe. Und dann kam
durch einen Zufall die zerschmetternde Entdeckung, dafd er
in seinem Leben als Mann wahllos, verantwortungslos, wie ir-
gendein roher plumper Philister gehandelt hat. Dariiber kommt
Lilli nicht hinweg.

»Meinen Sie nicht auch.« fragte ich, »daf3 an dieser unge-
heuren Enttduschung, die Ihnen vielleicht kindisch oder 14-
cherlich erscheint, die Unwissenheit schuld ist, in der man die
Kinder, insbesondere aber junge Madchen aus guter Familie er-
zieht? Auch wenn sie schon lingst erwachsene Menschen sind,
sollen sie nichts vom Leben wissen. Muf das nicht zu diesem
klaffenden Gegensatz zwischen der Wirklichkeit und unseren
hohen Anspriichen fithren? Konnte eine andere Erziehung bei
Mann und Frau nicht viel bessern? Wer einmal gelernt hat, von
Kind auf alles rein und natiirlich zu nehmen, dem wird spiter
manches, was heute geschieht, einfach unmaéglich sein.«
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Ich sah ihn freundlich erwartungsvoll an. Seine Gegenwart,
sein Wesen verwirrt mich oft; aber wie ich nun versuchte, mei-
ne Uberzeugung offen auszusprechen, war ich wieder unbefan-
gen, ich selbst geworden — ein Gefiihl von Kraft durchstromte
mich. Er schien sich aber fiir diese doch wirklich bescheidene
Forderung wenig zu begeistern.

»Das sind so jugendliche Schwirmereien,« sagte er ein we-
nig herablassend, »eine Belehrung ist doch sehr schwierig.«

Sehr schwierig? Gewif, ohne Zweifel. Ist das ein Gegenar-
gument? Ein Grund, es nicht zu versuchen? Alles Neue, aller
Kampf fiir den Fortschritt ist »schwierig«!

4. Februar.

Als ich gestern meinen regelméafligen, drztlich befohlenen
Mittagsspaziergang im Englischen Garten machte — bei wun-
dervollem Sonnenschein - traf ich Professor Braunwald ganz
plotzlich, unerwartet in der Ndhe des Kleinhesseloher Sees.
Er behauptete, gerade an mich gedacht zu haben, — unser Be-
gegnen wire wirklich ein sehr hiibscher Zufall. Mich machte es
befangen, da ich nicht ganz sicher war, dafd es sich wirklich um
einen »Zufall« handelte.

Er erzdhlte mir von Wagners »Walkiire«, die ihn in diesen
Tagen beim Anhoéren sehr ergriffen habe.

»Ob tiberhaupt ein Mann das Schicksal Brunhildes im Le-
ben, in der Wirklichkeit — nicht nur in der Kunst, wie bei Wag-
ner oder anderen — in seiner ganzen Tragik verstehen kann?«
zweifelte ich.

»Wieso?« fragte er iberrascht.

»Es ist fiir mich beinahe das tragische Schicksal des Weibes
an sich.«

»Ist das nicht eher Gretchen, von deren Los Sie neulich so
ergriffen waren?« warf er dazwischen.

Ich konnte im Augenblick nicht darauf eingehen und fuhr
fort: »Ein frevelhafterer Betrug ist vielleicht nie an einem
Menschen, an einer Frau begangen worden: sie, die sich fiir den
Groéfderen aufgespart hat und nun erleben muf3, dal ihr Mann
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nicht ihr >Herr< ist. Denn selbst Siegfried: wie klein, wie er-
barmlich steht er vor ihr! Sie ist auch ihm zu grof3.

Ist wirklich die dornenvollste Krone, die ein Weib tragen
kann, eine grofle Seele?«

Ich war warm und lebhaft geworden; die Befangenheit, die
mich so leicht in seiner Gegenwart ergreift, hatte ich vergessen.
Aber auf das Brunhilde-Thema ging er gar nicht ein. Ich habe
bei unseren Unterredungen oft das Gefiihl, als ob wir anein-
ander vorbeireden, — wenn wir uns vielleicht gerade entgegen-
kommen wollen!

Statt dessen meinte er nun: »Ich habe sehr viel nachgedacht
iber das, was Sie neulich iiber die Erziehung von Mann und
Frau sagten. Sie urteilen sehr streng.«

»Streng?« fragte ich erstaunt, als ich begriff, worauf er
plotzlich zuriickkam, »im Gegenteil, die Menschen wiirden
doch viel gliicklicher und froher sein, wenn sie alle so dichten,
alle danach handeln wiirden.«

»Konnten Sie sich denn nicht denken, daff einem Mann
manches moglich gewesen ist an Liebeserlebnissen, dafd er ge-
lebt hat. wie die Mehrzahl der Ménner zu leben pflegt —, ohne
dafl es ihm geschadet hat?«

»Nein.« sagte ich bestimmt, iiberzeugt, »das glaube ich
nicht; das Beste: die Frische und Unmittelbarkeit, die Einheit
und Harmonie der Empfindung ist vernichtet.«

»S0? Aber darum ist doch gerade die Liebe einer reinen Frau
etwas so Kostliches fiir den Mann.«

Ich lichelte etwas spottisch — es klang mir wie eine schone
Phrase: »Wissen Sie. wie Bjornson das im >Handschuh< nennt?
Wir sind die Seife.«

»Nein, nein,« widersprach er, »das ist ein hiflliches Wort
— >Entsiihnung«< wiirde ich es nennen, wie Iphigenie den Orest
entsiihnt: >Alle menschlichen Gebrechen entsiihnet reine
Menschlichkeit<.«

Ich schwieg; es war einen Augenblick ganz still zwischen
uns.
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»Wissen Sie ilibrigens,« nahm er dann das Gesprich wieder
auf, »daf} ich mir schon lange gewiinscht habe, mit Thnen zu
reden, Thnen Gestidndnisse zu machen?«

Ich sah ihn tiberrascht, zweifelnd an: »Schon lange?«

»Ja, es freut mich so, dafd Sie Vertrauen zu mir haben: wie Sie
das neulich so ruhig sagten — in der Glyptothek — von der gott-
lichen Nacktheit der Venus von Milo —, da wufite ich, daf3 ich
riickhaltlos zu Thnen sprechen kénnte. Aber was IThre anarchis-
tischen Befreiungsideen fiir die Frau anbetrifft: die Frau wird
immer in der Gewalt des Mannes bleiben — durch ihr gréofReres
Liebesbediirfnis.«

»Nun ja,« sagte ich, »vielleicht ist es unabidnderlich, in der
Gewalt des einen Mannes zu sein, den man liebt; — aber warum
sollen wir uns die Herrschaft auch all der Minner gefallen las-
sen, die wir nicht lieben? Darum handelt es sich doch!«

»Aber eine Frau wird nie die Logik des Mannes haben - ein
Mann kann sich viel mehr beherrschen; eine Frau, wenn sie be-
wegt ist, ist ganz unfihig zu mechanischer Arbeit«, entgegnete
er.

Ich empfand mit einem Male ein schweres dumpfes
Schmerzgefiihl: war es, da ich auch aus diesem Munde die
alten banalen Redensarten von der Inferioritit der Frau horte
oder — weil ich mich in bezug auf das Letztere ein wenig schul-
dig fiihle?

Ich bin in diesen Wochen gar nicht aufgelegt zu strenger Ar-
beit — muf! mich fé6rmlich dazu zwingen. Seine Bemerkung hat
etwas wie Scham geweckt: also er arbeitet ruhig und verstiandig
wie immer — und denkt an mich nur, wenn wir gerade zusam-
men sind. Und ich gehe jetzt so oft triumend umher — mit al-
lerhand Phantasien, was werden konnte! Eine heifde Blutwelle
stieg mir ins Gesicht bei dem Gedanken: durchschaut er mich?
‘Weif er das? Ich kam mir im Moment gar nicht tiberlegen vor —
der Schmerz unterwarf mich.

12. Februar.

Acht Tage sind vergangen. Ich habe den schmerzhaften
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Druck, den unser Zusammensein neben allem Reiz auf mich
ibt, mit aller Kraft abgeschiittelt und meine Malerei wieder
ausgenommen.

Ich erzihlte Professor Braunwald, wie es mich begliickt, be-
freit, endlich wieder arbeiten zu k6énnen, als wir uns gestern
abend nach der Vorlesung trafen, der ich mit groflem Genufd
folgte.

»Ich mochte so gern heute ein wenig linger mit Ihnen zu-
sammen sein«, bat er dann - »ich weifd ein kleines stilles Café
hier in der Nédhe des Englischen Gartens — wiirden Sie Zeit und
Lust haben, mit mir dorthin zu gehen?«

Ich sah ihn ein wenig unsicher, priifend an: ob er mein Ein-
verstandnis auch nicht mi3deuten wiirde?

»Ja, das konnen wir vielleicht tun«, sagte ich dann. Ihm ge-
geniliber komme ich mir liacherlich jung und dumm, ahnungs-
los, unerfahren vor. Es ist eine stindige stumme Frage in mir:
»Wer ist der, der dich so fesselt, dem du so vertraust?«

»Es ist der ewige Fehler der Frau, dafd sie sich ein zu hohes
Ideal vom Manne macht, — darum wird sie immer enttduscht
sein«, behauptete er plotzlich.

Ich erschrak: errit er immer meine geheimsten Gedanken?!

Laut aber sagte ich: »Sollte es nicht eine Schwiche des Man-
nes sein, wenn er diesem Ideal so selten entspricht?«

Er schien wenig geneigt, das zu untersuchen; er fragte statt
dessen: »Haben Sie schon einmal Freundschaft mit einem
Manne gehabt?«

»Nein,« gestand ich, »nur als Fiinfzehnjahrige eine roman-
tische Schwirmerei fiir einen jungen Dichter.«

»Ich mdchte, dafd es sehr kameradschaftlich zwischen uns
beiden wiirde,« bat er, »ich méchte IThnen alles sagen. Ich sehe
zum Beispiel jedes hiibsche Midchen an.«

»Das glaube ich!« sagte ich iiberzeugt.

»Bitte, bitte, sagen Sie das nicht so hifllich. Ich moéchte Th-
nen nach und nach alles bekennen, was ich sonst keinem Men-
schen sagen kénnte.«
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»Aber es wird mir schwer, das zu verstehen«, verteidigte ich
mich. »Ich bin in so gesunden Verhiltnissen, in einer harmo-
nischen Liebesehe meiner Eltern aufgewachsen. Von Kind auf
habe ich mir gewiinscht, es einmal spiter so gut zu haben wie
meine Mutter mit dem von mir vergotterten Vater.

Sehen Sie, das Traurigste an solchen ewigen Flirts und hal-
ben, eitlen Beziehungen ist doch, dafd die Menschen dann ein
ganzes, echtes, starkes Gefiihl iiberhaupt nicht mehr fassen, es
nicht mehr wollen kénnen.«

In dem Café angelangt, nahm er mir gegeniiber Platz; mit
dsthetischem Wohlgefallen sah ich sein Gesicht an: vornehme,
etwas miide Zige - jetzt gliicklich belebt durch einen innigen,
weichen Ausdruck. Mein Blick blieb haften.

»Schon als Knabe habe ich das Schone und die Frauen ge-
liebt,« erzihlte er — »ich machte dann eine Erfahrung, dhnlich
wie Gottfried Keller sie im >Griinen Heinrich« schildert.«

»Ach, Keller,« unterbrach ich ihn impulsiv, entziickt, »dem
verdanke ich unendlich viel zum Verstindnis der Schonheit
und Reinheit der Liebe — sein >Romeo und Julia auf dem Dorfe<
war mir geradezu eine Erleuchtung: es hat mich von aller Qual
und Unsicherheit befreit, in der uns die alte Erziehung der Lie-
be gegeniiber 14f3t.«

Er hatte sich wohl nicht tUber Keller unterhalten wollen,
sondern das Bediirfnis gefiihlt, sich auszusprechen, von sich
mitzuteilen. Erst spater kam mir seine leise Verstimmung zum
Bewuftsein, daf ich ihn unterbrochen hatte. Eine mir uner-
wartete Konsequenz zog er nun iibrigens aus meinen Worten:

»Dann werden Sie auch Goethes >Romische Elegien< lie-
ben«, meinte er.

»Ja,« sagte ich, »sie sind schon, die Verse — aber ich kann sie
dennoch nicht ohne Trauer lesen. Es ist die kiinstlerisch voll-
endete Schilderung des dsthetischen Genusses, den ein schéner
Frauenkorper gewihrt; aber es bleibt immer die Hetére, von
der die Rede ist, ein Genufdobjekt. Da steht das >Hohe Lied der
Liebe< der Bibel — nach meinem Gefiihl — unendlich héher. Da
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ist die Liebe gefeiert zwischen freien, ebenbiirtigen Menschen,
als Naturmacht, groff und gewaltig, stark wie der Tod; da ist
— bei aller glithenden Sinnlichkeit — Reinheit und Unschuld.«

Er hatte mich erst erstaunt, beinahe verstindnislos angese-
hen — dann wurde er sehr ernst. »Sie haben recht, ja; aber Sie
sprechen damit ein hartes Urteil iber mich. Tun Sie es noch
nicht - ich verliere sonst allen Mut, zu Ihnen zu reden.«

Diese triiben Andeutungen quilen und bedriicken mich.
‘Warum 1483t er nicht die Vergangenheit und wendet sich ganz
der Gegenwart zu, die vielleicht schén und erfreulich werden
kénnte?!

»Ich verstehe wohl,« sagte er nun, »daf Thnen die Vereini-
gung der Geschlechter etwas Heiliges, fern von jeder Liistern-
heit bedeutet. Aber Sie sehen als Frau das Leben doch viel-
leicht zu sehr auf seine Genief3barkeit an — bei einem Manne
mit gesunder Kraft ist das einfach ein starkes Willensstreben.
Wie denken Sie sich denn eine Verallgemeinerung dieser An-
schauungen?«

»Freilich ist die seelisch-sinnliche Liebe ein aristokratisches
Ideal«, sagte ich; »aber das sind, in diesem seelischen Sinne,
alle hohen Ideale.«

»Ein Mann, der eine Frau heiratet, will einfach ein Kind von
ihr haben«, behauptete er.

»Aber das steht doch gar nicht im Widerspruch,« meinte
ich, »die Sehnsucht nach grofler Liebe und die Sehnsucht nach
dem Kinde sind doch keine Gegensitze — im Gegenteil. Fiir die
Frau jedenfalls ist ihre Einheit das Selbstverstdndliche.«

»Warum muf mir das jetzt erst eine Frau sagen?« fragte er
sehr ernst und schmerzlich. »Ich habe noch nie solchen Ein-
fluR von einem Menschen erfahren. Ubrigens: das Schone, das
ich liebe, ist nicht das, was konventionell >hiibsch« ist; fiir mich
ist es immer der Ausdruck einer geistigen Personlichkeit.«

Er sah mich sehr warm an bei diesen Worten, und ich fiihl-
te ein wohliges Gefiihl in mir aufsteigen unter diesem bewun-
dernden Blick.
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Ich dringte jetzt zum Fortgehen.

Als wir drauflen waren, bat er ganz plotzlich, unvermittelt:
»Und nun sagen Sie mir einmal Ihr Urteil iiber mich.«

Ich hitte am liebsten geantwortet: »Ich habe ja noch gar
keins.« Aber ich wollte ihn nicht verletzen, ich antwortete halb
ausweichend: »Ich verurteile ein Leben der blof3en Sinnenliebe
nicht; aber ich bedaure es. Ich verurteile auch diese ungliick-
seligen Frauen, Opfer der Gesellschaft, nicht; aber ich habe ein
physisches Grauen vor ihnen und verstehe nicht, wie man sie
anriihren mag. Deshalb mé6chte ich mithelfen, Zustinde in der
‘Welt herbeizufiihren, in denen solche Verzerrungen der Liebe
nicht mehr méglich sind. Jeder rechte Mensch miifdte sich da-
gegen erheben, meine ich. Sie sind so passiv in der Beziehung;
es liegt in Threr Natur, ich weifd es — aber es ist schade.«

Ich fiirchtete, ihn mit dieser Offenheit verletzt zu haben.

»Sie haben recht,« gestand er zu, »und es ist so viel Hafli-
ches in meinem Leben, dafl ich gar kein Recht habe, es Thnen
mitzuteilen.« —

Wir gingen eine Weile schweigend nebeneinander durch die
stillen Straflen; dann fragte ich: »Mochten Sie Frau sein?«

Er schiittelte sich vor Entsetzen.

»Sie wissen wohl gar nicht, wie verletzend das ist«, sagte ich
nun ernst; »wenn also unser Los als Frau so trostlos ist, dann
sollen wir zu allem auch noch die sozialen Ungerechtigkeiten
ertragen?! Der Mann mufl doch helfen, unser Leben so zu ge-
stalten, da er den >Fluch< Weib zu sein ( ich betrachte es zwar
nicht so!) ohne allzu grofles Entsetzen auch tiber sich selbst ver-
hingt sehen konntel«

»Sie sind von einer grandiosen Ehrlichkeit und Natiirlich-
keit,« sagte er warm — »aber wenn Sie mich nach dem allen, was
Sie gesagt haben, auch mit dem Verstande ablehnen miissen,
haben Sie nicht doch das Gefiihl, es wire irgend etwas Gutes
an mir?«

»Gewifd«, sagte ich nun kiihler, ganz sachlich, aufrichtig: »in
Thren dsthetischen Anschauungen. — Aber da bin ich zu Hau-
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se.«

»Auf baldiges Wiedersehen hoffentlich«, sagte er mit Beto-
nung und ging langsam zuriick.

In meinem stillen Zimmer wurde ich nachdenklich und trau-
rig: ob ich ihn wohl sehr damit betriibt habe, da ich ihm so
riickhaltlos offen alles gesagt, was ich denke, wie ich fithle? Die
ganze Nacht konnte ich nicht schlafen vor innerer Unruhe -
erst beim Morgengrauen fiel ich in einen tiefen, traumlosen

15. Februar.

»Wenn es schénes Wetter ist, gehen Sie dann wieder im Eng-
lischen Garten spazieren?« hatte er zum Schluff neulich ge-
fragt. Ich wurde wohl ein wenig rot: »Vielleicht!« Als ich in der
Nihe der Koniginstrafde war, kam er mir in der Tat entgegen.
Er griifdte erfreut schon von weitem: »Wehe, wenn Sie nicht ge-
kommen wiren!«

Ich wunderte mich ein wenig liber den heiteren, tibermii-
tigen Ton - ich hatte ihn noch ganz in der Erinnerung in der
ernsten, traurigen Stimmung bei unserem Auseinandergehen
neulich und konnte mich nur langsam hineinfinden.

»Ich habe gestern endlich Thr Bild gesehen, das im Salon
Dannenberg ausgestellt ist,« erzdhlte er frohgestimmt, als wir
nun zusammen weiterwanderten — »es ist ein kleines Kunst-
werk und hat mich sehr erfreut. Aber so bedeutend es sein mag,
was die Frau als Kiinstlerin oder auf geistigem Gebiet leistet,
verachten Sie nicht das, was sie als Mutter tut — das ist doch das
Begehrenswerteste fiir siel«

»Das verachte ich gewifd nicht«, sagte ich; »aber muff man
nicht erst selbst etwas sein, ehe man anderen etwas werden
kann? Gerade um der Miitter, um der Erziehung des kommen-
den Geschlechts willen, meine ich, miifdte die Frau sich erst zu
sich selbst entwickeln diirfen.«

Eswar ein so warmer Vorfrithlingstag, der allerhand Traume
und siifle Vorstellungen weckte. In dieser linden Luft mdéchte
ich mich viel lieber einfach schweigend mit ihm an Sonne und
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Luft und Wiesen freuen. Aber diesen Wunsch scheint er nicht
zu teilen; unsere verschiedenen Auffassungen scheinen ihn zu
sehr zu beschiftigen. »Aber das Bése wird doch«, fuhr er fort,
»trotz allem immer bleiben — und das wird das Geschlechtliche
sein. Der Wert einer kostlichen, reinen Frauengestalt liegt doch
gerade darin, daf} sie sich so aus ihrer Umgebung abhebt.«

Ich fiihlte sogleich wieder den schmerzenden Druck: es ist
und bleibt dasselbe, mag er es noch so zart und schmeichelhaft
ausdriicken: der Mann kann tun, was er will; so hiflich es sein
mag, es erniedrigt ihn nicht. Das beste und reinste Weib muf
sich selig preisen, wenn sie die hohe Aufgabe erhilt, ihn »hin-
anzuziehen«.

»Aber wo bleibt denn da die heif verteidigte Uberlegenheit
des Mannes?« fragte ich erschrocken. »Was ist alle Fiille des
Wissens, die nicht zugleich eine ethische Uberlegenheit, eine
Uberlegenheit des Charakters, der ganzen Personlichkeit ist?«
Er antwortete nicht.

Nein, nein, nicht das »Ewig-Weibliche« — das ist etwas, wo-
gegen ich von ganzer Seele protestiere — das Ewig- Menschli-
che soll »hinanziehen«: ich will Weib sein nur dem - Grofleren.
Aber das sprach ich nicht mehr ihm gegeniiber aus.

Am Wege stand ein Knabe, der einen Korb mit Veilchen trug.
»Ich wollte IThnen so gerne Blumen mitbringen«, erzihlte er;
»aber ich fiirchtete, Sie zu erziirnen.«

»Es ist gut, dafd Sie es nicht getan haben«, sagte ich schnell.

»Aber Sie hitten sich am Ende doch dartiiber gefreut«, mein-
te er ein wenig libermiitig. »Ich habe mich gestern so iiber Ihr
Bild gefreut, iiberhaupt, Ihr Wesen tut mir so wohl — Sie wissen
gar nicht, was das fiir mich ist, das Zusammensein mit Thnen -
kann ich nicht auch manchmal gegen Abend zu Thnen kommen
— nach der Arbeit?«

»Gewifd, wenn Sie es mich vorher wissen lassen.«

»Aber das kann ich doch nicht — das kommt doch ganz auf
die Stimmung an.«

Ich empfand den naiven Egoismus dieser Forderung sehr
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deutlich, sehr verletzend: ich soll also immer in der Stimmung
sein, ihn zu empfangen, ihn wohl gar erwarten — und er ist nur
zuweilen in der Stimmung, zu kommen!

*

Das war eine merkliche schmerzliche Abkiihlung auf meine
wirmer werdenden Gefithle. - - - - - - - - — -

16. Februar.

Die Arbeit, die ich begonnen - ein Interieur —, nimmt kei-
nen ungehemmten Fortgang. Es ist wie ein Fieber in mir: das
Gliicksgefiihl des »Einsseins mit mir selbst«, wie ich es bisher
so beseligend kannte, ist zerstort. Sein Interesse scheint mir oft
so einseitig, egoistisch: er will von sich reden, beichten kénnen
— ich soll ein Gefif3, ein Instrument sein, das ihn aufnimmt.
Miikte er als der Altere, Reifere nicht ebenso stark verlangen,
von mir und meiner Entwicklung zu héren?

In seiner Gegenwart bin ich gar nicht mehr ich selber — son-
dern ein verschiichtertes Vogelchen, — eine Rolle, in der ich mir
sonderbar und liacherlich genug vorkomme.

17. Februar.

Gestern traf ich Professor Braunwald bei dem Maler Lenze
und seiner Frau, einem jungen Ehepaar, mit dem ich befreundet
bin! Sie protegieren mich in liebenswiirdiger Weise und haben
ein freundliches Verstindnis fiir meine Art. Wahrend wir da sa-
f3en und redeten — Lenze denkt wie ich {iber moderne Malerei
und kam in einen lebhaften Disput mit Professor Braunwald
—, lief ich den Reiz seiner Personlichkeit auf mich wirken: die
hohe, elegante Erscheinung, das edle Profil, das blonde Haar,
die wohlgepflegten Héinde, die weiche Stimme — es durchriesel-
te mich wie ein feuriger Strom, als sich beim Herliberreichen
bei Tisch einmal unsere Hinde beriihrten. Ja — dariiber brauche
ich mich nicht zu tiuschen — sein AufReres ist von grofler An-
ziehung fiir mich; wenn ich nur mit der Art und dem Umfang
seines geistigen Wesens auch so einverstanden und im Reinen
wire!

Die Rede kam im Laufe des Abends auf eine moderne
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Schriftstellerin, die den mir selbstverstindlichen Gedanken
verficht, dafd auch die geistige, nach personlicher Entwicklung
strebende Frau nicht ohne die Liebe auskommen kann. Aber in
der torichten Verlogenheit unserer gesellschaftlichen Zustin-
de findet man unerhort, da eine Frau dies — in diesem Falle
manchmal vielleicht sehr deutlich — ausspricht.

Ein junger Lyriker meinte: »Marga Holmgren solle ja un-
erhorte Dinge sagen, wenn sie subtil wiirde.«

Ich wurde dunkelrot vor Empo6rung iiber diese Engherzig-
keit des Geistes wie des Herzens. Frau Lenze sah es und sagte
lichelnd: »Es gibt Leute, die das nicht finden, nicht wahr, Frau-
lein Irene?«

Es entstand einen Augenblick eine verlegene Pause. Wie
konnen alle diese sogenannten gebildeten Leute in solchen Le-

bensfragen so beschriankt, so unehrlich sein! — — — — —
*

Als wir uns von Lenzes verabschiedeten, sagte Professor
Braunwald, der sich an der Debatte iiber Marga Holmgren gar
nicht beteiligt hatte: »Ist es IThnen recht, wenn wir zu Fuf} ge-
hen?«

Wir wuflten beide, es war ziemlich weit — wohl eine Stun-
de. Aber ich nickte: es ist nun schon wie ein Gewohnheitsrecht,
daf er mich nach Hause begleitet. Nur wenige Menschen be-
gegneten uns auf dem einsamen Wege.

»Darf ich Thnen ein wenig von mir erzihlen?« fragte er so-
gleich.

Er begann dann von seiner Kindheit zu erzihlen: in einer
kleinen thiiringischen Residenz - wie der frithe Tod eines
jlingeren Bruders, der beim gemeinsamen Spiel am Flusse ins
Wasser fiel und vor seinen Augen ertrank, ohne daf3 er ihn zu
retten vermochte, von Kind auf einen tiefen Schatten auf sein
Leben geworfen, wie unablissig ihn dies traurige Bild verfolgt
habe. Wie der angesehene, kiinstlerisch bedeutende Vater sich
den Kindern durch Jihzorn und Unverstindnis von friith auf
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entfremdete, wihrend die Mutter durch um so verstindnis-
vollere Liebe zu ersetzen versuchte, was dort fehlte. Wie er auf
der Universitit ganz in den Bann der herrschenden »akade-
mischen Sitten« geraten — so daf3 es fiir eine Weile auch sein
hochster Ehrgeiz war, ein guter Schliger zu sein —, viele Duelle
zu haben, trinken und Frauen verfiihren zu kénnen.

Bis dann doch der geistige Mensch in ihm gegen diese Auf-
fassung revoltierte — und er mit Miihen versucht habe, sich von
ihrem Einfluf zu befreien. Wie ihm das zum Teil gelungen, vor
allem durch die frithe Verlobung mit Agathe, seiner jetzigen
Frau, deren ungeheure Pflichttreue und Wahrhaftigkeit — tiber-
haupt ihre sittliche Natur — ihn, der vielmehr eine dsthetische
Natur sei - mit dem Reiz des Gegensatzes angezogen habe. Er
fiihlte stets die Verpflichtung, fiir sie zu sorgen. Aber wie er im-
mer noch den schidigenden Einfluf jener Studentenzeit spii-
re — dafl er manchmal an sich verzweifle: als sei er aus eigener
Kraft nichts, alles durch Anlage und Verhiltnisse. Ein Konglo-
merat von allem moglichen.

Mich quilt diese grausame Selbstzerreifdung sehr: wie kann
man so hart, so gering, so skeptisch iiber sich selbst urteilen?

»Aber ich will immer genau das sein, was ich bin«, sagte ich.

»Ich bin grausam und unzuverlissig«, fuhr er in scharfer
Selbstkritik fort.

»Wie ist das moglich?«

»Ich bin gutmiitig, aber ich habe keine Giite« — analysier-
te er sich schonungslos weiter. »Denken Sie sich das Eingehen
zweier einander widersprechender Verpflichtungen: dann ha-
ben Sie die Unzuverlissigkeit. Wenn man mit Menschen in Be-
ziehung tritt, erwachsen daraus Anspriiche, die man hernach
nicht erfiillen kann.«

»Aber das darf doch nicht sein«, sagte ich erschrocken.

»Mir bleibt nur der Weg der einseitigen Konzentration —
und den kann ich nicht gehen. Sehen Sie, die Sinnlichkeit; das
bleibt doch die Siinde.«

»Ich wiirde es nicht >Siinde< nennen, sagte ich voll Eifer,
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in der Hoffnung, ihn liberzeugen zu kdonnen. »Es kann hiflich
und krankhaft sein — ja — aber es braucht nicht so zu sein. Alles,
was grofd und stark und tief ist, was den Mut zu sich selber,
zur Verantwortlichkeit hat, ist gut und rein — nur das Halbe,
Schwache, Tandelnde — das ist hafllich — das ist >Siinde<, wenn
Sie dieses alte Wort durchaus wollen.«

Ob solche grausame Selbstzerfleischung ihm eine Erleich-
terung ist? Auf mich hat sie sich jedenfalls wie Bergeslast ge-
wilzt. Es quilt mich unsiglich: daf ihm das beste vom Leben,
die Freude an sich selbst — versagt ist.

Aber wer sich nicht selbst liebt — wie kann der andere lieben
— » wie sich selbst«?

Eine schlaflose Nacht folgte. Zum ersten Male ist etwas in
mein Leben getreten, das sich nicht wie sonst einfach durch
frohlichen Willen 16sen oder iiberwinden 1483t — ich stehe ratlos
und hilflos davor.

19. Februar.

Gestern griifite er schon von weitem — er richtet es jetzt fast
immer so ein, dafd er mich nach seiner Vormittagsvorlesung
trifft, wenn ich gerade aus dem Atelier komme, wo ich meinen
Kursus in Aktmalen belegt habe.

»Ko6nnen Sie sich denken, dafl ich Thnen etwas werden, daf
ich Einfluf auf Sie gewinnen kénnte?« fragte er bald, ziemlich
unvermittelt nach unserer BegriiRung.

»Nein,« erwiderte ich ohne Besinnen auf den zweiten Teil
seiner Frage, »nicht in den Punkten, in denen wir verschieden
denken. Ich habe immer mehr daran gedacht, Ihnen etwas zu
sein, als umgekehrt!«

»Das habe ich auch sehr empfunden«, bestitigte er.

»Ich brauche einen Menschen,« sagte er nun, »der Men-
schenkenntnis hat und mich lieb haben kann.«

»Ich habe immer gedacht,« begann ich, »daf} —«

»Sie Menschenkenntnis hitten?« fillt er mir ins Wort.

»Nein,« lachle ich, »das habe ich mir nicht eingebildet. Aber

36



ich glaubte, dafl Sie eigentlich dieselbe Lebensauffassung hit-
ten wie ich: nicht Schopenhauers Verneinung des Willens zum
Leben, sondern wie Ibsen in >Kaiser und Galilder< die Entwick-
lung sieht: Griechenland - das Reich des Fleisches, das Reich
Christi: das Reich des Geistes — und nun das kommende dritte
Reich - fiir dessen Kommen zu arbeiten sich allein lohnt — das
eine Verschmelzung beider sein soll.

Aus Thren Vorlesungen, Thren Schriften hatte ich den Ein-
druck gewonnen, daf auch Ihre Anschauungen in dieser Rich-
tung gingen. Aber neulich bin ich daran irre geworden: Sie
schienen den Unterschied zwischen einer echten Liebesleiden-
schaft, die Leib und Seele, Geist und Korper vereint, und blof3er
Sinnenfreude nicht recht gelten zu lassen.«

Er bleibt eine Weile schweigsam. Dann bittet er plotzlich:
»Gehen Sie nicht fort von Miinchen — Briefschreiben ist graf3-
lich.«

»Aber ich kann doch nicht bleiben! — Mein Lehrer selbst ist
der Meinung, daf ich bei ihm nicht mehr recht weiterkomme,
dafl ich jetzt Paris unbedingt brauche. Aber Sie brauchen mir ja
nicht zu schreiben, wenn Briefeschreiben >grafilich< ist.«

»Bleiben Sie hier, Irene,« bittet er noch einmal wirmer, drin-
gender — es ist das erstemal, dafd er meinen Vornamen nennt —,
»ich bin treu in meinen Freundschaften.«

Erist treu in seinen Freundschaften?

Es prigt sich mir tief ein. Wer so viel Kritisches, Tadelndes
von sich selbst sagt, darf man dem nicht auch das Gute, was er
sich zuschreibt, glauben?

Er erzdhlt mir von seinem liebsten verstorbenen Freund,
einem Historiker — dem ich in manchen Ziigen gliche; es tut so
wohl, das zu horen: eine innige Freundschaft mit einem Manne
von ernster, vornehmer Gesinnung.

‘Wie ein Blitz fillt dann aber plotzlich eine gefihrliche Fra-
ge: »Konnen Sie sich eine Freundschaft zwischen Mann und
‘Weib denken, in der die anderen Gefiihle ruhig bleiben?«

Ich erschrak. »Ja«, behauptete ich kiihn -.
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»Wirklich, denken Sie das?« fragte er ungldubig, enttiuscht.

»Mochten Sie mein Freund sein? Was empfinden Sie eigent-
lich fiir mich?«

Ich versuche auszuweichen. »Ich — ich méchte Thnen sehr
gern helfen mit meiner Natur.«

»Was fiir Willensbestrebungen Sie haben, will ich gar nicht
wissen,« sagte er ein wenig drgerlich, »sagen Sie nur, was Sie
empfinden — das andere will ich mir schon selber denken. Sie
wollen ein freier Mensch sein und wagen nicht, das zu sagen?
Ich freue mich, mir ist Ihre leibliche Nihe schon lieb — aus Th-
nen ist nie etwas herauszubringen — nur Ihre Stimme, die so
weich ist, verrit Sie. Es ist so hiibsch, wenn sie so vibriert. Ihre
Stimme verrit, was Sie nicht sagen wollen.«

»Sind Sie neulich noch ausgegangen?« fragte ich, um ihn
von dem kritischen Thema abzulenken.

»Nein,« sagt er, »aber wenn man die Einsamkeit vergessen
mochte, ist es ganz gut, in Gesellschaft zu gehen.«

»Ubrigens steht die Gesellschaft der Manner untereinander
doch durchaus nicht hoher als die der Frauen, sage ich, froh,
wieder ein wenig entschliipfen zu konnen.

»Aber der Mann ist mit allen seinen Gedanken bei der Frau,
verallgemeinert er kithn - vielleicht die personliche Erfahrung
der letzten Tage?

Ich lache: »Ja, in der Art von >Wein, Weib, Gesang« — als eines
von drei Dingen. Sind wir wirklich eine Sache?« —

Ich bleibe stehen, um mich zu verabschieden.

»Geben Sie mir doch nicht so kalt die Hand, Sie boses Men-
schenkind«, sagt er mit zirtlichem Vorwurf.

»Das tue ich ja gar nicht.«

Dann liegt sie ein paar Augenblicke in der seinen. Es durch-
rieselt mich, wie er so warm meine Hand in der seinen hilt.

Wir sehen uns noch einmal an — dann steige ich in meine
Bahn.
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20. Februar.

Hermine Langheim war gestern zum Tee da. Bis auf unseren
alten Streitpunkt, dafd ich mich ihrer »Partei« nicht feierlich
anschliefle, vertrugen wir uns ausgezeichnet. Wir haben wie-
der ein paar Stunden angeregt politische Arbeiterfragen, Ge-
sellschaftsreformen, Probleme erértert — dann fragte ich — so
nebenbei wie im Zusammenhang mit der sozialen Frage: »Wie
denken Sie iibrigens iiber Liebesbeziehungen auflerhalb der
Ehe - ohne Standesamt — {iber eine Gewissensehe?«

Wir erhoben uns gerade vom Teetisch und gingen zu dem
kleinen Ecksofa, wo sich so behaglich plaudern 1af3t. Hermi-
ne machte ein durchaus ablehnendes, erschrockenes Gesicht:
»Daf} es eine Dummbheit von einer Frau ist, wenn sie sich heut-
zutage auf solche Beziehungen einlifit«, sagte sie dann scharf,
mit Nachdruck. »Spiter, wenn wir Sozialisten erst alles so ein-
gerichtet haben in einer neuen Gesellschaftsordnung — dann
mag es ja gehen — aber jetzt! Dummbheit. Selbstmord! Sie werden
doch nicht? Sie bei Ihrer idealistischen Art — Sie wiaren wahr-
haftig imstande dazu!« Sie sah mich priifend an. »Um Gottes-
willen, Kind — wollen Sie auch erst durch Erfahrung klug wer-
den? Der Mann, der das heute von einer Frau verlangt, ist kein
Ehrenmann, glauben Sie mir das!«

Sie ist zehn Jahre ilter als ich und glaubt wohl, durch diese
‘Warnung mir niitzen zu kénnen.

»Aber wie soll man klug und reif werden, wenn man das Le-
ben nicht kennt, nicht kennen lernt?« erwiderte ich und sprach
von anderen Dingen.

Hermine ist, Gott sei Dank, keine allzu scharfe Beobachte-
rin, sonst hitte sie gesehen, dafR mich ihre harte, kategorische
unverklausulierte Ablehnung tief getroffen hat. Ein Frosteln
ging durch meinen Korper. Aber schlieflich — was weifd Hermi-
nens gerade, bei allem Parteifanatismus niichterne eckige Na-
tur von den Komplikationen, in die das Leben uns fithren kann?
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21. Februar.

Heute griifite er schon von weitem — und ich lichelte ihm auch
entgegen. Er hatte wundervolle Veilchen mitgebracht.

Ich wehrte halb begliickt, halb erschrocken ab: »Das darf ich
doch nicht!« Er lachte iiber mein Erschrecken. Er habe sich so
oft im Leben die besten Freuden durch kalte Reflexionen ver-
dorben, sagte er neulich, dafi er es diesmal ganz gewifd nicht tun
wolle. Ich spiirte deutlich: das ist nun keine objektive Freund-
schaft mehr, wie er mir entgegenstrahlte; aber ich brachte es
nicht iber mich, seiner Freude ein finsteres Gesicht entgegen-
zusetzen. So ging ich lichelnd neben ihm an diesem wundervol-
len Wintermorgen, wo die Sonne glithend rot durch den blauen
Nebel brach, horte ihm ein wenig zerstreut zu und sah auf die
Veilchen nieder, deren késtlicher Duft mich umschmeichelte.

»Eine Freundschaft zwischen Mann und Weib bleibt nie so
abstrakt«, dekretierte er jetzt. Ich versuchte zu widersprechen.

»Warum wollen Sie das bestreiten? Sie verteidigen verlore-
ne Positionen; es ist wohl nur eine ars politica. Was heifdt denn
>liebhaben<? Nicht alles richtig finden, was der andere tut,
sondern in den Empfindungen iibereinstimmen. Es ist Sinn-
lichkeit darin, natiirlich nicht in dem gewohnlichen Sinne. Ich
freue mich Ihrer Nihe, ich mdchte immer bei Ihnen sein — und
Sie geben mir so kalt die Hand, als scheuten Sie jede Beriih-
rung.«»Aber wie ist es moéglich, dafd wir in den Empfindungen
tibereinstimmen,« fragte ich, »wenn Sie eine idyllische Natur
sind, wie Sie neulich von sich sagten, und ich doch wohl eine
leidenschaftliche?«Er stutzte einen Moment: »Durch den
Sinn fiir Schonheit, fir Kunst, fir Lebensfreude«, meinte er
dann.»Aber in bezug auf das Verhiltnis zu den Menschen sind
und denken wir doch sehr verschieden«, meinte ich. »Sie wollen
mit Menschen aller Art gesellschaftlich verkehren, wihrend ich
mehr geneigt bin, mich abzuschliefen. Es war geradezu mein
Stolz, meine Gefiihle zu verbergen, fiir kalt gehalten zu werden
— meine eigene Mutter glaubt das noch heute von mir.«»Aber
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es ist doch nicht nétig, sich vor den Menschen zu verbergen,«
meinte er, »wenn man, wie Sie, den Menschen etwas zu sagen
und zu geben hat. Frau Reichmann, die kiirzlich Ihr Bild sah,
bekannte mir noch in den letzten Tagen, welch grofde, reine
Daseinsfreude sie aus Ihrem Schaffen spiire — sie habe Sie or-
dentlich darum beneidet. Das spricht ja auch aus Ihrem ganzen
Wesen, das konnen Sie doch auch ruhig der Welt zeigen.«»Aber
wie kommt es, dafl Ihre Frau, die nach allem, was Sie mir er-
zihlen, eine pathetische Natur ist, nicht ebenso zu Ihnen stim-
men sollte, wie ich?« fragte ich.»Ihre Art von Leidenschaft ist
eine ganz andere, ohne Asthetik, ohne Sinn fiirs Poetische und
Natiirliche. Ihr ist alles, was mit der sinnlichen Seite der Liebe
zusammenhingt, fremd und peinlich. Sie wiinscht sich Kinder,
aber nur, wenn sie ihr in den Schofg fielen. Jeder gesunde, natiir-
liche Mensch wiinscht sich das doch anders.«»Aber Sie rebel-
lieren vielleicht nur manchmal, weil Sie gefesselt sind — wenn
Sie frei wiren, wiirden Sie sie sicher nicht verlassen«, mein-
te ich.»Dann wiirden wir beide das Verhiltnis in ein freund-
schaftliches verwandeln. Aber so — ihre Erkrankung macht es
ja zu einer Unmoglichkeit, sie zu verlassen.«»Selbstverstind-
lich,« pflichte ich bei — »aber wenn sie Ihre Tyrannei als Héarte
empfindet, wie Sie neulich einmal sagten, dann ist das doch ein
Beweis, dafl Sie manchmal nicht liebevoll gegen sie sind«, sagte
ich. »Ein bifchen Tyrannei der Liebe 1413t man sich doch gern
gefallen.«»Nein, hart bin ich nicht - aber vielleicht manchmal
jahzornig gewesen. Wenn sie unsere gesellschaftlichen Ver-
pflichtungen nicht immer so ernst nehmen wollte, hat es auch
wohl Konflikte gegeben.«Ich lachte tibermiitig: »Das wiirde ich
auch nicht tun!«»Dann wiirde es Ihnen schlecht gehen, wenn
Sie meine Frau wiren!«Ich sagte noch tibermiitiger — im Ge-
fihl meiner Freiheit: »Es ist nur gut, daf ich es nicht bin!«Es
entstand eine Weile tiefes Schweigen zwischen uns - ich bereu-
te schon, ihn verletzt zu haben - so ernst war er geworden. Da
sagte er: »Vielleicht hat Sie ein giitiges Schicksal davor bewahrt
— aber ich weifd doch nicht, ob Sie so ungliicklich mit mir gewor-
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den wiren!«Ich schlofd einen Moment die Augen und atmete
tief auf.»Ich habe es so gerne, wenn Ihre Wimpern so auf- und
niedergehen«, sagte er nun, wihrend ich seine heifden Blicke
auf meinem Gesicht fiihlte.»Ach bleiben Sie hier, Irene, gehen
Sie nicht fort von Miinchen!« — kam es wieder, heifler, drin-
gender als vorher.Statt aller Antwort fragte ich: »Wieviel Uhr
ist es jetzt? Ich glaube, ich mufd gehen!«Er lachte {iber diesen
Versuch einer Ablenkung.»Sie sind sonderbar,« sagte er, »erst
waren Sie so heroisch — und nun, wo alles klar ist zwischen uns,
wo nichts mehr zwischen uns steht, weichen Sie aus.« —Seine
Augen hingen mit verzehrenden Blicken an mir — ich mufte die
Augen schliefRen davor. Eine fast verzehrende Unruhe brannte
den Tag und die Nacht in mir, wihrend die Veilchen vor mir im
Glase dufteten.
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II.

24. Februar.

Ich bin wie betdubt — die Zukunft liegt vollig dunkel vor mir —
nirgends sehe ich einen Ausweg. - - — — — —

Am Freitag kam ich zu spit in die Vorlesung — er sah mich ein
paarmal an, wihrend er sprach, was er sonst nie tut. Ich fand,
er sah sehr gut aus.

Wir gingen zusammen fort — durch den Englischen Garten.
— Es war ein dunkler, kalter, feuchter Abend - es wurde mir
nach der inneren Unruhe der letzten Tage schwer, mich kon-
ventionell-ruhig mit ihm zu unterhalten. Er kam bald auf unser
Thema iiber die Liebe als Kunst, als Fest, als Religion, als Ver-
schmelzung des Seelischen und Sinnlichen zuriick.

»Ich gebe IThnen recht — aber ich sehe nur nicht, wie man das
verallgemeinern kann«, meinte er.

»Aber wenn mich etwas gliicklich macht, wiinsche ich es
doch auch anderen Menschen.«

»Masse bleibt Masse«, meinte er skeptisch. »Sie, Irene, sind
das erste weibliche Wesen, das ich kenne, das das Recht hat zu
einer solchen Auffassung. Meist verliert sich eine Frau in sol-
chem Falle.«

Ich verstehe eine solche Auffassung iiberhaupt nicht; wie
kann diese Auffassung von der Liebe als der héchsten Einheit
von Seele und Sinnen »gefihrlich« sein? Warum soll sie nur fiir
mich berechtigt sein?!

»Ich denke es mir {ibrigens wunderschoén, gemeinsam mit
Thnen zu arbeiten,« fuhr er fort, »wir wiirden das gewifd sehr
gut kénnen.«

»Ich habe bis jetzt nie einen Menschen gehabt,« sagte ich,
»der mir hitte helfen kénnen — ich habe mich ganz allein
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durchschlagen miissen. Am Entbehren jeder hilfreichen Sym-
pathie bin ich sozusagen grof3 geworden — und vielleicht gerade
dadurch in mir sicher und stark.«

Es miifite unausdenkbar schén sein, nun einen Menschen zu
gewinnen, der mir helfen, mich innerlich féordern kénnte! Das
scheint mir immer noch zu schon, um daran zu glauben.

Es kam die Rede auf eine junge Kiinstlerin, eine Singerin,
die ich gelegentlich friiher bei seiner Schwester getroffen habe
— ein hiibsches, etwas kokettes, mir nicht ganz echt erscheinen-
des Geschopf. Er hat sich fiir sie interessiert, wie ich weif3.

Es schmerzte mich immer, da er nicht mehr Menschen-
kenntnis zu haben schien. Ich fragte ihn, ob er Erna Riemann
lange nicht gesehen habe. Er blieb stehen und sah mich priifend
an:

»Ach, sie enttiuscht sehr beim niheren Kennenlernen,«
sagte er dann, »sie hat so gar keine Grazie des Geistes. Es ist
nicht der Miihe wert. Sind Sie eifersiichtig?«

»Natiirlich!«

»Sie diirfen, Sie brauchen auf sie so wenig eifersiichtig zu
sein, wie auf Marga Paulus, die Schwester von Professor Lauber.

Sehen Sie, so bedeutend sie ist als Mensch wie als Schau-
spielerin — und ich schitze sie als eine der auf3erordentlichsten
Frauen, die ich kenne - ihr fehlt ganz die Intuition, die Sie in so
reichem Mafle haben.«

Ich schwieg — dann sagte er rasch entschlossen:

»Uberhaupt — ich habe Sie viel lieber als Sie mich. — Aus Ih-
nen ist nie etwas herauszubekommen. Sie wollen nichts zuge-
stehen. Ich habe wohl nicht das richtige Instrument, um an Ihr
Herz zu gelangen - vielleicht ist mir ein anderer zuvorgekom-
men. Aber ich muf heute noch GewifRheit haben.«

Es lag eine so leidenschaftliche Drohung in dem Klang sei-
ner Stimme, daf ich erbebte. Eine Weile beredtes Schweigen
zwischen uns, dann plotzlich, herrisch:

»Was ist aus meinen Veilchen geworden?«

»Sie stehen auf meinem Schreibtisch und duften sehr siif3!«

a4



»Wissen Sie nicht, daf3 sie ihren Duft viel besser bewahren,
wenn man sie trocknet?«

Ich antwortete nicht mehr — ich fiihlte nur dunkel aus seinen
Bewegungen, dem Klang seiner Stimme, dafl da ein Schicksal
herannahte, tiber das ich keine Macht mehr hatte.

Nun klang seine Stimme in leidenschaftlichem Grollen:
»Glauben Sie denn, weil ich mich eine idyllische Natur genannt
habe, dafd ich nicht auch vor Leidenschaft beben kénnte?!«

»Aber Sie haben es doch immer bestritten?«

»Nein, so habe ich das nicht gemeint — ich wiirde es bei mir
eher eine >Freudenschaft< nennen.«

Wie es kam, ich erinnere mich nicht, — er ergriff plotzlich
meine Hand, meinen Arm - umfafite mich und hob mein Ge-
sicht zu sich empor. Ich wehrte leise stammelnd ab: »Bitte
nicht!« Aber da hatte er mich schon gekiifdt. - — — -

Es war kein Aufjauchzen in mir, kein seliger Triumph — nur ein
leises Gefiihl der Enttiauschung, daf3 er eine Frucht gepfliickt,
lange, ehe sie reif geworden. Daf so etwas einmal kommen
konnte — in ferner Zeit, wo auch ich es begehren, ersehnen
wiirde, — ja, das wuflte ich, hatte es lange gewuflt — aber noch
nicht! noch nicht! Eine stille Traurigkeit ergriff mich; als sei
das Schonste, die geheimnisvolle Erwartung, das Gefiihl eines
beseligenden Werdens nun vorbei! — —

Auf einer Bank nahm er mich in seine Arme und kiifdte mich
sehr heif, sehr lieb auf den Mund, auf Augen und Ohr - so - so
—wie wenn man sich ganz und gar, ohne Riickhalt, ohne Zweifel
gehoren mochte. »Dahin sollten die Veilchen« — sagte er leise,
inbriinstig — und kiif3te mich wieder auf den Mund.

»Willst du mein werden?« dringte er.
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Ich schiittelte traurig, ein wenig bedriickt, den Kopf: »Aber
du kennst mich ja noch gar nicht!«

»Ach, Kind, ich kenne dich vom ersten Tage an, wo wir uns
bei meiner Schwester trafen! Und bist du denn nicht mein?
Willst du wirklich nicht in meine Arme?« fragte er enttduscht.
Ich zitterte am ganzen Korper, in der Gewalt der Erregung die-
ser Stunde.

»Du darfst mir aber nicht krank werden! Versuche einmal,
dein Zittern zu iberwinden!?« bat er erschreckt.

Wir gingen mit verschlungenen Armen zusammen weiter —
ich wie betdubt von der Plotzlichkeit des Geschehens —

»Willst du mein sein?« dringte er noch einmal.

Ich sagte traurig: »Ich habe dich wohl sehr lieb, aber so lieb,
daf ich das fiir dich tun koénnte, so lieb habe ich dich noch
nicht!«

»Dann fallen ja alle deine Theorien ins Wasser!« sagte er ein
wenig spottisch, gekriankt.

»Aber so habe ich mir das auch nie gedacht.«

»Nur in biirgerlicher Form also?«

»Nein, aber wenn man sich so ganz einem Menschen gibt,
dann soll er einem doch auch ganz gehéren — und du — gehorst
doch einer andern!«

»Dann hast du also nicht den Mut, eine Schuld auf dich zu
nehmen in dem Bewuf3tsein, dafd dir dadurch ein neuer Lebens-
wert erschlossen wird? Dann miissen wir uns trennen.«

Ich lehnte mich an ihn: »Ich mochte dich nicht ganz verlie-
ren.«

»Nein,« sagte er, »es gibt nur zwei Wege: entweder Tren-
nung ganz und gar — oder ein ganzes menschliches Verhiltnis.
‘Wir sind beide zu lebensfrohe Naturen, als dafd es nicht schlief3-
lich immer wieder auf das letzte Ziel hinauslaufen sollte.«

»Aber wenn ich es doch so kann?«

»Nein, nein,« wehrte er ab, »du mufit nun entscheiden:
entweder miissen wir uns ganz trennen — oder - — —. Wenn du
wiifltest, wie ganz ich dein bin!« sagte er — »ich habe mich all
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die Nichte schlaflos gewilzt und gedacht: alle meine Gedanken
gehen nach ihr — und sie weif3 es vielleicht nicht einmal.«

»Aber ich bin ja auch nur so erregt, weil es mich so gequalt
hat all die Zeit.«

»Vielleicht ist es schwach von mir, daf ich dem elementaren
Zug zu dir so nachgebe — denn eigentlich bin ich gar nicht der
Mensch, den du suchst, der dir helfen kann«, meinte er nun.
»AufRerlich betrachtet miissen wir ja auch mit unserer Liebe
eine Schuld auf uns nehmen - aber ich kann die kranke Frau
doch nicht verstof3en. Doch nie habe ich mit ihr eine solche
Stunde erlebt, wie jetzt mit dir. Ihr sind alle erotischen Zart-
lichkeiten vollkommen fremd und unangenehm. Vom Beginn
unserer Ehe an hat sie mich tausendmal zuriickgewiesen, wenn
ich mit meiner jungen Sehnsucht zu ihr kam. Du nimmst ihr
also nichts von dem, was sie besessen oder vielmehr nie hat ha-
ben wollen. Und nun — wo sie schwer erkrankt ist — ich fiihle
alle Verpflichtung, sie als Freund, als Bruder zu schiitzen, vor
Sorge zu bewahren. Aber miissen wir deswegen auf ein Gliick
verzichten, wie nur wir beide es einander geben konnen? Kénn-
test du denn wirklich diese Stunde aus deinem Leben strei-
chen?! Sei doch mein!«

»Dazu miifite ich dich noch viel lieber haben«, sagte ich of-
fen. »Jetzt kann ich noch nicht — aber spiter vielleicht!« setzte
ich trostend hinzu.

Er zog mich noch einmal in seine Arme und kiif3te mich:
»Nein, nein, dann l1af3 mich auch nicht mehr hoffen auf das lie-
be holde Geschopf, nach dem ich mich so sehne.«

Er zog meine Hand an seine Lippen - ich streichelte seine
Hand, und wir gingen Hand in Hand, wie zwei Kinder, eine
Strecke weiter.

»Also heifdt es wieder einmal verzichten!« sagte er schmerz-
lich, als wir uns mit schwerem Herzen voneinander l6sten.
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27. Februar.

Langsam ging ich spiat am Vormittag, nach qualvoll sehnsiich-
tigen, schlaflos verbrachten Stunden, durch die milde, weiche
Friihlingsluft zum Atelier. Ich wollte den Versuch machen, zu
arbeiten. Aber es wurde nicht viel daraus. Am Abend — nach sei-
ner Vorlesung — kam er hierher zu mir — zum erstenmal.

»Vor allen Dingen: Wie geht es dir?«

Ich lichelte schmerzlich: »Ich habe alle Stadien durchge-
macht!«

»Aber wie soll es nun werden — wie hast du dich entschie-
den?«

Ich antwortete nicht — — er zog seinen Stuhl dichter zu mir
heran - ich hatte mich auf das Sofa gesetzt — beugte sich zart-
lich Giber mich und fragte sehr lieb und schmerzlich: »Irene, als
ich dich Freitag nahm, warum hast du mich da nicht auch ge-
nommen? Warum legtest du nicht auch deine Arme um meinen
Hals?«

Ich legte meinen Kopf in seine Hinde, wihrend ich sagte:
»Kannst du dir nicht denken, warum ich das nicht getan habe?«

»Das hast du nicht aus Uberlegung getan — das war dein We-
sen. Du warst in dem Moment nur ganz Weib.«

»Was hitte ich denn sonst sein sollen?« fragte ich iiber-
rascht. »Sollte ich das nicht sein?«

»Du, Irene, ich werde immer konservativer — und zwar durch
dich: das Weib gehort als Mutter in die Kinderstube.«

Das tat sehr weh und war siifd zu gleicher Zeit.

»Haben denn wirklich die recht, die behaupten, Frauen
miif3ten ohne Mann, ohne Liebe und Kinder sein, wenn sie et-
was leisten wollten im Leben?« fragte ich.

»Man kann gut merken, dafd der liebe Gott ein Mann ist: wir
Frauen haben es so schwer, gliicklich zu werden!«

Er schiittelte den Kopf: »Das habt ihr nicht. Aber ich hatte
neulich deinen Willen ganz in der Gewalt, den ich leiten konn-
te. Und doch bist du ganz so, wie ich dich haben will.«
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‘Wir hatten uns die Hinde gegeben, die sehnsiichtig mitein-
ander spielten.

»Freilich — wenn nun Agathe uns hier beieinander sihe,«
sagte er, »all unser Gerechtigkeitsgefithl wiirde uns nichts
helfen: so schonend auch alles gerade fiir sie gedacht ist. Aber
wenn wir verzichteten: wiirde das nicht die Bitterkeit gegen sie,
die mir so viel versagt hat, nur vermehren?«

Er stand verzweifelt auf und ging im Zimmer umher.

»Was soll ich tun? Gefesselt an ein Krankenbett, wie ich es
bin? Und ist das nun wirklich Unrecht, dafd ich hier bei dir bin?
Es ist doch alles ganz von selbst gekommen - einfach durch die
Verwandtschaft unserer Naturen.« —

Ich hatte ein wenig Tee und Brot fiir uns bereitgestellt —
aber wir hatten beide kaum die Moglichkeit, etwas zu genie-
Ben. - Wir versuchten einander von dem Wachsen und Werden
unserer Liebe zueinander zu erzidhlen: wie er immer gedacht,
wir konnten uns geistig, personlich sehr viel sein, wie er sich
gefreut, sich mit mir unterhalten zu kénnen. Das Zusammen-
treffen im Englischen Garten sei vielleicht verhdngnisvoll ge-
wesen; von da an schien es wie eine Bestimmung. Aber er habe
sich immer noch die Illusion einer sehr innigen Freundschaft
erhalten wollen. Auf dem Wege zu Hedwig habe er es sich ge-
wifd nicht vorgenommen, mich so zu iiberfallen — aber dann
habe es ihn eben {iberwiltigt. —

»Ich habe dich viel besser gekannt, glaube ich, als du mich.
Ich habe dich schon sehr lange lieb gehabt,« sagte ich, »natiir-
lich nicht so, wie jetzt.

Aber ich wollte, du solltest immer das sein, was du sein
kannst: etwas sehr Vornehmes und Schoénes. Etwas, das ich mir
stets ersehnt habe. Aber ich war oft schrecklich traurig oder
bose auf dich, dafd du so wenig Menschenkenntnis hattest, dich
mit allerhand minderwertigen Menschen befafdtest — und all
die dummen Geschichten von deinen Flirts, die man sich er-
zahltel«

»Hast du denn das alles geglaubt?« fragte er.
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»Ich?!«

»Aber nun muft du auch nicht zu gut von mir denken — das
ist mir unangenehm.«

»Das tue ich auch nicht.«

Auch aus seinem fritheren Leben erzihlte er mir. Ganz vor-
sichtig versuchte er mir ein Jugenderlebnis zu erzdhlen - seine
erste »Liebes«-Erfahrung. — Ob er es diirfe, ob es mich nicht
verletze? Aber ich solle verstehen lernen, wie ihm das Leben
bisher in dieser Beziehung begegnet, darum solle ich verzeihen,
wenn er davon spreche. Er sei 23 Jahre alt gewesen, Student in
Heidelberg und durch einen Freund in eine Gesellschaft von
Maidchen - in ein Haus gekommen, wo man »Liebesgenufi«
verkauft. Er habe ein sehr schones Miadchen, eine Psyche an
Gestalt, gefunden — ihm seien die Trinen aus den Augen ge-
stiirzt und ihr auch. Er habe ihr Geld gegeben und sei so fortge-
gangen. Sie habe ihn ausgelacht, sich iber den dummen Jungen
lustig gemacht. — Da sei der Zorn in ihm aufgestiegen — er habe
es noch an demselben Abend wieder gut — nein, bése gemacht
—und zwar an derselben. - - - - - - — — — — — — —

Ich konnte ihm nichts erwidern, ich konnte ihn nur ansehen.
Wie das schmerzt, wenn man sich das von dem Manne sagen
lassen muf3, den man liebt! Er zog meine Hinde an seine Lip-
pen und kiifdte sie — so slif}, so sehnsiichtig und sehnsuchter-
weckend —

»Du hast so liebe, weiche Hiande« — sagte er, »alles, was ich
von dir kenne, ist so weich — und ich gebe etwas auf Hande.«

Wir neigten uns zueinander - er kiiffte mich auf den Hals,
auf den Mund und legte sein Gesicht an das meine: »Sag, bist
du mein?«

Ich lehnte mich schweigend an ihn.

»Soll es wirklich gelten?« fragte er.

Ich sah ihn nur an - das Herz war mir zerrissen von Sehn-
sucht und der Qual, kalt bleiben zu miissen.

»Ich war hierher gekommen und wollte es dir so leicht ma-
chen - und nun sehe ich doch, wohin es uns treibt. Weifdt du,
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fiir mich ist ja das Liebeserlebnis an sich nichts Neues — aber
was wollen die Erfahrungen, die ich gemacht habe, sagen — ich
will auch einmal kennen lernen, wie das ist: >Jauchzend schlug
die Nachtigall!«

Und wenn wir verzichteten — und meine Mutter und mein
verstorbener Freund wiirden mir sicher so raten — dann kénnte
ich gewif3 einen um so stirkeren Einflufd auf meine Studenten
gewinnen. Aber andererseits: wird die Siinde, die wir nicht be-
gehen, uns nicht ewig gereuen?!«

Er sprang auf und ging im Zimmer umher. Ich bat: »Komm
doch, setz dich zu mir!«

»Du machst es mir so schwer, du boses Menschenkind! Was
sollen wir tun? Oder willst du, daf ich Agathe verlasse?«

»Nein, das will ich nicht«, sagte ich sehr ernst.

»Und wenn sie wiifdte, wie es um uns stinde, wiirde sie mich
sofort verlassen. Aber dich kann ich mir nun doch nicht mehr
denken - iibermiitig — unersittlich — hast du tiberhaupt Be-
gehrlichkeit?«

»Begehrlichkeit? Ich weifd nicht« — sagte ich ein wenig be-
fangen — »woher soll ich das wissen? - vielleicht hat sich alles
in meine Sehnsucht nach kiinstlerischer Lebensgestaltung auf-
gelost!«

»Aber eine elementare Passivitit hast du!« sagte er heifs.

Seine Lippen kifiten inbriinstig meine Hinde und meinen
Mund.

Meine in den Tagen der Einsamkeit mithsam gesammel-
te Klarheit fing an. in eine siifRe Willenlosigkeit iberzugehen.
»Aber wenn ich dir nun gehore — was dann?«

»Dann??« fragte er.

Dies iiberraschte »Dann« traf mich wie ein Schlag aufs
Herz. Es klang so, als habe er in seinem heifen Verlangen noch
gar nicht an ein Nachher gedacht. Aber er fafdte sich schnell.
»Dann sind wir durch ein unlésbares Band gebunden — wie an-
dere durch Ring und Altar — wir sind getrennt. doch nicht ge-
schieden!«
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Dawurde ich wach: »Aber doch - getrennt! Und wenn es mir
jetzt schon so namenlos schwer ist, von dir zu gehen — wie miifR-
te es dann sein, wenn wir zusammen selig gewesen sind! Nein,
nein, an der qualvollen Sehnsucht wiirde ich zugrunde gehen!«

»Also soll es so bleiben? Konntest du verzichten?« fragte er
schmerzlich ungldubig. »Aber dann werden wir kein Wort mehr
miteinander reden kénnen; denn jeder Gedanke wiirde sofort
darauf hinlaufen. Und wir sind in steter Gefahr, dafd es uns
doch eines Tages packt!«

»Dann ist es also am besten, ich packe morgen meine Koffer
und fahre nach Berlin zu Hanna — und dann nach Paris. Noch
besser wire es gewesen, nach der Krankheit gleich nach Paris
zu gehen.«

»Dann wiren wir freilich um ein anstindiges Erlebnis drmer
gewesen, sagte er. »Aber es kann auch nicht so weiter gehen —
heute morgen habe ich in der Vorlesung vollstindig den Faden
verloren — meine Studenten sahen mich ganz erstaunt an.«

Ich erschrak sehr: »Es ist mir ein schrecklicher Gedanke,
dafl ich schuld daran bin.«

»Ach, du wirst mich auf jeden Fall >storen<: entweder als
>Schulds, die wir mit unserer Liebe auf uns nehmen oder als —
Bitterkeit, wenn wir verzichten. Aber ideell, nicht wahr, bist du
ganz mein!?«

Ich lag in die Sofaecke zuriickgelehnt, wihrend er gequilt
durchs Zimmer wanderte, sah ihn sehnsiichtig an und sagte:
»Ja.«

Er trat hinter einen Stuhl — wie zum Schutz zwischen uns -
gegen unsere Sehnsucht — und sah mich schmerzlich an: »Wa-
rum darf ich dich siifles Herz nun nicht in den Arm nehmen?
Aber wenn sich unser Verhiltnis wieder in ein freundschaft-
liches zuriickverwandeln liefe, dann wiren wir doch nicht die
verwandten Menschen, die wir sind.«

»Die verwandten Menschen?« sagte ich zweifelnd, »wir den-
ken doch jedenfalls in manchen Punkten sehr verschieden.«

»So0?« fragte er erstaunt und neigte sich zu mir.
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»Ja, zum Beispiel in politischen und sozialen Fragen — da bin
ich fiir energische Reformen, meinetwegen »anarchistisch<, wie
du sagst, und du bist ganz konservativ.«

Er lichelte glicklich tiberlegen: »Da ich doch sozusagen
dein Lehrer gewesen bin in meinen Vorlesungen, erlaube mir,
dir zu sagen, daf3 dir dafiir die geschichtlichen Voraussetzun-
gen fehlen.«

»Ach, deine alten geschichtlichen Voraussetzungen! Was
sollen mir die niitzen?! Neulich hast du doch selbst einmal in
deiner Vorlesung gesagt, die Geschichte sei noch viel zu kurz,
als dafl man schon endgiiltige Schliisse aus ihr ziehen konnte!«

»Gewifl — das sagte ich fiir dich — die Geschichte ist noch
sehr kurz, aber solchen Verlauf wird sie doch nicht nehmen,
wie du denkst und willst. Es wire gerade so, als wenn in der
Naturentwicklung eine Menge Glieder libersprungen werden
sollten!« —

»Aber wenn es sich doch darum handelt, die Menschen
gliicklicher zu machen! Und dann die Kriege! Die darf es doch
eben nicht mehr geben — das ist doch Barbareil«

»Die werden immer sein,« meinte er, »die Menschen werden
sich immer streiten. Ich kdonnte jetzt zum Beispiel jedem den
Kopf blutig schlagen, der es wagen wollte, dich anzusehen.«

Ich zog meine Hand ganz erschrocken aus der seinen. »Das
titest du doch nicht! Nein, nein, so darfst du nicht denken —
dann kommt man vor lauter Geschichte nicht zur Gegenwart
und Zukunft.«

Durch diesen kleinen Disput war ich wieder ganz erfrischt
und befreit; ich hatte mich selber wieder.

»Ich lese jetzt gerade Goethes Briefe an Frau von Stein«, be-
richtete ich.

»Sind sie nicht herrlich?«

»Ja, aber das ist so qualvoll daran, dafl zwei Menschen, die
sich so geliebt haben, sich hernach so fremd gegeniiberstehen
konnen; das werde ich nie begreifen, wie das moglich ist!«

Er sah mich lieb und ernst an, seine Lippen sprachen das
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unwillkiirlich nach, was schon einmal der Ausdruck innigster
Seelenliebe gewesen:
»Ach, du warst in abgelebten Zeiten meine
Schwester oder meine Fraul« —
Noch lange, nachdem er gegangen, glaubte ich den welchen
Klang dieser Worte, seiner Stimme zu héren. — — — —

1. Mdrz.

Mein Liebster hat mich gebeten, da ich am nichsten Tag zur
Vorlesung kommen moéchte — damit er mich wenigstens sehen
konne. Es ging wihrend der Vorlesung immer wie eine Blutwel-
le iiber sein Gesicht — und ich verstand immer nur halb, was er
sagte. Wir gingen durch den regnerischen Abend zuriick. Ich
hatte einen Brief von Henriette Langheim bekommen, den ich
fiir sie aus bestimmten Griinden in einem Vorort aufgeben soll-
te. Sie war verreist, und es lag ihr sehr daran, daf3 ich ihr diesen
‘Wunsch erfiillte. Er fragte, ob er mich begleiten diirfe, und ob
wir nicht in der unbehaglichen Nisse des Februarabends eine
Droschke nehmen wollten. Ich willigte ein. —

»Was denkst du?« hatte er gleich gefragt.

»Dafd wir verniinftig sein werden.«

»Wirklich? Glaubst du das?« fragte er enttdauscht.

»Ja — denn wenn ich erst mit dir gelebt habe, will ich nicht
mehr ohne dich leben!«

Statt aller Antwort nahm er mich in seine Arme und kiifite
mich so wild, so heif, daf alles um uns her versank.

»Ich will dich!« stammelte er — sein ganzes Wesen war ein
einziges flammendes Begehren.

Und unter seinen Kiissen gestand er seine Sehnsucht nach
einem Kinde von mir — er wisse fast nicht, was ihm die gréf3ere
Sehnsucht erwecke: der nach meinem Besitz oder nach einem
Kinde von mir, mit mir.

»Weifdt du, manchmal habe ich den wahnsinnigen Gedan-
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ken, wir konnten es moéglich machen, miifsten es moglich ma-
chen. Sehnst du dich auch so danach? Jetzt gleich mochte ich
dich mit mir nehmen - — — Und du kannst eine so unbeschreib-
liche geistig-sinnliche Anmut auf dem Gesicht haben — und was
hast du fiir eine liebe Brust! Und wenn du so ergliihst!«

»Nein, nein!« Ich machte mich frei und brachte mein Haar
in Ordnung. »Ach, kann es denn nicht wieder ins Geistige zu-
riickverwandelt werden?« bat ich. »Ich moéchte wohl in deine
Arme, ich sehne mich auch nach deinen Kiissen — aber das
Letzte habe ich mir noch nie wiinschen kénnen — weil so viel
Qual daraus folgen muf3.«

»Und wenn ich nur deine Hand habe oder dein Knie fiih-
le — -1«

Ich zog verzweifelt meine Hand aus der seinen. — —

— Als es uns gelungen war, uns voneinander loszureif3en, wufdte
ich nur eines klar: wir diirfen uns nicht mehr wiedersehen -
sonst ist alles verloren — wir sinken uns rettungslos in die Arme.

Ich kenne mich, meine eingeborene Vorstellung von Liebe,
wie sie sich von Kind auf in mir gebildet hat, nur zu genau: seit
ich selbst, aus eigenem Jugenddrang wie der Gewalt grofler
Dichtung zu begreifen begann, was Liebe ist, haben biirgerli-
che, konventionelle Vorstellungen mich nicht gehemmt. Aber
solange unser Begriff von Liebe nicht der gleiche ist. diirfen wir
einander auch nicht angehéren. Eine Trennung danach - wenn
wir uns ganz angehort hitten — wiirde ich nicht tiberleben. So-
lange er noch daran denken, das {iberhaupt fiir méglich halten
kann, liebt er mich auch nicht wirklich, scheint mir.

Liebe will kein Ende, kein Ende —: »Das Ende wiirde Ver-
zweiflung sein!«

Beim Morgengrauen rang ich mir den Entschlufd ab: ich
muf fort, ohne Zoégern — ehe es zu spit ist.

Ich ging friih aus, um an Hanna zu depeschieren: ich wolle in

55



den nichsten Tagen ihrer Einladung nach Berlin auf dem Wege
nach Paris folgen.

Unter heiflen Trinen schrieb ich dann mein Lebewohl an
ihn:

»Ich gehe fort — nach Paris — von Dir fort — fiir immer! Was
das heifdt — ich weif? es jetzt noch nicht — Sterben scheint mir
augenblicklich leichter als Weiterleben. Ich raffe miihsam mein
bifdchen Vernunft zusammen, um Dir wenigstens schreiben zu
kénnen.

Wie ich es verschuldet, — womit — wodurch, dafd aus der inni-
gen Wesenslibereinstimmung, die mich so begliickte, plotzlich
die Flamme wurde, die uns zu verzehren droht, — ich weif es
nicht.

Noch gestern morgen lag selbst in dem Verzichten fiir mich
ein Gliick: das Bewufltsein, den wesensverwandten Menschen
wenigstens gefunden zu haben.

Und nun gehen wir auseinander, und ich habe das wahnsin-
nig bittere Bewufltsein: das Beste, Tiefste in mir habe ich Dir
noch gar nicht geben kénnen — und Du nimmst nun dieses hal-
be und damit fast entstellte Bild von mir mit ins Leben. Denke
sehr lieb an mich - fast habe ich Dir ja alles zuliebe getan.

Ich habe Dich sehr, sehr lieb gehabt: ich habe mir immer ge-
wiinscht, Dir etwas zu sein, Dich gliicklich zu machen.

Noch weifd ich nicht, wie ich weiter leben soll — aber ich
weifd, dafd ich muf8 — da werde ich es auch wohl wieder lernen,
ein ganzer Mensch zu werden — mich selber wiederzufinden.
Ich hatte mich ganz an Dich verloren. Vergib mir, wenn ich Dir
Not gemacht habe.« - - - - — — —

Als der Brief fort war, safl ich wie geistesabwesend da: nun
ist es also vorbei fiir immer! — — Dann litt es mich nicht mehr im
Zimmer - ich ging hinaus in den Englischen Garten — aber es
war nicht zu ertragen: auf Schritt und Tritt eine Erinnerung an
ihn! Nun kann ich nirgends mehr hingehen, weil ich tiberall mit
ihm gewesen bin! Wenn ich sterben kénnte! Welche Seligkeit!
Ich komme mir vor wie ein angeschossenes Wild — nur dafd sie
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gegen einen Menschen nicht so barmherzig sind wie gegen Tie-
re, denen sie dann den Gnadenstofd geben. Ich hitte die Qual
wenigstens ausschreien moégen, lag in meinem Zimmer am
Boden und glaubte zu ersticken in grafllicher Not. Und immer
wieder kam der verlockende Gedanke, mit einem kurzen Stof3
der Qual ein Ende zu machen. - - - - - - - - - — — — —

Jetzt ist es Abend - der wilde Schmerz hat sich ein wenig aus-
getobt: ich bin gefafiter, ruhiger und beginne die Gedanken auf
die nichste Zukunft zu richten. Ich muf3 die Abreise nach Ber-
lin und Paris beschleunigen, ohne die Eltern durch diese Flucht
zu beunruhigen — ohne allzuviel duflere Verwirrung zu stiften.
Ich will, ich muf mich retten. Es soll ein neues Leben beginnen.
Es muf} doch moglich sein, sich aus dieser Passion zu befreien,
die mich zu zerstéren droht. Meine Biicher, meine Malutensi-
lien habe ich zu packen, zu ordnen begonnen: diese planmaRlige
Arbeit, das Bewufltsein, dafl das Schlimmste: der Entschluf3
zur Trennung, nun hinter mir liegt, gibt mir ein wenig Ruhe
und Fassung zuriick.

2. Mdrz friih.

Nun ist es doch anders gekommen, als ich noch gestern abend
dachte.

Es war fast zehn Uhr - ich wollte mich eben, zu Tode er-
schopft von all dem Erlebten, auskleiden.

Da klingelte es: der Geliebte stand vor mir mit blassem, ver-
stortem, um Verzeihung flehendem Gesicht. Ich starrte ihn zu
Tode erschrocken an: noch einmal all die Trennungsqual - das
uberstand ich nicht.

»Ich komme, um dich um Verzeihung zu bitten!« sagte er
ernst, tief bewegt, »nicht du mich!«

Ich sank in meine Sofaecke zuriick — ich hatte noch kein
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Wort finden kénnen.

»Geh nicht fort,« flehte er, »geh nicht fort von mir, wir kén-
nen uns ja wieder auf das Geistige beschrinken.«

Ich nickte nur - schweigend — der Wechsel war noch zu un-
begreiflich grof.

Er gab mir einen Brief von Agathe, den er erhalten: »es sei
vielleicht besser gewesen,« meinte sie darin, »wenn kein Pries-
ter sie zu dauerndem Biindnis zusammengegeben hitte«.

»Es ist so verwirrt wie moglich —, und doch darf ich sie nicht
verlassen.«

Dann reichte er mir die Hand — wir hielten uns fest, schmerz-
lich ruhig und still — wahrend er mich liebevoll ansah.

»Sei mir gut, vergib mir!« bat er noch einmal.

»Glaubst du, dafl ich frivol oder brutal tiber die Liebe den-
ke?«

»Nein, das glaube ich nicht«, sagte ich iiberzeugt.

»Es ist so trostlich, du hast so die volle Gnade«, sagte er
dankbar. »Frau von Stein hatte nur den klaren, kithlen Ver-
stand. Kannst du dir denken, daf sich Goethe und Frau von
Stein alles gewihrt haben?«

»Ich kann mir ihre Freundschaft auch ohne die sinnliche
Gemeinschaft denken.«

»Und ich denke - gerade durch meine Liebe zu dir —, sie ha-
ben sich alles gegeben!«

Er nahm mein Haar, das ich schon zur Nacht aufgelost hatte,
das lang herunterhing, und zog es an seine Lippen, sehr heif3,
sehr liebevoll.

»Ach, ich werde auch schrecklich konservativ durch dich«,
sagte ich in bitterer Selbstverspottung.

»Habe ich nun nicht recht: der liebe Gott muff uns Frau-
en doch gar nicht leiden kdnnen; wir haben es doch wirklich
schwer, gliicklich zu sein. Nur der Gedanke an Christus hat
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mich in der entsetzlichen Verwirrung dieser Tage getrostet. Ich
dachte, er wire der einzige, der uns nicht verdammen, der die-
sen Konflikt der Liebe verstehen wiirde.«

Dann standen wir auf — er stand vor mir: »Gib mir einen
Kuf3! Nur einen!« flehte er.

Ich schiittelte den Kopf: »Ich darf nicht mehr! Ubrigens
wollte ich gerade zu Bett gehen, als du kamst!«

»Ich wire aber doch gekommen!« —

Wir sahen uns innig an: »Ich moéchte die letzten Tage doch
nicht aus meinem Gedichtnis streichen«, sagte er bedeutungs-
voll, ehe er ging. -

3. Mdrz.

Die Nacht war leidlich. — Herzweh hatte ich auch so noch. Aber
es ist doch nun ein Trost, daff wir uns nicht zu trennen brau-
chen, daf3 wir uns wieder auf das Geistige beschrinken wollen.

Nach seiner Vorlesung kam er gestern abend noch fiir eini-
ge Stunden zu mir herauf. — Es wurde ein schmerzvoll lieber
Abend, der wohl die Sehnsucht nach einer hduslichen Gemein-
schaft wecken, fiir eine kurze Weile die Illusion gemeinsamen
Lebens geben konnte.

Aber der ferne, dritte Mensch im Bunde, den wir beide
schitzen, den wir beide schonen und nicht schiadigen wollen,
steht doch immer wie ein dunkler Schatten neben uns, dimpft
jede helle Freude, 1483t in jede Minute des Gliickes einen bitte-
ren Tropfen rinnen.

Ich lag in meiner Ecke, das Herz zerrissen in qualvoller Sehn-
sucht; er lehnte seinen Kopf an meine Brust, und ich legte die
Arme um seinen Hals und kiif3te ihn leise, scheu auf die Stirn.
Er erzihlte von sich, — wie er bis jetzt immer gesagt, es habe
kein Mensch ein Interesse daran, dafd er ganz das werde — nicht
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nur als Gelehrter, als Forscher, sondern auch als Mensch, als
Charakter — was er werden kénne und miisse.

»Ich habe bisher gar nicht so den Mut der Personlichkeit
wie du — ich passe mich viel mehr an - ich bin beim Geheimrat
geheimritlich, beim Juden jiidisch — beim Akademiker akade-
misch, beim Volk volkstiimlich — —.« Diese harte Selbstkritik
quilt mich sehr.

»Und vielleicht sage ich manchmal etwas, was nicht statis-
tisch genau so ist —«

»Aber bei mir,« fragte ich angstvoll, »bei mir bist du doch
ganz wahr?«

»Hast du mich nach all dem noch lieb?« fragte er bang.

»Wie kannst du zweifeln — aber ich habe solches Herzweh.«

Es macht mich immer unsiglich traurig, wenn er so gering
von sich selbst spricht. Er liebt sich selbst nicht genug - hat
nicht Ehrfurcht genug vor sich selbst — empfinde ich.

»Das schitze ich so hoch an dir,« meinte er, »dafl du mein
Verhiltnis zu Agathe so richtig verstehst. Du bist nicht auf sie
eiferstichtig, braucht es auch nicht zu sein.«

»Nein,« sagte ich, auf sie — noch nie — hochstens fiir sie.
Denn wir diirfen uns doch nur dann lieb haben, wenn sie auch
dadurch gewinnt, nicht verliert. Ihr Leben muf reicher werden
durch uns.« — —

»Ja, das ist auch mein Wille, — die einzige Klarheit, die ich
aus dieser Verwirrung gerettet habe. Mag unser Verhiltnis fir
die Beurteilung der Welt ein Unrecht sein — es ist doch neben
der Leidenschaft auch eine sittliche Macht, die uns zusammen-
hilt, das weifd ich gewif.«« — — — — —

Er stand auf, beugte sich {iber mich und zog mich an beiden
Hinden in die Hohe.

Wir standen voreinander. Dann zog er mich in seine Arme:
»Du, wie schwer bist du liebstes Midel denn eigentlich?«

Er nahm mich auf - ich hatte die Hinde um seinen Hals ge-
legt — er hob mich in die Hohe - driickte mich fest an sich und
kiifte mich.
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Ich zuckte schmerzlich zusammen.

»Es soll der letzte Kufl sein«, beruhigte er mich.

Vor dem Abschied bat er noch: »Du, sieh mich in der Vor-
lesung nicht an, — dann komme ich ganz aus der Fassung.«

»Aber ich habe dich doch gar nicht angesehen.«

»Doch, einmal — dann muf§ ich mich wiederholen — ach, in
diesen Tagen war mir die ganze Kunstgeschichte so graflich
gleichgiltig.« —

Also auch einem Mann kann es geschehen, daff er durch sei-
ne Gefiihle von seiner Arbeit abgelenkt wird?! Das hat er im
Anfang doch nur bei der Frau fiir moglich gehalten. Aber ich
habe grof3miitig darauf verzichtet, ihn daran zu erinnern.

Ich blieb sehr unruhig und erregt zuriick: nein, so geht es
nicht — so werden wir nie dazu kommen, uns auf das Geistige
zu beschrinken.

Immer noch rinnen heifde Strome der Erregung durch meine
Nerven - in Erinnerung an seine letzte Umarmung.

Ich werde ihn mir doch ganz abgewéhnen miissen — dachte
ich bitter — wie soll es sonst werden?!

Denn nur dann kénnte es ein Gliick — oder wenigstens er-
traglich fir mich sein — ich kenne meine Sehnsucht nach in-
nigster, dauernder Gemeinschaft zu genau — wenn auch er es
wie ich - trotz aller dufleren Hemmnisse — innerlich als einen
Bund fiirs Leben ansieht —. Nur dann!

Es wire gut, wenn er ein paar Tage nicht kime: wir miissen
uns eben langsam wieder ein wenig voneinander entwohnen,
wenn es bei der Freundschaft, bei dem geistigen Nahesein blei-
ben soll.

Ubrigens las ich in diesen Tagen in der Zeitung, daf mein
slawischer Freund Dr. Kantorowicz in Prag nach einer stiir-
mischen Protestversammlung von Arbeitslosen, in der er eine
leidenschaftliche Rede fiir die Freiheit, fiir eine neue bessere
Gesellschaftsordnung hielt, wegen »Widerstandes gegen die
Staatsgewalt« verhaftet worden ist. Man macht sich auf eine
lingere Freiheitsstrafe fiir ihn gefafdt. Armer Freund! Aber sei-
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nen glithenden Willen zur Weltverbesserung wird, wie ich ihn
kenne, auch diese Priifung nicht zu brechen vermégen.

Montag, 5. Mdirz.

Ich war gestern — Sonntagmittag — zu Tisch bei Lillis Eltern -
Professor Geyers. Es sind feine, liebe Menschen — im Grunde
ganz altmodisch in ihren Anschauungen. —

Auch mein arztlicher Freund aus den Krankheitstagen war
zu Tisch da, Dr. Walker — er sah mich ein paarmal sehr ernst und
schmerzlich beobachtend an: als fiihle er, dafl mit mir innerlich
etwas vorgeht, das seiner stillen Neigung keine Hoffnung gibt.

Als Dr. Walker mich noch als Arzt besuchte, haben wir zu-
weilen dariiber gesprochen, wie schwierig fiir Frauen, die zu-
gleich ein Werk, eine Kunst, eine Wissenschaft, einen Her-
zensberuf — nicht nur einen Broterwerb — im Leben haben, die
Losung des Liebes- und Eheproblems sei. Er wollte das nie so
recht gelten lassen: er stellte sich einfach vor, dafd man als Frau,
wenn man liebt, eben alles andere preisgibt. Was ja gewifd fiir
viele — fiir die meisten vielleicht — gilt. Aber doch nicht fiir die,
die eine innere Berufung fiihlen. Schliefllich meinte er dann
einmal, dal ein Mann, wenn er seine Frau liebe, ihr auch wohl
die Freiheit zur Entwicklung, zum Schaffen lassen miisse, die
sie brauche. Also auch das wiirde ich haben koénnen! Ja, aber
das alles hilft mir nicht: ich achte, ich schitze ihn sehr — nur
geht leider fiir mich nicht jener undefinierbare Reiz von ihm
aus, der gegen alle Vernunft, gegen alle dufleren Interessen, ja
selbst gegen die eigene Gliicksmoglichkeit unldsbar verstrickt
und bindet. -

Nun war ich soeben von Geyers zuriickgekehrt und hatte mich
ganz erschopft auf den Diwan gelegt — die vielen schlaflosen
Nichte haben meine Nerven doch fithlbar mitgenommen. In
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der Wohnung herrschte grofdte Stille: Frau Hauptmann Ru-
dolph ist wegen der schweren Erkrankung einer verheirateten
Tochter fiir einige Wochen zu ihr nach Danzig gereist. Ich ge-
niefle diese Einsamkeit aus tiefster Seele; denn ein grenzen-
loses Bediirfnis nach Ruhe, nach Zu-mir-selbst-Kommen hat
mich tberfallen.

Da klingelte es, ich 6ffnete: der Freund stand vor mir.

»Ich habe dich heute gar nicht sehen wollen«, sagte ich er-
schrocken.

Aber wie ich ihn ansah und seine Stimme horte, da merk-
te ich: nun war das Wunder geschehen — was jetzt aus seinem
ganzen Wesen sprach, war Liebe, tiefe, echte Liebe, wie ich sie
meine, so daf ich selig bangte — ich fiihlte, wie meine Kraft da-
vor schmolz.

»Hast du in diesen Tagen an mich gedacht?« fragte er und
beugte sich tiber mich.

»Wenn es dir recht ist, bleibe ich den heutigen Abend bei
dir — -

Die Schuld liegt hinter mir — ich habe jetzt den Willen, dein
zu sein und die Verantwortung dafiir zu tragen.«

»Und wenn ich noch nicht bereit bin?« fragte ich, »dann
diirfen wir wohl gar nicht zusammenbleiben?«

»Es soll ganz so sein, wie du es willst. Du wirst mich in jedem
Augenblick bereit finden. -

‘Weifdt du, wie du mir neulich gesagt hast: Du hast ja noch gar
nicht gelebt! Ich habe auch noch gar nicht gelebt — ich will es
jetzt — mit dir — durch dich!«

Er hatte mich mit sanfter, zwingender Bitte zum Diwan ge-
fiihrt, — dann kniete er davor nieder und beugte sich in einem
langen, alles vergessen-machenden Kuf iiber mich.

»Willst du mein sein?« fragte er.

Ich wachte noch einmal aus dem siifden Traum auf zur har-
ten Wirklichkeit: wie soll ich je von ihm mich innerlich oder
auch nur duflerlich 16sen, wie es das Schicksal doch von uns
fordert, wenn ich noch inniger, noch schrankenloser mich mit
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ihm verbunden habe?!

»Liebster — nein —« sagte ich traurig.

— — Er hatte mir das Bild seiner Mutter und seines liebsten
verstorbenen Freundes gebracht: »Siehst du, aufler meiner
Mutter und diesem Freunde ist mir nie wieder ein Mensch et-
was gewesen — erst durch dich habe ich zum erstenmal wieder
etwas von einem Menschen empfangen.«

»Wirst du mich auch nicht vergessen?« fragte ich.

»Irene, hab’ ich den Freund vergessen, — ist nicht alles, was
er war, noch in meinem Herzen?!«

Er nahm zwei mattgriine Kelche, fiillte sie mit goldenem
‘Wein, reichte mir den einen und legte unsere Hinde ineinan-
der. Ich wurde blafd vor innerer Bewegung, als ich seinen Ernst
erkannte.

»Wollen wir uns geloben, von nun an zueinander zu gehoren
in guten und bésen Tagen — immer ganz wahr gegeneinander
zu sein, in keiner Not und Gefahr voneinander zu lassen — fiirs
ganze Leben - bis der Tod uns scheidet?«

Wir sahen uns lange in schweigendem Einverstindnis in die
Augen, kiifdten uns und tranken zur Besiegelung den goldenen
Wein.

»Auch wenn - ich dir nicht alles gebe?« —

»Das ist doch kein Trennungsgrund mehr zwischen uns«,
sagteer.—- - ————————— ——

»Nicht wahr, du hast dich gefiirchtet, du hast gedacht, ich wiir-
de gleich wild werden!«

»Jal«

»Du hast mich schon so lange lieb, und du kennst mich doch
so wenig, daf3 du nicht weifdt: ich tue nie etwas, was du nicht
selber willst«, sagte er schmerzlich.

Er hatte Trinen in den Augen - ich kiif3te sie fort.

»Glaubst du nicht, daff es schwer ist, immer >Nein< zu sagen,
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wo man >Ja< sagen mochte?«
»Soll ich denn die Verantwortung auf mich nehmen?«
»Nein, neinl«

»Weifdt du auch, dafi, wenn ich dir gehore, ich dann nie mehr
einem anderen gehodren kann?«

»Ja, meinst du, das wollte ich?«

»Aber soll ich mein ganzes Leben allein bleiben?!«

»Dies schwere Schicksal habe ich nicht so gefiigt — du auch
nicht —, aber du wirst gewif} nie wieder jemanden finden, der
dich so liebt und versteht. Und wir brauchen doch auch gar
nicht dauernd getrennt zu sein, selbst wenn du deiner Studien
wegen fortgingst. In den Ferien konnte ich dich in Paris be-
suchen - oder du kimst nach Miinchen. Und ein halbes Jahr
ernster Arbeit dazwischen mit dem Bewufitsein unserer inne-
ren Zusammengehorigkeit ist doch kein unertriagliches Los!«

Diese Zukunftsperspektive — ewiges Trennen und Besuchen -
vermag mich aber nicht sehr zu locken: wie soll ich ein halbes
Jahr Trennung ertragen bei meinem leidenschaftlichen Verlan-
gen nach restlosem, nie endendem Besitz!

Er hatte mir ein Kissen in den Riicken geschoben und sich
auf dem Sofa in meine Arme gebettet, wihrend meine Gedan-
ken verzweifelt, rastlos zwischen der schmerzlichen Alternati-
ve: Gehen oder Bleiben — hin und her irrten.

»Erzihlte ich dir schon, dafd der Kunsthindler Dannenberg
mir einen neuen Auftrag: das Portrit eines kleinen Madchens
—vermittelt hat?« fragte ich, gerne nach einem Mittel greifend,
das mir das Bleiben ermoglichen hilft.

»Ach, jetzt mufdt du erst einmal leben!« — wehrt er ein wenig
ungebirdig die Erinnerung an meine kiinstlerische Arbeit und
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die ihr eigenen Notwendigkeiten ab, wihrend er meine Hiande
inbriinstig an seine Lippen zieht.

»Lafd doch die Stunden nicht so verrinnen,« bittet er dann
wieder, »laf sie ein ganzer Segen fiir uns werden. Das Gliick
kann ja gar nicht dauern — das Weib hat den schénen Traum,
erst als Braut und kinderlose Frau dem Manne und spiter als
Mutter den Kindern alles Gliick zu geben - aber der Mann muf3
doch wieder dem Leben, dem Vaterlande, seiner Wissenschaft
gehoren!«

Eine flammende Roéte stieg in mein Gesicht: ich 16ste mich
in heiRem Schmerz aus seinen Armen.

»Was soll denn eine Stunde niitzen! Ich habe immer an ein
Gliick fiirs Leben geglaubt! Mit sich selbst eins zu sein, das ist
doch Gliick, wie ich es meine — und das kann man doch im-
mer haben oder mufl es immer wieder erkimpfen. Und das ist
es doch, was ich vor den meisten Frauen voraus habe: daf ich
selbst ein Mensch bin fiir mich, dafl ich eigene Lebensziele
habe wie du, und daf ich mir deshalb auch die Fiahigkeit zu-
traue, dauernd zu begliicken. O, ich wollte es dich schon leh-
ren, gliicklich zu sein — und wenn kein Mensch auf der Welt das
Glick hitte — so wollte ich, so wollten wir es doch haben!«

Er hatte ganz erschrocken diesem leidenschaftlichen Aus-
bruch zugehort und holte mich nun wieder in seine Arme.

»Ich lasse mich ja so gern von dir tiberzeugen,« sagte er
sanft, »so manches Wort von dir hat ja schon in mir gewirkt.
Nun habe ich unsere gliickliche Stimmung zerstort! Und ich
wollte es dir nur erleichtern — wenn du einmal traurig wirst,
weil wir nicht immer zusammen sein kénnen, wie es unter nor-
malen Verhiltnissen der Fall wire.

Siehst du, ich bin so ganz von dir erfiillt — von deinem gan-
zen lieben Wesen — was du als Weib bist. - Und wenn ich in die-
sen Tagen so viel an Christus gedacht habe, das warst du doch
— mit deiner warmen Menschlichkeit!

Meine Liebesfiahigkeit ist durch dich so gestiegen! Ich kann
jetzt auch anderen Menschen geben, barmherzig, gro3miitig
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sein — auch gegen Agathe. Mit jeder Gliicksstunde, die wir uns
schenken, miissen wir wuchern und die anderen gliicklich ma-
chen.«

Aber alle seine lieben Worte vermochten die traumhafte
Glicksstimmung von vorher nicht wieder herzustellen. — Als
er immer wieder bat: »Sei mein!«, neigte ich endlich, ermattet
von seinem Dringen, den Kopf.

»Nein, nein, so nicht,« wehrte er — »nicht, wenn du morgen
wieder auf und davon gehen willst.«

»Fir dich ist es doch auch leichter!« sagte ich gequalt.

»Glaubst du wirklich?« fragte er. »Wiirde es dir denn in der
Tat leichter sein, wenn du mich fandest und du gehoértest schon
einem anderen Menschen, wie es bei mir leider der Fall ist?
Aber was sollen wir dann tun?« fragte er verzweifelt, »kdonntest
du denn wiinschen, dafd wir zusammen sterben sollten?«

Nun mufite ich fast licheln iiber diese Vorstellung: sterben
— weil und solange wir uns lieben?! »Nein, nein, wir wollen le-
ben!« — —

Die Abwehr dieses Gedankens — sterben zu sollen —, der so
ganz gegen alle meine starken Lebensinstinkte geht, hat mich
wieder froh und mutig gemacht.

Als er noch einmal bat: »Sei mein! Komm nur einmal ganz in
meine Arme, ich tue nichts, was du nicht selbst willst« — da war
meine schmerzliche Resignation, mein Zweifel iberwunden.
Ich tiberschritt die Schwelle des Schlafzimmers nebenan — und
er folgte mir einige Minuten spiter. — —

Nun war eine andere, neue, frohe Sicherheit in mir. Wihrend
er mich umschlof3 unter tausend zirtlichen, dankbaren Wor-
ten fiir diese Gabe der Liebe, sagte ich selig: »Siehst du, das ist
doch nicht >Stinde<! Wenn das >Siinde« ist, dann ist alles Gute
und Grofde Siinde.«

»Ich habe gar nicht gewufdt,« gestand er dankbar, »dafd das
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alles so stiff und rein, so keusch zugleich sein kann. DafR du
mich das gelehrt hast — ist das nicht Christentum? Ich kénnte
auch wild werden — aber du sollst wissen, dafd ich nicht nur dei-
nen lieben Leib, deinen jungen, schonen Korper, sondern deine
Seele will, daf3 du meine Psyche bist! Aber nun bist du morgen
nicht wieder traurig und ringst die Hande?«

Ich lachte gliickselig: »Aber wie kannst du das denken! Ich
komme mir vor wie ein Kind, das in den Armen seiner Mutter
liegt!«

»Ich habe bei dir zum erstenmal Frieden und Ruhe gefun-
den,« bekannte er dankbar, inbriinstig, »und das tut man doch
nicht, wenn man siindigt. Jetzt werde ich auch gesund und stark
werden - all das Halbe, Kranke in mir wird vergehen. Ich wer-
de wieder schwach sein — aber der Segen dieser Stunde wird
bleiben. Ich bin dein armer Heinrich, den du mit deiner jungen
Liebe heilst.

Siehst du, das ist doch >Entsiihnung< — nicht das hifliche
‘Wort >Seife<, das du damals so spéttisch sagtest. Das bedeutet
es:

>Alle menschlichen Gebrechen sithnet reine Menschlich-
keitl«« — —

Ich umschlang ihn fest mit meinen Armen: »Ich bin so
gliicklich bei dir!«

»Hast du mich denn nun lieb?«

»Schrecklich!«

»Aber auch Vertrauen?«

»Sicher, Liebster — ich habe doch immer an das Gute in dir
geglaubt.« —

Wir umschlangen uns fest und unauflésbar.

»Siehst du, man sagt, man kann nicht zween Herren dienen
— aber wenn ich nun beides liebe: deinen Leib und deine Seele?!«
fragte er einmal in dem Rausch unseres Versinkens.

Nun kam keine Stérung mehr in die siifie Heiligkeit dieses
ersten Zusammenseins; nun sind wir uns nahe gewesen — ver-
trauter geworden — nur noch die allerletzte Vereinigung uns
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versagend.

All die lieben zirtlichen Worte und Blicke und Umarmun-
gen kann ich hier nicht festhalten — ich wiirde gar nicht fertig
werden. —

Aber ist nicht Vergessen ein Verschwenden, eine Undank-
barkeit gegen das Gliick, das uns das Leben schenkt? Ist nicht
jedes Liebeswort ein Reichtum, den wir in unserem Herzen an-
hiufen miissen, damit wir nicht arm und leer sind, wenn einmal
die Sonne nicht so hell scheint? Damit uns die Warme der Liebe
noch durchgliiht, wenn einsame Tage kommen, in denen uns
sonst frosteln wiirde?

Jetzt scheint die Sonne; ich lasse sie tief in mein Herz schei-
nen, mich ganz von ihr durchdringen, — unverlierbar — unzer-
storbar.

Ich weifd jetzt, seit heute, seit gestern, daf ich alles fiir ihn
bin, was ein Weib und ein Mensch einem anderen sein kann —
ich sehe nur dies, fithle nur dies — bin ganz bis ins Tiefste erfiillt
und gliicklich davon.

Mittwoch, den 7. Mdrz.

Ein seltsames Gefiihl, als ich gestern in seiner Vorlesung safi:
ich fiirchte, ich habe nicht viel von dem in mich ausgenommen,
was er liber Goethe und die Notwendigkeit der italienischen
Reise sagte. Und so reizvoll es ist, zu wissen, dafd der Mann dort
auf dem Katheder mir in seinem Herzen mit Leib und Seele
gehort — so schmerzlich ist es doch, dies immer vor den Leuten
verstecken zu miissen. Einmal wihrend der Rede streifte mich
sein Blick — er wurde ganz rot dabei. Drauflen vor dem Fenster
sang sehr siifd eine Amsel — es tat fast weh, so siif war ihr lo-
ckender Gesang. Nach der Vorlesung kam Magda Paulus zu ihm
heran - sie behauptet, fiir ihre Kunst aus seinen Vorlesungen zu
lernen. Aber ich glaube, daf sie auch als Frau Interesse an ihm
nimmt. Ich ging schnell fort, ohne ihn zu begriiffen, nach Hause
und zog mich um: ich wollte zu dem Jour bei Reichmanns, der
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jetzt Dienstag abends ist. Ich war eben fertig und im Begriff zu
gehen - als er kam. Er safd auf dem Sofa - ich legte meine Arme
um seinen Hals und driickte seinen Kopf an mich.

»Wie geht es dir?«

»Ich war sehr gliicklich Sonntag.«

»Wirklich?!« fragte er gliicklich-zweifelnd, dankbar.

»Aber ich muf nun fort zu Reichmanns - ich versprach ihr,
heute zu kommen. Es ist nicht gut, wenn ich mich so zuriick-
ziehe.«

Er gab mir recht und begleitete mich, ganz erfiillt von der
Sehnsucht, wenn wir uns nun wieder, nun endlich ganz haben
koénnten.

»Aber wir wollen ja ndchstens unsere Hochzeitsreise ma-
chenl« trostete ich.

»Ja — Ostern — aber bis dahin — das dauert noch ein paar Wo-
chen - und ich moéchte am liebsten hier, jetzt gleich, auf der
Stelle zu dir kommen.

Und nun habe ich auch das Hohe Lied verstehen gelernt,«
meinte er — »besonders ein paar Strophen — von dem Zwillings-
paar — das unter Rosen weidet!«

Wir gingen am Englischen Garten entlang — »ein Stiickchen
koénnten wir doch hindurchgehen,« bat er, »so viel Zeit hast du
wohl.« Ich erzihlte, daf ich Goethes Briefe an Frau von Stein
weiter lese und herrlich finde.

»Nun kannst du dir wohl auch denken, dafd sie sich ganz ge-
hort haben. Aber sie war sieben Jahre dlter und Mutter von sie-
ben Kindern - das erklirt es, warum er spiter Christiane liebt.
Ich fiithle es doch so an mir, wie mich deine Jugend zu dir hin-
zieht —«

Er schlofd mich stiirmisch in seine Arme und kiifte mich.
Dann nahm er meinen Kopf in seine Hinde: »Gib mir ein
bifdchen von deinem Jugendmut mit! Wenn ich bisher etwas
erlebte, war es immer mit Trauer im Herzen. Ich hitte eben-
sogut weinen konnen. Wir wollen zusammen gliicklich sein! O,
ich kann bei dir alles empfinden - einmal ganz in das Geistige
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verloren und dann solch tolle Begehrlichkeit nach deinem Lei-
be — wie mich alles zu der knospenden Gestalt hindringt — ich
mochte dich jetzt gleich aus der Stelle umarmen!«

Er hielt mich umschlungen und kiiffte mich wild, immer
wieder, immer wieder, bis uns beiden die Besinnung zu schwin-
den drohte. Ich nahm mich mit letzter Kraft zusammen.

»Aber Liebster, wir miissen verniinftig sein: deine Schwester
und dein Kollege Lauber erwarten dich, und ich will zu Reich-
manns.« — — —— — ——— — — — — — —

Ich hatte nun seinen Arm genommen und versuchte mit ihm
Schritt zu halten. Er war sehr gliicklich dariiber: »Das ist das
erstemal, dafd du das tust — mein Arm pafdt so gerade fiir dich.
‘Was hast du fiir eine sifle, zirtliche Gestalt! So zierlich und
doch diese Fiille! Gott, wenn ich dich der Welt doch einmal so
zeigen konnte — so strahlend und so voll Lust!«

Ich lachte: »Kennst du das Mirchen vom héfllichen grauen
Entlein, das hernach ein schoner weifer Schwan ist?«

»Und du verstehst alles so kostlich! Dich hat der liebe Gott
doch sicher fiir mich geschaffen. Aber ich wollte, er hitte dich
eher zu mir gefiihrt — ich konnte das auch so in erster Jugend
genieflen wie du —, dann wire iberhaupt manches anders ge-
worden.«

Er kiifdte mich wieder wild: »Du weifdt gar nicht, wie siifd und
reizend du bist! Ich bin ganz dumm-gliicklich bei dir gewor-
den!«

»Bist du nicht auch der Meinung, dafd das Geistige das Sinn-
liche absorbiert?« fragte er.

»Ach, das kann ich nicht finden.«

»Du arbeitest auch nicht so viel geistig wie ich.«

»So — nun - ich habe in diesen zwei Jahren hier in Miinchen
doch sehr intensiv gearbeitet. — Die Malstudien — und dann all
die Vortrige und Versammlungen und was mich sonst interes-
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siert. — Du hast doch selbst schon iiber meinen leidenschaft-
lichen geistigen Hunger oft den Kopf geschiittelt.«

»Und da hat dich deine Arbeit, deine Kunst nicht ganz ab-
sorbiert?«

»Ach nein, das nie — so nie, in aller Arbeit nicht — diese na-
tirliche menschliche Sehnsucht kann doch nicht erstickt wer-
den. Wie kannst du das denken! Ich habe mir doch immer die
Liebe, ich habe mir auch immer ein Kind gewiinscht!« —

Er kiifdte mich heifd auf den Mund: »Wie siif ist das, dafl du
mir das alles sagen kannst! Nun ist es doch gut, daff du vor dem
Schicksal, ohne Liebe zu leben, bewahrt geblieben bist!

»Dazu habe ich auch wohl wenig Talent in mir! Aber — ich
hitte es mir doch anders gewiinscht als so — ich méchte keiner
anderen Frau diese Situation wiinschen.«

»Ja, nur weil du so Personlichkeit bist!«

Er driickte mich wieder fest an sich: »Und dies siifde Médel
ist mein!«

Wir standen still: Giber uns sahen wir die dunklen Bidume
zum Himmel ragen und die Sterne dariiber: »Wie das schon ist!
Und was ist nun eigentlich das Leben? Daf§ wir gliicklich sein
wollen? Und in einem anderen Leben, da werden wir uns sicher
noch viel lieber haben, — meinst du nicht auch?«

Wir gingen wie zwei tolle, unverniinftige Kinder in seligem
Ubermut daher — aber unten im Herzen regte sich zugleich der
Schmerz.

»Warum kann ich es nun Agathe nicht offen bekennen und
sie bitten, mich freizugeben?!« fragte er traurig.

»Ja warum?! Darin liegt eben unser Schicksal.« —

Ich dringte zum Fortgehen. Er bat immer: »Ach, bleib doch
noch!

Aber ich hatte doch so viel Kraft und Vernunft, daf} ich,
trotz unseres zartlichen Aufenthaltes, wenn auch sehr verspa-
tet, noch zu Reichmanns kam, wo man erzihlte, dafd unserem
Freund Kantorowicz eine mehrjihrige Gefidngnisstrafe min-
destens droht.
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Sonnabend, 10. Mdrz.

Nach langer Zeit kam ich in diesen Tagen endlich einmal wie-
der zum Malen - es tat mir unsiglich wohl — gab mir neue
Kraft. Dieses Untertauchen in eine linde Vergessenheit durch
Arbeit empfinde ich jetzt direkt als Lebenselixir, als Rettung.
Ich brauche diese Kraft jetzt doppelt; fiir mich selbst und fiir
den Geliebten. Spiat am Abend vorgestern — gegen neun Uhr
klingelte es. Er kam noch.

In recht gedriickter Stimmung: Agathe hat sehr ungliicklich
geschrieben; mit ihren Eltern hat sie sich ganz entzweit und
nun ihre Krankenexistenz dort im fremden Land, in der er fir
sie der einzige Halt ist. Dadurch wird es immer unmoéglicher,
ihr diesen Halt zu entziehen, sich von ihr freizumachen.

»Ach, dafd du es ihr nicht sagen kannst! Aber wenn du es ihr
sagen kénntest, dann brauchtest du mich nicht!«

Er wollte sich bei mir Befreiung holen von dem Druck, den
diese letzten Nachrichten erneut auf ihn gelegt hatten.

»Ich glaube, es ist am besten, ich gehe nach Paris — dann
wird es doch am Ende leichter fiir dich werden, wenn du nicht
immer wieder an mich erinnert wirst«, sagte ich nachdenklich.

»Aber du kannst mich doch jetzt nicht verlassen!« sagte er
entsetzt. — »Wie kannst du nur daran denken! Du kannst doch
auch hier noch manches lernen — du nimmst eine eigene kleine
Wohnung - und darin richten wir ein Arbeitszimmer fiir uns
beide ein!«

»Ein Arbeitszimmer fiir uns beide« — ein Schimmer einer
gemeinsamen Hiuslichkeit fiir uns?

Wie ein leiser, sanfter Strahl, der in tiefes Dunkel hineinfillt,
leuchtet dieser Ausweg vor mir auf. - - - — -

Er hatte mich neben sich auf den Diwan gezogen und fing an,
mein Haar zu 16sen. Ich nahm es ihm fort — aber er holte es sich
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wieder mit einem so bestimmten, herrischen: »Aber erlaube
mall«, daRl ich ihn nicht zu verletzen, sein Spiel nicht zu hin-
dern wagte. Er driickte seinen Mund sehnsiichtig auf die frei-
gewordene Fiille.

»Ich muf’ dich fortschicken — du sollst dich gleich schlafen
legen — es wire deinen Nerven gut!« —

»Ja, weifdt du, wenn es danach ginge! Dann wiif3ten wir beide,
was wir titen!«

Er zog mich fester an sich heran.

»Vielleicht, dafd Agathe allméhlich spiirt, dafd ich dich lieb
habe, dafd du mir mehr bedeutest, als sonst irgendein Mensch —
aber ihr jetzt die volle Wahrheit zu sagen, wire ihr Tod.«

Ich verstehe es — er hat recht — aber wie schmerzlich ist es,
dafl zwei Menschen wie wir nicht eine vollkommene Lebens-
gemeinschaft haben kénnen!

»Mir ist nur eins klar,« sagte ich, »wir wollen sehen, mit
hocherhobenem Haupt, als ganze Menschen daraus hervorzu-
gehen — ohne Schmerz fiir die andern — und ein wenig Gliick
fiir uns zu gewinnen. Ich habe ein zu lebhaftes Gliicksverlan-
gen, als dafd ich ohne weiteres resignieren konnte!«

Es wurde ein sehr lieber Abend - ein entziickender weicher
Friihlingsduft drauflen, der das Herz schwer machte voll Hun-
ger nach Glick. -

»Wenn du nur nicht eines Tages denkst, ich wire ein
Schwichling« — sagte er, als er still neben mir saf3, »das ertriige
ich nicht. Ich bin ein ganz anderer Mensch durch dich gewor-
den. Nie habe ich so zart und innig an ein Weib gedacht — wie
an dich. Bei Agathe sah ich jedem Miadchen nach — das ist nun
ganz weg.

Dann sprachen wir von der Zukunft: ihm ist es selbstver-
stiandlich, dafd ich den Gedanken an Paris ganz aufgeben, daf
ich hier bleiben muf. Ich soll hier eine Wohnung mieten, wo ich
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unabhingig bin, wo wir uns sehen und haben kénnen.

»Also du findest es wirklich besser?« zweifelte ich noch ein-
mal. Ich sehe doch alle die Schwierigkeiten fiir unsere Gemein-
schaft und dann — der Verzicht auf meine kiinstlerischen Pliane
ist doch ein ungeheures Opfer, das meine Liebe zu ihm fordert.

»Ja — sicherl« sagte er zuversichtlich, »wir beide wollen es
schon so gestalten, daf3 es schén wird trotz alledem! Und wenn
Konflikte kommen - die sollen uns nicht trennen, sondern ver-
binden, nicht wahr?«

Ich weifl nur eins sicher, es ist beides unendlich schwer:
jetzt fortzugehen, fern von ihm - allein in Paris zu leben — und
schwer auch, sehr schwer und hart, alle Hoffnungen auf die
kiinstlerische Weiterentwicklung vorldufig aufzugeben — und
hier fiir ihn — unter so schwierigen Verhéltnissen — zu leben!

»Du bist wie ein Diamant, der ganz still und unscheinbar da-
liegt — und der pl6tzlich in den wunderbarsten Farben glitzert,
wenn die Sonne darauf scheint«, verglich er liebevoll.

Dann kommt tiber unseren Plinen und Versuchen, aus dem
unlésbaren Konflikt doch ein wenig Gliick zu gewinnen, die
sinnliche Sehnsucht {iber ihn, mich ganz zu besitzen, zu haben.

»Ich mé6chte so zart mit dir sein,« sagte er, wie er mich in sei-
nen Armen hilt — »ich habe alles vergessen — ein Gefiihl des
Unendlichen ist in mir — ich dachte eben — ich wire du — das al-
les wire an mir. Nicht wahr, du fiihlst dich jetzt viel mehr noch
als dich selber?«

»Jal«

»Und ich moéchte etwas Geistiges haben, mit dem ich dich
umfassen konnte — ich erréte fiir dich, ich werde wie ein junges
Maidchen - ich mache eine ganz neue Erfahrung — ich wufite
gar nicht, daf} das alles so rein sein kann. Hattest du denn ge-
dacht, daf3 es so sein kdnnte?«

»Aber natiirlich!«
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»Jetzt verstehe ich auch, warum man die Nacht als ein Weib
darstellt —.«

»Ach, dal unsere hochste Sehnsucht, ein Kind zu haben,
jetzt die hochste Gefahr fiir uns bedeutet!«

Aber er schlief3t mich heif}, innig dankbar an sich, wie ich
impulsiv frage: »Aber wenn ich dich nun nicht lasse?!« — —

»Was fiir eine Blutmischung mag in dir sein?« fragte er ein-
mal. »So voller Daseinsfreude — so gar nicht sentimental bei
aller starken Empfindung.«

Er erinnerte sich, wie beim letzten Kiinstlerfest, wo ein be-
kannter Maler, der lingere Zeit mein Partner war und lebhaftes
Interesse an mir nahm, hernach gemeint hatte, in mir miisse
wohl franzosisches Blut sein. Ob das zutrafe?

»Ich bin durchaus >deutsch<; aber ich stamme eben aus der
Verbindung germanisch-friankischen Wesens, wie es fiir den
Westen Deutschlands natiirlich ist — nicht aus dem Osten, der
die starke slawisch-wendische Mischung hat. Und dann bin ich
das Kind einer Liebesehe. Ist das nicht Erklirung genug fir
meine lebensfrohe Natur?«

»Ach, weifdt du,« sagte er, eifersiichtig in der Erinnerung an
das Kiinstlerfest, »du muflt nicht so viel unter andere Men-
schen gehen — du muflt jetzt ein bifchen mir gehéren!«

Ich lachte: »Du sperrst mich am liebsten wohl ganz ein.«

»Nein, nein, wir gehoéren beide auch der Welt und wollen in
ihr wirken, — jetzt erst recht, wo wir uns haben!«

Sonntag, 11. Mdrz.

Ich habe gestern vormittag Besorgungen gemacht — Farben
zum Malen und eine neue Friihjahrsjacke fiir mich gekauft —.
Dann hatte ich bei mir im Atelier eine Stunde geruht und mich
an die Arbeit gesetzt, die mir jetzt die beste Besidnftigerin all
meiner Unruhe ist und mich iiber die Zeit seiner Abwesenheit
am besten hinwegbringt. Da kam kurz nach neun Uhr noch ein
Eilbrief, dafd er mich unbedingt noch einmal sehen miifdte. — — -
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»Aber ich bin so miide, Liebster, ich kann heute nicht mehr
viel unternehmen - ich kénnte nur noch in deinem Arm ein-
schlafen«, sagte ich, als wir uns trafen.

»Vergib mir, aber ich hatte so tolle Sehnsucht nach dir
— und da du nicht wolltest, daf3 ich so spit noch zu dir hin-
auf komme, — ach, daf3 wir kein Obdach fiir unsere Liebe ha-

Es war so weiche Friihlingsluft, und die Sterne leuchteten
iiber uns. So gingen wir in »unseren« Alleen auf und nieder.

Er kiif3te mich: »Ich bin noch nie so begehrlich gewesen;
durch deinen Korper ist ein Rhythmus in mich gekommen -
Ach,wenn ich dich doch mitnehmen kénnte — und wir schliefen
zusammen ein — und wachten morgen frith zusammen aufl«

Er nahm meine Hand: »Nicht wahr, du hilfst mir, daf ich ein
anderer Mensch werde? Ich renommiere, verbummele die Zeit
— ich will ein Mann werden! Du kannst mich mit einem Wink
leiten. Ich habe oft so schreckliche Angst, du wirest enttiuscht
von mir; die ersten Tage hast du mich lieber gehabt!«

»Du schlief3t wohl von dir, du Béser!«

»Ach, wie darfst du das sagen: wenn man nach zertriim-
merten Hoffnungen das findet. Du bist ja der Hafen! Aber ich
mochte dich mitnehmen, du kannst ja morgen frith wiederkom-
men.«

»Nein, nein, hier geht es nicht mehr —« mufite ich abwehren.
»Ich kann mich nicht um den letzten Rest von Vertrauen bei
Frau Hauptmann Rudolph bringen.«

Er sah mich grenzenlos sehnsiichtig an: »Ich hatte heute
morgen heroisch auf alles verzichtet — und nun!«

»Was denkst du?«

»Wenn du mich doch fragtest, was ich wollte. Das ist mit drei
Buchstaben gesagt.«

»Mich? Das hast du ja.«

»Aber ob du mir nicht eines Tages ausreif3t? Ich habe so
schreckliche Angst davor!«

»Das wird nur von dir abhingen! Du hittest nur den Mitt-
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woch bei mir sein miissen, wo ich mich von dir trennen wollte,
— dann wiirdest du dich nicht mehr dngstigen. Ich wollte dir ei-
gentlich schreiben, ich sei schon fort — damit du mich gar nicht
mehr finden kénntest.«

»Das hittest du mir tun kénnen?«

»Nein, ich hitte es wohl nicht fertig gebracht«, gestand ich.

»Ich verbrenne hierl« sagte er leidenschaftlich. »Ich trinke
jedes Wort von deinen Lippen. Ich habe oft so tolle Furcht, dir
wire nicht alles so lieb wie mirl«

»Wie toricht von dir! Meinst du, ich hitte Sonntag, unser
Gelobnis vergessen? Nun weifd ich es doch fiir immer.«

»Weifdt du, ich habe dich so lieb, — daf ich manchmal mit dir
sterben mochte!«

»Nein, nein,« sagte ich, »ich will leben — leben méchte ich —
mit dir leben!«

»Ich darf dir keinen Kuf3 geben,« sagte er beim Abschied,
»sonst wird es mir zu schwer.«

»Nun ist es doch schon ein Gliick geworden«, meinte er
noch zuletzt.

Ich zog seine Hand an mein Herz. »Ich verdiene es gar nicht,
dafl er mich so wahnsinnig lieb hat«, dachte ich fast beschamt.
So ist sicher noch nie ein Weib von einem Manne geliebt wor-
den.«

Dienstag, den 13. Mdrz.

Gestern bekam ich einen Brief von ihm. Nur wenige Zeilen: daf
er die Stunden zihle, bis er mich wieder habe. Ich wufite, was
zwischen den Zeilen stand, was sie bedeuten sollten. Ich war
vollstindig unfihig, irgend etwas zu unternehmen, lag still mit
geschlossenen Augen da und fragte mich nur, ob ich nicht doch
vielleicht ein Unrecht an mir selbst begehe. Unsere ganze Lage
ist so, daf} naturnotwendig Gliick und Schmerz unaufl6slich
miteinander verbunden sind. Selbst bei dem Liebsten, was er
mir sagt, schmerzt mich immer noch etwas, tut mir das Herz
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unsiglich weh.

»Wenn es nur nicht unpraktischer Idealismus von dir ist?!«
befiirchtete er neulich einmal.

Aber: wir gehoren ja nun zusammen in guten und bésen Ta-
gen — er hat mich notig zu seinem Leben, — ich soll ihm helfen,
dafl er ganz der Mensch wird, den ich in ihm ahne und liebe,
der er sein kann. - Jenes heilige Versprechen zwischen uns ist
doch mehr als Altar und Standesamt — wire es nicht Feigheit
und kleinliches Mifdtrauen, wenn ich zégern, mich behalten
wiirde??

Aber es war unter Trianen, dafd ich mich fir ihn schmiick-
te, ihn erwartete. — Mir waren immer, wie zum Trost und Halt
in diesen Stunden, die seinem Kommen vorausgingen, Storms
heifde keusche Strophen gegenwirtig — ich begann ihren vollen
Sinn zu verstehen:

»In Sehnen halb — und halb in Bangen, am
Ende rinnt die Schale voll. Die holde Scham ist
nur empfangen, dafd sie in Liebe sterben soll.«

14. Mirz.

Nun ist auch die letzte Schranke gefallen, die es zwischen uns
noch gab: ich bin nun ganz sein — sein Weib, seine Frau, seine
Liebste, sein Eigentum, seine Eva, seine Nixe — und wie all die
zartlichen Namen heiflen mogen, die er fand.

Aber so viel Schones, Siifdes dieses Zusammensein brachte —
ein wenig Bitternis und Enttduschung brachte es auch. Ich habe
mir immer gedacht, daf3 die vollige kérperliche Verschmelzung
eine ungeheure Umwandlung bewirken miisse, dafd die beiden
so verbundenen Menschen sich in all ihrem Denken und Emp-
finden wie ein Wesen fiihlen miifdten.

Aber gerade unsere Verschiedenheit im Denken und Emp-
finden ist mir auch wieder schmerzhaft bewuf3t geworden —
oder ist das am Ende immer so zwischen Mann und Weib?
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Als er kam, fliichtete ich in seine Arme, barg meinen Kopf an
seiner Brust und hielt die Augen fest geschlossen unter seinen
heien Blicken.

»Komm doch, sagte er verlangend, ungeduldig. Seine Eile
verletzte mich ein wenig. Ich regte mich nicht — dann half er
mir und besiegte so — mit zértlichen Kiissen und Liebkosungen
auf Nacken, Hals und Gesicht allmédhlich meinen passiven Wi-
derstand. Dann zog er mich entziickt an sich: »Du herrliches
Weib!«

Wir versanken ineinander mit heifden, einander vermahlen-
den Kiissen, bei denen es fiir mich kein Ende geben sollte.

»Du kiifdt recht nach der Kunst!« sagte er dankbar.

»Kiifdt dich denn Agathe nicht so?« fragte ich tiberrascht.

Wenn man einen Menschen liebt, scheint es mir selbstver-
stdandlich, ihn so zu kiissen, sich so inbriinstig in ihn zu ver-
senken.

»Ach nein, die macht nur so«, — und er gab mir einen schwes-
terlich-kiihlen Kuf. »Du hast mich viel lieber als sie.«

»Weifdt du, dafl ich heute geweint habe?«

»Daf ich zu dir kommen wollte?«

»Kannst du nicht verstehen, was es fiir mich bedeutet?«

»Ja, das verstehe ich wohl, Liebste — aber —« und seine Arme
umschlossen mich fester, und seine Lippen suchten verlangend
die meinen.

»Nun bist du mein — ganz mein, meine Frau! Und was bist du
fiir ein kostliches Weib!

Der liebe Gott hat es doch gut gemeint, dafd er mir das noch
gegeben hat! Dafd er dich mir gegeben hat!« sagte er gliicklich.

»Ja, aber findest du nicht auch — uns Frauen muf er doch
nicht leiden konnen, weil er so hiafllich rachsiichtig sagt: >Ich
will dir viele Schmerzen schaffen<. Das scheint ihm direkt
Freude zu machen.« - - - - - - —— - — — —

Der selige Ubermut, das Gliicksgefiihl — so geliebt und lie-
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bend im Arm des Mannes zu liegen, den ich liebe - Mann und
Weib - ganz eins — ineinander verschlungen — ohne Hemmun-
gen — ohne Schranken — begann mich mehr und mehr zu durch-
dringen.

»Siehst du,« sagte ich selig — als seine Hand zéartlich iiber die
Linien meines Korpers glitt und ich zum erstenmal die Augen
ganz zu ihm aufzuschlagen — ihn anzusehen wagte — (daf3 ich
ihn schon finde, wage ich ihm nicht zu sagen —) »nun ist es wie
im >Hohen Liede<: >Seine Linke liegt unter meinem Haupt und
seine Rechte herzet mich< — so, wie ich es mir immer gewiinscht
habe!«

Ein Sturz aus diesen Hohen seligsten Hochgefiihls war es
mir — als im Laufe der Stunden, die wir einander halten und
herzen durften, ihm einmal die Lust kam, mir ein paar térich-
te Geschichten zu erzdhlen: wie glihende Tropfen fiel mir
das aufs Herz. Ich sah ihn traurig an: »Weif3t du, wie man das
nennt, was du mir da erzdhlst?«

Er bereute sofort: »Verzeih mir — ich habe es nur getan, weil
ich denke, du kannst alles horen — das ist ja gerade so schon bei
dir: das Bewufitsein — seine Wiirde wegwerfen zu kénnen, weil
man sie jeden Augenblick wieder nehmen kann.«

»Aber wir brauchen sie doch gar nicht wegzuwerfen« — sagte
ich, ein wenig dngstlich, daf} er zu diesem >Wegwerfen< diese
Geschichten rechnen konnte, die mir verhafit, verichtlich, ein
Sakrileg an der Liebe sind.

»Ist nun unsere freie Liebe nicht wunderschén?« fragte er
einmal.

»Gewif3, unsere Liebe ist schon,« sagte ich, »aber alle verbo-
tene Befriedigung ist demiitigend — warum kann eine Liebe, so
heifd und stark wie unsere, sich nicht frei zeigen, wir uns nicht
offen zu ihr bekennen? — das tut sehr weh!«

»Das hast du lieb gesagt«, sagte er und kiifdte mich.

Aber endlich mufite er doch gehen -.

Er stand vor mir, ich legte meine Arme um seinen Hals -
meinen Kopf an seine Brust. Er hielt mich lange so zértlich an
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sich gepref3t:

»Du bist gerade so grof3, wie mein Miitterchen! Nach ihr
habe ich noch nie einen Menschen so geliebt wie dich!«

Und dann kam ein letztes, allerletztes Mal, dafd er mich zart-
lich in seine Arme schlof3:

»Wie soll ich dir all die Liebe danken? Daf§ ich ein guter
Menschwerdel« - - - - - - - — - — — — —

15. Mdrz, abends.

Ich hatte ihn heute gar nicht erwartet. Robert hatte mich ge-
beten, nicht zur Vorlesung zu kommen, da das seine Unbefan-
genheit stéren wiirde. Dann wollte er einige wichtige Arbeiten,
die im Sturm der letzten Wochen liegen geblieben waren, erle-
digen.

Ich hatte meinen Tag ganz still verbracht — nach Tisch an
Hanna geschrieben und ihr klar zu machen gesucht, daf3 ich
Paris und damit auch unser Wiedersehen einstweilen aufgeben
miisse. Noch schwieriger wird der Brief an die Eltern sein: wie
soll ich das nur motivieren?

Um das Studium in Paris kimpfte ich von je — und nun — wo
der Weg fiir mich frei liegt — dieser seltsame freiwillige Ver-
zicht, der geeignet ist, meine ganze kiinstlerische Zukunft zu
gefihrden? Dies Bewufitsein, was ich als Mensch, als Kiinstle-
rin aufgebe, ist es wohl auch, was meiner Liebe diesen schmerz-
haften Unterton gibt.

Am Abend klingelte es — Robert kam nun doch - entgegen
unserer Verabredung — um zu sehen, wie es mir ging.

»Ich bin so miide - so lieb miide. — Du willst wohl mein
Herzblut trinken?« meinte er. »Ich geh6ére am Ende zu jenen,
welche sterben, wenn sie lieben. Wie geht es dir?«

»Danke, es geht mir ganz gut.«

Meine Stimme hatte wohl einen etwas kithlen Klang, viel-
leicht unter den Gedanken an all die dufderen Schwierigkeiten,
die sich fiir die nichste Zukunft auftiirmen.
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»Warum empfingst du mich so kiihl?« fragte er besorgt.
»Habe ich dich sonst noch mit einem Wort verletzt, ohne daf
ich es weif3? Ich habe dir die dummen Geschichten nur erzihlt,
weil ich denke, du kannst ruhig alles wissen — aber wir haben
uns selbst das Gliick der Stunde dadurch gestort. Verzeih mir
—<«

»Nein, nein, ich mache dir keinen Vorwurf; ich hitte dich ja
zuriickhalten kdnnen.«

Ich streichelte seine Hande: »Ich muf viel pidagogischer
werden, wenn ich erst alles weif3, was dir schidlich ist! Ich weif3
jajetzt erst, dafd ich eine Aufgabe bekommen habe!

Aber warum bist du iberhaupt heute gekommen? Du solltest
doch am Rembrandt arbeiten?«

»Ach, so — aus Langeweile! Ich mache mir Sorgen um deine
Zukunft, — wie es auch fiir dich ein Gliick wird! Ich habe alles
an dir — das sinnliche Erlebnis mit dir gibt mir so alles — es ist
fiir mich eine ganz neue Erfahrung. Und dann ist es wieder das
Geistige, deine Personlichkeit, die mich zu dir hinzieht. Aber
ich sehe noch gar nicht, wie ich dir helfen kann!«

»Wir helfen einander!« trostete ich und erzédhlte ihm von
meiner Sorge, wie die Eltern meinen Gesinnungswechsel auf-
nehmen wiirden.

»Gib mir Nachricht, sobald du von deinem Vater horst«, bat
er, als er ging und mich zirtlich miide auf den Mund kifite:
»Lebwohl, Jungchen!«

Ubrigens gab es eine kleine Differenz dadurch, daR ich da-
rauf bestand, ihm das Geld zuriickzugeben, das er neulich bei
einer gemeinsamen Mahlzeit in der Weinstube ausgelegt hat.

»Ich achte deine Selbstindigkeit,« sagte er ein wenig ver-
letzt, »aber du muflt sie mich nicht so bitter empfinden lassen.
Weifdt du nicht, dafl das wie Mangel an Vertrauen wirkt? Als
konnte ich dich einmal verlassen, und dann willst du nichts von
mir genommen haben.«

»Sei mir nicht bése deswegen,« bat ich, »aber ich kénnte es
nicht anders ertragen. Ich brauche in unserer schweren Situa-
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tion das absolute Bewufitsein der Unabhingigkeit und Freiheit,
gerade auch dir gegeniiber!«

16. Mdrz.

Es geht wunderlich mit uns: wenn ich einmal bedriickt bin. ist
er mutiger. Und wenn er gerade einmal sehr leidet, bin ich voll
Hoffnung.

Ich habe die Tage mit Wohnungsuchen zugebracht; die Woh-
nung soll nicht zu weit von der Universitit liegen, damit er
schnell auf eine Stunde zu mir heraufkommen kann. Ich habe
eine gefunden, die freien Ausblick auf den Englischen Garten
hat. Den Eltern schrieb ich, ich hitte jetzt gerade einen mich
sehr lockenden Portritauftrag, und Lilli konnte mich auch
noch nicht entbehren. Ich wolle daneben Mal- und Zeichen-
stunden an einer Schule geben — um mich zu erhalten. Etwas,
wovor mir mein ganzes Leben gegraut hat. Alles um seinetwil-
len — um dieser selig-unseligen Liebe willen!

Robert und ich haben uns vorgestern ein Stiindchen gesehen
— es war gut, dafd ich ihn trésten konnte. Er hatte Nachricht von
Agathe, die ihn in diesen Wochen zu sehen hofft — er ist ganz
verzweifelt bei diesem Gedanken: »Ein Zusammentreffen mit
ihr in dieser Zeit!« Ich wurde sehr traurig: »Ich habe immer ge-
dacht, du wiirdest weicher gegen sie sein konnen, wenn du mich
hittest! Ich darf dich doch ihr nicht ganz nehmen!« —

»Ja, wenn ich’s leichter nehmen konnte! Ich kann ihr we-
niger geben, als ich fiir sie fiihle, weil ich ihr das nicht geben
kann, was ich fiir sie fithle! War schon je ein Mensch in einer so
verzweifelten Lage? Ich habe solche Herzschmerzen, daf ich
kaum atmen kann! Und dabei kommt der Friihling!«

»Und ich habe soviel Mut, ich lache die ganze Welt aus.«

»Hast du wirklich Mut? Zwei Verzweifelte — das wire auch
zuviel! Aber wenn ich nun erst mit dir zusammen die Hoch-
zeitsreise gemacht habe, dann mag ich hernach gar nicht mehr
ohne dich sein. Ich bin ganz alt geworden in diesen Tagen.«
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»Soll ich nicht doch lieber nach Paris gehen?« fragte ich
wieder. » Noch ist es ja moglich — und wenn unsere Liebe dich
so ungliicklich macht?« —

»Nicht unsere Liebe — aber daf3 sie sich nicht voll und rein
durchsetzen 1af3t. — Hast du iiberhaupt eine Ahnung, wie lieb
ich dich habe? Es ist nur gut, wenn du es nicht weifdt — dann bist
du vor Enttiuschungen sicher! Nein, nein, fortgehen sollst du
nicht - dann kann ich gar nicht mehr, wenn ich auf alles Gliick
habe verzichten miissen.«

»Aber du redest wie ein Siebziger — und das Leben liegt doch
noch vor dir! — Schreibe Agathe sehr liebevoll — und versprich,
dafd du nach Ostern auf zehn Tage kommen wirst«, bat ich.

Er lachte bitter: »Du weif3t nicht, was das heif3t. Seit ich dei-
nen lieben Leib gehabt habe, ist von sinnlicher Liebe fiir sie gar
nichts mehr ibrig. Es ist vielleicht grausam, dafl man fiir eine
so hagere Gestalt nicht so empfinden kann. Aber wann werden
wir uns nun sehen und haben?«

»Auf der Osterreise!«

»Aber das ist ja noch so schrecklich lang!« —

»Ja — es ist lang —, aber wenn wir erst eine Wohnung haben,
dann kommst du zu mir.« —

Karfreitag, den 23. Mdrz.

Es war so schwer, diese letzten acht Tage seine leidenschaft-
liche Ungeduld zu meistern — ich lebte viel mehr als er in der
Vorfreude auf unsere Reise. Hedwig sei ganz entziickt von mir,
behauptete er — sie habe mich sehr lieb gewonnen. Ich mufite
den Sonntag gleich wieder da sein. — Es war ein milder Friih-
lingsabend; ich ging tridumerisch zu Fufl und kam mit einer
Verspiatung. Er empfing mich im Korridor. »Ich komme etwas
spiter«, entschuldigte ich mich.

»Und das wagst du mir so zu sagen!« sagte er mit heilem
Vorwurf. »Wie habe ich gewartet!«

Ich ziirnte fast, dafd er es nicht unterlassen konnte, mich hef-

85



tig an sich zu ziehen. - Wenn jetzt Hedwig, wo sie eben beginnt,
mich kennen und verstehen zu lernen, von unserer Liebe erfiih-
re, wiirde die Lage nur noch verworrener werden.

Wir hatten verabredet, daf er nach Tisch in seinem Studier-
zimmer bei seiner Arbeit bleiben sollte — Hedwig und ich woll-
ten uns unterhalten. Aber Sehnsucht und Unruhe trieben ihn
doch immer wieder zu uns hinein.

Das schmerzhafte Geheimnis vor ihr driickt mich. — Aber ich
muf ja schon froh sein, dafl wir Vertrauen zueinander gewin-
nen. —

Und dann der Heimweg, der quilend sifle Heimweg in der
Nacht, auf dem er mich begleitet und mich nicht lassen will, wo
seine sehnsiichtigen Zirtlichkeiten auch in mir alles aufwiih-
len — wo ich ihn von der Unmdglichkeit, seine Sehnsucht zu
stillen, nur so schwer {iberzeugen kann — und selbst mit bren-
nendem Herzen an seiner Seite wandere, wihrend wieder alle
Verzweiflung der Liebe und Sehnsucht aus ihm hervorbricht:
er will mit mir leben, Kinder mit mir haben — mich ganz, mich
schrankenlos besitzen. Und ich mufd nun fest geloben, dafl ich
mit ihm reisen will.

Robert begleitete mich zu Fufl nach Hause, duldete nicht,
dafd ich fuhr - keine Minute wollte er sich von mir trennen. In
einer der dunklen Alleen verlief ihn die Beherrschung: seine
Arme ergriffen mich und hoben mich hoch in die Luft - ich
hatte nie so seine elementare Kraft gefiihlt wie in diesem Au-
genblick. Es rann wie fliissiges Feuer durch meinen ganzen
Korper. »Auf morgen, acht Uhr!«
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II1.

30. Mdrz.

Nun liegt unsere Hochzeitsreise hinter uns — die Stfles und
Bitteres brachte, wie alles, was unsere Liebe bringt. Aber doch
unendlich viel mehr Gliick als je vorher: denn nun weifd ich, daf
ich ihn liebe!

Tragikomisch der Beginn: wie ich — bei aller Liebe und Sehn-
sucht — so spit zum Bahnhof komme, daf gerade unser Zug aus
der Halle fahrt.

Er schalt nicht, doch schmerzte es ihn wohl ein wenig. Aber
es gelang, mit einem Nachzuge zu Mittag unsere Station am
Fufle des Gebirges zu erreichen, wo wir iibernachten wollten.
Ein behagliches Hotelzimmer bot uns Obdach — schenkte uns
seit langer Zeit zum erstenmal das Gefiihl des Geborgenseins.

Den Ring, den er gekauft, steckte ich gehorsam an — obwohl
ich Ringe nicht liebe. Aber diese sollen uns ja vor den Men-
schen das Recht geben, beieinander zu sein.

Nach den ungeheuren Erregungen der vorausgegangenen
‘Wochen war es vielleicht kein Wunder, dafd unsere Verschie-
denheiten im Tempo der Liebe mir besonders schmerzlich zum
Bewufitsein kamen. Die vielleicht Verschiedenheiten zwischen
Mann und Weib {iberhaupt sind?

Er fiel sogleich stiirmisch, leidenschaftlich, von Verlangen
uberwiltigt, tiber mich her, ohne Riicksicht auf meine Abwehr
diesem Mangel an Liebeskunst gegeniiber — so schnell, unvor-
bereitet — ehe wir uns hatten auskleiden und zu Bett gehen
koénnen, uns ganz innig zu genieflen. So blieb mir bei meiner
vergeblichen Abwehr nur das Gefiihl, seine stirkere Kraft zu
genieflen. Aber wenn dann, unter seiner Umarmung, meine
Zartlichkeit erwachte und ich lieb mit ihm plaudern wollte,
dann hatte er andere Dinge vor oder schlief ein. Ich prefite sei-
nen Kopf zértlich an meine Brust: »Du ldaufst fort, gerade wenn
ich dich am liebsten habe; du hast wohl eine momentane Sinn-
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lichkeit. Aber die Liebe geht doch durchs ganze Wesen und ist
immer da. Ihr seid zu dumm zum Lieben«, klagte ich.

Dann versuchte er, mich sehr lieb zu trésten — und es gelang
ihm auch.

»Siehst du,« sagte er, als wir am ersten Abend einschliefen,
»an dir habe ich begriffen, was das heifdt: >wenn ihr nicht wer-
det wie die Kinder — dann werdet ihr nicht in das Himmelreich
kommenc<.«

»Warum meinst du das?« fragte ich.

»Nun, das heif3t doch: so unbefangen, so selbstverstindlich,
so natiirlich sich hingeben, wie du es tust! Ich bin so gliicklich,
dafl ich das erlebt habel« — —

In der Nacht wachte ich auf: die Osterglocken des alten
Domes liuteten — ich streckte sehnsiichtig meine Hinde he-
riiber und fafite die seinen: »Ostern!« Er gab mir die Hinde
— und sank dann wieder zuriick in den Schlaf. Ich lag wach bis
zum Morgen — das Herz tief bewegt, ergriffen: unsere Liebe,
unser Schicksal — und dann dachte ich an Faust, an Christus
— an die ewige Lebenssehnsucht und Lebenserneuerung — an
jene hochste Art von heroischem Leben, das auch tiber den Tod
noch Sieger wird. An den Geist der Liebe, der den Tod {iiber-
windet — dies ewige Geheimnis der »Auferstehung« zu einem
hoheren Dasein als ein Leben, das nur egoistischen Zielen und
Interessen dient, es sein kann. An jenen Geist, mit dem ich ja
auch mein eigenes Leben immer intensiver erfiillen mochte.

Es war mir, als begriffe ich in dieser Nacht zum erstenmal,
was Goethe gemeint hat mit seinem unsterblichen:

»Selige Sehnsucht.

Sag es niemand als den Weisen, da die Men-
ge leicht verh6hnet. Das Lebendige will ich
preisen, das nach Flammentod sich sehnet.

In der Liebesnidchte Kiithlung, die dich zeug-
te, da du zeugtest, iiberfillt dich fremde Fiih-
lung, wenn die stille Kerze leuchtet.
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Nicht mehr bleibest du umfangen in der
Finsternis Beschattung — und dich reiflet neu
Verlangen auf zu hoherer Begattung.

Keine Ferne macht dich schwierig
— kommst geflogen und gebannt — und zuletzt,
des Lichts begierig, bist du, Schmetterling,
verbrannt.

Und solang’ du das nicht hast, — dieses:
Stirb und Werde! bist du nur ein triiber
Gast auf der dunklen Erde!«

Mir war das Herz so voll von Sehnsucht, von all dem Tiefen,
Hohen, das mir in dieser Nacht durch den Sinn ging: unsere
Liebe — und jene ewige Sehnsucht, die das Leben erst wahrhaft
lebenswert macht, ging so schmerzhaft durcheinander — un-
16sbar verschlungen. Aber als es Zeit war auszustehen, brachte
ich dem Geliebten gegeniiber doch kein Wort von dem, was ich
empfunden, Giber die Lippen.

Er schilt mich oft meiner ungeschickten Zuriickhaltung we-
gen — und vielleicht mit Recht: er rede sich bei mir das ganze
Herz aus, lasse mich in all sein Gutes und B6ses hineinblicken
— und ich sei so verschlossen. Ich bin nicht verschlossen, nur
scheu. Es ist nicht, weil ich nicht reden will, sondern weil mich
seine flinfzehn Jahre, die er mir voraus hat, einschiichtern; sei-
ne grofere, reichere Erfahrung im Leben, im Lieben - in der
Wissenschaft — all das hédlt mich im Bann. Nur wenn ich ganz
deutlich spiire: jetzt will er von mir horen, nicht nur seine Ge-
danken und Empfindungen vor mir aussprechen — dann kann
ich mich ihm seelisch erschliefRen.

Der Ostersonntag fiihrte uns in ein stilles kleines Nest in den
Bergen - ein wenig vorsommerliche Wiarme machte es behag-
lich zum Ruhen und Wandern. Hier gab es allmihlich linden
Ausgleich fiir unsere durch die starken Erregungen der letzten
Monate so abgespannten Nerven.

Wir ruhten Arm in Arm, wanderten in den stillen Bergen
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umher — genossen die braunen, satten Farben der Felder, die
Linien der Gebirge dahinter, die Berge in blauem Duft und den
westlichen Himmel in Gold und Purpur; die Kirche auf dem
Hiigel und die historische Kapelle, deren Vergangenheit und
kiinstlerische Bedeutung er mir voll Eifer und kiinstlerischer
Kennerschaft erlduterte.

Er entsetzte sich iiber meine Unwissenheit in Kunstge-
schichte, und ich - entsetzte mich gar nicht dariiber. Weder
iber meine Unwissenheit — noch iiber sein Entsetzen. Ich habe
es gern, es begliickt mich direkt, so seine Uberlegenheit und
meine Unterlegenheit zu spiiren. Gerade weil ich manchmal
— vielleicht unberechtigt — irgendwo meine Uberlegenheit zu
spiiren glaubte in meiner Jugend, meiner einheitlicheren, le-
benskriftigeren Natur oder als was ich es sonst empfinden mag.

Die Nacht bescherte uns das innigste Zusammenfinden; ich
lag selig in seinen Armen und genof3 seine Liebe zum ersten-
mal ganz ohne Schmerzen und Hemmungen. Und kiifdte ihn in-
briinstig und heif.

Er empfing jedes Zeichen meines Miterlebens und Genie-
ens mit dankbarem Entziicken: »Mein wildes siifles Mad-
chen! So brauche ich es gerade! So brauche ich es gerade!«

Wir schliefen innig verschlungen ein. In der Nacht wachte er
auf und sagte: »Ich will es dir jetzt gestehen: ich habe dich auch
immer schon lieb gehabt.«

Ich glaubte zu triumen: »Du mich?«

»Ja, aber ich wagte nicht, dem nachzugeben - es dir zu sagen,
wo doch alles so aussichtslos war. Erst als ich zu spiiren glaub-
te, dafd du auch nach mir Verlangen hattest, daff es in dir zu mir
strebte, da fand ich den Mut.«

»Ist das wirklich kein Traum?« fragte ich.

»Nein, nein, es ist kein Traum. Entsinnst du dich nicht, wie
ich schon voriges Jahr zu dir kam und mir von dir zum Geburts-
tag gratulieren lief3? Das war ja eigentlich sonderbar — aber ich
wollte doch irgendein Zeichen, ein gutes Wort von dir horen,
das sollte meine Geburtstagsfreude sein. Du warst immer so
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zuriickhaltend, und auch jetzt: Du weifdt gar nicht, wie ich
mich freue, wenn du mir zeigst, daf3 du mich lieb hast. Wenn
wir draufRen gehen und nur dein Arm mich beriihrt! Aber mein
Herzblatt merkt das niel«

»Ich flirchte immer, aggressiv zu werden«, gestand ich.

»Du bist ein kleines Dummi, das zu fiirchten.«

Und mit dem Gefiihl erneuter, tieferer Verbundenheit
schliefen wir wieder ein. - - - - - - - - — —

Es gab einen schonen, stillen Morgenausflug in die Berge — wir
trafen kaum einen Menschen auf den Wegen — auf dem Auf-
stieg zu einer Hohe, von wo man die bayrischen Alpen in voller
Klarheit sehen kann.

Vielleicht waren wir beide am Morgen ein wenig miide und
elegisch gewesen — nun gab die Frische der Bergluft uns neuen
Mut und Lebensiiberschwang. Wir saflen lange auf der einsa-
men, sonnigen Hohe.

»Jetzt hier drauflen in der freien Natur — unter den Strahlen
der Sonne mochte ich dich liebhaben, dich besitzen!« meinte
er libermiitig. »So wie antike Goétter sich lieben — das ist das
‘Wahre und Natiirliche!«

Ein seltsamer Zufall ereignete sich, als wir uns zur Mittagsruhe
auf unser Zimmer zuriickzogen: er wollte aus meinem Koffer
ein Tuch fiir mich herausholen — und fand dabei zwei schwar-
ze Biicher: mein Skizzenbuch und mein Liederbuch. In diesen
Monaten unseres Kennenlernens haben wir noch wenig Zeit
gehabt, von mir zu sprechen. Ich kann es gar nicht, wenn ich
nicht deutlich fiihle, daf er es will, es braucht, es verlangt. Nun
griff er voll Spannung und Interesse danach - blitterte, stu-
dierte und las.
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»Komm einmal zu mir, Liebste«, bat er. Ich kam gehorsam
zu ihm. Dann fragte er mit schmerzlichem Vorwurf: »Warum
hast du mir das noch nie gezeigt? Noch nie gesagt?«

»Aber wann, warum hitte ich es dir sagen sollen?« vertei-
digte ich mich. »Wir hatten doch noch gar keine Zeit, keine Ge-
legenheit dazu.«

Er war sehr ernst, fast bedriickt: »Irene, warum habe ich
nicht wissen diirfen, was du leistest? Was du seelisch bist? Die-
se Kithnheit der Entwiirfe — und der reiche, melodische Fluf
deiner Verse: du bist mir zu grof3!« — —

In jihem, aufloderndem Verlangen schlangen sich seine
Arme um meinen Leib und trugen mich auf unser Lager: »Jetzt,
wo ich deine Seele so liebel« — — — - — —

Arm in Arm wanderten wir am Spitnachmittag zum Turm - in
vertrautem Gedankenaustausch. Nun konnte ich endlich auch
von mir erzdhlen, von der Kindheit, dem Kampfe von friih auf,
Bahn fiir meine kiinstlerischen Bediirfnisse, fiir mein Streben
in die Welt hinaus zu schaffen.

Er hatte fiir alles das freundlichste Verstindnis — das ein-
gehendste, liebevollste Interesse. Sonderbar, es war, als habe er
mich plétzlich neu entdeckt. Ich fiihlte mich zum erstenmal so
ganz von ihm gehalten und gehoben - nicht nur instinktiv er-
fiihlt, nein, ganz klar und fest als sein geistiger Besitz erfafit:
als habe das Bild seiner Phantasie mit einem Male Fleisch und
Blut gewonnen.

Nie bisher habe ich so gefiihlt, dafd er nicht nur eine liebliche
Illusion, sondern den ganzen konkreten Menschen, mich mit all
meinen Fehlern und Eigentiimlichkeiten liebt.

Es gab ein ganz neues Gefiihl der Stiarke und Sicherheit: also
er will nicht nur das Weib, nicht nur meinen Besitz, meinen Ge-
nuf; er will, er erfafdt mich, wie ich wirklich bin; er verbindet
sich mit »mir« — mit der ganzen mir eigenen Individualitit.
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Die Bangigkeit, die Sorge, die Scheu ihm gegeniiber bisher -
dies Zeichen seines Willens zu mir, das ich in den Wochen vor-
her oft, bewuf3t und unbewuflt, schmerzlich vermifdt hatte, ver-
mochte es, alle diese Hemmungen zu verscheuchen. Nun habe
ich festen Grund unter den Fiien. — —

Und die Nacht - diese letzte Osternacht — das war dann unse-
re eigentliche Hochzeitsnacht. Nun erst vollzog sich ganz das
‘Wunder der Vermahlung und der Vereinigung — wo keiner mehr
weif, ob er gibt oder nimmt, ob er sich oder dem anderen ge-
hort.

Diese Nacht brachte uns eine so tiefe, intensive, letzte Ver-
schmelzung, in der wir wie ein Mensch, ein einziges, unscheid-
bares Wesen waren, dessen Teile ohne einander nicht gedacht
werden konnen. Nie hatte ich je sein Gesicht — sein geliebtes,
feines Gesicht, dem die Erfahrungen und Enttiuschungen des
Lebens schon manchen leisen Zug von Bitterkeit eingeprigt
haben -, so jung, so gliicklich gesehen.

Alles Zagen, alles Schwanken, alle leisen, uneingestandenen
Zweifel, ob es gut so, ob er der »Richtige« sei, fielen ab vor der
tiefen, unzerstorbaren Gewiflheit: »Ich will nie einen anderen
Mann lieben als ihn — und er soll nie ein anderes Weib lieben
als mich.«

Ich bin sein Weib, und die siifdeste, unaussprechlichste Sehn-
sucht: in diesem hohen Gliick der Vermihlung Mutter zu wer-
den durch ihn - durchbrauste wie ein gottlicher, berauschender
Trank mein Blut.

Wir entschliefen in dieser himmlischen Vereinigung — und
wenn wir in der Nacht erwachten, fanden wir uns in k6stlichs-
ter, innigster, unaufléslicher Verstrickung.

Das war Hochzeit — hohe Zeit seligster Wunder - ein Auf-
erstehen aus dem Tode der Vereinzelung — ein Eingehen in ein
neues Leben der wundersamen Zweiheit.
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Ich fiihle mich seitdem wie verklart — auf eine hohere Stufe
des Menschlichen gehoben. —

Nun erst verstehe ich den tiefen Sinn des Lebens ganz -
weifd ich, dafl mein froher, angeborener Glaube an das Leben
gerechtfertigt ist.

Nichts, was kommt, vermag mir diese unmittelbare Gewif3-
heit zu erschiittern. - - - - - - - - - - - —

Es traf mich - auf diesem Gipfel unseres Gliickes — die Not-
wendigkeit kaum, daff wir uns am anderen Morgen zur Weiter-
reise riisten muflten, die uns dann fiir ein paar kurze - lange
‘Wochen trennen sollte. Wahrend der Geliebte viel stirker von
der Verginglichkeit des Gliicks durchdrungen war als ich.

An der Kreuzungsstation, die uns trennte — da der Zug ihn
von dort nach dem Siiden zu Agathe entfiihren sollte —, rif er
sich unsiglich schwer los, umschlang mich in tiefem Bangen
und sagte wehmiitig: »Nun ist auch das vorbeil«

Mir war im Gegensatz zu seiner Wehmut das Herz so voll
von nie vorher gefiihlter Kraft und Lebenswonne, so voll tie-
fem Vertrauen in das Leben und unsere Liebe, daf ich fast
jauchzend, mit leuchtenden Augen und blithenden Lippen sag-
te: »Nein, nun kommt es erst!«

10. April.

Alle diese Wochen ging ich wie verklirt umher, ganz durch-
drungen von dem Gliick des Zusammenseins — dem tiefen Ge-
fiihl der Verbundenheit, das unsere Reise mir gebracht hat.

Die Regelung der Wohnungsfrage hat freilich mehr Schwie-
rigkeiten gemacht, als ich dachte. Die unerwartete Anderung
meiner Entschliisse hat wohl meines Vaters Mifdtrauen ge-
weckt, so dafl er die erbetene Sendung der Mobel meines Ar-
beits- und Schlafzimmers verweigerte.
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Es bedurfte des Hinweises, dafl ich inzwischen den Miet-
kontrakt abgeschlossen hitte und nun die gemietete Wohnung
einrichten miifdte, um ihn zur Duldung einer Sendung des Not-
wendigsten an mich zu veranlassen.

Bis die Mo6bel anlangten, habe ich ein paar Tage und Nachte
bei Geyers zugebracht. Lilli hat getreulich meine Sorgen und
Freuden mitgetragen.

Das ist der Vorzug wie die Gefahr ihrer Natur: die Empfin-
dungen entwickeln sich bei ihr zu einer so erdenfernen Hoéhe
und Feinheit, entbehren so eines notwendigen Zusatzes von
Wirklichkeitssinn, daf} selbst ich — mit meiner doch gewif
auch »gefiahrlich unpraktisch-idealistischen« Natur, wie mein
Liebster oft sagt — neben ihr mir schon wie ein ganz niichterner
Mensch vorkomme, der den Realitidten des Lebens vollkommen
Rechnung tragt.

So wohltuend nun Lillis inniges Mitleben meines Gliickes
und meiner Not ist, so bedriickend ist mir die Sorge um Lilli
selbst.

Es ist mir ein Ritsel, dafl die Eltern die Gefahr nicht deut-
licher erkennen, die in diesem Gehenlassen liegt.

Der beriihmte Kliniker, der Spezialist fiir Tuberkulose
scheint den Erkrankungen der Seele, des inneren Gleichge-
wichtes, der Nervenkraft mit groferer Naivitit gegeniliberzu-
stehen als mancher medizinische Laie.

Lillis geistige Fahigkeiten sind von unverminderter Kraft —
aber in ihrem Lebens- und Schaffenswillen scheint mir eine ge-
fihrliche Lahmung eingetreten.

Lilli gehort zu den Menschen, die immer das Unmégliche
begehren, die »alles oder nichts« verlangen, die an einer klei-
nen Verwundung zerbrechen kénnen.

Gewif3, fiir den unerfahrenen Idealismus behiiteter Frauen
wie fiir unsere Sehnsucht nach grofler Liebe ist die Erkenntnis
der realen Banalititen niederer »Liebschaften« — wenn man
dies Wort fiir etwas gebrauchen darf, bei dem von Liebe kei-
ne Rede ist — unsiglich schwer und hart. Aber daran zugrunde
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gehen? Aller starker Lebenswille biumt sich in mir gegen die-
se verhingnisvolle Passivitit wie gegen eine bekimpfenswerte
Schwiche auf.

Mit dem Recht unserer alten Freundschaft habe ich daher
Lilli die Gefahr, sich so ohne Gegenwehr dem Schmerz, der
Selbstzerfleischung zu iiberlassen, vorgestellt.

Denn ich gehore sicher zu den Menschen, die den stirksten
Einfluf auf sie haben. Aber ob es Erfolg haben wird?

12. April.

Vorgestern nacht ist mein Liebster von seiner Reise zuriick-
gekommen - vor Tisch kam er gleich, mich zu begriiffen. Aber
so gliicklich wir beide waren, uns wieder zu haben, so sehr ich
mich freute, ihm die eigene Wohnung zu zeigen, so lag doch
ein leiser Schleier iber seinem Wesen — eine Befangenheit tiber
seinen Zirtlichkeiten.

Instinktiv fiihlte ich: das personliche Zusammensein nach
der langen Trennung hat doch — wie begreiflich — zu einer An-
niherung zwischen der einsamen Frau und dem Manne gefiihrt
—,und das ist es, was jetzt zwischen uns steht, was er mir gegen-
iber als Hemmung empfindet. Aber wenn ich vor unserer Rei-
se diese Moglichkeit ruhig habe erwigen, ja es selbst als seine
Pflicht der Barmherzigkeit habe ansehen kénnen - jetzt, wo ich
mich riickhaltlos ihm gegeben, so schrankenlos ihm verbunden
fiihle, jetzt empfinde ich jenes Band, das ihn an die andere Frau
kniipft, in leidenschaftlichem Schmerz. Ich durchlebte einen
sehr schweren Tag — eine noch schwerere Nacht, in der ich
nur einen Ausweg sah: zu verzichten. Dieses Teilen scheint mir
jetzt unertriglich. »Und sie hat die dlteren Rechte.«

Als er heute kam, sagte ich ihm das unter Tranen. »Aber du
brauchst doch nicht so verzweifelt zu sein, Liebling,« tréstete
er, »du weifdt ja, in welcher verwickelten Situation wir leben -
du weifdt auch, dafl es dir nichts nimmt — und du hast doch jetzt
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einen Menschen, einen Freund, der dir in allem zur Seite steht
und dir hilft, auch dies Schwere zu ertragen!«

Auch von meiner frohen Sorge, meiner sorgenvollen Hoff-
nung erzihlte ich ihm.

»Das wire ja schrecklich lieb,« sagte er, »und wenn es ein
Junge wiirde, sihe er dir gewifd sehr dhnlich.«

»Ja, ich habe mir auch schon gedacht, was es wohl von dir
haben wiirde.« —

Die mifdtrauische Weigerung des Vaters, mir alles Verlangte
zu senden, erfiillte ihn nun wieder mit Sorge fiir mich.

»Weifdt du,« sagte er nach unserer ersten innigen Umar-
mung, »du hast etwas von einer Valandinne an dir.«

»Wenn ich dich nun einmal gar nicht mehr fortlasse?« fragte
ich. »Wenn ich dich immer bei mir hitte, wiirde ich dich tot-
kiissen.«

Aber dann schilt er wieder zartlich, er kenne das Mafd meiner
Leidenschaft noch gar nicht, daff ich mich nicht noch schran-
kenloser unserer Liebe ergeben wolle. Jedesmal, wenn er mich
besessen, habe er mich noch lieber gewonnen - fiihle er, wie
ganz anders das sei als alles, was er vor mir, aufler mir erlebte.

Er gab mir Ratschlige, was ich tun, an wen ich mich wenden
solle, fiir den Fall, dafd er einmal plotzlich sterbe, dafl er mir
nicht selbst mehr helfen kénne.

»Aber das Kind von dir wiirde ich dann erst recht haben wol-
len«, sagte ich.

Er kiifite mich dankbar: »Ich hitte bisher nie gedacht, daf
ich einen Menschen so lieb haben kénnte. Meine Mutter habe
ich iber alles geliebt — und Agathe in ihrer herben Art auch -
aber so wie dich -!! —«

»Ich habe es aber immer gedacht!«

Er hatte mich auf seinen Schofd gezogen - ich lag in seinen
Armen auf dem Diwan: »Hast du denn gedacht, dafd es so lieb
wire?« fragte er, indem er sich iber mich beugte.

»Aber sicher!« sagte ich zuversichtlich. »Das wire ja noch
schoner, wenn die Liebe nicht lieb wire!«
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13. April.

Am Nachmittag konnte ich eine Sitzung mit meinem kleinen
Maidchen abhalten, das ich zu portritieren {ibernommen habe
— ein Auftrag, den Dannenberg vermittelt hat. Als ob ich doch
in den letzten Monaten an Fahigkeit des kiinstlerischen Schau-
ens zugenommen hitte, in einer reicheren, lebendigeren Welt
lebte — so stehen die Dinge, auch die Menschen, jetzt vor mir.
Als ob ich sie frither nur wie von ferne, im Traum, durch einen
Schleier gesehen — und alles nun mehr Wirklichkeit, mehr Far-
ben, mehr Lebenswirme gewonnen hitte.

Und mein kleines Maddchen lockt mich - in seinem jungen,
weichen Gesicht, in seinen schénen, dunklen Augen schon das
hoffentlich liebreiche Schicksal zu ahnen, das ihm einmal - als
Frau - vom Leben beschieden sein wird.

14. April.

Heute lag ich ein wenig matt mit Riickenschmerzen auf dem
Diwan - als er kam. Aber wir hatten uns beide so lieb, daf3 ich
meine Schmerzen fast dariiber vergafi.

Lauter zirtliche, verliebte Worte und Vergleiche, Umarmun-
gen und Liebkosungen hat er fiir mich, in die er mich wie in
einen weichen, warmen Mantel, in eine laue Didmmerung ein-
hillt.

Ich bin sein Liebling, sein Herzblatt, sein Weib, sein Eigen-
tum — und soll ihm ganz gehéren und seinem heifden Mannes-
willen mich ganz ergeben. Ich liege selig lichelnd da, lasse seine
herrische Wildheit iiber mich ergehen und frage nur: »So also,
das alles willst du? Verlangst du?«

»Ich koénnte dich vor Liebe toten!« meint er.

»Ich dich auch!«

»Wie wiirdest du es denn machen, forscht er neugierig.

»Ich — wiirde dich totdriicken und -kiissen —« und ich presse
meine Arme fest um seine Brust.
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Ich frage immer wieder: »Was denkst du?«

Und er sagt immer: »Ich denke gar nichts — ich bin ganz
Empfindung.«

»Bitte, wenn du in meiner Gegenwart wieder einmal einen
Gedanken faf3t, dann sage es mir«, sage ich lustig spottisch.

Und dann liege ich todmiide von all dem Kiissen und Liebha-
ben da — und denke an ihn. Ich ziirne dann wohl, daf3 er immer
nur kiissen und nicht verniinftig mit mir reden mag. Er ist ganz
dumm-gliicklich geworden, wie er sagt.

Aber ich weifd ganz genau, daff ich sehr traurig sein wiirde,
wenn er nur verniinftig mit mir reden wiirde.

18. April.

Die Vorlesungen an der Volkshochschule haben wieder ange-
fangen.

Diese Vorlesungen — obwohl sie ja eine Méglichkeit sind, uns
zu sehen, ihn zu horen, an seiner geistigen Arbeit teilzunehmen
— wirken doch fast immer bedriickend auf mich: der Gegen-
satz zwischen unserer inneren Gemeinschaft und der duferen
Fremdheit, die wir dort beobachten miissen, tut mir gar zu weh.

Er scheint nicht entfernt so darunter zu leiden. Wir be-
gegneten uns ein paar Schritte vor dem Saal: »Wie geht es dir,
Liebling?« fragte er sehr tibermiitig. »Heute abend komme ich
zu dir.«

Er neckte mich, was ich dazu sagen wiirde, wenn er mir die
erste Untreue zu beichten hitte. Da kam einer seiner Kollegen,
ein Professor fiir Mathematik Binder, und wir trennten uns
ganz formlich.

Ich erwartete ihn sehnsiichtig am Abend. Seiner Scherze
wegen quilte ich mich mit dummen Gedanken; er nihme un-
sere Liebe nicht ernst genug. Als er dann so lieb bei mir saf3,
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schwanden die quilenden Gedanken schon fast von selbst. Nur
er meinte: »Nun quéilst du mich!« Ich solle ihn doch lassen, bat
er, iberall sonst sei die Reflexion stérend dazwischen getreten
— nur bei mir habe er die unmittelbare Empfindung. Ob er mich
denn geistig gar nicht befriedige? —

Und ich, die ich ja so gern gliicklich bin, wenn er sich bei mir
gliicklich fiihlt — ich lieff ihn - ich lie mich ihm - gab mich
ihm, wie seine Sehnsucht es verlangte.

»Weifdt du,« gestand er mir, »ich habe gern vergessen, welch
kithne Motive deine Skizzen zeigten, welch weichen Flufl deine
Verse hatten. Ich mochte doch der Mann bleiben in unserem
Verhiltnis.«

»Aber das sollst du ja auch. Du weifdt ja: >Freiwillige Abhin-
gigkeit ist der schonste Zustand — und wie wire der méglich
ohne die Liebe?<««

Es war sehr spit, als er sich endlich von mir trennte. Ich hat-
te in allem Gliick seiner Gegenwart, bei all seinen heifen Um-
armungen und zirtlichen Scherzen nicht einen Augenblick das
Herzweh verloren — im Gedanken daran, dafd er ja am Ende fort
muflte, dafl wir nicht ganz zusammengehdren.

20. April.

Gestern ging ich gegen Abend in der frihlingsschweren Luft
eine Stunde durch den Englischen Garten, der herrlich griin
und friithlingsduftig ist. Aber die Schwiile lastete driickend auf
mir — so wie die Briefe, die ich jetzt von meinem Vater erhalte,
der sich weniger als je mit meiner Berufswahl, meinem Streben
zur Kunst, dem unabhingigen Leben in Miinchen auss6hnen
kann. Er scheint einen viel stirkeren Instinkt als die Mutter
dafiir zu haben, dafl irgend etwas jetzt nicht in Ordnung ist.
Thre behiitete Jugend und friihe gliickliche Ehe 1413t die Mutter
wohl nicht entfernt solche bitteren Konflikte fiir moglich hal-
ten, wie ihre Tochter sie jetzt durchkampft.

Heute vor Tisch, als ich gerade iiber meiner Antwort an den
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Vater saf}, kam Robert nach seiner Vorlesung, ganz erfiillt von
dem Plan, mit Hedwig in den nichsten Wochen eine andere
‘Wohnung zu beziehen, die er sogleich anfing, mir aufzuzeich-
nen. Ich war ein wenig bedriickt von der Einsamkeit und dem
Konflikt mit den Eltern: er kann dazu fiihren, mir jede kiinst-
lerische Weiterarbeit unmdoglich zu machen. Und der Gedanke,
einfach Mal- und Zeichenlehrerin zu werden, wenn die Eltern
ihre Erlaubnis und Unterstiitzung mir entzégen, um mich zur
Riickkehr nach Hause zu veranlassen, ist mir grauenvoll — eine
trostlose Perspektive!

So schmerzte es mich sehr, dafd Robert, ganz erfiillt von sei-
nem Projekt, zuerst gar nicht nach meinem Ergehen fragte.
Dann endlich spiirte er, dafl ich traurig war: »Was hast du?«

»Ach nichts — aber der Brief vom Vater quilt mich! Ich kann
seine Auffassung, seine Weltanschauung nicht teilen, von Kind
auf habe ich das nicht gekonnt. Ich mufd doch mein Leben unter
eigener Verantwortung durchkimpfen, selbst auf die Gefahr,
dafl ich Irrwege einschlage. Vielleicht sind sie fiir mich gerade
dienlich und notwendig. Es gibt ja keine absolute Wahrheit —
nicht wahr - sondern seine und meine Auffassung sind subjek-
tive Anschauungen, die beide in sich ihre Berechtigung haben.
—<«

Er kam aus seiner Sofaecke, holte mich in seine Arme und
kiif3te mich. »Siehst du, das sage ich auch immer — nun sagst du
es auch: Du brauchst eigentlich gar nicht meine Vorlesungen
zu horen. —«

»Ja, ich weifd wohl — dort hast du mich nicht lieb.«

»Du machst dann ein solch verschlossenes, fremdes Ge-
sicht«, beklagte er sich.

»Aber ich kann dich doch dort nicht ansehen wie hier!«

»Und nichstens werden alle deine anarchistischen und
Volksbegliickungsideen zusammenbrechen.«

Ich wand mich unwillig aus seinen Armen:

»Meinst du, ich wollte das aufgeben, was mich bisher gliick-
lich gemacht hat?« —
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»Aber wenn deine Ideen keine Stiitzen mehr haben?« Ich
lachte nur.

»Dies leise, tiberlegene Lachen, wie ich auch das liebe!« sag-
te er zartlich. - - - - - - - - — - — — -

»Ja,« sagte ich nachdenklich, »es ist wahr, ich bin ja schon
gliicklich, wenn du es nur bist.«

»Aber das ist ja Aufopferungstheorie! Und fiir die bist du
doch nicht!«

»Ja, freilich, das scheint mir beinahe auch; die Aufopferung
muf} uns Frauen also verhidngnisvoll im Blute stecken, wenn
sogar ich von ihr angesteckt werde!« —

Er legt meine Arme um seinen Hals: »Hab mich lieb! Du
Dummes weifdt ja gar nicht, wie lieb ich dich habe. Wie war das
neulich ein Gliick bei dir! Ich sank so selig miide in meine Kis-
sen und fiihlte mich all die Tage so froh und stark und frisch
und habe so gute Vorlesungen halten konnen! Bist du traurig,
dafl wir nicht immer zusammen sind?«

»Ach nein.« - —

»Und wie reizend du aussahst! Das ist doch Gliick! Das ist
doch eine Ehe! Bist du traurig, dafd ich deine geistigen Schitze
nicht heben will? Aber unser Zusammensein ist doch nur des-
halb so kostlich, weil ich stets das Bewufitsein davon habe. Aber
ich bekomme das alles ebenso durch unser Zusammensein wie
durch willkiirliche Mitteilungen. Und jetzt méchte ich zu dir
kommen, dich ganz haben diirfen.«

»Fillt mir gar nicht ein«, sagte ich schroff.

Er sah mich erschrocken an:

»Wenn du das so sagstl« — — — — — —— — — —

»Ich habe mir iiberlegt, daR unsere Asthetik doch ganz ver-
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schieden ist«, sagte ich, bemiiht, meinen inneren Zwiespalt
verstindlich zu machen. »Du liebst die Schonheit in dufderen,
sichtbaren Dingen — in Formen und Farben - in der bildenden
Kunst - in der Eleganz in Kleidung und Wohnung - und ich
mehr die innere — in der Seele.« —

»Ich habe mir iiberlegt«, wiederholte er ein wenig verletzt.
»Wenn du noch sagtest: >Es ist mir deutlich geworden.< Aber
nein: >heraustiberlegt.< Du scheinst dir in meiner Abwesenheit
alles Mogliche zu >liberlegen<.«

Ja — es ist wahr — seine Abwesenheit ist wie ein Gift fiir mich
— ich weifd es, ich fiihle es — alle Bitterkeit unseres Schicksals,
die ein vollkommenes Gliick mit voller Lebensgemeinschaft,
mit Ehe und Kindern nicht gestattet, legt sich dann wie ein
Nachtalp tiber mich. Dazu die Hemmungen meiner kiinstleri-
schen Entwicklung durch mein Hierbleiben — und die kurzen,
kargen Stunden, in denen wir uns sehen!

Das ist unendlich quilend, deprimierend fiir mich, fiir mei-
nen glithenden Durst nach Gliick, nach Freude, nach innigstem
Zusammenwachsen. Das alles scheint ihm gar nicht zum Be-
wufdtsein zu kommen, ihn gar nicht zu bedriicken.

»Lafd mich nur erst einmal«, bittet er dann. »Ich bin ja so viel
sicherer, bestimmter geworden — ich meine immer, auch andere
miifdten es merken. — Die ganze librige Welt ist mir so gleich-
giiltig geworden. Das hat Goethe gemeint:

Gliicklich, wer sich vor der Welt ohne Haf3
verschlieflt, einen Freund am Busen hilt —«

»Ach — wenn doch ein Kind aus unserer Liebe hervorginge!

Und wenn es sich an diesen lieben Briisten satt trinken diirfte!

Du weifdt ja gar nicht, was ich in dir verehre! Und mitten in dem

tiefen Gefiihl der Achtung vor dir — da méchte ich ein Kind von

dir haben und auch gleich machen. Ist das nicht seltsam?«
»Ach nein, das finde ich nicht seltsam!«
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»Aber nun nimm mich in deine Arme!«

Ich driickte ihn zirtlich an mich.

»Ubrigens habe ich in diesen Tagen in einer Vorlesung {iber
Tellheim gesprochen« — erzihlte er, »und meine Zuhorer wuf3-
ten gar nicht, weshalb ich so erregt und zornig wurde: daf es
wohl anstindig sei, von einem Freunde Geld zu nehmen. Wenn
du mir doch erlauben wolltest, etwas zur Erginzung der Woh-
nung zu kaufen — oder wenn du den Humor hittest und kauf-
test dir ein hiibsches Kleid!« —

Ich weif es wohl: es wire selig — demiitigend: ein Kleid von
ihm! Fiir ihn! - —

Das wire eine grofle Versuchung: aber nur im Rausch der
Verliebtheit. Im Ernst wiirde es mich quilen und bedriicken,
wire mir einfach unertriglich. Solange er mit seinen dufleren
Verpflichtungen an eine andere Frau gebunden ist, soll zwi-
schen uns nur das freie Geschenk unserer gegenseitigen Liebe

22, April.

So liebevoll-sehnsiichtig habe ich alle Tage an ihn gedacht, daf
ich unwillkiirlich glaubte, in ihm derselben Stimmung zart-
lichsten Gedenkens zu begegnen. Daher fiel es wie eine grim-
mige Enttiduschung bei unserem Wiedersehen tiber mich, als
wir aus seiner Vorlesung zusammen nach Hause gingen, daf
er sogleich — ohne nach mir zu fragen - voll Begeisterung von
einer Gesellschaft in dem eleganten Hause einer reichen, noch
jugendlichen Generalswitwe mit ihrer arroganten siebzehn-
jahrigen Tochter erzihlte, die ihm beide sehr den Hof gemacht
hitten. Da er, wie er selbst oft beklagt, sehr empfinglich da-
fir ist, so hat das, wie es scheint, starken Eindruck auf ihn ge-
macht.

Mutter und Tochter wollen ihn offenbar stirker an sich fes-
seln: sie haben ihn gebeten, sie 6fter zu besuchen, womoglich
fiir sie und einige Freunde Privatvorlesungen zu halten, mit ih-
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nen Kunstwerke zu besichtigen. Er hat zugesagt. Das wird nun
gerade vormittags in der Zeit sein, in der er sonst immer auf
ein, zwei Stunden zu mir heraufzukommen pflegte.

Ich wurde unsagbar traurig {iber diese Aussicht und zugleich
wiitend auf mich selbst, dafd ich diese Traurigkeit nicht ganz
verbergen konnte.

»Was hast du? Deine Stimme verrit dich. Wir wollen uns auf
die Bank dort setzen, damit ich dich ansehen kann.«

»Ich habe keine Zeit.«

»Soviel Zeit hast du doch.«

Eben hatten wir uns hingesetzt — da kam ein Bekannter, der
ihn begriifdte. Ich stand auf und ging langsam voraus — es war
mir in meinem zerrissenen Zustand nicht moglich, stillzusit-
zen. Ich war beinahe schon aus dem Englischen Garten heraus,
da kam er atemlos.

»Das war ein Geniestreich, mir so davonzulaufen.«

Ich murmelte etwas von: »Ich fiirchtete, es wiirde mir zu
spat.«

»Sag mir doch, was dich traurig macht,« dringte er.

Ich konnte keinen Ton hervorbringen.

»Sieh mich wenigstens einmal an,« bat er wieder, »sonst
sehe ich mir den schénen Hals dort an.«

»Da kommt meine Bahn«, sagte ich nur. Ich stampfte in mei-
ner Verzweiflung wild auf: »Ich will nicht so von ihm gehen.«
Aber er sah es gliicklicherweise nicht.

»Gib mir noch einmal die Hand«, bat er wieder.

Ich konnte es nicht mehr - ich stieg so auf, ohne ihn anzuse-
hen, mit dem gliihenden Schmerz im Herzen. Ich hitte ihn am
liebsten ganz fest an mich gedriickt: ich will dich ganz allein,
ganz fiir mich haben — und wenn ich Geld genug hitte, wiirde
ich so viel Vorlesungen bei dir héren, daf du fiir keinen anderen
Menschen Zeit hittest!

Meine Hoffnung, dafd er heute morgen kommen wiirde, hat
sich nicht erfiillt. — -
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IV.

24. April.

In meinem Kummer habe ich eine tiefe grofRe Freude; ich lese
Nietzsche, von dem mir zwar schon eine Ahnung aufging, ehe
ich nach Miinchen kam, die mir nun zur gliickseligen Gewif3-
heit wurde: dafd er mir Erzieher und Fiithrer werden kénne. Nun
benutze ich diese Monate, ehe ich in regelmif3iger Tatigkeit ge-
bunden bin — der Reihe nach an Werk fiir Werk von ihm mit
Ehrfurcht heranzugehen.

Ich kann gar nicht beschreiben, welch eine Befreiung und
Bestitigung meiner Natur, meines dunklen Werdedranges je-
des Wort fiir mich ist! Das war ja auch immer mein Konflikt
mit dem Geliebten: »Nur soweit die Historie dem Leben dient,
wollen wir ihr dienen.« »Nur der, der die Zukunft baut, hat das
Recht, die Vergangenheit zu richten.« Wahrend sein histori-
scher Sinn Robert so passiv und teilnahmslos fiir die Gegen-
wart, so skeptisch fiir die Zukunft macht. Wenn ich das alles
doch einmal mit ihm, dem Geliebten lesen kénnte! Ob er dann
nicht auch manches bei mir, in meinem geistigen Wesen, besser
verstehen und gelten lassen wiirde??

Inzwischen wartete ich in meiner Einsamkeit ungeduldig
auf ihn.

Gestern kam er — mit sehr ernstem, lieben Gesicht: »Du
schlechtes Midel, mir wieder solche Schmerzen zu machen!«
Er sah mich mit Trianen in den Augen mit so schmerzlichem
Vorwurf an, dafl ich schon reuevoll fragte: »Das tue ich wohl
ofter?«

»Ja, gewifd tust du das! Nun komm einmal her!«

Ich schlang meine Arme um ihn - bereit, alle Schuld auf
mich zu nehmen - und fragte: »War ich denn wirklich so bose?
Ich war doch nur so schrecklich traurig!«

Auf einmal spiirte ich, wie bei unserer innigen Umarmung
— in die ich mich gerade in der Hoffnung gefliichtet hatte, ihm
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nun endlich sagen zu koénnen, was meinen Kummer und unse-
ren Konflikt verursacht hatte — das sinnliche Verlangen in ihm
erwachte, wie er mich mit sanfter Gewalt auf den Diwan nie-
derzuzwingen versuchte.

»Du weifdt doch noch gar nicht, woriiber ich so traurig war,
wehrte ich erschrocken ab.

»Das ist auch ganz allerlei.«

»Das ist es nicht.«

Aber unter seinen Kiissen, seinen Liebkosungen schwand
dann allmihlich mein Widerstand gegen sein Verlangen.

Mit einem schmerzlichen Stachel im Herzen blieb ich zu-
riick; er mufite sehr bald wieder fort: um seine neuen Freunde
in der Pinakothek zu treffen.

»Ich will ihn wieder haben, in meinen Armen halten, mit ihm
uber alles sprechen kénnen, was mich quilt! Ich will ihm nicht
nur gehoéren — wir wollen auch iber alles reden, alles kldren
konnen, was zwischen uns steht.«

Diese kargen Minuten des Zusammenseins im Vergleich zu der
tagelangen Trennung sind eine entsetzliche Qual fiir mich. Ob
er das gar nicht begreift? Das miifste er doch verstehen.

Als wir uns heute bei Reichmanns trafen, schien er aber — zu
meiner schmerzlichen Verwunderung - gar keine Ahnung mehr
von einem Zerwiirfnis zu haben. Man gratulierte mir dort, daf
ich nicht nach Paris ginge. Mein Partner vom letztenmal, ein
zarter, vertraumter Wiener jidischer Dichter, Dr. Manes, mit
dem ich viel iiber Jens Peter Jakobsen, den wir beide lieben,
sprach, hoffte mich wieder nach Hause begleiten zu kénnen.
Auch mit einem hollindischen Verleger und seiner Tochter, die
viel Interesse an Multatuli haben, kam ich wieder in sehr an-
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geregte Unterhaltung. Nur mit Miithe und List gelang es Robert
und mir, den andern beim Abschied auszuweichen. —

Er erzihlte gleich wieder so lebhaft und angeregt von seinen
letzten Erlebnissen, von einer Verehrerin, der er notgedrungen
die Cour mache, als ob gar nichts zwischen uns gewesen, daf
ich bald wieder Herzweh hatte.

»Du bist herrlich.« sagte ich bitter, »du redest von allem
moglichen. — nur nicht von dem, um das es sich doch in erster
Linie handelt.«

»Dann sage es mir.«

»Fillt mir gar nicht ein«, sagte ich schroff.

»Sieh doch einmal die wunderschéne Wolkenwand am Him-
mel.« —

Ich ging trotzig weiter.

»Du bist ja ganz ungezogen heute — warte nur, wenn ich dich
zu Hause hitte, wiirde ich deinen Trotz schon brechen.«

»Das glaube ich.«

»Sag mal. was wiirdest du tun, wenn ich dich schliige?«

»Mich schlagen lassen.«

»So — wirklich?«

»Ja, meinst du, ich wiirde dich wieder schlagen?!«

»Und wenn es nun Liebe wire — oder aus Liebe entsprunge-
ner Hafd — wiirdest du mich dann noch lieb haben?«

»Hs kime darauf an.«

»Ach, du bist ein dummes Midel — hat das alles nun gar
nichts zu deinem Wesen hinzugesetzt?«

»Neinl« Es kam so hart aus gequiltem Herzen.

»Komm, setz dich hier einen Augenblick mit mir«, bat er
ratlos. »War es denn nicht unsiglich lieb gestern, als ich bei dir
war?«

»Nein«, beharrte ich trotzig.

»Ach, und mir war es so unendlich begliickend, wie du da
unter mir lagst und atmetest — ich hatte so heifdes Verlangen
nach dir. Ich war ja gekommen, um mit dir zu reden - und da
standest du da und sahst mich mit deinen schénen grauen Au-
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gen so voll Trauer und Liebe an — da verlor ich alle Besinnung.«

Wir gingen dann weiter — ich erzidhlte ihm, daf3 Friulein
Kessel, eine Kollegin, die auch seine Vorlesungen hért, mich
nach seinen Vorlesungen nichstens begleiten wolle.

»Und mit der gehst du lieber als mit mir?«

»Hitte ich ihr sagen kénnen, daf ich mit dir gehe?!«

»Nun, vielleicht kannst du manches von ihr lernen«, neckte
er, »sie ist sehr tiichtig und fleiflig — und du bist so hochmiitig
und faull«

Mein Herz krampfte sich zusammen.

Ich wollte schneller gehen; er faflte mein Handgelenk und
hielt mich fest.

»Laf3 mich, du tust mir weh!«

»Ich will dir weh tun! Heute bist du zu dumm zum Lieben!«

Nun kamen mir die Trinen: »Lafd mich, ich kann nicht
mehr!«

»Ist das nun nur eine nervose Uberreiztheit oder eine Dif-
ferenz, die in unseren Naturen liegt?« fragte er erschrocken.

»Das letztel« sagte ich. »Ich habe so viel daran denken miis-
sen, dafd du eine idyllische Natur bist.«

»Und du eine tragische? Aber dazu gehoért doch ein grofler
Schmerz.«

»Nun, der wire ja bald gefunden. Wir haben uns eben beide
geirrtl«

»Du, wenn du das noch einmal sagst! Aber habe ich dich
denn mit meiner Natur getduscht?«

»Nein,« beruhigte ich ihn. »ich wufte es ja alles. Meine Ver-
zweiflung richtet sich ja nur gegen meine eigene Dummbheit.
Mein Verstand spricht dich ja vollig frei — nur dafd es mich so
schmerzt — weiter nichts.

Siehst du, ich habe immer das Herz so voll von dir und von
dem, was ich dir sagen moéchte. Und dann sage ich es dir doch
nicht, weil ich fiihle, dafd du ganz wo anders bist mit deinen Ge-
danken. Und dann quilt es mich so grenzenlos. So wie neulich,
wo ich dir ja nur sagen wollte: ich mochte so viel Geld haben,
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dafl ich alle deine Vorlesungen bei dir allein belegen kénnte, so
daf fiir andere Menschen gar keine Zeit mehr bliebe!«

Er lachte befreit: »Aber das macht mich ja gliicklich, wenn
du mir so etwas sagst! Und dafl du meine Neckereien so schwer
nehmen kannst!

Ich fiihle mich dann immer so aus dem Hause herausgewor-
fen, so als ob ich den Mietskontrakt nicht richtig abgeschlos-
sen hitte — ich werde dich zur Strafe wohl doch noch heiraten
miissen«, sagte er. »Driickt das alles nun deine Neigung zu mir
nicht herunter?«

Ich sah ihn groff an: »Wie sollte es? Nur daf ich sie als
Schmerz empfinde! Nicht mehr nur als Gliick. Aber Schmerz
und Gliick gehoren ja wohl zusammen!«

Ich stieg langsam und traurig die Treppen zu meiner Wohnung
hinauf. Zum erstenmal scheint es mir als eine Unmoglich-
keit, dafl unsere Naturen sich je einen sollten. Zum erstenmal
wiinschte ich, er wire nicht in mein Leben getreten. Sehr trau-
rig, verzweifelt, mich nach ihm gesehnt — dann an ihn geschrie-
ben - langsam - bis spit in die Nacht.

26. April.

»Siehst du, Geliebter, das ist mir deutlich geworden: die Aufop-
ferungstheorie ist nichts fiir mich — das ist eine Untreue gegen
mich, eine Selbstzerstérung, die ich nicht auf mich nehmen
kann.

Ich sagte dir neulich: »Ich bin ja auch schon gliicklich, wenn
du es nur bist« — aber das ist ja doch nicht wahr — nur wenn du
es durch mich, in mir bist. In mir filhren die Liebe und das Per-
sOnlichkeitsbewufitsein einen harten Kampf - ich weif3, es sind
michtige ebenbiirtige Gegner, von denen nicht leicht einer den
anderen liberwinden wird. Als Weib will man sich selig unter-
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ordnen - als Personlichkeit sagt man: »Ich will mein bleiben!«
‘Wie 16st man das Problem, ein freier Mensch und ein liebendes
Weib zu sein?

Du bist ein Mensch aus der anderen Welt — aus der alten
‘Welt — dein Lieben, dein Hassen, deine Kunst, deine Religion,
deine Sittlichkeit ist eine andere — und wenn du nicht zu mir
kommst — ich kann nicht zu dir kommen. Meine Welt muf3 auch
die deine sein — und da ich in die deine weder kann noch will,
so mufdt du schon zu mir kommen, wenn es dir moglich ist. Ich
weifd nicht, ob es Wahnsinn ist, wenn ich das verlange; aber ich
wiirde mich selbst zerstéren, wenn ich das verhehlen und ver-
leugnen wollte.

Aber wihrend dich so die eine Hand zuriickst6f3t, streckt
sich die andere sehnsiichtig nach dir aus: ich habe dich lieb, -
ich will dein sein — und du sollst wachsen und ich will abneh-
men. —

‘Wenn ich weif}, wir sind ganz eins, dann kann ich so tapfer
sein und all das Schwere, das uns die Lage auferlegt, mit stol-
zem Licheln tragen. Aber so — mit diesem Zwiespalt — nicht
wahr, das fiihlst du auch, so geht es nicht weiter?! —«

27. April.

Vor der Vorlesung hatte ich ihm den Brief geben kénnen und
ging nachher notgedrungen mit Friulein Kessel fort. Er hatte
nur gerade Zeit, mir zu sagen, dafd er nachher kime. Professor
Lauber stand einige Schritte davon — wir maflen uns mit feind-
lichem Blick.

Als er dann endlich bei mir war, mich an sich zog und mein hei-
8es Gesicht streichelte, wurde das Herz mir warm bei dem un-
erhorten Gliick, ihn endlich wieder einmal fiir mich, bei mir zu
haben.
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»Aber ich fiihle mich dir ja gar nicht so fremd — nur suche
ich mehr die Beziehungen zur Vergangenheit als du.

In der Theorie kann man ja alles gelten lassen — aber in der
Wirklichkeit gibt es keine Spriinge. Und dann muf3t du ein bifR-
chen Geduld haben - siehst du, mir liegt doch immer auch Aga-
the auf der Seele — und oft fiihle ich es wie Haf3 gegen sie, daf
sie mich an einem vollen Lebensgliick hemmt. Und ich kann sie
doch nicht verlassen.«

»Nein, nein, du darfst sie nicht verlassen — das wiirde sie to-
ten.«

»Und jede Nacht traume ich von dir, méchte zu dir, bei dir
sein. Und daf ich viel mehr als du die sinnliche Sehnsucht
habe« — er zog mich in seine Arme, kiifdte mich und bat: »Komm
mit mir heriiber!«

»Ach nein, hast du schon wieder solche Gedanken?«

»Du nicht auch?«

Er zog mich sanft auf den Diwan nieder — zirtlich — bittend.
Ich versuchte mich wieder aufzurichten: »Ich will nicht!«

»Und ich kann nicht anders!«

Wir safden in liebem Gesprich beieinander. Das Herz brannte
mir ja noch in Schmerz; aber es war doch, als ob eine sanfte,
kithlende Hand lindernd iiber die Wunden striche: ich genof
seine Gegenwart, durfte ihn in meinen Armen halten.

»Liebster, ich ertrage es nicht mehr; ich bin immer so al-
lein!« klagte ich. »Ich will dich wirklich haben, du sollst mir
ganz gehoren mit deinem ganzen Leben — nicht immer nur eine
kurze Stunde!«

»Aber ich habe dich doch auch nicht mehr und 6fter!« sagte
er erstaunt.

Ja, da liegt eben unser Unterschied: ihm scheint das ganz
natiirlich und unabinderlich so zu sein — und mich zerstort es
fast!
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Ich blieb ganz dumm und stumm und gliicklich-miide zu-
riick. -

28. April.

Nun habe ich wieder ein grofies, tiefes Gliick genossen - ich
kann es gar nicht beschreiben, wie es mich innerlich erfiillt,
mich stirkt und berauscht. Es ist eine so brausende Seligkeit,
die mich iiber alles hinwegtriagt, so dafl mir selbst mein Lie-
beskummer klein und unbedeutend daneben vorkommen will.
Ich lese Nietzsches »Zarathustra« zum ersten Male. Und wenn
man auch ein so gewaltiges Werk noch nicht restlos erfafit bei
einem ersten Studium - das weif$ ich —, so fiihle ich doch un-
erhort stark, unmittelbar: das ist eine der grof3ten Offenbarun-
gen der Menschheit! Ich habe gar kein anderes Wort fiir diesen
Seelenrausch.

Und plotzlich ging mir auf, das schien mir ganz gewif3: wenn
der Geliebte diesen Geist, diese Wesensart mit der gleichen In-
brunst, mit gleichem Entziicken in sich aufnehmen wiirde wie
ich — wiirden auch unsere persénlichen Differenzen gelost sein.
Einstweilen macht mich diese Seligkeit, dieser hochste geistige
Rausch nur noch einsamer - solange ich es nicht mit ihm teilen
kann!

Aber nun besitze ich jedenfalls etwas, woran ich mich in
meiner Verzweiflung halten kann: in Nietzsches Welt lebe ich
in himmlisch reiner Luft, in wunschlosem Gliick. Ja, es scheint
mir fast — in schmerzhafter Klarheit: ich konnte noch eher ihn,
den Geliebten, diese schmerzensreiche Lust meines Lebens,
entbehren als — Nietzsche — die Atmosphire der Erhebung und
Befreiung, die er bringt.

30. April.

Als Robert gestern kam, hatte er mir Siifigkeiten mitgebracht.
Ich schiittelte den Kopf: »Das darfst du nicht!« Ich kdnnte es
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nicht in Worte fassen, warum mich das eher verletzt als freut.

Er fragte: »Erinnert es dich an Nora?« Es war so drollig, wie
er das sagte. Ich mufite lachen und streichelte verzeihend seine
Hand.

Er erzihlte auch: der Ruf nach Jena, den sein geologischer
Freund - ich traf ihn neulich bei ihm - in Aussicht stellen
konnte, wiirde wohl dazu beitragen, seine Ernennung als or-
dentlicher Professor hier zu beschleunigen. »Ubrigens war er
entziickt von dir — du wirst ein priachtiger Mensch — ganz im
Gegensatz zu Lauber, der sich immer {iber deinen Radikalismus
und dein Selbstbewufdtsein drgert und dein eigentliches liebes
‘Wesen und deinen entziickenden Humor gar nicht versteht. —«

»Siehst du,« fuhr er fort, »es hat mich so viel sicherer ge-
macht, dafd ein Mensch, der mir bis in die Knochen hinein lieb
ist, Vertrauen zu mir hat, sich mir gegeben hat. Ich werde all das
Schwankende abstreifen, ganz ein Mann werden. Das ist doch
ein Glick, dafd wir uns haben! Und willst du nicht auch etwas
von mir nehmen?«

Wihrend er so neben mir saff und sprach, driickte ich leise
meinen Mund in sein Haar.

»Du lieber Herzensmensch du,« sagte er, mit dem Fein-
gefiihl fiir den Seelenzustand eines andern Menschen, wie er
es haben kann: »du bist ja in schrecklich lieber Stimmung, so
wehmiitig, so hold!«

Er kiilte mich und dann kam bei ihm gleich wieder die
Sehnsucht nach vollem, restlosem Ineinanderstrémen — seine
Hinde zogen mich sanft von meinem Sitz empor: »Komm mit
hertber!l« - - - - ————————— ——

Er safd dann neben mir auf dem Diwan, auf dem ich miide und
selig lag.

»Weifdt du, deine Gegenwart wirkt so verdummend auf
mich!« beklagte ich mich heiter.
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»Und du siehst so unbeschreiblich lieb aus, wenn du so
gliicklich bist!«

»Und du bist schrecklich komisch: du kiifd3t mich nur, wenn
du mich haben willst!«

»Ja, ich werde gleich wild, wenn ich dich kiisse. Wenn ich nur
den Duft deines Korpers spiire, steigt gleich das heifdeste Ver-
langen in mir auf. Sehnst du dich denn nicht auch?«

»Ja, aber ich mochte mit dir auch iiber alles reden diirfen — es
soll doch alles zu seinem Recht kommen«, bat ich.

»Aber du willst mir doch nicht das entziehen, woraus ich mir
Kraft hole fiir meine Arbeit?« sagte er bittend, besorgt. »Und
glaubst du nicht, dafd wir dahin kommen werden, einer die Per-
sonlichkeit des andern ganz zu verstehen und gelten zu lassen?
Es ist noch nicht erreicht — ich weifd es — aber liegt es nicht
daran, daf} du dich nicht aussprichst?«

»Ja — aber ich kann es nicht, wenn ich nicht fiihle, daf} du
von mir horen willst. Siehst du, zum Beispiel vorhin, als ich
dir etwas von Nietzsche zeigen wollte und du abwehrtest: ich
mochte doch auch meine héchsten geistigen Freuden mir dir
teilen kénnen — nicht nur meine sinnlichen — und dafiir bleibt
uns keine Zeit.

Dabei ist Nietzsche in so vielen Dingen wie eine Rechtfer-
tigung meiner Natur, meiner Anschauung. Entsinnst du dich,
wie du oft entsetzt warest, dafd ich nicht deine und Professor
Laubers restlose Begeisterung fiir Bismarck teilen kann? Du
warst ganz bose neulich, als ich in dem Gespriach mit Lauber
sagte, er sei nicht vornehm genug in seinem Wesen, das vor al-
lem auf den Erfolg ausgehe — um meinem Ideal von >Gréfie< zu
entsprechen. Nun finde ich bei Nietzsche zum Beispiel etwas
ganz Ahnliches, wie mein eigener Instinkt mir schon gesagt
hat: Bismarck sei stark — aber nicht grof3!

Siehst du, das ist es iiberhaupt, was ich oft mit Schmerzen
fiithle: dafd unsere Weltanschauung eine sehr verschiedene ist.«

»Aber nun lafd mich doch erst einmal — du muf3t doch fiihlen,
wie ich ein ganz anderer Mensch durch dich werde. Und nun
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nimm mich lieber in deine Arme!« bat er.
Das tat ich natiirlich: aber ist das eine Antwort?! Ist das eine
Losung?

13. Mai.

Unser Konflikt, der aus der Situation kommt und unter dem
ich weit mehr leide als er, wiederholt sich immer wieder: wenn
ich ihn ein paar Tage nicht sehe, leide ich entsetzlich unter der
Einsamkeit, der Unmoglichkeit, zu ihm zu gehen, bei ihm zu
sein. Wenn wir uns nach der Vorlesung oder bei seiner Schwes-
ter unter anderen Menschen sehen, leide ich unter der Fremd-
heit, die wir dort gegeneinander beobachten miissen. Und wenn
ich davon ganz traurig und verzweifelt bin und er dann endlich
hierher kommt und ich ihm all das, woran ich gelitten, sagen
mochte, dann merke ich: er hat gar nicht ebenso gelitten — das
verschlief3t mir dann den Mund. Und dann - so wie er hier ne-
ben mir sitzt — kommt Gber ihn sogleich die kérperliche Sehn-
sucht nach mir, die ich nach ihm natiirlich auch habe — deren
Erfiillung mich aber nur dann wirklich begliickt, wenn ich zu-
gleich das Bewufitsein unserer seelischen Zusammengehorig-
keit habe — so wie es in der unvergefllichen Osternacht der Fall
war. Ich muf3, um gliicklich zu sein, fiihlen: er liebt, er begehrt
mich ganz und gar, korperlich und geistig als das Weib und den
Menschen, der ich bin.

So, wenn er ohne Riicksicht auf das, was ich fern von ihm
seelisch durchlebt habe, mich sogleich in seine Arme zieht,
fiirchte ich immer, es ist nur das Weib, nur mein Besitz, den er
begehrt. Das ist fiir mich nur ein Teil des Gliicks, gibt nicht die
volle sinnlich-seelische Harmonie, den Rausch der Seligkeit,
die ich brauche - und in gliicklichen Stunden mit ihm erlebt
habe.

So wenig versteht er im Grunde, was ich meine, was mich
driickt, daR er immer wieder, wenn er — statt aller Antwort,
statt eines wirklichen Eingehens auf meine Klagen — mich be-
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sitzergreifend in seine Arme zieht, dann nachher tréstend und
zuversichtlich sagt: »Siehst du, wenn du nun nicht fiihlst, wie
elementar es mich zu dir hinzieht! Warum warst du denn iiber-
haupt so traurig?«

Dann muf ich in all meinem Kummer {iber diese Naivitit
fast lachen.

17. Mai.

Das hat unsagbar wohlgetan: nach der Quilerei der letzten Wo-
chen durfte ich ihn nun wieder einmal einen Abend lang ganz
fiir mich haben - konnten wir einen Nachklang, einen Abglanz
unserer Osterzeit geniefden! Nicht nur so eine schmerzhaft ge-
hetzte Stunde zwischen zwei Vorlesungen, die mich oft mehr
aufwiihlt als beruhigt. Unter kostlich blithenden dunkelroten
Rosen - die er in verschwenderischer Fiille tiber uns streute,
die uns mit ihrem Duft umschmeichelten — ruhten wir einander
— Mann und Weib — am Herzen, wie die ersten Menschen, ge-
nossen einander in der Glut der Sinne wie der Zirtlichkeit der
Seele. So, so meine ich es, wenn von Liebe iiberhaupt die Rede
sein soll. Zwischen heiffen Umarmungen, die sich aus zarten
Kissen zur unlésbarsten Verschlingung der Kérper, zum Kon-
takt in allen Nerven steigern, jene Ruhepausen voll innerster
Wirme - in denen wir, zirtlich ibereinander geneigt, liebevoll
miteinander sprechen.

Dieses Gefiihl tiefster, innerer Zusammengehorigkeit -
wenn zwei Menschen einander in ganzer Liebe besessen haben
— dieses Nachklingen vollsten Ineinanderstromens gehort zum
Begliickendsten, vermittelt am sichersten das Bewuftsein, ge-
liebt zu werden — fiir mich jedenfalls. — -

»Glaubst du nicht an die Fortdauer der Personlichkeit?« fragte
er einmal.
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»Nein« — —

»Aber du kannst doch nicht sterben — du kannst doch nicht
zugrunde gehen? Du bleibst doch fiir immer bei mir?! Du
143t mich doch nie mehr allein?« fleht er zirtlich. »Weifdt du,
Lauber ist gewif3 so gereizt gegen dich und manchmal auch ge-
gen mich, weil er spiirt, daff wir etwas haben, was ihm versagt
ist. Er kennt nur die ganz primitiv brutale Form, mit diesen
Seiten der menschlichen Natur fertig zu werden. Er wiirde nie
eine solche Stunde seelischen Rausches — sinnlicher Seligkeit
genieflen kénnen!«

»Ich dachte immer, das miifite jeder Mensch kénnen, wenn
er nur liebt!«

»Nicht wahr, nun méchtest du doch auch unser sinnliches
Gliick nicht mehr entbehren?«

»Nein, sicher nicht — aber weifdt du, ich finde, Hanna oder
Lilli haben mich in gewissem Sinne viel lieber als du!«

»Ja, sie haben dich viel selbstloser lieb, das weifd ich — aber
nun laf3 mich mich einmal erst von dir vollsaugen —«

»Nur muff ich dabei leben konnen. Ich habe die Wahl, wer
von uns beiden zugrunde gehen soll.«

»Ich sehe ein, dafd es toricht ist, von dir Gelassenheit zu for-
dern.«

»Ja, erst miifitest du Lammblut in meine Adern gieflen —
sonst nichtl« - - - — - - — - — — — — — —

»Wie gliicklich bin ich bei dirl« sagt er immer wieder. — »Du
weifdt gar nicht, wieviel eine solche Stunde in deinem Arm
bei mir ausgleicht. Wie so ein seliges Zusammensein auf mich
wirkt! Nun habe ich doch noch eine ganze Liebe! Als ich mit
meiner jungen Leidenschaft zu Agathe kam, hat sie alles, was
mit Sinnlichkeit zusammenhingt, als Schmutz angesehen — es
war fiir sie immer im wahrsten Sinne des Wortes eine »eheliche
Pflichts, die sie erfiillte.
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Und das ist so gut von dir, und ich bin dir so dankbar dafiir,
daf du mein Verhiltnis zu ihr richtig verstehst und mir helfen
willst. Denn aus dieser verzweifelten Zwickmiihle komme ich
nicht heraus: lasse ich sie, so geht sie zugrunde, und sage ich ihr
wie es steht, so geht sie auch zugrunde. Und daher kommt es,
dafl ich oft meine, ich konnte eher dir etwas zumuten, weil ich
dich so lieb habe.« - - —= - — — —

Auch von einer Leidenschaft aus Studententagen erzihlte er
noch — mir ist das immer so schmerzlich, zu horen, in welcher
verzerrten Weise er die »Liebe« kennengelernt hat.

»Ja, du siehst nun, wieviel Schutt auf mir liegt — und daf
das alles erst wachsen muf}! Wie gliicklich alle Liisternheit
von mir gewichen ist«, sagte er dankbar. »Ich weiff ja nun, daf
du manche Witze nicht liebst — und daf ich sie deshalb in Zu-
kunft auch nicht lieben werde. Ich kann jetzt so ruhig und un-
befangen iiber diese Dinge reden — und damit vielleicht auch
wirken. Heute in der Vorlesung habe ich zum Beispiel {iber das
Geschlechtliche bei Rubens gesprochen, wie es nur darauf an-
kommt, alles ganz natiirlich und rein zu nehmen - und alle ha-
ben so verstindnisvoll zugeho6rt.«

»Und nicht wahr, das fiihlst du doch auch — Liebe ist nur zwi-
schen zweien?« fragte ich.

Er prefite mich inniger an sich: »Wenn ich dich so habe, mei-
ne ich immer, wir wiren nur ein Mensch!« — — —

Er stand vor mir, um sich zum Fortgehen fertig zu machen —
ach, dies entsetzliche Fortgehen!

Menschen, die sich lieben, diirften nie voneinander fortge-
hen!

Der Mondschein fiel gerade durchs Fenster auf unsere
leuchtenden Korper: er streichelte meine Brust, wihrend mein
Mund sehnsiichtig den seinen kiifte, sich kiissen liefs.

Noch einmal wieder flammte heifes Begehren in ihm, in mir
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auf, ich lag noch einmal in seinen Armen, und er stammelte
unter seinen Kiissen: »Ach, wenn wir doch verheiratet wiren,
Liebste! Dann hittest du in vier Wochen ein Kind!« — -

29. Mai.

Es sind die letzten Tage vor Hedwigs Abreise. Ich bin nun in
den letzten Wochen fast jeden Tag da, um ihr behilflich zu sein,
alles behaglich einzurichten, ehe sie geht. Und sie trigt mir
so allerhand kleine Pflichten auf fir die Zeit ihrer Abwesen-
heit, die ich nur zu gern erfiille. Fiir meinen Liebsten ist dies
Zusammensein dort so ein wenig Ersatz fiir die uns fehlende
gemeinsame Hiuslichkeit — und wenn ich dann einen kleinen
hiuslichen Dienst fiir ihn verrichte, ist er hochbegliickt.

Neulich sollten wir nach Hedwigs Vorschlag seine Biblio-
thek zusammen einrdumen. Aber er zog mich gleich so verlan-
gend in seine Arme und kiifSte mich so wild, daf3 ich alle Kraft
aufwenden mufite, um meine Besinnung zu behalten: »Liebs-
ter, so konnen wir nicht Biicher einrdumen.«

»Du hast recht — geh lieber fort — ich bin viel zu sehnsiichtig
— es ist zu gefihrlich. Kann ich nicht heute abend zu dir kom-
men?«

»Dann will Friulein de Jong zu mir kommen.«

Ich ging ein wenig beschimt fort: ist es nicht eine Schan-
de, so zirtlich verliebt zu sein, dafd man nicht einmal Biicher-
schrinke miteinander einrdumen kann?! Aber ich finde, daf
diesmal nicht ich eigentlich der schuldige Teil an diesem Un-
vermogen bin.

Aber so behaglich es ist, so viel dort zu sein — so bekommen
Robert und ich uns auf diese Weise kaum allein zu sehen.

Das wird mir immer schwer zu ertragen.

Ich selbst habe zwar heroisch ein paarmal, als er kommen
wollte, verzichtet — um Hedwig die Freude machen zu kénnen,
ihr zu helfen.
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Aber mein Lebensmut, meine Zuversicht leidet doch sicht-
lich darunter, wenn ich mich nicht immer wieder — durch ein
Zusammensein bei mir — seiner Liebe von neuem versichern
kann.

Hedwig und Robert erklidren iibrigens, ich sei das Kind des
Hauses - ich neckte, ich hitte mir aber gewif§ einen anderen
Vater als ihn ausgesucht, wenn ich die Wahl gehabt hitte.

Hedwig nannte mich einmal »du« - ich wurde ganz rot da-
riiber.

Aber je liebevoller Hedwig mit mir ist, um so schmerzlicher
ist es fiir mich, daf ich ihr nicht alles sagen kann, daf3 sie nicht
wissen darf, wie es mit uns steht.

Als er mich hernach nach Hause begleitete, fragte er: »Macht
dich das Verhiltnis zu Hedwig nicht gliicklich?«

»Ja — aber das habe ich eigentlich nicht anders erwartet.«

»Ubrigens — tut es dir nicht leid, wenn Hedwig jetzt geht?«

»Aber ich bleibe ja nicht allein«, sagte er einfach. — —

3. Juni.

Dienstag lag ich auf dem Diwan, als er kam. »Was hast du,
Herzblatt?« fragte er besorgt. Ich streckte ihm die Hand ent-
gegen: »0O, nichts Gefihrliches!«

Er streichelte mich sanft: »Nun, damit miissen wir uns
schon abfinden. Mir solchen Schrecken einzujagen! Ich habe
dich tiberall gesucht. — Aber nun schone dich recht!«

»Warum?« fragte ich.

»QOl« sagte er mit heifdem Blick. »Ich will es einmal auskos-
ten, endlich unsere Liebe ganz genieflen diirfen!« — Er beugte
sich mit zirtlichen Kiissen {iber mich. Das wildeste Verlangen
kam wieder iiber ihn.

»Und mit der Hoffnung und dem Willen, zu dir zu kommen,
dafl wir einem Kinde das Leben geben, wire das nicht wunder-
voll?« fragte er.
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»Ja, gewifd wire das wunderschoén — dann brauchtest du auch
nicht mehr mit Katzen zu spielen.«

»Irene, geht es nicht?« fragte er dringlich.

»Ich habe es mir auch immer wieder iiberlegt — es miifSte
doch méglich sein — achl« —

Ich lag da und sah ihn gliicklich an: »Weift du, bei Hedwig
bist du manchmal wie ein verwohnter Junge. Aber bei mir —
nicht wahr — da wirst du nicht so? Ich will, da du ein Mann
sein sollstl«

»Nein, bei dir wire ich nicht so — du kriegtest mich mit dei-
ner Weichheit ganz unter den Pantoffel. - Was bist du fiir ein
ganzer Mensch! Ach, Irene, Irene, wie quilst du mich! Was habe
ich fiir Sehnsucht nach dir!«

»Ja, warum bist du nicht gestern gekommen!«

Ich war gestern noch eine Stunde bei Hedwig; mit Robert
konnte ich nur eben Grufd und Blick tauschen, ehe er zu sei-
ner Vorlesung mufte. Ich saf3 mit ihr ein Stiindchen auf dem
Balkon - sie erzédhlte aus ihrer Kindheit, von gemeinsamen Ju-
gendfreunden. Der Bruder und sie liebten ein Geschwisterpaar:
Hedwig den Bruder — Robert die Schwester, der er einen Ring
schenkte, ehe er zur Universitit ging. Aber die Freundin hat
sich verheiratet — das Warten dauerte ihr doch zu lang.

Mir war ganz wehmiitig zumut — ich meinte, wir wollten gar
nicht Abschied nehmen. Hedwig freut sich so auf ihre vier Wo-
chen Musik und eigenes Leben — wir so auf unsere vier Wochen
Liebe!

5. Juni.
Vorgestern ist Hedwig gereist; aber unser Zusammensein, auf

das wir uns so unsinnig freuten, hat einen schweren Mif3klang
ergeben — ich verstehe gar nicht, warum das so sein mufite, wie-

122



so meine zartlichen Klagen so zerstérend haben wirken kon-
nen!

Nach Hedwigs Abreise hatte Robert in heifder Ungeduld
versucht, noch denselben Abend zu mir zu kommen - aber das
Haus ungliicklicherweise schon verschlossen gefunden.

Nun kam er am Freitag, als ich mit heftiger Migrine auf dem
Sofa lag. Ich hitte wohl den Gang zu Hedwig noch nicht ma-
chen diirfen, mich mehr schonen sollen wihrend dieser letzten
Tage.

Aber als er nun da war — gliickselig — mit einem ganzen Arm
voll dunkelglithender Rosen —, da brachte ich es nicht {ibers
Herz, ihn zu enttiuschen, ihm zu sagen, dafd ich mich so wenig
wohl fiihle, dafl ich kaum sprechen konnte.

Und er war so erfiillt, so benommen von seiner Sehnsucht,
seinem Verlangen, dafl er gar nicht fiihlte, als er mich in seine
Arme zog — dafd ich im Augenblick nur seinem Willen nachge-
ben - kaum selbst mitgeniefRen konnte. — — — —

»Wenn man nun zusammen einschlafen und morgen friith
zusammen aufwachen kénnte«, meinte er dann lieb.

Und wihrend er mich in seinen Armen hielt, plauderte er
kindlich gliicklich: von Sonne und Himmel und Blumen - und
daf er nichts fiihle und wisse, als dafl er ein warmes, junges Le-
ben bei sich habe. Von dem kleinen Bruder jener mir so unsym-
pathischen Generalstochter erzihlte er — der so an ihm hinge
—ich dachte schmerzlich an den eigenen verstorbenen Bruder —
den ich liber alles geliebt habe — hatte rasende Kopfschmerzen
und glithende Sehnsucht, dafl er sich endlich auch einmal um
mich bekiimmern solle.

Ich hatte das Gefiihl: ich bin ein Ding, an dem er sich freut
wie an einer Blume oder am blauen Himmel - aber nach dem
Menschen in mir — was der getan, was der erlebt in all den Ta-
gen und Stunden seiner Abwesenheit — danach fragt er mit kei-
nem Wort.

Er nimmt, er begehrt meinen Leib — ja —, aber meine Seele,
dies arme, zuckende Ding, zertritt er achtlos dabei.
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Gerade weil ich ihm zuliebe meine eigenen Schmerzen so
ganz zu unterdriicken versucht hatte, schmerzte mich so tief,
daf er so gar nicht nach mir, nach meinem Empfinden zu fra-
gen schien.

Ich hatte still dagelegen und zugeho6rt. Dann brach es plotz-
lich heraus, stockend, ungefiige, in schmerzlichem Stammeln,
aber unaufhaltsam: dafd ich Liebe brauche, viel mehr Liebe — daf
ich darauf brennend, sehnsiichtig warte, bis ich an der Qual
dieses Wartens fast ersticke.

»Meinst du, das lumpige bifchen Liebe, das ich dir bis jetzt
gezeigt, das sich unter dem Druck der Verhiltnisse hat her-
vorwagen diirfen, das sei meine Liebe — so liebte ich?! Und das
andere, das unter eisernem Druck gehalten wird, ist in furcht-
barer Spannung - ich weif§ nicht, wie lange ich noch Herr da-
riiber bleibe. Nimm dich in acht, wenn das die Didmme durch-
brichtl« — —

Er hatte wie versteinert vor Entsetzen diesen leisen, leiden-
schaftlichen Worten gelauscht — jetzt richtete er sich wie von
einem Schlage getroffen auf. Ich sah in ein ganz veridndertes,
verstortes Gesicht.

»Also der Traum ist auch aus, dafl aus meinem Leben noch
etwas werden, daf ich noch einmal gliicklich sein kénnte — vor-
bei — vernichtet — alles!«

Ich war wie gelahmt vor Schrecken: wie konnte er mich nur
so furchtbar miRverstehen!

»Ich gentige dir also nicht, und ich kann dich doch nie ent-
behren. Ich war doch so gliicklich bei dir — und nun fiihlst du
dich nicht mehr frei. Fiir deine Zukunft wire es dann besser ge-
wesen, wir wiaren nur Freunde geblieben — aber dann wiren wir
doch nie so gute Freunde geworden. Aber du sollst dich nicht
fir mich aufopfern. Ich liebe dich immer - in jeder, auch der
banalsten Situation; ich bin ja gliicklich bei dir, du hast dann
eben nicht das, was du suchst. Man liebt, was man hat; man be-
gehrt, was man nicht hat.«

Ich stand diesem Ausbruch verstindnislos gegeniiber: ich
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hatte ihm meinen Schmerz geklagt, mich von ihm nicht restlos
aufgenommen zu fiihlen. Ich hatte gehofft, daf er seine Ver-
gefllichkeit, gar nicht nach meinem Befinden gefragt zu haben,
erkennen, mich mit ein paar lieben Worten trdsten und seiner
vollen Liebe wieder versichern wiirde. Dann wire alles gut ge-
wesen.

Und nun statt dessen diese vollige Verzweiflung! Ich begriff
seine Auffassung gar nicht: er hatte doch gar keine Ursache,
traurig zu sein! Ich begriff nur, dafd jetzt er ungliicklich war.
Mein Herz war so viel leichter, seit ich mich ihm gegeniiber
einmal ausgesprochen. Nun konnte er nicht mehr atmen vor
Traurigkeit: »Es ist wie ein Fluch auf mir, dafd ich gerade dem
liebsten Menschen mit meiner Natur nicht recht bin.«

Ich warf mich iiber ihn in leidenschaftlichem Schmerz iiber
diese Verwirrung, schlang die Arme um ihn — gab ihm die liebs-
ten Namen und sagte: »Nicht, dafl ich das wirklich glaube, was
du sagst, sondern daf3 du es auch nur einen Augenblick denken
kannst, macht mich so traurig!«

Ich weinte, rang verzweifelt die Hinde; er hatte keine andere
Antwort auf das alles als — ich mochte ihn lassen.

So rifd er sich los.

Heute fiihle ich mich im Grunde so froh und kérperlich so
frisch wie immer nach unserem Zusammensein, und so frei und
erleichtert, daf ich ihm einmal alles sagte. —

Ich verstehe nur gar nicht, warum er so verzweifelt war?
Wie kann ihn das traurig machen, dafd ich noch mehr Liebe
will — immer mehr?! Ist das nicht natiirlich, selbstverstindlich
in jedem echten menschlichen Verhiltnis — daff man sich im-
mer mehr, immer besser und tiefer lieben lernen muf — gerade
durch solche Konflikte hindurch? Wie kann er deshalb so ver-
zweifelt sein? Aber vielleicht war er miide und angegriffen und
hat mich nur momentan so miflverstanden? Wenn er kommt,
will ich es ihm noch einmal erkldren und ihn fragen - es ist
furchtbar, zu denken, daf er sich noch immer quéilt. - - — — —
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7. Juni.

Sonntag sollte ich zu Tisch bei ihm sein; wir wollten vorher zu-
sammen arbeiten. Aber als ich nun wirklich da war, sein ern-
stes, miides Gesicht sah und sein Wesen so fremd und zuriick-
haltend war, als er mir kiithl die Hand gab, steif mir gegeniiber
Platz nahm und mit mir Rembrandtwerke durchsah, da fehlte
mir der Mut, auf das Traurige zuriickzukommen.

Erst als wir zu Tisch gingen und er mich freundlich, gast-
lich umsorgte, gewannen wir allméhlich die Freiheit, tiber die
Katastrophe von Freitag abend zu sprechen.

»Du hast als die subjektiv-idealistische Natur, die du bist, in
dem ersten Menschen, der dir begegnet ist, das Ideal gesehen,«
meinte er, »und nun 1483t du es ihn biifden, daf3 er das nicht ist,
was du suchst. Aber ich habe dich doch nie {iber mich tduschen
wollen. Und doch - alle unsere Verschiedenheiten, die uns jetzt
so quilen, wiirden sich ausgleichen, wenn wir eine volle Le-
bensgemeinschaft, Kinder und Ehe haben kénnten.«

»Und ich kénnte mir sogar denken, daf ich dabei gliicklich
wiirde«, sagte ich heroisch — trotz Zweifel und Unruhe, ob ich
damit auch die Wahrheit sage. Denn es schniirt mir die Brust
zu, zu denken, ich miif3te dann vo6llig auf die kiinstlerische Ent-
wicklung verzichten.

Wihrend unseres Plauderns nach Tisch hatte er ein wenig
nervos zwischen seinen Kunstwerken herumgeordnet — seine
beriihmte Sammlung, die er von einer Indienfahrt mitgebracht
hat, deren Betrachtung uns beide sehr angeregt hatte.

Auf einmal trat er zu mir heran und nahm meine Hinde:
»Komm, mein Liebstes.«

Ich lief? mich still, lieb erschrocken zu seinem Diwan fiih-
ren: »Siehst du, hier habe ich immer so sehnsiichtig an dich
gedacht«, sagte er und legte mich sanft nieder. - — — —

»Hat es mir nun eigentlich geschadet, wie ich mein Leben
vorher gefiihrt habe?« fragte er nachdenklich, wihrend er mich
noch fest in seinen Armen hielt.
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»Meinst du nicht, daf3 es anders wire, wenn du, wie ich, die
Liebe zum erstenmal erlebtest?«

»Ja, das glaube ich wohl auch!«

»Weifdt du, dafl es heute ein Vierteljahr ist, dafd wir unseren
Bund schlossen?« fragte ich.

»War das ein Gliick fiir mich — und was liegt jetzt alles schon
dazwischen! Ach, nicht unsere verschiedenen Anschauungen,
unsere verschiedenen Jahre trennen uns!« meinte er traurig.
»Ich bin alt und du bist jung — und du magst recht haben, daf
mir die frische, naive Leidenschaft fehlt. Ich bin seitdem so
zerschlagen - ich kdnnte jetzt keine Krankheit aushalten, und
wenn mich Agathe nicht brauchte — —!«

Ich lehnte mich an ihn bei diesen traurigen Worten und
weinte.

»Aber du verstehst mein Wesen auch nicht richtig,« sagte
ich, »sonst wiirdest du wissen, wie es gemeint war. Ich kann
mich doch so schwer duflern dir gegeniiber — und wenn ich dann
zu fiihlen glaube, da du stirker das Weib als den Menschen in
mir liebst, dann schmerzt mich das tief. Kannst du mir nicht
sagen, was dich eigentlich so hoffnungslos traurig macht?«

»Ach, gerade dieser Zusammenstofd hat doch gezeigt, da
es nie etwas Ganzes werden kann, solange Agathe da ist — und
wenn wir uns ohne Riicksicht auf sie befreien wollten, dann
wiirde uns der Gedanke an sie nicht zum Gliick kommen las-
sen.«

»Aber wir sind doch schon gliicklich gewesen, trotz alle-
dem,« sagte ich, »denk’ nur an jenen Sonntagabend vor drei
Monaten - oder an unsere letzte Osternacht — oder an jenen
anderen Abend neulich. Das Schlimmste ist vielleicht, daf3 du
nicht an das Gliick glaubst!«

»Man braucht ja nicht gliicklich zu sein«, sagte er bitter.
»Oh, diese Grausamkeit: mir die Fata Morgana des Gliicks
noch einmal zu zeigen und mich dann aus meiner seligsten
Stunde, aus meinen sieben Himmeln zu werfen!«

Ich begriff noch immer nicht; aber ich stand auf, driickte
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seinen Kopf an mein Herz, umschlang ihn mit weichen Armen
und sprach lieb und tréstend - ich hitte alles gegeben, ihn noch
einmal so gliicklich wie frither zu sehen.

»Nun kommst du mir vor wie mein allerdltester Freund«,
sagte er geriihrt.

»Das bin ich doch auch.«

»Nein,« lachelte er, »du bist mein jiingster. Ach, Irene, was
fiir ein lieber, priachtiger Mensch bist du doch! Ein Mensch! Bin
ich denn kein Mensch?« fragte er schmerzlich. Ich sah ihn in
heifdem, wortlosem Schmerz {iber seine Verzweiflung an sich
selbst an: »Liebster!«

10. Juni.

Innerlich bin ich ganz einsam - ich habe keinen Menschen, mit
dem ich liber das Schwere, das auf mir liegt, die Verwirrung, in
der ich stehe, zur Kliarung kommen kann.

Denn meinem Liebsten gegeniiber darf ich nicht sprechen -
sonst kommt gleich solch ein Ungliick heraus, wie ich es jetzt
angerichtet habe. Jede Frau, die liebt, wiirde mich verstehen,
meine ich. Nur ein Mann kann das so grausig-grauenvoll mif3-
verstehen. Wie ist es nur moglich, dafd man sich so liebt, wie
wir beide es tun — er in seiner Art mich — ich in meiner Art ihn
—und dafl wir uns doch so viel Schmerzen zufiigen?

Nun, wo ich gesehen habe, wie ich ihm weh tat, wie er meine
Klage um mehr Liebe aufnahm - nun meine ich, ich wére schon
vollkommen gliicklich, wenn es mir nur gelingen wiirde, ihn
wieder so froh zu machen, wie er vor diesem Ungliicksabend
war.

Gestern hatte ich ihm eine Nachbildung des Christus von
Michelangelo gekauft — von dem ich weif3, dafl er ihn liebt. Er
stand ganz gliicklich davor und zog mich sanft in seine Arme.

»Etwas Lieberes hitte es jetzt nicht geben konnen — die Idee
hat dir ein guter Gott gegeben.«

Er zog einen Stuhl heran, mich an beiden Hinden auf seinen
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Schof und betrachtete es andichtig.

»Du siehst so angegriffen aus,« sagte ich besorgt, »ich schi-
cke dich bald fort, du sollst dich hinlegen.«

Er nickte: »Dies ist eine liebe, symbolische Gestalt fiir uns:
daf aus dem Schweren Gutes kommen soll — mein Herzblatt,
Liebes, Gutes!«

Ich kniete einen Augenblick neben seinem Stuhl, wie ich es
liebe, und schmiegte mich an ihn: »Nicht wahr, nun bist du mir
nicht mehr bése?« —

14. Juni.

»Das war herrlich!« Ich trat mit vor Freude geroteten Wangen
ins Zimmer, in dem er seit einer Stunde auf mich wartete.

»HOr’ mal, ich glaube gar, du kdmst zu spiat zum Standes-
amt.«

»Ach, bitte, sei nicht bose, dafd du auch einmal« — ich unter-
strich dieses » auch« — »hast warten miissen. Aber ich war in
der Kunstausstellung, in der Sezession, und habe so viel Scho-
nes gesehen; ich bin noch ganz gliicklich davon. Es lebe die
Kunst!«

Er zog mich sehnsiichtig auf seinen Schof und sah mich mit
einem Gemisch von Freude und Melancholie an: »Wie froh du
aussiehst, wie du strahlst!«

»Aber warum hast du mich denn nicht mitgenommen?«
fragte er vorwurfsvoll.

Ich sah ihn lichelnd an: »Ach, dahin pafit du ja gar nicht!«

Ich war so ibermiitig heute, fithlte mich so befreit und erldst
— einmal wieder ich selbst zu sein, durch diese aktive Freude
an der Kunst wie erlést vom Druck der personlichen Schmer-
zen. Mein Liebster war ganz erstaunt iiber meine heitere Stim-
mung; so hatte er mich lange nicht mehr zu sehen bekommen.

»Bindige, zihme mich doch!« rief ich ausgelassen. Er sah
mich nachdenklich an: als empfinde auch er nun schirfer,
schmerzlicher als bisher den Unterschied unserer Naturen,
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unter dem bis vor kurzem ich allein so gelitten habe.

»Ja, ja, du bist jung, und ich fiihle mich jetzt manchmal so
alt«, sagte er bedriickt.

Auf dem Tischchen neben dem Diwan, auf dem meine jewei-
lige Lektiire zu liegen pflegt, sah er »Ulrich von Hutten« von
D. Fr. Strauf3.

»Liebst du Ulrich von Hutten?« fragte er; »ich mache mir
gar nichts aus ihm.«

»Ich doch.«

»Warum denn?« —

»Es ist eine Lust zu leben, denn die Geister sind erwacht.«

Er kam zu mir heran und schlang den Arm um mich.

»Siehst du, nun mag ich ihn auch gern - ich kann dir doch
sehr gut nachempfinden.«

»Gewif3, das kannst du anderen Menschen auch, sagte ich
ruhig.

»Du bist schrecklich verwohnt,« meinte er, »das ist mir gar
nicht angenehm.«

»Warum denn nicht?«

»Dann mufl ich dich ja auch verwohnen!«

»Gewifd muflt du das!« lachte ich.

»Aber wer verwohnt mich denn?«

»Ich natiirlich!«

Er kiifdte mich dankbar: »Das ist die liebe Weichheit, die ich
so brauchel« — — — —

20. Juni.

Nun ist es in den letzten Tagen immer hin und her gegangen:
das, was schon immer so schmerzhaft war: die erzwungene
Fremdheit drauf3en, die so bitter ist, die meinen Stolz so ver-
letzt — wird mir jetzt zur Qual. Er iiberlegt wohl nicht, daf ich
ihn immer erwarte, dafl ich vom Verkehr mit anderen Men-
schen ganz abgeschnitten bin, weil ich doch nicht will, dafR mir
ein anderer gleichgiiltiger Besuch das fiir mich so seltene Gliick
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seiner Gegenwart rauben soll. Aber dadurch wird mir meine
kleine Wohnung zum Gefingnis, die mir nur lieb ist um der Au-
genblicke willen, wo ich ihn hier habe. -

Ich begreife oft nicht, wie es moglich gewesen ist, daf ich
mein Leben, mein freies, selbstgeschaffenes Leben — in diese
Qual habe hineinbringen kénnen. Denn wie ich nun auch vor-
wirts spahe, um mich zu retten, um nicht zu unterliegen — eines
weifd ich genau: Schmerz, unendlicher Schmerz wird es immer
und auf jeden Fall sein.

Es hatte mich so gequilt, daf er Dienstag, als wir uns vor
der Vorlesung einen Moment sprachen, nichts sagte, wann er
kime. Er merkte wihrend der Vorlesung, wie traurig ich dasaf3
und kam ganz aus dem Text.

Hernach kam er zu mir heran und sagte: »Jetzt tu mir den
Gefallen und komme auf eine Stunde mit in eine Konditorei —«
Er muflte spiter zu einer Sitzung.

»Nein, nein,« sagte ich, »dann wollen wir auch konsequent
sein — du arbeitest, und ich gehe ebenfalls an meine Arbeit.«

»Also soll ich gehen?« fragte er noch einmal.

Ich konnte nichts mehr sagen — ich ging schmerzdurchwiihlt
fort und dachte: wenn er dich lieb hat, kommt er heute abend
noch nach der Sitzung - aber er kam nicht, auch den Mittwoch
nicht. Ich biumte mich auf im Schmerz der Sehnsucht: »Lieber
ein Ende, als linger dieses entsetzliche Warten ertragen.«

Als er dann am Donnerstag kam, war ich zum erstenmal
starr vor Schmerz.

»Ich glaube, wir miissen ein Ende machen.«

»Aber das ist doch eine Torheit, jetzt auseinanderzulaufen —
in allem Schmerz ist es doch ein Gliick, daf wir uns gefunden
haben. Ich bin selbst so elend und trostbediirftig — leg’ einmal
deine Hand an meine Stirn«, bat er.

Ich rithrte mich nicht, und er lehnte miide den Kopf an
meine Brust. Allmihlich 16ste sich dann die Starrheit und der
Schmerz, mit dem ich mich jeder Beriihrung entzogen hatte.
Wir hielten uns traurig und schweigend umfangen. Ich sagte
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ihm, wie mich dies Wartenmiissen demiitige, zur Verzweiflung
treibe — diese grauenvolle erzwungene Passivitit fiir meine so
ganz auf Handlung, auf Uberwindung von Hindernissen ge-
stellte kampffrohe Natur.

»Aber wie kann dich das so verletzen?« trostete er, »das ist
doch etwas so Natiirliches, dafd eine Frau auf ihren Mann war-
tet! Nein, nein, lassen kann ich dich nicht, ich brauche dich!
‘Wenn du es nicht selbst fiihlst, was du mir bist! Ich darf dich ja
gar nicht noch lieber haben — was soll dann aus Agathe werden?
Fihlst du es gar nicht?«

»Nein,« sagte ich, »bei mir wiirde sich das alles ganz anders
aufdern.«

»Du kannst héchstens meinen, ich solle dir meine Liebe
noch mehr zeigen.«

»Diese Nacht habe ich von dir getriumt«, erzidhlte ich; »es
war wie ein Mérchen — ich hatte so furchtbare Angst, du wirst
verschwunden, und dann lief ich durch einen finsteren Wald —
tief in der Nacht — um dich zu suchen — mit blofen Fiiflen — nur
um bei dir zu sein.«

Er hatte gliicklich lichelnd zugehort: »Siehst du, in all mei-
nem Elend bin ich doch ein reicher Mensch.«

Er hatte ein paar Tage zu grofler Erschopfung wegen keine
Vorlesungen halten kénnen und schrieb mir, ich méchte doch
Sonntag zu Tisch kommen, damit er mich sehen kénnte.

Ich verspitete mich ein wenig. — »Ich dachte schon, du kimst
nicht«, schalt er zartlich.

»Weifdt du, was ich méchte — was ich mir ausgedacht habe?«
erzihlte er. »Wir miifiten miteinander grof3e, weite Reisen ma-
chen - ich méchte dir Italien, die Niederlande — alle Herrlich-
keiten der Natur - alle Kunstschitze der Welt zeigen. Frither
hat es mir auch Freude gemacht, meine Wohnung zu schmii-
cken - aber seit ich fiihle, daf3 es nicht auch zugleich die deine
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sein kann, ist sie mir so gleichgiiltig geworden!«

Aus seinen Lebenserfahrungen zu lernen, sei sehr schwer,
meinte ich; sie kimen aus der im Grunde unverinderlichen Na-
tur des Menschen. Jeder Mensch habe sein typisches Erlebnis,
das immer wiederkehre.

»Dann sei man keine Personlichkeit, wenn man nicht lerne«,
tadelte er mich.

»Aber ich habe mir von Kind auf nie denken konnen, dafl
ein anderer Mensch so heifd und ausschlieflich lieben wiirde
wie ich. Fiir mich ist also dies Erlebnis, daff ich noch >mehr
Liebe< begehre, etwas ganz Selbstverstindliches. Was soll ich
daraus lernen? Selber auch weniger zu lieben? Das will ich ja
gar nicht«, sagte ich.

»Aber wenn es Untreue wire, was wir zu beklagen hitten,
wire es doch noch schmerzlicher«, erwiderte er. »Und Agathe
nimmt dir nach der Seite der Leidenschaft gar nichts. Du weifdt,
dafl alles, was ich darin habe, dir gehort!«

Ich stand auf: »Im Grunde glaube ich ja das alles doch nicht,
womit wir uns quilen — weil ich sonst nicht existieren konnte!«

»Ja,« sagte er, »vielleicht ist es wirklich Torheit, sich so zu
quilen — es liegt wohl in meinem korperlichen Zustand!

Gib mir zwanzig Jahre zuriick, und du sollst nichts zu klagen
haben. Eine mehrjihrige Ehe mit einer sinnlich ungeliebten
Frau hat doch manches in mir erschopft. Ich mufd immer an
das Wort denken: >Ein Mann, der seine Frau nicht geistig und
sinnlich befriedigt, verdient nicht, ihr Mann zu sein.< Das Fazit
bleibt bei dir —. Und wenn du gelassener wirest — wir konnten
so gliicklich sein!« — —

Er nahm mich fest in seine Arme und beugte sich in heiflen
Kiissen tiber mich.

»Aber ich weifd nun schon bald, was Gliick ist«, sagte er.

Ich bat ihn, wegen seines nervosen Zustandes einmal den
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Arzt zu konsultieren. Ich verstehe gar nicht, wie er da zoégern
und sagen kann, er fiirchte sich, unter den Pantoffel zu kom-
men, wenn er meiner Bitte folgt. Sehr lieb trennten wir uns. —

Montag, den 25. Juni.

Das wire beinahe wieder eine Katastrophe geworden — gestern
— Gott sei Dank nur beinahe! — Das kam so: es war Sonntag — alle
Welt drauflen und freute sich an dem kostlichen Sonnenschein.
— Ich safl den langen Nachmittag allein und wartete auf ihn.
Sonst bin ich immer an schonen Tagen mit Freunden heraus-
gefahren in die entziickende Umgebung von Miinchen; wieviel
schoéne, frohe Stunden habe ich da mit Lilli, Hanna und ande-
ren Freunden verlebt! Am Starnberger See oder in den Bergen.
— Nun stand ich tatenlos am Fenster, sah voller Bitterkeit zum
strahlenden Himmel hinauf und horchte auf jeden Laut, der in
die tiefe Stille des Sonntagnachmittags hineinklang.

Robert war auf einem Diner — bei einem Bankier Oppenhei-
mer, dessen Sohn seine Vorlesungen hort, dessen Tochter fiir
ihn schwirmt. Am Abend wollte er zu mir kommen. Bis zu der
angegebenen Stunde hatte ich zu arbeiten versucht — dann ging
es nicht mehr. Ich wanderte im Zimmer umbher, ordnete dies,
anderte jenes, nahm wieder die Arbeit vor — sah nach der Uhr.
Nun war es schon eine halbe Stunde spater. Da horte ich Schrit-
te auf der Treppe — mein Herz klopfte. Gott sei Dank, da war er!
Ich lauschte — aber die Schritte verloren sich wieder. Ich ging
zum Fenster: da unten in dem kleinen Garten spielten ein paar
Kinder - ihr frohliches Lachen tat mir fast weh. Aus dem geoff-
neten Fenster des Nebenhauses klang Gesang — eine prichtige
Minnerstimme - irgend etwas Sentimentales, Aufwiihlendes!
Ich bif} die Zadhne zusammen: verschwor sich denn heute alles
gegen mich? Dieser Gesang, diese schwermiitige Melodie — wie
konnte man da seine Fassung behaupten?
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Ich schlof eilig das Fenster und i{ibersah noch einmal den
kleinen Tisch, den ich fiir uns beide gedeckt — die Erdbeeren,
die er so liebt. Ich spiirte Lust zu essen: warum kam er denn
immer noch nicht? Er wufite doch, daf} ich wartete! Oder war
vielleicht etwas Schlimmes geschehen? War er krank? Er sah
jetzt immer so blafd und angegriffen aus. Gott, daf} ich nicht
gleich hinkonnte und sehen, wie es ihm ging!

Da klingelte es: mit einem leisen Schrei unendlicher Dank-
barkeit flog ich hinaus. Drauflen stand ein fremder Mann, der
nach einer Familie fragte, die im Hause nebenan wohnte. Ich
starrte ihn an wie ein Gespenst — dann gab ich ihm mithsam Be-
scheid. Kopfschiittelnd stieg der Mann die Treppe hinab.

Ich sank, am ganzen Korper zitternd, erschopft auf das Sofa.
Es dimmerte — driiben sah man zwischen den Biumen einen
rosigen Schein — da ging die Sonne unter. Es wurde dunkler.
Ich war noch immer allein und ein Stéhnen rang sich mir aus
der Brust, wie das eines verwundeten Tieres. Wie, wie sollte ich
es mir erklaren? Entweder war er krank — und ich durfte nicht
zu ihm - oder — aber es war doch nicht moglich, daf er mich so
marterte, wenn es ihm moglich war, es zu dndern?

Ich sprang auf und ging in das Schlafzimmer, wo ich die fie-
bernde Stirn in kaltem Wasser kiihlte. Ich wurde etwas ruhiger
und sah nach der Uhr: nein, nun konnte er wohl kaum noch
kommen! Es litt mich nicht mehr im Zimmer. Ich nahm Hut
und Handschuhe und ging hastig ein paar Strafden entlang; ich
mufdte mir wenigstens Bewegung machen - ich erstickte sonst
daran. Dann kehrte ich zuriick - und eine grofle, wahnsinni-
ge Hoffnung befliigelte meine Schritte. Aber auch jetzt noch
keine Spur von ihm. Da warf ich mich, tédlich ermattet, halb
besinnungslos vor Schmerz, auf den Diwan, und es stieg wie
ein Fluch auf aus meiner gemarterten Seele: auf die Stunde, die
uns zueinander gefiihrt — auf ihn, der mir diese Qualen bereitet!

Da klingelte es draufden — ich streckte wie abwehrend die
Hand aus: natiirlich war es wieder irgend etwas Fremdes,
Gleichgiiltiges — ich hoffte nun nicht mehr. Aber nun war er
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es, erhitzt, atemlos. Er sah mich an, wie ich mir im Zimmer
zu schaffen machte - irgend etwas ganz Sinnloses; ich wufdte
selbst nicht mehr, was ich tat.

»Willst du mir nicht guten Tag sagen?«

»Wiirdest du einen fremden Menschen, dem du eine be-
stimmte Zusage gegeben, so warten lassen?« fragte ich zuriick.

»In diesem Falle hitte ich es gemuf3t,« sagte er, »ich trage
nicht die Schuld daran. Wie du weifdt, war ich bei Oppenhei-
mers drauflen in Tutzing — wir machten eine Segelpartie und
wurden durch schlechten Wind langer zuriickgehalten, als wir
erwartet hatten. So fuhr mir der Zug davon. Ich habe mich die
ganze Zeit schon um dich gesorgt, wie du nun wieder warten
miifdtest, wo ich nun weif3, wie du darunter leidest!«

Ich sah ihn an, der jetzt traurig dasafi:

»Irene, wenn du das nicht verstehst!«

Bei dem weichen Klang 16ste sich die Starrheit — ich flog lei-
denschaftlich an seinen Hals.

»Dafd ich gerade dem liebsten Menschen immer mit meiner
Natur so weh tun mufl«, bedauerte er.

Nun wurde es noch ein sehr lieber Abend. Ich kniete neben
seinem Sessel und schmiegte mich an ihn.

»Ich fiihle mich so alt, und doch kann ich mich so freuen,
dafl du mich so lieb hast! Aber du bist jung — du brauchtest
einen andern Menschen, du liebes, kleines Midel!l« —

»Ich bin kein kleines Midell« widersprach ich gekrankt.
Sein kleines Miadel sein — das wire Qual, kein Gliick!

»Nein, das bist du auch nicht — du bist ein Weib, das einen
mit zértlicher Liebe ganz umfingt und umstrickt. Und alle die-
se Szenen machen dich mir nur noch lieber. Wenn ich an dich
denke, meine ich immer, die Welt ist doch etwas wert — und ich
kann dann um so viel besser arbeiten und schaffen. Den Vorteil
haben sie dann in meinen Vorlesungen davon.«

»Ja, aber ich mochte ihn auch haben. Oder ist das zuviel ver-
langt?« — - - - - - — - — - — — — —
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Wie er nun schon ist: so von Stimmungen getrieben und so un-
berechenbar — mein Liebster — nun kam er gleich heute vormit-
tag, als ich noch eifrig bei meiner Arbeit safd und gar nicht an
ihn dachte, noch ihn erwartete. Er schien sehr froh gestimmt,
neckte mich, kommandierte und befahl in herrischem Liebes-
spiel — und ich lief} es mir lachend gefallen. Er zog mich sehr
Ubermiitig, sehr siegesgewifd in seine Arme, auf seinen Schofi:
»Wirst du nun bald deine torichten, modernen Ideen aufge-
ben?«

»Ich denke nicht daran — du hast mir bis jetzt kein Wort ge-
sagt, das mich iiberzeugt hitte. Du kennst ja das alles — vor lau-
ter historischer Weisheit — die moderne Kunst und Philosophie
und die sozialen Bewegungen noch gar nicht. - Wenn du erst
einmal zum Beispiel Nietzsche mit mir lesen wiirdest, wie ich
dich so oft gebeten oder in eine Versammlung von Arbeitern
gingest, dann wiirdest du vielleicht auch bei mir manches an-
ders beurteilen. Und sieh dir doch erst auch die moderne Kunst
an, studiere die Bilder, dann wirst du auch da manches gelten
lassen.«

»Aber wenn ich es dir nun beweise, dafd das alles unmoglich
ist: die soziale Umgestaltung, die Gleichberechtigung der Frau,
die Abschaffung der Kriege und was du alles sonst noch ver-
langst?!«

Ich lachte nur.

Ich lag in seinen Armen, und er beugte sich iiber mich und
kiif3te mich - und kiif3te mich.

Dienstag, den 3. Juli.
Heute gestand er, dafi er wieder mit ganz wertlosen Menschen
die Zeit — die kostbare Zeit, die uns zu unserm Gliick so oft

fehlt! — verloren habe, anstatt zu arbeiten. Ich kann es ertragen,
ihn fern zu wissen bei seiner Arbeit — aber dies ruft immer tiefe
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Bitterkeit bei mir hervor.

»Versprich mir«, bat ich.

»Was denn?«

»Es nicht mehr zu tun — mir zuliebe!«

»Du bist ein schrecklich guter, lieber Mensch,« sagte er
ernst, »warum liebst du mich denn iiberhaupt, wenn du so alle
meine Fehler kennst?«

Ich schwieg. Warum? Gibt es da ein »Warum«? Warum hat
von all den Ménnern, die mir begegnet sind, nur dieser eine bis-
her mich magisch-unwiderstehlich angezogen — warum ist mir
nur seine Nihe so schmerzhaft lieb? Warum konzentriert sich
fiir mich in ihm aller geheimnisvolle Reiz einer schmerzens-
reichen Leidenschaft? Warum?! Wer kann das beantworten?
Vielleicht, weil ich alles fiir ihn getan, mich mit Leib und Seele
gegeben habe — weil ich durch ihn leide — weil ich die Liebe lie-

Gestern ist Lilli mit ihren Eltern an die Nordsee gereist. Ich
war Sonntag noch einmal zu Tisch dort — Robert war bei sei-
ner Generalswitwe eingeladen, die, zu meiner Beruhigung, mit
ihrer Tochter auch in dieser Woche verreist. So konnte ich ohne
Sorge bis gegen Abend bei Lilli sein.

Dr. Walker war auch dort. Er ist Professor geworden. Lilli
muf ihrer Angegriffenheit wegen nach Tisch ruhen; die El-
tern entschuldigten sich ebenfalls fiir ein Stiindchen. Professor
Geyer bat Walker, mich ein wenig im Garten umherzufithren.
Mir bangte vor diesem Alleinsein; denn Lilli, mit der ihn eine
herzliche Freundschaft verbindet, hatte mir gesagt, es schiene
ihr, als ob er sich noch nicht entschlief3en konne, innerlich ein
Ende mit mir zu machen; aber ich wollte nicht feige sein. In sei-
ner Lage wire es mir auch lieber, einmal sprechen zu kénnen.
‘Walker sprach denn auch — unter anderem direkt von Robert.

»Ich verstehe, dafd Frauen durch sein schones, vornehmes
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AuRere, durch das Asthetisch-Feinfiihlende seines Wesens
angezogen werden. Ich weif3 zwar nicht, ob all die Frauenge-
schichten, die man sich von ihm erzihlt, zutreffen. Nur, daf
eine Frau wie Sie, Irene, seinem Einflufl lebenslang unterliegt,
glaube ich nicht. Aber wenn es auch sieben Jahre dauert, bis Sie
sich meiner erinnern — meiner Freundschaft bediirfen: wenn
Sie mich rufen, komme ich — auch in sieben Jahren. In einigen
Monaten gehe ich fort von hier nach Géttingen; ich weifd nicht,
ob ich noch einmal Gelegenheit haben werde, es Thnen zu sa-
gen. Vergessen Sie es nicht!«

Er hatte ruhig, wiirdig gesprochen - so lieb hat er mich also,
so vertraut er meiner Natur! Dafl er Robert scharf beurteilt,
falsch sieht, ist begreiflich. Wie gut muf er sich in sein We-
sen eingefiihlt haben, um es auch in seinem Reiz zu wiirdigen.
Ich war zu erschiittert, um ihm viel antworten zu konnen! Wie
furchtbar ist es doch, daff man nicht da lieben kann, wo man
will, wo es fiir beide scheinbar so leicht und einfach und be-
gliickend wire!

»Ich danke Thnen fiir alles — fiir das Vertrauen — ich vergesse
es nichtl« — —

Ich war noch nicht lange wieder von meinem Besuch bei Lilli
zuriick — da kam Robert.

Nun, wo ich durch die Ereignisse des Tages selbst innerlich
beschiftigt gewesen war, konnte ich ihn ruhig und heiter emp-
fangen - trotz dieser Gesellschaft, aus der er kam, die ich fiir
ihn gar nicht liebe. Denn mir scheint, sie weckt in ihm all die
Eigenschaften, unter denen ich leide! Ein wenig Frivolitit, die
mir unbegreifliche Ehrfurcht vor Titeln, Geld und Stellungen
— die Eitelkeit, sich von allerhand Frauen den Hof machen zu
lassen — ihnen den Kopf zu verdrehen — ohne ernsteren Hinter-
grund - das alles ist eine mir feindliche Welt.

Halb ernst, halb scherzend hielt ich mich ein wenig von ihm
fern, als er von seiner Gesellschaft erzidhlte. Ich wirke wie ein
Reinigungsbad nach all den frivolen Gesellschaftsmenschen,
meinte er, und sihe so lieb aus.
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»Also doch >Seife<!« sagte ich ironisch und konstatierte:

»Siehst du, nun sind wir so gut miteinander ausgekommen,
weil wir uns in diesen Tagen so wenig gesehen haben.«

Ich schickte ihn friih fort, weil er noch eilige Korrekturen
fiir seine Rembrandtarbeit lesen muf3te.

5. Juli.

Ganz unerwartet kam er frith am Vormittag, um ein Buch zu
holen, das er brauchte. Vielleicht auch war es ein Vorwand,
mich zu sehen. —

Eine zirtliche Umschlingung, ein Kuf — »so habe ich dich
doch wenigstens eben gesehen, Liebste«, sagte er. »Aber ich
dachte, du wolltest am Nachmittag kommen«, sagte ich be-
triibt.

»Ach du, ich weifd nicht, wie ich mit den Korrekturen zur
Rembrandtarbeit fertig werden soll — der Drucker hat schon
wieder gemahnt.«

Ich blieb mit einem etwas bitteren Gefiihl der Enttduschung
zuriick.

Am Nachmittag kam er unerwartet dennoch und brach-
te eine sehr hiibsche Teekanne und zwei Tassen mit. So dann
und wann zur Verschonerung der Héuslichkeit hier beizutra-
gen, 1483t er sich - trotz meiner Abwehr — nicht nehmen, und
ich wage es, bei seiner Freude daran, nicht mehr, ihn darum zu
schelten.

»Die Sehnsucht hat mich nun doch noch einmal hergetrie-
ben — obwohl es unverniinftig ist bei meiner Arbeitslast«, sagte
er. »Es ging mir nicht aus dem Sinn, wie du dastandest heute
morgen in dem leichten, hellen Morgenkleid, das dich so gut
kleidete.«

Und seine Hinde griffen zirtlich nach mir.

Wie wir plaudernd nebeneinander safden und er von Hed-
wigs baldiger Riickkehr berichtete, da kam auch wieder das
Verlangen iiber ihn, mich ganz zu besitzen.
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Ichliefd ihn lange bitten heute; am Ende gab ich seinem drin-
genden Flehen doch nach. Aber immer noch habe ich die Scheu
ihm gegeniiber nicht vollig tiberwunden: ich hitte ihn gern
wild, heif3, leidenschaftlich-innig an meine Brust gedriickt,
ganz fest, ganz unablosbar — aber ich wagte es nicht. Ich hielt
meine Arme sehnsiichtig um ihn geschlungen — aber nur so von
ferne.

Das ist furchtbar, daf ich es ihm manchmal gar nicht sagen,
gar nicht zeigen und er mir doch wieder nicht so ins Herz sehen
kann, um zu wissen, wie mir zumute ist.

»Du bist ein liebes Weib; aber du hast mich gar nicht so zart-
lich genommen, wie ich wollte«, beklagte er sich heute nachher.
»Du solltest dich so an mich dringen!«

Ich weifd es: ich habe oft so schreckliche Angst, ihm das volle
Mafd meiner Sehnsucht zu zeigen - wie geldhmt bin ich dann
von dieser Scham der Zuriickhaltung — die mich selber viel-
leicht am meisten qualt.

Heute hemmte mich, daf ich fiirchtete, es konne vielleicht
nur meine Enttduschung vom Vormittag gewesen sein, die ihn
hergetrieben — daf er mir — nicht sich zuliebe gekommen wire.

Es bedarf schon eines so begliickenden dauernden Zusam-
menseins wie in den Tagen unserer Reise, der GewifRheit vol-
liger Verschmelzung der geistig-seelischen Liebe mit dem ko6r-
perlichen Verlangen — das erst 16st den Rausch in mir aus, der
mich bis ins tiefste Herz wie in jedem Nerv mit ihm vermahlt
— beseligt und begliickt.

10. Juli.

Hedwig ist wiedergekommen, recht erholt und erfrischt. Sie
hat in ihrer Musik viel dazu gelernt — ihr alter Lehrer hat sie
in ihren Plinen, Konzerte zu geben, als Kiinstlerin aufzutreten,
ein neues, eigenes Leben zu beginnen, sehr ermutigt.

Ubrigens fragte Hedwig, die mich wirklich in ihr Herz ge-
schlossen zu haben scheint, ob ich einverstanden sei, wenn wir
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uns duzen.

Hedwig ist sehr gliicklich, wieder bei dem vergotterten Bru-
der zu sein. Am liebsten mochte sie jeden Tag etwas mit Robert
und mir unternehmen. So machen wir schone Spazierginge zu
dreien; gestern waren wir in der Sezession.

Ich fiihle mich angesichts der Kunst, meiner Kunst, inner-
lich so frei und stark und froh: es ist solch eine Erlésung, einmal
wieder ich selber, ganz unabhingig zu sein. Die Gefiihlsabhin-
gigkeit von einem geliebten Menschen ist, neben dem Gliick,
das darin liegt, doch auch — zuweilen - eine schreckliche Qual.

Wie ich es genof3, bei Klingers L’heure bleue, bei Hofmanns
Seebildern,beiden Schotten, bei der Wahrhaftigkeit von Alberts
und Liebermann zu sein — und den Geliebten oft fiir ein paar
Minuten ganz vergessen hatte, kam er mir immer sehnsiichtig
nach und bat schmerzlich: »Ach, bleib doch einmal bei mir.«Vor
einer plastischen Gruppe: vor Sindings »Zwei Menschen, die
in unl6ésbarer Verschlungenheit ein volles menschliches Gliick
in hochster Leidenschaft und Keuschheit darstellen — so heif
und keusch zugleich wie alle grofde Liebe und grofle Kunst ist
— trafen sich unsere Augen in einem langen innigen Blick.Ubri-
gens haben wir jetzt endlich angefangen, gemeinsam Nietzsche
zu lesen. Er soll mich rechtfertigen, fiir mich sprechen, wo ich
selbst es in meiner Schiichternheit nicht kann.Aber Robert ist
ungeduldig, dafd es Hedwig oft nicht versteht und sagt ihr das
manchmal ein wenig deutlich. Das tut mir sehr leid; denn es
schmerzt sie ohnehin ein wenig, zwischen dem einzigen Bruder
und mir oft ein innigeres geistiges Band zu empfinden.»Warst
du wirklich sehr bése iiber mich?« fragte er, als er Dienstag
hierher kam.»Nein, bose nicht, aber es tut mir leid fir sie; du
hittest es ihr nicht so hart sagen diirfen.«»Aber sie versteht
es doch gar nicht — das ist manchmal so schwer fiir mich. Die
Stunden koénnten so schon sein. Du hast ein sehr liebes Ver-
stindnis dafiir.«Mich kriankt die Herablassung, die unbewuf3t
in dieser vermeintlichen Anerkennung liegt: wie wiirde es ihm
sonderbar erscheinen, wenn ich ihm sein »liebes Verstindnis«
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fiir Rembrandt oder Goethe bescheinigen wollte! Aber ich hiite
mich, etwas dariiber zu sagen.Ich bin ja schon gliicklich, daf
wir iberhaupt versuchen, einen gemeinsamen, geistigen Boden
zu finden, dafd er sich die Zeit nehmen will, in meine geistige
Welt — die Weltanschauung, die mir die verwandteste ist, ein-
zudringen.Denn sich gemeinsam iiber grofle Gedanken, Scho-
nes in der Kunst freuen zu diirfen, innerlich reicher zu werden,
das ist auch eine Zusammengehorigkeit, eine der besten, die es
geben kann. Ich will sogar gern dafiir die heifd ersehnten Kiisse
und Umarmungen hergeben — das eine oder andere Mal — wenn
es sein muf3, um diese geistige Gemeinschaft mehr zu haben.
Ich empfinde es als ein Zeichen der Vertiefung seiner Liebe,
dafl er meiner Bitte nun nachgekommen ist. Ich bin sehr dank-
bar dafiir. Mir ist, als miifdte nun alles gut werden! — —
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10. August.

Viele Wochen sind vergangen — Wochen, in denen ich nicht
wagte, dies Buch zu 6ffnen — geschweige denn fihig war, in ihm
zu schreiben. Nicht die dufleren Geschehnisse waren die Ursa-
che: der Tod von Hannas Mutter, unser — Hannas und mein —
Besuch bei Lilli auf Sylt — der Aufenthalt am Meer - ein Besuch
bei den Eltern — die Vers6hnung mit ihnen nach dem Konflikt
— das alles waren nur duflere Hemmnisse.

Aber was zwischen Robert und mir lag — war so unertriag-
lich qualvoll, daf3 es keine Beriihrung vertrug, daf ich erst in
den letzten Tagen allmihlich wieder soviel Kraft und Hoffnung
gewonnen habe, um den Dingen ins Auge zu sehen, um {iber
so schmerzliche Erlebnisse tiberhaupt ein Wort sagen zu kon-

Mitten in unser behagliches Zusammenleben im Juli, das sich
gerade so hoffungsvoll entwickelte, kam die Todesnachricht
von Hannas Mutter. Auch Robert schien es Pflicht, daf} ich
Hanna in ihrem Schmerz und ihrer Einsamkeit nicht allein
lief}, und ich richtete meine Abreise fiir den 14. Juli ein.

In den letzten Tagen bestand Unsicherheit dariiber, wie es
wohl mit mir wire: mir schiene es so selbstverstindlich, so not-
wendig - erst eine wirkliche Erfiillung unserer Liebe, wenn
sie auch die natiirlichen Konsequenzen hitte. Mein Liebster
schilt manchmal iiber meine Sorglosigkeit, meinen Leichtsinn
in dieser Hinsicht. Aber wenn ich ihn nicht so lieb hitte, daf
ich mich nach einem Kinde von ihm sehnte, hitte ich ihm doch
auch nie angehoéren diirfen.

Ich weifd ja natiirlich - so kindisch und gedankenlos bin ich
nicht —, welche unsiglichen Konflikte aus der Erfiillung meines
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tiefsten Herzenswunsches entstehen wiirden; ich weif3, daf3 ich
— Agathens wegen — seinetwegen — meiner Eltern wegen — resi-
gnieren muf. Aber ich bringe es nicht fertig, nur daran zu den-
ken, geschweige es mir zu wiinschen. Als es sich herausstellte,
dafl die »Sorge« umsonst war, gab es mir einen Stich durchs
Herz - eine schmerzhafte Enttiuschung. So war also meine
leise Hoffnung wieder umsonst. Rein instinktiv ist mir manch-
mal, die Erfiillung dieser Hoffnung miifdte die Erlésung aus all
unserer Zerrissenheit bedeuten. Aber ich schleppte mich doch
heraus zu ihm, um es ihm zu sagen.

Er duldete nicht, dafd ich am Abend fortging. In dem kleinen
Fremdenschlafzimmer wurde ich sorglich gebettet — wachte
mitten in der Nacht auf und sehnte mich nach ihm heriiber, der
mir so nah und Hedwigs Anwesenheit wegen doch so fern war.
Morgens horte ich dann zum tréstlichen Morgengruf seine lie-
be Stimme vor der Tiire:

»Wie geht es dir, Irene?«

‘Wenn ich doch an jedem Morgen von dieser Stimme geweckt
wiirde!

Hedwig und Robert hielten mich den Tag iiber dort, und ich
lie mich gerne halten - trank seinen geliebten Anblick, seine
Nihe - im Hinblick auf die bevorstehende Trennung — beson-
ders durstig in mich ein.

Es war solch ein Gliick, ihn ansehen zu diirfen, der behaglich
in seinem kleidsamen hellen Anzug auf dem dunklen Samt des
Sessels saff — bald las, bald mit mir plauderte — mit dem scho-
nen, langgeformten Kopf, dem weichen blonden Haar — der
lieben Stimme, die so verfiihrerisch klingt — sich so ins Herz
schmeichelt, auch wenn sie nur zirtlich sagt: »Liebe Irene!«

Ein heifler, sehnsilichtiger Kufd in einem Augenblick des Al-
leinseins machte mich den ganzen Tag froh.

Ich weifd gar nicht, wie es nach diesem gliicklich verlebten
Tage geschehen konnte, dafd er am Abend, als er mich heim-
begleitete, ungliicklich war: ich hitte etwas von Schwiche, von
Energielosigkeit gesagt — das er auf sich bezogen, als einen
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Mangel an Achtung vor ihm empfunden hatte.

Ich besann mich gar nicht auf diese ungliickselige Bemer-
kung. Es mufite also gewifd ein Mif3verstindnis sein.

»Man mufl doch leben kénnen«, sagte er bitter. »Du weifdt
ja, wieviel Wochen es jetzt ist — seit ich so unter deiner Unter-
schiatzung leide! Dann liebst du mich eben nicht. Was hiltst du
denn eigentlich von mir?!«

Ich war so gar nicht vorbereitet auf diese Stimmung des
Mifitrauens, der Verzagtheit, dafl ich in meiner Bestiirzung,
aus allen Himmeln gerissen, nichts zu antworten wufdte. Aber
wir nahmen sehr lieb Abschied voneinander. Ich mufdte ver-
sprechen, die Reise nach Berlin um einige Tage zu verschieben,
damit er mich noch einmal sehen konne.

Am Abend vor meiner Abreise ging ich daher, wie verspro-
chen, zu Hedwig. Robert war den Tag tiber durch einen Jugend-
freund abgehalten worden, zu mir zu kommen, der nach zehn-
jahriger Abwesenheit — er lebt als Forscher auf einer der Siid-
seeinseln — viel Interessantes zu berichten hatte und stark Be-
schlag auf ihn legte. Als Robert mich am Abend heimbegleitete,
erzahlte er mir sogleich, mit welcher Spannung er das Drama
eines modernen Dichters gelesen, das ich ihm mitgebracht
hatte: die Heldin, eine kluge, geistig selbstindige Frau, liebt —
nacheinander — drei Minner: erst einen Jugendfreund, einen
primitiven Kimpfer, der fiir seine Uberzeugung ins Gefing-
nis gegangen ist, von dem sie sich befreit, als sie spiirt, daf} sie
sich seelisch iiber ihn hinausentwickelt hat — dann einen reifen
Mann, einen Gelehrten und Weisen, der ihr menschlich-geistig
unendlich viel zu geben vermag — bis sie auch tiber diese Liebe
hinaus-, aber nicht hinaufwichst — um endlich in der Leiden-
schaft fiir einen geistig unbedeutenderen Mann, der Jugend,
Eleganz und sinnliche Anziehung besitzt, vorlaufig zu enden.
Am Ende erwartet die Heldin ein Kind von diesem Manne, den
sie nun zu heiraten verspricht.

Mich hatte an dieser Dichtung die Vielfiltigkeit der Anzie-
hungen beunruhigt, durch welche die Heldin sich bestimmen
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148t — und so sympathisch mich die Freiheit und Selbstindig-
keit ihrer Entscheidungen beriihrte, so wenig war ich mit ihrer
letzten Wahl zufrieden. Sie schien mir fast beschimend.

Auf Robert hatte die Dichtung einen tiefen Eindruck ge-
macht.

»Ich wiirde es nicht so heroisch-iiberlegen ertragen, wie es
hier Alexander — der Gelehrte — (die wertvollste Gestalt unter
den drei Mannern der Heldin), ertrigt, wenn du einmal einen
anderen Mann liebst!« bekannte er.

»Aber nicht wahr, deine Freundschaft, die 1413t du mir doch
auf jeden Fall?!«

Ich verstand seine Frage in diesem Augenblick gar nicht.

»Es hat mich so gequilt, was du kiirzlich von meiner Ener-
gielosigkeit sagtest«, fuhr er fort.

»Du vergif$t immer, welche Lihmung das Schicksal selbst
auf mich gelegt hat — Agathe ist meine Frau — aber sie ist nicht
mein Weib!«

»Und ich?« fragte ich in qualvoller Spannung.

»Du warst es — und im Sinne unserer Reise — unseres in-
nigsten Zusammenseins bist du es noch. Du bist es nur inso-
fern nicht, seit ich weif3, dafd ich nicht dein Mann bin. Und doch
habe ich fiir dich die grofite Leidenschaft empfunden, die ich je
fiir ein Weib hatte.«

Wir gingen weiter — seine hoffnungslose Stimmung — so am
Vorabend unserer Trennung — legte sich mir wie ein Alp auf die
Seele — fand mich vollkommen wehrlos bei meiner in diesen Ta-
gen ohnehin verringerten Widerstandsfahigkeit. So traf mich
denn seine gequilte Bitte: ob wir einmal versuchen wollten —
ob es nicht besser gehen wiirde, wenn wir nur Freunde wiren
— so unvorbereitet nach dem innigen Zusammensein der letz-
ten Tage, daf3 ich wie irrsinnig vor Schmerz taumelte und zu-
sammengesunken wire, wenn er mich nicht gehalten hatte. Ich
begriff kein Wort davon: wie konnte man von einer so schauer-
lichen, unausdenkbaren Moglichkeit so reden — plotzlich — ein-
fach beim Nachhausegehen — auf der Straf3e?! Es war, als sinke
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ich in einen tiefen Abgrund - ohne Hilfe, ohne Rettung! Das
Unfaflliche traf mich wie eine ungeheuerliche, lieblose Roheit:
ohne Vorbereitung, ohne eine solche harte Notwendigkeit mit
mir gemeinsam zu erkennen, in bewufRter Ubereinstimmung
herbeizufiihren! Ein Aufschrei aus gequilter Seele antwortete
ihm: »Ich wollte, ich hitte dich nie gesehen!«

»Aber nimm mir doch nicht auch, was war,« bat er nun,
»wenn du es bereust, dann nimmst du mir ja wieder, was du
gabst!«

In nie vorher gefithltem Schmerz irrte ich an seiner Seite hin
— das kleine Paket, das Hedwig mir fiir die Reise mitgegeben,
entfiel meinen Héanden, flog in der Verzweiflung meiner Qual
auf die Erde - er hob es auf, legte meinen Arm in seinen und
fithrte mich nach Hause. »Hilfe! Wo gibt es die?« stammelte
ich verzweifelt.

»Christus!« sagte er.

»Nein,« sagte ich hart — »wer kénnte mir jetzt helfen? Das
kann nurich selberl« - - - - - - — - — — —

In meiner einsamen Wohnung safd ich wie betdubt von diesem
Schlag die lange Nacht. Das konnte ja gar nicht wahr sein! Ich
wagte es nicht, mich niederzulegen: als miif3te das Grauen, der
Schmerz mich ersticken. Kein Schlaf half mir {iber die Schre-
cken dieser Nacht barmherzig hiniiber.

So wenig ich seine Bitte, seine trostlose Resignation ver-
stand, so wenig begriff ich, wie er am Morgen — unter diesen
Umstinden — mit einem groflen Straufl Rosen vor mir stehen
konnte, um mich zur Bahn zu begleiten. Es kam mir wie voll-
endete Sinnlosigkeit, wie Hohn auf meinen Schmerz vor.

»Haittest du mir die Szene gestern nicht ersparen konnen?«
fragte er vorwurfsvoll.

Ich sah ihn sprachlos an: »Was ich — ihm — hitte — ersparen
kénnen?!«
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Aber sein Gesicht trug so deutlich Spuren seelischen Leides,
sah so schmerzdurchwiihlt aus, dafd ich begriff: auch er hatte
gelitten! Obwohl ich nicht verstand, warum, wieso! Ich hatte
ihn doch so unsinnig lieb — und wenn er mich auch liebte, so
liebte, wie er immer behauptete, warum mufiten wir uns dann
diesen grausamen, schauerlichen Verzicht auferlegen? Ich
stand vor einem Ritsel. Aber ich erwiderte nichts mehr.

»Denke sehr lieb an mich!« war seine letzte Bitte vor der Ab-
fahrt.

Ich tiberstand den Tag der Reise, las unterwegs in Stendhal:
Uber die Liebe! Aber in meinem zerstorten Gemiitszustand war
das keine trostvolle Ablenkung - so geistvoll diese Analyse ist.
Man miifdte etwas haben in solcher Not, was wunden Herzen
wohltut - so wie fromme glaubige Seelen fritherer Zeit zur Bi-
bel greifen oder sich der Madonna zu Fiifden werfen konnten.
‘Wenn man leidet und nach Trost sucht, merkt man erst, dafd al-
ler Geist, alle Erfindungen des Verstandes, der Phantasie nicht
zu helfen vermogen, wie wenig grofle, warme, aufrichtende,
trostvolle Dichtung es gibt: etwas, das stédrker ist als das eigene
Leid, uns mit der Welt wieder verséhnt. In ernster, resignierter
Stimmung kam ich bei Hanna an.

Das Begribnis war voriiber — Hanna war mir dankbar, daf
ich sie in diesen ersten schweren Tagen der Einsamkeit nicht
allein lief3. So fest mein Herz in Miinchen verankert ist: ich
sah, ich miisse meinen Kummer zuriicktreten lassen, um ihr ein
Halt und eine Stiitze sein zu konnen.

Ich hatte alle Kraft notig — denn die Zeilen, die ich zuerst
von Robert erhielt, waren so trostlos, voll bitterster Resigna-
tion, daf es mir fast das Herz zerrif2.

»Lafdt, die ihr’s leset, alle Hoffnung fahren« — das war der
einzige erschiitternde Eindruck.

Ich mied mit dem letzten Willen zur Selbsterhaltung so viel
als moéglich Griibeln und Alleinsein, half Hanna bei der Ord-
nung ihrer geschiftlichen Angelegenheiten und freute mich,
dafl sie sich entschlof3, Lillis Bitte zu folgen und auf zehn Tage
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mit mir nach Sylt zu fahren. Lilli scheint sich dort in der Tat ein
wenig zu erholen.

Ein paar weniger deprimierte Zeilen von Robert aus letzter
Zeit — voll leiser Hoffnung - lieen in mir die Daseinsfreude
wieder riesengrofd anschwellen — nicht zu bindigen ist diese
angeborene grundlose Lebenszuversicht in mir:

Wie habe ich nur seine Resignation, fiihle ich seitdem -
unter dem Eindruck der Dichtung von der untreuen Heldin,
meiner vermeintlichen Kritik seiner Energielosigkeit, meiner
Forderung nach mehr Liebe, entstanden — so tragisch nehmen,
sie als endgiiltige Entscheidung tiber unser Schicksal, unsere
Gemeinschaft auffassen konnen!

Als ob wir uns nicht liebten! Uber alle Qual, alle Hemmun-
gen der Situation, alle Verschiedenheiten der Naturen hinweg!

Seitdem sind mir die Tage von stiller, gefafdter Heiterkeit.
Ich sehe jetzt, riickblickend, wohl, wieviel ich durch die Hef-
tigkeit meines Empfindens gefehlt, zerstort, gefahrdet habe -
wieviel sorgsamer, behutsamer ich hitte mich ihm gegeniiber
geben miissen. Wie unsiglich seine an sich selbst stets zwei-
felnde Natur durch meine sorglose, scharfe Kritik — bei seiner
Empfindlichkeit und seinem Miftrauen — gelitten haben mag!

Zu dieser Reue iiber meine eigene Uniiberlegtheit kommen
nun noch mit verdoppelter Gewalt die siiffen Erinnerungen an
unsere Liebkosungen und Umarmungen — Erinnerungen, die
es mir einfach unmoglich machen, seinen Verzicht endgiiltig
ernst zu nehmen.

Nein - ohne seine Liebe zu mir — meine Liebe zu ihm kann
ich, will ich nicht mehr leben. Was liegt an unseren Verschie-
denheiten? Ich weif nur, dafd ich ihn tiber alles lieb habe, daf
ich alles tun will, was in meiner Macht steht, ihn wieder froh
und glicklich zu machen. Nichts will ich, als mich schweigend
in seine Arme schmiegen und das Bewuf3tsein seiner Nihe ge-
niefen - - - - - - - - - — -
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Auch zu den Eltern - ein schwerer Gang — begleitete mich
Hanna, die sich vor dem Alleinsein, vor der Riickkehr in die
verlassene Wohnung fiirchtete. Die Lésung der Spannung zwi-
schen mir und den Eltern gelang nur durch meine Erklarung,
nunmehr fiirs erste in Miinchen bleiben zu wollen, an das mich
ja nun auch die Wohnung, der Mietskontrakt fiir mehrere Jahre
kettet. Fiir spiter allerdings hoffe ich, meine kiinstlerische Wei-
terbildung in Paris wieder aufnehmen zu kénnen. Mit Hannas
verstindnisvoller Unterstiitzung kam jedenfalls ein Ausgleich,
eine Versohnung mit den Eltern zustande. Und nun hoffe ich,
in acht Tagen wieder bei meinem Liebsten zu sein.

30. August.

Seit zwei Wochen bin ich wieder zuriick. Wenn mein armer
Liebster sich vielleicht heimlich vor Gemiitserregungen, die
meine Riickkehr bringen kénnte, fiirchtete, so ist er um so fro-
her erstaunt, mich ruhig und freundlich zu finden. Ich bemiihe
mich, alles zu vermeiden, was ihn erregen kénnte — und spreche
zu ihm liebevoll wie eine Mutter zu ihrem kranken Kinde.

Seinem Resignationsvorschlag gegeniiber, der mich in so
tiefe Verzweiflung gestiirzt hatte, wirkte die sehnstichtige Un-
ruhe seltsam aufreizend, in der ich ihn fand: dreimal war er ver-
geblich am Bahnhof, um mich abzuholen.

Auch nicht einen Tag lang hat er iibrigens versucht, seinen
Vorschlag mit der »Freundschaft« zu verwirklichen. Ich mufite
es — tragikomischerweise — sein, die auf seiner Realisierung be-
stand.

Aber lange hat natiirlich mein platonischer Widerstand,
mein Kampf fiir ein Verhalten, von dessen vollkommener Sinn-
losigkeit ich iiberzeugt bin, nicht gereicht. Fiir mich gibt es
jedenfalls nur zwei Wege: entweder ein Ende — ganz und gar —
oder immer wieder Liebe, Geduld und Verzeihen. Aber solange
wir uns sehen, solange er iiberhaupt hierher kommt — undenk-
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bar, unsinnig ist das mit der »Freundschaft«!

Hedwig wird noch einmal verreisen: Agathe fiir ein paar
‘Wochen Gesellschaft leisten, da Robert in seinem jetzigen Ge-
sundheitszustand nicht zu ihr reisen soll. Aber seiner hoch-
gradigen Erschopfung wegen ist die Abreise um ein paar Tage
verschoben. Robert kam selbst, mir das zu sagen, da er verspro-
chen hatte, gleich nach Hedwigs Abreise bei mir zu sein.

Ich ging ihm entgegen, sah sein miides, angegriffenes Ge-
sicht, nahm ruhig ihm gegeniiber Platz und plauderte mit ihm.

»Bist du denn gar nicht froh, dafd ich gekommen bin?« fragte
er enttduscht.

Es ist merkwiirdig: nun ich so ruhig und anspruchslos bin,
wie er mich doch immer haben wollte, ist er mit der seltsamen
Inkonsequenz liebender, leidender Seelen damit auch nicht zu-
frieden.

Ich mufite unwillkiirlich licheln, ging zu ihm heran und zog
seinen Kopf zértlich an mein Herz.

»Gewifd bin ich froh dariiber — aber ich bin nicht froh, dafl es
dir so schlecht geht! Wenn ich dich jetzt nur wenigstens pflegen
diirfte! Ich weiff ja, wie du immer wieder durch spites Zubett-
gehen — durch nichtliches Arbeiten oder Geselligkeit — dich
schidigst. Ich bin auRerdem gliicklicherweise auch ein gut Teil
verniinftiger geworden seit der Reise.«

»Aber das heifdt doch alles Liebe aufgeben«, beklagte er sich.

»So — und wer hat mir immer gepredigt, daf ich verniinftig
werden miifdte?!« entgegnete ich erstaunt.

»Weifdt du ibrigens,« meinte ich, »mit dem Zusammen-
arbeiten, von dem du manchmal sprichst, wiirde es wohl nicht
viel werden.«

»Ja, du hast recht,« stimmte er zu, »ich wiirde wohl immer
ganz andere Wiinsche im Sinn haben.«

»Das meinte ich nicht«, sagte ich. —

»So, wiirdest du das nicht zulassen?« fragte er gespannt.

»Daran dachte ich jetzt gar nicht«, wich ich aus; »aber wir
wollen vom Leben ganz etwas anderes. Das macht ein gemeinsa-
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mes Schaffen fiir mich undenkbar. Gerade deshalb verlange ich
so danach, diese Verschiedenheiten durch gemeinsame Studien
zu Uberbriicken, durch gemeinsame Arbeit auszugleichen.«

»Ubrigens werde ich tiber die Bedeutung der kiinstlerischen
Personlichkeit des achtzehnten Jahrhunderts arbeiten, sobald
meine Rembrandtarbeit beendet ist«, erzidhlte er.

»Ach, warum immer {iber das vorige Jahrhundert!« sagte ich
unbesonnen, enttiuscht.

»Weil jetzt alles zuriickgegangen ist«, betonte er etwas ge-
reizt.

»Alles?« zweifelte ich. »Aber es gibt doch auch in unserem
Jahrhundert vieles — Stromungen und Personlichkeiten, die es
wert sind, daff man ihnen niher tritt — die moderne Kunst, die
soziale Bewegung und Nietzsche zum Beispiel.«

»Ach, um Nietzsche recht zu verstehen, mufd man auch erst
das achtzehnte Jahrhundert und seine Philosophen griindlich
kennen.«

Esist ja gewif Richtiges in dem, was er meint — ich verkenne
das nicht. — Aber wenn man sich so in die Vergangenheit ver-
tieft wie er, kommt man sehr schwer dazu - die Geister ganz
zu wiirdigen, an den Bewegungen teilzunehmen, die fiir unsere
Zeit charakteristisch sind. Und ist das nicht auch ein Verlust,
ein Mangel? Vielleicht der gréfRere Mangel? Aber diese Ketze-
rei behielt ich fiir mich.

»Nun mufd ich dich wohl fortschicken,« sagte ich, »du siehst
miide aus und sollst dich gleich hinlegen.«

»Ja, das mufdt du wohl«, bestitigte er. »Wenn ich nur die Zeit
deiner Abwesenheit anders hitte verbringen konnen!« sagte er
mit deutlichem Vorwurf.

Ich machte ein trauriges Gesicht, sagte aber nichts. Warum
soll ich ihn durch Widerspruch reizen und ihn fragen, ob er uns
nicht durch seinen Entsagungsvorschlag ganz unniitz gequailt
hat?!

»Ja, du denkst, ich wire leidenschaftslos, weil ich dufler-
lich ruhig bin — aber bei mir ist es mehr im Innern. Und dann
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kommt es nachts iiber mich — so schrecklich!« klagte er. »Und
jede Nacht habe ich dann von dir getriumt, mich nach dir ge-
sehnt und nach dir gerufen. Sogar Hedwig, die nebenan schlift,
hat sich schon dariiber beklagt. In meinem ganzen Leben hat
mich bewuf3t nichts so erregt wie dies Erlebnis mit dir, diese
Leidenschaft fiir dich!

Ach Liebste, Liebe, du bist ein Vampyr - du saugst mir al-
les Blut aus und sagst dann lachend: >Ja, aber ich bin immer
frischl««

4. September.

Heute ist es ein halbes Jahr, daff wir uns gelobten, uns fiirs
Leben liebzuhaben — »in guten und bésen Tagen«. Wir haben
schon recht viel bose Tage gehabt — aber wenn mir aller Mut
und alle Hoffnung schwinden will, dann fillt mir ein: »Was ist
das fiir eine Liebe, die nicht auch in bosen Tagen standhilt!«

Und dann nehme ich mein Kreuz wieder auf und schleppe es
ein Stiickchen weiter.

Hedwig ist abgereist. Es geht Robert ein wenig besser - er ist
dann gleich wieder tibermiitig.

Ich bin sehr froh, daf3 es mir gelungen ist, ihn einmal zu
einem Tagesausflug zu bereden. Dieses Eingeschlossensein
in der Stadt ist fiir mich, die ich bisher gewohnt war, alle paar
Tage, zumindest jeden Sonntag, drauflen im Freien zu verbrin-
gen, draufden zu arbeiten - eine wahre Qual. Ich méchte meine
innere Erregung im liebsten durch korperliche Anstrengung
bekimpfen: wandern, wandern, bis mich die FiifSe nicht mehr
tragen.

Ich schelte ihn einen Stubenhocker — er wiirde sicher seine
Depressionen eher iiberwinden, wenn er 6fter mit mir hinaus
kidme in die Natur.

Nun waren wir draufden — seit unserer Osterreise das erste-
mal richtig allein zusammen in der Natur. Der Ausflug hat uns
beiden gut getan. Ein paar tiefe Atemziige freier Bergluft — man
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ist ein anderer, besserer, freierer Mensch.

Auf mich jedenfalls wirkt das ebenso wie Kunstgenufl oder
produktives Schaffen: all das Quilende, Bedriickende, das aus
unserer gliicklich-ungliicklichen Liebe sich oft auf mich legt,
ist dann wie fortgeweht: ich bin ein Mensch, der fest auf sich
selber steht, sich selber ganz wieder hat und weif3, was er im
Leben will. Ich kann dann auch ihm gegeniiber ruhig und lie-
bevoll sein — ohne leidenschaftlich zu fordern —, so wie er es
jetzt in seinem nervosen Zustand braucht. Wir waren beide in
sehr guter, dankbarer Stimmung tiber die genossene Erholung.
Als er es bei der Riickfahrt iibersah, mir beim Einsteigen zu
helfen, konnte ich sogar wagen, ihm zu sagen: »Weif3t du, was
ich manchmal finde: dir fehlt oft die Fiirsorge des Mannes fiir
die Frau.«

Er lachte: »Aber ich bringe dir doch Blumen und SiiRigkei-
ten und allerhand Schones mit. Wie soll ich dich denn sonst
noch verwéhnen?«

»Ich dachte nicht nur an mich dabei,« sagte ich ruhig, »ich
meine, dir selbst muf etwas fehlen dadurch.«

»Ja, gewifd entbehre ich selbst dadurch,« sagte er nun erns-
ter, »aber das haben nur die Menschen, die gliicklich sind, die
wirklich das geworden sind, was sie werden sollten. Und daher
brauche ich es jetzt gerade, mich von dir verwéhnen zu lassen,
du unaussprechlich Liebe, Gute!«

Es macht mich sehr gliicklich, daf ich jetzt — nach all den
bitteren Erfahrungen - endlich gelernt habe, so zu sein, wie er
es brauchen kann, wie er es notig hat.

»Ich weifd ja,« sagte er, »dafd Geben seliger ist denn Nehmen,
aber vorlaufig bin ich dafiir, von dir zu nehmen.«

Er konnte sich nur sehr schwer trennen; als wir in der Stadt
ankamen, machte er allerlei Vorschlige zum Zusammenblei-
ben: in eine Weinstube zu gehen oder noch gefihrlichere Sa-
chen. Aber da ich doch jetzt die Verniinftigere sein muf3 — so
schwer es mir fillt, so wenig Talent ich dazu habe -, so schlug
ich alles ab, um die gewonnene Erholung nicht zu gefihrden.
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Daf er wieder gesund und froh wird — das ist ja das einzige,
worauf es jetzt ankommt!
6. September.

Es geht Robert wirklich etwas besser — ich bin sehr gliicklich
dariiber.

»Also ich werde gewisse Leute jetzt noch mehr verwéhnen,
begriifite er mich beim Wiedersehen nach unserem Ausflug:
wir hatten uns fiir die Pinakothek verabredet.

Wir wanderten durch die herrlichen Rubenssile - die er
mich so viel besser verstehen gelehrt hat. Mir ist das immer
solch ein Gliick, irgendwie wieder das Bewuftsein seiner Uber-
legenheit zu gewinnen — gerade weil er ein so zersetzender Kri-
tiker seiner eigenen Personlichkeit ist.

Wir saflen zuletzt vor dem wunderbaren »Raub der Téchter
des Leukyppos«, dieser ungeheuer dramatischen, blutvollen
Darstellung méinnlichen Begehrens nach dem Weibe.

Es ist flir mich gewiff nicht die tiefste und letzte Offenba-
rung der Liebe - es ist tiberhaupt nicht die Liebe, wie ich sie
meine.

Aber es liegt so eine starke, ehrliche Daseinsfreude darin,
ist so fern jeder verlogenen Halbheit und Heuchelei, dafd ich es
aufrichtig, herzlich, kiinstlerisch zu geniefRen vermag.

»Weifdt du,« sagte er zirtlich, als wir vor dem Bilde raste-
ten, »wie lieb du das letztemal warst? Am liebsten habe ich
dich auch so wie die Rubensschen Frauen — ganz nackt — ganz
frei von aller Konvention. Ach, Liebste, mir ist das stets solch
ein Gliick mit dir — und du willst einen anderen, einen >leiden-
schaftlicheren< Menschen!«

Ich wurde heifd und rot unter seinen beschwérenden Worten.

»Ach, du bist toricht, wenn du das denkst«, erwiderte ich
nur.

Wie, wie soll ich es ihm denn erkldaren, was fiir ein unsinni-
ges, schreckliches Mifdverstindnis es ist, wenn er das so auf-
faflt? Um etwas ganz anderes handelt es sich.

Nicht an sinnlicher Glut hat er es fehlen lassen. Im Gegen-

156



teil: ich habe ja oft geklagt, daf {iber dieser Glut die geistige
Gemeinschaft zu kurz kdme. Auch hat nie ein anderer Mann
mich {iberhaupt als Mann angezogen, habe ich nie je einen
anderen begehren kénnen. Nur brauche ich die unmittelbare
Gewiflheit, dafd diesem Begehren nach dem Weibe die Liebe
zu dem Menschen in mir gleich ist — daff er meine Seele mit
gleicher Intensitit liebt, wie ich sein Begehren nach meinem
Korper spilire. Immer, wenn ich diese Gewif$heit einmal nicht
hatte, habe ich gelitten.

Wie kommt es, dafd er, der so viel kliiger, erfahrener und rei-
fer ist als ich, das gar nicht zu verstehen scheint? Daf3 er nicht
sieht, dafd Lieben, recht Lieben eine Aufgabe, eine Kunst, viel-
leicht die schwerste Kunst ist, die es gibt? Daf3 eine so kostbare
Frucht gehiitet und gepflegt werden will und auch erst langsam
reifen kann? Dafd selbstverstindlich Konflikte, Empfindungs-,
Temperaments-, Charakter- und Anschauungsverschiedenhei-
ten zwischen Menschen von so ausgeprigter Eigenart auftre-
ten miissen? Ich weifd nun schon, wieviel ich selbst versiumt,
zerstort habe — aber das soll mich nicht entmutigen.

Die Riicksichtnahme auf einen anderen Menschen will mit
Anstrengung erworben sein, wie ich es jetzt, ungeschickt wohl
noch, aber mit vollem Bewuf3tsein, mit heiligem Ernst versu-
che.

Ach, wenn ich doch nur den Mut, die Fihigkeit hitte, ihm
das alles deutlich zu sagen! Aber ich sagte nur blutiibergossen
auf seine Klage, ich wolle einen leidenschaftlicheren Men-
schen: »Ach, bist du téricht, wenn du das denkst!«

8. September.

Diese herrlichen Herbsttage benutze ich, um noch so viel wie
moglich drauflen zu sein. Ja, so weit versuche ich schon, mich
zu emanzipieren, dafl ich Verabredungen treffe fiir Ausfliige
oder gemeinsame Arbeit im Freien mit Kolleginnen, wenn ich
sicher zu sein glaube, daff Robert doch nicht kommen kann
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oder nicht mit hinausfihrt. Hermine Langheim ist fiir kurze
Zeit in den Ferien nach ihrem ersten Semester hier. Wir verab-
redeten einen gemeinsamen Ausflug an den Kochelsee.

Wir hatten wundervolles Wetter, genossen den Tag sehr,
und sie erzidhlte mir viel Erfreuliches und Interessantes iiber
ihr Leben in Ziirich.

Wenn ich nicht nach Paris miif3te, méchte ich wohl auch in
Zirich leben — mit seinem freien, internationalen Zug, seiner
herrlichen Lage am See und in den Bergen. Ich versprach Her-
mine, sie nichstes Jahr, wenn irgend maoglich, zu besuchen. Daf
ich mein Kunststudium unterbrochen habe, versuchte ich da-
mit erklarlich zu machen, daf es Lillis und der Eltern wegen
geschehen sei. Wenn sie die Wahrheit wiif3te — dafd es ganz al-
lein die dumme Liebe war und ist, die mich festhilt — sie wiirde
mich gewif3 verachten.

Ich selbst komme mir deswegen nicht veridchtlich vor — t6-
richt vielleicht und hart ist es natiirlich. Aber zu einem ganzen
wirklichen Leben gehort doch alles: Kunst und Arbeit an den
Menschen, unter den Menschen — und Liebe — und Kinder.

Aber wie schwer wird es uns Frauen gemacht, alles zu haben!

Der Tag mit Hermine hat mich recht erfrischt — obwohl ich
ihr so vieles aus meinem innersten Wesen verhehlen muflte.
Nach solcher Erholung drauflen kann ich ihm dann immer um
so freier, heiterer entgegentreten. Es freut ihn — aber zugleich
ist er ein wenig eifersiichtig darauf, schmerzt es ihn leise, daf
ich fern von ihm so unbefangen froh zu sein vermag. —

Gestern gab es ein sehr liebes Zusammensein: er kam in der
Dimmerstunde, hatte sich den Abend fiir uns frei gemacht -
und so konnten wir einander mit groferer Ruhe als sonst oft
geniefden.

»Wie schon ist es, dich zu haben«, sagte er — er hatte mich
zu sich auf den Diwan gezogen — mit ein Kissen in den Riicken
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gegeben und sich in meinen Schof3, den Kopf dicht an meine
Brust, gebettet. Er legte meine Hinde an sein Gesicht und
schlof} die Augen. -

»So bin ich ganz wunschlos.« Wir schwiegen beide eine Wei-
le — das Bewufdtsein der gegenseitigen Nihe genieflend.

Er nahm meine Hinde zwischen seine: »Ach, deine Hénde,
die sind so unbeschreiblich zirtlich und so charakteristisch fiir
dich — und deine Augen - all dein Empfinden, deine ganze Seele
liegt darin, du liebe Menschenseele dul« Er kiifdte mich leise,
innig auf die Augen.

»Weifdt du,« klagte er, »ich mufd erst selbst etwas werden,
ich bin krank — oder mein Wille vielmehr, und alle Menschen
hacken nun auf mir herum wegen meiner Krankheit. Und du
bist am schlechtesten dabei weggekommen, Liebste!«

»Ich glaube es fast auch«, lichelte ich; »aber weifdt du, schilt
nicht immer auf das Leben, das nichts wert sei: wir sind es doch
selbst, die es machen.«

‘Wir hatten uns aufgerichtet — er lehnte sich an mich und zog
mich nun sanft auf seinen Schof}, meine Arme um seinen Hals
geschlungen, wihrend er seine Arme um meinen Leib legte.

»Ja, ja, du hast recht«, meinte er nun. »Es ist so furchtbar,
daf ich mit meiner Begabung bis jetzt nicht mehr geleistet
habe. Ich streue alles in meinen Vorlesungen aus — aber zu den
groflen Werken kommt es gar nicht. Ich will lernen, mich zu
konzentrieren.«

Ich war sehr froh, das von ihm zu horen.

Es kam noch die Rede auf die junge Verehrerin, die Tochter
der Generalin. Ich mag diese Mischung von Junkerin, Jiidin und
Gelddame rein instinktiv nicht — es ist wirklich nicht nur Eifer-
sucht, wenn ich ihr Wesen ablehne.

»Ihre Neigung ist ernster als du denkst«, sagte er; »sie fiihlt,
dafd ich eine Art habe, vornehm iiber die Dinge zu denken, die
sie nicht hat. Und weif3 Gott, wenn ich mit ihr rede, bestirke ich
sie noch in ihrer Art.«

»Weifdt du, das Beste ist, dich gar nicht mit Menschen zu-
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sammenzubringen, die frivol sind - ich wollte schon dafiir sor-
gen«, meinte ich.

»Du hast recht — >wer nicht die Welt in seinen Freunden
sieht —< — ich will es auch mehr tun!

Aber liebst du mich denn auch noch, wenn du so alle meine
Fehler kennst?!« fragte er bang.

»Ich habe dich im Gegenteil viel lieber als friiher!« sagte ich
zuversichtlich, tiberzeugend — »im Anfang unserer Liebe stand
ich doch allem voll Naivitit gegeniiber — es war wie ein lyri-
sches Gedicht, ein vager Traum. Nun ist es das wirkliche Leben
— ich lerne dich kennen mit allem Guten und Bosen und dich
liebhaben wie du bist — wenn auch oft mit Schmerzen. Denn die
Willkiir und Inkonsequenz in deinem Wesen - die quilt mich
freilich manchmal sehr.

Aber im ganzen habe ich dich viel wirklicher lieb als frither.«

»Hat es mir denn nun wohl geschadet, wie ich frither mein
Leben gefiihrt habe?« fragte er nachdenklich.

»Ich glaube doch, daf manches fiir uns — anders, besser
wire, wenn es fiir dich dasselbe bedeutete wie fiir mich: eine
erste grofde Liebe! Es ist eben nicht deine erste Erfahrung!«

Er zog mich zart und ernst an sich und kiifdte mich ehrfiirch-
tig.

»Doch, Liebling, was ich bei dir erfahren habe, das habe ich
zum erstenmal erfahren. Es ist schon ein Reichtum damit in
mein Leben gekommen, den ich erst verarbeiten muf und den
ich in seiner ganzen Reinheit noch nicht ergriffen habe.«

»Also hoffen wir«, sagte ich still, tief gliicklich.

11. September.

Es ist wunderschoén, dafl es mir gelingt, ihn aus dem dumpfen
Briiten im Zimmer ein wenig herauszulocken — gestern zum
Beispiel zu einem Ausflug ins Isartal. Es ist solch eine Freude
fiir mich und ihn. Wir kdnnen uns jetzt auch viel besser ver-
stehen — ich wage es sogar schon manchmal, zu sagen, wie ich
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denke.

Eswar wundervoller Herbstsonnenschein — und die Farbung
der Baume so herrlich bunt, die Augen genossen ein Fest — und
die Brust weitete sich in Licht und Sonne. Wie wir da draufden
behaglich wanderten und plauderten, bedauerte Robert wieder
einmal, dafd ich Goethe nicht ebenso liebe und sehe wie er, daf
ich gar nicht verstehen wolle, wie er ihn auffasse.

»Ja, die Lyrik liebe ich sehr — die liebst du gerade vielleicht
nicht genug. Aber wenn ich jetzt zum Beispiel wieder den Tasso
las — natiirlich ist vieles sehr schon und edel und grof3 — aber:
es ist doch, verzeih mir, hundert Jahre alt. Dieses Sichbeugen
vor Hofkreisen und dufleren Formen und Stellungen ist mei-
ner Natur zu fremd. Denke, wie Beethoven in Karlsbad sich da-
gegen emport hat — so empfinde ich auch.

Und du wieder liest meinen Nietzsche nicht!«

»Aber ich kann jetzt nicht — ich bin nicht in der richtigen
Stimmung dafiir!«

»So0,« sagte ich betriibt, »wenn ich deinen Goethe nicht ver-
stehe und du meinen Nietzsche nicht — was haben wir dann ge-
meinsam?«

»Daf} wir etwas Gemeinsames haben, das haben wir doch
schon erlebt. Es ist auch viel anregender, mit einem Menschen
so nahe zu stehen, der andere Anschauungen hat. Aber was dich
betrifft — deinen Reichtum an kiinstlerischen Ideen — die Star-
ke deiner Empfindung erkenne ich an. Aber an Klarheit mufit
du noch viel lernen.«

»Das will ich ja gerne«, sagte ich nachgiebig.

»Ja, und da du gar nichts Rechtes gearbeitet, kiinstlerisch
geschaffen in all der Zeit, seit wir uns kennen!«

»Aber wie hitte ich das gekonnt — wo mir die Seele wie ein-
gekerkert war — all die Zeit!«

»Vielleicht haben dich auch deine jungen Freunde und
Freundinnen verleitet, mehr von deinen Leistungen zu denken
als du bis jetzt geleistet hast.«

»Nein,« meinte ich. »an denen liegt es nicht, daf ich so fest
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an das Leben, an mich selber glaube. Vielleicht, weil ich mein
ganzes Leben, von der frithesten Kindheit an, auf mich selbst
angewiesen war — nur mich und meinen sicheren Instinkt hatte.
Ich habe meinen Weg — gegen die ganze Welt um mich her -
erkimpfen miissen - nie, nie, einen Fiihrer, einen Anreger ge-
habt - daher ist es vielleicht verzeihlich und begreiflich, daf
ich Selbstvertrauen habe. Ohne diesen Glauben an mich wire
ich doch einfach zugrunde gegangen.

Aber in manchen Fragen der Kunst und der Weltanschau-
ung werden wir uns vielleicht nie einigen — denn da liebst und
schitzest du auch die nicht so, die mir am héchsten stehen. Dei-
ne Auffassung der Kunst ist eine so ganz andere — und dann
auch deine gesellschaftlichen, sozialen Anschauungen. Dafd du
zum Beispiel iiber manchen gesellschaftlichen Verpflichtungen
uns, mich vernachlissigen kannst. — das ist etwas, woran ich
noch immer lerne. Entsinnst du dich eines Sonntags bei euch?
‘Wie du dich so lange mit einer Professorsgattin und einem Stu-
denten unterhieltest — und mich ganz dariiber vergaflest — so
daf ich schliefdlich still verschwand?«

»Aber nun bin ich ganz elend - jetzt wollen wir von etwas
anderem reden, bat er.

»Gewifd«, sagte ich eifrig, froh, dafl ich endlich einmal ange-
fangen hatte, auszusprechen, was mich driickte. »Was bei mir
berechtigt ist, das mufit du doch auch anerkennen. Du lieber
Gott — ich bin ja noch nicht am Ende meiner Entwicklung —
ich bin 24 Jahre, und ich glaube, ich habe viel Anlage, jung zu
bleiben.«

»Ja,« sagte er nun zwischen Ernst und Scherz, »und dann
quilt man Leute, die das nicht haben, halb zu Tode und verlei-
det ihnen ihr bif3chen Lebensfreude!«

»Wer tut denn das?« fragte ich erstaunt.

»Nun du natiirlich! Und so viel Not und Kummer machst du
mir! Aber sieh mal,« lenkte er nun selbst ab, »die Sonne! Dich
vergoldet sie jetzt ganz und gar!«

Ich merkte die Absicht und sah ihn lachend an.
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‘Wir setzten uns auf eine Bank am Waldrand, um noch diese
Strahlen ganz zu genieflen.

»Ob das Leben wohl einen Wert hat iber unser Leben hin-
aus?« fragte er nachdenklich.

»Sicher fiir die, die uns geliebt, auf die wir gewirkt habenx,
meinte ich.

»Aber was ist dann das Personlichkeitsgefiihl?«

»Ich weif es nicht, ich denke, es hort mit dem Tode auf. Du
willst wohl wissen, ob es einen Gott gibt oder nicht? Nun, ich
weifd nichts von ihm — da er unsere Erkenntnis {ibersteigt. Aber
nichts ist mir unfafllicher, als daf3 es Menschen gibt, die un-
beirrt durch das Grauen des menschlichen Daseins an einen
personlichen Gott glauben, zu ihm beten.

Wie ein denkender Mensch sich mit diesem herzlosen Gotte
trosten sollte — angesichts seiner jahrtausendelangen Zuriick-
haltung - so sehnsiichtig Millionen Menschenherzen in Qual
und Not nach ihm verlangt haben - ist mir unbegreiflich.

Ich weifl es jedenfalls aus meiner Kindheit: wie mich dieser
ewig richende, strafende Gott gequilt hat, — der tberall auf-
pafite, ob man nicht etwas Verbotenes beging — und das tat man
immer - infolge der Erbsiinde — wie man sich auch bemiihen
mochte. Wie ich gegen den revoltierte! Nein, das war nicht
mein Ideal eines Gottes — aller Trotz sammelte sich in mir, bis
ich ihn endlich abschaffte. Wie ich gliicklich wurde von da an!
Schon als Kind von dreizehn Jahren sagte ich einer Freundin,
die infolge religidser Zweifel an Schwermut litt: >Mache es wie
ich: erst seit ich diesen finsteren, diisteren Glauben nicht mehr
habe, bin ich fromm, bin ich gliicklich.<

Christus dagegen ist mir von sehr friih auf das Symbol der
hochsten menschlichen Giite und Vornehmheit gewesen —
Trost und Halt in aller menschlichen Unzulidnglichkeit — aber
ganz losgelost von der dogmatischen Vorstellung, die ihn zum
Gott, das heifdt zum Go6tzen macht.

Diese religiose Revolution, diese seelische Emanzipation
vollzog sich schon friih bei mir — fast ein Jahrzehnt, ehe ich von
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Nietzsche wufite. Er hat mir nur eine wundervolle Bestdtigung
und Ausdeutung alles dessen gegeben, was ich selbst geahnt
und ersehnt; er gab mir Gott wieder in der einzig méglichen,
begliickenden Gestalt: den grofRen, vornehmen Menschen.«

»Ja, darin empfinde ich ganz mit dir«, sagte Robert warm.
»Es ist so wunderschon, daf dir die grofen Personlichkeiten
auch so viel bedeuten. Bisher irrten meine religiésen Bediirf-
nisse umher wie flatternde Tauben - nun ich sie mit dir teile,
haben sie so vielmehr innere Berechtigung, Schwergewicht fiir
mich erhalten.«

»Nicht wahr: den Menschen zu dienen und aus sich selbst
einen vornehmen Menschen zu machen, das ist die einzige Art
von Religion, die Sinn hat«, fragte ich — sehr gliicklich iiber sei-
ne Zustimmung. »Und je gliicklicher man selbst ist, je reicher
man sich fiihlt, desto mehr hat man das Bediirfnis, abzugeben,
die Welt gliicklich zu machen. Findest du nicht auch? - - - — -

Wir hatten uns inzwischen erhoben und waren zum Bahnhof
zuriickgewandert.

»Siehst du,« sagte er froh, als wir im Zuge Platz genommen
und er sich sorgsam um mich bemiiht hatte, »nun kénnen wir
uns doch schon viel besser unterhalten. Auch du hast schon viel
besser gelernt, zu sprechen.«

»Ja, es wird noch einmal sehr gut mit uns werden«, sagte ich
heiter und hoffnungsvoll.

Wir saflen nun schweigend — im frohen Gefiihl der Zusam-
mengehorigkeit — unter den zahlreichen Ausfliiglern, die mit
uns heimkehrten.

Zuletzt, ehe wir uns trennten, sagte er noch: »Und wie mir
das geholfen hat, was du mir neulich gesagt hast — mit dem Ver-
wohnen! Und dafl ich nicht mehr so kokettieren und nicht so
frivole Flirts unternehmen soll.

Ich denke jetzt immer daran — und wenn ich mit anderen
Frauen und Midchen spreche, will ich nur helfen, zu ihrer geis-
tigen Kliarung beitragen.«
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Ich ging so froh zuriick: ihm menschlich so viel sein zu diir-
fen, ist sehr schon.

Aber - ich will nicht nur moralisch wirken — ich will auch
geliebt werden!

14. September.

Es ist etwas ganz Merkwiirdiges um die Liebe: man ist nie zu-
frieden. Wenn er sehr verliebt ist und nach mir verlangt — quile
ich mich, ob er wohl auch ebenso innig den Menschen in mir
liebe — und sind wir menschlich-freundschaftlich gut, dann
sorge ich mich, ob er mich wohl auch ebenso leidenschaftlich
begehre.

Und nun gestern war er gewif leidenschaftlich! Aber - ich
blieb doch mit einem seltsamen Gefiihl zuriick: ich meine es
doch anders. - - - - - - - — - - — —

Er kam gegen Abend - von einem Diner bei seinen Bankier-
freunden in Tutzing — ein wenig angeregt vom Wein, vom Kaf-
fee — und wollte mich gleich so stiirmisch in seine Arme ziehen,
dafd ich mich lachend befreite und mich ganz entfernt von ihm
niederlief3.

»Was bedeutet das?« fragte er.

»Krieg«, sagte ich.

»Komm doch zu mir«, bat er.

»Nein, nein, die Ferne ist besser«, sagte ich.

»Quile mich doch nicht«, sagte er.

»Ich will dich einmal quilen«, neckte ich.

Aber dann holte er mich doch in seine Arme — und wir ver-
sanken in einen Rausch von heiflen, wilden Kiissen — ich hitte
seine Seele trinken und die meine hingeben mdbgen in dieser
SuRigkeit wolliistigen Genieflens. Fiir mich sollte es kein Ende
geben dieser Lust; sie ist der Anfang, die Mitte und das Ende
aller Freude. Das zarteste und beriickendste Symbol der letzten
Verschmelzung, das Tor, durch das auch der Geist mit einzieht
in die brennende, glithende Sehnsucht der Kérper nacheinan-
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der — das Mittel der Beseelung, ohne das auch die glithendste
Vereinigung der Korper nur grobe Mechanik bleibt — der Weg,
ohne den es keinen Zugang zum hochsten Entziicken gibt. Sei-
ne minnliche Sehnsucht eilte der meinen voraus, konnte sich
nicht genug tun, mich immer heifer, inniger, wilder, gewaltta-
tiger zu besitzen. Keine Schranken, keine Hemmungen sollte
es mehr geben zwischen uns - keine Besitzergreifung, nach der
ihn nicht verlangte, die er nicht stiirmisch forderte und nahm.
Wie ich auch versuchte, seine Wildheit zu ziigeln, seine Glut
zu dimpfen — schon aus Sorge um seine Gesundheit, die, wie
er selbst neulich einmal bitter konstatierte, »der Leidenschaft
einer Leidenschaft nicht gewachsen sei« — er wollte von kei-
nem Besinnen, keiner Schonung horen.

Ohne diese Sorge um ihn, ohne das Bewuf3tsein, die Furcht,
daf} auf einen solchen Aufschwung eine Depression folgen
koénnte — hitte ich seine stiirmische Werbung viel tiefer genos-
sen.

Und als wir uns endlich im letzten Hohepunkt und Taumel
zusammenfanden, da waren wir beide so weit ab, entfernt der
Wirklichkeit, daff wir alle Bedenken, alle Sorgen ruhigerer
Stunden vergafien.

»Du bist ja doch mein, ganz mein — mein Weib!« war das ein-
zige, was er wuflte.

Ganz entriickt versanken wir in selige Ermattung, hielten
einander in jener Stimmung, von der ich nur weif3, daf3 es kein
Ende, keine Trennung je geben diirfte.

Aber am Ende, o diese Qual aller Qualen fiir mich, mufite er
doch gehen.

Dafd es nach solcher Vereinigung eine Trennung geben kann
— man nicht innig vereint entschlummert und froh gestirkt am
Morgen zu neuer Arbeit aufwacht —, das wird wohl fiir mich
der Schrecken des Schreckens bleiben. Etwas, das immer wie-
der wie ein Fluch in all mein Gliicksempfinden einbricht, es
ewig verhindern wird, daf unsere Gliicksmoglichkeiten sich je
vollenden und erschopfen. Und wie oft er sich auch abschied-
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nehmend iiber mich beugte, wie oft ich ihn auch zuriickrief in
meine Arme, um noch einen Kuf3, noch einen zu empfangen -
einmal muflte er dann doch wirklich gehen.

Ich blieb ganz heif}, von tausend glithenden Erinnerungen
erfillt, zuriick. Ja, gewif}, das war Leidenschaft, Liebesraserei —
aber, aber, die Palme, die Krone hat fiir mich dennoch jene eine
heilige Nacht der Liebe.

21. September.

A
cht qualvolle Tage liegen hinter mir — Tage des Grauens, des
tiefsten Schmerzes, in denen mir schien, ich wisse nun zum er-
stenmal, was die Hoélle sei.

Ich hatte das Gefiihl, langsam lebendig verbrannt zu werden
— fast acht Tage, acht Nichte lang.

Wir trafen uns zwei Tage nach unserem heifen Liebesrausch
bei Reichmanns, die nach mehrmonatlicher Abwesenheit — sie
haben eine Studienreise durch Grof3britannien und die Nieder-
lande unternommen — zum erstenmal wieder ein paar Freunde
bei sich sahen.

Obwohl wir uns unter den anderen kaum allein sprachen,
war ich doch tief erschrocken iiber seinen Anblick. Er sah so
elend aus, war so deprimiert, daf} ich bestiirzt nach der Ursa-
che fragte. Er bekannte, er habe am Abend vorher mit Professor
Lauber und einigen anderen Kollegen und Studenten noch lan-
ge gesessen, getrunken, geraucht. Ich wurde traurig und bose
zugleich: wo es jetzt so sehr darauf ankommt, solche Storungen
zu vermeiden! Und wo er — nach unserer Liebesextase — doppelt
Ursache gehabt hitte, sehr schonend mit sich umzugehen. Und
da traf mich — wie ein Schlag ins Gesicht — beim Aufbruch, wo
wir einen Moment uns allein sprachen, die halb verlegene, halb
entschuldigende Bemerkung: »Ich hatte neulich auf dem Diner
wohl zu viel Wein getrunken!« Also ein Weinrausch war seine
Liebesglut gewesen? Ich wurde so traurig, dafl ich kein Wort
mehr sagen konnte; er bettelte noch um ein freundliches Wort,
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ehe uns die anderen trennten — ich wollte sprechen — aber kein
Ton rang sich mir tiber die Lippen.

Und dann kamen die andern — der junge Wiener Dichter, der
eine besondere Sympathie fiir mich hat, die minnlich ausse-
hende Lehrerin Frau Roeder, mit der unsympathischen Stim-
me, die beide den gleichen Weg mit mir zu haben behaupteten
— ich wurde von ihm fortgerissen.

Ich konnte mich hiernach nicht entschliefden, den Sonntag
zu Tisch zu ihm zu gehen, wo er mich erwartete. Denn ich hatte
Hedwig versprochen, wenigstens jeden Sonntag ihm an ihrer
Stelle Gesellschaft leisten zu wollen.

Ich ging auch nicht zu seiner Vorlesung — ich ging iberhaupt
nicht aus. Ich fiirchtete mich, ihm auflerhalb des Hauses zu be-
gegnen.

Und von ihm kam kein Gruf3, keine Nachricht. Dazu die Sor-
ge um seine Gesundheit. —

Endlich schrieb ich ihm: »Wenn du nicht willst, dal wir uns
zum letztenmal gesehen haben —.«

Ich weifd es nun schon lingst: »es muf sich immer der am
meisten demiitigen, der am meisten liebt.«

Er kam sogleich - ich safd stumm da und wartete, dafd er es
mir erkliren sollte:

»Ich war so bose, dafd du mich am Sonntag allein lieRRest,«
begann er, »du wuf3test doch, dafd ich krank war und Dienstag
zur Vorlesung kamst du auch nicht! Ich fithle mich so elend,
habe keine Nacht geschlafen. Mein Herz war so schlimm, daf
ich dachte, es ginge zu Ende. Ich wufdte wohl, daff du Unruhe
hattest — aber —«

»Ja,« sagte ich bitter, »ich weifd es nun: zuweilen erwachen-
des sinnliches Verlangen und Liebe sind zwei verschiedene
Dinge. Die Liebe ist eben immer da.«

»Aber da denkst du etwas ganz Falsches: Du weifdt doch, daf3
ich dich liebe — ganz und gar — geistig und sinnlich!«

»Ja, aber weifdt du denn gar nicht mehr, was du das letztemal
bei Reichmanns gesagt hast?«
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» Das war es?!« sagte er erschrocken, entsetzt, begreifend -
»du Armes, Liebes! Nein, das habe ich nicht gewuf3t! Nicht wahr,
das weifdt du, daR ich es dann verstanden hitte und nicht so
trotzig gewesen warel«

»Ja,« sagte ich, »du hittest doch aber wissen kénnen, wissen
miissen, dafd ich dir keine Szene machen wiirde — ich war ja so
froh, daf3 es dir iiberhaupt ein wenig besser ging bis dahin!«

Da kniete er plotzlich vor mir in leidenschaftlicher Reue und
lehnte seinen Kopf an meine Brust: »Vergib mir! Vergib mir!
Liebste! Gib die Hoffnung nicht auf — sonst ist alles verloren.
Es ist wirklich manchmal, als ob das Bose Macht iiber mich
hittel«

Ich sah ihn an: er hatte Trinen in den Augen - ein unséglich
bitterer Zug hatte sich in sein Gesicht gegraben: »Liebe Irene!
Liebe Irene! Du leidest an einem anderen Menschen — aber ich
leide an mir selbst! Glaubst du, daff aus meinem Leben noch et-
was Ordentliches wird?«

»Ach, Fernstehenden kannst du gewiff manches geben und
sein, immer, wenn es sich um deine geistig-kiinstlerischen
Qualitdten handelt — da bist du ja auch fiir mich ganz das, was
ich meine! Ach, wenn ich nur ein wenig Hoffnung haben kann,
will ich ja gern Geduld haben — mein Kreuz wieder ein wenig
weiter schleppen.« —

Ich blieb gefafdter, ruhiger, wenn auch noch traurig durch
dies aufwiihlende Erlebnis zuriick.

22, September.

Wie immer in solchen Fillen, wenn meinem Liebsten unsere
Liebe ganz zum Bewufltsein gekommen ist, trotz unserer qual-
vollen Verschiedenheiten, erschien er nun sofort am anderen
Vormittag wieder, als ich gerade — mit etwas befreiter Seele
— bei der Arbeit saff und ihn gar nicht erwartete. Er schlang
gleich den Arm um mich: »Ich wollte dir noch danken fiir den
gestrigen Tag! — Armer Liebling, was habe ich dir wieder fir
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Schmerzen gemacht! Verstehst du es, wie ich das habe tun kon-
nen?! Weifdt du, meine sinnliche Liebe fiir dich miifdte zu etwas
viel Lieberem fiir dich werden — die Wildheit steht mir nicht
mehr.«

»Ja, das ist so schmerzlich fiir mich, daf bei dir immer solche
Reaktion darauf folgt,« sagte ich, »ich habe das nie. In diesen
Tagen habe ich verstanden, was das bedeutet: >Die Liebe ver-
gibt dem Geliebten alles — sogar die Begierde«<.« —

Er war sehr blafl und angegriffen — ich sah es und erschrak.

»Willst du dich nicht niederlegen?« bat ich, bis er nachgab
und ich ihn auf den Diwan betten durfte.

»Nun wirst du noch barmherzige Schwester«, lachelte er, als
ich ihm dann ein Glas Wein zur Stirkung reichte. »Soll ich dir
ein Kreuz umhéngen?«

»Ach nein,« sagte ich zwischen Ernst und Lacheln, »das ist
nicht notig — das habe ich schon. Das liegt hier vor mir.«

»Ja, wahrhaftig, das hast dul« gestand er zu. »Und daf ich
damals in unbegreiflichem Egoismus nur an mich gedacht
habel«

»Ja, wenn ich dich gekannt hitte, wie ich dich jetzt kenne,
hitte ich es wohl nicht gewagt!«

»Aber ich mochte es doch nie entbehren — dies Erlebnis mit
dir — nie — niel« wiederholte er heftig, inbriinstig.

»Nun, wenn du solche Stunden erlebt hittest wie ich neulich!
Denke, wie furchtbar fiir mich, daf3 ich nun nicht mehr hier fort
kann, durch die Wohnung, durch die Verpflichtung den Eltern
gegeniiber, durch die Ubernahme der Malstunden zum kom-
menden Winter jetzt hier gebunden bin!«

»Du sollst doch auch gar nicht fortgehen!«

»Hs wire aber alles viel leichter fiir mich. Doch die Intensi-
tit meines jetzigen Leidens verbiirgt mir auch eine gleiche In-
tensitdt des kiinftigen Gliicks!«

Er lag mit stillem Licheln da und zog mich nur manchmal
sanft zu sich herunter, um mich zu kiissen. »Hast du eigentlich
eine Ahnung, was fiir Liebes ich jetzt geniefle?« fragte er.
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»Weifdt du, du mifitest wohl einen reiferen Menschen ha-
ben, den das alles ruhiger liefe« — sagte ich, »der schon iiber
dem allen stinde — nicht einen jungen Menschen wie mich -
der so darunter leidet —«

Da legte er meine Arme um seinen Hals — seinen Kopf an
meine Schulter:

»Das gestern werde ich dir nie vergessen — und wenn ich
hundert Jahre alt werde«, sagte er dankbar. »Du warst so un-
aussprechlich lieb und vornehm — ganz Gnade und Verzeihen.«

Und doch ist auch das nur Selbsterhaltung — wie kénnte man
sonst leben?!

Er kiif3te still meine Hand: »Komm doch wieder zu den Vor-
lesungen — wenn ich dort auch nicht viel von dir habe — wenn
ich dich nur sehe und den Saum deines Gewandes.« —

24. September.

Seltsam, wie schnell meines Liebsten Gemiitszustand aus tiefs-
ter Melancholie und Verzweiflung in Heiterkeit und Genuf3fa-
higkeit umschwingt: nun war er in diesen Tagen schon wieder
sehr tibermiitig, der Anziehung seiner Personlichkeit den Frau-
en gegeniiber lebhaft bewuf3t, wie ich im Anschlufd an seine
Vorlesungen hatte beobachten miissen. Die Schwester eines
seiner Studenten, die Tochter seiner Bankierfreunde Oppen-
heimer, war es, iiber deren Versuche, ihn zu gewinnen, er sich
selbst oft ein wenig ironisch gedufiert hat.

Als er kam, setzte ich mich ihm kampfbereit gegeniiber:
»Aber ich denke, du wolltest nicht mehr so mit anderen Frauen
und Midchen kokettieren?«

»Das wollte ich auch nicht«, sagte er lichelnd und holte
mich an beiden Hinden zu sich heriiber.

»Aber diese Beziehungen waren vor dir angekniipft — und
jetzt sind sie damit abgebrochen, du liebes Frauengemdit, du!«

»Ja, siehst du,« sagte ich, von seinem Arm festgehalten: »fiir
mich gibt es bei allem nur zwei Wege: entweder ein Ende — ganz
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und gar — oder — immer wieder Verzeihen. Aber solange ich dich
sehe — hier bei mir sehe —«

Er zog mich liebevoll fester in seine Arme — neben sich nie-
der — »natiirlich nicht« — und kiiffte mich so wild und verlan-
gend, daf3 ich erschrak.

Ich hatte ganz allgemein gesprochen — ohne jeden Gedanken
an die letzten Konsequenzen. Sein plotzliches Reagieren darauf
empfand ich schmerzhaft peinlich als ein Mif3verstehen.

»Laf} mich, ich laufe dir fort«, sagte ich.

Er nahm wohl meine Weigerung nicht ernst und gab nicht
nach - bis ich in meiner Hilflosigkeit in Trianen ausbrach.

»Aber man weifd doch auch nie, wie du es meinst«, klagte er
verzweifelt, verwirrt.

Ich vermochte ihm den Grund dieser Weigerung nicht mit
‘Worten zu erklidren — aber ist es nicht begreiflich, daf ich gera-
de nach dem letzten Erlebnis so empfindlich bin?

Ich lag still weinend neben ihm, ohne mich rechtfertigen zu
konnen, als er mich unverstindig und widerspruchsvoll schalt

»Und Freitag warst du doch so unendlich liebevoll und vor-
nehm. Du mufit doch fiithlen, dafd ich uns helfen will, klar zu
werden. Wir sind nicht wie zwei Sympathievégel — die in ewi-
gem Jubel leben kdonnen; wir sind sehr verschieden — aber ich
mochte doch auch das Schicksal nicht entbehren, das darin
liegt. Und ich habe doch am meisten gelitten — dadurch!«

»Aber ich will nicht so werden, wie du! Grafllich!« entfuhr
es mir heftig, impulsiv, schonungslos. Ich erschrak selbst so-
gleich vor dieser offenen Lieblosigkeit und hitte alles darum
gegeben, das Wort zuriicknehmen zu kénnen. Es schmerzte ihn
wohl sehr — aber nun war er der Uberlegene, Giitige. Er sagte
nur ruhig:

»Wenn ich das zu dir gesagt hitte, liefst du jetzt weinend
fort!«

Ich fiihlte, dafd er gut war — aber ich blieb doch wie aus tau-
send Wunden blutend zuriick. Wie kann es nur so schwer sein,
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sich zu verstehen?! Und es gibt doch Dinge, die man nicht sagen
kann, die der andere mit uns fiihlen — von selbst fiihlen muf3,
meine ich.

Freitag, 28. September.

Ich hatte mich nach diesem Zusammenstofd sehr nach ihm ge-
sehnt — das gutmachen zu kénnen. Denn jeder Tag, jede Stun-
de scheint mir verloren, die wir nicht zusammen gliicklich
sind. Gestern nun, als er kam, — etwas frostelnd bei der kiih-
len Herbsttemperatur draufen und drinnen — behielt er seinen
Mantel zunichst an; das gab der Situation etwas so Kiihles,
Fremdes, wie er sich zu mir setzte, daf es mich gleich ganz me-
lancholisch machte.

Als er nun gar berichten muf3te, daff er Mittwoch, wo ich
mich so unsiglich nach ihm gesehnt hatte, mit ein paar Kolle-
gen in den »Raubern« war — sagte ich traurig: »Ich dachte, du
hittest soviel zu arbeiten?«

»Ja, du willst, ich soll nur fiir dich da sein — aber verstehst
du nicht, dafd ich auch manchmal mit Minnern iiber alles spre-
chen mo6chte? — Du hast mich eigentlich viel konservativer ge-
macht in der Beziehung.«

»Wenn das allgemein so wire, dann méchte ich nicht als
Weib auf der Welt leben,« sagte ich ernst, »ich kann es ertra-
gen, dafl wir beide uns geirrt haben sollen — aber dafd es allen
Menschen so gehen soll — der Gedanke wiirde mich wahnsinnig
machen. Wenn du mir jetzt von Menschen erzdhltest, die sehr
gliicklich wiren, das wiirde mich trésten, mich froh machen.
Wenn nur irgendwo auf Erden das Gliick ist!«

»Gestern hatte ich Besuch von alten Freunden — Geheimrat
Mef3mers — sehr liebe, feine Menschen — die pafiten viel besser
zu dir als ich —« sagte er bedriickt.

»Ich werde dich zu meinem Verlobten avancieren lassen
miissen«, sagte ich gequilt, in bitterem Scherz.

»Ach nein, das steht mir erst recht nicht mehr«, wehrte er
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ab.

»Nun, wenn das nichts niitzt, dann miissen wir die Hoffnung
eben aufgeben«, sagte ich aus meinem zerrissenen Zustand he-
raus resigniert.

Es schmerzte ihn sehr: »Kann ich dir denn so wenig sein?
Du mufdt doch die korperlichen Zustinde bedenken, in denen
ich war.«

»]Ja, ich fiithle wohl, dafl du gut bist — aber es ist seltsam: es
dringt nicht ganz bis zu mir.«

Jetzt ergriff ihn die Melancholie: »Du bist wirklich wie die
Heldin des Dramas, das mich vor deiner Reise so gequilt hat.
Ich werde dir also wohl deinen Vernier suchen miissen — ich
werde dein alter Freund und darf nur noch dein Kritiker sein.«

Nun zog ich ihn zu mir heriiber:

»Ach, Torheit, wie denkst du dir das! Du kommst hierher
— und dann bist du in schrecklich lieber Stimmung - und ich
weifd schon, wie es dann kommt.«

»Ja, das schadet ja auch nichts!«

»Nun, dann brauchst du doch auch nicht so melancholisch
zu sein. Weifdt du« - ich zog ihn fester in meine Arme - »du
sollst von mir liebhaben lernen —«

»Aber erst mufd ich gesund werden« —

»Ja, aber du 1483t mich doch nicht allein?«

»Nein, nein, ich lasse mein Herzblatt nicht allein — es ist ja
nur fir dich, um deinetwillen — all diese Qual.

Ich bin ja befriedigt bei dir — nur dafd du es nicht bist — das
ist so schrecklich!«

»Ja, aber das Unbefriedigende liegt doch fast ganz in der Si-
tuation, nicht in dir«, sagte ich. »Ich habe dich doch so iiber
alles lieb!« — und meine Hinde umschlossen zirtlich sein ge-
liebtes Gesicht.

»Hast du?« zweifelte er.

»Ich glaube - du liebst,« erkannte er an, »aber nicht eigent-
lich mich. Wenn du mir ein Rezept geben kénntest, wie ich ein
Mensch mit voller, ungebrochener Willenskraft und Lebens-
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freude werde! Jede Klage von dir mahnt mich so bitter an das,
was mir fehlt.

Und wenn du nur nicht gleich immer so leidenschaftlich
und ungestiim wirst! — Du hast tiberhaupt alle Fehler und Vor-
zlige einer kiinstlerischen weiblichen Natur: ein kiinstlerisch
angeregter Geist — aber auch voller Widerspriiche darin — wie
Lauber immer so deutlich beweist.«

»So - auf den mufdt du gerade horen! Diese kalte enge Stre-
berseele! Wie dein béser Geist erscheint er mir — wie so ganz
anders werten wir die Dingel« ziirnte ich. »Was schadet es
denn, ein Mensch mit seinem Widerspruch zu sein? >Man ist
nur fruchtbar um den Preis, an Widerspriichen reich zu sein< —
glaubst du das nicht auch?«

»Aber zur Klirung all deines feurigen Uberschwanges kénn-
test du mich so gut gebrauchen, sagte er. »Dein Empfinden ist
wie ein priachtiger Marmorblock — aber ein noch unbehauener.
Aus dieser allgemeinen Gebirstimmung muf3t du herauswach-
sen zu produktivem Schaffen. Uber mich wirst du dann auch
hinausgehen; ich darf hochstens dein alter Freund sein, der dir
mit seiner Kritik, seinem Rate beisteht. — Und dafd du so gar
nichts Rechtes gearbeitet hast in diesen Monaten, tadelte er.

»Aber wie hitte ich in dieser mich innerlich so umwilzen-
den, erschiitternden Zeit ruhig arbeiten kénnen?« verteidigte
ich mich. »Und du, was tust du denn so Grof3es? Du versdaumst
soviel von deiner kostbaren Zeit mit ganz unwesentlichen
Menschen — anstatt deine grofde Rembrandtarbeit zu vollenden
— und spielst mit Katzen. Und hier — hast du doch eine Katze,
mit der du spielen kannst!«

»Ja, auf den Vorschlag gehe ich gerne ein, Herzblatt!« sagte
er heiter.

»Was hast du fiir grofRe, leidenschaftliche Stahlaugen! Nun
siehst du wirklich wieder aus wie das leibhaftige Gliick!«

»Aber du hast mich eigentlich noch nie ordentlich in die
Arme genommen!« neckte ich und schmiegte mich enger an
ihn.
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Er lachelte: »Du bist ein Wildfang, du weifdt gar nicht, wie
wild du bist!«

»Ach, ich wollte, ich wire an deiner Stelle — ich wiif3te schon,
wie ich’s machte.«

»Such dir doch einen von den modernen erotischen Kiinst-
lern oder Dichtern aus!«

»Nein, nein,« ich umschlang ihn fest — »ich will keinen an-
dern - ich will dich!«

»Ja, aber ich liebe dich auch als Mensch — und ich soll nur
dein Mann sein — als Menschen magst du mich eigentlich gar
nicht.

Sieh, fiir mich sind diese Schmerzen und Kampfe mit dir die
feinen Schnitte, die mir den letzten Saft herauspressen — und
dir tut es jetzt viel weher — aber nachher blithst du um so lus-
tiger fort — du strotzest ja férmlich vor Saft, vor Lebenskraft.«

Lassen wollen wir uns nicht — trotz aller Schmerzen, die wir
uns bereiten — das war das Resultat unserer Weisheit, als wir
auseinandergingen.

29. September.

»Du warst gestern so lieb, Herzblatt«, begriif3te er mich.

»Du ja ausnahmsweise auch!« gab ich heiter zurtick.

In seiner jetzigen ein wenig melancholischen Zirtlichkeit
spiire ich mehr von Liebe als in der oft so jah und gedankenlos
zugreifenden Leidenschaft fritherer Zeiten.

»Was wiirdest du denn sagen, wenn ich so wire wie du?«
fragte ich.

»Das wiirde doch gar nicht zu deinem Wesen passen«, wich
er sehr geschickt aus. »Und ich habe dich in einigen Situatio-
nen gesehen — so unsagbar lieb und vornehm - das Bild von dir
trage ich nun fest in mir, und das wirkt immer in mir. Aber du
kannst dich gar nicht so wie ich iiber die menschliche Erfah-
rung freuen — du willst immer mehr zukinftige und gegenwir-
tige Freuden genieflen!«
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Ich hatte mir einen niedrigen Sessel neben seinen Platz ge-
riickt — und sah gliicklich zu ihm auf.

»Weifdt du wohl, wie reizend du jetzt bist?« fragte er. »Weifdt
du das?«

Ich lachte nur - ich weif3: er weif ja noch lange nicht, wie
reich, wie unsagbar gliicklich wir sein kdnnten.

Ich erzdhlte ihm von Lassalle, dessen Liebeserlebnis mit He-
lene von Racowitza, um derentwillen er starb, ich gerade ge-
lesen habe. »Siehst du,« sagte ich, »das war doch ein Mann —
und starke geistige Interessen hatte er doch gewifd auch — und
es scheint mir, als ob er doch in diesem Falle so konzentriert
geliebt hitte, wie ich es meine. Du zersplitterst dich an zu viele
Menschen!«

»Ja, du mufit noch einmal einen Mann wie Lassalle heira-
ten«, schlug er ein wenig eifersiichtig vor.

»Aber ich will doch keinen anderen als dich. Es ist mir doch
alles so lieb, wie du bist — wenn du nur nicht so willkiirlich wa-
rest. Siehst du, die Hanna, die dich so erschreckt hat in dem
Drama, die liebt doch ihren Alexander nicht mehr. Ich habe
dich aber doch so lieb — und dann sprichst du térichterweise
manchmal von Zuriickweisen — als ob ich deine Liebe zuriick-
wiese. Wenn einem aber die Liebe eines Menschen so lieb ist,
dafl man gar nicht genug von ihr haben kann - ist das denn
Zurilickweisung?«

»Ja, Liebling, du magst recht haben,« sagte er ein wenig ge-
trostet — »eine Menge von Konflikten zwischen uns sind gewif
nur Mifdverstindnisse gewesen, weil du gleich so heftig bist.
Wie anders wiirde es auch um unser Liebesgliick stehen, wenn
es nicht fast immer in so eiliger Stunde gegeben und genom-
men werden miifite — wo man nicht danach zusammen ruhen
und schlafen kann!«

Er safd jetzt auf dem Diwan — und ich hatte meinen Lieb-
lingsplatz vor ihm eingenommen - ich kniete vor ihm und lief
mich fest in seine Arme schliefRen.

»Weifdt du, du hast manchmal etwas von einem Kithchen
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an dirl«

Ich lachte in gliicklichem Ubermut.

»Das ist sehr hiibsch,« behauptete ich, »wenn man geliebt
wird, ist es tiberhaupt viel schoner, Frau zu sein als Mann. Es
ist ein viel grofleres Gliick, zu geben als zu nehmen. Und was
Kithchen betrifft — weifdt du wohl auch, daf3 Kathchens Dichter
ausdriicklich einmal gesagt hat — was ich selbst vorher schon
gefiihlt und 6fter mit meinen Freunden besprochen habe: >
Kithchen und Penthesilea seien derselbe Mensch — nur in ver-
schiedenen Ausstrahlungen ihres Wesens?< Ich bin sehr stolz
darauf - seit ich das neulich entdeckte —, dafR ich also Kleist
und auch Kithchen und Penthesilea so gut verstanden habe!«

Er stand vor mir — und seine Hinde schmeichelten in zarten
Liebkosungen meinen Korper, wihrend ich ihn gliicklich an-
sah: »Du machst es mir ja so schwer heute, zu gehen,« sagte
er und verwandte keinen Blick von mir, »du bist ja so lieblich
heute - lieblicher als je!«

Ich schlang die Arme um ihn: »Und wann seh ich dich wie-
der?«

»Ich wollte dich gerade fragen.«

»Also Montag?«

Ich dringte mich inniger an ihn: »Das ist ja so schrecklich
lange!«

Er stand gliicklich lichelnd da — sah mich in warmer Zart-
lichkeit an und wiederholte leise: »Lieblicher als je!l«

1. Oktober.

‘Wenn es in dieser Zeit einmal vorkommt, daff ich durch irgend
etwas gequilt oder betriibt bin, ist sicher das Resultat unserer
Unterredung immer: dafl ich unverstiandig und ungezogen und
er verstindig und gut ist.

»Du hittest Rechtsanwalt werden sollen,« lachte ich neu-
lich, »so ausgezeichnet verstehst du es, mich von meiner
Schuld zu {iberzeugen.« —
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Ein paarmal ist es ihm jetzt auch passiert, dafd er kam und
mich nicht traf — das ist ihm immer sehr drgerlich.

Ich habe mich endlich von dem ewigen Warten auf ihn eman-
zipiert, das mich so tiefsinnig machte. Nun merkt er selbst, wie
schauderhaft es ist, auf einen geliebten Menschen — und gar
vergeblich — zu warten.

»Ja, siehst du nun, wie das ist?« fragte ich mit unverhohlener
Genugtuung — »das habe ich ein ganzes halbes Jahr aushalten
missen. Wirst du nun daraus lernen?«

»Ich fiirchte, nein«, sagte er kiithn.

»Dann wird es dir schlecht gehen«, drohte ich.

»Ach, du bist meine liebe, prichtige Irene« — er sah mich
wohlgefillig an und schien sich gar nicht vor meinem Zorn und
meiner Rache zu fiirchten. - - - - - - - — —

15. Oktober.

Die Tage von Roberts Abwesenheit — da es ihm jetzt besser
geht, ist er noch auf ein paar Tage zu Agathe gefahren — habe
ich benutzt, um recht fleiflig zu sein, einen Winter fruchtbarer
Arbeit einzuleiten.

Neben den Stunden, die ich nun geben mufl — und in denen
ich mich noch recht unsicher und unbehaglich fiihle, habe ich
einen Kursus fiir Aktmalen fiir mich belegt. Ich mufd unbedingt
das Bewufltsein haben, trotz der Umwege, zu denen mich das
Schicksal verfiihrt hat, meinem Ziel ndher zu kommen.

Diese Stunden, wo ich spiire, dafd ich wachse — an techni-
schem oder rein kiinstlerischem Vermégen — sind meine bes-
ten. Aber die Menschen, mit denen ich zu tun habe, sind mir
freilich noch herzlich fremd und gleichgiiltig. Wie durch einen
Nebelschleier, so von ferne, sehe ich diese andere Welt jetzt nur.

179



Seit zwei Tagen ist mein Liebster zuriick — recht blafd und ange-
griffen ist er zuriickgekommen. Ungliicklicherweise sahen wir
uns zuerst unter anderen Menschen: Hedwig hatte zum Sonn-
tag nachmittag verschiedene Freunde des Hauses eingeladen —
auch Oppenheimers —, zu denen ich nun einmal kein Verhiltnis
gewinnen kann. Der Sohn - Siegfried - ist ein schlanker, hiib-
scher, intelligenter Mensch mit all dem Selbstbewufitsein des
frithreifen, vermoégenden, jungen Mannes, dem die ganze Welt
offen steht — er kann es sich leisten, die »Universititskarriere«
einzuschlagen. — Erna Oppenheimer, mit mir in gleichem Alter,
ist von so aufdringlich-kokettem Wesen, daf3 ich mich davor
unwillkiirlich wie eine Schnecke in mich zuriickziehe und ganz
fremd - auch Robert gegeniiber — werde. So verletzt es meinen
Stolz: damit kann ich unmoglich konkurrieren wollen!

Am anderen Nachmittag kam Robert — schon an der Tiir bei-
de Arme nach mir ausstreckend: »Dumme, liebe Irene!«

Und als ich nur seine Stimme horte und sein liebes Gesicht
sah, waren alle meine Sorgen wie Gespenster der Nacht vor
dem anbrechenden Morgen verscheucht, schien es mir selbst
sinnlos, wie ich mich so hatte quilen kdnnen.

»Mein dummes Midel begreift gar nicht, daf solche kleinen
gesellschaftlichen Hoflichkeiten und Flirts manchmal recht
gut und niitzlich sind,« schalt er, »schon um deinetwillen, um
dich zu schiitzen. Du weif3t doch, dal du keine Ursache hast,
eifersiichtig zu sein. Nein, du warst gestern abend gar nicht gut
zu mir. Dabei geht es mir gesundheitlich nicht gut.

Er hatte mich zu sich auf den Diwan geholt und kiiffte mich.

»Soll ich nun mal recht gut zu dir sein?« fragte ich.

»Ach, nun ist es zu spit«, sagte er triibe. »Ich kann dir doch
jetzt kein feuriger Liebhaber sein, wo ich so krank und elend
bin — héchstens ein zirtlicher viterlicher Freund.«

»Aber das brauchst du doch auch nicht, wenn ich nur weif3,
dafd du mich lieb hast. Sieh doch, mein ganzes Leben habe ich
deinetwegen, unserer Liebe wegen umgeworfen — und wenn ich
dann denken muf3 —.«
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»Ja, du hattest es wahrscheinlich nie getan, wenn du mich
ganz gekannt hittest,« gestand er zu, »wihrend ich alle Tage
Neues an dir entdecke, das ich lieb habe. Ich habe viel mehr ge-
funden, als ich gesucht habe.«

»Aber ich habe dich doch auch viel lieber als frither.«

»Ja, aber du kdnntest mit einem anderen Manne viel gliick-
licher sein. Es ist doch nicht leicht, das zu sagen. Damit gestehe
ich doch zu, daff mir manches fehlt. Und dann das Studenten-
leben! Da heifit es immer, es schade nichts, wie ein Mann in
geschlechtlicher Beziehung gelebt habe — und es wird doch so
viel zerstort, was nie mehr gut zu machen ist. Auflerdem: ein
Mann muf doch Energie und Konsequenz haben: wo soll ich
die hernehmen?«

»Aber du bist doch auch oft so, dafd ich sehr gliicklich bin.«

»So0?2« er richtete sich lebhaft aus meinem Arm auf, als klan-
ge es ihm wie ein Mirchen.

»Mein Lebensgliick hiangt doch vielmehr davon ab«, meinte
er. »Ich gehe doch an dieser Leidenschaft zugrunde.

Uberhaupt, ich habe dich schon lieb: deine vornehme See-
le, deinen lieben Leib — und fiir einen jungen Menschen —« er
beugte sich liber mich, mich zart und innig zu kiissen. — —

19. Oktober.

Mein Liebster und ich sahen uns acht Tage lang nicht — eine
schauderhaft lange Zeit fiir mich. Ich hatte Logierbesuch von
Hanna, die sehen wollte, ob eine Ubersiedlung fiir sie in Be-
tracht kime - ganz wird sie sich erst im Frithjahr freimachen
koénnen. Die neuen doppelten Pflichten des Lernens und Leh-
rens nehmen mich auflerdem sehr in Anspruch. Mit Hanna
machte ich einen Besuch bei Hedwig, die erzihlte, daf3 Robert
jetzt zweimal wochentlich zum Arzt gehe, um Hals und Herz
behandeln zu lassen.

Heute ist Hanna wieder abgereist; als ich vom Bahnhof kam,
sah ich Robert in der Kaufingerstrafde mir entgegenkommen.
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»Ich habe soeben etwas so Liebes fiir dich gekauft — und
dann dachte ich immer, ob du mir wohl begegnen wiirdest —
und nun bist du da! Heute nachmittag komme ich zu dir, wenn
dir’s recht istl«

Er sah noch recht angegriffen aus, — ich sah es mit Kummer.

»Es ist dein Geburtstagsgeschenk — ich mochte es so bald als
moglich an deiner Hand wissen.«

Am Abend kam Robert und brachte mir den Ring, mit einer
weifden Perle — die Trianen bedeutet. Trinen haben wir ja schon
kennengelernt.

»Weifdt du,« sagte ich, wie er ihn mir ansteckte, »ich fiirchte
mich.«

»Du brauchst dich nicht zu fiirchten — ich werde schon gut
zu dir sein — dir keinen Kummer machen. Aber du siehst ja heu-
te wieder so lieb und reizend aus — das ist gar nicht gut fiir mei-
ne Seelenruhe — du miifdtest abscheulich hifllich sein!«

Er streichelte mein Gesicht und sah mich zirtlich an: »Lie-
be, liebe Irene! Aber warum bist du so blaf3?«

»Das macht die Fiille der Arbeit jetzt und — dafd ich dich so
lange nicht hatte«, sagte ich sehnsiichtig.

Er fuhr mir leise Giiber das Haar: »Mein liebes, liebes Kind!
Unter deiner Fiihrung werde ich sicher noch ein sehr guter
Mensch!«

»Das bist du ja jetzt manchmal schon!« neckte ich.

»Das war lieb von dir, Irene!«

Er bewunderte das neue »schicke Kleid« — das ist ein hohes
Lob —, denn er versteht von solchen Dingen etwas, fiir die ich
mich erst ihm zuliebe zu interessieren bemiiht bin. Ich bin froh,
dafd er zufrieden ist.

»Weifdt du auch,« sagte er, als wir beim Abendbrot safien,
»dafl du der einzige Mensch bist, der Einflufd auf mich gehabt
hat?«
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»Ich hatte mir aber den EinflufR noch gréfer gedacht«, ge-
stand ich.

Es gab einen sehr lieben Abend — wenn nicht die Sorge um
seine Gesundheit gewesen wire, wire ich sehr gliicklich gewe-
sen: so deutlich fiihlte ich die Innigkeit seiner Liebe zu mir.

So schwer wurde es ihm diesmal, sich zu trennen. Er nahm
mich unter die Fliigel seines Mantels, als er sich zum Fortgehen
fertig machte und ich ihm half, seinen Mantel mit den weiten
Fliigeln zu schliefRen.

»Das hat Agathe nie getan«, sagte er schmerzlich.

»Ich mo6chte dich ganz umschliefen wie ein Mantel«, sagte
er warm. Er sah immer wieder zuriick, mich immer wieder an,
als miisse er mein Bild sich fiir lange einprigen.

21. Oktober.

Es ist sonderbar: in diesen Blittern kann ich nur wenig von
dem sagen, was meine Arbeit, meine Ziele betrifft. Vor meiner
Seele steht nur, was ich mit ihm erlebe, durch ihn erleide. Zu
dem Genufl unseres Zusammenseins komme ich oft erst, wenn
er fort ist — ich mir vergegenwirtige, was er gesagt hat. Dann
gewinnen seine Worte Warme und Leben — dann setze ich mich
erst in ihren volligen Besitz. In seiner Gegenwart wirkt viel zu
stark sein duflerer Reiz, die Anziehung seiner Personlichkeit
auf mich als Weib — wird fast immer das Schmerzgefiihl stir-
ker, dafd ich mich ihm nicht ganz riickhaltlos erschlielen und
geben kann. Wenn er fort ist, denke ich mir immer aus, wie gut
ich das nichste Mal gegen ihn sein, ihm - ein einziges Mal -
ganz riickhaltlos inbriinstig zeigen will, wie unaussprechlich
ich ihn liebe. Aber wenn er dann wirklich da ist, sitze ich ihm
scheu und befangen gegeniiber — und warte auf ihn. Seiner Art
gegeniiber wage ich nicht, mich ganz zu geben — versteckt sich
all das heifie, ungestiime Empfinden scheu im tiefsten Winkel
des Herzens. Diese Qual, sein Bestes, Tiefstes gewaltsam vor
dem geliebten Menschen zuriickhalten zu miissen, mufd man
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erlebt haben. Darum brauche ich es doppelt, hier zur Selbstbe-
sinnung zu kommen, mir klar zu werden iiber die Verwirrung
der Gefiihle.

Nur so werde ich wieder ganz ich selber — kann ich mich
aus dem unnatiirlich gedriickten zerrissenen Zustand, in den
mich so oft seine Gegenwart versetzt — wieder erheben — aus-
strecken, tief aufatmen, zum vollen Bewuf3tsein meiner selbst
kommen.

Hingebend zirtlich zu sein — ist mir Bediirfnis. Aber ich
habe so oft den deprimierenden Eindruck, als sihe er dann nur
ein kleines zartliches Madchen in mir — vergifle, dafd das ja nur
ein Teil meines Wesens ist. Und ganz, ganz schrankenlos — in
dem Gesamtumfang meines Seins méchte ich mich doch geben
und von ihm aufgenommen fithlen. Aber wir haben ja immer so
wenig Zeit! Immer, wenn wir einmal ldnger in Ruhe beieinan-
der bleiben kénnen, fiihle ich mich ihm gleich niher, sicherer,
beruhigter — dies Fliichtige, Kurze, Zerstiickte unseres Zusam-
menseins ist es wohl, das mich am tiefsten aufwiihlt und ver-

Das gesellige Leben des Winters nimmt uns beide nun wie-
der sehr in Anspruch; die Moglichkeiten fiir eine genufdreiche
Zweisamkeit sind dadurch noch beschrinkter als sonst. Ein
Gliick nur, daf3 wir wenigstens Freunde haben, wo wir uns noch
sehen, unterhalten, wenn ja auch freilich nicht allein sprechen
kénnen.

Gestern war ein sehr lebhafter Abend bei Reichmanns: einige
mir recht interessante Personlichkeiten lernte ich kennen: ei-
nen Privatdozenten der Philosophie, Dr. Wafdmann — den Sohn
eines beriihmten Theologen —, der ganz in Nietzsche aufgeht,
jene jung verheiratete bekannte Schriftstellerin, deren Biicher
iber die Frau und die Liebe bei den Philistern mancherlei An-
stofd erregen — wiahrend ich sie, ohne ganz ihren Geschmack
zu teilen, jedenfalls fiir eine sehr notwendige Reaktion gegen
die Einseitigkeit derer halte, die zwar die Frau intellektuell und
wirtschaftlich emanzipieren, sie aber gewissermafien zu einem

184



Neutrum machen wollen.

Auflerdem gab es ein paar Dichter — einen modernen Verle-
ger — einen geistreichen Kunstkritiker, der auch lebhafte poli-
tische Interessen hat; ich verstehe mich ausgezeichnet mit ihm.
Robert wirkt hier ein wenig akademisch; die Feinfiihligkeit sei-
nes Wesens erkennt man an — die Grundlagen seiner Anschau-
ungen freilich sind sehr konservativ.

Das heiff umstrittene Thema der Diskussion war: Nietzsche
und der Sozialismus. Fiir Robert sind das voéllig unvereinbare
Gegensitze — im Grunde ihm beide fremd und unsympathisch
—, wihrend ich heftig dafiir kimpfte, dafd man Nietzsche, den
Dichter, den Verkiinder der Lebensfreude, der Hoherentwick-
lung der Gattung lieben — und ebenso klar und entschieden
umfassende wirtschaftliche Reformen in unserer heutigen
Gesellschaft fordern koénne. So kam es, dafd wir ausgerechnet
beide dort gegeneinander kimpften — der Kunstkritiker war
auf meiner Seite, auch der junge Privatdozent, wihrend Reich-
mann, als Nationalokonom vor allem fiir wirtschaftliche Prob-
leme interessiert, von Nietzsche nichts wissen will.

»Aber das eine: der Sozialismus befriedigt unser Gerechtig-
keits-, unser Menschlichkeitsgefiihl,« sagte ich — »wir diirfen
doch nicht ruhen, solange es Millionen unmoéglich ist, sich eine
menschliche Kultur zu erwerben. Das andere Ideal dagegen: die
Sehnsucht nach groflen Personlichkeiten, nach Adel des We-
sens — unser dsthetisch-religiéses Bediirfnis —, das erginzt, be-
dingt sich doch gegenseitig.«

Robert wollte nichts davon wissen — es gibe nur das eine
oder das andere: ich wire ja die reine »Petroleuse«. Sonderbar:
weil ich allen die Moglichkeit zu héchster Entwicklung schaf-
fen will?!

Eine ganze Weile standen wir beide so im Mittelpunkt der
Diskussion.

Robert wundert sich immer tiber meine Unbefangenheit, in
groflerer Gesellschaft zu reden. Es ist seltsam: dort kann ich
meine Uberzeugung riickhaltlos aussprechen — unter uns al-
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lein bringe ich es sehr selten fertig — so stark wirkt dann sein
Wesen — meine Gefiihlsabhingigkeit von ihm auf mich ein. Es
ist schrecklich, durch die Liebe so stark beeinfluf3t zu werden!
Wie schwer ist es, ein ganzer Mensch und eine liebende Frau
zugleich zu sein!

Er begleitete mich nach Hause.

»Du mufdt mich nicht immer so angreifen«, klagte er.

»Ich greife dich doch gar nicht an«, verteidigte ich mich;
»aber wenn du doch etwas behauptest, was ich ganz und gar
nicht fiir richtig halte, mufl ich doch sagen diirfen, was ich den-
ke.«

»Du sahst jedenfalls sehr lieb und reizend aus, das trostete
mich«, beruhigte er sich dann selbst.

»So0,« sagte ich etwas kiihl abwehrend, »das passiert mir sel-
ten.«

Er nahm liebevoll meinen Arm — und ging so mit mir weiter.

»Passiert dir das selten?« fragte er lachelnd. »Ich freue mich
so liber unsere Nietzsche-Leseabende. Ich spiire es jetzt auch:
er ist doch sicher einer der feinsten Kopfe, die es nach Goethe
gibt. Und mit Bismarck hast du auch recht in bezug auf die Vor-
nehmheit.«

Ich freute mich sehr dartiiber.

»Wir haben doch gar nicht viel dariiber gesprochen — aber
nun habe ich es auch gesehen«, fuhr er fort, »tiberhaupt, ich
habe dich schon lieb. Wenn du nur ein wenig mehr Wirklich-
keitssinn und Diplomatie und etwas weniger Heftigkeit und
Eigensinn hittest — so wiirden wir sicher nie einen Konflikt
haben.«

»Ich bin gar nicht eigensinnig — dann verstehst du es nur
nicht, mich zu behandeln. Aber warum kamst du denn gestern
nicht?«

Es stellte sich heraus, dafl er bei seiner Generalswitwe zu
Tisch war — ohne Hedwig, was mich fiir sie krankt. Ich war bose
dariiber und sagte ihm das auch. Es verstimmte ihn - aber er
blieb ungewo6hnlich sanft und geduldig.
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»Warum bist du so liebenswiirdig? Macht das dein Schuld-
bewufdtsein?« fragte ich mifdtrauisch.

»Ich begreife dich nicht — das konntest du doch ruhig mir
tiberlassen.«

»Verzeih, ich dachte, es ginge mich alles an, was dich betra-
fe.«

»Ja, das tut es auch — und mich geht alles an, was dich be-
trifft.

Aber nun war es so schon, und nun muf3t du es wieder ver-
derben zum Schlufl — wie ein Kind, das seiner schonen Puppe
einen Schnurrbart malt. Nun sag’ mir schnell noch ein liebes
‘Wort, ehe ich gehe.«

»Ich habe dich schrecklich lieb - viel lieber als du es ver-
dienst.«

»Ja, wahrhaftig, das hast du auch.«

Dann ging ich ins Haus.

25. Oktober.

Gestern erwartete Hedwig mich vor Tisch, der ich beim Ein-
machen von Kiirbissen zu helfen versprochen.

Robert war sehr iibermiitig, wie immer, wenn er mich in
hiuslicher Beschiftigung sieht. Er scheint diese freiwillige
Dienstbarkeit als einen besonderen Beweis meiner Liebe zu
empfinden — und mir macht es Freude, auf diese Weise die Illu-
sion zu gewinnen, als diirfte ich ein wenig fiir ihn sorgen.

»Du sahst so schrecklich lieb und hausmiitterlich aus, wie du
da in der Kiiche standest und halfest«, sagte er hernach ganz
begliickt.

Hedwig zog sich nach Tisch eine Stunde in ihr Zimmer zu-
riick. Wir beide gingen in sein Arbeitszimmer, wo er mir ein
apartes, kleines, in Leder gebundenes Buch mit Beschligen
schenkte: so eine geschmackvolle Zierlichkeit fiir den Schreib-
tisch, wie er sie liebt. Ich sagte ein wenig trocken: »Danke!« Ich
mache mir im Grunde aus solchen Dingen nicht viel — ein ein-
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ziges liebes Wort macht mich tausendmal gliicklicher.

Dann muflte ich mich auf seinen Diwan legen — er legte mir
ein Kissen unter den Kopf und deckte mich sorglich zu.

Ich war schrecklich sehnsiichtig: ich hitte gerne nur einmal
seine Hand gehabt, wollte es ihm aber doch nicht sagen und
zeigen. Was soll ich nur mit diesem Uberschuf von Gefiihl an-
fangen?

Hedwig ging gleich nach vier Uhr fort, um einen Besuch zu
machen. Ich blieb noch, da Robert und ich am Abend zusam-
men zu seiner Vorlesung wollten, fiir die er sich inzwischen
noch vorbereiten mufite. Dann machten wir uns auf den Weg.
Er hatte wohl gemerkt, dafd ich traurig war, und immer sehr lieb
gefragt: »Kleinchen, Liebling, was fehlt dir?!«

Und dann bitter: »Du iiberschitzest mich wahrhaftig nicht,
du unterschitzest mich, was Gefiihl und Leidenschaft bei mir
angeht! Uber meine Lieblosigkeit bist du traurig? Aber ich habe
so lieb an dich gedacht, als ich das kleine Buch fiir dich kaufte
und als ich es dir gab!

Und du weifdt doch, in welchem Zwiespalt ich immer bin,
wenn wir nicht allein zusammen sein konnen.

Und dann muf3te ich mich doch vorbereiten!« —

»Das weifd ich wohl,« sagte ich, schon wieder getrostet, weil
ich seine Liebe spiirte, »ich war nur heute korperlich nicht so
frisch — da konnte ich mich gegen die Sehnsucht und Traurig-
keit nicht so wehren.«

Es war etwas spiter geworden — wir nahmen einen Wagen,
um noch rechtzeitig zu kommen. Er hielt meine Hand - ich gab
sie bald wieder frei.

»Du wirkst so gut auf mich - ich bin viel hilfreicher gewor-
den. Das kommt alles von dirl« meinte er.

In der Vorlesung horte ich sehr aufmerksam zu — ich habe
sein schones, vornehmes Gesicht so gern, wenn es nun noch
von geistiger Bewegung so belebt ist.

Und wir verabschiedeten uns sehr lieb, als er hernach ging,
um Hedwig abzuholen.
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7. November.

Gestern saf3 er schon wartend bei mir — er besitzt einen Schlis-
sel zu meiner Wohnung - als ich aus meinen Malstunden an-
gerannt kam.

»Ich muf bald wieder fort — Hedwig hat eine Halsentziin-
dung - der Arzt soll kommen.«

‘Wir sprachen sehr lieb miteinander.

Von einem neuen Drama, das ich ihm neulich gegeben, war
er zu meiner Uberraschung sehr begeistert — mehr als ich es
selbst gewesen. Ich lauschte voll Interesse auf seine Interpre-
tation - ja, das gehort zu seinen positivsten Leistungen — diese
Fahigkeit des Sicheinfiihlens und Wiederdarstellens — das ver-
steht er ausgezeichnet.

»Aber es mufl doch nicht angenehm sein, der Mann einer
Schauspielerin zu sein, die so vielen Mannern nahekommen
muid durch ihren Beruf«, zweifelte ich.

»0, warum nicht, wenn du es wirst, Herzblatt!«

Er streichelte mein heifles Gesicht und kiifte mich auf den
Mund, wihrend ich mich fest in seine Arme dringle.

»Wie soll ich nur ruhig und verniinftig bleiben, wenn du dei-
ne grofden Augen so voll Liebe und Zirtlichkeit auf mich rich-
test! Weifdt du, eigentlich liebst du mich nicht — vielleicht als
Mann - aber nicht als Menschen.«

Ich 16ste mich schmerzlich aus den lieben Armen.

»Nun machst du dich los — und ich habe es doch nur lieb ge-
meint. Du hast nur nicht genug Willen.«

Ich sah ihn an: »Als Weib will man gar nicht >wollen<, da will
man gewollt sein«, meinte ich.

Nun nahm er mich wieder in seine Arme und kiifdte mich:
»weil ich so weise gesprochen«. »Ich diirfte dich tibrigens gar
nicht kiissen! Wenn ich dich nun anstecke mit meinem Hus-
ten?«

»Ach, das macht nichts, ich will dich lieber kiissen!«

»So, du Leichtsinn, was wolltest du dann anfangen? Aber ein
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richtiges unverniinftiges Weib bist du! Es tut mir so leid, dafl du
an mich geraten bist.«

»Du miifdtest dich doch freuen, dafl ich dich gefunden habe.«

»Aber ich meine es doch gerade lieb: du hittest eine viel vor-
nehmere Seele finden miissen: einen Menschen, an dem das
Leben noch nicht so viel verdorben hat. Ich muf3 mich doch da-
rauf einrichten, daff du einen anderen Mann heiratest. Der wird
es dann einmal sehr gut bei dir haben - dein zweiter Mann.

Mein Wesen wirkt doch immer so verstimmend auf dich —
und ich meine es doch gar nicht so. Friither habe ich immer nur
an mich gedacht - jetzt denke ich viel mehr an dich.

Wenn ich dich nicht selbst so lieb hitte, Liebling, miif3te ich
dir sagen, du solltest einen anderen heiraten. Alles, was ich an
sinnlicher Leidenschaft habe, gehort dir, ohne Frage.

Ja, dal es mein hoéchstes Lebensgliick war, das mit dir er-
lebt zu haben - das ist sicher. Aber es ist unrecht von mir, dich
noch linger zu quilen. Ich kann dir doch nie geniigen — auch
wenn ich frei wire. Und wenn du wifltest, wie mein Leben
war, wie ich es vergeudet habe — frither — du wiirdest schau-
dernl« - - - - - —— - - ———— —

Schon vor Tagen weckte mich der Schmerz: wie weiter leben?
— Alles versperrt — um ihn — fiir ihn — durch ihn — nun muf ich
sehen, wie ich in dieser Holle weiter lebe! Und weggehen von
ihm? — Was soll ich dann noch auf der Welt?!

Aber so kann ich nicht weiterleben! — Das ging mir auf in die-
sen Tagen. Dann miissen wir mit der Liebe ein Ende machen. -

Es schien mir wie eine Erlosung.

Ich sah in diesen Tagen Hauptmanns »Einsame Menschen«:
»Was mich nicht umbringt, macht mich stirker«, sagt Anna
Mahr mit Nietzsche.

Sollte ich nicht dasselbe erreichen kénnen? Ich mufl es, ich
will es versuchen!
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15. November.

Vorgestern wollte er um fiinf Uhr kommen - es wurde aber halb
acht Uhr. — Dies unselige Warten hatte wieder meine Nerven-
kraft fast vollig aufgebraucht. Als ich dann versuchte, ihm zu
sagen, was ich mir in diesen Tagen innerlich zurechtgelegt hat-
te — dafd wir auf die Liebe verzichten wollten — holte er mich zu
sich und nahm mich in seine Arme wie ein Kind. Unter seinen
lieben, trostenden Worten loste sich wenigstens die Verzweif-
lung: »Du weifdt doch, wie es gekommen ist: welch ein Gliick
es fiir mich war. Wie ich jubelte, wenn ich dich gehabt hatte,
wie ich mich sehnte, dich wieder zu haben. Aber dann, von der
Stunde an - wo ich wufite, daf ich dir nicht geniigte, da ging
es nicht mehr. Ich kdnnte auch jetzt noch meinem Verlangen
nachgeben — aber ich tue es nicht — deinetwillen. Und alles an-
dere wird doch bleiben? — Oder willst du mich ganz fortwerfen,
weil ich dir als Mann nicht gentige? Es sitzt doch etwas ganz
Respektables neben dir!«

Ich fihlte so deutlich, wie er mir helfen wollte. Nun hob er
mein heifes Gesicht zu sich empor und kiifdte mich auf den
Mund.

»Weifdt du,« sagte er, »kompliziert war ja unser Verhiltnis
immer schon — aber nun!«

Ich sah durch meine Trinen zu ihm auf: »Ich danke dir!«

Er war so gut gewesen.

Ich habe es lingst aufgeben miissen, gegen diese furchtbare
fixe Idee zu Kimpfen, dafl er mir sinnlich nicht geniige. Daf}
er es iiberhaupt nur eine einzige Stunde hat glauben kénnen -
damals — von jener ungliickseligen Juninacht an, wo ich traurig
war, dafd er sich nicht um mich als Menschen bekiimmerte — das
zeigt ja schon, wie wir Leben und Lieben verschieden auffassen.
Aber das weifd ich fiir mich ganz genau, mit elementarer Si-
cherheit: aufler ihm habe ich nie einen anderen Mann ansehen
konnen, seiner zu begehren. — Mir erscheint nicht ein Mangel
seiner sinnlichen Liebe — die mir ja oft viel zu stiirmisch war -,
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sondern seiner seelischen, erotisch-altruistischen Hingabe als
die Ursache unserer Differenzen. Aber es ist, als wenn er Wachs
in den Ohren hitte, wenn ich das zu erkliaren versuche. Aber
vielleicht kann es jetzt gerade gut werden: wenn fiir ihn das
falsche Gefiihl, als fordere ich mehr, als er geben kénne, fort-
fillt — dann kann sich vielleicht, auf diesem Untergrund, etwas
Neues, Zartes, Seltenes entwickeln, das uns beiden Sicherheit,
Freude aneinander gibt.

Mit dieser leisen Hoffnung, mit dieser neuen Aufgabe kann
man doch weiterleben! Wenn alles andere bleibt!
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VL

24. November.

Nun ist das, was schon so schwierig und traurig war, durch
einen grausam-unseligen Zufall schauerlich kompliziert wor-
den. Wir waren beide gut und sanft miteinander, wie man mit
Leidenden, Verletzten sein muf3, denen man wohltun, ihr Leid
nicht unnétig vermehren will. Und da ist plétzlich etwas ge-
schehen - was noch nicht bis zu meinem vollen Begreifen
durchgedrungen ist — wahrscheinlich, weil ich noch nicht fihig
bin, es aufzunehmen.

Ich ging vorgestern am Nachmittag zu Lilli; ich schuldete
ihr lange den Besuch und wurde wie immer hocherfreut auf-
genommen. — Die neue Kur mit dem neuen Professor scheint
wirklich bei ihr Wunder zu wirken. Ich habe sie lange nicht so
frisch gesehen. Auch Dr. Walker war da — er hatte etwas Ver-
schlossenes, Verbittertes an sich, das ich bisher nie bemerkt
habe. Ich sah ihn betriibt an — in seiner einfachen, natiirlichen
Menschlichkeit war er mir immer so sympathisch, dafd mich
diese Verwandlung, dieser fremde Einschlag schmerzlich, pein-
lich bertiihrte.

Alsich gegen Abend nach Hause ging, bat er mich um die Er-
laubnis, mich begleiten zu diirfen. Ich versuchte, mich freund-
lich und herzlich mit ihm zu unterhalten. Er ging eine Weile
darauf ein — dann sagte er: »Was halten Sie von der neuen
Freundin von Professor Braunwald?«

Ich starrte ihn an, als ob er irrsinnig geworden sei — und ver-
gafd in meinem Entsetzen {iberhaupt darauf zu antworten.

»Sie ist eine elegante, schlanke Erscheinung, eine junge
Schauspielerin, so viel ich weif3. Ich traf die beiden neulich in
einer Weinstube abends.«

Er hatte versucht, es mir als eine gleichgiiltige, gesellschaft-
liche Nachricht zu {ibermitteln — ich nahm alle Selbstbeherr-
schung, allen Stolz zusammen und sagte: »Ja, ich horte von ihr
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— sie soll sehr begabt sein.«

Meine eigene Stimme kam mir ganz fremd und unnatiirlich
vor. Ich versuchte noch ein paar Worte tiber Lilli zu reden — — —

Ich bat ihn an der nichsten Haltestelle der Bahn, mich jetzt
allein zu lassen — ich wollte das letzte Stiick Weges fahren, da
ich mich zu ermiidet fiihlte. Er lief mich schweigend und trau-
rig gehen. Ich hatte nicht die Kraft mehr, etwas zu erwidern:
hier gibt es keine Verstindigung. - - - — -

Daf diese Mitteilung einer liebenden Besorgnis, wie er sie
versteht, entspringt, fiihlte ich wohl. Aber daff Liebe, meine
Liebe zu Robert aus diesem Wege mir nicht aus dem Herzen
gerissen werden kann — so, wie er es vielleicht glaubt und hofft
— das weifd ich auch.

Gegen Abend des nichsten Tages, als ich mich eben halb me-
chanisch fertig gemacht hatte, ins Theater zu gehen — um mich
mit Gewalt aus meinem wie gelihmten Zustand zu reifden —
kam Robert. Ich ging ihm ruhig und ernst entgegen und sagte
ihm, was Dr. Walker erzihlt hatte.

»Ja, das ist richtig, ich war mit ihr dort,« sagte er, »ich wiir-
de es dir mitgeteilt haben, selbstverstindlich — aber gerade in
den letzten Tagen sind wir nicht dazugekommen - es war zum
erstenmal, daf ich sie so sprach; sie wollte einen Rat von mir.«

Ich safd in unendlichem Schmerz neben ihm, der zu grofd war,
als dafd ich ihn auch nur durch ein einziges Wort hitte duflern
konnen. Schweigend, ohne einen einzigen Ton der Erwiderung,
horte ich seine Erkliarung an. — — — — —

Er nahm eine meiner Hinde nach der anderen in die seine
und suchte den Ring — er sah mich traurig an, als er ihn nicht
fand - dann zog er mich sanft neben sich auf den Diwan und
lehnte seinen Kopf an meine Schulter: »Du bist der vornehms-
te Mensch, den ich iiberhaupt kenne« — sagte er und kiif3te
mich auf den Mund.

194



Robert kam vom Arzt, der ihm sehr ernstliche Vorhaltungen
gemacht hat — auch seine Schwindelanfille und seine Herzbe-
klemmungen sehr ernst beurteilt. Er soll ein halbes Jahr Urlaub
nehmen, um sich ganz zu erholen. Ich sehe, daf er leidet — er
sieht unbeschreiblich gequilt aus. Lange schon habe ich ge-
fiirchtet, dafR er mit seinen doppelten Aufgaben an Universitit
und Volkshochschule zu viel Last aufgebiirdet bekommen hat.
Und nun die Gemiitserregungen — Gliick und Kummer durch
unsere selig-unselige Liebe.

Aber dafd es so trostlos, so schwer und hoffnungslos ist, wie
er es manchmal schildert — das kann ich doch nicht glauben. Er
wurde ganz bose, als ich diesen leisen Zweifel, diese Hoffnung
zu duflern wagte!

So traurig, so erschiittert ich von allem bin: wenn ich ihn so
leiden sehe, werde ich ruhiger.

Er ist doch der am meisten Leidende von uns beiden - so
grofd auch meine Qual jetzt sein mag.

»Ich habe doch wirklich nicht nur an mich und meine Freu-
de gedacht - bei dieser Losung jetzt«, sagte er bitter. »Und ich
bin doch gewif fiir sinnliches Gliick empfinglich.«

Montag, 3. Dezember.

Zu seinen Vorlesungen bin ich nicht gegangen — das war mir
schon immer schwer — und jetzt natiirlich erst recht.

»Warum kommst du nicht?« fragte er, als er den anderen
Tag hierher kam.

Ich safl ihm ruhig gegeniiber — erzidhlte ihm von meiner
Arbeit, dafl ich das Gefiihl habe, doch vorwirts zu kommen —
gab ihm ein Kissen in den Riicken — bis er diese hofliche, kiihle
Ferne zwischen uns doch nicht mehr ertrug und mich zu sich
auf den Diwan holte: »Deine lieben Hinde muf3 ich wenigstens
haben« und meine Arme um seinen Hals schlang.
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»Diese Nacht habe ich wieder so laut nach dir gerufen, daf3
Hedwig, die nebenan schlift und sich sehr um mich sorgt, auf-
stand, um zu fragen, was mir fehle und warum ich denn nicht
nach ihr gerufen. Sie ist ordentlich eifersiichtig darauf.«

»Dazu hat sie doch wirklich keine Ursache«, meinte ich.

»Soll das Krieg bedeuten?« fragte er.

Ich muflte fast licheln: »Ach nein, das soll nicht Krieg be-
deuten.«

Er zog meinen Kopf ganz fest an seine Brust: »Liebe Ire-

Im Theater hat man in diesen Tagen eine viel besprochene
neue Inszenierung des »Faust« gegeben, die Robert sich ange-
sehen hatte, und von der er erzihlte.

Und dann waren wir, ehe wir uns versahen, wieder in unserer
Debatte {iber das Faustproblem.

»Siehst du, was mich daran quilt, ist: es kommt gar nicht zum
Ausdruck, dafd auch Faust leiden muf3 fiir das, was er so egois-
tisch-gedankenlos einem anderen Menschen zugefiigt hat. Sie
ist doch ein unreifes, térichtes Kind und er der reife Mann, der
genau wissen konnte, was er tat. Dies grausige Mifdverhiltnis:
dafi sie zugrunde geht, wihrend er sein Leben ungestort weiter
lebt — muf3 doch fiir jeden sittlich empfindenden Menschen als
moralische Ungeheuerlichkeit erkennbar werden.«

»Das ist aber eine ganz unkiinstlerische Betrachtungswei-
se«, sagte er erregt.

»Darin hast du vielleicht recht — aber dies ist eben nicht
nur eine kiinstlerische, sondern auch eine menschlich-sittli-
che Frage - und darum kann man mit der bloflen abstrakten
>kiinstlerischen< Beurteilung dies Problem nicht 16sen.« — —

»Dies ist librigens das diimmste, was wir machen kdonnen,
sagte er nachher. »Das ist doch kein neutrales Gebiet fiir uns
beide.«
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»Warum nicht« — sagte ich ein wenig hochmiitig — »ich habe
dich noch nie fiir einen Faust gehalten und mich nicht fiir ein
Gretchen.«

»Ach, wie kannst du nur den Faust so auffassen, Herzblatt«,
sagte er dann plotzlich ganz weich.

»Faust hat Gretchen doch wirklich geliebt — und sie ist kein
Kind, wie du meinst — sondern ein Weib — und all das Ungliick
dabei hat eben der Teufel verursacht, und hernach bekommt
Faust den Vergessenheitstrank. Zum Schluff wird doch trotz
allem das Leben bejaht — was doch ganz in deinem Sinne ist.«

»Welch ein Ungliick,« sagte ich ein wenig ironisch, »daf
nicht auch Gretchen diesen Vergessenheitstrank bekommt, der
sie mit einem Schlag aus aller Not errettet. Nein, auf diesen be-
quemen Vergessenheitstrank, der ohne sittliche Anstrengung
von aller Qual und Schuld erlést, wird ein Wesen, das Gret-
chens Geschlecht angehort, wohl nie rechnen kénnen, fiirchte
ich. Sie wird Heilung und Befreiung wohl auf anderen Wegen
suchen miissen!« — - — — — — —

Ich sagte Robert, wenn wir denn jetzt so traurig wiren, miif3-
ten wir um so liebevoller gegen unsere nichsten Menschen
sein: Agathe, Hedwig, Lilli. Er habe doch zum Beispiel immer
noch seinen Beruf, seine eigene Weltanschauung — und ande-
re Menschen — und mich, wenn er mich haben wolle. Agathe
aber zum Beispiel habe nichts als ihn — und ihn habe sie nicht.
Wenn es uns jetzt schlecht ginge, wollten wir wenigstens sor-
gen, dafd die anderen es ein wenig besser hiatten — darin liege
dann auch vielleicht ein wenig Gliick. Er horchte auf, meinte,
wir miifdten uns nun bald einmal wieder ganz in Ruhe sprechen
konnen — und wie es wohl zu machen wire, dafd wir zusammen
arbeiteten. Das ist eine Phantasie von ihm — von Anfang unse-
res Zusammenseins an, die ich gar nicht verstehe: man kann
zusammen geniefden, nachschaffen, in geistige Schopfungen, in
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Kunstwerke oder Ideenwelten eindringen — das, was ich mir zur
Annidherung unserer so verschiedenen Welten immer so sehn-
lich gewiinscht habe.

Aber produzieren — selber geistig schaffen — ich kann mir
nicht vorstellen, wie man das zu zweien ernsthaft machen kann.

Ich mahne ihn nun selber, zu gehen; ich weif, dafd Hedwig
sich sorgt, wenn er in seinem jetzigen Zustand so lange aus-
bleibt.

Montag. 10. Dezember.

Donnerstag nach der Vorlesung bat er mich, doch noch mit zu
Hedwig zu kommen, da er so eilige Arbeiten zu erledigen hat-
te und nicht mit zu mir konnte. Ich war nicht recht geneigt:
ich fiihle, dafl Hedwig angesichts der ungeheuren Stimmungs-
schwankungen ihres Bruders unwillkiirlich mich damit in Ver-
bindung bringt. Ich fiihle mich jetzt nicht fest, nicht stark ge-
nug, um mich einer so kritischen Priifung auszusetzen. Gerade
in ihrer Gegenwart kommt mir der grof3e Gegensatz zwischen
der frohen, hoffnungsvollen Zeit des Sommers und der jetzigen
Hoffnungslosigkeit und Resignation — bei ihm — die ich leider
noch nicht besitze — doppelt bitter zum Bewuftsein.

Denn ich: ich kann namenlos leiden, so dafd ich mir den Tod
als Ende der Qual wiinsche — aber resigniert sein — das kann ich
nicht. Solange noch ein Atemzug in mir ist, werde ich nicht auf-
horen konnen »zu hoffen und zu begehren«. Und ich wollte nur,
ich kénnte von meinem Blut in das seine hiniiberstromen las-
sen — wie wiirde uns das beiden wohltun!

Ich ging daher lieber Freitag zu ihr, wo er, wie ich wufite, in
der Vorlesung war — aber auch so kam es nur zu einem gequal-
ten Gesprich: die alte herzliche Freundschaft ist fort.

Von diesem Zusammensein kam ich sehr ungliicklich nach
Hause: ist unser Bemiihen, es als Freunde miteinander zu ver-
suchen, nicht doch nur unniitze Quailerei? Ich verbrannte alle
Blumen - alle Andenken aus unserer schonen Zeit und packte

198



die beiden Ringe — den von unserer Hochzeitsreise und den mit
der Trinenperle — fort. Wenn ich denn allein sein muf3, scheint
es mir besser, ganz frei — ohne all diese alten Bindungen und
Hemmungen zu sein, die nur lahmen.

Als ich gestern aus meinem Malkursus kam, traf ich Robert
einige Hauser vor meiner Wohnung.

»Ich war eben oben bei dir - Hedwig hat mir erzéhlt, du sei-
est so fremd und férmlich gewesen — was soll das denn heifden?
Soll das Abbruch bedeuten?« fragte er beunruhigt.

»Jal« sagte ich.

»Nun sei so gut, geh ein bifdchen mit mir — ich kann nicht
noch einmal die Treppen steigen — es wird mir so schwer — aber
komm noch mit — wir gehen in ein Café.«

Er nahm mir meine Biicher ab. »Es wird dann nicht leichter
fiir uns sein — und wir kénnen doch so viel voneinander haben.«

»Ach,weifdt du,« sagte ich, »wenn wir nicht seelisch-mensch-
lich so verschieden wiren, dann hitten wir uns iberhaupt nicht
zu trennen brauchen - die physiologische Verschiedenheit, von
der du so oft sprichst, hat mir noch nie Herzweh gemacht.«

»Gewif3, wir sind Menschen zweier Kulturen — du stehst
ganz in der neuen — aber ilibersiehst die alte. Ich habe die alte
und verstehe doch die neue — und daher kommen manchmal
die Widerspriiche in meinem Wesen. Aber wir sind uns gerade
von groflem Wert. Nur du hast geistig gar nichts mehr von mir
genommen, seit wir uns nahe stehen — und ich so viel von dir.«

‘Weil ich fiihlte, dafd unsere Naturen, unsere Personlichkei-
ten sich manches geben, manches austauschen konnten, habe
ich mir in den ersten Jahren unserer konventionellen Bekannt-
schaft doch immer gewiinscht, daff wir uns niher, innig, see-
lisch, freundschaftlich niher kommen mochten. Aber von dem
Augenblick an, wo ich ihm sinnlich angehorte, habe ich mich
geistig fast ganz gegen seinen Einflufl abgeschlossen.

Das ist doppelt seltsam, weil ich doch immer gewufit habe:
»liberhaupt lernt man nur von dem, den man liebt — der unserer
Personlichkeit geméaf ist.« Merkwiirdig!
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»Und du hast nie von dir gesprochen - jetzt fingst du
manchmal an«, warf er mir mit Recht vor.

Wir gingen in eine Konditorei und fanden eine bequeme
Ecke, in der man unbeachtet reden konnte.

»Ach Liebe, ich habe jeden Tag — jede Stunde Sehnsucht
nach dir - ich habe es mir aber immer versagt, zu dir zu kom-
men - und jetzt bin ich ein paarmal in einen Laden gegangen,
um nicht zu dir zu gehen — und stand doch schliefilich vor dei-
ner Tiire. Und wenn ich bei dir bin, will ich auch deine Arme um
mich herum haben, und wenn es dann einmal wieder eine ganze
Szene wird —!«

»Ich denke, es wird wohl einiges dazwischen stehen, was das
verhindert«, sagte ich.

»Ich entbehre auch das sinnliche Gliick bei dir so. — Aber wie
hast du dich nur so in mir irren kdnnen!«

»Ich habe mich nicht geirrt!« sagte ich fest, liberzeugt.
»Ich muf} das volle Bewufitsein auch deiner seelischen Liebe
fiir mich haben, um vollkommen gliicklich zu sein - so wie ich
es zum Beispiel auf unserer Reise so wundervoll hatte. Nein,
nicht dafd du mir >sinnlich nicht geniigst, ist schuld daran. Du
kannst dich wirklich nicht beim lieben Gott beklagen: einen
Menschen, der dich liebt, hast du schon - aber du zerstorst es
dir selbst. — Denk’ an das Wort, das du selbst so oft gesagt hast:
>Wer nicht die Welt in seinen Freunden siehtx.

Du hast nie Zeit fiir uns - das ist unser Ungliick. Ich habe
dich, weifd Gott, lieb gehabt und liebe dich noch.« — -

»Ich mochte mich noch nicht von dir trennen«, bat er.
»Gehst du noch ein bifdichen mit durch den Englischen Gar-
ten?«

Es war ein entziickender Winterabend — die Wiesen und
Biume weifd bereift und Vollmond dariiber. Wir wanderten in
liebem Gesprich miteinander. Er sprach von Agathe — dem un-
16sbaren Problem seines Lebens, an dem alles andere scheiter-
te. Er wollte sie als Schwester — aber auf sie als Mann angewie-
sen sein, sei furchtbar.
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» Eine Schwester hast du nun schon«, neckte ich und sah
lichelnd zu ihm auf.

Er schlang zirtlich seinen Arm um mich: »Gott, dein lieber
Humor - damit hat man sich doch selber wieder. Wenn Agathe
doch auch einmal so lachen kdnnte!«

Und wir gingen sehr froh, sehr lieb auseinander.

So kann man doch leben.

12. Dezember.

Gestern gab es grofle Schwierigkeiten, als er sich nach seiner
Vorlesung frei machen wollte, um noch mit mir zusammenzu-
sein. Er muflte sich gewaltsam losreiflen, so wurde er von allen
Seiten in Anspruch genommen.

»Das hat aber Miihe gekostet!« sagte er, als er kam.

»Ich weif ein sehr einfaches Mittel«, sagte ich.

»MifRhor’ mich nicht, du holdes Angesicht: ich wollte dich
doch sprechen.« —

»Ich ging doch so schnell voraus, weil ich deinen >Befehl«
dazu hatte.«

Er lachte iiber den »Befehl«.

»Was wolltest du mir denn eigentlich sagen?« fragte ich.

»O, nichts Materielles, nur Ideelles. Du beschéftigst mich im
Wachen und im Traum - aber das merkst du alles gar nicht.
Die stete Berlihrung mit einer so ganz anderen Natur und einer
so ganz anderen Weltanschauung ist furchtbar aufreibend fiir
mich.«

»Schade, daf ich so wenig davon merke, daf3 ich dich so in-
tensiv beschiftige«, sagte ich.

»Nun lachst du spéttisch«, klagte er.

»Nein, ich lache nicht — es tut mir im Gegenteil sehr leid,
daf} du alles weggibst, wie du sagst — und ich bekomme es doch
nicht.«

»Ihr Frauen seid die grof3ten Verschwender. Ich gebe iiber-
haupt zu viel Gemiitskrifte fort — auch an Agathe — und nun
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erst an dich!

Kannst du gar nicht begreifen, dafd es mir in meinen leiden-
schaftlichen Schmerzen um dich, durch dich manchmal ein Be-
diirfnis war, mit Erna Oppenheimer oder anderen ein frivoles
Gesprich zu fiihren?

Siehst du, fiir meine Natur ist es wohl leichter, einen Men-
schen zu haben, der weniger bedeutend ist und mich weniger
liebt als du, der sich aber vollkommen in meine Natur versetzen
kann. Ich kann verstehen, dafl Goethe seine Kéchin geheiratet
hat.«

»Dann ist das wohl fiir —.«

»Schwichlinge« — fiel er mir ins Wort.

Ich ging sehr ernst und bdse zur Seite: »Du weifdt, daf ich
das nicht sagen wollte.«

Er legte den Arm um mich: »Ich meinte es nicht bose.«

»Dabei kann man als Frau nicht leben.«

»Aber ich leide so darunter. Ich kénnte doch zu Hause eine
Frau haben, die viel einfacher wire und viel konventioneller —
und wir beide konnten doch innig geistig und zirtlich befreun-
det sein.«

»Also mit der einen unterhilt man sich, lebt man sein see-
lisch-geistiges Leben — und von der anderen bekommt man die
Kinder? - so wie in Griechenland?« fragte ich entsetzt. Ich
danke - ich méchte ein ganzes menschliches Verhiltnis.«

»Aber ich habe jetzt Sehnsucht danach — durch die Liebe
zu dir ist etwas in mein Wesen gekommen, was ich friither gar
nicht so kannte. Aber wenn ich bei dir bin, erwacht so stark das
sinnliche Verlangen nach dir, bin ich gar nicht lieb, nicht zart-
fiihlend genug — und dazu das schmerzliche Bewuftsein, daf}
du nicht mit mir zufrieden bist —«

Er hatte seinen Arm lingst um meine Hiifte gelegt und mich
dicht an sich gezogen — wie wir da wanderten. — Ich versuchte,
mich frei zu machen - aber es war nicht leicht.

»Bei dem bisherigen Verhiltnis ging unsere Freundschaft
zugrunde — und da opferte ich lieber das Sinnliche, um das
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Geistige mit dir zu haben«, meinte er. »Und aus dieser geisti-
gen Beriihrung unserer Naturen kann man vielleicht mehr fiir
das Leben lernen als aus wissenschaftlichen Werken.« —

»Weifdt du,« fragte er hernach - »dafl Goethe sich einmal
gewilinscht hat, eine Frau zu sein? Er hitte sich gewifd auch mit
‘Wohlgefallen lieben lassen.«

»Und mir nimmst du es {ibel, daf ich es wollte!« sagte ich.

»Du bist sicher zu sehr Weib fiir mich — ich bin selbst eine zu
weibliche Natur«, fand er.

»Ja natiirlich — das weif ich schon lange«, bekannte ich.

»Dann ziehe doch auch die Konsequenzen daraus!«

Er zog meinen Kopf an seine Brust — und sein lieber Mund
niherte sich dem meinen. Ich machte mich — mit Schmerzen
- los.

»Dumme liebe Irene, dumme liebe Irenel« sagte er weich.

»Aber nun missen wir wohl zuriick!« sagte ich.

»Ach, bleib doch noch ein wenig«, bat er.

‘Wir gingen weiter.

»Aber wie du denken kannst, das wire Liebe, was Faust fiir
Gretchen hat, das verstehe ich nicht — er begehrt sie — ja — aber
— Liebe!« sagte ich.

»Ja, ja, du hast recht — aber weif3t du — nun wollte ich, wir
hitten uns vorher getrennt — es ist mir so schrecklich, das den-
ken zu miissen!«

»Aber ich habe es ganz lieb gemeint«, beruhigte ich ihn.

»Siehst du,« sagte er, ehe wir uns trennten — »nun haben wir
doch auch etwas voneinander gehabt!«

Wir gingen beide mit sehr frohem Herzen nach Hause.

Er hat recht: kompliziert war unser Verhiltnis immer — aber
nun erst!

Freitag, 14. Dezember.

Als ich gestern aus meinem Malkursus kam, fand ich ihn auf
der Strafde auf mich wartend.
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»Wo treibst du dich denn herum?« fragte ich heiter.

»Ich habe hier auf jemanden gewartet« — sagte er feierlich.

»Auf wen denn?«

»Auf dich, du Schifchen.«

Wir sahen uns in die Augen und lachten beide.

»Eine volle Stunde habe ich gewartet — ich war schon eine
Stunde friiher frei.«

»Das finde ich sehr unverniinftig«, schalt ich.

»Ich wollte dich nur sehen, einen Moment sprechen. Komm
doch heute nachmittag zu Hedwig!«

Wir gingen ein kleines Stiick zusammen - ich erzidhlte, daf
ich von meinem ersten selbstverdienten Gelde mir ein hiib-
sches EfRgeschirr gekauft hitte — ich freue mich so iiber jedes
Stiick, wodurch in meine bescheidene Hauslichkeit etwas mehr
Behagen kommt.

»Ach, das hittest du doch lassen sollen,« sagte er enttiuscht
— »ich muf dir doch zu Weihnachten etwas schenken.«

Ich lachte: »Dann muf ich dir ja auch etwas schenken. Was
wiinschst du dir denn?«

»Von dir wiinsche ich mir — daf ich recht gesund werde!«
Wir blieben voreinander stehen, da wir uns verabschieden
muf3ten.

»Du bist librigens grofartig,« sagte ich, »jetzt behauptest du,
du wolltest das Geistige — und dabei bin ich es gewesen, die von
Anfang an gebeten hat, wir wollten uns etwas Gemeinsames
schaffen. Und dabei war der Diskussionsabend iiber Goethe
bei Reichmanns — bei dem du mich am liebsten ausgeschlossen
hittest, weil ich deine Auffassung nicht storen sollte, eher ein-
gerichtet als unsere gemeinsame Nietzsche-Lektiire, und zwei-
dreimal, dann war es wieder aus. O, es ist herrlich!«

Er lachte — konnte aber nicht widersprechen.

»Das sind doch die einfachen Tatsachen.«

»Hs gibt aber keine Tatsachen - sondern nur Interpretation
von Tatsachen«, versuchte er sich zu retten.

Wir gaben uns die Hand und gingen ein paar Schritte mit
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verschlungenen Handen.

»Nein, ich komme heute nicht zu Hedwig; ich habe auch
sehr viel zu arbeiten«, entschied ich mich.

»Gut, dann komme ich morgen zu dir.« —

Ich ging sehr froh nach Hause.

18. Dezember.

Als ich Dienstag zu Hedwig kam, um mich nach ihrem Erge-
hen zu erkundigen, war die junge Schauspielerin da, auf die Dr.
‘Walker den Verdacht hat, daf3 sie Roberts jetzige Freundin sei:
ein Friaulein von Wendeborn. Er hatte mit ihr eine Rolle durch-
gesprochen — die sie spielen soll — er versteht es ja so ausge-
zeichnet, Dichtungen lebendig zu machen. Ich kann sehr gut
begreifen, daf} sie sich von ihm helfen lassen mochte. Sie ist
sehr hiibsch.

Er begleitete sie — ich fand, es dauerte entsetzlich lange, bis
er wiederkam. Er hatte mich gebeten — und Hedwig ebenfalls —
ich méchte zum Abend dableiben.

Es wurde nicht viel Frohes aus dem Zusammensein — mich
hatte die Anwesenheit dieses Menschen, von dessen Existenz
ich auf so unerwartete Weise damals Kenntnis erlangt hatte,
sehr bedriickt — und ihn machte unser Zusammentreffen wohl
auch befangen.

‘Wir retteten uns schliellich in die Musik: ich bat Hedwig
zu spielen und war dankbar fiir die starke kiinstlerische Kraft,
mit der sie Beethoven vortrug. Mir scheint, sie hat an mensch-
lichem wie kiinstlerischem Vermogen in diesem Jahr unendlich
gewonnen. Ein wenig der Fremdheit, die sich in den letzten
Monaten zwischen uns angesammelt hat, schwand, als sie mei-
ne Freude und Dankbarkeit sah.

Aber in mir hat die Musik alles aufgewiihlt. Musik kann ich
nur ertragen, wenn ich gliicklich bin — sonst bin ich hilflos ihr
gegeniiber, sie zerreifdt und zerwiihlt mich vollkommen — un-
tergrabt meine Widerstandskraft. Ich kann verstehen, dafd Or-
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pheus mit ihr die wilden Tiere zahmt.

In den nichsten Tagen will ich nach Berlin zu Hanna, um das
Fest bei ihr zu verleben, sie in ihrer Einsamkeit zu trésten. Als
Robert mich heimbegleitete, fragte er, wann er vor der Abreise
noch einmal heraufkommen kénne.

»Er fiirchte sich davor, wie jemand, der einen unredlichen
Bankrott gemacht habe.«

Ich war so aufgewiihlt durch die Begegnung, und dies Wort
schmerzte mich sehr.

»Hast du denn das?« fragte ich traurig.

Nun wurde er ganz bdse: »Wie ich denn so etwas denken
konne - ich wisse doch alles, wie es um ihn in Wahrheit bestellt
sei.«

21. Dezember.

Morgen frith geht es nach Berlin — auch ein paar andre deut-
sche Stidte, Kassel, Leipzig, Dresden mit ihren Galerien — die
schonen Rembrandts in Kassel besonders, die Robert auch sehr
liebt — will ich mir ansehen, die ich noch nicht kenne. Ich brau-
che starke, neue Eindriicke - ein Gegengewicht gegen die Be-
lastung der letzten Tage.

Robert war heute noch einmal bei mir: ich hatte in der Nacht
qualvoll wach gelegen — und wieder einmal unter der Unstite
und Unberechenbarkeit, der Willkiir seiner Natur gelitten. Wie
war es moglich, daf all die Heiterkeit und der Frohsinn unserer
letzten Unterhaltungen plétzlich geschwunden und diesem ge-
driickten, unfreien Wesen Platz gemacht hatte?

Ich versuchte, ihm etwas davon zu sagen. Er lag miide auf
dem Diwan und horte mich an.

»Kannst du dich nicht zu mir setzen?« bat er.

»Ein Leben, das nur sich selbst und anderen zur Qual sei,
habe keine Berechtigung«, meinte ich. »Wenn man leben wolle,
miisse man es auch so gestalten, daff man sich jedenfalls nie vor
sich selber zu schimen habe.«
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Ich erinnerte ihn an Goethes Wort: »Wahrhaft hochachten
kann sich nur, wer sich nicht selbst sucht.«

»Komm doch her«, bat er noch einmal.

Ich kam dann, er richtete sich auf und lehnte seinen Kopf an
meine Brust.

»Ja, ja, du hast recht, Martin hat auch so gedacht. Weif3t du,
du hast den Geist, die Gesinnung meines liebsten Freundes —
und die Gestalt von meinem Miitterchen — die ich aufier dir
wohl von allen Menschen am liebsten gehabt habe — da wirst
du mir schon etwas bedeuten.«

»Schreibst du mir nun auch lieb?« bat er.

Ich streichelte sein Haar: »Ja — ich schreibe dir — aber du
bitte zuerst.«

»Ach, ich fiihle mich so zu Hause bei dir - nun war es doch
gut, dafd ich heraufkam.«

Und er zog mich ganz zu sich und kiif3te mich dreimal sehr
zartlich auf den Mund.

»Das kannst du doch nicht denken, dafd ich dich nicht lieb
hitte,« sagte er ganz entriistet, »ich konnte dich doch gar nicht
mehr entbehren.«

Beim Fortgehen zog er mich noch einmal in seine Arme und
wollte mich noch einmal kiissen — ich wandte den Kopf ab —
und so kiiflte er mich auf den Hals.

»Ich darf dir doch danken fiir diese Stunde bei dir, Liebe«,
sagte er warm.

8. Januar.

Nun liegt die Reise schon wieder hinter mir, die mir ein stilles,
wehmiitiges Zusammensein mit Hanna bescherte. Wir haben
beide im letzten Jahr einen geliebten Menschen verloren: und
ich weifd nicht, was schwerer ist: durch den Tod — unwiderruf-
lich - ein fiir allemal — oder durch das Leben, wo man ihn tau-
sendmal wiedergewinnen, ihn tausendmal wiederum verlieren
kann.
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Die verinderte Umwelt tat mir sehr wohl — ich sah Dresden,
Leipzig und Kassel und freute mich fast in alter Freudefidhig-
keit an der Kunst dort.

Ich habe noch nicht viel Lebenskunst, ich weif’ es. Aber so
viel habe ich wenigstens, daf ich weifd: ich will um keinen Preis
unterliegen. Langsam zugrunde gehen an einer unseligen Lei-
denschaft — an einem unlésbaren Konflikt — das will, das will
ich nicht. Nur eins begehre ich daher jetzt vom Leben: ein tap-
feres Herz!

Als wir Sylvester feierten, Hanna und ich - die in unserem
stillen Zusammenleben allméhlich von dem Gliick und Leid
dieses Jahres erfuhr, dachte ich mit schauderndem Riickblick:
ob wohl das schwerste Jahr meines Lebens nun hinter mir liegt?!

Die Ferien mit ihren neuen, starken kiinstlerischen Ein-
driicken und Hannas milde mitverstehende Sympathie hitten
wirklich eine Beruhigung und Stirkung werden konnen; sie
haben dennoch an mir gezehrt und gezerrt durch die quilende
Sorge um ihn. Der versprochene Brief von Robert kam nicht -
obwohl ich Hedwig zu Weihnachten einen Gruf sandte. Erst
bei der Riickkehr nach Miinchen wurde mir ein Brief von ihm,
der erst nach meiner Abreise in Berlin eingegangen war, aus-
gehindigt.

»Obwohl du mir nicht geschrieben hast« — begann er.

Ich bin ganz verwirrt: Wir hatten doch abgemacht, daf er
zuerst schreiben sollte?!

In dem Brief schreibt Robert, er habe doch den Groll gegen
mich nicht ganz tiberwinden konnen, weil ich ihm eigentlich
bei unserem letzten Zusammensein den freundschaftlichen
Rat gegeben habe, sich eine Kugel vor den Kopf zu schief3en.

Bei diesem Zusammensein, fiir das er mir so herzlich dankte,
von dem er fand, es sei doch gut gewesen, daf er heraufgekom-
men?! Ich habe ihn doch aufriitteln wollen aus seiner dumpfen
Verzweiflung und Selbstverachtung — ihm im Gegenteil gesagt,
das Mittel zur Uberwindung sei, so zu handeln, daR man Freu-
de an sich selber haben kénne!
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Nie hitte ich zu ihm in dem Sinne sprechen kénnen, den er
nun hineinlegt!

Diese mir ganz unfaflliche Mifddeutung, auf die ich nach
unserem liebevollen Auseinandergehen gar nicht gefafdt war,
macht mich ganz mutlos. Welch ein trauriger Beginn fiir das
neue Jahr!

Gestern kam er nun selbst.

»Warum hast du mir nicht geschrieben?« fragte er sogleich.

Er nahm meine Hinde und wollte sie festhalten; ich zog sie
ihm fort.

»Ach, sei doch gut gegen mich,« bat er dann — »du muf3t das
doch verstehen konnen - eigentlich hast du mir gesagt, daf
mein Leben vollig wertlos sei.«

Ich fand kein Wort der Verteidigung gegen diese ungeheuer-
liche Umdeutung meiner Meinung.

Seine Arme schlangen sich um mich herum und zogen mich
dicht neben ihn, wihrend er meine Hinde zuweilen kifite.

»Du bist ein lieber, vornehmer Mensch — aber du bist eine
schreckliche Qual fiir mich.«

»Und du fiir mich.«

»Willst du mich denn wirklich durchaus los sein? Willst du
es nicht noch mit mir versuchen?« fragte er.

»Versprich mir, dafl ein Ja ein Ja, ein Nein ein Nein sein
solll« bat ich ernst.

»Ja, das kann ich dir versprechen!«

»Aber die ganze Wahrheit.« —

»Auch wenn sie dich drgert oder krinkt?«

»Auch dann - seiner Mutter kann man alles sagen!«

»Ja, du hast recht, einer solchen Mutter kann man auch alles
sagen. Wirst du dann auch den Ring wieder tragen, wenn ich dir
das verspreche?«

»Ja, das will ich.«

Aber ich tue es nicht gern — es ist ein Opfer fiir mich - ich
verstehe nicht, wie er darauf solchen Wert legen kann.
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20. Januar.

Das Schwierigste in dieser Zeit sind die Besuche bei Hedwig.
Das alte herzliche Vertrauensverhiltnis ist gestért. Wenn ich in
meiner Arbeit — im Verkehr mit anderen Menschen mein geisti-
ges Gleichgewicht habe: in Roberts und Hedwigs Héuslichkeit
kommt mir das, was zerstort ist, am bittersten zum Bewuflt-
sein. Ich kann ihr nicht sagen, wie ich leide — warum ich nicht
in der Lage bin, sie mit fortzureifden zu froherem, tatkriftige-
rem Leben. So hilt sie fiir Entfremdung, was nur Kummer ist.
Nichts ist so geeignet, meine mithsam gewonnene Gelassenheit
zu erschiittern, nichts zerstort so meine Ruhe und Fassung Ro-
bert gegeniiber, wie solch ein Zusammensein, legt mir dann im-
mer den Gedanken volligen Bruches als letzten Ausweg nahe.

Aber als ich ihm, als er kam, sagte, wie mich jetzt dies Zu-
sammensein mit Hedwig quile, daff ich nur mehr noch den
Ausweg der volligen Trennung wisse, machte ihm diese blof3e
Andeutung schon Herzschmerzen. Er holte mich in seine Arme
und schalt sehr lieb iiber meine Unvernunft und Ungeduld -
und ich lief3 mich ausschelten und sagte gar nichts mehr.

»Sieh,« sagte er endlich, »Friulein von Wendeborn habe ich
neulich gesagt, sie miisse dich kennenlernen, damit sie wisse,
was ein Mensch sei. Ich moéchte dich doch nie verlieren — und
das ist nun das Seltsame, dafl ich den andern etwas sein kann
—und du mir.«

Er safl jetzt vor mir — und ich stand vor ihm, wihrend er mei-
ne Arme um seinen Hals — die seinen um meinen Leib gelegt
hatte: »Du weif3t nicht, wie ich oft zu kimpfen habe, dafd ich
nicht iiber dich herfalle — du hast es einem Manne doch un-
moglich gemacht.

Das ist doch etwas Neues, unser Verhiltnis — und wenn du
dir nicht zutraust, etwas daraus zu machen - ich traue es mir
ZU.«

»Ich wiirde in dieser schweren Zeit so gerne einen Men-
schen hier um mich haben, der mir nahesteht, wie Hanna zum
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Beispiel«, sagte ich.

»Aber du hast mich doch,« sagte er ein wenig gekriankt, »du
brauchst doch gar keinen anderen.«

Es war kalt in der Wohnung - die kleine Hilfe, die meinen
Haushalt ein paar Stunden besorgen hilft, hatte wohl nicht ge-
nug eingelegt.

Nun lief er es sich nicht nehmen, den Ofen neu fiir mich zu
heizen, damit ich es warm und behaglich haben sollte.

Unter seinen lieben Worten, seinem fiirsorglichen Wesen
heute, dimmerte es mir wie die Ahnung eines grofden Unrech-
tes, das ich durch meine Heftigkeit und Ungeduld begangen.

Wie seltsam: als er mich leidenschaftlich begehrte, fehlte
mir oft in seinem Wesen die Giite, die Fiirsorge. Nun, wo die
Leidenschaft zuriickgetreten ist — gleichviel durch welches
tragische Mifverstindnis —, nun hat er die verstindnisvolle
Ziartlichkeit, die mich — mit dem sinnlichen Begehren damals
vereint — zum seligsten Menschen auf der Welt gemacht hitte!

3. Februar.

Ich gehe jetzt am liebsten zu Hedwig, wenn ich Robert in sei-
nen Vorlesungen weif3. Heute erzihlte sie mir, daf seit kurzem
Verhandlungen wegen einer ordentlichen Professor in Leipzig
schweben — wihrend er hier erst auflerordentlicher Professor
ist. Es wiirde also in mancher Hinsicht eine Erleichterung fiir
ihn bedeuten. Und vielleicht, dachte ich einen Moment erleich-
tert, wire es auch ganz gut fiir uns, getrennt zu werden — und so
beide zur Ruhe zu kommen. Es ist doch alles zu wund in uns, als
daf wir uns viel positives Gliick geben kdonnten.

Aber dann wurde doch das andere Gefiihl stirker in mir:
die Furcht, ihn zu verlieren, ihn ganz hergeben zu sollen — der
namenlose Schmerz — und die Selbstvorwiirfe, daf ich immer
noch zu viel gefordert, anstatt nur zu geben. Wie ich oft noch
scharf und bitter gewesen — wie ich ihm viel mehr hitte sein
koénnen, wenn ich nachsichtiger, geduldiger hitte sein konnen.
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Daran gedacht, giitig und geduldig zu sein, hatte ich wohl; aber
es war nicht immer gelungen.

Ein heifles Gefiihl fast noch nie erlebter Seligkeit durch-
stromte mich in all dem Schmerz: das BewuRtsein seiner Uber-
legenheit zu gewinnen — nicht nur auf dsthetischem Gebiet, wo
ich es ja immer genossen habe — nein, zu erkennen, wie er auch
an menschlicher Reife und Klarheit des Denkens mir um man-
ches voraus ist — daf ich vieles gut zu machen habe, was ich
durch Unverstindnis versiumt — und der glithende Wunsch, es
mochte noch nicht zu spit sein.

20. Februar.

Hedwig war krank. Sie hat sich hinlegen miissen am Tage nach
einer angeregten kleinen Gesellschaft — bei welcher der mir
sehr sympathische junge Maler Martin mein Tischherr war.
Ich ging hin, um mich nach Hedwigs Befinden zu erkundigen,
konnte sie aber selbst nicht sprechen, da sie noch mit Fieber zu
Bett lag.

Robert war da, und wir sprachen lange und liebevoll mitei-
nander.

»Wenn du glaubst, weil ich die sittliche Klarheit gehabt habe
zu erkennen, was notwendig ist, wire ich auch schon fertig da-
mit, so irrst du sehr!«

Er nahm meine Hande: »Da fehlt ja etwas!« Ich sah ihn an:
»Willst du den Ring nicht tragen?« bat er. — »Du tédtest mir sol-
che Liebe damit!«

»Vielleicht!« sagte ich.

Dieser Kampf um den Ring ist vielleicht symptomatisch fiir
uns: ich ertriige das Tragen des Ringes nur als ein seiner ganzen
Liebe bewufdter Mensch. — Aber nun - in dieser Zeit, wo unsere
volle Liebe zersplittert ist, wo wir miihsam, mit Schmerzen su-
chen, etwas Neues zwischen uns zu schaffen, das uns vereinen
und froh machen kdonnte — was soll da der Ring — der nur als ein
Zeichen wirklicher innerer Gemeinschaft froh machen kénn-
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te?!

Warum quilt er mich damit? — Es erweckt nur Kummer und
Bitterkeit in mir: Hohn, daf} ein Stiickchen Gold etwas vorspie-
geln soll, was nicht da ist. Ich fiihle es jedenfalls nicht mehr.

27. Februar.

Vor ein paar Tagen ging ich noch einmal, nach Hedwigs Ge-
sundheit zu fragen. Sie lag noch zu Bett — und ich ging sogleich
wieder, nachdem ich meine Blumen und einige Noten abgege-
ben hatte, fiir die sie sich interessierte, als ich horte, daf gerade
Friaulein von Wendeborn da sei, mit der er Rollen besprach. Ich
kampfte tapfer alles nieder und las zur Stirkung, zuriickge-
kehrt, in Nietzsches »Frohlicher Wissenschaft«. Er sagt darin,
wenn man den Ausbruch der Leidenschaft unterdriicke, unter-
driicke man allméhlich auch die Leidenschaft selbst.

Als ich gestern Hedwig aufsuchte, war sie zum erstenmal
wieder auf und so herzlich warm gegen mich, wie seit langer
Zeit nicht. Friulein von Wendeborn war da. Und da er neulich
mein Fortgehen so iibel vermerkt hatte, zwang ich mich, zu
bleiben.

Aber zwischen ihr und mir sind gar keine Beriihrungspunkte
— der einzige, den wir vielleicht haben, ist etwas so Schmerz-
haftes, dafl man nicht daran rithren kann. So blieb ich wohl
fremd und zuriickhaltend.

Wir - das heifdt eigentlich nur Robert und ich - kamen wie-
der in eine lebhafte Debatte iiber Faust. Hedwig, die gewohnt
ist, in geistigen Fragen ihres Bruders Gedanken nachzudenken,
sagte ganz fassungslos: »Aber ich verstehe gar nicht, dafd du
den Faust so auffassen kannst!«

»Es ist vielleicht ganz gut fiir dich, dafd du so denkst«, sagte
ich. »Aber es ist eigentlich ganz unniitz, dariiber zu sprechen.«

Der Gegensatz zwischen Menschen, die nur dsthetisch ge-
niefden und denen, die die Welt verindern wollen, ist eben nicht
zu liberbriicken.
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Robert wurde sehr heftig im Kampf gegen meine Auffassung.

»So heftig ist er nur bei Irene«, sagte Hedwig zu Friulein
von Wendeborn, die ziemlich schweigsam diesen Debatten zu-
horte.

Sie ging dann vor mir fort — und er begleitete mich spiter ein
Stiick nach Hause.

»Du darfst nicht immer Faust so angreifen — damit greifst
du doch auch mich an.«

Diese Identifizierung finde ich nun wirklich ebenso naiv
wie gewaltsam: dann darf ich also iberhaupt nicht mehr sagen,
was ich denke, wenn er sich immer personlich gekrinkt fiihlt —
und in so wichtigen Fragen, die mir fiir die Entwicklung neuer
Gliicksmoglichkeiten zwischen Mann und Frau so bedeutsam
scheinen!

»Kann ich dich morgen sehen?« fragte er.

»Wann bist du frei?«

»Zwischen vier und sieben.«

»Gut, ich erwarte dich dann.«

»Sei gut, Liebel« bat er.

»Ich bin gut!«

4. Marz.

Es ist der Jahrestag des 4. Marz — der Tag, an dem wir uns ge-
lobten, beieinander auszuhalten in guten und bésen Tagen.

Das Gefiihl, wie wenig die Entwicklung, die unsere Liebe ge-
nommen, dem entspricht, was ich damit als Aufgabe auf mich
genommen habe, was ich noch jeden Tag zu verwirklichen be-
miiht und bereit bin, machte mich unsiglich traurig — beson-
ders als ich merkte, dafd er an diesen unseren geistigen Verméah-
lungstag gar nicht gedacht hatte. Er, der so viel Wert auf Ringe
und sonstige duflere Zeichen der Verbindung legt!

Und da ich leider diese Traurigkeit nicht ganz verbergen
konnte, so wurde er ganz hilflos.

Er habe doch manches von mir gelernt — und konne viel hilf-
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reicher und giitiger gegen andere Menschen, besonders gegen
Agathe sein. Ich sei nun verzweifelt, weil ich Gold gesucht und
nur Kupfer gefunden habe. Aber andere Menschen, Friaulein
von Wendeborn zum Beispiel, seien mit dem Kupfer zufrie-
den.- - - --——-—---—--—-—

Ich hatte das Gefiihl, als werde mir unter den Hinden alles ver-
stellt — — so ist es doch gar nicht. Aber ich fiihle nicht die Kraft,
mich gegen seine Auffassung zu wenden, mich zu wehren.
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VII.

15. Mdirz.

Und nun sitze ich da, den Tod im Herzen — und fiihle, wie ich
nur noch der Spielball grausiger Leidenschaften bin. Liebe,
Haf3, Rache, Verachtung, die mich mit entsetzlicher Geschwin-
digkeit auf ein Ziel zudringen: das allerletzte — und dazu der
dsthetische Abscheu vor irgendeinem gewaltsamen Ende, und
die Lebenskraft in mir, die sich gegen einen solchen Abschluf
emport. Kein klarer Gedanke mehr, keine Hoffnung auf die Zu-
kunft. Zuweilen ist noch ein Funke von Besinnen und Vernunft
in mir — aber er vermag nichts mehr gegen das andere.

Es ist, als ob das Schicksal, ein hartes, grausames, unerbitt-
liches Schicksal, mir nichts, gar nichts ersparen wollte.

So muflte ich ihm neulich in der Ndhe des Marienplatzes mit
Friulein von Wendeborn begegnen — gerade, als er eben eine
Weinstube mit ihr betrat.

Hedwig erzdhlte mir am andern Tag voll Sorge, er sei ges-
tern mit »einigen seiner Studenten« in einer Weinstube gewe-
sen — und das sei ihm gesundheitlich so schlecht bekommen.
Das nichste Mal, ein paar Tage spiter — als ich bei Hedwig
war, kam er sehr spit zum Abendbrot, erzihlte dann selbst, er
habe mit Friulein von Wendeborn noch in einer Austernstube
zusammengesessen — er weifd, dafd ich an seine »Studenten«
nicht glaube — und war iibrigens sehr heftig und gereizt gegen
Hedwig. Es war alles so trostlos und unerfreulich. Er begleite-
te mich noch ein Stiickchen - ich versuchte Hedwig bei ihm
zu verteidigen, die doch an all dem Unheil und der Verwirrung
wirklich ganz ohne Schuld ist. Darauf wandte sich sein Zorn
gegen mich — besonders als sich herausstellte, daf ich von ihr
von der Weinsitzung mit »den Studenten« erfahren hatte, die
er vor mir ja nicht aufrecht erhalten konnte. Fraulein von Wen-
deborn klammere sich so an ihn an — er wisse gar nicht, wie er
sich ihrer erwehren solle.
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Ich fragte, ob ihr denn ihr Beruf Zeit lasse zu so starker In-
anspruchnahme?

Nun brach er ganz wild und drohend aus — nie habe ich ihn
vorher so gesehen —, wir Frauen hitten erst Ruhe, wenn er vol-
lig zugrunde gerichtet sei — und es ginge mich ja seine Freund-
schaft mit Friaulein von Wendeborn nichts an.

Meine Knie wankten — ich sah hilfesuchend zu ihm auf.

»Aber wir haben uns doch gelobt, immer wahr gegeneinan-
der zu sein«, sagte ich mit zuckenden Lippen.

»Aber das kann doch jetzt nicht mehr gelten«, sagte er un-
geduldig.

Es traf mich wie ein Schlag ins Gesicht:

»Das kann nicht mehr gelten!?«

Jenes heilige Versprechen, das mir allein Mut und Kraft ge-
geben hat, mit ihm zu gehen, soll auf einmal ein leeres Wort
sein? Was auch fallen mochte — die geistige Zusammengehorig-
keit sollte bleiben — darum hat er — er selbst — doch bis jetzt
immer gebeten?! Noch vor zwei Monaten — im Januar — hat er
ja gelobt, mir stets die Wahrheit zu sagen, selbst wenn sie mir
wehe tue.

»Ich denke, wir wollten Freunde sein«, wagte ich deshalb zu
erinnern.

»Aber ohne alle Anspriiche«, sagte er rauh.

»Wie zwischen wildfremden Menschen? Das kannst du doch
nicht meinen. Lafl mich wenigstens dein Kind sein —« flehte ich
in grafllichster Not und Verzweiflung.

»Neinl« sagte er brutal.

In diesem Augenblick empfand ich ihn als meinen Morder.
Ich wufite im Augenblick deutlich: wenn ich jetzt vor seinen
Augen in den Tod ginge, er wiirde mich nicht retten, nicht ret-
ten konnen.

Ein ohnmichtiger Hafl erhob sich in mir gegen den, der so
zerstorend in mein Leben eingegriffen hat.
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Tage voll namenlosen Grauens sind dieser grausamen Ausei-
nandersetzung gefolgt. Tage, in denen ich die Liebe, die mich
bis jetzt erfiillte, nur noch als etwas Wildes, Zerstérendes emp-
fand, das nach Genugtuung lechzte und schrie.

Aber dann erkannte ich: aller Haf}, alle Rache ist vollkom-
men sinnlos, 143t mich ginzlich ohnmaichtig, auflerstande,
etwas zu dndern, zu bessern, mir zu helfen. Alle gewaltsamen
Mittel wiirden nur mich selbst tédlich treffen — noch tiber seine
Leiche wiirde ich mich werfen — und nur — mein eigenes Le-
ben zerstort haben. Nein, nein, er muf leben bleiben. — Denn
die einzige Erlosung aus all der Qual ist: daf$ er doch noch einmal
irgendwann wieder der vornehme Mensch wird, den ich in ihm se-
hen muf3, wenn ich leben will. Denn er — der Mann meiner ersten
groflen Liebe — ein Mensch ohne Herz, ein Mensch ohne Ge-
wissen, ohne Verantwortung — in meinen Augen — in meinem
Sinne - das ist das unaussprechlich Qualvolle, an dem ich zu-
grunde gehe.

In dieser entsetzlichen Zeit bin ich fast froh, dafd ich die Mal-
stunden iibernommen habe, so verhafdt mir sonst jeder Zwang
ist. Aber jetzt bin ich dafiir dankbar: lenkt es mich doch tiglich
ein paar Stunden von meiner Qual ab.

Wenn nur die schauerlichen Nichte nicht wiren! Ein nie-
mals weichender Druck hat sich mir aufs Herz gelegt — so fest,
so schmerzhaft, daf} es mir fast den Atem nimmt und mich
zwingt, aufrecht zu sitzen, Stunde um Stunde - schlaflos, na-
menlos gepeinigt, hilflos preisgegeben allen Nachtgespenstern
— in verzweifeltem Ankimpfen gegen ein Grauen, dem ich zu
unterliegen fiirchte. Nacht um Nacht geht so hin — und jeden
Morgen verlasse ich mein Lager, wie ich es aufgesucht habe —
nur froh, fiir ein paar Tagesstunden wieder dieser Holle ent-
rissen zu sein.
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24. Marz.

Seit der grausamen Szene neulich habe ich ihn nicht allein ge-
sprochen — nur Hedwig suche ich noch auf, die das unschuldige
Opfer dieser Verwirrung der Leidenschaften ist.

Aber als ich Sonntag ganz ruhig bei ihr saf}, kam Friulein
von Wendeborn — und dann stieg jener alte schreckliche Arg-
wohn wieder in mir auf, der nun wohl nie mehr weichen wird
und der alle friedliche Entwicklung unméglich macht.

Sie will mit Hedwig Friihjahrstoiletten kaufen. Und ich soll
ihm die Rubensmappe wiederbringen — »fiir seine Arbeit«.

Aber er arbeitet ja gar nicht.

Er hat sie mir einmal mitgebracht — in der Zeit seiner zart-
lichsten Liebe zu mir - damals nach unserem Pinakothek-
besuch - er freute sich daran, mir diese starke Darstellung
menschlicher Sinnenfreude zeigen zu kénnen.

Die Universititsferien haben begonnen — er wird demnichst
verreisen, Agathe besuchen — Hedwig fiahrt zu ihrer verheira-
teten Freundin an den Rhein - alles wie zum vorigen Osterfest.

Ich ging nur noch hin, um Hedwig Lebewohl zu sagen — wah-
rend Roberts Abwesenheit. Aber er kam auch noch. Es war erst
ganz ruhig und friedlich — ich hoffte schon, mit diesem letzten
ertriaglichen Eindruck vor seiner Abreise ein paar Wochen le-
ben zu koénnen.

Ungliicklicherweise begleitete er mich, warf mir plotzlich
vor, dafd ich — ich — mir aus allen menschlichen Beziehungen
nichts mache! Ein Vorwurf, der vollkommen sinnlos ist, wo ich
selbst unter den jetzigen qualvollen Umstinden — nach der Zer-
storung unseres sinnlichen Gliicks — noch mit heifester Miihe
versuche, unsere menschliche Beziehung von dem Untergang
in Groll und Haf} zu retten!

Und dann ziirnte er, dafd ich die Rubensmappe nicht mitge-
bracht hatte!

Ich versuchte ihm zu sagen, wie ungerecht er im Augenblick
urteile — fiir mich hing ja so unendlich viel davon ab, daf} wir

219



nicht im Bosen auseinandergehen mufdten — die Qual oder die
Ertraglichkeit vieler Wochen hing daran.

Aber es war offenbar in seinem Sinn, in seinem Herzen gar
keine weichere Stimmung im Augenblick — ich lauschte verge-
bens.

Er schalt, da ich mich so fremd von ihm zuriickgezogen
habe.

Als ich ihm sagte, wenn ihm denn an der menschlichen Be-
ziehung zwischen uns liege, dann diirfe er doch auch nicht alles
Vertrauen, alle geistige Nihe zwischen uns aufheben, wurde er
so bose und erregt, wie ich ihn noch nie gesehen habe, wie ich
nie fiir moéglich gehalten hitte, dafd ich ihn je sehen kénnte.

Ich starrte wie versteinert vor Grauen in die ganz entstell-
ten, sonst so geliebten Ziige.

Das also ist moglich auf der Welt! Das kann mir geschehen!
Der Mann, den ich geliebt, der mich geliebt, kann so vor mir
stehen?! Es ist, als ob ich ganz gefiihllos wiirde. Was mag es nun
noch geben?! — — —

2. Mai.

Nach dieser Unterredung habe ich ihm geschrieben, es sei das
einzig richtige, wir sdhen uns liberhaupt nicht mehr.

Ich fiihle immer, wie ich ruhiger, gefafter werde, mich mei-
ner kiinstlerischen Arbeit, neuen Zielen zuwenden kann, wenn
nicht tiglich die Wunden neu aufgerissen werden. Das bedeu-
tet natiirlich noch lange nicht, daf} ich innerlich frei oder fertig
bin.

Wenn es mir auch am Tage gelingt, meine Pflichten zu er-
fiilllen — mich aufrecht zu halten — Nacht fiir Nacht liege ich da
— »eine wehrlose Beute des wildesten Raubtiers: der markver-
zehrendsten Sehnsucht«.

Monate dauert nun schon diese Seelenqual! — Ich habe nie
geglaubt, dafd ein Mensch so dauernd, so intensiv leiden kénn-
te. Und in all der Not kommt mir als unsigliche Demiitigung
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die Erkenntnis, dafd es am Ende gar nichts Besonderes ist, was
ich da erlebe: eine hohe, seltene Liebe, wie ich im Gliick des
ersten Vertrauens gemeint habe, sondern dafd tausend junge,
stolze, leidenschaftliche Seelen so leiden miissen, die geglaubt
haben, die Welt aus den Angeln heben zu konnen — dafd dies
einfach der Durchgang aus den Hoffnungen und Phantasien
der Jugend zum wirklichen Leben ist, und daf} vielleicht die
meisten aus diesem hollischen Kampf miide, alt und gebrochen
hervorgehen.

Aber ich will nicht alt, miide und resigniert werden. Lohnt es
dann noch zu leben — mit halbem Mut, mit gebrochener Kraft —
ein mider, enttduschter Mensch mehr unter den vielen?

Aber freilich, diese letzte Phase seiner Wandlung, daf3 das
Wort, was wir uns gegeben, keine Kraft, keine Geltung mehr
haben solle, ist fiir mich etwas vo6llig Unfaf3bares, Unertragba-
res. Er hitte ebensogut verlangen kénnen, ich sollte eine jener
armsten Frauen werden, die ihre Liebe auf der Strafle verkau-
fen, als jemals ohne diese innere Gewifheit, da®$ nichts uns trennen
konne, sein werden. Nie hdtte ich das je vermocht.

Ich brauche, um leben zu kdénnen, die Gewif3heit, dafd es et-
was gibt, was allen Wandel und Wechsel der Zeiten iiberdauert,
dafl ein Wort von uns wie heute so auch morgen gilt. Das ent-
spricht meinem tiefsten Wesen und Erleben: »Nicht die Star-
ke, sondern die Dauer der hohen Empfindung macht die hohen
Menschen.«

Alle Marter, die Heilige um ihres Glaubens willen litten, lei-
de ich um meine Liebe, die mein Glaube, meine Religion ist.

Ich weifd nur das eine: das habe ich von Kind auf instinktiv
begriffen, in jedem Augenblicke: »Das ist die wahre Liebe, die
immer und immer sich gleich bleibt — ob man ihr alles gewéhrt,
ob man ihr alles versagt.«

Nach dieser Liebe strebe ich immer, immer - ich meine
manchmal, ich hitte ein wenig — leider ein wenig erst — davon
in mir.
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9. Mai.

Ein paar Wochen der Entfernung haben mir sehr wohl getan
— mir ein wenig Beruhigung, ein gewisses Zu-mir-selbst-Kom-
men gegeben. Und nun ist wieder alles aufgewtihlt, alles in Fra-
ge gestellt durch diese neue Begegnung.

Ich wufdte wohl, dafd Robert zuriick war — aber ich ging nicht
zu den Vorlesungen, war auch nicht bei Hedwig. Ich fiihle: nur
in der vollstindigen Entfernung kann ich langsam genesen,
mein eigenes Leben wieder neu aufbauen.

Nun muflte ich ihm unseligerweise begegnen auf der Leo-
poldstrafe. Ich fiihite meine miihsam gesammelte Kraft wei-
chen bei dem Anblick des Menschen, der mir bis an mein Le-
bensende nie ein fremder, gleichgiiltiger, befreundeter Herr
werden kann, der fiir mich immer mein Mann — der Mann mei-
ner ersten groflen Liebe bleibt.

Ich bog in eine Nebenstrafle ein, um ein Zusammentreffen
zu vermeiden.

Aber er hatte mich auch gesehen und kam mir nun eilend
nach. »Irene, was soll das heilen? Warum gehst du mir aus dem
Wege?«

»Ich schrieb es dir doch — es ist besser so — und seit ich weif3,
daf} wir uns innerlich nicht mehr wirklich nahe stehen, dafd du
mir nicht mehr die Wahrheit sagst!«

»Ja, das kann man im Leben manchmal nicht vermeiden«
— sagte er philosophisch. »Aber das ist doch kein Grund aus-
einanderzugehen. Jetzt handelt es sich im Gegenteil darum, zu
zeigen, ob wir vornehme Menschen sind. Wenn du dir nicht zu-
traust, etwas aus unserem Verhiltnis zu machen - ich traue es
mir zu. Wir miissen nur ganz von vorne anfangen.«

Ich habe nur eins gehért, von all dem, womit er mich noch zu
iberreden bemiiht war: wir sollen zeigen, dafd wir Menschen,
vornehme Menschen sind.

Er traut es sich also zu? Er will es erweisen? Es ist das einzige,
was ich zum Leben brauche, unbedingt brauche — diesen Glauben
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an ihn.

Es soll an mir jedenfalls nicht liegen, wenn auch dieser Ver-
such scheitert. Er soll nicht wieder sagen kdonnen, ich hitte ihn
durch meine Heftigkeit von mir getrieben. Ich weif3, daf man
siebenmal siebzigmal verzeihen soll. Dann kann ja auch ich es
noch einmal versuchen — noch einmal!

3. Juni.

Gestern hat Robert mich besucht. Es war ein sehr heifder Tag -
ein Sonntag - ich freute mich, still bei mir zu sein und mich an
meinem geliebten Nietzsche erbauen zu kénnen.

Da klingelte es. Ich ging hinaus. Robert war es. Er stand da
in seinem eleganten modefarbenen Sommeranzug, einen gro-
RBen Strauf Flieder in der Hand. Wir gingen hinein — er gab mir
den Strauf — und ich setzte ihn in eine Vase, ohne zunichst ein
Wort finden zu konnen. Der Nietzsche-Band »Die Morgenro-
te« lag noch aufgeschlagen da. »Ich habe gelesen,« sagte ich,
»ich bin noch ganz heifd davon - so erfiillt es mich.«

»Warum liest du denn aber auch so viel?« sagte er ein wenig
schulmeisterlich. »Ich kénnte nicht so viel bewiltigen.«

»Ach, 1a8 mir nur die Freude - fiir mich ist es immer eine
solche Rechtfertigung und Bestitigung meiner Natur, daf es
fir mich nichts Stirkenderes geben kann.«

»Und ich komme immer mehr von ihm zuriick — und das
Weib ist fiir ihn doch nur ein Spielzeug.«

Ich lachelte: »Aber gerade Nietzsche darf man doch nicht
so wortlich nehmen, buchstabenméflig interpretieren. Dann
kommt etwas ganz Schiefes, Falsches heraus. Er driickt sich ja
mit Absicht so aus, daf die, die nur fliichtig in ihm blittern zu
dirfen glauben, ihn mifdverstehen missen.

Sieh, wenn er zum Beispiel sagt: >Ein Weib liebt immer nur
einen Kriegsmanng¢, so meint er doch natiirlich nicht einen
Leutnant oder Landsknecht, sondern einen Menschen voll
Kraft, dessen Stirke und Uberlegenheit sie spiirt, in dessen
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Schutz sie sich stellen kann. — Und so ist es mit allem.

Aber nun sag’ doch, wie es Hedwig geht.«

»Sie 14t dich griiflen — wenn sie sich wohler gefiihlt hitte,
wire sie mitgekommen. Sie bittet dich sehr, bald zu kommen.
Du solltest es schon ihretwegen tun.«

»Ja, ja, gewif}, das werde ich auch. — Ich habe nur jetzt so viel
zu tun, weil ich doch in ein paar Wochen in die Schweiz will
— Hermine Langheim hat mich nach Ziirich eingeladen, dann
gehe ich weiter in die Genfer Alpen.«

»So0, also in die Schweiz willst du?«

»Ja, ich muf etwas haben, worauf ich mich freuen kann.«

»S0 —ja —.«

Ein rechtes, erfreuliches Gespriach kam nicht in Gang. Als
er gegangen war — nachdem er mir das feierliche Versprechen
abgenommen hatte, bald zu kommen - fragte ich mich, ob denn
diese Art des Verkehrs wirklich einen Sinn hat.

Alles in mir baumt sich dagegen auf: mein Leben will ich
wieder leben — mein hartes, einsames Leben, wenn es nicht an-
ders sein kann — dazu fiithle ich mich stark genug. Aber nicht
dies stete Aufreiflen der Wunden! Wie soll man dabei wieder
genesen konnen?! —

Ziirich, 15. Juli.

Seit ein paar Tagen bin ich hier bei Hermine.

Es ist seltsam, zu denken, wie sich mein Schicksal gestaltet
hitte, wenn ich Ziirich gekannt, mit Hermine hierher gegangen
wire, ehe ich mein Herz an ihn band! Der herrliche See - die
Berge - der freiheitliche, internationale Zug — das scheint mir
die rechte Lebenslust fiir mich. Hermine hat mich mit zur Uni-
versitat genommen.

Auf der Universitit horte ich unter anderem eine Vorlesung
iiber Chateaubriand - ein beriihmter, auch von Hermine ver-
gotterter Professor sprach. Eine gescheite, freiheitlich-demo-
kratische Art, wie sie fiir eine gewisse Art von Schweizertum
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typisch ist — gewifd — aber eine so subtile, psychologisch-ver-
tiefte, verstindnisvolle Interpretation — wie Robert sie geben
wiirde, schien es mir nicht zu sein.

Hermine, in deren Pension ich wohne, ist zweifellos eine
tiichtige Arbeitskraft, voll Fleiff und Ehrgeiz, die es mit ihren
minnlichen Kameraden sicher aufnimmt, mit einem unaus-
rottbar »preuflischen« Zug, der mir als einem mehr westlich-
individualistisch gestimmten Menschen fremd ist.

Gestern unternahmen wir eine wundervolle Fahrt tiber den
Ziricher See in der Gesellschaft eines jungen russischen Arztes
und einer liebenswiirdigen Polin. Der Arzt erinnerte mich in
seiner dsthetischen triumerischen Weichheit an eine Gestalt
aus Turgenjews »Neuland«, aber fester, charaktervoller er-
schien er mir. Auch die Polin, die mit Hermine studiert, scheint
ein tiichtiger, selbstindiger Mensch zu sein. Auflerdem war eine
heifdbliitige Ungarin mit uns — eine junge Witwe, die durch das
Studium wohl den Kummer um ihren Mann bekdmpfen will.

Mit Hermine habe ich am Abend, als die anderen sich zu-
riickgezogen hatten, noch iiber das Leben der Frau in dieser
seltsamen Ubergangszeit gesprochen. Hermine verzichtet
auf alles »Weibliche« — sie wiirde auch im Fall einer Ehe kei-
ne Kinder wollen. (Als ob das eine ganze Ehe wire!) Ich weif3
doch, was es fiir unser Gliick und Ungliick bedeutet hat, daf
wir keine Kinder haben konnten! Hermine will als intellektuel-
ler Mensch hochstens der Freundschaft leben. Kunst existiert
nicht fiir sie — nur »Wissenschaft« — das heifdt in ihrem Sinne
nur Mathematik.

Sie hat Sympathie fiir mich, hilt mich auch fiir kiinstlerisch
begabt und irgendwie etwas versprechend, ohne wohl eigent-
lich zu wissen, warum. Denn mein tiefstes Wesen ist ihr doch
im Grunde fremd.

Sie stellte ein charakteristisches Examen mit mir an: »Sie
sind doch Atheistin?« So wie man fragt: »Sie sind doch bei
Verstand?« Natiirlich glaube ich nicht an den Herren mit dem
Pferdefufd und dhnliche bildhafte Spukgestalten fritherer Stu-
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fen menschlichen Erkennens — aber Fausts Antwort auf Gret-
chens Frage: »Glaubst du an Gott?« schien mir bei dieser um-
gekehrten Gretchenfrage fast ebenso angebracht.

»Natiirlich ja«, sagte sie ungeduldig. »Hoffentlich nicht nur
so aus allgemeinem Gefiihl — sondern aus Wissenschaft!! Nun,
dann miissen Sie auch Sozialistin werden! Sehen Sie, gegen die
mathematischen Beweise von Karl Marx kann kein Mensch et-
was sagen.« —

Aber ein bifdchen asketisch fillt ihr sozialistisches Lebens-
ideal noch aus.

»Gerade als Sozialistin muf ich mich sehr in acht nehmen,
mich hiiten, zuviel mit Mdnnern zu verkehren — sonst heifdt es
gleich: Aha, die Sozialistin mit ihrer freien Liebe!«

»Ja, aber wenn Sie nun den Mann finden?«

»Aber Kinder wiirde ich doch nicht wollen«, wiederholte sie
hartnickig.

»Und Sie glauben, dafl das eine ganz vollkommene Liebe
wire? Wenn Sie lieben, wollen Sie auch Kinder von dem Mann,
den Sie lieben«, meinte ich.

Sie lachte: »Eine sehr kindliche Anschauung.«

»Nun ja,« entschuldigte ich mich, »es mag in meinen
vierundzwanzig Jahren liegen, daf man sich so sehr Kinder
wiinscht. Vielleicht wird es spiter anders — >besser<.«

»Ach nein«, schlug sie dann plétzlich meine Hoffnung nie-
der. »Das bleibt — bis man flinfzig Jahre und ilter ist.«

»Eine trostliche Aussicht! Und was macht man, wenn solche
Gedanken und Wiinsche iiber einen kommen?«

»Es ist schon am besten, man nimmt ein Buch — und wenn
es eine Kinderfibel ist — und vergribt sich hinein bis zur Be-
sinnungslosigkeit.«

»Ist das Ihr ganzer Trost?« fragte ich entsetzt.

Ich ging sehr nachdenklich zur Ruhe und lag noch lange
wach: also auch diese arbeitsame, mathematische Seele — auch
fiir sie gibt es Stellen im Wege, liber die sie nicht hinweg kann,
die sie gewaltsam ignorieren muf3, um existieren zu kénnen! —
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Aber so — mit dem Ignorieren 16sen wir doch das wesentliche
Problem unseres neuen Frauenlebens nicht — Persdnlichkeit
und Weib zugleich zu sein.

Mir fiel dabei das Gespriach ein, das ich kurz vor meiner Ab-
reise aus Miinchen mit einer Schriftstellerin hatte, die etwa in
Hermines Alter — also Anfang der Dreifliger — ist. Sie erklirte
sich fiir »freie Liebe«.

Ich wage daraus zu schlieflen, dafd sie sie nicht erlebte. Sonst
wiirde sie wissen, dafd das auch keine Losung ist — die liber-
haupt nicht in der Form steckt — weder in der legitimen noch in
der sogenannten »freien«. Liebe ist ja die stirkste Gebunden-
heit, die es gibt — die tiefste seelische Abhingigkeit, die erlebt
werden kann - das gerade Gegenteil von »Freiheit«.

‘Wer da von »Freiheit« redet, weifd nichts von Liebe.

Dora Baumgarten ist eine schlanke, hiibsche Person mit
dunklem Haar und dunklen Augen - geschickt, unterrichtet,
gewandt. Sie hat etwas von einer Pariserin im Wesen, kleidet
sich gut und geschmackvoll — warum sollte sie nicht ebenso
anziehend sein fiir einen Mann wie irgendeine leere, torichte,
geistig unbedeutende Frau? Aber ich vermag auch nach unse-
rem letzten Gespriach — das librigens nicht das erste war — nicht
klar zu sehen, wie sie das Liebesproblem 16st.

Wir sprachen iiber Goethe.

»Ist Thnen nicht auch sein schnelles Vergessen, seine wech-
selnde Neigung, wie er so leicht von einem zum andern geht —
quélend? Haben Sie noch nie darunter gelitten?«

»Ach nein,« sagte sie, »ich wiirde es auch so machen — wenn
ich sdhe, dafd ich bei einem Menschen zugrunde ginge, wiirde
ich sofort eine Hand ergreifen, die sich mir entgegenstreckte —
aus Selbsterhaltungstrieb!«

»Aber finden Sie nicht, daf es schwer ist, Weib sein und Per-
sonlichkeit sein? Dafd durch jahrhundertealte, vielleicht jahr-
tausendealte Tradition die Bereinigung dieser beiden Seinsar-
ten: sich hingeben und sich behaupten wollen — noch fast un-
moglich ist? Was fiir ein unnatiirlicher, qualvoller Zustand ist
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das, wenn wir jede Seligkeit, die wir als Weib geniefden, die uns
als Frau begliickt, — mit der schmerzhaftesten Zuriickdringung
unseres Wesens, mit der Einengung und Verleugnung alles des-
sen bezahlen miissen, was man als Mensch, als eigenes schaf-
fendes Individuum ist und leisten will?!«

Sie nickte ja — aber mir schien mehr so im allgemeinen — aus
der Theorie heraus.

»Ich glaube wohl.«

»Ja — aber dann sind ja die geistig produktiven Frauen zum
Zolibat verurteilt«, sagte ich bedriickt.

»Ja, solange es noch keine Minner gibt«, sagte sie gleichmii-
tig. »Denn die dsthetischen Naturen sind uns nicht mannlich
genug — und die >starken< miissen wir sehr jung bekommen, um
sie noch fiir uns erziehen zu kénnen.« —

Also sie will ihren Mann erziehen! Ich danke bestens. Mei-
ne Kinder will ich vielleicht einmal erziehen — meinen Mann
nicht!

Ich sprach mit ihr iiber einen Roman, den sie geschrieben
hat: »Sie sind zu hart gegen ihre Heldin - sie kimpft doch, bis
sie physisch zusammenbricht. Glauben Sie wirklich, daf sie
sich dem ungeliebten Mann gegeben hitte?! Das ist doch keine
wirkliche Befriedigung fiir eine Frau.«

»Aber es gibt eine Grenze des physischen Leidens, wo man
nur an momentane Befriedigung denkt.« —

Ich verstehe das nicht — sie muf} nie geliebt haben, sonst
wiirde sie wissen, daf3 es fiir die Frau keine momentane Befrie-
digung gibt. Einem Weibe graut doch vor der leisesten Beriih-
rung eines gleichgiiltigen oder gar unsympathischen Mannes,
um die ganze Wonne der Hingebung fiir den Geliebten haben
zu kénnen.

Ich hoffe, es gibt auch in der Welt schon ein paar Méinner,
fiir die es keine momentane Befriedigung, sondern schon - die.
Liebe gibt.
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Finhauts, 25. Juli.

Vor mir auf dem Tisch stehen Alpenrosen, Enzian und Orchis -
selbstgepfliickte — bei meiner ersten grofderen Bergbesteigung
neulich, die nicht ohne Gefahr war, wie unser Fiihrer selbst
spiter zugab. Wir sind hier im Mittelpunkt der Rhonealpen -
sehen einen Teil der Montblanc-Kette, und jeder spricht davon,
nach Chamouny zu gehen. Schweren Herzens habe ich mich
von Ziirich getrennt — dessen natiirliche und geistige Atmo-
sphire mir wie Lebenslust einging.

29. Juli.

Heute haben wir den ersten griindlichen Regentag: die Ber-
ge sehe ich nur durch einen dichten Wolkenschleier. Gestern
abend wurde in unserer Pension getanzt — die Gesellschaft war
international genug: zwei junge Polinnen, deren Mutter tber
uns alle sehr liebenswiirdig Ballmutter spielte, zwei deutsche
Studenten, die in Lausanne studieren — ein junger deutscher
Offizier — der Neffe einer mir bekannten Familie in Miinchen -
ein junger Arzt aus Paris — ein Russe, der uns den Nationaltanz
vorfiihrte, eine Dénin, zwei Englinderinnen und aufler mir
zwei junge Kolleginnen aus Miinchen, liebenswiirdig, sympa-
thisch, tlichtig — aber seelisch — ganz naiv, primitiv: »Kinder«,
scheint mir.

Lisa und Ella sind ein, zwei Jahre jiinger als ich — aber es ist,
als ob Jahrzehnte zwischen uns ligen. Thre vollig reflexionslo-
se Harmlosigkeit tut mir andererseits direkt wohl — in meinem
jetzigen Zustand. Ich habe mich mit Eifer daran begeben, Lisa
zu malen — wir finden alle, daf3 es zu gelingen scheint: dies fri-
sche, grofde, stattliche Geschopf mit dem reichen blonden Haar
—am Waldrand auf der Wiese sich dehnend - ein Stiick schlich-
ter, gesunder Natur.

Von Biichern, von Musik, von Problemen wissen sie nichts.
Einstweilen interessiert sie nur ihre Arbeit. Aber auch fiir sie
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wird das Leben kommen, wird sie in Beziehungen zu Menschen
setzen — Konflikte werden sich ergeben — was machen sie dann?
Wie sehr auch die Arbeit nicht Sache ihres ganzen Wesens,
sondern im Grunde nur eine Technik fiir sie ist, das erlebte ich
neulich.

Es gibt hier wundervolle Beleuchtungen - in der Abend-
stimmung besonders —, die zartesten, stimmungsvollsten T6éne,
die ich bisher iberhaupt hier sah, hatten wir vor einigen Tagen.
Die ganze Bergkette der Walliser Alpen, die Dent du Midi hob
sich scharf von dem blalblauen Abendhimmel ab — die Berge
hatten einen Schleier von wundervollem, tiefem, kaltem Blau
— dariiber erschien, plastisch sich abhebend, die zarte, goldene
Mondsichel.

»Entziickt das nicht Ihr Kiinstlerauge?« fragte der junge Of-
fizier, der Lisa ein wenig den Hof macht. Sie nimmt es gerne,
aber gelassen auf — der Abschied wird ihr kein Herzweh berei-
ten.

»Ach nein,« antwortete sie ganz kiihl — »ich bin ja nur Zeich-
nerin — mich interessieren ja nur Linien — nicht Farben.«

Wer da so trennen kann! Auf mich wirken alle Kiinste: Ma-
lerei, Dichtung, Musik — Musik — welche Zauberin — welche
gefihrliche Macht! Ehe ich mich freigekimpft hatte fiir das
Malstudium, habe ich eifrig Musik getrieben — Gesangstun-
den genommen — mein Lehrer rithmte den weichen Ton meiner
Stimme - und in ihnen etwas von meiner starken Lebenssehn-
sucht auszuleben gesucht. Neben meiner Kunst, der Malerei,
interessieren mich alle Probleme, die es in der Welt tiberhaupt
gibt. Ich mochte drei Leben haben, um den glihenden Lebens-
drang in mir ganz ausleben zu kénnen: in einem einzigen armen
Leben allein ist es, scheint mir, gar nicht méglich, ganz Mensch
zu sein - alles Menschliche zutiefst erfassen, erleben, darstel-
len, in der Welt allméhlich verwirklichen zu konnen.
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30. Juli.

»Nur als dsthetisches Phianomen ist das Dasein und die Welt ge-
rechtfertigt«, sagt Nietzsche in der Geburt der Tragédie. Gott
sei Dank, dafR es also wenigstens doch eine Betrachtungsweise
gibt, bei der man leben kann. Ich brauche diese Gewifdheit ir-
gendeiner Rechtfertigung: denn als ethisches Phinomen — daf3
Gott erbarm! - ist das Dasein und die Welt so unberechtigt und
ungerechtfertigt wie moglich.

Heute morgen bekam ich einen Brief von Robert. Es geht
ihm noch nicht besser — er ist im Begriff, sich irgendwo mit
Agathe zu treffen in der nichsten Zeit — er wiinscht mir alles
Gute.

Immer, wenn ich anfangen kénnte, eine gewisse Entfernung
zu unserem schmerzlichen Erlebnis zu gewinnen, dann kommt
so irgendein Ungefihr, irgendeine unvorsichtige Beriihrung
und reifdt alles auf. Ich spiire, wie ich dann aus tausend Wun-
den blute.

Ach nein, geheilt bin ich noch nicht — wie weit entfernt da-
von, das spiire ich dann mit lidhmendem Entsetzen. Ich muf3
den Brief schon eine ganze Weile liegen lassen, ehe ich ihn be-
antworten kann.

31. Juli.

Heute morgen sind die »Kinder« abgereist — sie wollen noch
eine Tour durch das Berner Oberland machen.

Nach meinem Friihspaziergang, den ich heute nun allein
machen muflte, habe ich mich auf dem Balkon vor meinem
Zimmer im Liegestuhl ausgestreckt — ich war zu miide zum
Arbeiten — und die harmlose Heiterkeit meiner jungen Kolle-
ginnen recht vermif3t.

‘Wihrend ich so dalag, ein wenig matt, aufgewiihlt durch Ro-
berts Zeilen, entwarf ich in Gedanken allerhand bittere Ant-
worten an ihn — Briefe, die er Gott sei Dank nie bekommen
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wird.

Uberhaupt - seit ich den Brief erhielt — wozu, warum {iber-
haupt? - leide ich wieder, wie ich lange nicht mehr litt. — Sobald
ich mit meinem Mafd messe, konnte ich daran sterben.

Ob denn auch andere das kennen? Diese wahnsinnig schmer-
zende Einsamkeit — diese grenzenlos marternde Verlassenheit
— dieses Grauen vor dem Leben — o, wenn das {iber einen kommt
— das ist schlimmer als Sterben. Ich brauche Menschen — einen
Menschen wenigstens — was konnen mir die Berge helfen?!

Allen Menschen gefallen zu wollen — daran liegt mir nichts.

»Seligkeit gibt es nur inter pares« — o, wie ich das verstehe,
»nur inter pares vollkommene Freundschaft.«

Robert nennt das »Mangel an Wirklichkeitssinn«. Ich suche
—von Kind auf - nur einen Menschen, den ich als mir vollstin-
dig ebenbiirtig, gleichwertig betrachte, der dieselbe Wertung
des Lebens und der Menschen hat wie ich — »wo der Krampf
des Verschweigens und Verstellens aufhért« — der mich bis in
die letzten Tiefen der Seele hinein versteht und liebt!

Weiter nichts!! - - - - - - - - — — — —

Denn seit jener grauenvollen Stunde im Mérz — wo er alle
Herzensgemeinschaft, alle Seelenfreundschaft aufhob zwi-
schen uns, ohne daf ich begriff, warum, wieso auf einmal (denn
die sinnliche Beziehung war ja lingst gelost — und »alles an-
dere« sollte doch bleiben, hatte er immer gesagt), wo ich auch
nicht mehr sein Kind sein durfte — wo er mich unbarmherzig
am Wege liegen lief3 wie ein angeschossenes Wild — habe ich
wie ein Verdurstender in der Wiiste gelebt, wie ein Verdammter
in der Holle geschmachtet.

Warum hilt er mich also? Was hat diese unbeschreibliche
Qual fiir einen Sinn?

Wie kann ich mich vor diesen Erinnerungen sichern, daf
mich nicht linger der Gedanke foltern kann an jedes liebe, zart-
liche Wort, an jede ernste, heilige Stunde, die wir miteinander
verlebt — und - das Ende!

Ein rasender korperlicher Schmerz durchdringt mich: ich

232



habe mich ihm gegeben - ich liebe ihn — und - er?! Wieviel tau-
sendmal bin ich schon gestorben, wieviel tausendmal habe ich
ihn schon als meinen Morder empfunden! —

Die Sonne liegt tiber den Bergen — es ist schon hier oben — es
wire gut, wenn ich hier endlich fertig wiirde mit dieser Qual.

Aber was kiimmern sich die Alpen darum, ob ich eine Tor-
heit begangen habe, ob ich nun fertig werde mit dem Leben
oder nicht?

Wenn ich nur nicht diese zornige Verachtung hitte und im
besten Falle dies Mitleid mit der Schwiche seiner Natur!

Wie kann ich das tiberwinden?

Ich blicke hilfesuchend umher: die hohen Berge — das Tal vor
mir — der Blick frei zum Dent du Midi — rauschende Tannen
und Sonnenschein, summende Kifer und flatternde Schmet-
terlinge — und aus der Tiefe herauf rauscht der Waldbach.

Wie kann man in dieser herrlichen, starken Natur so bis zum
Zerstortwerden leiden? —

Ich habe in Gedanken versucht, es anders zu nehmen, um
mir das Leben zu erhalten: »frivol« — aber das kann ich nicht -
ich gehe an dieser inneren Liige zugrunde. Fiir mich ist Liebe,
die Bindung an einen anderen Menschen, die Mitverantwort-
lichkeit fiir ihn keine scherzhafte Angelegenheit, sondern das
Ernsteste, Tiefste des Lebens tiberhaupt.

Ich weifd freilich, was die Menschen alles zuweilen schon als
»Liebe« ansehen. Weif Gott, nicht ihre Siinde, sondern ihre
Geniigsamkeit schreit zum Himmel. Aber ein Geschlechts-
rausch ist noch nicht Liebe.

Ich weif3, daf3 es einsam macht, die »hohen Anspriiche zu
stellen«, wie die Leute das nennen, daf es viel Schmerzen be-
reitet.

Aber ich weiff auch: »Es bestimmt beinahe die Rangord-
nung, wie tief Menschen leiden kdnnen.« Und ich méchte da-
her noch eher an der Erfahrung mit ihm zugrunde gehen, wenn
es sein mufd — als durch innere Erniedrigung meine Freiheit
vom Schmerz erkaufen.



Das ist der tiefste Grund, warum ich die Qual dieser Be-
ziehung zwischen Robert und mir weiter auf mich nehme; ich
mufl den Mann, dem ich mich so unbedingt gegeben habe, so
sehen konnen, dafl ich seine Handlungsweise verstehen, sein
‘Wesen iiberhaupt hochachten, unsere Liebe heilig halten kann.

Bis ich diese GewilSheit wieder errungen habe — solange ich noch
unter ihm leide — so absurd, so paradox das klingt — solange darfich
mich noch nicht befreien — solange ist er mir noch notig zu meinem

1. August.

‘Wie bin ich gliicklich! Ich habe lange, lange nicht mehr so ge-

wuflt, was Gliick, was Freuen, was Beschenktwerden bedeutet.
Ich hatte am Vormittag gestern auf der Wiese zu arbeiten

versucht — um die quilenden Gedanken zu {iberwinden.

Die feine sympathische Déanin hatte sich schlief3lich voll In-
teresse zu mir gesellt, mir ein paar anerkennende, verstindnis-
volle Worte liber meine Arbeit gesagt. Wir kamen in ein sehr
angeregtes Gesprich liber Kunst — und wanderten schliefllich
zusammen zuriick zur Pension.

Und hier fand ich meinen Brief.

Da schreibt mir eine Frau, eine angesehene, bedeutende
Frau, die ich schon lange aus der Ferne verehre und die Nietz-
sche liebt wie ich, dafl meine Zeilen, in denen ich ihr das sagte,
sie innig wiinschen lassen, mich naher kennenzulernen, und
dafl sie mich fiir den Herbst zu sich einliide.

Ich safl noch unter den anderen bei Tisch, lichelte, redete —
aber mein Herz war ferne von ihnen.

Dann gingen die anderen schlafen; aber mich litt es nicht
in den engen Winden - ich mufite mein iibervolles Herz hi-
naustragen in die wunderbare Sommermondnacht. Ich ging
den Weg zu der Hohe, von der man den weiten, freien Blick
ins Rhonetal hat. Die scharf sich abzeichnende Bergkette — der
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Mond dariiber — unten tief im Tal der weifdblinkende Lauf des
Flusses — der Ort nur hier und da durch Lichter erhellt — der
Tannenduft, der weifde Schleier tiber allem. —

Ich ging und ging - und sagte nur immer wieder: »Wie ist
das schon!«

Zu Menschen kommen, deren Weltanschauung die meine
ist, die auch den verehrtesten Lehrer und Erzieher, den ich
habe, — die Nietzsche lieben und verehren, wie ich ihn liebe und
verehre — das heifdt ja nach langem einsamem Umbherirren in
der Fremde nach Hause kommen. Endlich eine Heimat haben!

Das ist so iliber alles Hoffen hinaus - ist wie ein Mirchen,
an dessen Verwirklichung man als erwachsener Mensch doch
nicht mehr glaubt.

Auf dieses Zusammensein mit gleichgesinnten Menschen —
diese »Seligkeit inter pares« schon hoffen diirfen, ist ja Gliick,
ist Seligkeit!

Aber einmal — endlich muf3te ich mich entschlief3en, zuriick-
zukehren — mit meinem jauchzenden, iibervollen, dankbaren
Herzen. Ich stand dann in meiner offenen Balkontiir noch lan-
ge und sah hinaus in die Sommernacht: das war Gnade!

Ich weifd es lange, immer — das war meine Religion, seit ich
die alte enge, die mich als Kind so bedriickte — abgeschafft hat-
te:

»Nur wer sein Herz an einen grof3en Menschen gehingt hat,
empfingt damit die erste Weihe der Kultur!«
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VIIIL.

Miinchen, 10. August.

Meine erste Schweizerreise liegt nun schon seit acht Tagen
hinter mir; ich bin sehr froh, daf ich die einsame Fahrt in ein
anderes Land - trotz aller Bedenken — gewagt habe.

Die tiefen, reichen, schonen Eindriicke der Natur, die neuen
Menschen, die Hoffnung auf engste Geistesgemeinschaft — das
alles hat meiner durch so viel Kummer um einen Menschen ge-
peinigten Seele unendlich wohlgetan.

Seit ich jenen Brief erhalten habe, der mir zeigt, dafl es auch
fiir mich irgendwo eine geistige Heimat gibt, bin ich so viel
stirker, sicherer in mir wieder geworden. Also auch fiir mich
gibt es nicht nur Leid und Kummer, MifRverstehen und Verlas-
senheit auf der Welt!

Ich weifd nun wieder: ich brauche nur ein wenig echte Kunst
um mich zu spiiren — und ein Entziicken steigt in mir auf — ein
Lebensgefiihl, als besédfle ich das Schonste und Kostlichste der
Erde - als kdonnte es niemanden geben, der so froh ist wie ich
— als lagen alle Schitze der Welt vor mir ausgebreitet — als ruh-
te alle Harmonie in mir — und ein Ton liefe sie erklingen. Als
bildete ich mit den Besten und Tiefsten eine natiirliche Einheit.

Bin ich nicht reich? Die ganze Welt gehort mir — soweit ich
mich ihrer bemichtigen, sie verstehen, genief3en kann.

Die Hoffnung habe ich mir nun wieder zuriickerobert —
oder nein, das ist vielleicht nicht richtig: was tat ich denn
Grofles dazu? Sie ist gekommen, unmerklich und leise — giitig
— ohne alles Verdienst — wie der junge Morgen, der Friihling,
die Natur selber — eines Tages wachte ich auf — und sie war

Eine plastische Gruppe in der Sezession fesselte mich beson-
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ders, geht mir in Gedanken immer noch nach: ein Mann und
ein Weib in engster Verschlingung. Ich glaube, nie wiirde eine
Frau die Liebe darstellen, wie diese Gruppe von Exter. Das
ist allein der gewalttitige physische Rausch — den wir Frauen
nicht nur meinen, wenn wir von Liebe sprechen.

Aber ist es nicht ein Verhdngnis - fiir die Entwicklung von
Kunst und Liebe auf der Welt, dafd gerade die Frau, deren Lie-
besfihigkeit vergeistigter, entwickelter, vertiefter ist, um so
seltener dazu kommt, ihre reichen Fiahigkeiten zu betitigen, so
zu begliicken, wie nur sie zu begliicken verstinde?

»Von allen meinen Fahigkeiten ist die des Schmerzes die ein-
zige, die ich ganz erschopft habe.« Soll das als unabédnderliches
Gesetz fiir jede hohere Entwicklung gelten? Denn die Frau soll
ihre Individualitit gerade aufrecht erhalten gegeniiber dem
Mann, den sie liebt — dem sie als Weib also sich selber hingeben
und unterwerfen moéchte. Sie braucht daher Gréfde am Mann —
um sich dem Gro6f3eren ergeben zu kénnen.

Eine reine Seligkeit konnte also der Frau nur erstehen, wenn
der Mann ihrer Liebe wirklich ein absolut »Ubergeordneter«,
ein »Gott« wire. Wo sich aber einer hoher entwickelten Frau
gegeniiber dieser liebliche Traum, dieses selige Wunder nicht
dauernd festhalten 1483t, da sind wir dann immer mitten in der
Tragoédie, »welche zerreiflt, indem sie entziickt«.

Aber wir brauchen Frauen, die stark genug als Personlich-
keit sind, um in diesem Konflikt nicht zu erliegen. Die grof von
der Liebe denken - trotz alledem - und sie darzustellen ver-
mogen. Aber wie wenige sind das noch! Wenn man an die Elliot
denkt - sie, die doch selbst liebte — ein so seltenes, seltsam-
schweres Schicksal hatte in der Liebe — wie eng scheint sie oft,
trotz dessen, in den Banden enger puritanischer Moral zu ste-
cken. George Sand - vielleicht — und Bettina — und Rahel und
Caroline — und Frau von Staél — diese wunderbare Mischung
franzosischen und germanischen Wesens in der »Corinna«.

Aber in der »Corinna« verletzt es immer, dafl sie zugrunde
geht, stirbt an ihrer Liebe. Man bekommt Mitleid mit ihr. Und
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nicht Mitleid soll man haben diirfen — sondern Ehrfurcht. Ehr-
furcht auch vor dem Weibe, wenn es geliebt hat, wenn es geliebt
worden und der Geliebte es verlassen hat — wenn sie Persén-
lichkeitist. - - - — — — —

»Es soll nie jemand denken diirfen, mir ginge es nicht gut« —
daran habe ich mich in diesen furchtbaren Monaten immer ge-
halten. Mir miissen alle Dinge zum besten dienen.

Ich will mein Schicksal lieben lernen.

Grofler zu werden als alles Leid, das uns treffen kann - die-
ser heifde Wille war es allein, der mich rettete — das Einzige, was
ich noch wuf3te — als letztes — das Rettungsseil, das ich ergriff -
als ich verzweifelt am Boden lag und — um Barmherzigkeit bat.

So tief war ich gebeugt — — —

Als mir selbst die Gnade, die Barmherzigkeit verweigert
wurde — da wuflte ich plotzlich — da verstand ich. Wer konnte
dies Letzte verweigern??

Was hatte ich getan: von einem Armen leidenschaftlich ge-
fordert, er solle mir ein Konigreich schenken! Der Arme, dem
ich durch mein heifdes Bitten seine Armut doppelt bitter zum
Bewufltsein gebracht hatte. Von da an kam der Umschwung,
ging ich langsam, langsam den Weg der Genesung. — —

Mir geht jetzt so oft Lillis schmerzliche Klage durch den Sinn:
warum man allein ist und bleibt auf der Welt? Ja, mir kommt
jetzt oft die Furcht, ob wir nicht, je entwickelter, zugleich im-
mer einsamer sein werden? Ob nicht die »Liebe« — die Hinnei-
gung zum andern — {iberhaupt authort und nur noch die Per-
sonlichkeit bleibt?

Eine tragische Perspektive scheint mir — besonders fiir die
Frau.
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Denn das weifd ich, so jung ich bin, soviel mir an Reife noch
fehlen mag: von all den Personlichkeiten, die ich kenne — per-
sOnlich oder geistig — es ist keine da — der ich meine vollkom-
men opfern, hingeben, unterwerfen kénnte. Einen »Gott«, ein
absolut tibergeordnetes gibt es nicht mehr fiir uns — nicht mehr
fiir mich. Was soll denn aber werden — fiir das Zusammenleben
der Menschen? Fiir Mann und Weib?

Durch dies Erlebnis mit Robert ist mir alles in Frage gestellt
worden innerlich, wie durch ein Erdbeben, das weite Strecken
in Trimmer legt. Meine schwere, einsame Kindheit — in trot-
zigem Ringen gegen Anschauungen verbracht, die nie die mei-
nen werden konnten — war gliicklich bei alledem in der inneren
instinktiven Sicherheit einer Lebensaufgabe: ich war Kiinstler
— ich wurde Kiinstler. Und dann — ganz ebenso sicher und selt-
sam friih aus tiefsten, noch unbewufdten Erlebnissen heraus:
das. was ich wollte, mufdte der Frau — dem leidenden, benach-
teiligten Geschlecht, dem ich angehore, irgendwie zugute kom-
men.

Ich begriff sehr frith, daf ich Schulung, Erfahrung, starkes,
eigenes Erleben brauchte, um auch fiir andere sichtbar, wirk-
sam machen zu kénnen, was ich innerlich erstrebte. Denn die
Seele wird erst — im Erleben der anderen Seelen.

Und dann kam die Liebe — und hat mit ihrer Zerstérung auch
den Glauben an meine Fahigkeit zur Kiinstlerschaft, zur Mit-
arbeit an der Welterl6sung tief erschiittert.

Nun suche ich nach meinem Ziel.

Aber vielleicht — dieser rasende Schmerz, der mich jetzt
durchwiihlt, die Schauer, die mich riitteln — vielleicht sind das
die Friihlingsstiirme, die den Boden lockern und fruchtbar ma-
chen zu neuem, innerlichem Wachsen, Blithen und Frucht tra-
gen?

»Erst der grofle Schmerz ist der letzte Befreier des Geistes.
Ich zweifle, dal der Schmerz verbessert — aber ich weif3, daf
er vertieft«, sagt mein bester Freund - der einzige bisher, dem
ich mich in gewissem Sinne beugen kann. (Aber auch er ist kein
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»Gott«, kein Absolutes fiir mich — auch ihm gegeniiber gibt es
Ablehnungen dessen, was fiir mich nicht richtig ist.)

Noch verwirrt mich oft die Fiille meines heiflen Lebens-
dranges — wohin wird er mich am Ende locken?

Ich zweifle nicht, dafl ich meinen Weg wiederfinden werde
— ich weif3, dal mein Weg da ist in der Welt —, aber wo wird er
sein? Was wird das Stirkste sein?

Als ich mich bestimmen lief3, den geraden Weg der tech-
nisch-kiinstlerischen Weiterbildung zu verlassen, geschah es
im vollen Bewufltsein dessen, was ich tat. Ich wuflte, auch dies
war der Weg zu mir — zu einem tieferen Selbst, als ich es al-
lein gewinnen konnte. Ich ging den Weg mit gutem Gewissen
— auch vor meinem innersten Wesen.

Denn nicht die Vollendung dufderer kiinstlerischer Technik
ist es, die ich suche. Ich will das Leben in all seinem Reichtum,
seinen tiefsten Tiefen erfassen. Alle rein artistische Kunst, alle
bloflen Formen und Formeln bedeuten mir nichts. Weder in
dem dsthetischen noch ethischen Teil des Lebens. Es soll sich
immer der tiefste Gehalt mit der edelsten Form durchdringen.
— Dabher liebe ich Klinger — wie ich Nietzsche liebe - alles, was
Kinstler und Denker und Weltgestalter — dieser grofite Typus
des Kiinstlers {iberhaupt — zugleich ist.

In aller Kunst ist es fiir mich die Seele des Menschen, was
sie fiir mich interessant macht — das Psychologische, die »See-
lenzustinde«. Garborg, Jakobsen, Nietzsche, Knut Hansum
— wenn ich ein Dichter wire, mochte ich ihnen gleichen, das
Feinste, Letzte, Seltenste fiir die wenigen, die es verstehen, sa-
gen konnen. Denn mehr kénnte ich mir nicht wiinschen — wenn
ich einmal zu dem Werk reife, das ich schaffen mochte — schaf-
fen muf}, wenn ich mein Leben erfiillt sehen will — nichts will
ich, als dafd man froh und dankbar davor weilen sollte, innerlich
gestiarkt und bereichert: ein Kiinstler, ein Mensch!« — — —
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13. September.

Ich muR mich doch hiiten, zu friih zu triumphieren: der Uber-
mut der Genesung, der mich manchmal ergreift — ist er viel-
leicht nur ein Schein? Werde ich eines Tages wieder zuriick-
fallen in die alte Qual und merken, daf das alles nur kiinstlich
war?!

Vor ein paar Tagen hat Robert mich besucht. Er war bis jetzt
verreist — mit Agathe im Engadin. Nun hat er mich nach der
Riickkehr sogleich aufgesucht, wie er sehr nachdriicklich her-
vorhob. Ich stand noch unter dem Eindruck seines unfrohen
Briefes, den ich in der Schweiz erhalten — und war zuriickhal-
tend und befangen.

Er erzdhlte mir von seiner Reise — dann sprachen wir von
Klingerradierungen, die wir beide lieben — von dem tiefen Ein-
druck, den die Sezession auf mich gemacht. Er will mit mir hin
— ich soll ihm meine Lieblinge zeigen. Er denkt jetzt an eine
neue Arbeit iiber Goethe, da er den Rembrandt endlich sobald
wie moglich zu beenden hofft. Mir ist dies freundlich-hofliche
Gesprich, hinter dem ich gar keine innere personliche Bezie-
hung spiire, eine Qual, und so kam ich in meiner Hilflosigkeit
in einen leichten, sp6ttischen Ton, der mir an sich wenig natiir-
lich ist.

»Du mokierst dich wohl {iber meine geistreiche Unterhal-
tung?« fragte er. »Aber ich bin sehr elend, ich habe die ganze
Nacht nicht geschlafen.«

»Das ist es nicht — ich mokiere mich nicht — aber - wenn
wir uns im Grunde doch nichts mehr zu sagen haben — was hat
dann das ganze fiir einen Sinn?«

»Ich hitte dir schon manches zu sagen,« sagte er nun in
ganz verindertem weichem Ton, »aber es will sich noch nicht
gestalten. Wenn du ein Mann wirst, konntest du mir mit deiner
Natur sehr viel sein - aber so! Ich leide so — das Leben ist zu
scheuflich!« sagte er gequilt. »Wie einen das Leben so dffen
kann - so jung habe ich mich nie gefiihlt wie in den Wochen!
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Und gleich darauf so alt! So greisenhaft alt!«

Ich stand jetzt ihm gegeniiber — die Arme auf die Sessellehne
gestiitzt und sah zu ihm heriiber — an ihm vorbei.

»Und ich finde das Leben doch schén — trotz alledem — und
ich meine, wenn man weif3, daff man auf andere Menschen
wirken kann, wie du, dafl man grofle Menschen versteht und
etwas schaffen kann, wodurch auch andere sie verstehen ler-
nen — dann hat man kein Recht, sich arm zu fiihlen, das Leben
scheufllich zu finden. Das ist doch vielleicht das beste, was man
iUberhaupt haben kann.«

»Ja, ja,« sagte er, ein wenig getrdstet, »wenn ich mich zur
Arbeit setze — dann stromt es mir nur so zu. Und ach, wenn ich
dann denke, was alles hitte werden konnen!«

»Aber dann ist es doch um so notwendiger, wenigstens das
zu gestalten, was noch werden kann, sagte ich.

»Ich wire oft gern zu dir gekommen«, sagte er warm — es
war, als wiirde etwas wach in ihm, das lange geschlafen hatte.

»Ich kann mein Leben leben,« sagte ich nun nachdriicklich,
»das ist ganz so, wie ich es brauche — was mich quilt, das ist nur
die Leere, die Fremdheit zwischen uns.«

»Ach, wenn du das denkst«, protestierte er. »Aber Freund-
schaft — wenn du das wirklich kdonntest?!« —

Ich fragte sehr ernst: »Bin ich nicht ganz so ruhig und an-
spruchslos gewesen, wie du es verlangtest? Hitte ich irgend
etwas anders machen kénnen?«

»Nein, Irene, nein,« gab er zu — »aber Freundschaft?« zwei-
felte er noch immer.

»Wir wollen doch nicht so an dem Wort hingen,« sagte ich
ernst, »aber soviel ist sicher: ich bin schon gliicklich, wenn ich
nur weif3, daf3, so verschieden wir beide sein mégen, jeder auf
seine Art etwas wert ist. Aber — dies Bewuftsein habe ich nicht
immer.«

Er sah mich wie befreit an: »Ja, du hast recht — 1af$ mich nur
etwas haben vor mir selber — jetzt diese neue Arbeit —«

»Lafl mich!« das ist ja immer seine Bitte gewesen. Aber sei-
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ner Natur gegeniiber — dieser Natur gegeniiber, die so am Le-
ben, an sich selbst leidet - ist es da nicht fast lieblos und brutal,
von Kraft und Lebenslust zu sprechen?!

Ich komme mir irgendwie beschimt vor — als hitte ich in Ge-
danken ein Unrecht an ihm begangen — ohne zu wissen, wes-
halb, wodurch. Es stimmt wohl etwas nicht in meiner Rech-
nung.

27. Oktober.

Robert ist in den letzten Wochen verschiedene Male vergeblich
hier gewesen — erst beim viertenmal hat er mich angetroffen.

Er sei zu mir gefliichtet — vor Hedwig, die zum erstenmal
vielleicht etwas von irgendeiner mysteriosen Frauenaffire zu
spiiren bekommen hat, die sich jetzt in den letzten Wochen
abgespielt zu haben scheint. Er deutete allerlei an — halb, un-
klar — von Torheiten, die eine Frau gemacht habe — irgendwie
miissen sie sich auf der Reise jetzt getroffen haben — »es kime
im Grunde auf die Geschichte mit der Singerin heraus.« — Ich
kann daraus nichts Rechtes entnehmen - viel oder wenig — al-
les oder nichts — wie ich will. — Aber ich bringe es nicht fertig,
auch nur mit einem Wort zu fragen.

Dazu ist alles zu schwer fiir mich.

‘Wenn er mich braucht, um zu beichten, sein Herz auszu-
schiitten — ich will es ihm nicht verwehren. — Er soll sagen,
was zu sagen ihm Bediirfnis sein mag. Aber noch tiefer hinein-
dringen, ihn gar erst noch auffordern dazu — dazu reicht meine
Kraft nicht aus.

Aber ich finde mich nicht zurecht: kurz vor der Reise war da
noch jene — andere?

»Und Friulein von Wendeborn?« fragte ich schlief3lich.

»Sie hat ein Engagement in Konigsberg angenommen,« sag-
te er — »wufdtest du das nicht?«
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‘Woher sollte ich das wissen? Glaubt er, ich spiire ihm oder ihr
nach?!

Er hat wohl keine Ahnung — wie mich diese halben, dunklen
Andeutungen quéilen. Aber ich bringe keinen Laut davon iiber
meine Lippen.

Aus meinem Wesen soll er nicht mehr entnehmen kénnen,
ob es mich freut — oder ob ich vielleicht tagelang, ndchtelang
leide — leide — wie ein Mensch nur zu leiden vermag.

Ich litt unaussprechlich danach - ich verstand zum ersten-
mal, was Nietzsche den »groflen Ekel«, die »grofde Verach-
tung« nennt.

Nein - so kann ich das Bild des Mannes, den ich liebte, den
ich liebe, nicht ertragen. Er »siindigt« immer — mit schlech-
tem Gewissen — ohne Freude, ohne stirksten Zwang — scheint
mir — einfach aus Schwiche; das macht alles so verworren und
freudlos.

Der Mann, den ich meinte, den ich lieben muf3, weil es das
Schicksal so fiigte, war ein Mensch, eine Personlichkeit, die mit
all ihren Schwichen meiner wert — mir in manchem iiberlegen
war. Aber dies — dies Grauenvolle — Unfaf$bare — dies Herz- und
Seelenlose — zu diesem Wesen gibt es fiir mich keinen Zugang.

Und wenn ich hundert Jahre alt werde — das werde ich nie,
nie verstehen. Wie soll das je ertragbar werden fiir mich?

Das eine weif} ich: nie konnte ich es ertragen, daf} meine
Liebe schimpflich, schmihlich untergehen sollte in der Verach-
tung. — Was sich auch in unserm Verhiltnis wandeln mag - das
eine mufl bleiben auf jeden Fall — unbedingt, um jeden Preis: ich
mufs es heilig halten konnen.

10. November.

Hanna hat jetzt in Berlin durch ihre Arbeit einen Kreis von
Menschen gewonnen, die sie sehr anziehen. Wenn ich recht
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verstehe — ist da auch jemand, der im Mittelpunkt ihres Inte-
resses steht. Ich wiirde mich so fiir sie freuen, wenn sich ihr
Schicksal als Frau erfiillte. Sie ist so ganz dafiir geschaffen, die
mitverstehende, alles mittragende Gefihrtin eines Mannes zu
sein.

20. Januar.

Lange hatte ich keine Zeit zum Schreiben. Meine Arbeit nimmt
mich jetzt sehr in Anspruch - ich bin eifrig dabei, neben den
Malstunden, die ich zu geben habe, weiter zu studieren; mir ist
— als hitte ich in dem einen Jahr ein Jahrzehnt versdaumt. Zu
Weihnachten war ich bei den Eltern, die ich beide frisch und
heiter fand - zu Neujahr bei Lilli, die immer noch in ihrem Sa-
natorium am Bodensee ist.

Wie sie an meiner inneren Entwicklung — trotz ihres eigenen
nervGésen Zustandes — teilnimmt, das ist bewundernswert — es
gibt vielleicht keinen Menschen, der mich so ganz innerlich in
sich aufgenommen hat wie sie.

Ich kann riickhaltlos zu ihr sprechen — und sie faf3t alles
ohne jede Verzerrung auf: weder sieht sie Robert entstellt, weil
ich so an ihm, durch ihn leide — noch mich etwa aus Freund-
schaft zu verklart. Sie versteht den schweren Kampf, den ich
um meine innere Befreiung fiihre. Aber sie ist gewif3, dafd ich
allmahlich gewinnen werde. Es hat sie tief erschiittert — aber
sie hat den festesten Glauben an mich.

»Das brauchen wir gerade — das brauchen wir gerade — was
du werden sollst«, meinte sie.

Dies Zusammensein hat mich sehr gestiarkt — ich weiff nun
wieder ganz, welche Pflichten ich habe: daf3 es dann eben nétig
ist, heroisch zu leben, wenn es nicht »gliicklich« sein kann. Tap-
ferkeit mufd nun die héchste Tugend sein. Ich wagte nicht mehr
kindisch und verwegen in dieser Neujahrsnacht — wie noch in
der vergangenen — zu fragen, ob wohl das Schwerste meines Le-
bens schon hinter mir liege. Nun weif3 ich schon, dafd es immer
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wieder Neues, bisher Ungeahntes, »Schwerstes« gibt.

So kam ich gekriftigt und erfrischt nach Miinchen zuriick.
Und ich weif3 gar nicht, warum wieder einmal die Fiden ab-
gerissen sind. Was dazwischen ist. Er hitte eigentlich keinen
Menschen aufler Erna Oppenheimer, behauptete Robert neu-
lich mif3gestimmt. Also alles Gute zwischen uns, was vor der
Reise war, hat er wieder vergessen!

Diese neue Enttduschung hat mich sehr geschmerzt —. Ich
ging nicht mehr zu Hedwig; entschuldigte mich mit Arbeit und
Influenza.

5. Mdirz.

Er kam - gestern — ganz unerwartet — es war der Jahrestag des
4. Mirz. Nun war wieder alles da in ihm: Interesse, Wirme,
Sehnsucht nach einer lieben Freundschaft zwischen uns.

Wie gut konnte alles zwischen uns sein, wenn ich nur diesen
mir unbegreiflichen ewigen Wechsel in ihm ertragen kénnte.
‘Wenn mir nicht von meiner stetigen, zih ausdauernden Natur
aus jeder Zugang zu dieser mir unheimlichen Labilitét fehlte!

Er nahm meine Hand, hielt sie und kiif3te sie: »Lafd uns doch
gute Freundschaft halten!«

Ich sagte ein wenig kiihl und spéttisch: »Gerne!l«

»Nicht diesen Ton, Irene!« bat er.

»Nun,« sagte ich nun ernster — »ich bin schon zu allen guten
Taten bereit — aber nach dem, was ich in diesem Jahr zu sehen
bekommen habe —!«

»Aber siehst du denn nicht ein, dafd dieses Jahr notwendig
war fiir uns?« fragte er.

Ich sehe es natiirlich nicht ein, daf etwas so Grauenvolles
notwendig war — aber ich hiitete mich, es zu sagen.

»Und dann mufit du unbedingt auch wieder zu uns kom-
men«, bat er. »Wir haben dich beide so sehr vermifdt in den
letzten Wochen — aber du darfst nicht mehr so fremd und ab-
weisend gegen mich sein wie das letztemal.«
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Das war der Abend, wo er meinte, er habe nur Erna Oppen-
heimer. Warum sagt er denn solche Torheit?

»Ja, da war ich sehr gereizt.« —

»Ja, heute bist du lieb —.«

»Aber nun versprich mir,« bat er zum Abschied, »dafd du
nicht etwa nur zu Hedwig kommst, wenn ich abwesend bin -
wie du das oft getan hast. Richte dich so ein, dafd auch ich dich
sehen kann: ich méchte doch so viel als moglich von dir haben,
mit dir zusammen sein.«

Das war ein anderer 4. Mirz als der vom vorigen Jahr. Nun,
was an mir liegt — ich will das meinige tun.

19. Mdrz.

Vor einigen Tagen kam eine Nachricht, die mich tief erschiit-
tert hat, die ich immer noch nicht in ihrer furchtbaren Wirk-
lichkeit fassen kann: erst ein Telegramm von Lilli — und dann
ein Eilbrief ihrer Mutter, die augenblicklich bei ihr ist: ich
mochte mich sofort erkundigen, ob der Maler Petermann, — der
Kiinstler, den sie verehrt und geliebt hat — gestorben sei? Lilli
behauptet, ganz bestimmt zu fiihlen, zu wissen, dafd er in To-
desgefahr sei. Natiirlich ist keine Rede davon — er lebt, ist nicht
einmal krank — mir graut! — —

Schon die letzten Methoden des Arztes: alle Biicher wurden
ihr fortgenommen - keine Briefe sollte sie erhalten — keine Be-
suche - nur still zu Bett liegen — im verdunkelten Zimmer — wa-
ren mir unheimlich.

Ich schrieb damals sofort an Lillis Mutter, daff mir dies als si-
cherstes Mittel erschiene, es zum duflersten zu treiben — wenn
mir ein Arzt das verschreiben wiirde, mich so ganz hilflos nur
meinen Gedanken und Empfindungen tberantwortete, dann
wiirde ich in vier Wochen ganz gewifd verriickt sein. Heute kam
ein Brief der Mutter - es sind buchstdblich vier Wochen! —: man
habe Lilli in eine geschlossene Anstalt {iberfithrt! Tobsuchtsan-
fille! Lilli! Dies schone, strahlende Geschopf! Ich sehe sie noch
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immer vor mir in dem weiflen Cheviotkleid, das sie den Som-
mer vor zwei Jahren, der ihr Gliick und Ungliick wurde, mit
Vorliebe trug. Sie ging wie schwebend in ihrem Gliicksrausch,
wie auf Wolken wandelnd. Mit leuchtenden blauen Augen - ei-
nem seligen Licheln um den schongeschwungenen Mund.

Und dann kam der Absturz — um so jaher, furchtbarer. Nicht
in erster Linie seine Verlobung mit einer anderen - die er ihr
in so zarter, vornehmer Weise mitteilte — nicht das traf sie am
tiefsten. — Wir hatten das kommen sehen, daf sich sein Herz
fir die andere, Sanftere, Reifere entscheiden wiirde. Aber daf
Lilli von seiner Vergangenheit erfuhr — dafl dieser Idealmensch
von heute — und das scheint er auch mir heute noch zu sein -,
dafi er selbst einmal genau so banal und grausam mit den Frau-
en der armeren Schichten, mit ihrem Herzen gespielt hatte, wie
irgendein brutaler Rohling — das begriff sie, das ertrug sie nicht
— das warf sie um.

Seitdem fand sie nicht mehr die Kraft zu ihrer Arbeit: die
Kraft zur Uberwindung fehlte ihr — zu ihrem Verhingnis. Und
nun dies Ende.

Ende? Ich stehe wie vor einem furchtbaren Geheimnis des
Lebens: wie muf3 es sein: zu leben und zu wissen, daff man zu
diesen Ausgestoflenen, den Narren, den Unzurechnungsfihi-
gen gehort!

Lilli — ich kann es nicht fassen. —

Dr. Wafmann, den ich so gern hatte — ich freute mich immer,
ihn bei Reichmanns oder bei Robert zu treffen — hat eine Welt-
reise angetreten.
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IX.

Ostern, 5. April.

Es ist wie ein Miarchen, aus dem ich nicht erwachen mochte.

Karfreitag nachmittag kam Robert plotzlich.

Ich las gerade in den Briefen von Abilard und Heloise, de-
ren Leidenschaft mir aus eigenem Erleben heraus besonders
verstindlich ist. Mich hat Heloisens kiihnes, stolzes Wort als
Ausdruck hoher Liebesfihigkeit stets so gefreut: dafd sie lieber
Abilards Geliebte als das Ehgemahl des Kaisers sein wollte.

Ja, so mufd man wohl denken, so kann man wohl nur denken,
wenn man liebt.

Ich verstehe auch, wie selbst die Entsagung, die sie ihm zu-
liebe dann leiden muf, dennoch — bei aller Qual - eine gréfie-
re, stolzere Befriedigung fiir sie ist, als Ehefrau oder Geliebte
eines anderen zu sein.

»Nie, Gott weifd es,« sagte sie, »nie habe ich von dir etwas
anderes haben wollen als dich selbst.

Dich wollte ich, nicht dein irdisches Gut. Nie habe ich da-
nach gefragt, ob du mich ehelichen willst — nie nach dem Be-
sitz, nie nach meiner Lust, nie nach meinem Verlangen.«

»Das Leid um so viel Verlorenes entziindet sich immer wie-
der an der lustreichen Erinnerung des mir fiir immer Geraub-
ten — und die Bitterkeit ist um so héarter, da sie unmittelbar
folgte auf die letzten Entziickungen der Liebe.« —

Wie muff man gelitten haben, um das zu verstehen!

Roberts Klingeln hatte mich aus meiner Lektiire aufgestort.
Er hatte einen sehr interessanten Brief von Dr. Wamann be-
kommen - den ersten von seiner Reise, erzédhlte er und ging bis
dicht an meinen Schreibtisch heran, um dort Platz zu nehmen
und mir daraus mitzuteilen. Ich packte erschrocken den Band
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der Heloise-Briefe fort, der dort noch aufgeschlagen lag — nein,
er soll nicht sehen, wie mich das festhilt und ergreift. Dann
holte ich einige Skizzen von mir aus der letzten Zeit, die er sich
ansehen wollte. —

Er kritisierte, lobte dies, tadelte jenes — ich freue mich im-
mer, wenn er sich so Miihe gibt, sich in meine Arbeit zu ver-
tiefen. Dann brachte ich einige neu erschienene Mappen mit
wundervollen Kunstblittern, fiir die er sich sehr interessiert!
‘Wihrend ich vor ihm stand und ihm eifrig die Schénheiten der
Blitter zu zeigen bemiiht war, nahm er auf einmal meine Héan-
de, und dann legte sich sein Arm sehr lieb um meine Hiiften,
wahrend wir zusammen blétterten. —

Es ist seit jener entsetzlichen Stunde im Mirz des vorigen
Jahres das erstemal, daf er eine Beriihrung wagt. Ich stand still
und wagte kaum zu atmen und dachte nur: »Woher weiff er
denn nur, daf ich keinen andern liebe?«

Wir lasen zusammen das Maeterlincksche Gedicht voll
herzzerreiflender Schwermut, voll Wohllaut:

» Et ¢’il revenait un jour — Que faut-il lui
dire?«,

das mich neulich so ergriffen hat — es packte auch ihn.

» Dites-lui que j’ai souri — De peur qu’il ne
pleure.«

Ja — das ist vielleicht Liebe.

Wir waren dann beide still.

»Du hast ja so kalte Hinde«, sagte er — und nahm sie bei-
de, um sie in den seinen zu wiarmen. Ich erzidhlte ihm von Lillis
furchtbarem Schicksal — und wie wir zu Neujahr uns seelisch
noch so nahe gewesen seien. Es erschiitterte ihn sehr.

»Weiflt du iibrigens, wer viel Ahnlichkeit mit deinen An-
schauungen hat?« fragte er spiter. »Schleiermacher in seinen
Vertrauten Briefen iiber die Lucinde.«

»Das ist ja sehr schon von ihm«, sagte ich ungeschickt.

»Das war ein Verlegenheitsausdruck, lichelte er.

»Ja, gewifd — ich dachte nur betriibt, was mir jemand helfen
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konnte, der seit einem halben Jahrhundert tot ist«, entschul-
digte ich mich.

Wieviel begliickender wire es, einem solchen Menschen im
Leben zu begegnen, — wenn Robert zum Beispiel meine Auf-
fassung teilte!

Aber das sprach ich nicht aus.

»0, das ist doch besser als irgendein kleiner Mensch von
heutzutage. Ich suche doch bei Goethe auch die Beziechungen
zur heutigen Kultur. Wir sind noch lange nicht mit ihm fertig.«

»Nein, gewif nicht — alle groflen Menschen leben noch und
wirken auf uns — auch Christus zum Beispiel. Vielleicht fangen
wir jetzt erst an, ihn zu verstehen. Man darf ihn doch nicht ver-
antwortlich machen fiir das, was die Torheit und Engherzigkeit
der Menschen aus ihm und seiner Lehre gemacht hat. Weifdt
du, wir haben ja oft dariiber gestritten — ich sagte, das beste
wire die Liebe — und du sagtest das Handeln.«

Aber Liebe, die nicht handelt — im Geist der Liebe — ist gar
keine Liebe — und dann hitte Christus gewiff nicht gesagt:
»Gott ist die Liebel« Damit meinte er doch wohl auch, sie sei
das Hochste — und miisse wirksam sein — »handeln«.

Wir sprachen von der Einsamkeit — was das bedeutet: das Gliick
der Einsamkeit, die Qual der Verlassenheit.

»Aber vielleicht braucht man die Menschen, die das nicht
kennen, nicht einmal zu beneiden«, sagte ich.

»0, lies doch einmal die Natalie von Wilhelm Meister — die
kennt es, glaube ich, nicht.«

»Aber Jesus mufl es doch auch gekannt haben, als er sag-
te: >Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?<«
wandte ich ein.

»Ja, das war, als er am Kreuz hing.«

»Ja — immer, wenn ein Mensch am Kreuz hingt — manch-
mal viel, viel linger als einige Stunden — wird er so empfinden,
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sagte ich ernst.

Wie wir so safden und sprachen, sagte ich: »Es ist so dumm von
mir, dafd ich bei dir so schwer sprechen kann.«

»Woran liegt denn das?« fragte er sanft. »Hast du das immer
gehabt?«

»Immer!« sagte ich. »Ich bin selbst so drgerlich dariiber.«

»Aber ich habe doch eigentlich eher etwas, das den Men-
schen Vertrauen gibt, sie veranlafdt, zu reden, sich aufzuschlie-
Ben.«

»Kannst du verstehen, wie man unter Menschen leidet?«

»Ja, das kann ich verstehen. Aber willst du etwas sagen, das
sich auf mich bezieht, so sage es gleich.«

Ich nahm allen Mut zusammen und sagte: »Nicht nur auf
dich - auch auf Menschen vielleicht, die ich gar nicht kenne.

Siehst du« - ich sah an ihm voritiber in die Baumwipfel drau-
3en, wo sich die ersten Knospen entfalteten, »ich lebe mein Le-
ben; aber wie sich das auch gestalten mag — es wird immer sehr
viel fiir mich bedeuten, wie ich dich ansehen kann.

Und es wird mir immer sehr schwer sein, wenn ich dich nicht
so sehe, wie ich mochte.« —

»Ja, das verstehe ich«, sagte er; »aber ich habe noch nie
so ruhig, mit so gutem Gewissen dir gegeniiber gesessen wie
heute. Das schlimmste ist ja immer, dafl man sich selbst noch
nicht erreicht hat. Es hat so vieles zwischen mir gestanden. Ich
weifd nun, dafd ich der Welt zu viel Konzessionen gemacht habe.
Und wenn man sich dndert, entwickelt, so geht das natiirlich in
Etappen — und es bleiben immer Fetzen hingen. Und dann das
Studentenleben! Nietzsche hat schon recht: es wird wenig er-
reicht — viel zerstort. Aber ich gehe jetzt klar und bestimmt auf
das Ziel los, das ich erreichen will. Und wir haben doch eigent-
lich so dhnliche Anschauungen; das ist doch die Hauptsache.«

»Ja — aber ich wundere mich nur, wie wir dabei so verschie-
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den handeln«, fand ich.

»Fiir eine Frau ist eswohl viel einfacher als fiir einen Mann.«

»Ja, das ist es vielleicht. Aber weifdt du,« sagte ich nun -
»wenn ich sage, ich leide an dir, dann denke ich immer: du
wiirdest einfach sagen, es sei nicht noétig, dafl ich mir Kummer
mache. Das mochte ich ja gerade von dir horen.

Und auch das mit den anderen Menschen — die ich vielleicht
gar nicht kenne: der Gedanke, dafd sie dem, was mir fiir das
Gliick oder die Erh6hung des menschlichen Wesens notwendig
scheint, gar nicht entsprechen oder gar widerstreben — das 1af3t
mich unendlich leiden.«

»Aber du sollst nicht nur leiden — du bist doch so zur Freu-
de geschaffen«, widersprach er lebhaft. — »Nein, das habe ich
nicht — ist das nicht Sentimentalitdt?«

»Nein, ich glaube nicht - wenn man die Welt Andern mochte,
mufl man wohl unter der Unzuldnglichkeit der Menschen lei-
den; ich glaube, Christus und Nietzsche hatten das sicherlich
auch. Ich kann nicht einmal wiinschen, nicht zu leiden.«

»Nein, das habe ich nicht«, sagte er noch einmal; »eher eine
gewisse Kiihle, wie Goethe — ich weif3, so wie ich kénnen nur
ein paar Menschen sein.«

Ich zeigte ihm ein Bild von Hanna, das sie gerade geschickt
hat — und auf dem etwas von dem Neuen, Schénen, Verhei-
Rungsvollen, das in ihr Leben getreten ist, sichtbar wird.

»Ja,« sagte er, »sie sieht viel reifer und froher aus als frii-
her.«

»Weifdt du,« fiel mir plotzlich ein, »erinnerst du dich noch
ihres letzten Besuches im November? Wir waren bei dir und
Hedwig — und da sagte Hanna hernach zu mir: >Er war sehr lieb
— aber dabei kommst du gar nicht zu deinem Recht«<.«

»S0?« sagte er ein wenig gekriankt — »was weifd sie denn von
mir? Und du hast mich auch nie gekannt.«

»Das habe ich wohl nicht«, gab ich zu.

»Du hast mich immer unterschitzt — besonders nach der
Seite der Leidenschaft.«
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Ich habe es lingst als hoffnungslos aufgegeben, etwas gegen
dieses Mifdverstindnis zu sagen, das unser tragisches Schick-
sal geworden ist. Ich sagte daher nur: »Ja, aber von mir hast du
doch auch nicht viel gewuf3t. Ich habe mich doch nie so ganz
geben kénnen. — Nur so ein paar Hilferufe, wenn es gar nicht
mehr ging. Und das moéchte ich doch so gern lernen, mich ganz
unbefangen einem Menschen zu geben, der fiir mich so viel be-
deutet, und den ich doch so —« ich stockte.

Da kam er zu mir. Er zog mich sehr sanft, sehr liebevoll in
seine Arme, auf seinen Schofl: »Woran liegt es denn nun?«
fragte er weich.

»Ach, ich weifd schon,« sagte ich — »heute bist du so gut —
aber dann - nach ein paar Tagen hast du es ganz vergessen.«

»Nein, vergessen nicht,« bestritt er — »aber man hat doch
noch andere Sorgen — und du kannst dich nie in einen anderen
Zustand hineindenken.

Und wenn du das Griine liebst — und das ist gerade nicht da
—, dann wird es doch nicht besser, wenn du sagst: O, das haRli-
che Gelb, das mag ich nicht leiden, — sondern indem du so bist,
dafl das Griine wieder zum Vorschein kommt.«

»Ja, das ist wahr. Und dann - das Schrecklichste und Un-
ertraglichste in unserer Geschichte war fiir mich das mit Frau-
lein von Wendeborn, dies ungliickselige Zusammentreffen: dafl
ich zuerst durch andere Menschen davon erfuhr.«

Er streichelte sanft meine Hinde, mein Gesicht: »O, fir
mich auch.«

»Ja, vorher war es wohl traurig und schmerzvoll — damit kam
etwas Hiflliches, Erniedrigendes hinein. Und das ertrage ich
nicht. Ich muf es heilig halten kénnen.«

»Aber hast du denn einen Augenblick denken kénnen, ich
hitte dich mit ihr betrogen?« fragte er.

»Ich habe es wohl nicht klar zu Ende gedacht — einfach aus
Selbsterhaltungstrieb,« sagte ich — »ich hitte es nicht ertra-
gen.«

»Nun, das hitte doch nur etwas Licherliches sein kénnen,«
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sagte er — »sie hat doch gar nichts von dem, was du hast — sie
ist durch und durch unwahrhaftig und kalt — v6llig unreparier-
bar. Und die Geschichte vom Sommer — ach - ich habe Her-
tha Mauritius seitdem nie wieder gesehen — auch nicht auf der
Strafe.

Sie ist ganz das Gegenteil von dir: eine plumpe Natur — hart
und riicksichtslos, ohne jede Reue.«

Er erzihlte dann noch allerhand aus dem Kreise der uns be-
freundeten Menschen; ich safd neben ihm und horte traumend
zu. Nur als er von dem Fall einer tragischen Verstrickung er-
zdhlte — einer jungen Kinstlerin, die von ihrem Verlobten zur
Vollendung ihrer Studien Geld empfangen habe, den sie nun
nicht mehr liebe, da sie ihn heiraten solle — da stahl sich meine
Hand in die seine, und ich sagte lichelnd: »Es ist also schon
besser, man 1483t sich kein Geld geben.« — — —

»Hast du das einen Augenblick denken konnen, das mit
Friulein von Wendeborn?« fragte er eindringlich noch einmal.

Ich stand jetzt vor ihm — seine Arme hatte er noch um meine
Hiiften gelegt.

»Weifdt du, was ich so filirchte?« sagte er nun lebhaft. »Daf}
es uns wieder packt!« —

Ich sah ihn an, als ob ich triumte.

»Ja, du unterschitzest eben meine Leidenschaft«, sagte er
nachdriicklich.

»Aber das geht mich doch nichts an«, versuchte ich abzu-
lenken.

»So, geht dich das wirklich nichts an?« fragte er zértlich
vorwurfsvoll.

»Ich weifd doch gar nicht, worauf es sich bezieht.«

»Nun, das, was ich fiirchte, bezieht sich weder auf die Ver-
gangenheit noch auf die Zukunft —« liachelte er.

»Aber du weifdt doch gar nicht, was ich in diesem Jahre er-
lebt habe«, sagte ich.

»Was du erlebt hast?« fragte er erstaunt.

»Nun, ja — innerlich erlebt —«
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»Ach, das kann ich dir ganz genau sagen.«

»Nun, dann werde ich es mir nichstens einmal von dir er-
zdhlen lassen«, lachelte ich.

Er muflte gehen. Ich gab ihm beide Hinde und sah zu ihm
auf: »Bin ich nun heute wieder schlecht zu dir gewesen?«

»Nein, dachtest du das?«

»Nein — aber oft dachte ich es auch nicht — und dann war ich
es doch gewesen — — —«

»Ja, frither«, sagte er gedankenvoll.

»Ich habe wohl viel gelernt«, sagte ich.

»Ja, das hast dul«

»Das mufd man wohl auch — wenn man das durchlebt!« Ich
schauderte. »Aber in diesem Jahr - seit einem Jahr —, da war ich
doch, wie ich sein sollte?«

»Ja, das warst du«, sagte er weich, wihrend er zirtlich tiber
meine Augenbrauen strich.

Dann fafdte er wieder meine Hinde und zog mich niher zu
sich: »Wollen wir es noch einmal miteinander versuchen? Wol-
len wir uns gegenseitig helfen?«

»Ja, das wollen wir.«

Er nahm einen Band Emerson mit, von dem ich ihm erzihlt
hatte — und ein paar Skizzen von mir, die er Hedwig gern zeigen
wollte. - - - - - - — - ———— —

Ich bin wie in einem Maéirchen: schoner kann es ja gar nicht
werden — ich kann nur wiinschen, es bliebe so. Ihn so sehen zu
koénnen — das ist ja Seligkeit.

20. April.
Es ist so wunderschon jetzt: Jeden Sonntag nachmittag oder

abend kommt Robert zu mir — und es ist immer sehr gut zwi-
schen uns.
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Als er gestern kam, schalt er, dafd ich Hedwig so kostbare
Blumen geschickt; aber ich weifd doch, wie sehr sie sich daran
freut.

Dann nahm er meine Hinde - und suchte den Ring. Die
Hartnickigkeit, mit der er auf diesem Zeichen der Horigkeit
besteht, wenn es zwischen uns gut ist, ist fast rithrend. Er gab
nicht Ruhe, bis ich ihn angesteckt hatte. Dann hielt er meine
Hand lange in der seinen - sah sie an und zog sie leise an seine
Lippen.

Seit der Shakespeareauffiihrung, die er die letzte Woche sah,
beschiftigt ihn das Problem »Kleopatra« sehr. Er findet sie
koniglich; »librigens wire jedes Verhiltnis zwischen Mann und
Frau sinnlich —«

»Sinnlich? Nun ja« — sagte ich — »dann ist jedes menschliche
Verhiltnis sinnlich. Aber es braucht nicht immer geschlecht-
lich zu sein.«

Darauf einigten wir uns.

Er nahm mein Gesicht zwischen seine Hande: »Ach, Kind,
du weifdt gar nicht, wie schwer es mir wird, so zu werden, wie
ich méchte.«

»Das ist schade«, sagte ich.

»Bist du nicht jetzt manchmal zu streng mit dir?« fragte ich.

»Vielleicht —«

»Es gibt ein interessantes Wort eines modernen Philoso-
phen, an das ich oft denken muf3, das mir manchmal geholfen
hat«, sagte ich. »Der Mensch ist nicht das, was er in einzelnen
hohen Momenten zu sein vermag, sondern was er in jedem Mo-
ment mindestens ist. Der Wert eines Menschen richtet sich
nach der untersten Grenze seines Wesens und Seins. Es ist viel-
leicht ganz gut, immer daran zu denken.«

Er schalt wieder auf sich selbst.

»Bist du entziickt von mir?« fragte er bitter.

»Manchmal, lichelte ich.

»Nein, das bist du nicht«, bezweifelte er.

»Aber das weifdt du doch gar nicht.«
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»Zu meiner Natur pafite ein steter Frohsinn« — er nahm wie-
der mein Gesicht zwischen seine Hinde: »Ein Mann muf doch
Energie und Konsequenz haben, nicht wahr — und wo soll ich
die hernehmen? Es liegt in keinem von unserer Familie.

Und dann diese halbe Sinnlichkeit: du hast viel mehr sinnli-
che Frische mit ins Leben bekommen. — Und meine Arbeit iiber
Goethe hat dir doch auch nicht gefallen.«

»Aber wie kommst du darauf?« fragte ich erschrocken.

»Nun, damals im Januar, als ich sie vorgelesen habe —«

Ich besann mich: das war der Ungliicksabend im Januar, wo
er so drgerlich sagte: er habe nur Erna Oppenheimer — und ich
dann so lange nicht hinging.

»Aber da waren doch so viele fremde Menschen dabei — dann
kann ich doch nichts sagen — ich habe gar nicht geahnt, daf
du das so aufgefafdt hast! Ich habe mich im Gegenteil sehr iiber
diese Arbeit gefreut. In Wahrheit bin ich doch immer dankbar
und gliicklich, wenn ich so wieder ein Bewuftsein deiner Uber-
legenheit gewinne.«

Von Emerson, den ich ihm neulich mitgab, der iiber Goethe
geschrieben hat, und den auch Nietzsche so liebte — ist er nun
auch entziickt.

»Nicht wahr, nun kdonntest du auch 6fter einmal lesen, was
ich dir bringe«, bat ich, voll Freude und Hoffnung, dafd sich nun
die so ersehnte Wechselwirkung entwickeln konnte.

»Ja,« sagte er lieb, »mehr als von jedem anderen Menschen.«

Er zog mich bei diesen Worten auf seinen Schof3, lehnte
meinen Kopf an seine Brust und suchte meine Lippen - die er
kiiRte.

»Du hast ja geraucht!« sagte ich in meiner Verwirrung.

Es war spit geworden — er mufite gehen - er lehnte noch
einen Moment seinen Kopf zirtlich an meine Brust — und ich
streichelte sein Haar.

Bis zum nichsten Mittwoch hat er fiir eine akademische Ge-
sellschaft einen Vortrag auszuarbeiten — am Donnerstag wollen
wir uns bei Reichmanns sehen.
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Freitag, 24. April.

Das war ein sehr lebhafter, interessanter Abend gestern — auch
Hedwig war mit, die sich selten entschlieflt, zu kommen, da
man ihr dort zu wenig musikalisch ist.

Ein junger Geologe, Dr. Schadow, der sehr starke politische
und soziale Interessen hat, ein junger Professor der Psychiat-
rie, von fabelhafter Haf3lichkeit, mit dem ich lange iiber Lillis
Krankheit sprach und der mir wenig gilinstige Aussichten fir
die Zukunft geben konnte. Eine sehr feine, kluge, zuriickhal-
tende, mir sehr sympathische norddeutsche Offizierstochter —
ein Friaulein von Biilow —, ein Typ vornehmer Geistigkeit, wie
man ihn in dieser Schicht nicht oft findet.

Aber zu der heifdesten Diskussion kam es mit einer Malerin,
die ich zum erstenmal dort sah. Sie ist etwa Mitte Dreiflig, eine
stattliche Erscheinung, hat ein kluges, energisches, aber ein
wenig verlebtes Gesicht, das die Spuren starker Leidenschaf-
ten zeigt. Regina Schroeder kommt eben aus Paris, wo sie fast
zehn Jahre gelebt hat.

Das Reife, Unkonventionelle an ihr zieht mich sehr an — wir
fanden uns auch in dem gemeinsamen Interesse fiir die neue
Kunst —, die neue Anschauung, wie sie sich in der Malerei, in
der Dichtung offenbart. Wir lieben auch Jakobsen beide sehr
— dessen »Marie Grubbe« sie noch mehr als den »Niels Lyh-
ne« schitzt. Sie erklirte, die Frauen stinden tberhaupt liber
den Ménnern — was ich so allgemein wieder nicht gelten lassen
mochte. Ich sagte: »Hochstens vielleicht in dem Sinne, dafd das,
was man ist, hOher ist als das, was man tut.«

Aber dann entwickelte sie eine so rein amoralische Welt-
anschauung ohne jede sittliche Wertung: eine Frau mit finf-
zig Liebhabern auf einmal sei absolut nichts Schlimmes — und
es sei lacherlich, diese Dinge der Sinnenfreude so feierlich zu
nehmen - so daf ich ihr lebhaft widersprach. Fiir diese para-
doxe Libertinage wollte sie sich merkwiirdigerweise auf Nietz-
sche berufen, der so scharf den Libertin geifielt, der sich sein

259



Liistchen bei Tage und sein Liistchen bei Nacht gonnt — und
damit ein moralinfreier Geist zu sein glaubt. Ich widersprach
ihr sehr lebhaft: ich erinnerte demgegeniiber an seinen » Willen
zur Verantwortlichkeit«, den der souveriane Mensch sein Gewis-
sen nennt, den man am allerwenigsten im Verhiltnis von Mann
und Weib, von Eltern und Kindern entbehren kann. »Nein, nur
nach seiner Natur leben, damit kommt man im Verhiltnis zu
anderen Menschen nicht aus,« sagte ich — »und wie sollen denn
solche wahllosen Massenverbindungen fiir die Frau als Mutter
durchfiihrbar sein?«

Robert hatte sich zu uns gesellt, horte sehr aufmerksam zu,
beteiligte sich aber merkwiirdigerweise wenig an unserem Dis-
put.

»Ach,« sagte Regina Schroeder verichtlich, »ich finde in
Deutschland alles so philisterhaft und niedrig — die franzosi-
schen Zustinde sind in jeder Beziehung den deutschen iiber-
legen.«

»Dafl man duflerlich oft mehr Grazie und formale Kultur
in Frankreich hat, gebe ich gerne zu«, sagte ich wieder. »Aber
tiefer betrachtet ist die Philistrositdt und Niedrigkeit der Men-
schen doch leider eine allgemein verbreitete menschliche, kei-
ne allein deutsche Eigentiimlichkeit.« - - — — — —

Als ich so eifrig dafiir eintrat, daf} die v6llig hemmungslose,
bedenkenlose geschlechtliche Vermischung kein Ideal - jeden-
falls nicht fiir eine Frau mit gesunden miitterlichen Instinkten
— sein koénne, als ich mich auch dagegen wehrte, alle Kultur nur
einem Lande zuzusprechen — so frei ich von aller nationalisti-
schen Voreingenommenheit zu sein glaube —, sagte Robert aus
seinem Schweigen heraus mit sehr lieber Betonung: »Sie deut-
sches Midell«

»Nun, ich will lieber ein deutsches Midel sein als eine >freie<
Frau, die die »Liebe< leicht nimmt. — Das ist doch gerade das
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beste, dafd man die Liebe so ernst und tief wie moglich nimmt«,
meinte ich. »Haben Sie denn ganz vergessen, dafd nicht die
Stirke, sondern nur die Dauer der Empfindung die hohen Men-
schen macht?«

Regina Schroeder sagte spottisch: »Mir scheint es direkt
eine krankhafte Empfindsamkeit zu sein, die Ehe, die Lebens-
gemeinschaft zu zweien so hoch zu stellen.«

»Und mir scheint es wiederum nicht gesund oder wiin-
schenswert, als Frau die Liebe so zu mifdachten.«

Zuletzt war ich ganz miide und traurig, daf} eine Frau - eine
zweifellos begabte, anziehende Frau, mit der ich sonst manches
teilen kann - solche Anschauungen hat. Sie ist ganz Kiinstlerin,
ganz vorurteilslos — das ist sehr schén. Aber so ist es doch nicht
richtig — auf diese Weise werden die Menschen sich nicht zu
Hoherem entwickeln. - — — — —

Eben war Robert hier — er erzidhlte mir noch Néheres von Re-
gina Schroeder.

Sie hat ein sehr reiches, wechselvolles Leben gefiihrt — es
scheint, dafd sie ihren Anschauungen gemif} gelebt hat. Sie be-
sitzt eine kleine Tochter von fiinf Jahren, zu der sie sich offen
bekennt.

»Aber man mochte doch wenigstens wissen, von wem man
seine Kinder bekommt«, habe ich gestern — ahnungslos — zu
ihr gesagt. Hoffentlich weif sie das wenigstens. Ich habe Sym-
pathie fiir die Offenheit und Frische ihres Wesens; aber mir
scheint, als habe sie sich, aus bitteren Erfahrungen vielleicht,
eine zynischere Auffassung angewohnt — als vielleicht ihrem
innersten Herzensbediirfnis entspricht. Denn im Ernst kann
ich mir nicht denken, dafd der blofle Wechsel, die Mannigfal-
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tigkeit, die Quantitit, die doch jedes tiefere Gliick ausschliefdt,
einer Frau Geniige tun kann.

Nirgendwo sonst ist so die Qualitit alles — die Quantitit gar
nichts, wie in der Liebe. Sonst miifdte ja die rmste aller Frauen,
die Dirne, die den grof3ten Wechsel in der Zahl ihrer Partner
erlebt, die Beneidenswerteste, die Gliicklichste sein!

Hedwig habe iibrigens gesagt, erzihlte Robert, »von allen
Frauen, die da gestern gestritten haben, hat Irene den miitter-
lichsten Instinkt«. Dies Urteil hatte ihn sehr gefreut.

Als ich Robert sagte, wie traurig mich solch eine Auffassung
wie die von Regina Schroeder mache, sagte er: »Aber du sollst
nicht leiden. Ist es nicht viel besser, zu sein wie Natalie im Wil-
helm Meister, die ruhig verzeiht und das Beste zutraut? Das
Fordern macht nur storrisch und verwirrt — und ein solcher
Mensch kann dann gar nichts leisten und werden.«

»Natalie« ist die einzige Frau, auf die ich eifersiichtig wer-
den konnte. Ja, gewifd — dies Zutrauen, dies Vertrauen scheint
sicherlich auch mir das Ideal — ich will ja gerne lernen, alles
verzeihen und das Beste erwarten — wenn er nur wiifdte, wie
gern!

Aber mit Regina Schroeder und meinem Bedauern {iber ihre
Auffassung der Liebe hat das doch eigentlich nichts zu tun.

Wir sahen Kunstblitter zusammen an - eine kostliche kleine
Radierung von Ubbelohde — und er lief3 sich von meinen Arbei-
ten berichten.

Er nahm meine Hinde und hielt sie in zartlichem Spiel und
schalt liebevoll, ich sorge nicht genug fiir meine Gesundheit.
Wir verabredeten einen gemeinsamen Ausflug ins Isartal, da-
mit ich einmal ausspannen muf. Auch von Friulein von Wen-
deborn wollte er wieder sprechen — von ihrer unwahrhaftigen
Natur. Aber darauf gehe ich gar nicht ein: was soll ich damit?
Das stort doch nur. Ehe er ging, bat er:

»Nun sieh mich noch einmal lieb an!«

Und unsere Augen tauchten einen Augenblick warm, innig
ineinander. - - - - - - - - ——— - — — —
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Es ist alles so schon und friedlich so — ich kann immer nur
zittern und hoffen, daf3 es bleibt, daf es nicht wieder zerstort
wird — dies neue, stille, so schwer mit meinem Herzblut er-
kampfte Gliick!

Ich hitte kaum zu hoffen gewagt, daf es das wirklich noch
fiir uns gibe: so ohne Qual, ohne alle Anspriiche!

Dienstag, 12. Mai.

‘Wir haben uns ein paarmal verfehlt — das heif3t, ich war so oft
aus, dafd Robert mehrere Male vergeblich da war, ohne mich zu
treffen. Aber ich glaube, es ist fiir unser Verhiltnis im ganzen
besser, dafd er vergebens kommt, als dafd ich vergebens warte —
wie friiher so oft.

Gestern war nun Gesellschaft bei Hedwig und Robert — au-
Ber Regina Schroeder und mir und dem jungen Maler Martin
der immer noch unausstehliche Professor Lauber, der Gott sei
Dank weit von mir entfernt saf3, und ein Professorenehepaar:
Professor Winter, ein sehr liebenswiirdiger Mathematiker.

‘Wunderlicherweise war Regina Schroeder sehr weich und
entgegenkommend gegen mich — wir vertraten oft dieselben
Auffassungen iiber soziale, politische Probleme — gemeinsam
gegen Robert sogar. Hernach setzte er auseinander, dafl Ja-
kobsen in »Marie Grubbe« eine religiose Wirkung habe durch
diese erschiitternde Gestaltung eines Frauenschicksals — nicht
eine rein kiinstlerische wie Goethe. Er konnte begreifen, daf3
manche Leute, wie ich zum Beispiel, Goethe hafiten. Ich sah
ihn traurig erschrocken an: wie konnte er nur so etwas Torich-
tes und Ungerechtes sagen?! Er merkte wohl, daf ich traurig
war und nickte mir dann sehr lieb und tréstend zu — wie einem
geliebten Kinde.

Ein Teil der Gesellschaft ging ins andere Zimmer, wo der
Fligel steht und Hedwig Beethoven spielte. Auf dem Nachhau-
seweg kam Robert mit; wir begleiteten erst Regina Schroeder
und die anderen ein Stlickchen — dann er mich allein nach Hau-
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se. Regina méchte mich gerne niher kennen, erzihlte er und
war sehr entzilickt von ihrer reifen, iiberlegenen Personlichkeit.
Ubrigens sollte ich ihn doch nicht immer angreifen. Gegen zwei
zugleich konne er sich nicht wehren! Also wenn ich eine andere
Meinung habe als er, zum Beispiel heute abend: daf3 man nicht
deshalb »sozialistisch« ist — etwas recht Schlimmes fiir ihn
—, wenn man vielem in unserem 6ffentlichen, politischen und
sozialen Leben sehr kritisch gegeniibersteht — es dnderungs-
bediirftig findet —, dann greife ich ihn an! Ebensoviel Sinn hit-
te es, wenn ich sagen wollte, er griffe mit seiner abweichenden
Meinung mich an.

»Aber wie konntest du denn sagen, ich >hafdte< Goethel«
sagte ich ganz entsetzt. »Du weifdt, ich leide unter manchem in
seinem Leben als Mann, weil ich es nicht verstehe, wozu man
vielleicht dlter und reifer sein muf3 als ich es bin — oder weil es
mir zu konservativ erscheint — aber >hassen<! Man leidet doch
nur, wo man liebt — oder lieben mochte!«

»S0, wo man liebt?« fragte er weich. »Aber wenn man leidet,
wird man zerstort, und dann mufd man doch hassen.«

»Aber vielleicht lebt man — und leidet nur und versucht es zu
iiberwinden,« sagte ich — »man muf nicht hassen — dann zer-
stort man ja sich selbst. Ubrigens habe ich dir das Gedicht von
Maeterlinck aufgeschrieben, das wir neulich zusammen lasen,
das du gerne einmal haben wolltest.«

»Wo ist es denn?«

»Ich habe es dir auf deinen Schreibtisch gelegt.«

»Ja — das ist auch Kunst, wenn auch ganz anderer Art als
Goethe.«

»Ja — aber in einer sehr wesentlichen Auffassung sind sie
ganz eins: dafl das Hochste sei, sein Leben zu gestalten — daf
das noch wesentlicher ist als alle sWerke<. Und du weifdt doch,
wenn das Goethes Lehre ist, damit bin ich doch gewif§ einver-
standen. Das scheint mir doch auch das Erste und Notwendigs-
te.«

Wir verabredeten zu Himmelfahrt einen Ausflug ins Isar-
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tal — dann waren wir vor meiner Wohnung. Er stand vor mir,
streichelte sanft mein Gesicht und hielt meine Hand fest in der
seinen.

»Sei gut, Irenel«

»Ich bin ja gut!«

»Ja, das bist du auch!«

»Siehst du, wenn du es nur einsiehst«, sagte ich weich.

Er stand noch vor mir und hielt meine Hand - als konne er
sich noch nicht trennen — dann beugte er sich abschiedneh-
mend tiber mich und kiifdte mich sehr lieb auf den Mund.

Dienstag, 19. Mai.

Am Sonntag ist Robert wieder — wie gewo6hnlich — hier gewe-
sen. Ich versuchte, recht heiter zu sein. Es kostete mich einige
Uberwindung; denn Hedwig hatte mir so zufillig erzihlt, da
er jetzt 6fters nachmittags davonstiirme und spiat wiederkom-
me — ohne dafd sie weif3, wo er ist. Ich flirchte, ich weifd es.

Da er ziemlich trocken war, zeigte ich ihm Bilder und Bii-
cher. — Auf Regina Schroeder schalt er dann, wie ich erwartet
hatte. Sie habe frither in einer recht bedenklichen Pension ge-
wohnt und ihm viel von Pariser Kokotten erzihlt — tibrigens
verstiinde sie mehr von Liebe, als wir beide zusammen.

Ich trat schnell ans Fenster, um ihm nicht zu zeigen, wie weh
mir diese Bemerkung tat:

»Liebe?« nennt er das! Sie mag mehr von sexuellem Erleben
wissen als wir — sicher mehr als ich. Aber Liebe?!

Er wollte wissen, was mir fehle. Ich wurde sehr bése und un-
geduldig, als er etwas sagte von: wir wollten nicht Vergangenem
nachtrauern.

‘Welches lieblose Mifdverstehen!

Ich war so unsagbar froh, dem Schicksal so dankbar, daf3 es
war, wie es jetzt war — und er hat mir viele Male bestitigt, daf
es gut so ist —, dafd ich jetzt so bin, wie er es brauchen kann.
‘Wozu nun diese iiberfliissige Unterstellung? Wer gab ihm denn
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Veranlassung dazu?

Diese Enttiuschung tat mir sehr weh. Ich sagte — wohl ein
wenig schirfer als sonst —, verletzt durch diese Mifd3deutung:
»Wenn es nun wieder nicht gut ist, wie ich jetzt bin, dann muf
ich es aufgeben.« —

Bei Regina Schroeder wiren iibrigens die Kunstmappen, die
sie von mir entliechen habe, schlecht untergebracht. Ich solle
dafiir sorgen, dafd ich sie wieder bekdame, sagte er. Ehe er ging,
streichelte er mich und bat: »Sei doch gut, Irene!«

Ich sagte ernst, wihrend wir unsere Hinde zum Abschied
hielten und sah ihn voll an: » Ich bin gut — diesmal warst du es,
der es nicht warl«

»Diese weibliche Diplomatie, mir die Schuld zuzuschieben!«
sagte er ein wenig verlegen, wie mir schien! — — —

Was gibe ich um gldubiges, blindes Vertrauen!

Je mehr er anfingt, Regina herunterzusetzen, je gleichgilti-
ger er von ihr spricht, je weniger glaube ich ihm. Wie furchtbar
ist das — nicht mehr glauben zu kénnen! Alles in mir empdrt
sich gegen eine — Fortsetzung der Qualen vom vorigen Jahr!

Dienstag, 9. Juni.

Von Lilli kommen bessere Nachrichten; das heifdt, es ist eine
gewisse Beruhigung eingetreten — sie scheint unter den Ein-
flu einer katholischen Pflegeschwester geraten zu sein — sie
betet und hat den Wunsch, zum Katholizismus {iberzutreten.

Ich war ein paarmal bei ihren Eltern - sie sind ganz ungliick-
lich dariiber. Ich verstehe es nicht: ein Mensch, der so gelitten
hat, dal er innerlich zusammenbricht — ist es da nicht ganz
gleichgiiltig, wie der Stab sich nennt, an dem er sich wieder in
die Hohe richten will?!

Mir ist es gewif3 schmerzlich, dafd durch diese Katastrophe
unsere bisherige innige Geistesgemeinschaft zerstort ist. Aber
nicht auf mich kommt es jetzt an. Alles auf den Menschen, des-
sen Seele die grausame Wirklichkeit nicht ertrug. Wenn ihr die
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Macht einer ungeheuren Suggestion, wie der Katholizismus sie
bietet, die schon auf Stirkere als Lilli so verfithrerisch gewirkt
hat, nun hilft — nun helfen konnte, ihr Leben wieder aufzubau-
en, es zu ertragen —, wer konnte es ihr wehren? Wer wiirde ihr
das nicht gonnen?

Wie seltsam die Schicksale sich kreuzen: wihrend ich Lilli als
Kampfgenossin verloren geben muf3, empfange ich die Nach-
richt von Hanna, daf3 sie gliicklich ist. Sie hat den Menschen
gefunden, mit dem sie ihr Leben, ihr Schicksal verbinden will.
Er ist Komponist, hat eine Musikdirektorstelle im Westen
Deutschlands in Aussicht — sie konnen wahrscheinlich noch in
diesem Jahr heiraten.

Wie schon, dafl wenigstens eine von uns dreien, die wir aus-
gezogen, das Gliick zu suchen, die Welt zu erobern — das Gliick
als Frau gefunden zu haben scheint.

Denn ich - ich bin augenblicklich weiter entfernt davon als
je.

Von Robert sah und horte ich acht Tage lang nichts — bei
dem jetzigen Stand unserer Freundschaft eine sehr lange Zeit.
Hedwig erzihlte, er sei einen Tag allein ins Gebirge gefahren.
Robert »allein«!

Ich erlag fast darunter.

Als wir uns Donnerstag bei Reichmanns trafen, war Regina
Schroeder nicht da. Aber es war wie ein luftleerer Raum zwi-
schen Robert und mir - ich sah ihn an — aber nichts antwortete.

Hedwig, die mich bat, am Sonnabend mit ihr neue Noten
durchzusehen, erwihnte, daf3 er am Tage vorher den ganzen
Nachmittag fort war. Er blieb in seinem Arbeitszimmer — ich
bekam ihn tiberhaupt nicht zu sehen. Er habe so sehr mit dem
endlichen Abschlufl der Rembrandtarbeit zu tun. —

Montag gegen Abend, als ich aus der Stadt zuriickkam, stand
er plotzlich unerwartet vor meiner Tiir.

267



Ich fragte, als wir bei mir saflen: »Hast du wohl einmal daran
gedacht, wie ich in den letzten Wochen gelebt habe?«

»Hoffentlich hast du dich nicht traurigen Erinnerungen
hingegeben!« sagte er.

Ich lachte: »O, nein — wie kannst du das denken! Ich habe
mir noch nie etwas zuriickgewiinscht; dazu war das alles zu
qualvoll fiir mich. Aber was ich mir zuriickwiinsche, immer
wiinschen werde, das war Ostern — Karfreitag! Das ist das Beste
und Schoénste, was ich fiir uns wiinschen kann!«

Er sah mich so erstaunt an, als begriffe er gar nicht, was ich
meinte. Ist das moéglich: besinnt er sich vielleicht kaum auf die-
se Stunden, in denen er sagte, er habe noch nie mit so gutem
Gewissen vor mir gesessen wie an jenem Tag? Wir wollten es
noch einmal miteinander versuchen?!

Dagegen sagte er — seltsamerweise —, was ich nun wieder gar
nicht verstehe: »Aber du weifdt doch, in welcher Gefahr wir im-
mer sind — wie wir uns vor uns selbst hiiten miissen!«

»Wir uns?« Im Ernst? Gibt es das wirklich noch? Meint er
das in Wahrheit?

Ich denke nie an diese »Gefahr«. — Es ist, als ob man einem
Lebendigbegrabenen sagte, es bestehe die »Gefahr«, daf} er
noch einmal zum Leben zuriickkehren konne!!l - Aber aufier-
dem wohl auch: weil ich mir diese Herzensfreundschaft zwi-
schen uns durch solche Martern der Entsagung bei meiner
gliickshungrigen und sinnenfrohen Natur erkimpft habe — als
letzte, einzige Lebensmoglichkeit zwischen uns nach seiner
mir unbegreiflichen Verzweiflung — dafd ich gar nicht daran
denke, man koénnte sie aufs Spiel setzen. Und dann hielt er lan-
ge Reden, in denen alle meine Siinden von »Heftigkeit« und
»mangelnder Diplomatie« wieder aufmarschierten — und es
war schliefllich so, als wire ich seine einzige wirkliche Liebe
gewesen — und alles andere nur Unsinn und lacherlich.

Wer das glauben kénnte!! O, ich weif}, daf3 es der Glaube ist,
der Berge versetzt, der selig macht! Ja, wenn ich ihn einfach
fragen kénnte — direkt einfach, offen fragen — vielleicht wire
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das die Rettung! O, dies Entsetzliche — Unausgesprochene und
Mifverstandene zwischen uns! Und mir ist der Mund wie mit
eisernen Klammern verschlossen. Eher ginge wohl die Welt
unter, ehe ich mir denken konnte, daf ich ihm mein Herz of-
fenbarte.

Gestern erfuhr ich, daff Regina Schroeder mit Hedwig und
Robert in der Sezession war — und morgen wollen sie zusam-
men Shakespeares »Kleopatra« sehen. Und ich - ich kann
nicht mehr.

Freitag, 26. Juni.

Nun verstehe ich fast, wie man so krank wie Lilli werden kann
— ich kann selbst verstehen, dafd man in einem Moment wo es
unertriglich wird, ein Ende macht.

Eine dsthetische Todesmoéglichkeit — wenn es die géibe! Ich
lese die »Geburt der Tragédie« — diese ergreifend tiefe Deu-
tung des Griechentums und der Musik — diesen heroischen
Versuch zur Uberwindung des Pessimismus! Aber so wunder-
voll diese Atmosphire der Weihe ist, mir vermag sie im Augen-
blick nicht zu helfen - ich bin am Ende meiner Kraft.

Dieses leise, heimliche Verbluten, dieses unaufhdorliche stete
Nagen zehrt alle Lebenskraft auf.

Ich leide nur noch - ich halte dem zehrenden Schmerze
stand — das ist alles, was iibrig bleibt. Robert bleibt, der er ist —
und ich kann nicht ohne Schmerz an diesen Menschen denken.

Kann denn das Wunderbare nicht geschehen, dafd ich — ihn
anders sehe?

Ich sehe bestindig zwei Menschen vor mir, die durchaus kei-
ne Ahnlichkeit miteinander haben — und die ich doch als einen
betrachten soll: einen geistig reifen, seelisch differenzierten,
korperlich anziehenden, ungeheuer sensiblen, vielleicht nicht
heroischen, sondern oft irrenden und strauchelnden, aber doch
vornehmen, im Grunde schwer ringenden Menschen, den ich
geliebt — mit all seinen Fehlern und Schwichen — mit dem for-
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dernden Ungestiim erster Leidenschaft, mit der weichen Liebe
der Frau allmihlich — mit einer miitterlich verzeihenden Liebe
am Ende. Und dann sehe ich einen andern vor mir - einen vol-
lig haltlosen Menschen, der jedem Reiz, woher er auch kommt,
erliegt, der bedenkenlos, verantwortungslos jeden Moment
Frauenleben, Frauenliebe an sich reifdt — ohne zu fragen, ohne
zu sorgen, wie der andere Teil seine so kurz und stiirmisch vor-
iiberbrausende erotische Begeisterung tiberstehen wird.

Das ist er doch nicht. Das kann er doch nicht sein!

Ich kann verstehen, dafd ein Mensch, eine Frau wie Regina
Schroeder, Robert fesselt — ich selbst finde vieles reizvoll an ihr
—,doch scheint mir auch manches in ihr zerstort und verwiistet
zu sein. Aber warum muf denn ein neuer Mensch, der sein In-
teresse weckt, alles das in Vergessenheit bringen, was zwischen
uns gut und schon ist?

Von allem, womit er mir in den Jahren, seit wir uns kennen,
weh getan hat — nichts hat so geschmerzt, war so vernichtend
wie diese grausame Erinnerungslosigkeit fiir die Karfreitag-
stunden — die mir alles das erfiillt hatten, was ich — nach all dem
Schweren zwischen uns — fiir uns beide iiberhaupt noch wiinschen
konnte!

Und nun: »Er hat’s verwechseln, hat’s vergessen kénnen?«
Wie soll man das iiberwinden?

3. Juli.

Morgen reise ich zu Hanna, mit ihr ein paar Wochen der Erho-
lung zu verbringen, ehe sie im Winter ihr Schicksal an das ihres
Mannes bindet. Wir wollen an die See.

Heute war Robert noch einmal hier, dieser Mensch des un-
berechenbarsten, ungeheuersten Wechsels. Ein paar Tage vor-
her war er auch schon hier — wiihlte alles auf, was je schmerz-
lich war - ich weif gar nicht, warum - aber ich fiihle, daff noch
irgendein Groll in ihm steckt gegen mich, als habe ich ihm sehr
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weh und unrecht getan!

Seltsam: er hat doch alles so bestimmt, wie es geworden ist
— ich habe mich - so hart, so grausam es war — mit meiner gro-
feren, unerfahreneren Liebe — in alles gefiigt, in alles zu fin-
den gesucht. — Er hat neuen Reizen sich zugewandt — wie weit,
das weifd ich nicht — kann ich nicht, will ich nicht untersuchen.
Und nun ist er es, der Groll gegen mich trégt, als habe ich unser
Gliick zerstort?? Ich allein? Und ich, die ich keinen anderen
Mann auch nur ansah, seiner zu begehren — ich bin es, die ohne
Groll nur daran denkt, die Gegenwart, die Zukunft zwischen
uns noch so reich, so schon wie méglich zu gestalten — einfach,
weil ich es nicht ertriige, den Mann meiner Liebe nicht mehr
achten und verehren zu konnen?

Ich erinnerte mich, wihrend er so sprach, wie oft er frither
gesagt hat:

»Du mufdt mich erst verlieren, um zu wissen, was du an mir
gehabt hast. Du wirst es noch einmal bereuen.«

Ach, ich brauchte ihn gar nicht zu verlieren - ich habe ja nie
begriffen, warum ich ihn verlieren mufite.

Gewif: ich »bereue«: dafl ich so unerfahren war, so ohne
jede Vergleichsmoglichkeit meiner absoluten Forderung mit
der Wirklichkeit in seine Arme kam. Aber sollte nicht auch er
»bereuen«: dafl er meine kindische Ungeduld und Hilflosigkeit
so tragisch nahm, anstatt sie — mit seiner gréf3eren Lebensrei-
fe — zu erkennen als das, was sie war? Miissen wir beide nicht
gleichermafden »bereuen«??

Seltsame Verwirrung.

‘Wie schwer haben es die Menschen miteinander!

Heute nun erzihlte er, dafd er sich mit Regina Schroeder
ganz entzweit habe — die ibrigens wieder nach Paris zuriick-
ginge, da es ihr hier ganz und gar nicht gefiele.

Und dann bat er, ich sollte ihm versprechen, daf3 ich nicht
nach Paris ginge!

Ob er denkt, daf ich dann auch wiirde wie Regina??

Aber sie schien ihm doch sehr fesselnd zu sein? Das ist doch
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sicher, Regina und ich sind so anders geartete Menschen, daf3
wir immer, auch wenn wir scheinbar dasselbe tun, doch etwas
ganz Verschiedenes tun und erleben.

Das verlangte Versprechen konnte ich ihm natiirlich nicht
geben. Im Gegenteil, mir scheint, es ist Zeit, daf} ich meinen
alten Plan, nach Paris zu gehen, ausfiihre. Es wird Zeit, daf ich
weiter komme. Nun werde ich, Gott sei Dank!, auch von den
Mal- und Zeichenstunden frei. Vorgestern habe ich — mit einem
kostlichen Gefiihl der Befreiung — bereits meine Weiterarbeit
in der Schule zum Herbst gekiindigt.

Der Winter soll — endlich, endlich wieder ganz dem Kunst-
studium gehoren. Im Friihjahr 1auft auch der Kontrakt ab, der
mich an die Wohnung schmiedete — dann bin ich frei von dem
Versprechen, das ich den Eltern gab. Und die Welt, das Leben,
mein Leben liegt wieder vor mir.
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Westerland, 16. Juli.

Nun bin ich an der Nordsee, am Meer, das ich so liebe — dem
Element, das irgendwie geheimnisvoll mit meinem innersten
‘Wesen verkniipft ist.

Wenn ich von irgendwoher Gesundheit und Lebenskraft
wieder gewinnen kann, muf} es von hier sein. Hanna ist mit
mir hier — die gliickliche Hanna; sie hofft, dafd der Verlobte uns
wird folgen kénnen. Wir leben ziemlich still und zuriickgezo-
gen. Wihrend Hanna téglich einige Stunden braucht, um die
Briefe des Verlobten zu lesen und zu beantworten, liege ich im
Sande und sehe dem ewigen Spiel des Meeres zu. Und versuche,
mit mir und dem Wesen des Menschen, den ich tiber alles liebe
— trotz aller seiner Schwichen - ins reine zu kommen. Ich weif§
lingst: nicht nur gegen grofle Vorziige eines Menschen, auch
gegen seine Schwichen gibt es kein anderes Rettungsmittel als
die Liebe. Nur die Liebe — denn aller Haf$ zerstort — am meis-
ten den, der ihn hegt — das fiihle ich ganz gewif. Das habe ich
als unumstoRliche Gewiflheit — von Kind auf - instinktiv als
hochste Weisheit dessen empfunden, der es als einer der ers-
ten lehrte, dafl man auch seine Feinde lieben soll. Und kommt es
nicht auf dieselbe Bekdmpfung alles Trennenden zwischen den
Menschen, denselben Stolz der Uberwindung hinaus, wenn der
grofite Nachfolger dieses tiefen menschlichen Psychologen
heute lehrt: wir wollen dem, der uns — wie wir meinen — Boses
tat, beweisen, dafd er uns — Gutes tat?!

»Hochherzig vergessen« — hat Robert oft gebeten. Nein,
»vergessen, das kann — das will ich auch nicht. Ich will »iiber-
winden« — das ist etwas ganz anderes: alles sehen - alles im
Herzen bewahren — und doch so verwandeln, dafd man dabei le-
ben kann, dafd man stirker und reicher dadurch wird. Ich weif3,
ich muf$ die Wahrheit sehen und ertragen lernen. Ich will nicht
feige fortblicken von dem, was schmerzt und quilt — ich will

273



tapfer hineinsehen, um so hindurch und dariiber hinwegzu-
kommen.

Ich beifde die Ziahne zusammen: also gut: der Mann meiner
Liebe ist kein vornehmer Mensch, wie ich es verstehe; er kann
es sein, er ist es in einzelnen hohen Augenblicken. Er hat immer
Stunden, in denen er alles das erfiillt, was man von einem geis-
tig reichen, sittlich ringenden Menschen erwarten kann; aber
er fallt immer wieder aus dieser Hohe herab.

Ich sehe dem ins Auge — und stiirze nicht mehr nieder wie
sonst, wenn ich diese Konsequenzen ziehen wollte? In dieser
letzten Not, wo kein Ausweichen, kein Entrinnen mehr mog-
lich ist, wo ich die Schuldfrage schon bejahen wollte — da ist mir
aufgegangen, was das eigentlich bedeutet: »die Unverantwort-
lichkeit des Menschen fiir sein Wesen und Sein«. Ich beginne
mich meines kindlichen, sittlichen Hochmutes zu schimen
— seine vollige Unberechtigung zu erkennen. Wenn ich Eigen-
schaften zu besitzen glaube, durch die ich mich ihm sittlich
uUberlegen diinke — vorausgesetzt, dafd ich sie wirklich besitze:
—was tat ich denn, dafd ich anders bin als er? Und was tat er, daf
er geboren wurde, als der, der er ist?

Nun verstehe ich erst, was das bedeutet:

»Kranker« sollt ihr sagen — und nicht »Schuft« — »Tor« sollt
ihr sagen — und nicht »Sitinder«.

Wie hat er immer an sich gelitten, an der Schwiche seines
Willens — wie unermiidlich immer wieder gegen sie zu kimpfen
versucht!

Und dann kam mir eine Erkenntnis, die mir fast das Herz
sprengte wegen ihrer ungeheuren Bedeutung fiir mich:

Vielleicht — vielleicht steckt mehr sittliche Energie in einem
solchen Kampf gegen eine tief beklagte, erkannte, angebore-
ne Schwiche des Wesens und des Willens, als in dem phari-
sderhaften Gerechtigkeits- und Kraftgefiihl jener, denen das
Schicksal eine gewisse Festigkeit und Ausdauer gleich — ohne
ihr Verdienst und Zutun - in die Wiege legte?! »Alles Gute ist
Erbschaft« — ist »Instinkt« — »die Tugend ist die Folge des
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Gliicks« nicht etwa umgekehrt das Gliick die Folge der Tugend,
wie eine sehr primitive Psychologie lehrte. — O, das alles begin-
ne ich jetzt erst zu verstehen!

Und sind dann nicht vielmehr wir, die wir es scheinbar leich-
ter haben, sind nicht wir es vielleicht, die uns vor denen, denen
das Schicksal es so schwer machte, zu schimen haben?

Ich bin wie von einem furchtbaren Alp befreit aufgesprungen
— ich ging liber die Heide hinter den Diinen in tiefer innerer
Erregung und Freude — ich wanderte und wanderte, umbraust
von dem salzigen, kriftigen Wind, der vom Meere kam und
kehrte erst in der Dimmerung zuriick - mit dem Gefiihl eines
Menschen, dem man ein Konigreich geschenkt hat. Aber wem
kann ich klar machen, was die Erkenntnis fiir mich bedeutet:
den Menschen, den liebsten, geliebtesten Menschen, unter dem
man unsagbar gelitten, den ich in meinem Drang zu verehren —
als Mensch und als Weib — so gern hoch iiber mir gesehen hitte,
nicht mehr gering achten zu miissen! O, ich weif3, was das heif3t,
wie das tut: » Was weifd der von Liebe, der nicht gerade verachten
mufSte, was er liebte?!«

Und nun! Dies ist Rettung — Erlésung — dies ist — ein Ge-
schenk - so grof, so befreiend, so beseligend, daf3 ich es noch
gar nicht fassen kann.

Und nun stromt es mir nur so zu — in innerer Dankbarkeit
fiir alles, was er, was dies schwere Erleben mir gab; nun 16st
sich wie durch ein Wunder alles das in mir auf, was noch an
Hirte und Bitterkeit in mir war.

30. Juli
Als ich von meiner bedeutungsschweren Wanderung zuriick-

kehrte, fand ich Hanna mit der frohen Nachricht, daf3 Rein-
hold, ihr Verlobter, nun auf dem Weg zu uns sei.
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Es traf so gut zusammen: Hannas Freude, die gliickstrah-
lend dem Freunde entgegenfieberte — und meine Befreiung von
dem unmenschlichen Druck, der so lange mein Leben zu einer
einzigen Passion gemacht hat. So war es uns beiden in unserer
hochgespannten Stimmung ein Bediirfnis, unsere frohe Erre-
gung noch in einer Wanderung an dem wundervollen Sommer-
abend ausklingen zu lassen, wihrend das Blau des Himmels in
immer sanftere Tone tiberging — und an dem sich verdunkeln-
den Firmament leise hier und da ein Stern aufleuchtete.

»Entsinnst du dich, Hanna,« fragte ich, ungeduldig, sie zu
lUberzeugen, »wie beschriankt und kindisch hochmiitig ich mich
zuerst immer dagegen abgesperrt habe, in seine Welt zu kom-
men? Als ob man nicht erst gerade dadurch lernte und inner-
lich wiichse, daf3 man auch in die Welt des anderen in Liebe, in
Verstindnis hineinsehen lernt, hineinwichst. — Und wie unreif
war auch das: sich immer nur abschlieffen wollen vor anderen
Menschen — hochmiitig sich iiber sie zu erheben. Nein, nein,
ich sehe es jetzt wohl, Robert hat recht: man darf sich nicht
in sich selbst vergraben, nur fiir sich, in sich selbst ein vor-
nehmer Mensch sein wollen — das beweist noch gar nichts. An
dem verehrtesten Lehrer, den ich habe, an Nietzsche, hat sich
ja so tragisch gezeigt, wie die Qual der Verlassenheit ihn, den
seine Krankheit fern von den Menschen verbannte, innerlich
zerstorte — wir haben es an Lilli erlebt — und beinahe an mir
selbst — wie die Qual der Verlassenheit — des Nur-auf-sich-
selbst-Gestelltseins zugrunde richtet. Ich habe das friither nie
so verstehen wollen, was Robert meinte: »man muf sich in tau-
send Beziehungen zu Menschen - auch zu solchen, deren We-
sen uns schwer zuginglich ist, beweisen, wer man ist — tiglich
aufs neue die Liebe zu den Menschen, die Freude am Leben, die
innere Freiheit erobern.«

Wir waren stehengeblieben und sahen auf das Meer hinaus,
das jetzt wie ein goldener Spiegel dalag, auf dem die leuchten-
den Farben des Tages allmihlich verglithten. Als hielte es die
Glut der Sonne innig dankbar fest — unbekiimmert darum, daf§
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die Sonne selbst schon lange hinter dem Horizont versunken
war.

Ich sah Hanna an — ob es mir wohl gelidnge, sie zu {iberzeu-
gen. Mit ihr, die mich wie Lilli von Kind auf liebt und versteht,
wiirde ich den schwersten Kampf um meine innere Befreiung
zu bestehen haben - das wufte ich: denn sie beurteilte Robert
vor allem nach seiner Wirkung auf mich.

»Es wird mir schwer, dir ganz zu folgen,« gestand Hanna,
»ich weifd doch, wie unendlich du ihn liebst — ich habe dich mit
grofler Sorge in die unmogliche Situation hineingehen sehen.
Und er — als der Altere, Reifere, hitte das doch voraussehen
miissen, daf es nie etwas Ganzes, Volles, Harmonisches fiir
euch werden konnte, daf3 immer unendlich viel Schmerzen fiir
dich daraus entstehen muf3ten. Das ist es, was ich ihm vorwer-
fe.«

»Vielleicht hitte er das — vielleicht. Aber das haben wir doch
auch immer gewuflt, dafl ich mein Gliick einmal nicht auf den
ausgetretenen Pfaden vorgeschriebener Regeln finden, daf ich
es mir auf eigenen Wegen wiirde suchen und erkimpfen miis-
sen. Nicht das ist es, worunter ich bewuf2t am meisten gelitten
habe. So sicher ich die Liebe — die fiir mich nur die grofRe Liebe
sein kann, in der Seelisches und Sinnliches ganz verschmilzt
— brauchte und suchte — um zu reifen — so wenig konnte ich
— noch so im Beginn des eigenen Werdens — schon Ehe, Haus-
halt und Kinder gebrauchen. Der Konflikt lag wohl nicht nur in
seiner Situation, sondern ebenso in meinen hohen Anspriichen
an das Leben: daf ich alles will: Freiheit und eigene Entwick-
lung - und Liebe und Kinder. Aber man kann wohl nicht alles
haben, sagte ich ein wenig bitter. »Und nicht wahr, Hanna,«
bat ich und nahm ihre Hand, »das siehst du jetzt auch: umsonst
sind diese schweren Jahre nicht gewesen?!«

Hanna liachelte durch allen Ernst unserer Stimmung: »Nein,
gewifd nicht - ich habe Reinhold schon oft gesagt, wie stark ich
das empfinde bei dir: deine groflere Weichheit und Geduld al-
len Menschen gegeniiber. — Du bist toleranter und liebenswiir-

277



diger geworden, ohne deine Eigenart zu verlieren.«

»Ich beginne mich jetzt ganz leise zu schimen, mit welch
naivem Selbstvertrauen ich mich selbst, wenn auch unbewuf3t,
zum Absoluten gesetzt hatte Robert gegeniiber, und von da
meine groflen Anspriiche an ihn, den unendlich sensiblen, ein-
drucksfihigen Menschen, stellte. Erinnere dich doch, Hanna,
was war ich denn, als wir nach Miinchen kamen, als er mich
fand?«

»Gewif, wir waren unerfahrene Kinder«, sagte Hanna ach-
selzuckend.

»Ein dummes, hochmiitiges Ding war ich«, sagte ich scharf,
in heiflem Eifer, deutlich zu machen, worauf es hinaus sollte.
»Mit all der Hirte und Beschrinktheit unerprobter Jugend, mit
der grofden idealen Forderung an die Welt — an die anderen.

Wie hat er mit feinem Verstindnis mein Wesen in all seinem
Guten und Bosen zu erfassen und zu helfen gesucht, wo es noch
fehlte. Wie wenig habe ich all das zuerst geachtet. Und was habe
ich nun durch ihn - durch diese Leiden gelernt.

Dazu das Bewufdtsein eines starken, ungebrochenen Le-
benswillens, den ich nun gewonnen habe — wer so in Nacht und
Grauen gelebt, wer so der Vernichtung und Verzweiflung ins
Auge gesehen — der hat wohl das Recht, das Leben zu lieben, an
das Leben zu glauben!

Das danke ich doch alles dem Erlebnis mit ihm!« —

Es war fast dunkel um uns geworden - der lichte Glanz auf
dem Meere driiben jetzt fast erloschen.

Nur wenige Spazierginger hielten sich noch gleich uns am
Strande auf.

Wir wandten unsere Schritte zuriick.

»Ja,« sagte Hanna nun, weicher, nachgiebiger, — und mein
Ohr fing sogleich das leise innere Zugestindnis auf, »seit ich
Reinhold kenne und liebe, beginne ich zu verstehen, warum
du so lange ausgehalten, so heroisch um deine Liebe gekdmpft
hast.

Sicher, es ist armselig, wenn zwei Menschen, Mann und
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Weib, die sich angehort haben, sich nach einem Konflikt so-
gleich in Groll und Bitterkeit trennen. Sie haben einander dann
nicht blof3 dufderlich, sondern — was ja tausendmal schwerer
ist — auch innerlich das Bild des geliebten Menschen verloren.
‘Wenn ich mir vorstelle, ich konnte Reinhold je so verlieren!«

Sie schiittelte sich vor Grauen.

Ich nahm ihren Arm, da sie in ihrer Bewegung ein etwas zu
schnelles Tempo einschlug.

»Siehst du,« sagte ich nun und spielte damit meinen letzten
Trumpf aus, »das war nun fast allein Roberts Verdienst, sein
‘Wunsch, sein Wille, seine Erkenntnis, dafl wir uns trotz aller
Schmerzen und Schwierigkeiten nicht lassen sollten, dafd das
Wertvolle an unserem Verhiltnis — das Uberpersonliche, Geis-
tige — was iiber das rein Sexuelle hinausging - immer mehr zum
Ausdruck kommen sollte. Ohne ihn wire ich in meinem leiden-
schaftlichen Schmerz tausendmal davongelaufen.«

»Ja,« sagte Hanna — »das verstehe ich wohl, daf es so weni-
ger unertriaglich fir dich ist. Aber wie erklirst du dir die grau-
same Hirte, mit der er sich im vorigen Mirz von allen mensch-
lichen Empfindungen lossagte — dich einfach ins Bodenlose
fallen lief? Da bin ich an ihm irre geworden; es hat dich fast
das Leben gekostet — und doch hitte es ihn nicht geriihrt — da-
mals.«

Mir stieg das Blut heif? ins Gesicht bei Hannas Unerbittlich-
keit. Gewif3, das ist der schwichste Punkt meiner Beweisfiih-
rung — das weifd ich selbst nur zu gut. Es hat keinen Sinn, sich
dariiber zu betriigen.

Ich atmete tief auf und ging eine Weile schweigend neben
ihr her. Uber die Unvereinbarkeit dieses Erlebnisses, wie ich
es als das Unertriglichste, Zerstérendste erlebt habe, und sei-
ner liebevoll-dringlichen Karfreitagfrage: »Aber hast du denn
nur einen Augenblick denken kénnen, ich hitte dich mit ihr be-
trogen?« habe ich in unzihligen dunklen, qualvollen Nichten
gegriibelt.

Dieser Zweifel an seiner menschlichen Wiirdigkeit hat mich
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immer bis zum Ekel, zum Zweifel auch an mir selbst gefiihrt:
wenn es moglich war, dafl meine erste grofde, ganze Liebe ei-
nem Menschen gehorte, der so gewissenlos, so haltlos, so ver-
logen war — wer bin ich dann — die ich auf meinen wihlerischen
Instinkt in bezug auf Menschen immer so stolz war?! Dieser
Zweifel hat mich oft vor Selbstverachtung dem Selbstmord
nahe gebracht. Und erkldren? Nein - erkliren mit Griinden
und Tatsachen kann ich diesen Widerspruch auch heute noch
nicht.

Am Wege stand eine Bank, von der man bei Tage einen wun-
dervollen Blick auf beide Meere — auf die offene See und das
Wattenmeer hat.

»Lafd uns einen Augenblick hier sitzen, Hanna«, bat ich; mir
schien, es miifdte leichter sein, im Ruhen iiber diese schmerz-
liche Angelegenheit sich zu verstidndigen.

»Erkliren, Liebste, restlos kann ich es dir auch heute noch
nicht,« sagte ich dann — »nur so viel weif ich heute schon: es
ist doch wohl anders, als ich es gesehen habe, als wir es jetzt se-
hen kénnen. Es niitzt nichts, sich jetzt damit zu quélen. Spiter
einmal, viel spiater — wenn nicht mehr bei jeder Beriihrung alles
in uns in Schmerz erzittert, dann werde ich vielleicht den Mut
haben, Robert danach zu fragen - ich bin sicher, er wird es mir
dann so erkliren konnen, dafd auch ich es verstehe.

Aber so viel weifd ich schon heute: die Ursache all der
Schmerzen ist im Grunde nicht eigentlich er. Wir sind viel-
mehr Leidensgenossen. Er war gliicklich, das steht doch aufder
jeder Frage, bis er durch meine Ungeduld, mein Ungeniigen
ganz verwirrt wurde. Daf3 das, was er mir aus vollem Herzen,
mit allen Sinnen gab: >die grof3te Leidenschaft, die er je fiir ein
‘Weib hatte<, mich nicht vollkommen gliicklich machte — war
das nicht fast noch schmerzlicher fiir ihn als fiir mich? Was
wiirde Reinhold sagen, wenn du so unzufrieden-anspruchsvoll
wirst, wie ich es war? Es sein mufite — so wie fiir meine Natur
die Dinge lagen?«

»Ach, Reinhold,« sagte Hanna gliicklich, und kehrte aus der
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mitfiithlenden Vertiefung in mein Schicksal mit einem frohen
Seufzer der Erleichterung in ihre helle Gegenwart zuriick -
»das wire zwischen uns wohl ganz undenkbar. Nein, Irene, so
unsiglich schwierige, komplizierte Verhiltnisse kénnte es fiir
Reinhold und fiir mich nicht geben!«

»Ich wiinsche sie dir auch nicht, gewifd nicht, Hanna, keinem
Menschen wiinsche ich das«, sagte ich ernst.

»Wer koénnte so verwegen sein, das Schicksal so herauszu-
fordern!«

Als Hanna schlafen gegangen war, stand ich noch lange auf
dem Balkon meines Zimmers und sah hinaus in die Nacht — in
die Sterne, die iiber dem Meer gldnzten.

»Nein, es hat keinen Sinn, sich selbst zu beliigen,« dachte ich
ein wenig schmerzlich, »wenn ich mich nicht schiamte, kénnte
ich Hanna um ihr einfaches, sicheres Gliick und Geschick fast
beneiden. Das gibt es also auch auf der Welt! Sie liebt, wird wie-
der geliebt — wird heiraten und Kinder haben — und alles ist in
Ordnung.«

Wie schwer ist das, wenn man als Frau von Kind auf eine Le-
bensaufgabe in sich fiihlt, die man erfiillen muf}, deren dunkle
Forderungen auch alles natiirliche Gliick als Frau so schwer be-
lasten und gefihrden! Dieser Didmon in mir hat mich so hart, so
storrisch auch gegen den geliebten Mann gemacht, aus der un-
bestimmten Furcht, dieser hochsten inneren Berufung untreu
zu werden. »Liebe ist durchaus Krankheit«, — o, wie verstehe
ich das angesichts meiner Passion.

Ein wenig anders habe ich mir das Gliick der Liebe schon
gedacht als so — in dieser strengen Entsagung! — Aber vielleicht
hat man immer nur die Wahl zwischen dem Gliick des Alltags,
der Menge — und seiner Aufgabe, dieser starken, eifersiichtigen
Gottin.

Oder vielmehr — man hat gar keine Wahl!
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20. August.

Seit ich zuletzt hier schrieb, sind einige Wochen vergangen
— Wochen, in denen ich zum erstenmal, seit ich Robert liebe,
nicht mehr unsiglich gelitten habe.

Eine gliickselige Zeit fiir mich. Nun hat es sich doch wie-
der bewihrt, dafl das Meer mein Lebenselixier ist, das mir am
stiarksten den dionysischen Lebensrausch vermittelt und mir
auch diesmal so viel innere Befreiung gebracht hat.

Auf einer unserer Segelfahrten nach den benachbarten In-
seln — die fiir mich zum Schoénsten, Genufireichsten gehoren,
das es geben kann — begriff ich unmittelbar die wundervolle Fa-
bel der Antike als etwas Notwendiges, Wahres, Selbstverstind-
liches: daf3 die Gottin der Liebe aus dem Schaum des Meeres
aufgestiegen ist!

Ja, so muf es sein, kann es nur sein!

»Seele des Menschen, wie gleichst du dem Wasser — vor al-
lem die liebende Seele!«

Und neben diesem begliickenden, stirkenden Rausch durch
die Natur, die Luft, die ich atmete, in mich einsog, mit allen
Fibern, allen Nerven — hat auch das Zusammensein mit Hanna
und Reinhold mir unendlich wohl getan.

Denn mit Reinhold, der mir schon Hannas bedingungsloser
Freundschaft wegen das freundlichste Vorurteil entgegen-
brachte, kam ich in ein gutes, erfreulich nahes Verhiltnis.

Und wenn ihn auch meine hohen Forderungen an das Le-
ben ein wenig befremden - er versucht doch, mir gerecht zu
werden.

Neben dem gesundmachenden Frohsinn, der hier unsere
Tage fiillt, haben wir auch manche ernste, tiefere Gespriche
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miteinander gefiihrt. Neulich brachte Reinhold mir an den
Strand, wo Hanna und ich schon in késtlichem Nichtstun in
der Sonne lagen, einen Brief von Robert mit, der in der Gesell-
schaft von Agathe jetzt in Tirol ist und mir ganz leidliche Nach-
richten gab.

Und angesichts dieser Mahnung an die Schwere der Ver-
gangenheit stieg die Frage in mir auf, wie sich nun wohl unser
Leben gestalten wird?

Hannas und Reinholds Blicke hingen in freundschaftlicher
Sorge an mir - ich fiihlte es.

»Sehen Sie, Reinhold,« antwortete ich zwischen Ernst und
Scherz auf die unausgesprochene Frage, »das Schlimmste war:
meine grofle Sehnsucht ging von frith auf die grofle Liebe.
>Meine grof3e Anlage ist Lieben!< habe ich mir auch immer ein-
gebildet. Nun habe ich beim ersten Versuch, diese grof3e Liebe
zu verwirklichen, unter bitteren Schmerzen lernen miissen,
dafl es nicht geniigt, viel und heftig zu fordern — daf die grofde
Liebe — ganz anders beschaffen sein muf3.«

»Aber Roberts Liebe war doch auch immer sehr egoistisch«,
wandte Hanna zu meiner Rechtfertigung ein. »Du mufltest
doch auch zu deinem Recht kommen als Weib und als Mensch.«

»Ja — und deshalb habe ich mich ja auch ganz einfach lie-
ben lassen und es ganz in der Ordnung und selbstverstidndlich
gefunden, daf er mein Bild in Liebe aufnahm und verklirte,
sagte ich voll Selbstverspottung.

»Aber begreift ihr nicht, dafl es vielmehr meine Aufgabe
jetzt ist, ihn zu seinem Recht kommen zu lassen, durch immer
tiefere Liebe seine Schwichen auszugleichen?

Ich weifd nun, dafl Robert — mit seiner vorwiegend astheti-
schen Natur eine andere Aufgabe im Leben hat als ich mit mei-
ner leidenschaftlich moralistischen.

Eine absolute Uberlegenheit — die gibt es eben im Leben
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nicht — und die wiirde man ja auch im Ernst gar nicht ertragen.

Aber das Bewuftsein unserer wechselseitigen Uberlegen-
heit — das habe ich nun - und das mochte ich fiirs Leben nicht
mehr verlieren.«

Ich sah die beiden an, deren Hinde sich in zirtlichem Spiel
hielten.

»Meint ihr nicht auch« - und ein Gefiihl neuer Sicherheit,
tieferer Lebensfreude und Kraft durchstrémte mich —, »wenn
ich ihm nun so — mit all dem, was ich jetzt an innerer Kliarung
gewonnen habe, gegeniibertrete — muf es dann — nach all dem
Schweren — nicht auch noch ein wenig Gliick fiir uns geben?!«

23. Oktober.

Ich bin so froh, so korperlich erfrischt, so innerlich gestirkt
zurlickgekommen, daf} es sich unwillkiirlich auch auf Robert
Ubertragt. Es ist seitdem so gut zwischen uns; wir sind so hei-
ter, Ubermiitig oft, dafl ich nur wiinsche, es bliebe so — immer,
immer.

Erst war es ihm fast unheimlich, mich so gliicklich zu sehen.
Als er mich nach der langen Trennung zur Begriilung in seine
Arme zog und kiifdte, fragte er ein wenig tiberrascht und mif3-
trauisch: »Was ist nur mit dir? Du siehst so strahlend aus? Hast
du dich verlobt?«

Ich lachte ihn aus: ach nein, die Sehnsucht nach neuer Lie-
be habe ich noch keinen Augenblick empfunden; ich habe voll-
kommen genug an der einen. Erst jetzt habe ich sie ja, wirklich
— in einem neuen, besseren Sinne als bisher. Nun bin ich auch
frei von der lastenden, ungeliebten Arbeit — nun kann ich end-
lich — endlich kiinstlerisch wieder schaffen! Ich lebe wieder.

20. November.

Das ist der erste Konflikt, den wir seit langem haben: daf ich
nun wirklich im Friihjahr nach Paris will. Ich hatte neulich
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Hedwig erzihlt, dafl ein neuer Mieter fiir die Wohnung gesucht
wird, ich alles fiir die Ubersiedlung riiste.

Als Robert gestern heraufkam, war er zu meiner gréf3ten
Uberraschung héchst unzufrieden mit mir, mit diesem Ent-
schluf.

»Aber ich verstehe dich tiberhaupt nicht« — sagte ich ver-
wundert, »das ist doch selbstverstiandlich! Du weifdt doch ganz
genau, wie lange ich schon auf dem Wege nach Paris bin, daf3 es
nur verzégert worden ist. Was sollte mich denn nun noch hal-
ten?«

Er sah mich ein wenig irgerlich an: »Wenn ich dir meine
Meinung sagen soll: Du bist auf ganz falschem Wege, du strebst
nach duflerer Anerkennung! Du suchst den Ruhm!«

Ich war so iiberrascht durch diese ganz unerwartete Geg-
nerschaft und ihre seltsame Motivierung, dafd ich fast den
Schmerz iiber diese Ungerechtigkeit vergafi. Bisher hat er mir
immer das Gegenteil zum Vorwurf gemacht: daf ich duflere
Dinge, Verhiltnisse, Stellungen zu gering schitze. Merkwiir-
dig: er weifd doch alles: weif3, dafd ich auf dem Wege fortzuge-
hen allein durch unsere Liebe zuriickgehalten wurde, die mich
die Kunst fast drei Jahre lang opfern lief3. — Ich bereue es nicht,
nein, ganz gewif nicht. —

Aber nun? — Ich muf doch, um leben zu kénnen, weiter ar-
beiten, in dem Sinne, wie es von Kind auf unabidnderlich fir
mich feststeht.

Es ist mir nicht gelungen, das psychologische Ritsel seiner
Gegnerschaft ganz zu l6sen. Das kann es doch nicht sein, daf
er mich in seiner Nihe behalten will? Daf er fiirchtet, ich ent-
wachse ihm auch geistig-seelisch? Daf3 er mich, vielleicht ins-
tinktiv und unbewufit, immer noch tiefer geistig besitzen will,
als es ihm bisher gelungen ist? Seiner Meinung nach? Er hatte
recht: ich habe geistig von ihm nichts — oder doch nur sehr we-
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nig genommen, seit wir uns als Mann und Weib nahe standen.
Erst als die eigentlich sexuelle Verbindung ausgeschaltet war
— da begann er mich seelisch-geistig zu erobern.

Darum setzte er auch wohl immer, trotz aller Konflikte, all
meinen Befreiungsversuchen sein »Noch nicht!l« entgegen —
suchte mich immer wieder zu iiberzeugen, daff wir uns, trotz
allem, noch Neues, Tieferes zu geben hitten. Ich verstehe heute
seinen Schmerz, daf ich in der Zeit unserer kérperlichen Hin-
gabe mich seelisch so starr ablehnend gegen jede Beeinflus-
sung verhielt, dafd erst der Kummer, ihn verloren zu haben, den
Boden bereitet, mich fihig gemacht hat, auch geistig von ihm
zu nehmen. — Ich verstehe auch, daf er sich ohne diese Wech-
selwirkung kein Verhiltnis zwischen Mann und Weib denken
kann.

Aber nun ist es doch etwas anderes: was Paris mir geben soll,
das sind technisch-kiinstlerische Werte, Steigerungen meines
kiinstlerischen Vermoégens, meiner Leistungen auf Gebieten,
wo er gar nicht der in erster Linie Mafdgebende sein kann, so
sehr auch sein feines kiinstlerisches Verstindnis mir hilft.

Aber - sonst hat er doch alles erreicht, was er will: ich bin
viel tiefer mit ihm innerlich verbunden, als ich es je vorher war.

Sollte er das wirklich nicht fithlen?

Wir haben lange eifrig hin und her gestritten; so bereit ich
sonst bin, mich seiner hoheren Weisheit — wo es nur irgend
moglich ist — zu unterwerfen: hier, wo es sich um eine Lebens-
notwendigkeit handelt, gibt es fiir mich kein Schwanken, kei-
nen Zweifel. Es war mir sehr schmerzlich, sie gerade ihm ge-
geniiber erst behaupten, verteidigen zu miissen.

Als er ging nach diesem geistigen Ringen, bei dem ich zum
erstenmal nicht daran denken durfte, dafd es der Mann ist, den
ich liebe, mit dem ich um mein Recht auf freie, ungehemmte
Entwicklung kiampfte — als er ging, schien mir, er habe etwas
von der Notwendigkeit meines Handelns gespiirt. Er hat ge-
wufdt, dafd ich nicht nur ein Weib, sondern ein Mensch mit eige-
nen Zielen im Leben bin: er hat mich als Weib freigegeben: wie
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seltsam, dafd er mich jetzt als Mensch fesseln will?

Aber das Unlogische, Inkonsequente, Irrationale aller Liebe
steckt vielleicht auch noch in dieser Abneigung, mir nun den
Weg freizugeben, den ich fiir mich gehen muf.

»Nun habe ich doch recht, da ich nur noch dein Kritiker
sein darf«, sagte er am Ende ein wenig melancholisch, wihrend
seine Hand mir sanft iiber Schldafe und Wange strich.

5. Dezember.

Ich habe jetzt eine eigene, groflere, kiinstlerische Arbeit begon-
nen, und Robert kommt Ofters ins Atelier, um die Fortschrit-
te in meiner Arbeit zu beobachten, der er ein unbestechlicher,
verstindnisvoller Richter ist. Seit er das Mifdtrauen iberwun-
den hat, das aus meiner Lebensfrische stammt, seit er fiihlt,
daf} nicht die Spur einer anderen Liebe dazwischen ist — seit er
wissen muf3, dafd ich — unter allen Bedingungen der Entsagung,
unter denen wir leben — ihn liebe, ihn allein — ohne zu fordern
—, seitdem ist eine warme, innige Strémung zwischen uns, die
mich sehr gliicklich macht. -

Ich glaube jetzt auch zu verstehen, warum Gretchen zugrunde
geht.

Das alte Faustproblem vom Liebeskonflikt zwischen Mann
und Weib, in dem die grausamen Geschlechtsvorurteile, die
Mann und Weib erniedrigen und entfremden, so erschiitternd
zum Ausdruck gelangen, 143t mich nicht los.

Gretchen geht zugrunde, glaube ich jetzt, weil sie nur emp-
findend, nur Weib ist, gar keinen anderen Lebensinhalt hat.
Und man mufd zugrunde gehen an der Liebe als Frau — wenn sie
uns verldfdt oder zerstort wird —, wenn man nicht andere Krifte
seines Wesens in der Not zu Hilfe rufen kann.

Ich wire sicher zugrunde gegangen an dem Ubermaf der

287



Empfindung, des Schmerzes, der Verzweiflung, wenn ich nicht
geistige, sittliche Kraftquellen in mir gespiirt hitte, die mich
vor dem Letzten, AuRersten behiiteten, die meinem Leben —
selbst ohne das Gliick der Liebe — doch einen Sinn geben. Gera-
de um des Lebens, um der Liebe willen scheint es mir notwen-
dig, dafl die Frau iiber die blofle Geschlechtseigenschaft des
rein empfindenden, passiven, leidenden Wesens hinauswichst.

Robert wollte meine Erkldrung erst nicht gelten lassen —
aber nun gibt er es zu.

Er selbst war es doch ibrigens immer, der mich in den
schlimmsten Zeiten gemahnt hat, ich diirfte nicht nur ein emp-
findender Mensch bleiben - ich miifdte das starke Wollen, die
klare Reflexion neben die warme Empfindung stellen.

15. Dezember.

Vorgestern war eine Gesellschaft bei Hedwig und Robert -
neben dem Maler Martin, den ich sehr gern mag und seiner
Jugendfreundin, die zu Besuch ist, war unter anderen ein sehr
frischer, temperamentvoller jiingerer Kollege von ihm anwe-
send: Dr. Anders, Privatdozent fiir Philosophie. Er war mein
Tischnachbar, und wir gerieten in eine so lebhafte und iiber-
miitige Unterhaltung tiber Kunst, iber Lebenskunst vor allem,
verstanden uns rein temperamentmiflig so gut, dafl Robert,
zum erstenmal, vielleicht ein wenig — aber wirklich nur ein we-
nig — Ursache hatte, eifersiichtig zu sein.

Dr. Anders wollte durchaus in mein Atelier kommen, um
meine Bilder zu sehen — und sich dazu meine Adresse und die
Stunden aufschreiben, in denen ich zu treffen bin.

»Lassen Sie sich doch einmal von Professor Braunwald sei-
nen goldenen Bleistift geben« (den ich ihm geschenkt habe),
riet ich ausgelassen, da er selbst nichts zur Hand hatte.

»Das ist unerhort, Irene, den bekommt kein anderer —«
wehrte Robert zornig ab - in drolliger Empo6rung.

»Und dabei muf ich nun ruhig zusehen«, sagte er vorwurfs-
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voll, wie wir einen Augenblick allein an seinem Schreibtisch
standen. Aber ich sah ihn so heiter und mit so gutem Gewissen
an, dafl er wissen mufite, wer die letzte, tiefste Ursache meiner
ubersprudelnden Lebensfreude ist.

Als er gestern hier war, hat er sich fiir meinen Ubermut ge-
racht, mich mit zdrtlicher Tyrannei der Liebe kommandiert
und kritisiert. Er lief sich meine letzten Skizzen zeigen und
behauptete, er sihe daran, wie er mich vernachlissigt habe, daf
er viel nachholen miisse — ich solle nur ganz weiblich einfach
alles das tun, was er fiir richtig hielte.

Und ich lachte nur dazu. So im Scherz und Spiel der Liebe
ist das wunderschon — im Ernst des Lebens — wir wissen nun
beide, dafd es da ein wenig komplizierter zugeht. Denn eine L6-
sung des fast unlésbaren Problems, die Selbstbehauptung der
Personlichkeit mit der Hingabe der Frau zu vereinen, mit dem
wir so unsiglich schmerzlich gerungen haben, kann eben nur
darin liegen, diese »Unterwerfung« auf die Stunden der Lie-
be zu beschrinken. Aber auflerhalb dieser Sphire der Leiden-
schaft kann es nur freie, ebenbiirtige Personlichkeiten geben,
die ihre wechselseitige Uberlegenheit anerkennen.

31. Dezember.

Eine erschiitternde Begegnung hatte ich in diesen Tagen: ich
habe Lilli besucht! — Es war ein unsaglicher Schmerz, in der
Anstalt fiir - Geisteskranke die Jugend- und Kampfgenossin
vieler schoner und reicher Jahre — hinter fest verschlossenen
Tiiren zu finden.

Auch sie wurde durch unser Wiedersehen tief erschiittert:
nichst dem Manne, den sie liebte — hat ihr kaum ein Mensch
so nahe gestanden wie ich, hat sie keinem dies tiefe Zutrauen
geistigster Freundschaft entgegengebracht.

»Weifdt du, Irene,« sagte sie — und ihr Schmerz, ihre Klage
zerrifd mir das Herz —, »kein Mensch, der es nicht erlebt hat,
kann ermessen, was das heifdt, zu jenen zu gehoren, die ausge-
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stoflen sind. Und das ist das Furchtbarste: obwohl es mir jetzt
im Augenblicke besser geht, zu wissen, dafl es wie ein Damok-
lesschwert iiber mir hingt und jeden Tag aufs neue wieder aus-
brechen kann. Sterben scheint mir dagegen leicht.«

Des Ausbruches der Krankheit — aller moglichen Einzelhei-
ten entsinnt sie sich noch ganz genau.

»Siehst du,« schlofd sie in herzzerreiflender Sachverstindig-
keit, »es gibt dreierlei Wahnsinn: religiosen Wahnsinn, Gré-
enwahnsinn und erotischen Wahnsinn - ich habe alle drei zu-
sammen gehabt!«

Nie kam ich mir so hilflos, so beschamt, so unwiirdig vor wie
in diesen Stunden am Bett der psychisch kranken Freundin.

Wo bleibt da der kleine dumme Stolz auf das, was man aus
seinem Leben »gemacht« hat! Was kénnen wir Menschen »ma-
chen«? Was fiir ein fast noch tieferes Begreifen von der Unver-
antwortlichkeit des Menschen fiir sein Wesen und Sein - tiefer
noch als bei des geliebtesten Freundes mich so schmerzenden
Schwichen - ging mir hier auf!

Welche Vererbung, welche Verkettung von Ursachen ist es,
die diesen schonen, begabten Menschen so friith aus der Kette
der Schaffenden reifdt — ihn verdammt — nicht zu frithem kor-
perlichen Tod - es sind die Lieblinge der Gotter, die frith ster-
ben — sondern zu tausendfachem, seelischem Tode — geistigem
Sterben. Was ist all das Leid, das ich durchkampft habe, gegen-
iber dieser unsagbaren Marter!

Lilli erzdhlte von all dem, was sie durch die Krankheit gelit-
ten — und von der Grofe des katholischen Glaubens, in dem sie
nun einen Halt zu finden hofft. Wie man auch zu dem Problem
einer Weltanschauung stehen mag, in der die Institution das
Individuum oft zu vernichten scheint — auch dieser Glaube ist
ja in seiner Art gerechtfertigt, wenn er noch in einer Nacht des
Jammers, einer Tiefe des Ausgestofdenseins einem Menschen
Hilfe leistet, in die keine Freundeshand, keine Philosophie der
Kraft mehr hinabreicht.

Dann wollte Lilli auch von mir und meinem Schicksal wis-
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sen.

Ich werde nie den Ausdruck tiefer Ergriffenheit vergessen,
mit der sie meinen Worten folgte — und dann, feierlich, ernst,
mit der ihr eigenen Inbrunst sagte: »Ja, Irene, nun weifd ich es
gewif3: >Auch das Schwerste ist durch Grofle zu tragen, und -
die Frau hat ihre Welt noch vor sich.<«

Oft werde ich noch an dies Wort denken, das sie mir mit
auf den Weg gegeben hat, wie eine Verpflichtung, es wahr zu
machen - auf den Weg, der mich wieder ins schaffende Leben
hineinfiihrte, wihrend die Pforten der Anstalt sich hinter ihr
schlossen und sie bei den geistig Toten zuriicklief3en.

3. Januar.

Robert hat mir versprochen, es soll ein sehr schénes Jahr wer-
den - ich bin sehr gliicklich dariiber.

12. Januar.

Gestern habe ich mich fast drei Stunden lang von Robert aus-
schelten lassen miissen: ich wire nie mehr zu treffen, ich schei-
ne mich doch allzu sehr zu zersplittern.

Erist drei-, viermal vergebens hier gewesen — das vertragt er
immer sehr schwer.

Mir ist sein Arger immer so eine leise Genugtuung fiir die
schweren Zeiten meines vergeblichen Wartens, so sehr ich na-
tiirlich selbst bedaure, ihn versiumt zu haben.

Aber wihrend ich so seinen Groll und seine Zweifel um mich
genof3, mich freute zu spiiren, wie ernstlich er sich fiir mich
verantwortlich fihlt, habe ich eigentlich versiumt, ihm ver-
niinftig zu antworten, ihm zu sagen, was das jetzt bedeutet fir
mich: die Freiheit vom Zwang nach der unnatiirlichen, fiir mich
direkt naturwidrigen Einkerkerung der letzten Jahre!

Nie hitte meine Not, meine Ungeduld um ihn diese gefahr-
liche Hohe erreicht, wenn ich dabei in jeder anderen — geisti-
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gen — Beziehung ein freier, mich frohlich weiter entwickelnder
Mensch hitte bleiben konnen.

Und nun freilich — nun stiirze ich mich mit wahrer Wollust
in alles fiir mich irgend Erreichbare an Vernunft und Kunst
und Wissenschaft — des Menschen allerhdchste Kraft.

Musik, Musik, meine gefdhrliche, gewalttitige Freundin,
wage ich wieder zu héren - sie war mir in den Jahren meiner
Qual um ihn fast verboten, unmoglich, mich vollig auflésend,
vernichtend.

Nun habe ich, als ich die Neunte Symphonie Beethovens
kiirzlich horte, wunderbare tiefe Kraft zu neuer, héherer Le-
bensfiihrung daraus gewonnen.

Auch von den Konflikten der Gegenwart muf ich wieder
mehr wissen. Hanna, deren Hochzeit auf das Friithjahr festge-
setzt ist — war auf kurze Zeit hier — und wir haben — wie in den
Anfingen unserer schéonen Miinchener Zeit — an allem teilzu-
nehmen gesucht: die Kimpfe der Arbeiter um eine menschen-
wiirdige Existenz — die Forderungen der Frauen, die Versuche,
den religiosen Geist auflerhalb der Kirche zu pflegen — das Le-
ben iberhaupt neu zu gestalten.

Ungeheuer erregt mich der Kampf der Arbeitslosen, die
in o6ffentlichen Demonstrationen auf ihre Not aufmerksam
machen, die Bedrohungen, mit denen man von seiten der Re-
gierenden, Besitzenden sie durch Militdr in Schach zu halten
sucht.

Ich verstehe nicht viel von wirtschaftlichen Problemen -
aber so viel verstehe ich: eine Gesellschaft, die nicht die Ver-
pflichtung anerkennt, fiir alle ihre Glieder menschenwiirdige
Zustinde zu schaffen, ist nicht wert zu bestehen. »Alle Freu-
denquellen rinnen sparsam fiir den Bildungslosen, in korper-
licher Arbeit Verlorenen!« Wer darf sich das verhehlen?

Woher nimmt ein Mensch das Recht, andere von den héchs-
ten Freudenmoglichkeiten auszuschlieflen? Thnen die Seele so-
zusagen zu rauben?

Das alles bewegt mich tief — 143t mich nach Menschen, nach
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Mitteln und Wegen suchen, um das zu dndern.

Christus, Beethoven, Nietzsche, das werden wohl die stirks-
ten, die vornehmsten Menschen, wie ich sie verstehe, bleiben
— die Erzieher, an denen ich wachsen und reifen méchte zu dem
Ziel, das mir vorschwebt.

Roberts aristokratische Resignation, seinen kithlen Skep-
tizismus, dal doch nichts Wesentliches zu dndern ist — daf
man also gar nicht zu versuchen braucht, es besser zu machen
— kann ich mir nicht aneignen —

Eine solche Auffassung wiirde allen Lebensmut in mir 1dh-
men und ersticken.

Zur Kunst — die Robert und mich ja viel enger verbindet
— zieht mich wieder unendliche Sehnsucht nach Gliick, nach
Freude: die Kunst, »die Schonheit als ein Versprechen des
Gliicks« — die auch in das drmste Leben einen Schimmer von
Wirme, von Sonne tragt. Aber es quilt mich oft, dafl ich nicht
weifd, was das Dringendere, Notwendigere ist: die Kunst oder
die Mitarbeit an der Umgestaltung der Welt. Und das ist dann
das, was Robert meine gefidhrliche Zersplitterung nennt.

Ich lief ihn also — wie gerne — ruhig mich ausschelten und
sagte nur so: »Ach, weifdt du, wenn du ein anderer, fremder
Mensch wirest, dann wollte ich dir schon antworten, mich ver-
teidigen.«

Aber ihm gegeniiber? Was kommt darauf an, recht zu haben?
Ich war gar nicht in der Stimmung dazu. Zum Schlufd dankte
ich ihm dann sehr fiir seine Scheltrede.

»Es ist doch lauter Liebe und Sorge um dich«, sagte er, als
er ging.

29. Januar.
Heute las ich in der Zeitung, dafl der Maler Petermann auf der
Hohe seines Ruhmes — aus einer gliicklichen Ehe heraus - eine

sehr seltene, vornehme Frau hatte er gewéhlt —, sich einer hoff-
nungslosen Erkrankung wegen erschossen hat. — Welch tragi-
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sches Geschick! Bis in Lillis todliche Abgeschiedenheit wird
diese Kunde kaum dringen. Aber es erschiittert mich tief: hat
der Blick der Uberzarten doch richtig erkannt — als sie ihn vor
einem Jahre fiir gefihrdet hielt — dafd Todesgefahr ihm droh-
te? Vermogen die geheimnisvollen Krifte der Liebe und Sym-
pathie — dieses ach noch so unerforschte elektrische Fluidum
zwischen den Menschen — doch mehr, als wir bisher klar zu
erkennen vermogen? Wird es in spiteren Jahrtausenden und
Jahrmillionen einmal moéglich sein, das Wesen dieser Anzie-
hung so klar zu erkennen und so genau zu bestimmen, dafd nur
noch Platos vorbestimmte Hilften sich treffen, daf all unser
Kummer von heute iiber die Verschiedenheiten des Wesens
zwischen Liebenden ein tiberwundener Standpunkt sein wird
— daf3 nur noch Gliickliche der Liebe existieren?

Aber wenn der dunkle Hintergrund der Schmerzen, die
Miihsal des Ringens nach immer tieferer Verstindigung und
Vereinigung fehlt — ob dann nicht auch das Gliick matter und
farbloser sein wird?

19. Februar.

Ich bin sehr gliicklich: mein Bild ist beendet — die erste groflere
kiinstlerische Arbeit seit — damals. In diesen schweren Jahren
habe ich ja selbst innerlich an mir zu zweifeln angefangen —
ob ich wohl fihig sein wiirde, produktiv zu schaffen. Nie habe
ich Robert so voll von hilfreichem Interesse gesehen — wie jetzt
in diesen Monaten. Seine Kritik hat mir sehr geholfen; es ist
so — in diesem Sinne - fast eine gemeinsame Arbeit geworden,
wie er es sich immer gewiinscht hat. Und, was das beste ist: es
scheint ihn ebenso gliicklich zu machen wie mich.

Neulich stand er hinter mir, als ich gerade auf der Palette
nach einer Farbe suchte und an nichts Boses dachte. Da nahm
er in iiberstromender Zirtlichkeit meinen Kopf zwischen sei-
ne Hinde, bog ihn zu sich heriiber, so dafl ich selig die Augen
schlof und sagte: »Ist das nun nicht wunderschon, daf wir so

294



zusammen arbeiten?«

»Ja, gewifd ist das wunderschén!«

»Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie etwas so gern
getan!« behauptete er.

»Und ich habe noch nie etwas so gern genommen!« sagte
ich.

»Du hast es doch gut, dafd du den Menschen gefunden hast,
der dir durch seine Kritik helfen kann.«

»Ja, das habe ich.«

Und dann machte er mir auch Mut: es wiirde so gut, wie er
kaum gedacht, daf3 es werden wiirde!

»Ich danke dir!« sagte ich, als er ging, und gab ihm beide
Hinde.

Er nahm sie lieb in die seinen und zog mich einen Augen-
blick ndher zu sich heran.

5. Mdrz.

Gestern hatte ich wegen meines Bildes eine Besprechung mit
dem Kunsthindler, das hier vielleicht noch zur Ausstellung ge-
langen soll. Als ich zurlickkam, war ich betriibt zu horen, daf
inzwischen Robert wieder einmal vergeblich da war, um mir
Apfelsinen zu bringen, die ich sehr liebe.

Es ist nicht leicht, jetzt fortzugehen — er ist jetzt ganz so,
wie ich es brauche, mir immer gewiinscht habe. Seit kurzem
schweben {iibrigens Verhandlungen mit Goéttingen - wegen
einer Berufung. Diesmal scheint es Ernst zu werden. Das, was
war, hier in diesen schénen und schweren Jahren, 16st sich also
auf; ein wenig erleichtert mir der Gedanke, dafd auch Robert
selbst nicht hier bleibt, das Weggehen nun doch. Aber ich habe
auch gar keine Wahl mehr: meine Wohnung ist vermietet: in
Paris bin ich durch eine Empfehlung meines Lehrers schon an-
gemeldet, aufgenommen. In zehn Tagen bin ich fort.

Und das ist am Ende gut so — notwendig - jedenfalls fiir
mich.
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Nicht nur fiir die Kiinstlerin in mir.

Auch fiir die Frau - fiir die Frau erst recht.

Keinen Augenblick habe ich mir vorgeredet, es sei Freund-
schaft, was ich fiir ihn empfinde, seit die Katastrophe unserer
Liebe den Ausdruck erotischen Verlangens zwischen uns un-
terdriickt hat.

Ich konnte, weil es so sein mufdte, auf den korperlichen Aus-
druck dieser Liebe verzichten.

Aber mit voller, wacher Klarheit dariiber, daf3 es nur die
Grofle, die Stirke, die Tiefe meiner Liebe ist, die mich zu dieser
schmerzhaften Verwandlung {iberhaupt befihigt.

Und darum muf3 ich gehen — mit oder ohne seine Zustim-
mung.

Ich will das, was ich mir jetzt errungen habe — unter so un-
siglichen Kampfen und Schmerzen — nicht wieder gefihrden,
nicht wieder verlieren.

Ich kann ihm das, was ich in diesen Monaten innerlich erlebt
habe, nicht mit Worten sagen. Ich kann es ihm nur, so gut es
geht, durch mein Wesen zeigen.

Und wenn nun den Reizbaren, Sensiblen, dem die Frauen
zustreben — wer verstinde das besser als ich? — wieder einmal
ein Reiz packt: — ich bin nicht alt genug, ich werde auch nie kalt
genug sein, das ohne Schmerz ertragen zu konnen.

Wie ich mich auch als Mensch durchgerungen habe — als
Frau wiirde ich leiden, immer wieder unaussprechlich leiden.

Ich gehe nicht »freiwillig« — wie er vielleicht denkt —, ich
gehe auch in meinem Herzen nicht fort von ihm. Ich weif3, ich
bin gebunden - wo ich auch bin - »unlésbar« wirklich — wie
er damals voraussagte. Ja, ich bin viel tiefer meinem Wesen
nach gebunden als manche Frau, die mit dem Mann ihrer Liebe
durch einklagbare Rechte und Pflichten verkettet ist. Ich weif3,
solang ich lebe, wird es von Bedeutung fiir mich sein, wie ich
den Mann meiner ersten, grofden Liebe sehe. Jedes Erlebnis,
das sein Bild in dem Sinn erginzt, wie ich es ersehne und hof-
fe, macht mich gliicklicher - jede Enttiuschung — alles, was es
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entstellen kénnte, 143t mich leiden — wird mich leiden lassen
bis ans Ende meiner Tage.

Ich behaupte nicht, ich glaube auch nicht etwa, daf ich nie
einen andern Mann lieben werde als ihn. Ich kann mir sehr wohl
denken, dafl mir ein Mann begegnete, der meinem Tempera-
ment wie meiner Weltanschauung viel niher stinde als Robert
es tut, mit dem die Liebe viel einfacher, natiirlicher, gliicklicher
sein wiirde als die mit Robert es war. —

Aber auch diese andere, vielleicht sonnigere Liebe wiirde,
wie ich mein Wesen zu kennen glaube, die Liebe zu Robert
nicht aus meinem Herzen reiflen konnen, die mich aus einem
unerfahrenen Kinde - in den Gluten der Triibsal — beinahe zu
einem reifen Menschen geldutert hat. Auch wenn ich den Mann
finde, mit dem ich mein Leben ganz leben konnte: der Schmerz
um Robert, das Gliick durch ihn wiirde bleiben. Es kime mir
ebenso unmoglich und unnatiirlich vor, den Mann, an dem ich
zum Weibe und Menschen gereift bin, in diesem letzten, hochs-
ten Sinn nicht mehr zu lieben, wie wenn eine Mutter ihr Kind
verleugnen wollte.

Eine solche Verbindung wie die zwischen uns bleibt und ist
unzerstérbar,. - - - - - - - — - — — — —

10. Mdrz.

Als ich gestern zu Hedwig ging, um sie zu fragen, ob ich ihr
meine Palme, ein Geschenk von Robert, zur Pflege bringen
dirfte, erfuhr ich, dafl Robert auf ein Telegramm aus Gottin-
gen in seiner Berufungsangelegenheit habe reisen miissen. Vor
meiner Abreise hoffe er zuriick zu sein.

Ich war erst wie gelahmt vor Schrecken: iibermorgen will ich
ja reisen — zunichst nach Frankfurt, wo Hannas Hochzeit ge-
feiert werden soll — dann zu den Eltern, um Ende des Monats,
wie vereinbart, in Paris sein zu kénnen.

Ich versuchte vor Hedwig die Sache ganz leicht zu nehmen
und sprach vom Wiederkommen. Aber nun hier, bei mir allein
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— nun erst geht mir ganz auf, was mein Fortgehen eigentlich
bedeutet, wie tragisch-unléslich nun schon so lange in meinem
Leben Glick und Qual der héchsten Intensitit in eins ver-
schlungen sind. Wird das fiir mein Leben so bleiben?

Das Gliick, hinaus zu diirfen in ein unbekanntes Land — neue
Kunst und Kultur in mich aufzunehmen, mein Wesen zu erwei-
tern, meine Fahigkeiten zu stirken — dies langersehnte, heif3-
erstrebte Gliick personlichsten Werdens soll mir nun wirklich
zuteil werden. Paris — Paris — um das schon meine frithesten
kiinstlerischen Triaume sich rankten, als ich zu begreifen an-
fing, was ich brauchte. Nun stehe ich auf der Schwelle — end-
lich! Ach! -

Aber wihrend ich so mit dem einen Teil meines Wesens be-
gliickt dieser neuen Zeit entgegenjuble, beginne ich schaudernd
zu verstehen, was Robert meinte, wenn er mich daran erinner-
te: »In jeder groflen Trennung liegt der Keim zum Wahnsinn.«

Ich sehe mich um in der kleinen Wohnung, die unsere Freu-
de und unseren Schmerz gesehen hat — ich trete auf den Bal-
kon, von dem man die Baumwipfel des Englischen Gartens
hertiberwehen sieht, um einen Hauch kiihlender Nachtluft in
diesen ohnehin so entnervenden schwiilen Vorfrithlingstagen
zu spiiren. Mir ist, als wachte ich aus einer Lethargie auf, in der
ich seit Jahren gelegen — einer kiinstlichen, fast bewufiten Le-
thargie, die mich freilich vielleicht allein vor dem Absturz ins
grausige Nichts bewahrt hat.

So stolz war ich bisher auf diese Umwandlung meiner Liebe
und Sehnsucht, in etwas, das mich noch leben lief3. Aber als —
Kriippel — empfinde ich es heute, als — Selbstbetriiger schreit es
in mir auf.

Lang gebindigte, von einem harten grausamen Schicksal
eisern niedergehaltene Gewalten stehen in mir auf — in flam-
mender Revolution.

Ich gehe ruhelos — wie in einem Kéfig — auf und nieder in den
stillen Rdumen - ich wage nicht, mich zum Schlafen niederzu-
legen in namloser Seelenqual.
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Als hitte ich einen sechsten Sinn - ein Gefiihl, ein Gehor,
ein Gesicht iliber das alltdgliche hinaus in dieser ungeheuren
Steigerung meines ganzen Wesens, in diesem elementaren Auf-
ruhr durch den Schmerz.

Nun begreife ich mit einem Male, warum Robert nicht da
ist — warum ich ihn auch nicht erwarten darf.

»Ich kénnte es gar nicht ertragen, mich so von leidenschaft-
lichen Schmerzen zerreifden zu lassen wie du — es wiirde mich
vollig vernichten«, hat Robert oft gesagt.

Das Telegramm - die Abreise — das ist kein Zufall, — es ist
das, was notwendig war — fiir ihn.

Aber fiir mich??

Ich biume mich auf in plétzlich hellseherisch gewordener
Raserei der Leidenschaft: ich mufR noch einmal, ein einziges
Mal ihn sehen, zu ihm sprechen konnen! So — wie es wirklich ist
— liber alle kluge, lebenskiinstlerische Beherrschung, {iber alle
bewufdte kiinstlerische Stilisierung unseres Empfindens hin-
aus. Unfafllich, untragbar erscheint mir plétzlich das Schicksal,
das unser Schicksal geworden ist.

Aber meine Hande greifen ins Leere.

»Ich bin ja noch so jung - viel zu jung fiir diese schauerlich-
raffinierte Sublimierung, zu der ich mich - aus Liebe, aus lauter
hilfloser Liebessehnsucht gezwungen, geziichtet habe. Ich will
ihn haben, wirklich haben!«

Ich fluche dieser grausig-asketischen Liebe — die ich - viel-
leicht unbewufdt — zu meiner Rettung und Betiubung, wohl
eine dsthetische Liebe: die Liebe zum Bild, zum Ideal des Ge-
liebten nannte.

Aber nichts antwortet meiner Verzweiflung in meiner Ein-
samkeit: in einer ungeheuren nie vorher erlebten Spannung
des Gefiihls, als wollte sich in diese eine Nacht, in diese weni-
gen Stunden noch einmal alles zusammendringen, was ich je
an Glut empfunden - als wiirde ich nun, wo ich ihn endgiiltig
hergeben soll, erst ganz sein, ganz wach, zum erstenmal voll
bewufdt meiner unausléschlichen, flammendroten Liebe auch
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des Weibes zum Manne - erscheine ich mir als der seligste und
unseligste Mensch auf Erden zu gleicher Zeit.

Ich weifd mir nicht anders zu helfen in meiner Not, als we-
nigstens im Geist zu ihm in seiner Ferne zu sprechen, an ihn
zu schreiben.

Zum erstenmal, zum letztenmal ganz riickhaltlos zu ihm
zu sprechen — und weifd doch im tiefsten Herzen schon ganz
genau, daf ich nie den Mut haben werde, ihm diesen Brief zu
senden, daf3 er Robert vielleicht erst am Ende unseres Lebens
erreichen wird. Aber wie es auch werden mag: ich muf zu ihm
reden dirfen, wenigstens hier fiir mich allein, damit es mich
nicht erwiirgt:

»Das ist das unsagbar Harte und Grausame an unserem
Schicksal, dafd unsere Trennung — in ihrem Anstof3 jedenfalls —
auf einem schauerlichen Irrtum beruht.

Denn wir waren glicklich, hatten zartes, tiefes, seltenes
Gliick miteinander genossen — trotz allem Leid, allem Ungenii-
gen durch die schwere dufdere Situation.

Tausend Gliicksmoglichkeiten lagen fiir uns noch offen — un-
ausgeschopft, die wir miteinander trotzig dem Geschick hitten
abringen koénnen, abringen miissen. Wie durften wir so schnell
die Hoffnung, den Willen aufgeben, weiter mit dem Schicksal
um unser Gliick, um eine immer reichere, tiefere Gemeinschaft
zu Kimpfen?!!

Daf} eine Liebe, eine Leidenschaft, die ihre natiirliche Ent-
wicklung hatte — wenn sie ihren Gipfel erreicht, allmihlich
herabsinkt und stirbt — wie alles — nachdem es gelebt hat, ent-
spricht dem Lauf der Natur.

Aber — wir — — aber hier — aber so — aber bei uns! Erstickt,
erwiirgt — mitten im Wachsen und Blithen, im Moment zartes-
ter, verheiflungsvollster Entwicklung. Es ist etwas mit uns ge-
schehen, was ich — jung und hilflos durch die Gewalt meiner
Empfindung, ohnméchtig deiner grofleren Reife und Klarheit
gegeniiber — trotz meines stirkeren Kampfwillens, meines hir-
teren Lebenstrotzes — geschehen lassen mufite.
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Was ich selbst durch Torheit und Unverstand noch unwil-
lentlich gefordert habe.

Und was doch ein Verbrechen - an dir, an mir, an unserer
Liebe ist.

Eine Slinde gegen den heiligen Geist des Lebens, die niemals
vergeben werden kann.

‘Wo wir noch vor dem Gipfel standen — eben die ersten tas-
tenden Schritte taten — dem Gipfel héherer Gemeinschaft, tie-
feren Gliicks entgegen! Wo ich allmihlich zu reifen begann fiir
das, was ich fiir dich hitte werden konnen und sollen.

Dieser Mord an dem keimenden Leben unseres Gliickes —
das ist das namenlose Schwere, was das Erlebnis zwischen uns
auf immer uniiberwindbar macht.

Es war ja nicht, daff dein Wunsch, dein Wille an mir schon
gesittigt war, als wir uns trennen sollten. — Im Gegenteil: du
warst es ja, der »aus allen seinen Himmeln< gestiirzt wurde,
der meines vermeintlichen >Gliickes< halber zu diesem Verzicht
glaubte greifen zu sollen, zu miissen. Welcher Hohn! Welche
Narren des Schicksals sind wir!

So wenig hatte ich die Moglichkeit, dich davon zuriickzuhal-
ten, das Grab unserer Liebe zu graben, wie der im Starrkrampf
Liegende es hindern kann, daff man ihn begribt. - — —

Irgendwo in den Sternen war ein tiefes gemeinsames Gliick
fiir uns bereitet — wir haben es versaumt.

Dieses nun - das frevelhaft Versdaumte, Unausgelebte unse-
rer Liebe — das ist das »unlésbare Band<, das uns beide bindet.
Das uns binden und halten wird - auch wenn du lingst einer
anderen Frau gehorst, wenn ich — einem anderen Manne mich
verbunden habe.

Ein Band, das liber unser Leben vielleicht in eine Sphéare hi-
neinreicht, wo es eine Auflésung fiir die schrillen Dissonanzen
des menschlichen Daseins gibt.

Aber die gibt es wohl nur im menschlichen Herzen.

Doch ein Tag wird kommen - und ich lebte nicht, wenn ich
das nicht glauben, fiir ihn nicht wirken diirfte! - ein Tag, wo der
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eine versteht, wenn der andere es ihm sagt —, wo wir schon gut ma-
chen, was wir einander schuldig geblieben sind, indem wir erken-
nen, was wir miteinander versdumten — ein Tag, an den ich glaube,
auf den ich hoffe — — und wenn es unser letzter Tag sein sollte!« —

Auf dem Dampfer »Mauretania« unter dem Aquator,
August 1920.

Lieber, alter Freund!

Mehr als ein Menschenalter ist vergangen, seit wir Abschied
nahmen. Wir trennten uns, als ich nach Paris ging, um mei-
ner Kunst hingebender, ausschlieRlicher zu leben, als ich es in
Deiner lieben, allzu schmerzlich lieben Nihe vermochte. — Du
nahmst zur selben Zeit einen Ruf an die Universitit Leipzig an.
Unser einst so innig verbundenes Leben ging fortan in getrenn-
ten Bahnen weiter — das Leben, das wir einmal unabléslich mit-
einander verwachsen glaubten. Du gingst Deinen ruhigen steti-
gen Schritt aufwirts. In Zeitungen, wie durch die Lektiire Dei-
ner Arbeiten habe ich zuweilen einen Schimmer Deines Lebens
erhascht. Vielleicht ging es Dir dhnlich mir gegeniiber — denn
einmal, so schien es fast nach den Beschreibungen des unbe-
kannten Kéufers - ist ein Bild von mir in Deine Hinde, Deinen
Besitz gelangt. Aber iiber die grausame Kluft jener Trennung
hat seit mehr als dreiflig Jahren keine Briicke gefiihrt. Heute,
nach einem Menschenalter, méchte ich sie schlagen.

Wenig nur weifd ich von Dir — und doch bin ich gewif, Du
hast nicht vergessen. Es ist — was war — auch in Deinem Herzen
— wenn auch tief begraben. Wie es in meinem begraben - le-
bendig begraben — war — und dennoch lebt — lebt — heute wie
damals in der unsterblichen Kraft junger unbedingter Leiden-
schaft. Daf3 ich es heute wage, iiber diese bittere Trennung des
ganzen Lebens heriiber eine Hand zu reichen, eine Freundes-
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stimme, einen warmen Ton zu senden, ehe wir beide hiniiber-
wandern in jenes dunkle Land, aus def3 Bezirk kein Wanderer
wiederkehrt — daran sind besondere Umstidnde schuld.

Als Du Deine Frau verlorst vor einigen Jahren, da hitte mich
das beinahe, als ich es horte, veranlafit, das Schweigen zwischen
uns zu brechen, Dir herzliche Worte des Anteils zu sagen. —

Bedenken verschiedenster Art hielten mich zuriick.

Mein Mann, mit dem ich mehr als fiinfundzwanzig Jahre die
Freuden und Miihen des Lebens teilte, hat nie verschmerzen
koénnen, dafl er nicht die Liebe meines ganzen Lebens war; er
hitte jedes freundschaftliche Herilibergriiflen in eine Vergan-
genheit, an der er keinen Teil hatte, nie verstanden, nie ertra-
gen. So mufdte auch fiir mich begraben sein, was vergangen war
— um seiner Ruhe, seines Gliickes willen.

Ich leugne nicht, daf} das oft eine schmerzhafte Vergewalti-
gung fiir meine immer nur in der Fiille und Weite des Lebens
atmende Natur bedeutete. Denn siehst Du, das ist mein Wesen
geblieben, wie Du es kanntest, als der Erste, dem ich mein Wer-
den und Sein, mich selber ganz zu geben versuchte — der mir
das Tor zum Leben — und Leiden erschlofd: was in mir gelebt
hat, was ich einmal in mich aufgenommen - das lebt ewig, un-
zerstérbar in mir, stirbt nur mit mir selbst. Fiir mich gibt es in
diesem Sinne keine Vergangenheit, keinen Tod — fiir mich ist
alles ewiges Leben, stete lebendige Gegenwart.

Aber keinen Tag vor diesem Tage hitte ich ein Wort dariiber
sagen konnen zu Dir - vielleicht am wenigsten zu Dir. Nie kann
der Geliebte der Jugend in unseren Augen altern — nie hitte
ich ohne die tiefste Erschiitterung der Seele vermocht, fremd,
gleichgiiltig-freundlich neben Dir zu gehen.

Alle Asche des Vergessens, heifler Lebensarbeit, schwerer
Kiampfe ist nicht imstande gewesen, mir jene Kilte der Unver-
wundbarkeit zu geben, die einen kiihl-gelassenen nachbarli-
chen Austausch - ohne innigste Verbundenheit der Seele — mir
ermoglicht hitte. Auch heute noch konnte ich das nicht. Ver-
stehst Du nun, warum es damals so unsagbar schwer war? Und
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wenn ich heute die Hand zu Dir heriiberstrecke, ist es nicht,
weil ich Dich wiedersehen will. Um keinen Preis mochte ich
das. So, von hier aus kann ich Dir ja sagen, dafl ich es auch heu-
te noch nicht, — also am Rand des Grabes schon vielleicht — des
Alters doch gewifd — ertriige, Deine Augen anders als mit jener
tiefen Ziartlichkeit auf mich gerichtet zu sehen, die mich einst
in Deine Arme trieb.

Du darfst mich nicht mifdverstehen — auch heute noch nicht.
Ich meine nicht — und meinte nie — das war gerade unser tragi-
sches MifRverstindnis — dafd Deine Augen in jedem Augenblick
von dem Begehren des Mannes erfiillt sein sollten. — Aber ich
meine es so, wie es mir fiir jede innige menschliche Beziehung
selbstverstdndlich ist: daff auch Dir in jedem Augenblick die
Tiefe unserer inneren Verbindung — wenn auch unbewuf3t — ge-
genwirtig sein sollte, wie sie es mir war — dafd ich nie fiir Dich
in die Reihe gleichgiiltiger, alltdglicher Menschen sinken kénn-
te, denen man ohne inneren Anteil gegeniibersteht. Ich meine
einen »ewigen Karfreitag« — jener Ostern vor mehr als drei
Jahrzehnten, wo — obwohl nur unsere Augen und Hiande — und
unsere Herzen — sich beriihrten — sich mir alles erfiillte, was fiir
mich und Dich noch - nach der Krisis unserer Leidenschaft —
zu wiinschen moglich war. Diese Karfreitagsstimmung als den
wahren, innerlich-notwendigen Ausklang unseres Begegnens
uns vor dem Abschied aus dem Leben zum Bewuf3tsein zu brin-
gen, sie noch einmal zu genieflen — das ist einer der tiefen, un-
ausrottbaren, heiflen Wiinsche meines Lebens.

Lachelst Du, daff mein Herz so jung geblieben ist? Dafd ich
das heute noch in unverminderter Intensitit begehre — wie vor
drei Jahrzehnten? Ach, ohne diese Jugend des Herzens, seine
Idealitidt trotz aller Skepsis unseres Geistes — lohnt es doch
nicht zu leben in dieser Welt. - — — - — — —

Nein, nicht um Dich wiederzusehen, schreibe ich heute.
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Ich bin, wenn Du diese Zeilen erhiltst, wie der Poststempel
Dir zeigt, gar nicht mehr in Deiner Nihe — nicht einmal mehr
in Europa.

Ich bin mit meinem einzigen Sohn auf dem Wege zu meinem
Bruder, der seit dem Tode meines Mannes im vorigen Jahre
nicht aufgehort hat, uns zu sich heriiber zu bitten, wo er auf
einer der Javainseln - fern den chaotischen Widerwirtigkeiten
der Zeit — uns eine Heimat bieten kann. Es ist mir nicht leicht
geworden, gerade jetzt Deutschland zu verlassen — in seiner
Not, seiner Niedergebeugtheit. Aber es braucht, so hoffe ich,
ja nicht fiir immer zu sein. Vielleicht kbnnen wir in ein, zwei
Jahren gemeinsam zurilickkehren, um irgendwo mitzuhelfen,
Deutschland wieder aufzubauen - in besserem Geiste, als der
war, der zu diesem tiefen Zusammenbruch fiihrte. - — -

Als ich in den letzten Wochen vor der Abreise alles fiir diese
entscheidende Ubersiedlung riistete, da kamen mir beim Auf-
riumen auch jene Blitter wieder vor Augen, die von den Jahren
unserer Liebe erzdhlen, — so gut, ach 6fter wohl so schlecht ich
es damals verstand.

Alles Gliick, alle Seligkeit, alle Qual und Not jener Jahre
stieg in blutwarmer Lebendigkeit, in unzerstorter Kraft dar-
aus empor, lief3 mich licheln in tiefer Freude, mich grimen in
Verzweiflung wie einst. Heute, wo das Geschick jener beiden
Menschen — welche die grofde Liebe gefunden zu haben glaub-
ten, sie verloren und immer wieder nach ihr suchten — uns als
ein schoner und schmerzhafter Teil des menschlichen Lebens
iberhaupt beriihrt — heute vermoégen wir vielleicht zu erken-
nen, welches Schicksal wir gemeinsam durchlebten, — nicht nur,
wie einst, was jeder fiir sich in der qualvollen Abgeschiedenheit
seines Ich durchlitt. In diesen Blittern sind wir — mit all unse-
rem Guten und Bosen, unseren Schwichen und Hirten, unse-
rer Reife und Unreife, wie mit unserem Kampf und Miihen um
immer bessere, hohere Liebe.

Daher glaube ich, dafd diese Blatter nicht mir allein gehoren,
— daf Du ein Recht auf sie hast.

305



So méchte ich sie nun in Deine Hénde legen. Das ist der In-
halt des Blitterstof3es, den Du mit diesem Brief empfiangst.

Als unsere Lebensschicksale sich kreuzten: Du schon erfah-
ren, beladen mit Verantwortungen, schwer Kritisch gegen Dich
— allzu kritisch wohl oft — ringend nach hoéherer Vollendung
— ich jung, heif3, im Selbstbewufitsein der Unerfahrenheit Ab-
sichten und Ziele oft schon mit Leistungen verwechselnd — da
gab es Zusammenklinge innig harmonischer Art, aber auch
schrille Dissonanzen, die unsere Herzen zerrissen, Deine Ner-
ven ermatteten.

So wie Du eher unsere volle, letzte Vereinigung erstrebtest
als ich — so erkanntest Du auch friither die Notwendigkeit der
Trennung. Aber Du erkanntest sie — das meine ich auch heute
noch, nein, heute erst recht — nach der Erfahrung eines ganzen
Lebens — weder in ihren Ursachen noch in ihren Folgen richtig
— ganz bis ins Tiefste. Du griffest daneben in Deiner Abwehr,
wie ich es in meinen Forderungen getan hatte. Das grausame
Mifverstindnis, das zu unserer Trennung fiihrte, — das ich
von Anfang an dumpf-schaurig ahnte, — ist mir heute noch viel
schirfer als ein tragischer Irrtum klar geworden.

Mich traf es jedenfalls wieder wie einst — mit demselben un-
verminderten, immer noch unverwundenen Entsetzen — wie
ich jetzt las, aus welcher Situation, aus welcher Bitte, welcher
zartlichen Klage sich die Katastrophe der Trennung zwischen
zwei Menschen wie uns damals entwickelt hat. Ob es Dir nicht
jetzt ebenso gehen wird?

Nun schmerzt es mich nicht nur fiir die arme, térichte, hei-
e Irene, ein unerfahrenes Weibkind, die erst durch so viel
gliihende Schmerzen zum Weibe geldutert werden sollte — es
schmerzt mich auch nicht allein die Enttduschung eines ge-
priften Mannes, der nach manchen bésen Irrfahrten zum ers-
ten Mal ein reines, volles Gliick zu umschlief3en glaubt. Nun
schmerzt mich die Liebe zwischen Mann und Weib tiberhaupt,
dafi sie »so arm, so hilflos, so ungeschickt ist, gerade da zu ver-
wunden und zu zerstéren, wo sie nur heilen und helfen, wach-
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sen und blithen machen moéchte«.

Ich glaube nicht ungerecht zu sein, wenn ich heute meine,
dafl beide nicht recht, nicht tief genug auf den anderen Teil
lauschten. Wir hatten beide recht und unrecht gegeneinander
zu gleicher Zeit. Da, wo die Frau zu unbedingt mit der idealen
Forderung der grofRen Passion kommt — der ach, so entschuld-
bare Fehler heifler unerfahrener Jugend - da hat der Mann
vielleicht nicht aufmerksam genug gelauscht auf die Motivie-
rung ihrer Klage. Er hat — seiner starken, reiferen Liebe be-
wufdt — im Schmerz der Krinkung - vielleicht nicht fein genug
unterschieden, das Verlangen der Frau nach »mehr Liebe« zu
einfach nach Minnerart interpretiert: also mehr sinnliche Lei-
denschaft.

Du, der Du doch sonst der Mensch warst, zu wissen, daf3 alle
Wahrheiten, die geistiger Natur sind, ganz und gar auf der Nu-
ance beruhen, Du hast hier die Nuance, auf die es ankam, die
Tod oder Leben fiir uns bedeutete, verhingnisvollerweise nicht
erfaflt: dafd es galt, der sinnlichen Glut der Liebe immer mehr
auch die seelisch-altruistische Erotik zugesellen, die freilich
zugleich bis in die letzten Tiefen der sinnlichen Vereinigung
hinab-, wie »Art und Grad der Geschlechtlichkeit eines Men-
schen bis in den letzten Gipfel seines Geistes hinaufreicht«.

Sieh, das ist es nun, was ich mich sehne, noch im Leben von
Dir zu horen, da®8 Du mich, daf8 Du unser Schicksal heute richtig
verstehst. Das Verlangen nach mehr Liebe kann doch niemals
eine Kriankung fiir einen der Liebenden bedeuten, kann im
Gegenteil immer nur das gemeinsame Ziel, die Aufgabe eines
ganzen Lebens fiir beide Liebende sein. Heute, wo weder die
»Gefahr« noch die Hoffnung besteht, als kbnne unsere spite
Erkenntnis unser Leben noch umgestalten, wo kaum die Spur
einer Moglichkeit, einander noch zu begegnen im Leben, bleibt,
— heute finde ich vielleicht Worte, die Dich tiberzeugen, die mir
so oft — in der Scheu der Jugend Deiner reicheren Erfahrung
gegeniiber — fehlten. Vielleicht hat auch Dich — der Du ja schon
so viel kliiger und weiser warst als ich, wie wir uns begegneten —
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das Leben inzwischen verstehen gelehrt, wie unendlich viel wir
beide hier versdumt haben.

Denn das will ich Dir jedenfalls — {iber alle Not, alle Ent-
fremdung, alle Ferne und Stummheit hiniiber — heute ein
einziges Mal noch klar und deutlich sagen: nie habe ich es je
verschmerzen, nie werde ich es bis zum letzten meiner Tage
verschmerzen kénnen, dafd die Ungeduld unserer Leidenschaft
unsere Leidenschaft auseinandergerissen hat, — lange, ehe es
hitte sein diirfen. Ehe ich gereift genug war, alles das zu emp-
fangen, was einzig Du mir hittest geben kdonnen - reif genug,
alles das zu werden, was ich Dir hitte werden sollen — ehe wir
so verwachsen waren, einander alles mitzuteilen, was gerade
wir uns hitten geben konnen und sollen — auch den Austausch
so zarter geistiger Erotik, wie er vielleicht nur unter Menschen
moglich ist, die einander ganz angeho6rt haben — wie wir es in
wenigen, unvergefllichen Stunden erlebten. Aber in der Bliite
unserer Leidenschaft ist unser Schicksal mit der barbarischen
Gewalt sinnlosen Naturgeschehens, blinden Zerstorungstrie-
bes iiber uns hergefahren, hat mitten im Werden und Entste-
hen jah vernichtet — was erst sich entwickeln und reifen sollte
— Kostbares, Seltenes, Unwiderherstellbares unter den Triim-
mern begrabend. — -

Mein Leben ging weiter — wie das Deine — trotz alledem. Es
ist kostlich gewesen in Miithe und Arbeit — an menschlicher
Liebe, an menschlichem Leid. Aber so bis in die Wurzeln des
Seins konnte kein noch so heifies, reiches, gliickerfiilltes Erle-
ben mehr erschiittern, weil ich keinem mehr geben konnte, was
ich Dir gab: den Traum der Ewigkeit, den Glauben an die Ein-
zigkeit und Unzerstorbarkeit der Liebe. Denn an jener Stelle,
wo ein ernstes Gelobnis gegeben war: »beieinander ausharren
zu wollen in guten und bosen Tagen, bis der Tod uns scheide,«
— schmerzte stets eine Liicke, die sich nie schlof3, — eine Wunde,
die nie ganz verheilen konnte.

Weifdt Du noch, wie ich immer sagte: » Das werde ich nie
verstehen, wie zwei Menschen, die sich so lieben - sich dann je
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so fremd werden kénnen?!«

Nun, wie viel schmerzliche Weisheit ich notwendigerweise
inzwischen gelernt, wie Schweres und Schoénes ich erfahren
habe - dies gerade verstehe ich auch heute noch nicht.

Ich habe versucht, im Leben gutzumachen, was ich damals
vielleicht in blinder Jugendglut, in heilem Jugendsehnen, in
hilfloser Ungeduld - versiumt, verkannt, zerstort habe — — aber
das alles hat mir nicht genug getan. - - — — —

Daf} Du einst — in der wirren liberschiumenden Fiille meiner
Jugend - das Zukiinftige erkanntest, mir zeigtest, wie das Feh-
lende zu dem Instinktiven, Gliicklich-Ererbten mit Bewuf3t-
sein, mit Anstrengung und Miihe hinzu zu erwerben sei - und
so mir halfest, zu werden, was ich war — das ist, neben dem
Glick und den Schmerzen unserer Liebe, Deine Gabe an mich
fiir das Leben gewesen - eine unverlierbare — unvergingliche.

Aber iiber dem, neben dem, was ich Dir danke, blieb jenes
harte, grausame Schicksal unserer Trennung — das unverwind-
bare, unverwundene.

Daher sehne ich mich, aus Deinem Munde noch zu hoéren,
dafR Du heute begreifst — und Dich freust, dafd wir beide noch
leben - einander noch sagen diirfen, was wir versiumten — um
uns so aus der Ferne den letzten Frieden, jene tiefe Versohnung
und Entsithnung zu geben, die Du einst in meinen Armen zu
finden glaubtest.

‘Wenn ein Wort von Dir zu mir heriiber kime — mir sagte, daf
Dir unser Bild aus unseren liebsten Tagen, innigsten Nichten
klar vor Augen steht, daff Dir auch heute noch, auch heute wie-
der — der Schmerz, den wir umeinander gelitten haben, lieb ist
— wie einst — dann wiren gewifl nicht alle meine Lebenswiin-
sche erfiillt — ach, was blieb da trotz tiefer kostbarer Erfiillung
an himmelstiirmender Sehnsucht noch ungestillt! - wohl aber
das verwirklicht, was ich fiir uns beide heute noch zu hoffen
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wagen kann.

Vielleicht — warum sollte das Wunder nicht moéglich sein —
bringen Dir diese Zeilen dasselbe Gefiihl innerster Genugtu-
ung, spater Erfiillung einer noch ausstehenden Forderung an
das Leben, wie es fiir mich die Bestitigung aus Deinem Munde
sein wiirde, dafl Du mich verstehst, heute bis ins Letzte ver-
stehst!

In dieser Hoffnung lebe ich, liebe ich Dich, griiRe ich Dich.

Irene.
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