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»Nicht die Stärke, sondern die Dauer der hohen 
Empfindung macht die hohen Menschen«

Nietzsche

 
»Ich liebte noch nicht, aber ich liebte es zu lieben 
– ich suchte, was ich lieben könnte, da ich es liebte, 
zu lieben.«

Augustinus
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I.

München, 2. Januar …
 

Seit gestern ist die Krankenschwester fort. Dr. Walker hat es 
gestattet – in der Erwartung, daß ich mich schon erholt genug 
erweise, mir selber wieder zu helfen. Er spürte, wie die teure 
Pflege mein bescheidenes Budget belastet. Freilich hat er noch 
einige Wochen des Ausruhens, der Rekonvaleszenz verlangt, 
ehe ich mich wieder mit voller Kraft in die Arbeit stürzen darf.

Jetzt aber etwa nach Hause zurückzukehren – krank, matt 
– sei es auch nur für einige Wochen – dazu kann ich mich auf 
keinen Fall entschließen. Lieber greife ich meine kleinen Er-
sparnisse an, die für einen besonderen Notfall dienen sollten. 
Meine Rückkehr würde einen ganz falschen Eindruck erwe-
cken: als ob ich irgendwie gescheitert wäre, wo ich so kühn und 
wagemutig auszog – gegen alle guten Ratschläge, die mich hal-
ten wollten. Vom Scheitern meiner Pläne und Absichten kann 
glücklicherweise nicht die Rede sein, seit mein erstes Bild im 
Salon Dannenberg ausgestellt ist.

Nein, fort von hier möchte ich um keinen Preis, wo ich zum 
erstenmal meine eigentliche Heimat gefunden habe. Die Ursa-
che meiner Krankheit war wohl nur die Überspannung meiner 
Kräfte durch die Fülle und Vielseitigkeit meiner Interessen für 
alle Kunst und Wissenschaft – der »etwas beängstigende Hun-
ger nach einer allseitigen Entwicklung meines Wesens«, wie 
Professor Braunwald neulich mit leisem Tadel meinte – das ist 
es wohl auch, was mich vor ein paar Wochen mit einer Luftröh-
renentzündung aufs Krankenlager geworfen hat.

Seltsam, so intensiv ich diese letzten Jahre gelebt, jede Mi-
nute auszufüllen versucht habe in meiner Lebenssehnsucht, als 
ob ich schon Unwiederbringliches versäumt hätte – im Augen-
blick scheint mir dieses Ausruhen, ungehindert meinen Gedan-
ken und Phantasien nachgehen zu können, sehr reizvoll. Wie 
eine Etappe auf dem Weg zu meinem Ziel erscheint mir diese 
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Krankheit, diese unfreiwillige Arbeitspause.
Als ob ich an einem Kreuzweg stände, unschlüssig, wohin 

es mich weiter führen soll. Es lockt wie Irrgärten im sommer-
lichen Park, in die ich mich als Kind in wonnigem Gruseln 
hineinwagte: ob man sich auch wirklich wieder herausfinden 
würde? – – – – – – – – – – – – – –

 
*

 
Während meiner Krankheit hat mich übrigens der feine, stil-
le Dr. Walker, der täglich kam, ein wenig unruhig gemacht, 
irritiert. Lillis Freundschaft hat dafür gesorgt, daß der Assis-
tent ihres berühmten Vaters noch zu mir geschickt wurde, als 
Professor Geyer selbst die Gefahr schon für ziemlich beseitigt 
hielt.

In den Wochen der Einsamkeit, der Abgeschnittenheit von 
der Welt, habe ich den jungen, angenehmen Arzt notgedrungen 
verklärt – ihn mit leiser, uneingestandener Wärme und Sympa-
thie empfangen. Aber seit ich meine Kräfte wieder gewinne, ein 
Buch, einen Stift ergreifen darf, aus der Haft des Krankenzim-
mers entlassen bin, – am allgemeinen Leben draußen wieder 
teilzunehmen beginne, merke ich, wie das Interesse an dieser 
mir jenseits des Krankenzimmers geistig fernen Persönlichkeit 
abfällt. Vielleicht mußte ich ihn idealisieren, um meine Schwä-
che, meine Schutzbedürftigkeit ihm gegenüber zu ertragen?

Es ist so schmerzlich zu denken: seit meiner Kindheit habe 
ich mich aufgespart für die »große Liebe«, für den Einen, 
Herrlichen, Großen, dem ich einmal alle meine Liebe zu Füßen 
legen wollte – eifersüchtig habe ich für ihn alle Jugendglut und 
Schönheit gehütet – nie in Flirts, in halb scherzhaften Küssen 
oder Abenteuern mich zersplittert – immer das Ideal der gro-
ßen Liebe im Herzen. Aber wer so in Scham und Sehnsucht 
dem großen Erlebnis der Liebe entgegenharrt – muß es auf 
den nicht wie eine bittere Ironie wirken, wenn die erste Män-
nerhand, die seinen Körper berühren darf, die eines fremden, 
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gleichgültigen Arztes ist?!
Aber das alles: diese leise halbe Verliebtheit aus Trotz und 

Enttäuschung beginne ich nun wieder abzuschütteln. Ich hoffe, 
daß Dr. Walker nichts davon gemerkt hat. In ein paar Wochen 
werde ich ohnehin meine Zelte hier abbrechen und in Paris mit 
neuer Kraft und Energie alles an Kunst und Kultur in mich 
aufzunehmen suchen, was München mir im Augenblick nicht 
mehr geben kann. Aber in diesen letzten Monaten möchte ich 
eins noch erleben: die Entwicklung meiner Freundschaft mit 
Professor Braunwald, einer echten, engen, geistigen Freund-
schaft – auf Grund gemeinsamer Anschauungen, verwandter 
Lebensstimmung – eine Seelenfreundschaft, wie sie mich auch 
mit Lilli zum Beispiel verbindet.

Gerade, daß er nicht mehr so jung ist wie wir, daß er nicht 
mehr mitten im Sturm und Drang der eigenen geistigen Ent-
wicklung steht, daß er über so vieles schon hinaus ist, das uns 
noch drückt und quält – das lockt und reizt mich, da ich mich 
so unendlich nach einem Führer und Erzieher im Leben sehne. 
– Bisher habe ich das nur in den großen Menschen der Vergan-
genheit gefunden. Dem auch im Leben wirklich zu begegnen 
– welche unfaßbare Seligkeit müßte das sein!

6. Januar.
 

Gestern war Hermine Langheim hier, um nach mir zu sehen. 
Sie ist Lehrerin, nach Süddeutschland verschlagene Preußin, 
Sozialistin. Ein ganz eigener Typus. Sie fand übrigens, daß ich 
mich durch die Krankheit wundervoll erholt hätte. Der müde, 
abgespannte Zug, den ich durch die übertriebene angestrengte 
Arbeit des letzten Jahres bekommen hatte, sei ganz geschwun-
den – die Augen größer, heller, glänzender. Dazu läge eine 
Weichheit über mir – ich sähe aus wie eine glückliche junge 
Frau. Ob ich verliebt sei?

Merkwürdig, obwohl ich gar keine Ursache dazu habe, füh-
le ich mich ein wenig so – träumerisch, weich, hingegeben an 
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den Augenblick. Aber mit jedem Tage, den ich an Kraft zuneh-
me, wird ja das notgedrungen Passive der Rekonvaleszenz von 
mir abfallen, werde ich auch wieder selber etwas leisten und so 
»dem Leben halten können, was es versprochen«.

Hermine hat mich wieder examiniert übrigens, wie das so 
ihre Art ist: warum ich bei meinen »fortgeschrittenen An-
schauungen« noch nicht Mitglied der sozialdemokratischen 
Partei geworden sei. Ich erzählte ihr, daß ich neulich bei einem 
Besuch in Berlin Bebel hörte – mit fast ebenso großer Begeis-
terung, wie ich sein Buch über die Frau las – daß ich viele ihrer 
Zukunftswünsche teile – daß ich aber das Problem des Sozia-
lismus nicht genügend wissenschaftlich studiert hätte, um zu 
entscheiden, ob ich wirklich ganz und gar in eine bestimmte 
»Partei« passe. Es scheint mir wie ein Raub, eine Hemmung 
meiner freien Entwicklung, mich jetzt schon zu binden. Und 
dann außerdem: es ist etwas so Hartes, Unkünstlerisches, Ex-
aktes um Hermine herum – sie meint alles mit Formeln und 
Zahlen »beweisen« zu können. Als ob nicht das Letzte, Tiefste 
für jeden Menschen unbeweisbar bliebe! Hermine fehlt ganz 
der Sinn für die Imponderabilien, die Nuancen, meine ich. 
Muß man so werden, wenn man einer Partei angehört? Auf sie 
schwört? Das schreckt mich ab.

Übrigens hat sie als Frau ein schweres Schicksal, eine große 
Liebe – und Enttäuschung – hinter sich. Ihr Gefühl galt einem 
stillen Gelehrten, einem entfernten Verwandten. Sie war lange 
mit ihm verlobt – da kam zuguterletzt eine angesehene reiz-
volle Schauspielerin und nahm ihr den Lebensunerfahrenen 
weg – hat ihn geheiratet. Hermine ist darauf in einen schweren 
Typhus verfallen, hat ihr schönes blondes Haar verloren – das 
sie jetzt noch kurz trägt. – Von jenem Erlebnis her schreibt sich 
wohl die fanatische Bitterkeit, mit der sie jetzt nur noch »die 
Sache«, den Sozialismus kennt. Außerdem befriedigt ihre Tä-
tigkeit als Lehrerin sie durchaus nicht – sie will in die Schweiz, 
wo die Frauen schon studieren können. Sie fragt mich immer, 
ob ich nicht mitkommen will, ob bei meinem großen Interesse 
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für allgemeine Fragen mich das nicht auch mehr befriedigen 
würde als die Kunst, die ihr nicht sonderlich imponiert, solan-
ge es so vielen Menschen noch so schlecht geht, was mich ja 
auch oft bedrückt. Ich habe ihr versprochen, sie zu besuchen, 
wenn ihre Pläne gelingen. Noch sind vielerlei wirtschaftliche 
und sonstige Schwierigkeiten zu überwinden.

9. Januar.
 

Da hat mir heute ein Dr. phil. Viktor Kantorowicz einen länge-
ren Brief geschrieben. Er ist Österreicher – Nationalökonom 
– ich lernte ihn neulich kurz vor meiner Erkrankung bei den 
offenen Abenden von Reichmanns kennen. Er unterhielt sich 
sehr lebhaft mit mir über politische und soziale Fragen – und 
ich sprach mich so offen und rückhaltlos aus, wie mir das na-
türlich ist. Wer wie ich in einem so ganz unkonventionellen 
Milieu aufgewachsen ist, in dem es keinerlei Rücksichten auf 
Kollegen und Vorgesetzte gab, für den ist es seltsam beengend, 
hier häufig in der Gesellschaft bei so vielen Menschen diese 
ängstliche Zurückhaltung ihrer wahren eigenen Meinung zu 
finden – mir scheint das direkt schwächlich und verächtlich zu 
sein. Dr. Kantorowicz hat mich dann nachher nach Hause be-
gleitet – und ich habe nicht weiter an ihn gedacht.

Nun schreibt er mir, daß er durch Frau Reichmann von mei-
ner Erkrankung hörte, gratuliert mir zu meiner Genesung und 
fragt, ob er mich nicht einmal aufsuchen dürfe. Er habe noch 
nie einen so starken Eindruck von einer Frau empfangen – zum 
erstenmal sei ihm eine Frau entgegengetreten, die den Mut 
habe, das zu sein, was das Leben des Lebens wert mache: ein 
freier, denkender und doch lebensfroher Mensch – und dabei 
so ganz Frau und Persönlichkeit – frei von aller leeren Kon-
vention.

Er setzt mich ein wenig in Verlegenheit: außer meinem 
Vetter, der hier Medizin studiert, und dessen Freund, einem 
jungen Schriftsteller, der eine Zeitschrift für Rassenbiologie 
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herausgibt –, habe ich in meiner kleinen Atelierwohnung bis-
her keinen Herrenbesuch empfangen. Meine gute Wirtin, die 
etwas ängstliche, beschränkte, aber sonst wohlwollend müt-
terliche Frau Hauptmann Rudolf würde sich sicher ein wenig 
wundern. Glücklicherweise bin ich mündig – ich bin soeben 
vierundzwanzig geworden – an sich muß ich natürlich wissen, 
was ich tun darf oder nicht – ohne Rücksicht darauf, ob eine 
konventionelle Hauptmannsfrau das für »passend« hält oder 
nicht. – – – – – – – – – –

 
*

 
Kommen lassen werde ich ihn also wohl – aber ich fürchte, ich 
werde ihn sonst vielleicht enttäuschen. Ich könnte mit ihm 
gute Freundschaft halten; aber er hat – trotz einer gewissen 
Gleichheit unserer Ideen und Temperamente – für mich nichts 
von dem geheimnisvollen, faszinierenden Reiz, der mich bei 
Professor Braunwald nun schon zwei Jahre fast – so lange ich 
hier in München lebe – von ferne in Bann hält.

Denn das ist mir gerade durch die Krankheit, durch dies 
kleine Erlebnis mit Dr. Kantorowicz klar geworden: Professor 
Braunwald ist der erste, der einzige Mann bisher, der mich geis-
tig und körperlich zugleich stärker anzieht: die außerordentlich 
verfeinerte Art seines Geistes, sein reiches Wissen, sein Kunst-
interesse – seine ästhetischen Anschauungen – seine Lebens-
erfahrung – sein Feingefühl, seine seelische Differenziertheit, 
das alles zieht mich geistig zu ihm. Dazu sein Äußeres: die gro-
ße, schlanke Gestalt, das feine blonde Gesicht mit dem schönen 
Profil, der stolzen Nase, die schlanken, aristokratischen Hände 
– die angenehme Stimme – ja – ich leugne es nicht – er ist auch 
körperlich sehr anziehend für mich. Wenn ich mich nur nicht 
ein wenig vor seiner vielleicht zu großen Erfahrung fürchtete! 
Aber die Tatsache, daß er verheiratet ist – seine Frau lebt eines 
ernsten Lungenleidens wegen diesen Winter im Süden – das 
wird mich ja allein schon davor bewahren, dieser Anziehung 
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weiter nachzugeben, als für meine Seelenruhe, meine freie 
künstlerische Entwicklung gut sein würde.

Außerdem: ich will, ich muß ja weiter auf meinem Wege – 
nach Paris, darf mich nicht aufhalten lassen, mich innerlich 
nicht zu sehr verstricken. –

Dies Bewußtsein, wieviel Hemmungen zwischen uns stehen, 
gibt mir all seiner Anziehung gegenüber eine gewisse innere 
Sicherheit. Aber um so mehr wünsche ich mir eine recht liebe 
Freundschaft zwischen uns – ich meine, das müßte sich erfül-
len!

13. Januar.
 

Es geht mir viel besser; ich spüre schon Kraft und Lust, mich 
wieder leidenschaftlich in eine Flut von Arbeiten und geisti-
gen Genüssen zu stürzen, wie ich es so stark und ausschließlich 
stets seit meinem Hiersein getan habe. So ausgehungert nach 
geistigem Austausch, wie ich herkam!

Aber leider hat Dr. Walker noch ein stilles beschauliches Le-
ben auf das strengste verordnet: langes Schlafen, Spaziergänge 
im Park, warm zugedeckt draußen auf der Loggia in der Sonne 
liegen – mit meinem starken Verlangen nach Luft und Sonne 
– das alles muß doch gesund machen. Auch darf ich vielleicht 
einen – nicht zu aufregenden – Besuch empfangen – auch wohl 
einen machen. – Aber abends soll ich nicht – wie früher fast 
täglich – aus sein: einem Konzert, einer Wagner-Aufführung, 
einer politischen Versammlung, einer literarischen Vorlesung 
beiwohnen – um wie ein Schwamm alles durstig in mich aufzu-
saugen, was es irgend an geistiger Nahrung in unserer Zeit gibt.

Schlimm, daß Hanna nicht mehr hier ist. Sie schreibt heute 
auch sehr betrübt, daß sie gerade diesen Winter nicht hier sein 
kann, sondern ihn bei ihrer Mutter in Berlin verbringen muß. 
Unser gemeinsames Arbeiten, Hoffen, Sichentwickeln war 
etwas so Tröstliches, Beruhigendes in all der inneren Unrast 
und Ungeduld der Lebenssehnsucht. Ihre Fähigkeit, sich mei-
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nem heftigeren, drängenderen Temperament anzupassen, war 
so wohltuend, ein solcher Ausgleich unserer Naturen: ich gab 
ihrer ruhigeren, verschlosseneren Art etwas von meiner größe-
ren Weichheit und Fülle – wir ergänzten uns so wunderschön.

Während meiner Krankheit hat sie sich so unendlich gesorgt 
– sie ist sehr glücklich, daß ich nun über die Krisis hinüber 
bin. Die Frühjahrsferien soll ich bei ihr in Berlin verbringen, 
schreibt sie heute – auf jeden Fall müßte ich kommen, ehe ich 
nach Paris gehe. Sie fragt auch, wie es um meine Freundschaft 
mit Professor Braunwald steht. Sie weiß, wie sein Wesen mich 
anzieht und beunruhigt zugleich.

Diesen Winter hat Braunwald eine geistreiche Aufsatzrei-
he in der »Kunstschau« über » Goethe und sein Verhältnis zur 
bildenden Kunst« veröffentlicht, entstanden aus früheren Vor-
lesungen von ihm, die nun als Buch erscheinen sollen. Er gab 
sie mir beim letzten Mal. Es scheint mir alles sehr fein – eigen, 
neugesehen – wie es nur von einer sehr künstlerischen, sehr 
differenzierten, entwickelten Persönlichkeit im Grunde erfühlt 
und beobachtet sein kann. Und manches – am Ende – kommt 
ganz auf meine eigene Weltanschauung hinaus, daß die Schön-
heit, die Kunst, die Freude an ihr, die große Leiderlöserin ist, 
die mit aller Not des Daseins versöhnt. – Ich habe ihm einige 
Worte des Dankes geschrieben.

18. Januar.
 

Dr. Kantorowicz war hier. Ich war nicht ganz so unbefangen 
wie damals bei Reichmanns. – Er war vielleicht enttäuscht. 
Sein ehrliches Wesen, seine lebhafte Art, sein völliges Hinge-
nommensein von der Idee, für die er lebt – er war verschie-
dene Male politisch-aufreizender Reden wegen im Gefängnis 
– ich achte und schätze dies alles – diesen Mut, diese Über-
zeugungstreue, diese Opferfähigkeit sehr. Aber ich spüre nun 
zu meiner eigenen Überraschung immer deutlicher: Gemein-
schaft der Anschauungen und persönliche Anziehung zwischen 
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Mann und Frau – das sind zwei ganz verschiedene Dinge. Nie 
könnte ich mich bei ihm danach sehnen, ihm körperlich nahe 
sein zu dürfen – mit ihm könnte ich sehr gut Freundschaft hal-
ten. Er blieb mehr als zwei Stunden – ich mußte ihn am Ende 
sanft mahnen, daß ich nach ärztlichem Befehl so lange Unter-
haltungen mir noch nicht gestatten darf. Das Bewußtsein von 
Frau Hauptmann Rudolfs ängstlicher Spannung wegen meines 
langen Alleinseins mit einem jungen Manne störte mich übri-
gens auch. Gott, wenn ich ihr nur klar machen könnte, wie voll-
kommen ungefährlich das ist – so wild er auch aussieht – mit 
dem slawischen Feuer in den Augen, dem langen, schwarzen, 
ungepflegten Haar – der gedrungenen Gestalt – dem flattern-
den Mantel. Er erzählte unter anderem viel von Paris, von wo 
er kommt – und wohin ich Gott sei Dank in einigen Wochen 
gehe. Dies Bewußtsein, wie die weite Welt mit all ihrem Reich-
tum nun vor mir liegt, macht mich wohl auch so froh und voll 
Sehnsucht, hat mir wohl am meisten geholfen, die Krankheit zu 
überwinden. Wir unterhielten uns sehr gut, stellten in allen we-
sentlichen Punkten starke Gemeinsamkeiten fest und schieden 
als gute Kameraden. –

Als er fort war, mußte ich um so unruhiger an einen anderen 
denken: Groß, schlank, blond, ein wenig mehr gepflegt sogar, 
als ich es liebe – als es vielleicht der Notwendigkeit entspricht. 
Wenn ich mit ihm zwei Stunden hier allein sitzen und plaudern 
würde – ob ich da auch so heiterharmlos, kühl, sicher, neutral 
bliebe? – Ach! – Ob das je geschieht?!

21. Januar.
 

Bei Reichmanns war gestern wieder Jour. Er ist ein angesehener 
Nationalökonom, sie Schriftstellerin. Sie versuchen offenbar, 
bei ihren Jours alles um sich zu sammeln, was es an Anerkann-
tem oder Neuem in Kunst, Literatur, sozialen oder kulturellen 
Bewegungen gibt. Ich habe diesen Abenden viel Anregung zu 
danken. Manchmal wird zu Beginn von sachverständiger Seite 
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ein kurzes Referat gehalten – es folgt eine lebhafte Diskussion, 
ehe man sich – in ziemlich vorgerückter Stunde – zu einer gu-
ten Mahlzeit an kleinen Tischen zusammensetzt. Gestern gab 
es eine besonders stürmische Debatte: ein früherer Offizier, 
ein Oberstleutnant von Kirchmann, eine energievolle, sympa-
thische Persönlichkeit – rief zur Abschaffung des Krieges auf. 
Es war eine heiße Schlacht – Dr. Reichmann unterstützte ihn – 
die Frau des Hauses hielt ein solches Vorhaben für undenkbar, 
unausführbar – ein Rassenbiologe – viel düsterer, fanatische-
rer Art als der junge, lebensfrohe Freund meines Vetters – gab 
dunkle Reden von sich, die, soviel ich verstand, nicht ganz ja 
und nicht ganz nein bedeuteten. Eine unsympathische Lehre-
rin mit sehr scharfer Stimme schien zuzustimmen. (Ich mache 
mir übrigens oft im stillen Vorwürfe: ob es wohl unrecht ist, 
daß mir Menschen mit harten, schrillen Stimmen instinktiv 
mißfallen? Aber mir scheint, als ob der Ton, die Stimme eines 
Menschen mit seiner Seele ganz identisch – »von gleichem 
Wesen« – wäre.) Ein großer, breiter Junker aus dem Osten – 
Werner von Mahrenburg – zugleich der Verfasser einiger Bau-
ernromane, aus denen ich mir aber wenig mache, flirtete sehr 
lebhaft mit der Tochter des Offiziers. Die Probleme des Abend 
schienen ihn nicht sonderlich zu kümmern.

Ich wurde sehr traurig über die im tiefsten Grunde gleichgül-
tige Art, wie man diese erste und wesentlichste Forderung aller 
Kultur behandelte. Ich verstehe gar nicht, daß und wie man hier 
überhaupt schwanken, irgendwie im Zweifel sein kann: keine 
Vorteile irgendwelcher Art können doch den Verlust, die will-
kürliche Zerstörung von Menschen, von menschlichem Leben 
je aufwiegen! Wie kann man darüber überhaupt noch streiten?! 
Diese ungeheure Herzenskälte und Seelenroheit steht mit all 
dem Geist, der künstlerischen Empfindsamkeit, dem Sinn für 
»Kulturentwicklung« in seltsamem Gegensatz!
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25. Januar.
 

Ein langgehegter Herzenswunsch wurde mir gestern abend er-
füllt; seit meiner Krankheit war es das erstemal, daß ich einer 
Einladung von Frau Dr. Meißner – Braunwalds Schwester – 
und Professor Braunwald folgen konnte. Trotz einer gewissen 
Herbheit ihres Wesens fühle ich zu ihr, die während der Abwe-
senheit seiner Frau den Haushalt leitet, eine starke Anziehung. 
Bedeutend weniger sympathisch ist mir Professor Lauber, His-
toriker, ein Kollege von Braunwald: kalt, anmaßend, politisch 
reaktionär – übrigens scheint er Frau Dr. Meißner sehr den Hof 
zu machen. Von Braunwalds Frau sind keine guten Nachrich-
ten da – das drückte ihn wohl. Ich hielt mich sehr zurück ihm 
gegenüber – er soll nicht merken, daß ich Interesse an ihm neh-
me, wenn er es nicht von sich aus auch an mir nimmt.

Es ist etwas sehr Schmerzliches um diese seine Existenz: die 
Schwester erzählte einmal, wie lange er verlobt war, sich auch 
von jeher Kinder wünschte, die nicht kamen. Nun scheint ihre 
schwere Erkrankung auf Jahre hinaus alle Hoffnungen auf Ehe 
und Kinder und eine behagliche Häuslichkeit zu zerstören. 
Dies alles erklärt wohl auch das Ruhelose, Unbefriedigte in sei-
ner Natur, das mich manchmal quält. Es ist etwas in ihm, das 
ihn innerlich hin und her reißt.

Als ich fortging, begleitete er mich zur Bahn. Und nun brach 
ein wärmeres Interesse durch, als er mir noch einmal für mei-
ne Zeilen, für mein Verständnis dankte und fragte, ob ich nicht 
Zeit und Lust hätte, seine Vorlesungen über: »Goethe und sein 
Verhältnis zur bildenden Kunst« zu hören? Er hält sie an einer 
Volkshochschule, außerhalb der Universität, die auch Nicht-
studierenden zugänglich ist. Der Gegenstand würde mich, 
meinte er, als Künstlerin, als Malerin gewiß interessieren. – 
Dann hätte er die Möglichkeit, machte er außerdem geltend, 
mich öfter zu sehen und hernach mit mir nach Hause zu gehen, 
mit mir zu plaudern – das habe er sich schon lange gewünscht. 
Vielleicht würde sich für uns beide daraus manche Anregung 
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ergeben.
Ich hatte allerlei Bedenken, ob meine Malstudien mir Zeit 

lassen würden. – Aber ich zweifle nicht: der Versuchung, ihn 
öfter zu sehen, werde ich schwerlich widerstehen. Professor 
Braunwald ist jedenfalls der erste Mann, bei dem ich das Ge-
fühl habe, daß ich ihm nicht nur geben, sondern auch von ihm 
nehmen könnte – nehmen möchte – und das als beglückend 
empfinde. Dies Bewußtsein: auch in der Wirklichkeit, in der 
Gegenwart endlich einen Menschen zu haben, der mir gibt – 
das ist das Gefühl, das ich notwendig im Leben einmal brau-
che. Was sind alle Werke, Bilder, Bücher, Darstellungen auf der 
Bühne gegenüber dem lebendigen Menschen! Dem verwandten 
Menschen gegenüber, von dem man empfangen kann! – »Man 
lernt nur von dem, der unserer Persönlichkeit gemäß ist.« – 
Ich bilde mir ein, von Braunwald allerlei Wesentliches für das 
Leben lernen zu können. Nicht immer nur junge, stürmische 
Menschen um mich zu haben, irrend und unerfahren wie ich, 
denen ich geben soll – sondern einen, der mir gibt – das ist es 
ja, wonach ich mich am meisten sehne.

26. Januar.
Heute habe ich Lilli besucht, die mir schon sehr auf der Seele 

lag. Das junge, schöne Geschöpf, meine alte Studiengenossin 
seit unserer Kindheit, liegt seit Wochen krank in nervöser Apa-
thie – aus enttäuschter Liebe. – Ich mache mir ernste Sorge um 
sie. Ihre Empfindlichkeit ist jetzt so gesteigert, daß sie kaum 
das Tageslicht erträgt. Nur auf meinen besonderen Wunsch ge-
stattete sie, die Fensterläden ein wenig zu öffnen. Alle meine 
Bitten, bald wieder gesund und arbeitsfähig zu werden, schie-
nen wenig Eindruck auf sie zu machen. Die ungeheure Gefahr 
dieses vollständigen Sichhingebens an den Schmerz schien sie 
gar nicht zu erkennen.

»Noch fürchte ich mich vor der Rückkehr in die alten Ver-
hältnisse, die alte Umgebung« – sagte sie immer wieder –, »ich 
darf es noch nicht wagen.« »Dann mußt du eben nach Berlin, 
oder noch besser: nach Paris mit mir gehen,« schlug ich vor. 
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»Nur darfst du den Schmerz nicht so über dich herrschen las-
sen!«

»Aber was hat alle Arbeit, alles Streben für einen Zweck, 
wenn unsere Ideale vom Menschen sich nicht erfüllen!« mein-
te sie trübe.

»Gewiß,« bestätigte ich, »es gibt wenig Menschen in unse-
rem Sinne, oder wir lernen sie selten kennen. Das ist auch meine 
große Enttäuschung bisher, seit wir ›ins Leben‹ hinausgetreten 
sind: so viel wir auch an Neuem in uns aufgenommen haben 
– die Werke der Kunst, die neuen Ideen der Wissenschaft, der 
sozialen Reformpläne – recht schön und interessant. Aber die 
Menschen, das innerste Herz des Menschen sahen wir nur ganz 
von fern. Und das ist doch gerade das Erste und Dringends-
te, wenn man als Künstler, als Mensch, etwas leisten will, das 
spüre ich mit unmittelbarer Gewißheit. Den großen adligen 
Menschen, den wir im Grunde genommen hinter allem als das 
Wertvollste, wahrhaft Notwendige, einzig Wesentliche auf der 
ganzen Welt suchen – den haben wir freilich, trotz unseres eif-
rigen Bemühens – bisher nicht gefunden.« – –

» Ich glaubte ihn gefunden zu haben«, sagte Lilli leise, träu-
merisch-verzückt, und ihre strahlenden blauen Augen leuchte-
ten einen Augenblick in glücklicher Erinnerung hell auf.

»Du weißt ja, Irene, wie ich in scheuer Verehrung auf den 
Knien lag, in lauter Sonne und Licht atmete. Aber dann – stürz-
te ich in einen um so tieferen Abgrund: auch er, der Gott, ein 
Mensch, ein Mann wie alle anderen, allzu menschlich, nein – 
unmenschlich, wie es mir, wie es uns Frauen scheint. Es wird 
wohl noch eine Weile dauern, bis ich das überwunden habe.« –

Ich wurde über die traurigen Worte ganz still, streichelte nur 
leise ihre Hand.

»Aber nun sprich von dir, erzähle, Irene«, bat sie dann ru-
higer, gefaßter. »Was treibst du jetzt? Ich habe mich so über 
deinen Erfolg gefreut, daß dein Bild ausgestellt wurde! Nun 
muß jeder spüren, daß doch etwas in dir steckt, – daß nicht nur 
Selbstüberhebung und leere Phantasien uns in die Welt, an die 
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Arbeit trieben. Um so mehr habe ich mich gesorgt, als ich von 
deiner Erkrankung hörte; ich bin so froh, dich wieder so frisch 
zu finden!«

»Ein wenig ruhe ich noch auf meinen Lorbeeren«, erzählte 
ich. »Dr. Walker hat mir dringend noch Schonzeit verordnet. 
Ohnehin fühle ich mich so im Aufbruch hier – es lohnt nicht 
mehr recht, viel anzufangen, wo ich doch im Frühjahr nach Pa-
ris gehe.«

»Und was treibst du sonst? Was für Menschen siehst du, 
sprichst du?«

»Ach, ich sehe jetzt Professor Braunwald auch öfter«, er-
zählte ich so nebenbei und von den Aufsätzen über Goethe und 
die bildende Kunst, die er mir gab.

Lilli wurde sehr ernst: »Weißt du, Irene,« – sie richtete sich 
auf und sah mich durchdringend an: »Nun kommst du an die 
Reihe!«

Ich lächelte ein wenig gezwungen: »Wie kommst du dar-
auf?«

»Ich kenne doch die magnetische Anziehung, die er auf dich 
von jeher ausgeübt hat.«

»Nun ja, das hat er«, gab ich zu. »Ich möchte wissen, was für 
ein Mensch er in Wirklichkeit, bei näherem Kennenlernen ist.«

»Ich glaube wohl,« sagte Lilli, »er hat das Bedürfnis, das 
Verständnis für eine Freundschaft, wie ihr sie haben könntet. 
Eine sehr seltene geistige Freundschaft zwischen einem Mann 
und einer Frau könnte es zwischen euch werden.«

»Nicht wahr?« fuhr ich beruhigt fort, »was für eine Gefahr 
sollte da sein, wo ich bald fort muß? Er ist gebunden, und ich 
möchte meiner eigenen künstlerischen und menschlichen Ent-
wicklung wegen mich noch nicht an ein anderes Leben fesseln. 
Das alles gibt eine selten günstige Aussicht – nicht für eine 
Liebe, die kann ich noch gar nicht gebrauchen – aber für eine 
außerordentliche Freundschaft. Nein, nein, ›gefährlich‹ wie du 
meinst, wird es sicher nicht werden –«

»Hoffentlich«, sagte Lilli; »denn ihr seid am Ende sehr ver-
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schieden: du bist ein ganz moderner Mensch, eine revolutionä-
re Natur im Grunde, und er – – er ist es wohl keine Spur.«

»Also siehst du – das wird uns wohl schützen«, triumphierte 
ich.

Lilli hatte voll Wärme gesprochen und zugehört; wie ich 
mich verabschieden wollte, sah sie mich in wieder erwachter 
Angst und Sorge an und nahm meine Hände. »Nicht wahr, Ire-
ne,« bat sie dann, »was auch kommen mag, das versprichst du 
mir: du wirst gesund und stark bleiben – an dir wollen wir alle 
uns doch wieder aufrichten – an deiner unzerstörbaren Le-
bensfreude!«

Ich lachte: »Sei ohne Sorge, Liebste, du weißt ja: ›Ein rech-
tes Herz ist gar nicht umzubringen‹ – ich glaube, auch das mei-
ne nicht!« – – – – – – – – – – – –

Auf was für Gedanken Lilli jetzt aber auch manchmal 
kommt! Es wird Zeit, daß sie wieder gesund wird. –

2. Februar.
Ich höre jetzt die Vorlesungen von Braunwald.
Lillis Befürchtungen haben mich ein wenig vorsichtig, viel-

leicht sogar zu sehr – und auch innerlich zurückhaltend ge-
macht – äußerlich war dies ja immer der Fall. Eine Tragödie 
wie Lilli – in der man am Ende erliegt? Nein, nein, auf keinen 
Fall! Dafür werde ich schon sorgen!

Letzten Freitag gingen wir nach Schluß der Vorlesung vor 
einem interessierten, intelligenten Publikum zusammen nach 
Hause. Wir kamen in ein eifriges Gespräch über die Verschie-
denheiten zwischen Mann und Frau – wie zwischen ihm und 
mir. Er sei viel naiver als ich, meinte er, weil er sich in erster 
Linie an Goethe gebildet habe.

»Naiver?« Das scheint mir kaum die zutreffende Charakte-
risierung für ihn zu sein.

»Nun ja,« erläuterte er: »eine Frau nimmt doch immer die 
Welt, wie sie sein sollte – ich nehme sie mit Goethe wie sie ist.«

Nein, mit der Welt, wie sie ist, kann ich mich gewiß nicht ein-
verstanden erklären. Im Gegenteil: mir scheint das Leben erst 
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dadurch lebenswert zu werden, daß man die Welt allmählich 
zu dem macht, was sie sein sollte. Den jungen Goethe verstehe 
und genieße ich natürlich sehr – aber vieles, was der ältere, der 
Weimar-Goethe geschrieben hat, ganz und gar nicht. Dazu bin 
ich wohl noch nicht alt, nicht reif genug.

Goethes »Faust« war meine Bibel von meinem 14. Jahr an, wo 
ich mir heimlich ein Handexemplar – in Blau mit Goldschnitt – 
von meinem Taschengeld beschaffte, das ich noch heute bei mir 
führe. Aber die Gretchentragödie, die ich so früh – vielleicht 
zu früh – zu lesen bekam, hat mich mit so unheimlicher Ge-
walt ergriffen, daß ich seitdem eigentlich nie wieder habe ganz 
ruhig darüber werden können. »Der Menschheit ganzer Jam-
mer« packte mich mit ihr durchbohrend an, noch ehe ich die 
Voraussetzung zu all dem hatte. Das ungeheure Leid, die Qual 
des Weibes durch die Liebe gab mir ein unauslöschliches, er-
schreckendes Vorgefühl von dem, was der Liebe des Weibes an 
Tragik, an Verzweiflung droht. Nein, dieser ungeheure Abstand 
zwischen Mann und Weib in der Liebe – das entsetzliche Los, 
das die Frau für ihr Vertrauen, ihre Hingebung trifft! Wie kühl 
und leicht der Mann dann an diesem zerstörten Leben vorüber-
geht – und kaum ein paar Tage zu leiden braucht! Während sie 
als Mörderin, im Wahnsinn, hingerichtet wird!

Diese Ungeheuerlichkeit ist für mich unerträglich. Ich ver-
stehe nicht, daß Goethe diese krassen Tatsachen einfach dar-
stellt, wie sie vielleicht noch sind; ich spüre aber gar nicht, daß 
er sie mißbilligt, bekämpft und ändern will.

Ich weiß seitdem nur: etwas so schauerlich Ungerechtes darf 
auf der Welt nicht weiter bestehen, – man muß alle Kräfte ein-
setzen, es zu ändern.

Das alles versuchte ich Professor Braunwald, so gut ich es 
vermochte, klar zu machen – aber mir scheint nicht, daß er 
diesen Willen zur Umänderung teilt und versteht. Das emp-
finde ich immer wieder als den größten, tiefsten Unterschied 
zwischen uns: Ich will, mit allem, was ich bin, die Welt so um-
gestalten helfen, wie es mir – zur Freude aller Menschen – not-
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wendig scheint; ihm genügt es, in vornehmer Resignation, ein 
paar große Menschen zu verstehen und zu genießen. Das ist viel, 
ich weiß es – aber es ist doch nicht genug, scheint mir.

Als ich die tiefe Kluft ein wenig schmerzlich zwischen uns 
spürte, lenkte ich vom Goethe-Faust-Thema ab und fragte nach 
seiner Frau. Er sagte traurig, es sei nun schon seit Monaten im-
mer dasselbe: sie müsse vorläufig im Süden bleiben, wenn sie 
sich dem Leben erhalten wolle. Für ihn wiederum sei es – sei-
nes Berufes wegen – ausgeschlossen, sich dort niederzulassen. 
So müßten sie getrennt leben. Er habe ihr übrigens neulich von 
mir, von meinem Verständnis für seine Ideen geschrieben, sie 
nehme warmes Interesse an mir.

*
Wir gingen gerade am Wasser, an der schäumenden, rau-

schenden Isar vorbei. Ich erzählte von Lilli, ihrer Enttäuschung 
an dem Mann, den sie hochgestellt hat, einem angesehenen, 
wertvollen Künstler, unser beider Lehrer in den ersten Jahren 
unserer Münchener Studien. Seine vornehme, künstlerische 
Art hat sie dazu verführt, zu glauben, daß er auch als Mensch 
dieselbe Höhe sittlichen Adels erreicht habe. Und dann kam 
durch einen Zufall die zerschmetternde Entdeckung, daß er 
in seinem Leben als Mann wahllos, verantwortungslos, wie ir-
gendein roher plumper Philister gehandelt hat. Darüber kommt 
Lilli nicht hinweg.

»Meinen Sie nicht auch.« fragte ich, »daß an dieser unge-
heuren Enttäuschung, die Ihnen vielleicht kindisch oder lä-
cherlich erscheint, die Unwissenheit schuld ist, in der man die 
Kinder, insbesondere aber junge Mädchen aus guter Familie er-
zieht? Auch wenn sie schon längst erwachsene Menschen sind, 
sollen sie nichts vom Leben wissen. Muß das nicht zu diesem 
klaffenden Gegensatz zwischen der Wirklichkeit und unseren 
hohen Ansprüchen führen? Könnte eine andere Erziehung bei 
Mann und Frau nicht viel bessern? Wer einmal gelernt hat, von 
Kind auf alles rein und natürlich zu nehmen, dem wird später 
manches, was heute geschieht, einfach unmöglich sein.«
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Ich sah ihn freundlich erwartungsvoll an. Seine Gegenwart, 
sein Wesen verwirrt mich oft; aber wie ich nun versuchte, mei-
ne Überzeugung offen auszusprechen, war ich wieder unbefan-
gen, ich selbst geworden – ein Gefühl von Kraft durchströmte 
mich. Er schien sich aber für diese doch wirklich bescheidene 
Forderung wenig zu begeistern.

»Das sind so jugendliche Schwärmereien,« sagte er ein we-
nig herablassend, »eine Belehrung ist doch sehr schwierig.«

Sehr schwierig? Gewiß, ohne Zweifel. Ist das ein Gegenar-
gument? Ein Grund, es nicht zu versuchen? Alles Neue, aller 
Kampf für den Fortschritt ist »schwierig«!

4. Februar.
Als ich gestern meinen regelmäßigen, ärztlich befohlenen 

Mittagsspaziergang im Englischen Garten machte – bei wun-
dervollem Sonnenschein – traf ich Professor Braunwald ganz 
plötzlich, unerwartet in der Nähe des Kleinhesseloher Sees. 
Er behauptete, gerade an mich gedacht zu haben, – unser Be-
gegnen wäre wirklich ein sehr hübscher Zufall. Mich machte es 
befangen, da ich nicht ganz sicher war, daß es sich wirklich um 
einen »Zufall« handelte.

Er erzählte mir von Wagners »Walküre«, die ihn in diesen 
Tagen beim Anhören sehr ergriffen habe.

»Ob überhaupt ein Mann das Schicksal Brunhildes im Le-
ben, in der Wirklichkeit – nicht nur in der Kunst, wie bei Wag-
ner oder anderen – in seiner ganzen Tragik verstehen kann?« 
zweifelte ich.

»Wieso?« fragte er überrascht.
»Es ist für mich beinahe das tragische Schicksal des Weibes 

an sich.«
»Ist das nicht eher Gretchen, von deren Los Sie neulich so 

ergriffen waren?« warf er dazwischen.
Ich konnte im Augenblick nicht darauf eingehen und fuhr 

fort: »Ein frevelhafterer Betrug ist vielleicht nie an einem 
Menschen, an einer Frau begangen worden: sie, die sich für den 
Größeren aufgespart hat und nun erleben muß, daß ihr Mann 
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nicht ihr ›Herr‹ ist. Denn selbst Siegfried: wie klein, wie er-
bärmlich steht er vor ihr! Sie ist auch ihm zu groß.

Ist wirklich die dornenvollste Krone, die ein Weib tragen 
kann, eine große Seele?«

Ich war warm und lebhaft geworden; die Befangenheit, die 
mich so leicht in seiner Gegenwart ergreift, hatte ich vergessen. 
Aber auf das Brunhilde-Thema ging er gar nicht ein. Ich habe 
bei unseren Unterredungen oft das Gefühl, als ob wir anein-
ander vorbeireden, – wenn wir uns vielleicht gerade entgegen-
kommen wollen!

Statt dessen meinte er nun: »Ich habe sehr viel nachgedacht 
über das, was Sie neulich über die Erziehung von Mann und 
Frau sagten. Sie urteilen sehr streng.«

»Streng?« fragte ich erstaunt, als ich begriff, worauf er 
plötzlich zurückkam, »im Gegenteil, die Menschen würden 
doch viel glücklicher und froher sein, wenn sie alle so dächten, 
alle danach handeln würden.«

»Könnten Sie sich denn nicht denken, daß einem Mann 
manches möglich gewesen ist an Liebeserlebnissen, daß er ge-
lebt hat. wie die Mehrzahl der Männer zu leben pflegt –, ohne 
daß es ihm geschadet hat?«

»Nein.« sagte ich bestimmt, überzeugt, »das glaube ich 
nicht; das Beste: die Frische und Unmittelbarkeit, die Einheit 
und Harmonie der Empfindung ist vernichtet.«

»So? Aber darum ist doch gerade die Liebe einer reinen Frau 
etwas so Köstliches für den Mann.«

Ich lächelte etwas spöttisch – es klang mir wie eine schöne 
Phrase: »Wissen Sie. wie Björnson das im ›Handschuh‹ nennt? 
Wir sind die Seife.«

»Nein, nein,« widersprach er, »das ist ein häßliches Wort 
– ›Entsühnung‹ würde ich es nennen, wie Iphigenie den Orest 
entsühnt: ›Alle menschlichen Gebrechen entsühnet reine 
Menschlichkeit‹.«

Ich schwieg; es war einen Augenblick ganz still zwischen 
uns.



26

»Wissen Sie übrigens,« nahm er dann das Gespräch wieder 
auf, »daß ich mir schon lange gewünscht habe, mit Ihnen zu 
reden, Ihnen Geständnisse zu machen?«

Ich sah ihn überrascht, zweifelnd an: »Schon lange?«
»Ja, es freut mich so, daß Sie Vertrauen zu mir haben: wie Sie 

das neulich so ruhig sagten – in der Glyptothek – von der gött-
lichen Nacktheit der Venus von Milo –, da wußte ich, daß ich 
rückhaltlos zu Ihnen sprechen könnte. Aber was Ihre anarchis-
tischen Befreiungsideen für die Frau anbetrifft: die Frau wird 
immer in der Gewalt des Mannes bleiben – durch ihr größeres 
Liebesbedürfnis.«

»Nun ja,« sagte ich, »vielleicht ist es unabänderlich, in der 
Gewalt des einen Mannes zu sein, den man liebt; – aber warum 
sollen wir uns die Herrschaft auch all der Männer gefallen las-
sen, die wir nicht lieben? Darum handelt es sich doch!«

»Aber eine Frau wird nie die Logik des Mannes haben – ein 
Mann kann sich viel mehr beherrschen; eine Frau, wenn sie be-
wegt ist, ist ganz unfähig zu mechanischer Arbeit«, entgegnete 
er.

Ich empfand mit einem Male ein schweres dumpfes 
Schmerzgefühl: war es, daß ich auch aus diesem Munde die 
alten banalen Redensarten von der Inferiorität der Frau hörte 
oder – weil ich mich in bezug auf das Letztere ein wenig schul-
dig fühle?

Ich bin in diesen Wochen gar nicht aufgelegt zu strenger Ar-
beit – muß mich förmlich dazu zwingen. Seine Bemerkung hat 
etwas wie Scham geweckt: also er arbeitet ruhig und verständig 
wie immer – und denkt an mich nur, wenn wir gerade zusam-
men sind. Und ich gehe jetzt so oft träumend umher – mit al-
lerhand Phantasien, was werden könnte! Eine heiße Blutwelle 
stieg mir ins Gesicht bei dem Gedanken: durchschaut er mich? 
Weiß er das? Ich kam mir im Moment gar nicht überlegen vor – 
der Schmerz unterwarf mich.

12. Februar.
Acht Tage sind vergangen. Ich habe den schmerzhaften 
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Druck, den unser Zusammensein neben allem Reiz auf mich 
übt, mit aller Kraft abgeschüttelt und meine Malerei wieder 
ausgenommen.

Ich erzählte Professor Braunwald, wie es mich beglückt, be-
freit, endlich wieder arbeiten zu können, als wir uns gestern 
abend nach der Vorlesung trafen, der ich mit großem Genuß 
folgte.

»Ich möchte so gern heute ein wenig länger mit Ihnen zu-
sammen sein«, bat er dann – »ich weiß ein kleines stilles Café 
hier in der Nähe des Englischen Gartens – würden Sie Zeit und 
Lust haben, mit mir dorthin zu gehen?«

Ich sah ihn ein wenig unsicher, prüfend an: ob er mein Ein-
verständnis auch nicht mißdeuten würde?

»Ja, das können wir vielleicht tun«, sagte ich dann. Ihm ge-
genüber komme ich mir lächerlich jung und dumm, ahnungs-
los, unerfahren vor. Es ist eine ständige stumme Frage in mir: 
»Wer ist der, der dich so fesselt, dem du so vertraust?«

»Es ist der ewige Fehler der Frau, daß sie sich ein zu hohes 
Ideal vom Manne macht, – darum wird sie immer enttäuscht 
sein«, behauptete er plötzlich.

Ich erschrak: errät er immer meine geheimsten Gedanken?!
Laut aber sagte ich: »Sollte es nicht eine Schwäche des Man-

nes sein, wenn er diesem Ideal so selten entspricht?«
Er schien wenig geneigt, das zu untersuchen; er fragte statt 

dessen: »Haben Sie schon einmal Freundschaft mit einem 
Manne gehabt?«

»Nein,« gestand ich, »nur als Fünfzehnjährige eine roman-
tische Schwärmerei für einen jungen Dichter.«

»Ich möchte, daß es sehr kameradschaftlich zwischen uns 
beiden würde,« bat er, »ich möchte Ihnen alles sagen. Ich sehe 
zum Beispiel jedes hübsche Mädchen an.«

»Das glaube ich!« sagte ich überzeugt.
»Bitte, bitte, sagen Sie das nicht so häßlich. Ich möchte Ih-

nen nach und nach alles bekennen, was ich sonst keinem Men-
schen sagen könnte.«
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»Aber es wird mir schwer, das zu verstehen«, verteidigte ich 
mich. »Ich bin in so gesunden Verhältnissen, in einer harmo-
nischen Liebesehe meiner Eltern aufgewachsen. Von Kind auf 
habe ich mir gewünscht, es einmal später so gut zu haben wie 
meine Mutter mit dem von mir vergötterten Vater.

Sehen Sie, das Traurigste an solchen ewigen Flirts und hal-
ben, eitlen Beziehungen ist doch, daß die Menschen dann ein 
ganzes, echtes, starkes Gefühl überhaupt nicht mehr fassen, es 
nicht mehr wollen können.«

In dem Café angelangt, nahm er mir gegenüber Platz; mit 
ästhetischem Wohlgefallen sah ich sein Gesicht an: vornehme, 
etwas müde Züge – jetzt glücklich belebt durch einen innigen, 
weichen Ausdruck. Mein Blick blieb haften.

»Schon als Knabe habe ich das Schöne und die Frauen ge-
liebt,« erzählte er – »ich machte dann eine Erfahrung, ähnlich 
wie Gottfried Keller sie im ›Grünen Heinrich‹ schildert.«

»Ach, Keller,« unterbrach ich ihn impulsiv, entzückt, »dem 
verdanke ich unendlich viel zum Verständnis der Schönheit 
und Reinheit der Liebe – sein ›Romeo und Julia auf dem Dorfe‹ 
war mir geradezu eine Erleuchtung: es hat mich von aller Qual 
und Unsicherheit befreit, in der uns die alte Erziehung der Lie-
be gegenüber läßt.«

Er hatte sich wohl nicht über Keller unterhalten wollen, 
sondern das Bedürfnis gefühlt, sich auszusprechen, von sich 
mitzuteilen. Erst später kam mir seine leise Verstimmung zum 
Bewußtsein, daß ich ihn unterbrochen hatte. Eine mir uner-
wartete Konsequenz zog er nun übrigens aus meinen Worten:

»Dann werden Sie auch Goethes ›Römische Elegien‹ lie-
ben«, meinte er.

»Ja,« sagte ich, »sie sind schön, die Verse – aber ich kann sie 
dennoch nicht ohne Trauer lesen. Es ist die künstlerisch voll-
endete Schilderung des ästhetischen Genusses, den ein schöner 
Frauenkörper gewährt; aber es bleibt immer die Hetäre, von 
der die Rede ist, ein Genußobjekt. Da steht das ›Hohe Lied der 
Liebe‹ der Bibel – nach meinem Gefühl – unendlich höher. Da 
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ist die Liebe gefeiert zwischen freien, ebenbürtigen Menschen, 
als Naturmacht, groß und gewaltig, stark wie der Tod; da ist 
– bei aller glühenden Sinnlichkeit – Reinheit und Unschuld.«

Er hatte mich erst erstaunt, beinahe verständnislos angese-
hen – dann wurde er sehr ernst. »Sie haben recht, ja; aber Sie 
sprechen damit ein hartes Urteil über mich. Tun Sie es noch 
nicht – ich verliere sonst allen Mut, zu Ihnen zu reden.«

Diese trüben Andeutungen quälen und bedrücken mich. 
Warum läßt er nicht die Vergangenheit und wendet sich ganz 
der Gegenwart zu, die vielleicht schön und erfreulich werden 
könnte?!

»Ich verstehe wohl,« sagte er nun, »daß Ihnen die Vereini-
gung der Geschlechter etwas Heiliges, fern von jeder Lüstern-
heit bedeutet. Aber Sie sehen als Frau das Leben doch viel-
leicht zu sehr auf seine Genießbarkeit an – bei einem Manne 
mit gesunder Kraft ist das einfach ein starkes Willensstreben. 
Wie denken Sie sich denn eine Verallgemeinerung dieser An-
schauungen?«

»Freilich ist die seelisch-sinnliche Liebe ein aristokratisches 
Ideal«, sagte ich; »aber das sind, in diesem seelischen Sinne, 
alle hohen Ideale.«

»Ein Mann, der eine Frau heiratet, will einfach ein Kind von 
ihr haben«, behauptete er.

»Aber das steht doch gar nicht im Widerspruch,« meinte 
ich, »die Sehnsucht nach großer Liebe und die Sehnsucht nach 
dem Kinde sind doch keine Gegensätze – im Gegenteil. Für die 
Frau jedenfalls ist ihre Einheit das Selbstverständliche.«

»Warum muß mir das jetzt erst eine Frau sagen?« fragte er 
sehr ernst und schmerzlich. »Ich habe noch nie solchen Ein-
fluß von einem Menschen erfahren. Übrigens: das Schöne, das 
ich liebe, ist nicht das, was konventionell ›hübsch‹ ist; für mich 
ist es immer der Ausdruck einer geistigen Persönlichkeit.«

Er sah mich sehr warm an bei diesen Worten, und ich fühl-
te ein wohliges Gefühl in mir aufsteigen unter diesem bewun-
dernden Blick.
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Ich drängte jetzt zum Fortgehen.
Als wir draußen waren, bat er ganz plötzlich, unvermittelt: 

»Und nun sagen Sie mir einmal Ihr Urteil über mich.«
Ich hätte am liebsten geantwortet: »Ich habe ja noch gar 

keins.« Aber ich wollte ihn nicht verletzen, ich antwortete halb 
ausweichend: »Ich verurteile ein Leben der bloßen Sinnenliebe 
nicht; aber ich bedaure es. Ich verurteile auch diese unglück-
seligen Frauen, Opfer der Gesellschaft, nicht; aber ich habe ein 
physisches Grauen vor ihnen und verstehe nicht, wie man sie 
anrühren mag. Deshalb möchte ich mithelfen, Zustände in der 
Welt herbeizuführen, in denen solche Verzerrungen der Liebe 
nicht mehr möglich sind. Jeder rechte Mensch müßte sich da-
gegen erheben, meine ich. Sie sind so passiv in der Beziehung; 
es liegt in Ihrer Natur, ich weiß es – aber es ist schade.«

Ich fürchtete, ihn mit dieser Offenheit verletzt zu haben.
»Sie haben recht,« gestand er zu, »und es ist so viel Häßli-

ches in meinem Leben, daß ich gar kein Recht habe, es Ihnen 
mitzuteilen.« –

Wir gingen eine Weile schweigend nebeneinander durch die 
stillen Straßen; dann fragte ich: »Möchten Sie Frau sein?«

Er schüttelte sich vor Entsetzen.
»Sie wissen wohl gar nicht, wie verletzend das ist«, sagte ich 

nun ernst; »wenn also unser Los als Frau so trostlos ist, dann 
sollen wir zu allem auch noch die sozialen Ungerechtigkeiten 
ertragen?! Der Mann muß doch helfen, unser Leben so zu ge-
stalten, daß er den ›Fluch‹ Weib zu sein ( ich betrachte es zwar 
nicht so!) ohne allzu großes Entsetzen auch über sich selbst ver-
hängt sehen könnte!«

»Sie sind von einer grandiosen Ehrlichkeit und Natürlich-
keit,« sagte er warm – »aber wenn Sie mich nach dem allen, was 
Sie gesagt haben, auch mit dem Verstande ablehnen müssen, 
haben Sie nicht doch das Gefühl, es wäre irgend etwas Gutes 
an mir?«

»Gewiß«, sagte ich nun kühler, ganz sachlich, aufrichtig: »in 
Ihren ästhetischen Anschauungen. – Aber da bin ich zu Hau-
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se.«
»Auf baldiges Wiedersehen hoffentlich«, sagte er mit Beto-

nung und ging langsam zurück.
In meinem stillen Zimmer wurde ich nachdenklich und trau-

rig: ob ich ihn wohl sehr damit betrübt habe, daß ich ihm so 
rückhaltlos offen alles gesagt, was ich denke, wie ich fühle? Die 
ganze Nacht konnte ich nicht schlafen vor innerer Unruhe – 
erst beim Morgengrauen fiel ich in einen tiefen, traumlosen 
Schlaf. – – – – – – – – – – –

15. Februar.
»Wenn es schönes Wetter ist, gehen Sie dann wieder im Eng-

lischen Garten spazieren?« hatte er zum Schluß neulich ge-
fragt. Ich wurde wohl ein wenig rot: »Vielleicht!« Als ich in der 
Nähe der Königinstraße war, kam er mir in der Tat entgegen. 
Er grüßte erfreut schon von weitem: »Wehe, wenn Sie nicht ge-
kommen wären!«

Ich wunderte mich ein wenig über den heiteren, übermü-
tigen Ton – ich hatte ihn noch ganz in der Erinnerung in der 
ernsten, traurigen Stimmung bei unserem Auseinandergehen 
neulich und konnte mich nur langsam hineinfinden.

»Ich habe gestern endlich Ihr Bild gesehen, das im Salon 
Dannenberg ausgestellt ist,« erzählte er frohgestimmt, als wir 
nun zusammen weiterwanderten – »es ist ein kleines Kunst-
werk und hat mich sehr erfreut. Aber so bedeutend es sein mag, 
was die Frau als Künstlerin oder auf geistigem Gebiet leistet, 
verachten Sie nicht das, was sie als Mutter tut – das ist doch das 
Begehrenswerteste für sie!«

»Das verachte ich gewiß nicht«, sagte ich; »aber muß man 
nicht erst selbst etwas sein, ehe man anderen etwas werden 
kann? Gerade um der Mütter, um der Erziehung des kommen-
den Geschlechts willen, meine ich, müßte die Frau sich erst zu 
sich selbst entwickeln dürfen.«

Es war ein so warmer Vorfrühlingstag, der allerhand Träume 
und süße Vorstellungen weckte. In dieser linden Luft möchte 
ich mich viel lieber einfach schweigend mit ihm an Sonne und 
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Luft und Wiesen freuen. Aber diesen Wunsch scheint er nicht 
zu teilen; unsere verschiedenen Auffassungen scheinen ihn zu 
sehr zu beschäftigen. »Aber das Böse wird doch«, fuhr er fort, 
»trotz allem immer bleiben – und das wird das Geschlechtliche 
sein. Der Wert einer köstlichen, reinen Frauengestalt liegt doch 
gerade darin, daß sie sich so aus ihrer Umgebung abhebt.«

Ich fühlte sogleich wieder den schmerzenden Druck: es ist 
und bleibt dasselbe, mag er es noch so zart und schmeichelhaft 
ausdrücken: der Mann kann tun, was er will; so häßlich es sein 
mag, es erniedrigt ihn nicht. Das beste und reinste Weib muß 
sich selig preisen, wenn sie die hohe Aufgabe erhält, ihn »hin-
anzuziehen«.

»Aber wo bleibt denn da die heiß verteidigte Überlegenheit 
des Mannes?« fragte ich erschrocken. »Was ist alle Fülle des 
Wissens, die nicht zugleich eine ethische Überlegenheit, eine 
Überlegenheit des Charakters, der ganzen Persönlichkeit ist?« 
Er antwortete nicht.

Nein, nein, nicht das »Ewig-Weibliche« – das ist etwas, wo-
gegen ich von ganzer Seele protestiere – das Ewig- Menschli-
che soll »hinanziehen«: ich will Weib sein nur dem – Größeren. 
Aber das sprach ich nicht mehr ihm gegenüber aus.

Am Wege stand ein Knabe, der einen Korb mit Veilchen trug. 
»Ich wollte Ihnen so gerne Blumen mitbringen«, erzählte er; 
»aber ich fürchtete, Sie zu erzürnen.«

»Es ist gut, daß Sie es nicht getan haben«, sagte ich schnell.
»Aber Sie hätten sich am Ende doch darüber gefreut«, mein-

te er ein wenig übermütig. »Ich habe mich gestern so über Ihr 
Bild gefreut, überhaupt, Ihr Wesen tut mir so wohl – Sie wissen 
gar nicht, was das für mich ist, das Zusammensein mit Ihnen – 
kann ich nicht auch manchmal gegen Abend zu Ihnen kommen 
– nach der Arbeit?«

»Gewiß, wenn Sie es mich vorher wissen lassen.«
»Aber das kann ich doch nicht – das kommt doch ganz auf 

die Stimmung an.«
Ich empfand den naiven Egoismus dieser Forderung sehr 
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deutlich, sehr verletzend: ich soll also immer in der Stimmung 
sein, ihn zu empfangen, ihn wohl gar erwarten – und er ist nur 
zuweilen in der Stimmung, zu kommen!

*
Das war eine merkliche schmerzliche Abkühlung auf meine 

wärmer werdenden Gefühle. – – – – – – – – – –
16. Februar.

Die Arbeit, die ich begonnen – ein Interieur –, nimmt kei-
nen ungehemmten Fortgang. Es ist wie ein Fieber in mir: das 
Glücksgefühl des »Einsseins mit mir selbst«, wie ich es bisher 
so beseligend kannte, ist zerstört. Sein Interesse scheint mir oft 
so einseitig, egoistisch: er will von sich reden, beichten können 
– ich soll ein Gefäß, ein Instrument sein, das ihn aufnimmt. 
Müßte er als der Ältere, Reifere nicht ebenso stark verlangen, 
von mir und meiner Entwicklung zu hören?

In seiner Gegenwart bin ich gar nicht mehr ich selber – son-
dern ein verschüchtertes Vögelchen, – eine Rolle, in der ich mir 
sonderbar und lächerlich genug vorkomme.

17. Februar.
Gestern traf ich Professor Braunwald bei dem Maler Lenze 

und seiner Frau, einem jungen Ehepaar, mit dem ich befreundet 
bin! Sie protegieren mich in liebenswürdiger Weise und haben 
ein freundliches Verständnis für meine Art. Während wir da sa-
ßen und redeten – Lenze denkt wie ich über moderne Malerei 
und kam in einen lebhaften Disput mit Professor Braunwald 
–, ließ ich den Reiz seiner Persönlichkeit auf mich wirken: die 
hohe, elegante Erscheinung, das edle Profil, das blonde Haar, 
die wohlgepflegten Hände, die weiche Stimme – es durchriesel-
te mich wie ein feuriger Strom, als sich beim Herüberreichen 
bei Tisch einmal unsere Hände berührten. Ja – darüber brauche 
ich mich nicht zu täuschen – sein Äußeres ist von großer An-
ziehung für mich; wenn ich nur mit der Art und dem Umfang 
seines geistigen Wesens auch so einverstanden und im Reinen 
wäre!

Die Rede kam im Laufe des Abends auf eine moderne 
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Schriftstellerin, die den mir selbstverständlichen Gedanken 
verficht, daß auch die geistige, nach persönlicher Entwicklung 
strebende Frau nicht ohne die Liebe auskommen kann. Aber in 
der törichten Verlogenheit unserer gesellschaftlichen Zustän-
de findet man unerhört, daß eine Frau dies – in diesem Falle 
manchmal vielleicht sehr deutlich – ausspricht.

Ein junger Lyriker meinte: »Marga Holmgren solle ja un-
erhörte Dinge sagen, wenn sie subtil würde.«

Ich wurde dunkelrot vor Empörung über diese Engherzig-
keit des Geistes wie des Herzens. Frau Lenze sah es und sagte 
lächelnd: »Es gibt Leute, die das nicht finden, nicht wahr, Fräu-
lein Irene?«

Es entstand einen Augenblick eine verlegene Pause. Wie 
können alle diese sogenannten gebildeten Leute in solchen Le-
bensfragen so beschränkt, so unehrlich sein! – – – – –

*

Als wir uns von Lenzes verabschiedeten, sagte Professor 
Braunwald, der sich an der Debatte über Marga Holmgren gar 
nicht beteiligt hatte: »Ist es Ihnen recht, wenn wir zu Fuß ge-
hen?«

Wir wußten beide, es war ziemlich weit – wohl eine Stun-
de. Aber ich nickte: es ist nun schon wie ein Gewohnheitsrecht, 
daß er mich nach Hause begleitet. Nur wenige Menschen be-
gegneten uns auf dem einsamen Wege.

»Darf ich Ihnen ein wenig von mir erzählen?« fragte er so-
gleich.

Er begann dann von seiner Kindheit zu erzählen: in einer 
kleinen thüringischen Residenz – wie der frühe Tod eines 
jüngeren Bruders, der beim gemeinsamen Spiel am Flusse ins 
Wasser fiel und vor seinen Augen ertrank, ohne daß er ihn zu 
retten vermochte, von Kind auf einen tiefen Schatten auf sein 
Leben geworfen, wie unablässig ihn dies traurige Bild verfolgt 
habe. Wie der angesehene, künstlerisch bedeutende Vater sich 
den Kindern durch Jähzorn und Unverständnis von früh auf 
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entfremdete, während die Mutter durch um so verständnis-
vollere Liebe zu ersetzen versuchte, was dort fehlte. Wie er auf 
der Universität ganz in den Bann der herrschenden »akade-
mischen Sitten« geraten – so daß es für eine Weile auch sein 
höchster Ehrgeiz war, ein guter Schläger zu sein –, viele Duelle 
zu haben, trinken und Frauen verführen zu können.

Bis dann doch der geistige Mensch in ihm gegen diese Auf-
fassung revoltierte – und er mit Mühen versucht habe, sich von 
ihrem Einfluß zu befreien. Wie ihm das zum Teil gelungen, vor 
allem durch die frühe Verlobung mit Agathe, seiner jetzigen 
Frau, deren ungeheure Pflichttreue und Wahrhaftigkeit – über-
haupt ihre sittliche Natur – ihn, der vielmehr eine ästhetische 
Natur sei – mit dem Reiz des Gegensatzes angezogen habe. Er 
fühlte stets die Verpflichtung, für sie zu sorgen. Aber wie er im-
mer noch den schädigenden Einfluß jener Studentenzeit spü-
re – daß er manchmal an sich verzweifle: als sei er aus eigener 
Kraft nichts, alles durch Anlage und Verhältnisse. Ein Konglo-
merat von allem möglichen.

Mich quält diese grausame Selbstzerreißung sehr: wie kann 
man so hart, so gering, so skeptisch über sich selbst urteilen?

»Aber ich will immer genau das sein, was ich bin«, sagte ich.
»Ich bin grausam und unzuverlässig«, fuhr er in scharfer 

Selbstkritik fort.
»Wie ist das möglich?«
»Ich bin gutmütig, aber ich habe keine Güte« – analysier-

te er sich schonungslos weiter. »Denken Sie sich das Eingehen 
zweier einander widersprechender Verpflichtungen: dann ha-
ben Sie die Unzuverlässigkeit. Wenn man mit Menschen in Be-
ziehung tritt, erwachsen daraus Ansprüche, die man hernach 
nicht erfüllen kann.«

»Aber das darf doch nicht sein«, sagte ich erschrocken.
»Mir bleibt nur der Weg der einseitigen Konzentration – 

und den kann ich nicht gehen. Sehen Sie, die Sinnlichkeit; das 
bleibt doch die Sünde.«

»Ich würde es nicht ›Sünde‹ nennen«, sagte ich voll Eifer, 
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in der Hoffnung, ihn überzeugen zu können. »Es kann häßlich 
und krankhaft sein – ja – aber es braucht nicht so zu sein. Alles, 
was groß und stark und tief ist, was den Mut zu sich selber, 
zur Verantwortlichkeit hat, ist gut und rein – nur das Halbe, 
Schwache, Tändelnde – das ist häßlich – das ist ›Sünde‹, wenn 
Sie dieses alte Wort durchaus wollen.«

Ob solche grausame Selbstzerfleischung ihm eine Erleich-
terung ist? Auf mich hat sie sich jedenfalls wie Bergeslast ge-
wälzt. Es quält mich unsäglich: daß ihm das beste vom Leben, 
die Freude an sich selbst – versagt ist.

Aber wer sich nicht selbst liebt – wie kann der andere lieben 
– » wie sich selbst«?

Eine schlaflose Nacht folgte. Zum ersten Male ist etwas in 
mein Leben getreten, das sich nicht wie sonst einfach durch 
fröhlichen Willen lösen oder überwinden läßt – ich stehe ratlos 
und hilflos davor.

19. Februar.
 

Gestern grüßte er schon von weitem – er richtet es jetzt fast 
immer so ein, daß er mich nach seiner Vormittagsvorlesung 
trifft, wenn ich gerade aus dem Atelier komme, wo ich meinen 
Kursus in Aktmalen belegt habe.

»Können Sie sich denken, daß ich Ihnen etwas werden, daß 
ich Einfluß auf Sie gewinnen könnte?« fragte er bald, ziemlich 
unvermittelt nach unserer Begrüßung.

»Nein,« erwiderte ich ohne Besinnen auf den zweiten Teil 
seiner Frage, »nicht in den Punkten, in denen wir verschieden 
denken. Ich habe immer mehr daran gedacht, Ihnen etwas zu 
sein, als umgekehrt!«

»Das habe ich auch sehr empfunden«, bestätigte er.
»Ich brauche einen Menschen,« sagte er nun, »der Men-

schenkenntnis hat und mich lieb haben kann.«
»Ich habe immer gedacht,« begann ich, »daß –«
»Sie Menschenkenntnis hätten?« fällt er mir ins Wort.
»Nein,« lächle ich, »das habe ich mir nicht eingebildet. Aber 
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ich glaubte, daß Sie eigentlich dieselbe Lebensauffassung hät-
ten wie ich: nicht Schopenhauers Verneinung des Willens zum 
Leben, sondern wie Ibsen in ›Kaiser und Galiläer‹ die Entwick-
lung sieht: Griechenland – das Reich des Fleisches, das Reich 
Christi: das Reich des Geistes – und nun das kommende dritte 
Reich – für dessen Kommen zu arbeiten sich allein lohnt – das 
eine Verschmelzung beider sein soll.

Aus Ihren Vorlesungen, Ihren Schriften hatte ich den Ein-
druck gewonnen, daß auch Ihre Anschauungen in dieser Rich-
tung gingen. Aber neulich bin ich daran irre geworden: Sie 
schienen den Unterschied zwischen einer echten Liebesleiden-
schaft, die Leib und Seele, Geist und Körper vereint, und bloßer 
Sinnenfreude nicht recht gelten zu lassen.«

Er bleibt eine Weile schweigsam. Dann bittet er plötzlich: 
»Gehen Sie nicht fort von München – Briefschreiben ist gräß-
lich.«

»Aber ich kann doch nicht bleiben! – Mein Lehrer selbst ist 
der Meinung, daß ich bei ihm nicht mehr recht weiterkomme, 
daß ich jetzt Paris unbedingt brauche. Aber Sie brauchen mir ja 
nicht zu schreiben, wenn Briefeschreiben ›gräßlich‹ ist.«

»Bleiben Sie hier, Irene,« bittet er noch einmal wärmer, drin-
gender – es ist das erstemal, daß er meinen Vornamen nennt –, 
»ich bin treu in meinen Freundschaften.«

Er ist treu in seinen Freundschaften?
Es prägt sich mir tief ein. Wer so viel Kritisches, Tadelndes 

von sich selbst sagt, darf man dem nicht auch das Gute, was er 
sich zuschreibt, glauben?

Er erzählt mir von seinem liebsten verstorbenen Freund, 
einem Historiker – dem ich in manchen Zügen gliche; es tut so 
wohl, das zu hören: eine innige Freundschaft mit einem Manne 
von ernster, vornehmer Gesinnung.

Wie ein Blitz fällt dann aber plötzlich eine gefährliche Fra-
ge: »Können Sie sich eine Freundschaft zwischen Mann und 
Weib denken, in der die anderen Gefühle ruhig bleiben?«

Ich erschrak. »Ja«, behauptete ich kühn –.
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»Wirklich, denken Sie das?« fragte er ungläubig, enttäuscht.
»Möchten Sie mein Freund sein? Was empfinden Sie eigent-

lich für mich?«
Ich versuche auszuweichen. »Ich – ich möchte Ihnen sehr 

gern helfen mit meiner Natur.«
»Was für Willensbestrebungen Sie haben, will ich gar nicht 

wissen,« sagte er ein wenig ärgerlich, »sagen Sie nur, was Sie 
empfinden – das andere will ich mir schon selber denken. Sie 
wollen ein freier Mensch sein und wagen nicht, das zu sagen? 
Ich freue mich, mir ist Ihre leibliche Nähe schon lieb – aus Ih-
nen ist nie etwas herauszubringen – nur Ihre Stimme, die so 
weich ist, verrät Sie. Es ist so hübsch, wenn sie so vibriert. Ihre 
Stimme verrät, was Sie nicht sagen wollen.«

»Sind Sie neulich noch ausgegangen?« fragte ich, um ihn 
von dem kritischen Thema abzulenken.

»Nein,« sagt er, »aber wenn man die Einsamkeit vergessen 
möchte, ist es ganz gut, in Gesellschaft zu gehen.«

»Übrigens steht die Gesellschaft der Männer untereinander 
doch durchaus nicht höher als die der Frauen«, sage ich, froh, 
wieder ein wenig entschlüpfen zu können.

»Aber der Mann ist mit allen seinen Gedanken bei der Frau«, 
verallgemeinert er kühn – vielleicht die persönliche Erfahrung 
der letzten Tage?

Ich lache: »Ja, in der Art von ›Wein, Weib, Gesang‹ – als eines 
von drei Dingen. Sind wir wirklich eine Sache?« –

Ich bleibe stehen, um mich zu verabschieden.
»Geben Sie mir doch nicht so kalt die Hand, Sie böses Men-

schenkind«, sagt er mit zärtlichem Vorwurf.
»Das tue ich ja gar nicht.«
Dann liegt sie ein paar Augenblicke in der seinen. Es durch-

rieselt mich, wie er so warm meine Hand in der seinen hält.
Wir sehen uns noch einmal an – dann steige ich in meine 

Bahn.
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20. Februar.
 

Hermine Langheim war gestern zum Tee da. Bis auf unseren 
alten Streitpunkt, daß ich mich ihrer »Partei« nicht feierlich 
anschließe, vertrugen wir uns ausgezeichnet. Wir haben wie-
der ein paar Stunden angeregt politische Arbeiterfragen, Ge-
sellschaftsreformen, Probleme erörtert – dann fragte ich – so 
nebenbei wie im Zusammenhang mit der sozialen Frage: »Wie 
denken Sie übrigens über Liebesbeziehungen außerhalb der 
Ehe – ohne Standesamt – über eine Gewissensehe?«

Wir erhoben uns gerade vom Teetisch und gingen zu dem 
kleinen Ecksofa, wo sich so behaglich plaudern läßt. Hermi-
ne machte ein durchaus ablehnendes, erschrockenes Gesicht: 
»Daß es eine Dummheit von einer Frau ist, wenn sie sich heut-
zutage auf solche Beziehungen einläßt«, sagte sie dann scharf, 
mit Nachdruck. »Später, wenn wir Sozialisten erst alles so ein-
gerichtet haben in einer neuen Gesellschaftsordnung – dann 
mag es ja gehen – aber jetzt! Dummheit. Selbstmord! Sie werden 
doch nicht? Sie bei Ihrer idealistischen Art – Sie wären wahr-
haftig imstande dazu!« Sie sah mich prüfend an. »Um Gottes-
willen, Kind – wollen Sie auch erst durch Erfahrung klug wer-
den? Der Mann, der das heute von einer Frau verlangt, ist kein 
Ehrenmann, glauben Sie mir das!«

Sie ist zehn Jahre älter als ich und glaubt wohl, durch diese 
Warnung mir nützen zu können.

»Aber wie soll man klug und reif werden, wenn man das Le-
ben nicht kennt, nicht kennen lernt?« erwiderte ich und sprach 
von anderen Dingen.

Hermine ist, Gott sei Dank, keine allzu scharfe Beobachte-
rin, sonst hätte sie gesehen, daß mich ihre harte, kategorische 
unverklausulierte Ablehnung tief getroffen hat. Ein Frösteln 
ging durch meinen Körper. Aber schließlich – was weiß Hermi-
nens gerade, bei allem Parteifanatismus nüchterne eckige Na-
tur von den Komplikationen, in die das Leben uns führen kann?
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21. Februar.
 

Heute grüßte er schon von weitem – und ich lächelte ihm auch 
entgegen. Er hatte wundervolle Veilchen mitgebracht.

Ich wehrte halb beglückt, halb erschrocken ab: »Das darf ich 
doch nicht!« Er lachte über mein Erschrecken. Er habe sich so 
oft im Leben die besten Freuden durch kalte Reflexionen ver-
dorben, sagte er neulich, daß er es diesmal ganz gewiß nicht tun 
wolle. Ich spürte deutlich: das ist nun keine objektive Freund-
schaft mehr, wie er mir entgegenstrahlte; aber ich brachte es 
nicht über mich, seiner Freude ein finsteres Gesicht entgegen-
zusetzen. So ging ich lächelnd neben ihm an diesem wundervol-
len Wintermorgen, wo die Sonne glühend rot durch den blauen 
Nebel brach, hörte ihm ein wenig zerstreut zu und sah auf die 
Veilchen nieder, deren köstlicher Duft mich umschmeichelte.

»Eine Freundschaft zwischen Mann und Weib bleibt nie so 
abstrakt«, dekretierte er jetzt. Ich versuchte zu widersprechen.

»Warum wollen Sie das bestreiten? Sie verteidigen verlore-
ne Positionen; es ist wohl nur eine ars politica. Was heißt denn 
›liebhaben‹? Nicht alles richtig finden, was der andere tut, 
sondern in den Empfindungen übereinstimmen. Es ist Sinn-
lichkeit darin, natürlich nicht in dem gewöhnlichen Sinne. Ich 
freue mich Ihrer Nähe, ich möchte immer bei Ihnen sein – und 
Sie geben mir so kalt die Hand, als scheuten Sie jede Berüh-
rung.«»Aber wie ist es möglich, daß wir in den Empfindungen 
übereinstimmen,« fragte ich, »wenn Sie eine idyllische Natur 
sind, wie Sie neulich von sich sagten, und ich doch wohl eine 
leidenschaftliche?«Er stutzte einen Moment: »Durch den 
Sinn für Schönheit, für Kunst, für Lebensfreude«, meinte er 
dann.»Aber in bezug auf das Verhältnis zu den Menschen sind 
und denken wir doch sehr verschieden«, meinte ich. »Sie wollen 
mit Menschen aller Art gesellschaftlich verkehren, während ich 
mehr geneigt bin, mich abzuschließen. Es war geradezu mein 
Stolz, meine Gefühle zu verbergen, für kalt gehalten zu werden 
– meine eigene Mutter glaubt das noch heute von mir.«»Aber 
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es ist doch nicht nötig, sich vor den Menschen zu verbergen,« 
meinte er, »wenn man, wie Sie, den Menschen etwas zu sagen 
und zu geben hat. Frau Reichmann, die kürzlich Ihr Bild sah, 
bekannte mir noch in den letzten Tagen, welch große, reine 
Daseinsfreude sie aus Ihrem Schaffen spüre – sie habe Sie or-
dentlich darum beneidet. Das spricht ja auch aus Ihrem ganzen 
Wesen, das können Sie doch auch ruhig der Welt zeigen.«»Aber 
wie kommt es, daß Ihre Frau, die nach allem, was Sie mir er-
zählen, eine pathetische Natur ist, nicht ebenso zu Ihnen stim-
men sollte, wie ich?« fragte ich.»Ihre Art von Leidenschaft ist 
eine ganz andere, ohne Ästhetik, ohne Sinn fürs Poetische und 
Natürliche. Ihr ist alles, was mit der sinnlichen Seite der Liebe 
zusammenhängt, fremd und peinlich. Sie wünscht sich Kinder, 
aber nur, wenn sie ihr in den Schoß fielen. Jeder gesunde, natür-
liche Mensch wünscht sich das doch anders.«»Aber Sie rebel-
lieren vielleicht nur manchmal, weil Sie gefesselt sind – wenn 
Sie frei wären, würden Sie sie sicher nicht verlassen«, mein-
te ich.»Dann würden wir beide das Verhältnis in ein freund-
schaftliches verwandeln. Aber so – ihre Erkrankung macht es 
ja zu einer Unmöglichkeit, sie zu verlassen.«»Selbstverständ-
lich,« pflichte ich bei – »aber wenn sie Ihre Tyrannei als Härte 
empfindet, wie Sie neulich einmal sagten, dann ist das doch ein 
Beweis, daß Sie manchmal nicht liebevoll gegen sie sind«, sagte 
ich. »Ein bißchen Tyrannei der Liebe läßt man sich doch gern 
gefallen.«»Nein, hart bin ich nicht – aber vielleicht manchmal 
jähzornig gewesen. Wenn sie unsere gesellschaftlichen Ver-
pflichtungen nicht immer so ernst nehmen wollte, hat es auch 
wohl Konflikte gegeben.«Ich lachte übermütig: »Das würde ich 
auch nicht tun!«»Dann würde es Ihnen schlecht gehen, wenn 
Sie meine Frau wären!«Ich sagte noch übermütiger – im Ge-
fühl meiner Freiheit: »Es ist nur gut, daß ich es nicht bin!«Es 
entstand eine Weile tiefes Schweigen zwischen uns – ich bereu-
te schon, ihn verletzt zu haben – so ernst war er geworden. Da 
sagte er: »Vielleicht hat Sie ein gütiges Schicksal davor bewahrt 
– aber ich weiß doch nicht, ob Sie so unglücklich mit mir gewor-
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den wären!«Ich schloß einen Moment die Augen und atmete 
tief auf.»Ich habe es so gerne, wenn Ihre Wimpern so auf- und 
niedergehen«, sagte er nun, während ich seine heißen Blicke 
auf meinem Gesicht fühlte.»Ach bleiben Sie hier, Irene, gehen 
Sie nicht fort von München!« – kam es wieder, heißer, drin-
gender als vorher.Statt aller Antwort fragte ich: »Wieviel Uhr 
ist es jetzt? Ich glaube, ich muß gehen!«Er lachte über diesen 
Versuch einer Ablenkung.»Sie sind sonderbar,« sagte er, »erst 
waren Sie so heroisch – und nun, wo alles klar ist zwischen uns, 
wo nichts mehr zwischen uns steht, weichen Sie aus.« –Seine 
Augen hingen mit verzehrenden Blicken an mir – ich mußte die 
Augen schließen davor. Eine fast verzehrende Unruhe brannte 
den Tag und die Nacht in mir, während die Veilchen vor mir im 
Glase dufteten.
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II.

24. Februar.
 

Ich bin wie betäubt – die Zukunft liegt völlig dunkel vor mir – 
nirgends sehe ich einen Ausweg. – – – – – –

 
*

 
Am Freitag kam ich zu spät in die Vorlesung – er sah mich ein 
paarmal an, während er sprach, was er sonst nie tut. Ich fand, 
er sah sehr gut aus.

Wir gingen zusammen fort – durch den Englischen Garten. 
– Es war ein dunkler, kalter, feuchter Abend – es wurde mir 
nach der inneren Unruhe der letzten Tage schwer, mich kon-
ventionell-ruhig mit ihm zu unterhalten. Er kam bald auf unser 
Thema über die Liebe als Kunst, als Fest, als Religion, als Ver-
schmelzung des Seelischen und Sinnlichen zurück.

»Ich gebe Ihnen recht – aber ich sehe nur nicht, wie man das 
verallgemeinern kann«, meinte er.

»Aber wenn mich etwas glücklich macht, wünsche ich es 
doch auch anderen Menschen.«

»Masse bleibt Masse«, meinte er skeptisch. »Sie, Irene, sind 
das erste weibliche Wesen, das ich kenne, das das Recht hat zu 
einer solchen Auffassung. Meist verliert sich eine Frau in sol-
chem Falle.«

Ich verstehe eine solche Auffassung überhaupt nicht; wie 
kann diese Auffassung von der Liebe als der höchsten Einheit 
von Seele und Sinnen »gefährlich« sein? Warum soll sie nur für 
mich berechtigt sein?!

»Ich denke es mir übrigens wunderschön, gemeinsam mit 
Ihnen zu arbeiten,« fuhr er fort, »wir würden das gewiß sehr 
gut können.«

»Ich habe bis jetzt nie einen Menschen gehabt,« sagte ich, 
»der mir hätte helfen können – ich habe mich ganz allein 
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durchschlagen müssen. Am Entbehren jeder hilfreichen Sym-
pathie bin ich sozusagen groß geworden – und vielleicht gerade 
dadurch in mir sicher und stark.«

Es müßte unausdenkbar schön sein, nun einen Menschen zu 
gewinnen, der mir helfen, mich innerlich fördern könnte! Das 
scheint mir immer noch zu schön, um daran zu glauben.

Es kam die Rede auf eine junge Künstlerin, eine Sängerin, 
die ich gelegentlich früher bei seiner Schwester getroffen habe 
– ein hübsches, etwas kokettes, mir nicht ganz echt erscheinen-
des Geschöpf. Er hat sich für sie interessiert, wie ich weiß.

Es schmerzte mich immer, daß er nicht mehr Menschen-
kenntnis zu haben schien. Ich fragte ihn, ob er Erna Riemann 
lange nicht gesehen habe. Er blieb stehen und sah mich prüfend 
an:

»Ach, sie enttäuscht sehr beim näheren Kennenlernen,« 
sagte er dann, »sie hat so gar keine Grazie des Geistes. Es ist 
nicht der Mühe wert. Sind Sie eifersüchtig?«

»Natürlich!«
»Sie dürfen, Sie brauchen auf sie so wenig eifersüchtig zu 

sein, wie auf Marga Paulus, die Schwester von Professor Lauber.
Sehen Sie, so bedeutend sie ist als Mensch wie als Schau-

spielerin – und ich schätze sie als eine der außerordentlichsten 
Frauen, die ich kenne – ihr fehlt ganz die Intuition, die Sie in so 
reichem Maße haben.«

Ich schwieg – dann sagte er rasch entschlossen:
»Überhaupt – ich habe Sie viel lieber als Sie mich. – Aus Ih-

nen ist nie etwas herauszubekommen. Sie wollen nichts zuge-
stehen. Ich habe wohl nicht das richtige Instrument, um an Ihr 
Herz zu gelangen – vielleicht ist mir ein anderer zuvorgekom-
men. Aber ich muß heute noch Gewißheit haben.«

Es lag eine so leidenschaftliche Drohung in dem Klang sei-
ner Stimme, daß ich erbebte. Eine Weile beredtes Schweigen 
zwischen uns, dann plötzlich, herrisch:

»Was ist aus meinen Veilchen geworden?«
»Sie stehen auf meinem Schreibtisch und duften sehr süß!«
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»Wissen Sie nicht, daß sie ihren Duft viel besser bewahren, 
wenn man sie trocknet?«

Ich antwortete nicht mehr – ich fühlte nur dunkel aus seinen 
Bewegungen, dem Klang seiner Stimme, daß da ein Schicksal 
herannahte, über das ich keine Macht mehr hatte.

Nun klang seine Stimme in leidenschaftlichem Grollen: 
»Glauben Sie denn, weil ich mich eine idyllische Natur genannt 
habe, daß ich nicht auch vor Leidenschaft beben könnte?!«

»Aber Sie haben es doch immer bestritten?«
»Nein, so habe ich das nicht gemeint – ich würde es bei mir 

eher eine ›Freudenschaft‹ nennen.«
Wie es kam, ich erinnere mich nicht, – er ergriff plötzlich 

meine Hand, meinen Arm – umfaßte mich und hob mein Ge-
sicht zu sich empor. Ich wehrte leise stammelnd ab: »Bitte 
nicht!« Aber da hatte er mich schon geküßt. – – – –

 
*

 
Es war kein Aufjauchzen in mir, kein seliger Triumph – nur ein 
leises Gefühl der Enttäuschung, daß er eine Frucht gepflückt, 
lange, ehe sie reif geworden. Daß so etwas einmal kommen 
könnte – in ferner Zeit, wo auch ich es begehren, ersehnen 
würde, – ja, das wußte ich, hatte es lange gewußt – aber noch 
nicht! noch nicht! Eine stille Traurigkeit ergriff mich; als sei 
das Schönste, die geheimnisvolle Erwartung, das Gefühl eines 
beseligenden Werdens nun vorbei! – –

 
*

 
Auf einer Bank nahm er mich in seine Arme und küßte mich 
sehr heiß, sehr lieb auf den Mund, auf Augen und Ohr – so – so 
– wie wenn man sich ganz und gar, ohne Rückhalt, ohne Zweifel 
gehören möchte. »Dahin sollten die Veilchen« – sagte er leise, 
inbrünstig – und küßte mich wieder auf den Mund.

»Willst du mein werden?« drängte er.
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Ich schüttelte traurig, ein wenig bedrückt, den Kopf: »Aber 
du kennst mich ja noch gar nicht!«

»Ach, Kind, ich kenne dich vom ersten Tage an, wo wir uns 
bei meiner Schwester trafen! Und bist du denn nicht mein? 
Willst du wirklich nicht in meine Arme?« fragte er enttäuscht. 
Ich zitterte am ganzen Körper, in der Gewalt der Erregung die-
ser Stunde.

»Du darfst mir aber nicht krank werden! Versuche einmal, 
dein Zittern zu überwinden!?« bat er erschreckt.

Wir gingen mit verschlungenen Armen zusammen weiter – 
ich wie betäubt von der Plötzlichkeit des Geschehens –

»Willst du mein sein?« drängte er noch einmal.
Ich sagte traurig: »Ich habe dich wohl sehr lieb, aber so lieb, 

daß ich das für dich tun könnte, so lieb habe ich dich noch 
nicht!«

»Dann fallen ja alle deine Theorien ins Wasser!« sagte er ein 
wenig spöttisch, gekränkt.

»Aber so habe ich mir das auch nie gedacht.«
»Nur in bürgerlicher Form also?«
»Nein, aber wenn man sich so ganz einem Menschen gibt, 

dann soll er einem doch auch ganz gehören – und du – gehörst 
doch einer andern!«

»Dann hast du also nicht den Mut, eine Schuld auf dich zu 
nehmen in dem Bewußtsein, daß dir dadurch ein neuer Lebens-
wert erschlossen wird? Dann müssen wir uns trennen.«

Ich lehnte mich an ihn: »Ich möchte dich nicht ganz verlie-
ren.«

»Nein,« sagte er, »es gibt nur zwei Wege: entweder Tren-
nung ganz und gar – oder ein ganzes menschliches Verhältnis. 
Wir sind beide zu lebensfrohe Naturen, als daß es nicht schließ-
lich immer wieder auf das letzte Ziel hinauslaufen sollte.«

»Aber wenn ich es doch so kann?«
»Nein, nein,« wehrte er ab, »du mußt nun entscheiden: 

entweder müssen wir uns ganz trennen – oder – – –. Wenn du 
wüßtest, wie ganz ich dein bin!« sagte er – »ich habe mich all 
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die Nächte schlaflos gewälzt und gedacht: alle meine Gedanken 
gehen nach ihr – und sie weiß es vielleicht nicht einmal.«

»Aber ich bin ja auch nur so erregt, weil es mich so gequält 
hat all die Zeit.«

»Vielleicht ist es schwach von mir, daß ich dem elementaren 
Zug zu dir so nachgebe – denn eigentlich bin ich gar nicht der 
Mensch, den du suchst, der dir helfen kann«, meinte er nun. 
»Äußerlich betrachtet müssen wir ja auch mit unserer Liebe 
eine Schuld auf uns nehmen – aber ich kann die kranke Frau 
doch nicht verstoßen. Doch nie habe ich mit ihr eine solche 
Stunde erlebt, wie jetzt mit dir. Ihr sind alle erotischen Zärt-
lichkeiten vollkommen fremd und unangenehm. Vom Beginn 
unserer Ehe an hat sie mich tausendmal zurückgewiesen, wenn 
ich mit meiner jungen Sehnsucht zu ihr kam. Du nimmst ihr 
also nichts von dem, was sie besessen oder vielmehr nie hat ha-
ben wollen. Und nun – wo sie schwer erkrankt ist – ich fühle 
alle Verpflichtung, sie als Freund, als Bruder zu schützen, vor 
Sorge zu bewahren. Aber müssen wir deswegen auf ein Glück 
verzichten, wie nur wir beide es einander geben können? Könn-
test du denn wirklich diese Stunde aus deinem Leben strei-
chen?! Sei doch mein!«

»Dazu müßte ich dich noch viel lieber haben«, sagte ich of-
fen. »Jetzt kann ich noch nicht – aber später vielleicht!« setzte 
ich tröstend hinzu.

Er zog mich noch einmal in seine Arme und küßte mich: 
»Nein, nein, dann laß mich auch nicht mehr hoffen auf das lie-
be holde Geschöpf, nach dem ich mich so sehne.«

Er zog meine Hand an seine Lippen – ich streichelte seine 
Hand, und wir gingen Hand in Hand, wie zwei Kinder, eine 
Strecke weiter.

»Also heißt es wieder einmal verzichten!« sagte er schmerz-
lich, als wir uns mit schwerem Herzen voneinander lösten.
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27. Februar.
 

Langsam ging ich spät am Vormittag, nach qualvoll sehnsüch-
tigen, schlaflos verbrachten Stunden, durch die milde, weiche 
Frühlingsluft zum Atelier. Ich wollte den Versuch machen, zu 
arbeiten. Aber es wurde nicht viel daraus. Am Abend – nach sei-
ner Vorlesung – kam er hierher zu mir – zum erstenmal.

»Vor allen Dingen: Wie geht es dir?«
Ich lächelte schmerzlich: »Ich habe alle Stadien durchge-

macht!«
»Aber wie soll es nun werden – wie hast du dich entschie-

den?«
Ich antwortete nicht – – er zog seinen Stuhl dichter zu mir 

heran – ich hatte mich auf das Sofa gesetzt – beugte sich zärt-
lich über mich und fragte sehr lieb und schmerzlich: »Irene, als 
ich dich Freitag nahm, warum hast du mich da nicht auch ge-
nommen? Warum legtest du nicht auch deine Arme um meinen 
Hals?«

Ich legte meinen Kopf in seine Hände, während ich sagte: 
»Kannst du dir nicht denken, warum ich das nicht getan habe?«

»Das hast du nicht aus Überlegung getan – das war dein We-
sen. Du warst in dem Moment nur ganz Weib.«

»Was hätte ich denn sonst sein sollen?« fragte ich über-
rascht. »Sollte ich das nicht sein?«

»Du, Irene, ich werde immer konservativer – und zwar durch 
dich: das Weib gehört als Mutter in die Kinderstube.«

Das tat sehr weh und war süß zu gleicher Zeit.
»Haben denn wirklich die recht, die behaupten, Frauen 

müßten ohne Mann, ohne Liebe und Kinder sein, wenn sie et-
was leisten wollten im Leben?« fragte ich.

»Man kann gut merken, daß der liebe Gott ein Mann ist: wir 
Frauen haben es so schwer, glücklich zu werden!«

Er schüttelte den Kopf: »Das habt ihr nicht. Aber ich hatte 
neulich deinen Willen ganz in der Gewalt, den ich leiten konn-
te. Und doch bist du ganz so, wie ich dich haben will.«
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Wir hatten uns die Hände gegeben, die sehnsüchtig mitein-
ander spielten.

»Freilich – wenn nun Agathe uns hier beieinander sähe,« 
sagte er, »all unser Gerechtigkeitsgefühl würde uns nichts 
helfen: so schonend auch alles gerade für sie gedacht ist. Aber 
wenn wir verzichteten: würde das nicht die Bitterkeit gegen sie, 
die mir so viel versagt hat, nur vermehren?«

Er stand verzweifelt auf und ging im Zimmer umher.
»Was soll ich tun? Gefesselt an ein Krankenbett, wie ich es 

bin? Und ist das nun wirklich Unrecht, daß ich hier bei dir bin? 
Es ist doch alles ganz von selbst gekommen – einfach durch die 
Verwandtschaft unserer Naturen.« –

Ich hatte ein wenig Tee und Brot für uns bereitgestellt – 
aber wir hatten beide kaum die Möglichkeit, etwas zu genie-
ßen. – Wir versuchten einander von dem Wachsen und Werden 
unserer Liebe zueinander zu erzählen: wie er immer gedacht, 
wir könnten uns geistig, persönlich sehr viel sein, wie er sich 
gefreut, sich mit mir unterhalten zu können. Das Zusammen-
treffen im Englischen Garten sei vielleicht verhängnisvoll ge-
wesen; von da an schien es wie eine Bestimmung. Aber er habe 
sich immer noch die Illusion einer sehr innigen Freundschaft 
erhalten wollen. Auf dem Wege zu Hedwig habe er es sich ge-
wiß nicht vorgenommen, mich so zu überfallen – aber dann 
habe es ihn eben überwältigt. –

»Ich habe dich viel besser gekannt, glaube ich, als du mich. 
Ich habe dich schon sehr lange lieb gehabt,« sagte ich, »natür-
lich nicht so, wie jetzt.

Aber ich wollte, du solltest immer das sein, was du sein 
kannst: etwas sehr Vornehmes und Schönes. Etwas, das ich mir 
stets ersehnt habe. Aber ich war oft schrecklich traurig oder 
böse auf dich, daß du so wenig Menschenkenntnis hattest, dich 
mit allerhand minderwertigen Menschen befaßtest – und all 
die dummen Geschichten von deinen Flirts, die man sich er-
zählte!«

»Hast du denn das alles geglaubt?« fragte er.
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»Ich?!«
»Aber nun mußt du auch nicht zu gut von mir denken – das 

ist mir unangenehm.«
»Das tue ich auch nicht.«
Auch aus seinem früheren Leben erzählte er mir. Ganz vor-

sichtig versuchte er mir ein Jugenderlebnis zu erzählen – seine 
erste »Liebes«-Erfahrung. – Ob er es dürfe, ob es mich nicht 
verletze? Aber ich solle verstehen lernen, wie ihm das Leben 
bisher in dieser Beziehung begegnet, darum solle ich verzeihen, 
wenn er davon spreche. Er sei 23 Jahre alt gewesen, Student in 
Heidelberg und durch einen Freund in eine Gesellschaft von 
Mädchen – in ein Haus gekommen, wo man »Liebesgenuß« 
verkauft. Er habe ein sehr schönes Mädchen, eine Psyche an 
Gestalt, gefunden – ihm seien die Tränen aus den Augen ge-
stürzt und ihr auch. Er habe ihr Geld gegeben und sei so fortge-
gangen. Sie habe ihn ausgelacht, sich über den dummen Jungen 
lustig gemacht. – Da sei der Zorn in ihm aufgestiegen – er habe 
es noch an demselben Abend wieder gut – nein, böse gemacht 
– und zwar an derselben. – – – – – – – – – – – – –

Ich konnte ihm nichts erwidern, ich konnte ihn nur ansehen. 
Wie das schmerzt, wenn man sich das von dem Manne sagen 
lassen muß, den man liebt! Er zog meine Hände an seine Lip-
pen und küßte sie – so süß, so sehnsüchtig und sehnsuchter-
weckend –

»Du hast so liebe, weiche Hände« – sagte er, »alles, was ich 
von dir kenne, ist so weich – und ich gebe etwas auf Hände.«

Wir neigten uns zueinander – er küßte mich auf den Hals, 
auf den Mund und legte sein Gesicht an das meine: »Sag, bist 
du mein?«

Ich lehnte mich schweigend an ihn.
»Soll es wirklich gelten?« fragte er.
Ich sah ihn nur an – das Herz war mir zerrissen von Sehn-

sucht und der Qual, kalt bleiben zu müssen.
»Ich war hierher gekommen und wollte es dir so leicht ma-

chen – und nun sehe ich doch, wohin es uns treibt. Weißt du, 
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für mich ist ja das Liebeserlebnis an sich nichts Neues – aber 
was wollen die Erfahrungen, die ich gemacht habe, sagen – ich 
will auch einmal kennen lernen, wie das ist: ›Jauchzend schlug 
die Nachtigall!‹

Und wenn wir verzichteten – und meine Mutter und mein 
verstorbener Freund würden mir sicher so raten – dann könnte 
ich gewiß einen um so stärkeren Einfluß auf meine Studenten 
gewinnen. Aber andererseits: wird die Sünde, die wir nicht be-
gehen, uns nicht ewig gereuen?!«

Er sprang auf und ging im Zimmer umher. Ich bat: »Komm 
doch, setz dich zu mir!«

»Du machst es mir so schwer, du böses Menschenkind! Was 
sollen wir tun? Oder willst du, daß ich Agathe verlasse?«

»Nein, das will ich nicht«, sagte ich sehr ernst.
»Und wenn sie wüßte, wie es um uns stände, würde sie mich 

sofort verlassen. Aber dich kann ich mir nun doch nicht mehr 
denken – übermütig – unersättlich – hast du überhaupt Be-
gehrlichkeit?«

»Begehrlichkeit? Ich weiß nicht« – sagte ich ein wenig be-
fangen – »woher soll ich das wissen? – vielleicht hat sich alles 
in meine Sehnsucht nach künstlerischer Lebensgestaltung auf-
gelöst!«

»Aber eine elementare Passivität hast du!« sagte er heiß.
Seine Lippen küßten inbrünstig meine Hände und meinen 

Mund.
Meine in den Tagen der Einsamkeit mühsam gesammel-

te Klarheit fing an. in eine süße Willenlosigkeit überzugehen. 
»Aber wenn ich dir nun gehöre – was dann?«

»Dann??« fragte er.
Dies überraschte »Dann« traf mich wie ein Schlag aufs 

Herz. Es klang so, als habe er in seinem heißen Verlangen noch 
gar nicht an ein Nachher gedacht. Aber er faßte sich schnell. 
»Dann sind wir durch ein unlösbares Band gebunden – wie an-
dere durch Ring und Altar – wir sind getrennt. doch nicht ge-
schieden!«
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Da wurde ich wach: »Aber doch – getrennt! Und wenn es mir 
jetzt schon so namenlos schwer ist, von dir zu gehen – wie müß-
te es dann sein, wenn wir zusammen selig gewesen sind! Nein, 
nein, an der qualvollen Sehnsucht würde ich zugrunde gehen!«

»Also soll es so bleiben? Könntest du verzichten?« fragte er 
schmerzlich ungläubig. »Aber dann werden wir kein Wort mehr 
miteinander reden können; denn jeder Gedanke würde sofort 
darauf hinlaufen. Und wir sind in steter Gefahr, daß es uns 
doch eines Tages packt!«

»Dann ist es also am besten, ich packe morgen meine Koffer 
und fahre nach Berlin zu Hanna – und dann nach Paris. Noch 
besser wäre es gewesen, nach der Krankheit gleich nach Paris 
zu gehen.«

»Dann wären wir freilich um ein anständiges Erlebnis ärmer 
gewesen«, sagte er. »Aber es kann auch nicht so weiter gehen – 
heute morgen habe ich in der Vorlesung vollständig den Faden 
verloren – meine Studenten sahen mich ganz erstaunt an.«

Ich erschrak sehr: »Es ist mir ein schrecklicher Gedanke, 
daß ich schuld daran bin.«

»Ach, du wirst mich auf jeden Fall ›stören‹: entweder als 
›Schuld‹, die wir mit unserer Liebe auf uns nehmen oder als – 
Bitterkeit, wenn wir verzichten. Aber ideell, nicht wahr, bist du 
ganz mein!?«

Ich lag in die Sofaecke zurückgelehnt, während er gequält 
durchs Zimmer wanderte, sah ihn sehnsüchtig an und sagte: 
»Ja.«

Er trat hinter einen Stuhl – wie zum Schutz zwischen uns – 
gegen unsere Sehnsucht – und sah mich schmerzlich an: »Wa-
rum darf ich dich süßes Herz nun nicht in den Arm nehmen? 
Aber wenn sich unser Verhältnis wieder in ein freundschaft-
liches zurückverwandeln ließe, dann wären wir doch nicht die 
verwandten Menschen, die wir sind.«

»Die verwandten Menschen?« sagte ich zweifelnd, »wir den-
ken doch jedenfalls in manchen Punkten sehr verschieden.«

»So?« fragte er erstaunt und neigte sich zu mir.
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»Ja, zum Beispiel in politischen und sozialen Fragen – da bin 
ich für energische Reformen, meinetwegen ›anarchistisch‹, wie 
du sagst, und du bist ganz konservativ.«

Er lächelte glücklich überlegen: »Da ich doch sozusagen 
dein Lehrer gewesen bin in meinen Vorlesungen, erlaube mir, 
dir zu sagen, daß dir dafür die geschichtlichen Voraussetzun-
gen fehlen.«

»Ach, deine alten geschichtlichen Voraussetzungen! Was 
sollen mir die nützen?! Neulich hast du doch selbst einmal in 
deiner Vorlesung gesagt, die Geschichte sei noch viel zu kurz, 
als daß man schon endgültige Schlüsse aus ihr ziehen könnte!«

»Gewiß – das sagte ich für dich – die Geschichte ist noch 
sehr kurz, aber solchen Verlauf wird sie doch nicht nehmen, 
wie du denkst und willst. Es wäre gerade so, als wenn in der 
Naturentwicklung eine Menge Glieder übersprungen werden 
sollten!« –

»Aber wenn es sich doch darum handelt, die Menschen 
glücklicher zu machen! Und dann die Kriege! Die darf es doch 
eben nicht mehr geben – das ist doch Barbarei!«

»Die werden immer sein,« meinte er, »die Menschen werden 
sich immer streiten. Ich könnte jetzt zum Beispiel jedem den 
Kopf blutig schlagen, der es wagen wollte, dich anzusehen.«

Ich zog meine Hand ganz erschrocken aus der seinen. »Das 
tätest du doch nicht! Nein, nein, so darfst du nicht denken – 
dann kommt man vor lauter Geschichte nicht zur Gegenwart 
und Zukunft.«

Durch diesen kleinen Disput war ich wieder ganz erfrischt 
und befreit; ich hatte mich selber wieder.

»Ich lese jetzt gerade Goethes Briefe an Frau von Stein«, be-
richtete ich.

»Sind sie nicht herrlich?«
»Ja, aber das ist so qualvoll daran, daß zwei Menschen, die 

sich so geliebt haben, sich hernach so fremd gegenüberstehen 
können; das werde ich nie begreifen, wie das möglich ist!«

Er sah mich lieb und ernst an, seine Lippen sprachen das 
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unwillkürlich nach, was schon einmal der Ausdruck innigster 
Seelenliebe gewesen:

»Ach, du warst in abgelebten Zeiten  meine 
Schwester oder meine Frau!« –

Noch lange, nachdem er gegangen, glaubte ich den welchen 
Klang dieser Worte, seiner Stimme zu hören. – – – –

 
*

1. März.
 

Mein Liebster hat mich gebeten, daß ich am nächsten Tag zur 
Vorlesung kommen möchte – damit er mich wenigstens sehen 
könne. Es ging während der Vorlesung immer wie eine Blutwel-
le über sein Gesicht – und ich verstand immer nur halb, was er 
sagte. Wir gingen durch den regnerischen Abend zurück. Ich 
hatte einen Brief von Henriette Langheim bekommen, den ich 
für sie aus bestimmten Gründen in einem Vorort aufgeben soll-
te. Sie war verreist, und es lag ihr sehr daran, daß ich ihr diesen 
Wunsch erfüllte. Er fragte, ob er mich begleiten dürfe, und ob 
wir nicht in der unbehaglichen Nässe des Februarabends eine 
Droschke nehmen wollten. Ich willigte ein. –

»Was denkst du?« hatte er gleich gefragt.
»Daß wir vernünftig sein werden.«
»Wirklich? Glaubst du das?« fragte er enttäuscht.
»Ja – denn wenn ich erst mit dir gelebt habe, will ich nicht 

mehr ohne dich leben!«
Statt aller Antwort nahm er mich in seine Arme und küßte 

mich so wild, so heiß, daß alles um uns her versank.
»Ich will dich!« stammelte er – sein ganzes Wesen war ein 

einziges flammendes Begehren.
Und unter seinen Küssen gestand er seine Sehnsucht nach 

einem Kinde von mir – er wisse fast nicht, was ihm die größere 
Sehnsucht erwecke: der nach meinem Besitz oder nach einem 
Kinde von mir, mit mir.

»Weißt du, manchmal habe ich den wahnsinnigen Gedan-
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ken, wir könnten es möglich machen, müßten es möglich ma-
chen. Sehnst du dich auch so danach? Jetzt gleich möchte ich 
dich mit mir nehmen – – – Und du kannst eine so unbeschreib-
liche geistig-sinnliche Anmut auf dem Gesicht haben – und was 
hast du für eine liebe Brust! Und wenn du so erglühst!«

»Nein, nein!« Ich machte mich frei und brachte mein Haar 
in Ordnung. »Ach, kann es denn nicht wieder ins Geistige zu-
rückverwandelt werden?« bat ich. »Ich möchte wohl in deine 
Arme, ich sehne mich auch nach deinen Küssen – aber das 
Letzte habe ich mir noch nie wünschen können – weil so viel 
Qual daraus folgen muß.«

»Und wenn ich nur deine Hand habe oder dein Knie füh-
le – –!«

Ich zog verzweifelt meine Hand aus der seinen. – –
 

*
 

– Als es uns gelungen war, uns voneinander loszureißen, wußte 
ich nur eines klar: wir dürfen uns nicht mehr wiedersehen – 
sonst ist alles verloren – wir sinken uns rettungslos in die Arme.

Ich kenne mich, meine eingeborene Vorstellung von Liebe, 
wie sie sich von Kind auf in mir gebildet hat, nur zu genau: seit 
ich selbst, aus eigenem Jugenddrang wie der Gewalt großer 
Dichtung zu begreifen begann, was Liebe ist, haben bürgerli-
che, konventionelle Vorstellungen mich nicht gehemmt. Aber 
solange unser Begriff von Liebe nicht der gleiche ist. dürfen wir 
einander auch nicht angehören. Eine Trennung danach – wenn 
wir uns ganz angehört hätten – würde ich nicht überleben. So-
lange er noch daran denken, das überhaupt für möglich halten 
kann, liebt er mich auch nicht wirklich, scheint mir.

Liebe will kein Ende, kein Ende –: »Das Ende würde Ver-
zweiflung sein!«

Beim Morgengrauen rang ich mir den Entschluß ab: ich 
muß fort, ohne Zögern – ehe es zu spät ist.

Ich ging früh aus, um an Hanna zu depeschieren: ich wolle in 
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den nächsten Tagen ihrer Einladung nach Berlin auf dem Wege 
nach Paris folgen.

Unter heißen Tränen schrieb ich dann mein Lebewohl an 
ihn:

»Ich gehe fort – nach Paris – von Dir fort – für immer! Was 
das heißt – ich weiß es jetzt noch nicht – Sterben scheint mir 
augenblicklich leichter als Weiterleben. Ich raffe mühsam mein 
bißchen Vernunft zusammen, um Dir wenigstens schreiben zu 
können.

Wie ich es verschuldet, – womit – wodurch, daß aus der inni-
gen Wesensübereinstimmung, die mich so beglückte, plötzlich 
die Flamme wurde, die uns zu verzehren droht, – ich weiß es 
nicht.

Noch gestern morgen lag selbst in dem Verzichten für mich 
ein Glück: das Bewußtsein, den wesensverwandten Menschen 
wenigstens gefunden zu haben.

Und nun gehen wir auseinander, und ich habe das wahnsin-
nig bittere Bewußtsein: das Beste, Tiefste in mir habe ich Dir 
noch gar nicht geben können – und Du nimmst nun dieses hal-
be und damit fast entstellte Bild von mir mit ins Leben. Denke 
sehr lieb an mich – fast habe ich Dir ja alles zuliebe getan.

Ich habe Dich sehr, sehr lieb gehabt: ich habe mir immer ge-
wünscht, Dir etwas zu sein, Dich glücklich zu machen.

Noch weiß ich nicht, wie ich weiter leben soll – aber ich 
weiß, daß ich muß – da werde ich es auch wohl wieder lernen, 
ein ganzer Mensch zu werden – mich selber wiederzufinden. 
Ich hatte mich ganz an Dich verloren. Vergib mir, wenn ich Dir 
Not gemacht habe.« – – – – – – –

Als der Brief fort war, saß ich wie geistesabwesend da: nun 
ist es also vorbei für immer! – – Dann litt es mich nicht mehr im 
Zimmer – ich ging hinaus in den Englischen Garten – aber es 
war nicht zu ertragen: auf Schritt und Tritt eine Erinnerung an 
ihn! Nun kann ich nirgends mehr hingehen, weil ich überall mit 
ihm gewesen bin! Wenn ich sterben könnte! Welche Seligkeit! 
Ich komme mir vor wie ein angeschossenes Wild – nur daß sie 
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gegen einen Menschen nicht so barmherzig sind wie gegen Tie-
re, denen sie dann den Gnadenstoß geben. Ich hätte die Qual 
wenigstens ausschreien mögen, lag in meinem Zimmer am 
Boden und glaubte zu ersticken in gräßlicher Not. Und immer 
wieder kam der verlockende Gedanke, mit einem kurzen Stoß 
der Qual ein Ende zu machen. – – – – – – – – – – – – –

 
*

 
Jetzt ist es Abend – der wilde Schmerz hat sich ein wenig aus-
getobt: ich bin gefaßter, ruhiger und beginne die Gedanken auf 
die nächste Zukunft zu richten. Ich muß die Abreise nach Ber-
lin und Paris beschleunigen, ohne die Eltern durch diese Flucht 
zu beunruhigen – ohne allzuviel äußere Verwirrung zu stiften. 
Ich will, ich muß mich retten. Es soll ein neues Leben beginnen. 
Es muß doch möglich sein, sich aus dieser Passion zu befreien, 
die mich zu zerstören droht. Meine Bücher, meine Malutensi-
lien habe ich zu packen, zu ordnen begonnen: diese planmäßige 
Arbeit, das Bewußtsein, daß das Schlimmste: der Entschluß 
zur Trennung, nun hinter mir liegt, gibt mir ein wenig Ruhe 
und Fassung zurück.

2. März früh.
 

Nun ist es doch anders gekommen, als ich noch gestern abend 
dachte.

Es war fast zehn Uhr – ich wollte mich eben, zu Tode er-
schöpft von all dem Erlebten, auskleiden.

Da klingelte es: der Geliebte stand vor mir mit blassem, ver-
störtem, um Verzeihung flehendem Gesicht. Ich starrte ihn zu 
Tode erschrocken an: noch einmal all die Trennungsqual – das 
überstand ich nicht.

»Ich komme, um dich um Verzeihung zu bitten!« sagte er 
ernst, tief bewegt, »nicht du mich!«

Ich sank in meine Sofaecke zurück – ich hatte noch kein 
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Wort finden können.
»Geh nicht fort,« flehte er, »geh nicht fort von mir, wir kön-

nen uns ja wieder auf das Geistige beschränken.«
Ich nickte nur – schweigend – der Wechsel war noch zu un-

begreiflich groß.
Er gab mir einen Brief von Agathe, den er erhalten: »es sei 

vielleicht besser gewesen,« meinte sie darin, »wenn kein Pries-
ter sie zu dauerndem Bündnis zusammengegeben hätte«.

»Es ist so verwirrt wie möglich –, und doch darf ich sie nicht 
verlassen.«

 
*

 
Dann reichte er mir die Hand – wir hielten uns fest, schmerz-
lich ruhig und still – während er mich liebevoll ansah.

»Sei mir gut, vergib mir!« bat er noch einmal.
»Glaubst du, daß ich frivol oder brutal über die Liebe den-

ke?«
»Nein, das glaube ich nicht«, sagte ich überzeugt.
»Es ist so tröstlich, du hast so die volle Gnade«, sagte er 

dankbar. »Frau von Stein hatte nur den klaren, kühlen Ver-
stand. Kannst du dir denken, daß sich Goethe und Frau von 
Stein alles gewährt haben?«

»Ich kann mir ihre Freundschaft auch ohne die sinnliche 
Gemeinschaft denken.«

»Und ich denke – gerade durch meine Liebe zu dir –, sie ha-
ben sich alles gegeben!«

Er nahm mein Haar, das ich schon zur Nacht aufgelöst hatte, 
das lang herunterhing, und zog es an seine Lippen, sehr heiß, 
sehr liebevoll.

»Ach, ich werde auch schrecklich konservativ durch dich«, 
sagte ich in bitterer Selbstverspottung.

»Habe ich nun nicht recht: der liebe Gott muß uns Frau-
en doch gar nicht leiden können; wir haben es doch wirklich 
schwer, glücklich zu sein. Nur der Gedanke an Christus hat 
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mich in der entsetzlichen Verwirrung dieser Tage getröstet. Ich 
dachte, er wäre der einzige, der uns nicht verdammen, der die-
sen Konflikt der Liebe verstehen würde.«

Dann standen wir auf – er stand vor mir: »Gib mir einen 
Kuß! Nur einen!« flehte er.

Ich schüttelte den Kopf: »Ich darf nicht mehr! Übrigens 
wollte ich gerade zu Bett gehen, als du kamst!«

»Ich wäre aber doch gekommen!« –
Wir sahen uns innig an: »Ich möchte die letzten Tage doch 

nicht aus meinem Gedächtnis streichen«, sagte er bedeutungs-
voll, ehe er ging. –

3. März.
 

Die Nacht war leidlich. – Herzweh hatte ich auch so noch. Aber 
es ist doch nun ein Trost, daß wir uns nicht zu trennen brau-
chen, daß wir uns wieder auf das Geistige beschränken wollen.

Nach seiner Vorlesung kam er gestern abend noch für eini-
ge Stunden zu mir herauf. – Es wurde ein schmerzvoll lieber 
Abend, der wohl die Sehnsucht nach einer häuslichen Gemein-
schaft wecken, für eine kurze Weile die Illusion gemeinsamen 
Lebens geben konnte.

Aber der ferne, dritte Mensch im Bunde, den wir beide 
schätzen, den wir beide schonen und nicht schädigen wollen, 
steht doch immer wie ein dunkler Schatten neben uns, dämpft 
jede helle Freude, läßt in jede Minute des Glückes einen bitte-
ren Tropfen rinnen.

 
*

 
Ich lag in meiner Ecke, das Herz zerrissen in qualvoller Sehn-
sucht; er lehnte seinen Kopf an meine Brust, und ich legte die 
Arme um seinen Hals und küßte ihn leise, scheu auf die Stirn.

Er erzählte von sich, – wie er bis jetzt immer gesagt, es habe 
kein Mensch ein Interesse daran, daß er ganz das werde – nicht 
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nur als Gelehrter, als Forscher, sondern auch als Mensch, als 
Charakter – was er werden könne und müsse.

»Ich habe bisher gar nicht so den Mut der Persönlichkeit 
wie du – ich passe mich viel mehr an – ich bin beim Geheimrat 
geheimrätlich, beim Juden jüdisch – beim Akademiker akade-
misch, beim Volk volkstümlich  –  –.« Diese harte Selbstkritik 
quält mich sehr.

»Und vielleicht sage ich manchmal etwas, was nicht statis-
tisch genau so ist –«

»Aber bei mir,« fragte ich angstvoll, »bei mir bist du doch 
ganz wahr?«

»Hast du mich nach all dem noch lieb?« fragte er bang.
»Wie kannst du zweifeln – aber ich habe solches Herzweh.«
Es macht mich immer unsäglich traurig, wenn er so gering 

von sich selbst spricht. Er liebt sich selbst nicht genug – hat 
nicht Ehrfurcht genug vor sich selbst – empfinde ich.

»Das schätze ich so hoch an dir,« meinte er, »daß du mein 
Verhältnis zu Agathe so richtig verstehst. Du bist nicht auf sie 
eifersüchtig, braucht es auch nicht zu sein.«

»Nein,« sagte ich, auf sie – noch nie – höchstens für sie. 
Denn wir dürfen uns doch nur dann lieb haben, wenn sie auch 
dadurch gewinnt, nicht verliert. Ihr Leben muß reicher werden 
durch uns.« – –

»Ja, das ist auch mein Wille, – die einzige Klarheit, die ich 
aus dieser Verwirrung gerettet habe. Mag unser Verhältnis für 
die Beurteilung der Welt ein Unrecht sein – es ist doch neben 
der Leidenschaft auch eine sittliche Macht, die uns zusammen-
hält, das weiß ich gewiß.« – – – – –

Er stand auf, beugte sich über mich und zog mich an beiden 
Händen in die Höhe.

Wir standen voreinander. Dann zog er mich in seine Arme: 
»Du, wie schwer bist du liebstes Mädel denn eigentlich?«

Er nahm mich auf – ich hatte die Hände um seinen Hals ge-
legt – er hob mich in die Höhe – drückte mich fest an sich und 
küßte mich.
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Ich zuckte schmerzlich zusammen.
»Es soll der letzte Kuß sein«, beruhigte er mich.
Vor dem Abschied bat er noch: »Du, sieh mich in der Vor-

lesung nicht an, – dann komme ich ganz aus der Fassung.«
»Aber ich habe dich doch gar nicht angesehen.«
»Doch, einmal – dann muß ich mich wiederholen – ach, in 

diesen Tagen war mir die ganze Kunstgeschichte so gräßlich 
gleichgültig.« –

Also auch einem Mann kann es geschehen, daß er durch sei-
ne Gefühle von seiner Arbeit abgelenkt wird?! Das hat er im 
Anfang doch nur bei der Frau für möglich gehalten. Aber ich 
habe großmütig darauf verzichtet, ihn daran zu erinnern.

Ich blieb sehr unruhig und erregt zurück: nein, so geht es 
nicht – so werden wir nie dazu kommen, uns auf das Geistige 
zu beschränken.

Immer noch rinnen heiße Ströme der Erregung durch meine 
Nerven – in Erinnerung an seine letzte Umarmung.

Ich werde ihn mir doch ganz abgewöhnen müssen – dachte 
ich bitter – wie soll es sonst werden?!

Denn nur dann könnte es ein Glück – oder wenigstens er-
träglich für mich sein – ich kenne meine Sehnsucht nach in-
nigster, dauernder Gemeinschaft zu genau – wenn auch er es 
wie ich – trotz aller äußeren Hemmnisse – innerlich als einen 
Bund fürs Leben ansieht –. Nur dann!

Es wäre gut, wenn er ein paar Tage nicht käme: wir müssen 
uns eben langsam wieder ein wenig voneinander entwöhnen, 
wenn es bei der Freundschaft, bei dem geistigen Nahesein blei-
ben soll.

Übrigens las ich in diesen Tagen in der Zeitung, daß mein 
slawischer Freund Dr. Kantorowicz in Prag nach einer stür-
mischen Protestversammlung von Arbeitslosen, in der er eine 
leidenschaftliche Rede für die Freiheit, für eine neue bessere 
Gesellschaftsordnung hielt, wegen »Widerstandes gegen die 
Staatsgewalt« verhaftet worden ist. Man macht sich auf eine 
längere Freiheitsstrafe für ihn gefaßt. Armer Freund! Aber sei-
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nen glühenden Willen zur Weltverbesserung wird, wie ich ihn 
kenne, auch diese Prüfung nicht zu brechen vermögen.

Montag, 5. März.
 

Ich war gestern – Sonntagmittag – zu Tisch bei Lillis Eltern – 
Professor Geyers. Es sind feine, liebe Menschen – im Grunde 
ganz altmodisch in ihren Anschauungen. –

Auch mein ärztlicher Freund aus den Krankheitstagen war 
zu Tisch da, Dr. Walker – er sah mich ein paarmal sehr ernst und 
schmerzlich beobachtend an: als fühle er, daß mit mir innerlich 
etwas vorgeht, das seiner stillen Neigung keine Hoffnung gibt.

Als Dr. Walker mich noch als Arzt besuchte, haben wir zu-
weilen darüber gesprochen, wie schwierig für Frauen, die zu-
gleich ein Werk, eine Kunst, eine Wissenschaft, einen Her-
zensberuf – nicht nur einen Broterwerb – im Leben haben, die 
Lösung des Liebes- und Eheproblems sei. Er wollte das nie so 
recht gelten lassen: er stellte sich einfach vor, daß man als Frau, 
wenn man liebt, eben alles andere preisgibt. Was ja gewiß für 
viele – für die meisten vielleicht – gilt. Aber doch nicht für die, 
die eine innere Berufung fühlen. Schließlich meinte er dann 
einmal, daß ein Mann, wenn er seine Frau liebe, ihr auch wohl 
die Freiheit zur Entwicklung, zum Schaffen lassen müsse, die 
sie brauche. Also auch das würde ich haben können! Ja, aber 
das alles hilft mir nicht: ich achte, ich schätze ihn sehr – nur 
geht leider für mich nicht jener undefinierbare Reiz von ihm 
aus, der gegen alle Vernunft, gegen alle äußeren Interessen, ja 
selbst gegen die eigene Glücksmöglichkeit unlösbar verstrickt 
und bindet. –

 
*

 
Nun war ich soeben von Geyers zurückgekehrt und hatte mich 
ganz erschöpft auf den Diwan gelegt – die vielen schlaflosen 
Nächte haben meine Nerven doch fühlbar mitgenommen. In 
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der Wohnung herrschte größte Stille: Frau Hauptmann Ru-
dolph ist wegen der schweren Erkrankung einer verheirateten 
Tochter für einige Wochen zu ihr nach Danzig gereist. Ich ge-
nieße diese Einsamkeit aus tiefster Seele; denn ein grenzen-
loses Bedürfnis nach Ruhe, nach Zu-mir-selbst-Kommen hat 
mich überfallen.

Da klingelte es, ich öffnete: der Freund stand vor mir.
»Ich habe dich heute gar nicht sehen wollen«, sagte ich er-

schrocken.
Aber wie ich ihn ansah und seine Stimme hörte, da merk-

te ich: nun war das Wunder geschehen – was jetzt aus seinem 
ganzen Wesen sprach, war Liebe, tiefe, echte Liebe, wie ich sie 
meine, so daß ich selig bangte – ich fühlte, wie meine Kraft da-
vor schmolz.

»Hast du in diesen Tagen an mich gedacht?« fragte er und 
beugte sich über mich.

»Wenn es dir recht ist, bleibe ich den heutigen Abend bei 
dir – –

Die Schuld liegt hinter mir – ich habe jetzt den Willen, dein 
zu sein und die Verantwortung dafür zu tragen.«

»Und wenn ich noch nicht bereit bin?« fragte ich, »dann 
dürfen wir wohl gar nicht zusammenbleiben?«

»Es soll ganz so sein, wie du es willst. Du wirst mich in jedem 
Augenblick bereit finden. –

Weißt du, wie du mir neulich gesagt hast: Du hast ja noch gar 
nicht gelebt! Ich habe auch noch gar nicht gelebt – ich will es 
jetzt – mit dir – durch dich!«

Er hatte mich mit sanfter, zwingender Bitte zum Diwan ge-
führt, – dann kniete er davor nieder und beugte sich in einem 
langen, alles vergessen-machenden Kuß über mich.

»Willst du mein sein?« fragte er.
Ich wachte noch einmal aus dem süßen Traum auf zur har-

ten Wirklichkeit: wie soll ich je von ihm mich innerlich oder 
auch nur äußerlich lösen, wie es das Schicksal doch von uns 
fordert, wenn ich noch inniger, noch schrankenloser mich mit 
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ihm verbunden habe?!
»Liebster – nein –« sagte ich traurig.
– – Er hatte mir das Bild seiner Mutter und seines liebsten 

verstorbenen Freundes gebracht: »Siehst du, außer meiner 
Mutter und diesem Freunde ist mir nie wieder ein Mensch et-
was gewesen – erst durch dich habe ich zum erstenmal wieder 
etwas von einem Menschen empfangen.«

»Wirst du mich auch nicht vergessen?« fragte ich.
»Irene, hab’ ich den Freund vergessen, – ist nicht alles, was 

er war, noch in meinem Herzen?!«
Er nahm zwei mattgrüne Kelche, füllte sie mit goldenem 

Wein, reichte mir den einen und legte unsere Hände ineinan-
der. Ich wurde blaß vor innerer Bewegung, als ich seinen Ernst 
erkannte.

»Wollen wir uns geloben, von nun an zueinander zu gehören 
in guten und bösen Tagen – immer ganz wahr gegeneinander 
zu sein, in keiner Not und Gefahr voneinander zu lassen – fürs 
ganze Leben – bis der Tod uns scheidet?«

Wir sahen uns lange in schweigendem Einverständnis in die 
Augen, küßten uns und tranken zur Besiegelung den goldenen 
Wein.

»Auch wenn – ich dir nicht alles gebe?« –
»Das ist doch kein Trennungsgrund mehr zwischen uns«, 

sagte er. – – – – – – – – – – – – –
 

*
 

»Nicht wahr, du hast dich gefürchtet, du hast gedacht, ich wür-
de gleich wild werden!«

»Ja!«
»Du hast mich schon so lange lieb, und du kennst mich doch 

so wenig, daß du nicht weißt: ich tue nie etwas, was du nicht 
selber willst«, sagte er schmerzlich.

Er hatte Tränen in den Augen – ich küßte sie fort.
»Glaubst du nicht, daß es schwer ist, immer ›Nein‹ zu sagen, 
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wo man ›Ja‹ sagen möchte?«
»Soll ich denn die Verantwortung auf mich nehmen?«
»Nein, nein!«

 
*

 
»Weißt du auch, daß, wenn ich dir gehöre, ich dann nie mehr 
einem anderen gehören kann?«

»Ja, meinst du, das wollte ich?«
»Aber soll ich mein ganzes Leben allein bleiben?!«
»Dies schwere Schicksal habe ich nicht so gefügt – du auch 

nicht –, aber du wirst gewiß nie wieder jemanden finden, der 
dich so liebt und versteht. Und wir brauchen doch auch gar 
nicht dauernd getrennt zu sein, selbst wenn du deiner Studien 
wegen fortgingst. In den Ferien könnte ich dich in Paris be-
suchen – oder du kämst nach München. Und ein halbes Jahr 
ernster Arbeit dazwischen mit dem Bewußtsein unserer inne-
ren Zusammengehörigkeit ist doch kein unerträgliches Los!«

 
*

 
Diese Zukunftsperspektive – ewiges Trennen und Besuchen – 
vermag mich aber nicht sehr zu locken: wie soll ich ein halbes 
Jahr Trennung ertragen bei meinem leidenschaftlichen Verlan-
gen nach restlosem, nie endendem Besitz!

Er hatte mir ein Kissen in den Rücken geschoben und sich 
auf dem Sofa in meine Arme gebettet, während meine Gedan-
ken verzweifelt, rastlos zwischen der schmerzlichen Alternati-
ve: Gehen oder Bleiben – hin und her irrten.

»Erzählte ich dir schon, daß der Kunsthändler Dannenberg 
mir einen neuen Auftrag: das Porträt eines kleinen Mädchens 
– vermittelt hat?« fragte ich, gerne nach einem Mittel greifend, 
das mir das Bleiben ermöglichen hilft.

»Ach, jetzt mußt du erst einmal leben!« – wehrt er ein wenig 
ungebärdig die Erinnerung an meine künstlerische Arbeit und 
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die ihr eigenen Notwendigkeiten ab, während er meine Hände 
inbrünstig an seine Lippen zieht.

»Laß doch die Stunden nicht so verrinnen,« bittet er dann 
wieder, »laß sie ein ganzer Segen für uns werden. Das Glück 
kann ja gar nicht dauern – das Weib hat den schönen Traum, 
erst als Braut und kinderlose Frau dem Manne und später als 
Mutter den Kindern alles Glück zu geben – aber der Mann muß 
doch wieder dem Leben, dem Vaterlande, seiner Wissenschaft 
gehören!«

Eine flammende Röte stieg in mein Gesicht: ich löste mich 
in heißem Schmerz aus seinen Armen.

»Was soll denn eine Stunde nützen! Ich habe immer an ein 
Glück fürs Leben geglaubt! Mit sich selbst eins zu sein, das ist 
doch Glück, wie ich es meine – und das kann man doch im-
mer haben oder muß es immer wieder erkämpfen. Und das ist 
es doch, was ich vor den meisten Frauen voraus habe: daß ich 
selbst ein Mensch bin für mich, daß ich eigene Lebensziele 
habe wie du, und daß ich mir deshalb auch die Fähigkeit zu-
traue, dauernd zu beglücken. O, ich wollte es dich schon leh-
ren, glücklich zu sein – und wenn kein Mensch auf der Welt das 
Glück hätte – so wollte ich, so wollten wir es doch haben!«

Er hatte ganz erschrocken diesem leidenschaftlichen Aus-
bruch zugehört und holte mich nun wieder in seine Arme.

»Ich lasse mich ja so gern von dir überzeugen,« sagte er 
sanft, »so manches Wort von dir hat ja schon in mir gewirkt. 
Nun habe ich unsere glückliche Stimmung zerstört! Und ich 
wollte es dir nur erleichtern – wenn du einmal traurig wirst, 
weil wir nicht immer zusammen sein können, wie es unter nor-
malen Verhältnissen der Fall wäre.

Siehst du, ich bin so ganz von dir erfüllt – von deinem gan-
zen lieben Wesen – was du als Weib bist. – Und wenn ich in die-
sen Tagen so viel an Christus gedacht habe, das warst du doch 
– mit deiner warmen Menschlichkeit!

Meine Liebesfähigkeit ist durch dich so gestiegen! Ich kann 
jetzt auch anderen Menschen geben, barmherzig, großmütig 
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sein – auch gegen Agathe. Mit jeder Glücksstunde, die wir uns 
schenken, müssen wir wuchern und die anderen glücklich ma-
chen.«

Aber alle seine lieben Worte vermochten die traumhafte 
Glücksstimmung von vorher nicht wieder herzustellen. – Als 
er immer wieder bat: »Sei mein!«, neigte ich endlich, ermattet 
von seinem Drängen, den Kopf.

»Nein, nein, so nicht,« wehrte er – »nicht, wenn du morgen 
wieder auf und davon gehen willst.«

»Für dich ist es doch auch leichter!« sagte ich gequält.
»Glaubst du wirklich?« fragte er. »Würde es dir denn in der 

Tat leichter sein, wenn du mich fändest und du gehörtest schon 
einem anderen Menschen, wie es bei mir leider der Fall ist? 
Aber was sollen wir dann tun?« fragte er verzweifelt, »könntest 
du denn wünschen, daß wir zusammen sterben sollten?«

Nun mußte ich fast lächeln über diese Vorstellung: sterben 
– weil und solange wir uns lieben?! »Nein, nein, wir wollen le-
ben!« – –

Die Abwehr dieses Gedankens – sterben zu sollen –, der so 
ganz gegen alle meine starken Lebensinstinkte geht, hat mich 
wieder froh und mutig gemacht.

Als er noch einmal bat: »Sei mein! Komm nur einmal ganz in 
meine Arme, ich tue nichts, was du nicht selbst willst« – da war 
meine schmerzliche Resignation, mein Zweifel überwunden. 
Ich überschritt die Schwelle des Schlafzimmers nebenan – und 
er folgte mir einige Minuten später. – –

 
*

 
Nun war eine andere, neue, frohe Sicherheit in mir. Während 
er mich umschloß unter tausend zärtlichen, dankbaren Wor-
ten für diese Gabe der Liebe, sagte ich selig: »Siehst du, das ist 
doch nicht ›Sünde‹! Wenn das ›Sünde‹ ist, dann ist alles Gute 
und Große Sünde.«

»Ich habe gar nicht gewußt,« gestand er dankbar, »daß das 



68

alles so süß und rein, so keusch zugleich sein kann. Daß du 
mich das gelehrt hast – ist das nicht Christentum? Ich könnte 
auch wild werden – aber du sollst wissen, daß ich nicht nur dei-
nen lieben Leib, deinen jungen, schönen Körper, sondern deine 
Seele will, daß du meine Psyche bist! Aber nun bist du morgen 
nicht wieder traurig und ringst die Hände?«

Ich lachte glückselig: »Aber wie kannst du das denken! Ich 
komme mir vor wie ein Kind, das in den Armen seiner Mutter 
liegt!«

»Ich habe bei dir zum erstenmal Frieden und Ruhe gefun-
den,« bekannte er dankbar, inbrünstig, »und das tut man doch 
nicht, wenn man sündigt. Jetzt werde ich auch gesund und stark 
werden – all das Halbe, Kranke in mir wird vergehen. Ich wer-
de wieder schwach sein – aber der Segen dieser Stunde wird 
bleiben. Ich bin dein armer Heinrich, den du mit deiner jungen 
Liebe heilst.

Siehst du, das ist doch ›Entsühnung‹ – nicht das häßliche 
Wort ›Seife‹, das du damals so spöttisch sagtest. Das bedeutet 
es:

›Alle menschlichen Gebrechen sühnet reine Menschlich-
keit!‹« – –

Ich umschlang ihn fest mit meinen Armen: »Ich bin so 
glücklich bei dir!«

»Hast du mich denn nun lieb?«
»Schrecklich!«
»Aber auch Vertrauen?«
»Sicher, Liebster – ich habe doch immer an das Gute in dir 

geglaubt.« –
Wir umschlangen uns fest und unauflösbar.
»Siehst du, man sagt, man kann nicht zween Herren dienen 

– aber wenn ich nun beides liebe: deinen Leib und deine Seele?!« 
fragte er einmal in dem Rausch unseres Versinkens.

Nun kam keine Störung mehr in die süße Heiligkeit dieses 
ersten Zusammenseins; nun sind wir uns nahe gewesen – ver-
trauter geworden – nur noch die allerletzte Vereinigung uns 
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versagend.
All die lieben zärtlichen Worte und Blicke und Umarmun-

gen kann ich hier nicht festhalten – ich würde gar nicht fertig 
werden. –

Aber ist nicht Vergessen ein Verschwenden, eine Undank-
barkeit gegen das Glück, das uns das Leben schenkt? Ist nicht 
jedes Liebeswort ein Reichtum, den wir in unserem Herzen an-
häufen müssen, damit wir nicht arm und leer sind, wenn einmal 
die Sonne nicht so hell scheint? Damit uns die Wärme der Liebe 
noch durchglüht, wenn einsame Tage kommen, in denen uns 
sonst frösteln würde?

Jetzt scheint die Sonne; ich lasse sie tief in mein Herz schei-
nen, mich ganz von ihr durchdringen, – unverlierbar – unzer-
störbar.

Ich weiß jetzt, seit heute, seit gestern, daß ich alles für ihn 
bin, was ein Weib und ein Mensch einem anderen sein kann – 
ich sehe nur dies, fühle nur dies – bin ganz bis ins Tiefste erfüllt 
und glücklich davon.

Mittwoch, den 7. März.
 

Ein seltsames Gefühl, als ich gestern in seiner Vorlesung saß: 
ich fürchte, ich habe nicht viel von dem in mich ausgenommen, 
was er über Goethe und die Notwendigkeit der italienischen 
Reise sagte. Und so reizvoll es ist, zu wissen, daß der Mann dort 
auf dem Katheder mir in seinem Herzen mit Leib und Seele 
gehört – so schmerzlich ist es doch, dies immer vor den Leuten 
verstecken zu müssen. Einmal während der Rede streifte mich 
sein Blick – er wurde ganz rot dabei. Draußen vor dem Fenster 
sang sehr süß eine Amsel – es tat fast weh, so süß war ihr lo-
ckender Gesang. Nach der Vorlesung kam Magda Paulus zu ihm 
heran – sie behauptet, für ihre Kunst aus seinen Vorlesungen zu 
lernen. Aber ich glaube, daß sie auch als Frau Interesse an ihm 
nimmt. Ich ging schnell fort, ohne ihn zu begrüßen, nach Hause 
und zog mich um: ich wollte zu dem Jour bei Reichmanns, der 
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jetzt Dienstag abends ist. Ich war eben fertig und im Begriff zu 
gehen – als er kam. Er saß auf dem Sofa – ich legte meine Arme 
um seinen Hals und drückte seinen Kopf an mich.

»Wie geht es dir?«
»Ich war sehr glücklich Sonntag.«
»Wirklich?!« fragte er glücklich-zweifelnd, dankbar.
»Aber ich muß nun fort zu Reichmanns – ich versprach ihr, 

heute zu kommen. Es ist nicht gut, wenn ich mich so zurück-
ziehe.«

Er gab mir recht und begleitete mich, ganz erfüllt von der 
Sehnsucht, wenn wir uns nun wieder, nun endlich ganz haben 
könnten.

»Aber wir wollen ja nächstens unsere Hochzeitsreise ma-
chen!« tröstete ich.

»Ja – Ostern – aber bis dahin – das dauert noch ein paar Wo-
chen – und ich möchte am liebsten hier, jetzt gleich, auf der 
Stelle zu dir kommen.

Und nun habe ich auch das Hohe Lied verstehen gelernt,« 
meinte er – »besonders ein paar Strophen – von dem Zwillings-
paar – das unter Rosen weidet!«

Wir gingen am Englischen Garten entlang – »ein Stückchen 
könnten wir doch hindurchgehen,« bat er, »so viel Zeit hast du 
wohl.« Ich erzählte, daß ich Goethes Briefe an Frau von Stein 
weiter lese und herrlich finde.

»Nun kannst du dir wohl auch denken, daß sie sich ganz ge-
hört haben. Aber sie war sieben Jahre älter und Mutter von sie-
ben Kindern – das erklärt es, warum er später Christiane liebt. 
Ich fühle es doch so an mir, wie mich deine Jugend zu dir hin-
zieht –«

Er schloß mich stürmisch in seine Arme und küßte mich. 
Dann nahm er meinen Kopf in seine Hände: »Gib mir ein 
bißchen von deinem Jugendmut mit! Wenn ich bisher etwas 
erlebte, war es immer mit Trauer im Herzen. Ich hätte eben-
sogut weinen können. Wir wollen zusammen glücklich sein! O, 
ich kann bei dir alles empfinden – einmal ganz in das Geistige 



71

verloren und dann solch tolle Begehrlichkeit nach deinem Lei-
be – wie mich alles zu der knospenden Gestalt hindrängt – ich 
möchte dich jetzt gleich aus der Stelle umarmen!«

Er hielt mich umschlungen und küßte mich wild, immer 
wieder, immer wieder, bis uns beiden die Besinnung zu schwin-
den drohte. Ich nahm mich mit letzter Kraft zusammen.

»Aber Liebster, wir müssen vernünftig sein: deine Schwester 
und dein Kollege Lauber erwarten dich, und ich will zu Reich-
manns.« – – – – – – – – – – – – – –

Ich hatte nun seinen Arm genommen und versuchte mit ihm 
Schritt zu halten. Er war sehr glücklich darüber: »Das ist das 
erstemal, daß du das tust – mein Arm paßt so gerade für dich. 
Was hast du für eine süße, zärtliche Gestalt! So zierlich und 
doch diese Fülle! Gott, wenn ich dich der Welt doch einmal so 
zeigen könnte – so strahlend und so voll Lust!«

Ich lachte: »Kennst du das Märchen vom häßlichen grauen 
Entlein, das hernach ein schöner weißer Schwan ist?«

»Und du verstehst alles so köstlich! Dich hat der liebe Gott 
doch sicher für mich geschaffen. Aber ich wollte, er hätte dich 
eher zu mir geführt – ich könnte das auch so in erster Jugend 
genießen wie du –, dann wäre überhaupt manches anders ge-
worden.«

Er küßte mich wieder wild: »Du weißt gar nicht, wie süß und 
reizend du bist! Ich bin ganz dumm-glücklich bei dir gewor-
den!«

 
*

 
»Bist du nicht auch der Meinung, daß das Geistige das Sinn-
liche absorbiert?« fragte er.

»Ach, das kann ich nicht finden.«
»Du arbeitest auch nicht so viel geistig wie ich.«
»So – nun – ich habe in diesen zwei Jahren hier in München 

doch sehr intensiv gearbeitet. – Die Malstudien – und dann all 
die Vorträge und Versammlungen und was mich sonst interes-
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siert. – Du hast doch selbst schon über meinen leidenschaft-
lichen geistigen Hunger oft den Kopf geschüttelt.«

»Und da hat dich deine Arbeit, deine Kunst nicht ganz ab-
sorbiert?«

»Ach nein, das nie – so nie, in aller Arbeit nicht – diese na-
türliche menschliche Sehnsucht kann doch nicht erstickt wer-
den. Wie kannst du das denken! Ich habe mir doch immer die 
Liebe, ich habe mir auch immer ein Kind gewünscht!« –

Er küßte mich heiß auf den Mund: »Wie süß ist das, daß du 
mir das alles sagen kannst! Nun ist es doch gut, daß du vor dem 
Schicksal, ohne Liebe zu leben, bewahrt geblieben bist!

»Dazu habe ich auch wohl wenig Talent in mir! Aber – ich 
hätte es mir doch anders gewünscht als so – ich möchte keiner 
anderen Frau diese Situation wünschen.«

»Ja, nur weil du so Persönlichkeit bist!«
Er drückte mich wieder fest an sich: »Und dies süße Mädel 

ist mein!«
Wir standen still: über uns sahen wir die dunklen Bäume 

zum Himmel ragen und die Sterne darüber: »Wie das schön ist! 
Und was ist nun eigentlich das Leben? Daß wir glücklich sein 
wollen? Und in einem anderen Leben, da werden wir uns sicher 
noch viel lieber haben, – meinst du nicht auch?«

Wir gingen wie zwei tolle, unvernünftige Kinder in seligem 
Übermut daher – aber unten im Herzen regte sich zugleich der 
Schmerz.

»Warum kann ich es nun Agathe nicht offen bekennen und 
sie bitten, mich freizugeben?!« fragte er traurig.

»Ja warum?! Darin liegt eben unser Schicksal.« –
Ich drängte zum Fortgehen. Er bat immer: »Ach, bleib doch 

noch!
Aber ich hatte doch so viel Kraft und Vernunft, daß ich, 

trotz unseres zärtlichen Aufenthaltes, wenn auch sehr verspä-
tet, noch zu Reichmanns kam, wo man erzählte, daß unserem 
Freund Kantorowicz eine mehrjährige Gefängnisstrafe min-
destens droht.
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Sonnabend, 10. März.
 

Nach langer Zeit kam ich in diesen Tagen endlich einmal wie-
der zum Malen – es tat mir unsäglich wohl – gab mir neue 
Kraft. Dieses Untertauchen in eine linde Vergessenheit durch 
Arbeit empfinde ich jetzt direkt als Lebenselixir, als Rettung. 
Ich brauche diese Kraft jetzt doppelt; für mich selbst und für 
den Geliebten. Spät am Abend vorgestern – gegen neun Uhr 
klingelte es. Er kam noch.

In recht gedrückter Stimmung: Agathe hat sehr unglücklich 
geschrieben; mit ihren Eltern hat sie sich ganz entzweit und 
nun ihre Krankenexistenz dort im fremden Land, in der er für 
sie der einzige Halt ist. Dadurch wird es immer unmöglicher, 
ihr diesen Halt zu entziehen, sich von ihr freizumachen.

»Ach, daß du es ihr nicht sagen kannst! Aber wenn du es ihr 
sagen könntest, dann brauchtest du mich nicht!«

Er wollte sich bei mir Befreiung holen von dem Druck, den 
diese letzten Nachrichten erneut auf ihn gelegt hatten.

»Ich glaube, es ist am besten, ich gehe nach Paris – dann 
wird es doch am Ende leichter für dich werden, wenn du nicht 
immer wieder an mich erinnert wirst«, sagte ich nachdenklich.

»Aber du kannst mich doch jetzt nicht verlassen!« sagte er 
entsetzt. – »Wie kannst du nur daran denken! Du kannst doch 
auch hier noch manches lernen – du nimmst eine eigene kleine 
Wohnung – und darin richten wir ein Arbeitszimmer für uns 
beide ein!«

»Ein Arbeitszimmer für uns beide« – ein Schimmer einer 
gemeinsamen Häuslichkeit für uns?

Wie ein leiser, sanfter Strahl, der in tiefes Dunkel hineinfällt, 
leuchtet dieser Ausweg vor mir auf. – – – – –

 
*

 
Er hatte mich neben sich auf den Diwan gezogen und fing an, 
mein Haar zu lösen. Ich nahm es ihm fort – aber er holte es sich 
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wieder mit einem so bestimmten, herrischen: »Aber erlaube 
mal!«, daß ich ihn nicht zu verletzen, sein Spiel nicht zu hin-
dern wagte. Er drückte seinen Mund sehnsüchtig auf die frei-
gewordene Fülle.

»Ich muß dich fortschicken – du sollst dich gleich schlafen 
legen – es wäre deinen Nerven gut!« –

»Ja, weißt du, wenn es danach ginge! Dann wüßten wir beide, 
was wir täten!«

Er zog mich fester an sich heran.
»Vielleicht, daß Agathe allmählich spürt, daß ich dich lieb 

habe, daß du mir mehr bedeutest, als sonst irgendein Mensch – 
aber ihr jetzt die volle Wahrheit zu sagen, wäre ihr Tod.«

Ich verstehe es – er hat recht – aber wie schmerzlich ist es, 
daß zwei Menschen wie wir nicht eine vollkommene Lebens-
gemeinschaft haben können!

»Mir ist nur eins klar,« sagte ich, »wir wollen sehen, mit 
hocherhobenem Haupt, als ganze Menschen daraus hervorzu-
gehen – ohne Schmerz für die andern – und ein wenig Glück 
für uns zu gewinnen. Ich habe ein zu lebhaftes Glücksverlan-
gen, als daß ich ohne weiteres resignieren könnte!«

 
*

 
Es wurde ein sehr lieber Abend – ein entzückender weicher 
Frühlingsduft draußen, der das Herz schwer machte voll Hun-
ger nach Glück. –

»Wenn du nur nicht eines Tages denkst, ich wäre ein 
Schwächling« – sagte er, als er still neben mir saß, »das ertrüge 
ich nicht. Ich bin ein ganz anderer Mensch durch dich gewor-
den. Nie habe ich so zart und innig an ein Weib gedacht – wie 
an dich. Bei Agathe sah ich jedem Mädchen nach – das ist nun 
ganz weg.

Dann sprachen wir von der Zukunft: ihm ist es selbstver-
ständlich, daß ich den Gedanken an Paris ganz aufgeben, daß 
ich hier bleiben muß. Ich soll hier eine Wohnung mieten, wo ich 
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unabhängig bin, wo wir uns sehen und haben können.
»Also du findest es wirklich besser?« zweifelte ich noch ein-

mal. Ich sehe doch alle die Schwierigkeiten für unsere Gemein-
schaft und dann – der Verzicht auf meine künstlerischen Pläne 
ist doch ein ungeheures Opfer, das meine Liebe zu ihm fordert.

»Ja – sicher!« sagte er zuversichtlich, »wir beide wollen es 
schon so gestalten, daß es schön wird trotz alledem! Und wenn 
Konflikte kommen – die sollen uns nicht trennen, sondern ver-
binden, nicht wahr?«

Ich weiß nur eins sicher, es ist beides unendlich schwer: 
jetzt fortzugehen, fern von ihm – allein in Paris zu leben – und 
schwer auch, sehr schwer und hart, alle Hoffnungen auf die 
künstlerische Weiterentwicklung vorläufig aufzugeben – und 
hier für ihn – unter so schwierigen Verhältnissen – zu leben!

»Du bist wie ein Diamant, der ganz still und unscheinbar da-
liegt – und der plötzlich in den wunderbarsten Farben glitzert, 
wenn die Sonne darauf scheint«, verglich er liebevoll.

Dann kommt über unseren Plänen und Versuchen, aus dem 
unlösbaren Konflikt doch ein wenig Glück zu gewinnen, die 
sinnliche Sehnsucht über ihn, mich ganz zu besitzen, zu haben.

 
*

 
»Ich möchte so zart mit dir sein,« sagte er, wie er mich in sei-
nen Armen hält – »ich habe alles vergessen – ein Gefühl des 
Unendlichen ist in mir – ich dachte eben – ich wäre du – das al-
les wäre an mir. Nicht wahr, du fühlst dich jetzt viel mehr noch 
als dich selber?«

»Ja!«
»Und ich möchte etwas Geistiges haben, mit dem ich dich 

umfassen könnte – ich erröte für dich, ich werde wie ein junges 
Mädchen – ich mache eine ganz neue Erfahrung – ich wußte 
gar nicht, daß das alles so rein sein kann. Hattest du denn ge-
dacht, daß es so sein könnte?«

»Aber natürlich!«
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»Jetzt verstehe ich auch, warum man die Nacht als ein Weib 
darstellt –.«

»Ach, daß unsere höchste Sehnsucht, ein Kind zu haben, 
jetzt die höchste Gefahr für uns bedeutet!«

Aber er schließt mich heiß, innig dankbar an sich, wie ich 
impulsiv frage: »Aber wenn ich dich nun nicht lasse?!« – –

»Was für eine Blutmischung mag in dir sein?« fragte er ein-
mal. »So voller Daseinsfreude – so gar nicht sentimental bei 
aller starken Empfindung.«

Er erinnerte sich, wie beim letzten Künstlerfest, wo ein be-
kannter Maler, der längere Zeit mein Partner war und lebhaftes 
Interesse an mir nahm, hernach gemeint hatte, in mir müsse 
wohl französisches Blut sein. Ob das zuträfe?

»Ich bin durchaus ›deutsch‹; aber ich stamme eben aus der 
Verbindung germanisch-fränkischen Wesens, wie es für den 
Westen Deutschlands natürlich ist – nicht aus dem Osten, der 
die starke slawisch-wendische Mischung hat. Und dann bin ich 
das Kind einer Liebesehe. Ist das nicht Erklärung genug für 
meine lebensfrohe Natur?«

»Ach, weißt du,« sagte er, eifersüchtig in der Erinnerung an 
das Künstlerfest, »du mußt nicht so viel unter andere Men-
schen gehen – du mußt jetzt ein bißchen mir gehören!«

Ich lachte: »Du sperrst mich am liebsten wohl ganz ein.«
»Nein, nein, wir gehören beide auch der Welt und wollen in 

ihr wirken, – jetzt erst recht, wo wir uns haben!«

Sonntag, 11. März.
 

Ich habe gestern vormittag Besorgungen gemacht – Farben 
zum Malen und eine neue Frühjahrsjacke für mich gekauft –. 
Dann hatte ich bei mir im Atelier eine Stunde geruht und mich 
an die Arbeit gesetzt, die mir jetzt die beste Besänftigerin all 
meiner Unruhe ist und mich über die Zeit seiner Abwesenheit 
am besten hinwegbringt. Da kam kurz nach neun Uhr noch ein 
Eilbrief, daß er mich unbedingt noch einmal sehen müßte. – – –
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»Aber ich bin so müde, Liebster, ich kann heute nicht mehr 
viel unternehmen – ich könnte nur noch in deinem Arm ein-
schlafen«, sagte ich, als wir uns trafen.

»Vergib mir, aber ich hatte so tolle Sehnsucht nach dir 
– und da du nicht wolltest, daß ich so spät noch zu dir hin-
auf komme, – ach, daß wir kein Obdach für unsere Liebe ha-
ben!« – – – – – – – – – – – – – – –

Es war so weiche Frühlingsluft, und die Sterne leuchteten 
über uns. So gingen wir in »unseren« Alleen auf und nieder.

Er küßte mich: »Ich bin noch nie so begehrlich gewesen; 
durch deinen Körper ist ein Rhythmus in mich gekommen – 
Ach, wenn ich dich doch mitnehmen könnte – und wir schliefen 
zusammen ein – und wachten morgen früh zusammen auf!«

Er nahm meine Hand: »Nicht wahr, du hilfst mir, daß ich ein 
anderer Mensch werde? Ich renommiere, verbummele die Zeit 
– ich will ein Mann werden! Du kannst mich mit einem Wink 
leiten. Ich habe oft so schreckliche Angst, du wärest enttäuscht 
von mir; die ersten Tage hast du mich lieber gehabt!«

»Du schließt wohl von dir, du Böser!«
»Ach, wie darfst du das sagen: wenn man nach zertrüm-

merten Hoffnungen das findet. Du bist ja der Hafen! Aber ich 
möchte dich mitnehmen, du kannst ja morgen früh wiederkom-
men.«

»Nein, nein, hier geht es nicht mehr –« mußte ich abwehren. 
»Ich kann mich nicht um den letzten Rest von Vertrauen bei 
Frau Hauptmann Rudolph bringen.«

Er sah mich grenzenlos sehnsüchtig an: »Ich hatte heute 
morgen heroisch auf alles verzichtet – und nun!«

»Was denkst du?«
»Wenn du mich doch fragtest, was ich wollte. Das ist mit drei 

Buchstaben gesagt.«
»Mich? Das hast du ja.«
»Aber ob du mir nicht eines Tages ausreißt? Ich habe so 

schreckliche Angst davor!«
»Das wird nur von dir abhängen! Du hättest nur den Mitt-
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woch bei mir sein müssen, wo ich mich von dir trennen wollte, 
– dann würdest du dich nicht mehr ängstigen. Ich wollte dir ei-
gentlich schreiben, ich sei schon fort – damit du mich gar nicht 
mehr finden könntest.«

»Das hättest du mir tun können?«
»Nein, ich hätte es wohl nicht fertig gebracht«, gestand ich.
»Ich verbrenne hier!« sagte er leidenschaftlich. »Ich trinke 

jedes Wort von deinen Lippen. Ich habe oft so tolle Furcht, dir 
wäre nicht alles so lieb wie mir!«

»Wie töricht von dir! Meinst du, ich hätte Sonntag, unser 
Gelöbnis vergessen? Nun weiß ich es doch für immer.«

»Weißt du, ich habe dich so lieb, – daß ich manchmal mit dir 
sterben möchte!«

»Nein, nein,« sagte ich, »ich will leben – leben möchte ich – 
mit dir leben!«

»Ich darf dir keinen Kuß geben,« sagte er beim Abschied, 
»sonst wird es mir zu schwer.«

»Nun ist es doch schon ein Glück geworden«, meinte er 
noch zuletzt.

Ich zog seine Hand an mein Herz. »Ich verdiene es gar nicht, 
daß er mich so wahnsinnig lieb hat«, dachte ich fast beschämt. 
So ist sicher noch nie ein Weib von einem Manne geliebt wor-
den.«

Dienstag, den 13. März.
 

Gestern bekam ich einen Brief von ihm. Nur wenige Zeilen: daß 
er die Stunden zähle, bis er mich wieder habe. Ich wußte, was 
zwischen den Zeilen stand, was sie bedeuten sollten. Ich war 
vollständig unfähig, irgend etwas zu unternehmen, lag still mit 
geschlossenen Augen da und fragte mich nur, ob ich nicht doch 
vielleicht ein Unrecht an mir selbst begehe. Unsere ganze Lage 
ist so, daß naturnotwendig Glück und Schmerz unauflöslich 
miteinander verbunden sind. Selbst bei dem Liebsten, was er 
mir sagt, schmerzt mich immer noch etwas, tut mir das Herz 
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unsäglich weh.
»Wenn es nur nicht unpraktischer Idealismus von dir ist?!« 

befürchtete er neulich einmal.
Aber: wir gehören ja nun zusammen in guten und bösen Ta-

gen – er hat mich nötig zu seinem Leben, – ich soll ihm helfen, 
daß er ganz der Mensch wird, den ich in ihm ahne und liebe, 
der er sein kann. – Jenes heilige Versprechen zwischen uns ist 
doch mehr als Altar und Standesamt – wäre es nicht Feigheit 
und kleinliches Mißtrauen, wenn ich zögern, mich behalten 
würde??

Aber es war unter Tränen, daß ich mich für ihn schmück-
te, ihn erwartete. – Mir waren immer, wie zum Trost und Halt 
in diesen Stunden, die seinem Kommen vorausgingen, Storms 
heiße keusche Strophen gegenwärtig – ich begann ihren vollen 
Sinn zu verstehen:

»In Sehnen halb – und halb in Bangen,  am 
Ende rinnt die Schale voll.  Die holde Scham ist 
nur empfangen,  daß sie in Liebe sterben soll.«

 
14. März.

 
Nun ist auch die letzte Schranke gefallen, die es zwischen uns 
noch gab: ich bin nun ganz sein – sein Weib, seine Frau, seine 
Liebste, sein Eigentum, seine Eva, seine Nixe – und wie all die 
zärtlichen Namen heißen mögen, die er fand.

Aber so viel Schönes, Süßes dieses Zusammensein brachte – 
ein wenig Bitternis und Enttäuschung brachte es auch. Ich habe 
mir immer gedacht, daß die völlige körperliche Verschmelzung 
eine ungeheure Umwandlung bewirken müsse, daß die beiden 
so verbundenen Menschen sich in all ihrem Denken und Emp-
finden wie ein Wesen fühlen müßten.

Aber gerade unsere Verschiedenheit im Denken und Emp-
finden ist mir auch wieder schmerzhaft bewußt geworden – 
oder ist das am Ende immer so zwischen Mann und Weib?
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*
 

Als er kam, flüchtete ich in seine Arme, barg meinen Kopf an 
seiner Brust und hielt die Augen fest geschlossen unter seinen 
heißen Blicken.

»Komm doch«, sagte er verlangend, ungeduldig. Seine Eile 
verletzte mich ein wenig. Ich regte mich nicht – dann half er 
mir und besiegte so – mit zärtlichen Küssen und Liebkosungen 
auf Nacken, Hals und Gesicht allmählich meinen passiven Wi-
derstand. Dann zog er mich entzückt an sich: »Du herrliches 
Weib!«

Wir versanken ineinander mit heißen, einander vermählen-
den Küssen, bei denen es für mich kein Ende geben sollte.

»Du küßt recht nach der Kunst!« sagte er dankbar.
»Küßt dich denn Agathe nicht so?« fragte ich überrascht.
Wenn man einen Menschen liebt, scheint es mir selbstver-

ständlich, ihn so zu küssen, sich so inbrünstig in ihn zu ver-
senken.

»Ach nein, die macht nur so«, – und er gab mir einen schwes-
terlich-kühlen Kuß. »Du hast mich viel lieber als sie.«

»Weißt du, daß ich heute geweint habe?«
»Daß ich zu dir kommen wollte?«
»Kannst du nicht verstehen, was es für mich bedeutet?«
»Ja, das verstehe ich wohl, Liebste – aber –« und seine Arme 

umschlossen mich fester, und seine Lippen suchten verlangend 
die meinen.

»Nun bist du mein – ganz mein, meine Frau! Und was bist du 
für ein köstliches Weib!

Der liebe Gott hat es doch gut gemeint, daß er mir das noch 
gegeben hat! Daß er dich mir gegeben hat!« sagte er glücklich.

»Ja, aber findest du nicht auch – uns Frauen muß er doch 
nicht leiden können, weil er so häßlich rachsüchtig sagt: ›Ich 
will dir viele Schmerzen schaffen‹. Das scheint ihm direkt 
Freude zu machen.« – – – – – – – – – – – –

Der selige Übermut, das Glücksgefühl – so geliebt und lie-
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bend im Arm des Mannes zu liegen, den ich liebe – Mann und 
Weib – ganz eins – ineinander verschlungen – ohne Hemmun-
gen – ohne Schranken – begann mich mehr und mehr zu durch-
dringen.

»Siehst du,« sagte ich selig – als seine Hand zärtlich über die 
Linien meines Körpers glitt und ich zum erstenmal die Augen 
ganz zu ihm aufzuschlagen – ihn anzusehen wagte – (daß ich 
ihn schön finde, wage ich ihm nicht zu sagen –) »nun ist es wie 
im ›Hohen Liede‹: ›Seine Linke liegt unter meinem Haupt und 
seine Rechte herzet mich‹ – so, wie ich es mir immer gewünscht 
habe!«

Ein Sturz aus diesen Höhen seligsten Hochgefühls war es 
mir – als im Laufe der Stunden, die wir einander halten und 
herzen durften, ihm einmal die Lust kam, mir ein paar törich-
te Geschichten zu erzählen: wie glühende Tropfen fiel mir 
das aufs Herz. Ich sah ihn traurig an: »Weißt du, wie man das 
nennt, was du mir da erzählst?«

Er bereute sofort: »Verzeih mir – ich habe es nur getan, weil 
ich denke, du kannst alles hören – das ist ja gerade so schön bei 
dir: das Bewußtsein – seine Würde wegwerfen zu können, weil 
man sie jeden Augenblick wieder nehmen kann.«

»Aber wir brauchen sie doch gar nicht wegzuwerfen« – sagte 
ich, ein wenig ängstlich, daß er zu diesem ›Wegwerfen‹ diese 
Geschichten rechnen könnte, die mir verhaßt, verächtlich, ein 
Sakrileg an der Liebe sind.

»Ist nun unsere freie Liebe nicht wunderschön?« fragte er 
einmal.

»Gewiß, unsere Liebe ist schön,« sagte ich, »aber alle verbo-
tene Befriedigung ist demütigend – warum kann eine Liebe, so 
heiß und stark wie unsere, sich nicht frei zeigen, wir uns nicht 
offen zu ihr bekennen? – das tut sehr weh!«

»Das hast du lieb gesagt«, sagte er und küßte mich.
Aber endlich mußte er doch gehen –.
Er stand vor mir, ich legte meine Arme um seinen Hals – 

meinen Kopf an seine Brust. Er hielt mich lange so zärtlich an 
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sich gepreßt:
»Du bist gerade so groß, wie mein Mütterchen! Nach ihr 

habe ich noch nie einen Menschen so geliebt wie dich!«
Und dann kam ein letztes, allerletztes Mal, daß er mich zärt-

lich in seine Arme schloß:
»Wie soll ich dir all die Liebe danken? Daß ich ein guter 

Mensch werde!« – – – – – – – – – – – – –

15. März, abends.
 

Ich hatte ihn heute gar nicht erwartet. Robert hatte mich ge-
beten, nicht zur Vorlesung zu kommen, da das seine Unbefan-
genheit stören würde. Dann wollte er einige wichtige Arbeiten, 
die im Sturm der letzten Wochen liegen geblieben waren, erle-
digen.

Ich hatte meinen Tag ganz still verbracht – nach Tisch an 
Hanna geschrieben und ihr klar zu machen gesucht, daß ich 
Paris und damit auch unser Wiedersehen einstweilen aufgeben 
müsse. Noch schwieriger wird der Brief an die Eltern sein: wie 
soll ich das nur motivieren?

Um das Studium in Paris kämpfte ich von je – und nun – wo 
der Weg für mich frei liegt – dieser seltsame freiwillige Ver-
zicht, der geeignet ist, meine ganze künstlerische Zukunft zu 
gefährden? Dies Bewußtsein, was ich als Mensch, als Künstle-
rin aufgebe, ist es wohl auch, was meiner Liebe diesen schmerz-
haften Unterton gibt.

Am Abend klingelte es – Robert kam nun doch – entgegen 
unserer Verabredung – um zu sehen, wie es mir ging.

»Ich bin so müde – so lieb müde. – Du willst wohl mein 
Herzblut trinken?« meinte er. »Ich gehöre am Ende zu jenen, 
welche sterben, wenn sie lieben. Wie geht es dir?«

»Danke, es geht mir ganz gut.«
Meine Stimme hatte wohl einen etwas kühlen Klang, viel-

leicht unter den Gedanken an all die äußeren Schwierigkeiten, 
die sich für die nächste Zukunft auftürmen.
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»Warum empfängst du mich so kühl?« fragte er besorgt. 
»Habe ich dich sonst noch mit einem Wort verletzt, ohne daß 
ich es weiß? Ich habe dir die dummen Geschichten nur erzählt, 
weil ich denke, du kannst ruhig alles wissen – aber wir haben 
uns selbst das Glück der Stunde dadurch gestört. Verzeih mir 
–«

»Nein, nein, ich mache dir keinen Vorwurf; ich hätte dich ja 
zurückhalten können.«

Ich streichelte seine Hände: »Ich muß viel pädagogischer 
werden, wenn ich erst alles weiß, was dir schädlich ist! Ich weiß 
ja jetzt erst, daß ich eine Aufgabe bekommen habe!

Aber warum bist du überhaupt heute gekommen? Du solltest 
doch am Rembrandt arbeiten?«

»Ach, so – aus Langeweile! Ich mache mir Sorgen um deine 
Zukunft, – wie es auch für dich ein Glück wird! Ich habe alles 
an dir – das sinnliche Erlebnis mit dir gibt mir so alles – es ist 
für mich eine ganz neue Erfahrung. Und dann ist es wieder das 
Geistige, deine Persönlichkeit, die mich zu dir hinzieht. Aber 
ich sehe noch gar nicht, wie ich dir helfen kann!«

»Wir helfen einander!« tröstete ich und erzählte ihm von 
meiner Sorge, wie die Eltern meinen Gesinnungswechsel auf-
nehmen würden.

»Gib mir Nachricht, sobald du von deinem Vater hörst«, bat 
er, als er ging und mich zärtlich müde auf den Mund küßte: 
»Lebwohl, Jungchen!«

Übrigens gab es eine kleine Differenz dadurch, daß ich da-
rauf bestand, ihm das Geld zurückzugeben, das er neulich bei 
einer gemeinsamen Mahlzeit in der Weinstube ausgelegt hat.

»Ich achte deine Selbständigkeit,« sagte er ein wenig ver-
letzt, »aber du mußt sie mich nicht so bitter empfinden lassen. 
Weißt du nicht, daß das wie Mangel an Vertrauen wirkt? Als 
könnte ich dich einmal verlassen, und dann willst du nichts von 
mir genommen haben.«

»Sei mir nicht böse deswegen,« bat ich, »aber ich könnte es 
nicht anders ertragen. Ich brauche in unserer schweren Situa-
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tion das absolute Bewußtsein der Unabhängigkeit und Freiheit, 
gerade auch dir gegenüber!«

16. März.
 

Es geht wunderlich mit uns: wenn ich einmal bedrückt bin. ist 
er mutiger. Und wenn er gerade einmal sehr leidet, bin ich voll 
Hoffnung.

Ich habe die Tage mit Wohnungsuchen zugebracht; die Woh-
nung soll nicht zu weit von der Universität liegen, damit er 
schnell auf eine Stunde zu mir heraufkommen kann. Ich habe 
eine gefunden, die freien Ausblick auf den Englischen Garten 
hat. Den Eltern schrieb ich, ich hätte jetzt gerade einen mich 
sehr lockenden Porträtauftrag, und Lilli könnte mich auch 
noch nicht entbehren. Ich wolle daneben Mal- und Zeichen-
stunden an einer Schule geben – um mich zu erhalten. Etwas, 
wovor mir mein ganzes Leben gegraut hat. Alles um seinetwil-
len – um dieser selig-unseligen Liebe willen!

Robert und ich haben uns vorgestern ein Stündchen gesehen 
– es war gut, daß ich ihn trösten konnte. Er hatte Nachricht von 
Agathe, die ihn in diesen Wochen zu sehen hofft – er ist ganz 
verzweifelt bei diesem Gedanken: »Ein Zusammentreffen mit 
ihr in dieser Zeit!« Ich wurde sehr traurig: »Ich habe immer ge-
dacht, du würdest weicher gegen sie sein können, wenn du mich 
hättest! Ich darf dich doch ihr nicht ganz nehmen!« –

»Ja, wenn ich’s leichter nehmen könnte! Ich kann ihr we-
niger geben, als ich für sie fühle, weil ich ihr das nicht geben 
kann, was ich für sie fühle! War schon je ein Mensch in einer so 
verzweifelten Lage? Ich habe solche Herzschmerzen, daß ich 
kaum atmen kann! Und dabei kommt der Frühling!«

»Und ich habe soviel Mut, ich lache die ganze Welt aus.«
»Hast du wirklich Mut? Zwei Verzweifelte – das wäre auch 

zuviel! Aber wenn ich nun erst mit dir zusammen die Hoch-
zeitsreise gemacht habe, dann mag ich hernach gar nicht mehr 
ohne dich sein. Ich bin ganz alt geworden in diesen Tagen.«
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»Soll ich nicht doch lieber nach Paris gehen?« fragte ich 
wieder. » Noch ist es ja möglich – und wenn unsere Liebe dich 
so unglücklich macht?« –

»Nicht unsere Liebe – aber daß sie sich nicht voll und rein 
durchsetzen läßt. – Hast du überhaupt eine Ahnung, wie lieb 
ich dich habe? Es ist nur gut, wenn du es nicht weißt – dann bist 
du vor Enttäuschungen sicher! Nein, nein, fortgehen sollst du 
nicht – dann kann ich gar nicht mehr, wenn ich auf alles Glück 
habe verzichten müssen.«

»Aber du redest wie ein Siebziger – und das Leben liegt doch 
noch vor dir! – Schreibe Agathe sehr liebevoll – und versprich, 
daß du nach Ostern auf zehn Tage kommen wirst«, bat ich.

Er lachte bitter: »Du weißt nicht, was das heißt. Seit ich dei-
nen lieben Leib gehabt habe, ist von sinnlicher Liebe für sie gar 
nichts mehr übrig. Es ist vielleicht grausam, daß man für eine 
so hagere Gestalt nicht so empfinden kann. Aber wann werden 
wir uns nun sehen und haben?«

»Auf der Osterreise!«
»Aber das ist ja noch so schrecklich lang!« –
»Ja – es ist lang –, aber wenn wir erst eine Wohnung haben, 

dann kommst du zu mir.« –

Karfreitag, den 23. März.
 

Es war so schwer, diese letzten acht Tage seine leidenschaft-
liche Ungeduld zu meistern – ich lebte viel mehr als er in der 
Vorfreude auf unsere Reise. Hedwig sei ganz entzückt von mir, 
behauptete er – sie habe mich sehr lieb gewonnen. Ich mußte 
den Sonntag gleich wieder da sein. – Es war ein milder Früh-
lingsabend; ich ging träumerisch zu Fuß und kam mit einer 
Verspätung. Er empfing mich im Korridor. »Ich komme etwas 
später«, entschuldigte ich mich.

»Und das wagst du mir so zu sagen!« sagte er mit heißem 
Vorwurf. »Wie habe ich gewartet!«

Ich zürnte fast, daß er es nicht unterlassen konnte, mich hef-
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tig an sich zu ziehen. – Wenn jetzt Hedwig, wo sie eben beginnt, 
mich kennen und verstehen zu lernen, von unserer Liebe erfüh-
re, würde die Lage nur noch verworrener werden.

Wir hatten verabredet, daß er nach Tisch in seinem Studier-
zimmer bei seiner Arbeit bleiben sollte – Hedwig und ich woll-
ten uns unterhalten. Aber Sehnsucht und Unruhe trieben ihn 
doch immer wieder zu uns hinein.

Das schmerzhafte Geheimnis vor ihr drückt mich. – Aber ich 
muß ja schon froh sein, daß wir Vertrauen zueinander gewin-
nen. –

Und dann der Heimweg, der quälend süße Heimweg in der 
Nacht, auf dem er mich begleitet und mich nicht lassen will, wo 
seine sehnsüchtigen Zärtlichkeiten auch in mir alles aufwüh-
len – wo ich ihn von der Unmöglichkeit, seine Sehnsucht zu 
stillen, nur so schwer überzeugen kann – und selbst mit bren-
nendem Herzen an seiner Seite wandere, während wieder alle 
Verzweiflung der Liebe und Sehnsucht aus ihm hervorbricht: 
er will mit mir leben, Kinder mit mir haben – mich ganz, mich 
schrankenlos besitzen. Und ich muß nun fest geloben, daß ich 
mit ihm reisen will.

Robert begleitete mich zu Fuß nach Hause, duldete nicht, 
daß ich fuhr – keine Minute wollte er sich von mir trennen. In 
einer der dunklen Alleen verließ ihn die Beherrschung: seine 
Arme ergriffen mich und hoben mich hoch in die Luft – ich 
hatte nie so seine elementare Kraft gefühlt wie in diesem Au-
genblick. Es rann wie flüssiges Feuer durch meinen ganzen 
Körper. »Auf morgen, acht Uhr!«
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III.

30. März.
 

Nun liegt unsere Hochzeitsreise hinter uns – die Süßes und 
Bitteres brachte, wie alles, was unsere Liebe bringt. Aber doch 
unendlich viel mehr Glück als je vorher: denn nun weiß ich, daß 
ich ihn liebe!

Tragikomisch der Beginn: wie ich – bei aller Liebe und Sehn-
sucht – so spät zum Bahnhof komme, daß gerade unser Zug aus 
der Halle fährt.

Er schalt nicht, doch schmerzte es ihn wohl ein wenig. Aber 
es gelang, mit einem Nachzuge zu Mittag unsere Station am 
Fuße des Gebirges zu erreichen, wo wir übernachten wollten. 
Ein behagliches Hotelzimmer bot uns Obdach – schenkte uns 
seit langer Zeit zum erstenmal das Gefühl des Geborgenseins.

Den Ring, den er gekauft, steckte ich gehorsam an – obwohl 
ich Ringe nicht liebe. Aber diese sollen uns ja vor den Men-
schen das Recht geben, beieinander zu sein.

Nach den ungeheuren Erregungen der vorausgegangenen 
Wochen war es vielleicht kein Wunder, daß unsere Verschie-
denheiten im Tempo der Liebe mir besonders schmerzlich zum 
Bewußtsein kamen. Die vielleicht Verschiedenheiten zwischen 
Mann und Weib überhaupt sind?

Er fiel sogleich stürmisch, leidenschaftlich, von Verlangen 
überwältigt, über mich her, ohne Rücksicht auf meine Abwehr 
diesem Mangel an Liebeskunst gegenüber – so schnell, unvor-
bereitet – ehe wir uns hatten auskleiden und zu Bett gehen 
können, uns ganz innig zu genießen. So blieb mir bei meiner 
vergeblichen Abwehr nur das Gefühl, seine stärkere Kraft zu 
genießen. Aber wenn dann, unter seiner Umarmung, meine 
Zärtlichkeit erwachte und ich lieb mit ihm plaudern wollte, 
dann hatte er andere Dinge vor oder schlief ein. Ich preßte sei-
nen Kopf zärtlich an meine Brust: »Du läufst fort, gerade wenn 
ich dich am liebsten habe; du hast wohl eine momentane Sinn-
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lichkeit. Aber die Liebe geht doch durchs ganze Wesen und ist 
immer da. Ihr seid zu dumm zum Lieben«, klagte ich.

Dann versuchte er, mich sehr lieb zu trösten – und es gelang 
ihm auch.

»Siehst du,« sagte er, als wir am ersten Abend einschliefen, 
»an dir habe ich begriffen, was das heißt: ›wenn ihr nicht wer-
det wie die Kinder – dann werdet ihr nicht in das Himmelreich 
kommen‹.«

»Warum meinst du das?« fragte ich.
»Nun, das heißt doch: so unbefangen, so selbstverständlich, 

so natürlich sich hingeben, wie du es tust! Ich bin so glücklich, 
daß ich das erlebt habe!« – –

In der Nacht wachte ich auf: die Osterglocken des alten 
Domes läuteten – ich streckte sehnsüchtig meine Hände he-
rüber und faßte die seinen: »Ostern!« Er gab mir die Hände 
– und sank dann wieder zurück in den Schlaf. Ich lag wach bis 
zum Morgen – das Herz tief bewegt, ergriffen: unsere Liebe, 
unser Schicksal – und dann dachte ich an Faust, an Christus 
– an die ewige Lebenssehnsucht und Lebenserneuerung – an 
jene höchste Art von heroischem Leben, das auch über den Tod 
noch Sieger wird. An den Geist der Liebe, der den Tod über-
windet – dies ewige Geheimnis der »Auferstehung« zu einem 
höheren Dasein als ein Leben, das nur egoistischen Zielen und 
Interessen dient, es sein kann. An jenen Geist, mit dem ich ja 
auch mein eigenes Leben immer intensiver erfüllen möchte.

Es war mir, als begriffe ich in dieser Nacht zum erstenmal, 
was Goethe gemeint hat mit seinem unsterblichen:

»Selige Sehnsucht.
Sag es niemand als den Weisen,  da die Men-

ge leicht verhöhnet.  Das Lebendige will ich 
preisen,  das nach Flammentod sich sehnet.

In der Liebesnächte Kühlung,  die dich zeug-
te, da du zeugtest,  überfällt dich fremde Füh-
lung,  wenn die stille Kerze leuchtet.
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Nicht mehr bleibest du umfangen  in der 
Finsternis Beschattung –  und dich reißet neu 
Verlangen  auf zu höherer Begattung.

Keine Ferne macht dich schwierig 
–  kommst geflogen und gebannt –  und zuletzt, 
des Lichts begierig,  bist du, Schmetterling, 
verbrannt.

Und solang’ du das nicht hast, –  dieses: 
Stirb und Werde!  bist du nur ein trüber 
Gast  auf der dunklen Erde!«

 
Mir war das Herz so voll von Sehnsucht, von all dem Tiefen, 
Hohen, das mir in dieser Nacht durch den Sinn ging: unsere 
Liebe – und jene ewige Sehnsucht, die das Leben erst wahrhaft 
lebenswert macht, ging so schmerzhaft durcheinander – un-
lösbar verschlungen. Aber als es Zeit war auszustehen, brachte 
ich dem Geliebten gegenüber doch kein Wort von dem, was ich 
empfunden, über die Lippen.

Er schilt mich oft meiner ungeschickten Zurückhaltung we-
gen – und vielleicht mit Recht: er rede sich bei mir das ganze 
Herz aus, lasse mich in all sein Gutes und Böses hineinblicken 
– und ich sei so verschlossen. Ich bin nicht verschlossen, nur 
scheu. Es ist nicht, weil ich nicht reden will, sondern weil mich 
seine fünfzehn Jahre, die er mir voraus hat, einschüchtern; sei-
ne größere, reichere Erfahrung im Leben, im Lieben – in der 
Wissenschaft – all das hält mich im Bann. Nur wenn ich ganz 
deutlich spüre: jetzt will er von mir hören, nicht nur seine Ge-
danken und Empfindungen vor mir aussprechen – dann kann 
ich mich ihm seelisch erschließen.

Der Ostersonntag führte uns in ein stilles kleines Nest in den 
Bergen – ein wenig vorsommerliche Wärme machte es behag-
lich zum Ruhen und Wandern. Hier gab es allmählich linden 
Ausgleich für unsere durch die starken Erregungen der letzten 
Monate so abgespannten Nerven.

Wir ruhten Arm in Arm, wanderten in den stillen Bergen 
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umher – genossen die braunen, satten Farben der Felder, die 
Linien der Gebirge dahinter, die Berge in blauem Duft und den 
westlichen Himmel in Gold und Purpur; die Kirche auf dem 
Hügel und die historische Kapelle, deren Vergangenheit und 
künstlerische Bedeutung er mir voll Eifer und künstlerischer 
Kennerschaft erläuterte.

Er entsetzte sich über meine Unwissenheit in Kunstge-
schichte, und ich – entsetzte mich gar nicht darüber. Weder 
über meine Unwissenheit – noch über sein Entsetzen. Ich habe 
es gern, es beglückt mich direkt, so seine Überlegenheit und 
meine Unterlegenheit zu spüren. Gerade weil ich manchmal 
– vielleicht unberechtigt – irgendwo meine Überlegenheit zu 
spüren glaubte in meiner Jugend, meiner einheitlicheren, le-
benskräftigeren Natur oder als was ich es sonst empfinden mag.

Die Nacht bescherte uns das innigste Zusammenfinden; ich 
lag selig in seinen Armen und genoß seine Liebe zum ersten-
mal ganz ohne Schmerzen und Hemmungen. Und küßte ihn in-
brünstig und heiß.

Er empfing jedes Zeichen meines Miterlebens und Genie-
ßens mit dankbarem Entzücken: »Mein wildes süßes Mäd-
chen! So brauche ich es gerade! So brauche ich es gerade!«

Wir schliefen innig verschlungen ein. In der Nacht wachte er 
auf und sagte: »Ich will es dir jetzt gestehen: ich habe dich auch 
immer schon lieb gehabt.«

Ich glaubte zu träumen: »Du mich?«
»Ja, aber ich wagte nicht, dem nachzugeben – es dir zu sagen, 

wo doch alles so aussichtslos war. Erst als ich zu spüren glaub-
te, daß du auch nach mir Verlangen hattest, daß es in dir zu mir 
strebte, da fand ich den Mut.«

»Ist das wirklich kein Traum?« fragte ich.
»Nein, nein, es ist kein Traum. Entsinnst du dich nicht, wie 

ich schon voriges Jahr zu dir kam und mir von dir zum Geburts-
tag gratulieren ließ? Das war ja eigentlich sonderbar – aber ich 
wollte doch irgendein Zeichen, ein gutes Wort von dir hören, 
das sollte meine Geburtstagsfreude sein. Du warst immer so 
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zurückhaltend, und auch jetzt: Du weißt gar nicht, wie ich 
mich freue, wenn du mir zeigst, daß du mich lieb hast. Wenn 
wir draußen gehen und nur dein Arm mich berührt! Aber mein 
Herzblatt merkt das nie!«

»Ich fürchte immer, aggressiv zu werden«, gestand ich.
»Du bist ein kleines Dummi, das zu fürchten.«
Und mit dem Gefühl erneuter, tieferer Verbundenheit 

schliefen wir wieder ein. – – – – – – – – – –
 

*
 

Es gab einen schönen, stillen Morgenausflug in die Berge – wir 
trafen kaum einen Menschen auf den Wegen – auf dem Auf-
stieg zu einer Höhe, von wo man die bayrischen Alpen in voller 
Klarheit sehen kann.

Vielleicht waren wir beide am Morgen ein wenig müde und 
elegisch gewesen – nun gab die Frische der Bergluft uns neuen 
Mut und Lebensüberschwang. Wir saßen lange auf der einsa-
men, sonnigen Höhe.

»Jetzt hier draußen in der freien Natur – unter den Strahlen 
der Sonne möchte ich dich liebhaben, dich besitzen!« meinte 
er übermütig. »So wie antike Götter sich lieben – das ist das 
Wahre und Natürliche!«

 
*

 
Ein seltsamer Zufall ereignete sich, als wir uns zur Mittagsruhe 
auf unser Zimmer zurückzogen: er wollte aus meinem Koffer 
ein Tuch für mich herausholen – und fand dabei zwei schwar-
ze Bücher: mein Skizzenbuch und mein Liederbuch. In diesen 
Monaten unseres Kennenlernens haben wir noch wenig Zeit 
gehabt, von mir zu sprechen. Ich kann es gar nicht, wenn ich 
nicht deutlich fühle, daß er es will, es braucht, es verlangt. Nun 
griff er voll Spannung und Interesse danach – blätterte, stu-
dierte und las.
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»Komm einmal zu mir, Liebste«, bat er. Ich kam gehorsam 
zu ihm. Dann fragte er mit schmerzlichem Vorwurf: »Warum 
hast du mir das noch nie gezeigt? Noch nie gesagt?«

»Aber wann, warum hätte ich es dir sagen sollen?« vertei-
digte ich mich. »Wir hatten doch noch gar keine Zeit, keine Ge-
legenheit dazu.«

Er war sehr ernst, fast bedrückt: »Irene, warum habe ich 
nicht wissen dürfen, was du leistest? Was du seelisch bist? Die-
se Kühnheit der Entwürfe – und der reiche, melodische Fluß 
deiner Verse: du bist mir zu groß!« – –

In jähem, aufloderndem Verlangen schlangen sich seine 
Arme um meinen Leib und trugen mich auf unser Lager: »Jetzt, 
wo ich deine Seele so liebe!« – – – – – –

 
*

 
Arm in Arm wanderten wir am Spätnachmittag zum Turm – in 
vertrautem Gedankenaustausch. Nun konnte ich endlich auch 
von mir erzählen, von der Kindheit, dem Kampfe von früh auf, 
Bahn für meine künstlerischen Bedürfnisse, für mein Streben 
in die Welt hinaus zu schaffen.

Er hatte für alles das freundlichste Verständnis – das ein-
gehendste, liebevollste Interesse. Sonderbar, es war, als habe er 
mich plötzlich neu entdeckt. Ich fühlte mich zum erstenmal so 
ganz von ihm gehalten und gehoben – nicht nur instinktiv er-
fühlt, nein, ganz klar und fest als sein geistiger Besitz erfaßt: 
als habe das Bild seiner Phantasie mit einem Male Fleisch und 
Blut gewonnen.

Nie bisher habe ich so gefühlt, daß er nicht nur eine liebliche 
Illusion, sondern den ganzen konkreten Menschen, mich mit all 
meinen Fehlern und Eigentümlichkeiten liebt.

Es gab ein ganz neues Gefühl der Stärke und Sicherheit: also 
er will nicht nur das Weib, nicht nur meinen Besitz, meinen Ge-
nuß; er will, er erfaßt mich, wie ich wirklich bin; er verbindet 
sich mit »mir« – mit der ganzen mir eigenen Individualität.
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Die Bangigkeit, die Sorge, die Scheu ihm gegenüber bisher – 
dies Zeichen seines Willens zu mir, das ich in den Wochen vor-
her oft, bewußt und unbewußt, schmerzlich vermißt hatte, ver-
mochte es, alle diese Hemmungen zu verscheuchen. Nun habe 
ich festen Grund unter den Füßen. – –

 
*

 
Und die Nacht – diese letzte Osternacht – das war dann unse-
re eigentliche Hochzeitsnacht. Nun erst vollzog sich ganz das 
Wunder der Vermählung und der Vereinigung – wo keiner mehr 
weiß, ob er gibt oder nimmt, ob er sich oder dem anderen ge-
hört.

Diese Nacht brachte uns eine so tiefe, intensive, letzte Ver-
schmelzung, in der wir wie ein Mensch, ein einziges, unscheid-
bares Wesen waren, dessen Teile ohne einander nicht gedacht 
werden können. Nie hatte ich je sein Gesicht – sein geliebtes, 
feines Gesicht, dem die Erfahrungen und Enttäuschungen des 
Lebens schon manchen leisen Zug von Bitterkeit eingeprägt 
haben –, so jung, so glücklich gesehen.

Alles Zagen, alles Schwanken, alle leisen, uneingestandenen 
Zweifel, ob es gut so, ob er der »Richtige« sei, fielen ab vor der 
tiefen, unzerstörbaren Gewißheit: »Ich will nie einen anderen 
Mann lieben als ihn – und er soll nie ein anderes Weib lieben 
als mich.«

Ich bin sein Weib, und die süßeste, unaussprechlichste Sehn-
sucht: in diesem hohen Glück der Vermählung Mutter zu wer-
den durch ihn – durchbrauste wie ein göttlicher, berauschender 
Trank mein Blut.

Wir entschliefen in dieser himmlischen Vereinigung – und 
wenn wir in der Nacht erwachten, fanden wir uns in köstlichs-
ter, innigster, unauflöslicher Verstrickung.

Das war Hochzeit – hohe Zeit seligster Wunder – ein Auf-
erstehen aus dem Tode der Vereinzelung – ein Eingehen in ein 
neues Leben der wundersamen Zweiheit.
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Ich fühle mich seitdem wie verklärt – auf eine höhere Stufe 
des Menschlichen gehoben. –

Nun erst verstehe ich den tiefen Sinn des Lebens ganz – 
weiß ich, daß mein froher, angeborener Glaube an das Leben 
gerechtfertigt ist.

Nichts, was kommt, vermag mir diese unmittelbare Gewiß-
heit zu erschüttern. – – – – – – – – – – – –

 
*

 
Es traf mich – auf diesem Gipfel unseres Glückes – die Not-
wendigkeit kaum, daß wir uns am anderen Morgen zur Weiter-
reise rüsten mußten, die uns dann für ein paar kurze – lange 
Wochen trennen sollte. Während der Geliebte viel stärker von 
der Vergänglichkeit des Glücks durchdrungen war als ich.

An der Kreuzungsstation, die uns trennte – da der Zug ihn 
von dort nach dem Süden zu Agathe entführen sollte –, riß er 
sich unsäglich schwer los, umschlang mich in tiefem Bangen 
und sagte wehmütig: »Nun ist auch das vorbei!«

Mir war im Gegensatz zu seiner Wehmut das Herz so voll 
von nie vorher gefühlter Kraft und Lebenswonne, so voll tie-
fem Vertrauen in das Leben und unsere Liebe, daß ich fast 
jauchzend, mit leuchtenden Augen und blühenden Lippen sag-
te: »Nein, nun kommt es erst!«

10. April.
 

Alle diese Wochen ging ich wie verklärt umher, ganz durch-
drungen von dem Glück des Zusammenseins – dem tiefen Ge-
fühl der Verbundenheit, das unsere Reise mir gebracht hat.

Die Regelung der Wohnungsfrage hat freilich mehr Schwie-
rigkeiten gemacht, als ich dachte. Die unerwartete Änderung 
meiner Entschlüsse hat wohl meines Vaters Mißtrauen ge-
weckt, so daß er die erbetene Sendung der Möbel meines Ar-
beits- und Schlafzimmers verweigerte.
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Es bedurfte des Hinweises, daß ich inzwischen den Miet-
kontrakt abgeschlossen hätte und nun die gemietete Wohnung 
einrichten müßte, um ihn zur Duldung einer Sendung des Not-
wendigsten an mich zu veranlassen.

Bis die Möbel anlangten, habe ich ein paar Tage und Nächte 
bei Geyers zugebracht. Lilli hat getreulich meine Sorgen und 
Freuden mitgetragen.

Das ist der Vorzug wie die Gefahr ihrer Natur: die Empfin-
dungen entwickeln sich bei ihr zu einer so erdenfernen Höhe 
und Feinheit, entbehren so eines notwendigen Zusatzes von 
Wirklichkeitssinn, daß selbst ich – mit meiner doch gewiß 
auch »gefährlich unpraktisch-idealistischen« Natur, wie mein 
Liebster oft sagt – neben ihr mir schon wie ein ganz nüchterner 
Mensch vorkomme, der den Realitäten des Lebens vollkommen 
Rechnung trägt.

So wohltuend nun Lillis inniges Mitleben meines Glückes 
und meiner Not ist, so bedrückend ist mir die Sorge um Lilli 
selbst.

Es ist mir ein Rätsel, daß die Eltern die Gefahr nicht deut-
licher erkennen, die in diesem Gehenlassen liegt.

Der berühmte Kliniker, der Spezialist für Tuberkulose 
scheint den Erkrankungen der Seele, des inneren Gleichge-
wichtes, der Nervenkraft mit größerer Naivität gegenüberzu-
stehen als mancher medizinische Laie.

Lillis geistige Fähigkeiten sind von unverminderter Kraft – 
aber in ihrem Lebens- und Schaffenswillen scheint mir eine ge-
fährliche Lähmung eingetreten.

Lilli gehört zu den Menschen, die immer das Unmögliche 
begehren, die »alles oder nichts« verlangen, die an einer klei-
nen Verwundung zerbrechen können.

Gewiß, für den unerfahrenen Idealismus behüteter Frauen 
wie für unsere Sehnsucht nach großer Liebe ist die Erkenntnis 
der realen Banalitäten niederer »Liebschaften« – wenn man 
dies Wort für etwas gebrauchen darf, bei dem von Liebe kei-
ne Rede ist – unsäglich schwer und hart. Aber daran zugrunde 
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gehen? Aller starker Lebenswille bäumt sich in mir gegen die-
se verhängnisvolle Passivität wie gegen eine bekämpfenswerte 
Schwäche auf.

Mit dem Recht unserer alten Freundschaft habe ich daher 
Lilli die Gefahr, sich so ohne Gegenwehr dem Schmerz, der 
Selbstzerfleischung zu überlassen, vorgestellt.

Denn ich gehöre sicher zu den Menschen, die den stärksten 
Einfluß auf sie haben. Aber ob es Erfolg haben wird?

 
*

12. April.
 

Vorgestern nacht ist mein Liebster von seiner Reise zurück-
gekommen – vor Tisch kam er gleich, mich zu begrüßen. Aber 
so glücklich wir beide waren, uns wieder zu haben, so sehr ich 
mich freute, ihm die eigene Wohnung zu zeigen, so lag doch 
ein leiser Schleier über seinem Wesen – eine Befangenheit über 
seinen Zärtlichkeiten.

Instinktiv fühlte ich: das persönliche Zusammensein nach 
der langen Trennung hat doch – wie begreiflich – zu einer An-
näherung zwischen der einsamen Frau und dem Manne geführt 
–, und das ist es, was jetzt zwischen uns steht, was er mir gegen-
über als Hemmung empfindet. Aber wenn ich vor unserer Rei-
se diese Möglichkeit ruhig habe erwägen, ja es selbst als seine 
Pflicht der Barmherzigkeit habe ansehen können – jetzt, wo ich 
mich rückhaltlos ihm gegeben, so schrankenlos ihm verbunden 
fühle, jetzt empfinde ich jenes Band, das ihn an die andere Frau 
knüpft, in leidenschaftlichem Schmerz. Ich durchlebte einen 
sehr schweren Tag – eine noch schwerere Nacht, in der ich 
nur einen Ausweg sah: zu verzichten. Dieses Teilen scheint mir 
jetzt unerträglich. »Und sie hat die älteren Rechte.«

Als er heute kam, sagte ich ihm das unter Tränen. »Aber du 
brauchst doch nicht so verzweifelt zu sein, Liebling,« tröstete 
er, »du weißt ja, in welcher verwickelten Situation wir leben – 
du weißt auch, daß es dir nichts nimmt – und du hast doch jetzt 
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einen Menschen, einen Freund, der dir in allem zur Seite steht 
und dir hilft, auch dies Schwere zu ertragen!«

Auch von meiner frohen Sorge, meiner sorgenvollen Hoff-
nung erzählte ich ihm.

»Das wäre ja schrecklich lieb,« sagte er, »und wenn es ein 
Junge würde, sähe er dir gewiß sehr ähnlich.«

»Ja, ich habe mir auch schon gedacht, was es wohl von dir 
haben würde.« –

Die mißtrauische Weigerung des Vaters, mir alles Verlangte 
zu senden, erfüllte ihn nun wieder mit Sorge für mich.

»Weißt du,« sagte er nach unserer ersten innigen Umar-
mung, »du hast etwas von einer Valandinne an dir.«

»Wenn ich dich nun einmal gar nicht mehr fortlasse?« fragte 
ich. »Wenn ich dich immer bei mir hätte, würde ich dich tot-
küssen.«

Aber dann schilt er wieder zärtlich, er kenne das Maß meiner 
Leidenschaft noch gar nicht, daß ich mich nicht noch schran-
kenloser unserer Liebe ergeben wolle. Jedesmal, wenn er mich 
besessen, habe er mich noch lieber gewonnen – fühle er, wie 
ganz anders das sei als alles, was er vor mir, außer mir erlebte.

Er gab mir Ratschläge, was ich tun, an wen ich mich wenden 
solle, für den Fall, daß er einmal plötzlich sterbe, daß er mir 
nicht selbst mehr helfen könne.

»Aber das Kind von dir würde ich dann erst recht haben wol-
len«, sagte ich.

Er küßte mich dankbar: »Ich hätte bisher nie gedacht, daß 
ich einen Menschen so lieb haben könnte. Meine Mutter habe 
ich über alles geliebt – und Agathe in ihrer herben Art auch – 
aber so wie dich –!! –«

»Ich habe es aber immer gedacht!«
Er hatte mich auf seinen Schoß gezogen – ich lag in seinen 

Armen auf dem Diwan: »Hast du denn gedacht, daß es so lieb 
wäre?« fragte er, indem er sich über mich beugte.

»Aber sicher!« sagte ich zuversichtlich. »Das wäre ja noch 
schöner, wenn die Liebe nicht lieb wäre!«
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13. April.
 

Am Nachmittag konnte ich eine Sitzung mit meinem kleinen 
Mädchen abhalten, das ich zu porträtieren übernommen habe 
– ein Auftrag, den Dannenberg vermittelt hat. Als ob ich doch 
in den letzten Monaten an Fähigkeit des künstlerischen Schau-
ens zugenommen hätte, in einer reicheren, lebendigeren Welt 
lebte – so stehen die Dinge, auch die Menschen, jetzt vor mir. 
Als ob ich sie früher nur wie von ferne, im Traum, durch einen 
Schleier gesehen – und alles nun mehr Wirklichkeit, mehr Far-
ben, mehr Lebenswärme gewonnen hätte.

Und mein kleines Mädchen lockt mich – in seinem jungen, 
weichen Gesicht, in seinen schönen, dunklen Augen schon das 
hoffentlich liebreiche Schicksal zu ahnen, das ihm einmal – als 
Frau – vom Leben beschieden sein wird.

14. April.
 

Heute lag ich ein wenig matt mit Rückenschmerzen auf dem 
Diwan – als er kam. Aber wir hatten uns beide so lieb, daß ich 
meine Schmerzen fast darüber vergaß.

Lauter zärtliche, verliebte Worte und Vergleiche, Umarmun-
gen und Liebkosungen hat er für mich, in die er mich wie in 
einen weichen, warmen Mantel, in eine laue Dämmerung ein-
hüllt.

Ich bin sein Liebling, sein Herzblatt, sein Weib, sein Eigen-
tum – und soll ihm ganz gehören und seinem heißen Mannes-
willen mich ganz ergeben. Ich liege selig lächelnd da, lasse seine 
herrische Wildheit über mich ergehen und frage nur: »So also, 
das alles willst du? Verlangst du?«

»Ich könnte dich vor Liebe töten!« meint er.
»Ich dich auch!«
»Wie würdest du es denn machen«, forscht er neugierig.
»Ich – würde dich totdrücken und -küssen –« und ich presse 

meine Arme fest um seine Brust.
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Ich frage immer wieder: »Was denkst du?«
Und er sagt immer: »Ich denke gar nichts – ich bin ganz 

Empfindung.«
»Bitte, wenn du in meiner Gegenwart wieder einmal einen 

Gedanken faßt, dann sage es mir«, sage ich lustig spöttisch.
 

*
 

Und dann liege ich todmüde von all dem Küssen und Liebha-
ben da – und denke an ihn. Ich zürne dann wohl, daß er immer 
nur küssen und nicht vernünftig mit mir reden mag. Er ist ganz 
dumm-glücklich geworden, wie er sagt.

Aber ich weiß ganz genau, daß ich sehr traurig sein würde, 
wenn er nur vernünftig mit mir reden würde.

18. April.
 

Die Vorlesungen an der Volkshochschule haben wieder ange-
fangen.

Diese Vorlesungen – obwohl sie ja eine Möglichkeit sind, uns 
zu sehen, ihn zu hören, an seiner geistigen Arbeit teilzunehmen 
– wirken doch fast immer bedrückend auf mich: der Gegen-
satz zwischen unserer inneren Gemeinschaft und der äußeren 
Fremdheit, die wir dort beobachten müssen, tut mir gar zu weh.

Er scheint nicht entfernt so darunter zu leiden. Wir be-
gegneten uns ein paar Schritte vor dem Saal: »Wie geht es dir, 
Liebling?« fragte er sehr übermütig. »Heute abend komme ich 
zu dir.«

Er neckte mich, was ich dazu sagen würde, wenn er mir die 
erste Untreue zu beichten hätte. Da kam einer seiner Kollegen, 
ein Professor für Mathematik Binder, und wir trennten uns 
ganz förmlich.

Ich erwartete ihn sehnsüchtig am Abend. Seiner Scherze 
wegen quälte ich mich mit dummen Gedanken; er nähme un-
sere Liebe nicht ernst genug. Als er dann so lieb bei mir saß, 
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schwanden die quälenden Gedanken schon fast von selbst. Nur 
er meinte: »Nun quälst du mich!« Ich solle ihn doch lassen, bat 
er, überall sonst sei die Reflexion störend dazwischen getreten 
– nur bei mir habe er die unmittelbare Empfindung. Ob er mich 
denn geistig gar nicht befriedige? –

Und ich, die ich ja so gern glücklich bin, wenn er sich bei mir 
glücklich fühlt – ich ließ ihn – ich ließ mich ihm – gab mich 
ihm, wie seine Sehnsucht es verlangte.

»Weißt du,« gestand er mir, »ich habe gern vergessen, welch 
kühne Motive deine Skizzen zeigten, welch weichen Fluß deine 
Verse hatten. Ich möchte doch der Mann bleiben in unserem 
Verhältnis.«

»Aber das sollst du ja auch. Du weißt ja: ›Freiwillige Abhän-
gigkeit ist der schönste Zustand – und wie wäre der möglich 
ohne die Liebe?‹«

Es war sehr spät, als er sich endlich von mir trennte. Ich hat-
te in allem Glück seiner Gegenwart, bei all seinen heißen Um-
armungen und zärtlichen Scherzen nicht einen Augenblick das 
Herzweh verloren – im Gedanken daran, daß er ja am Ende fort 
mußte, daß wir nicht ganz zusammengehören.

20. April.
 

Gestern ging ich gegen Abend in der frühlingsschweren Luft 
eine Stunde durch den Englischen Garten, der herrlich grün 
und frühlingsduftig ist. Aber die Schwüle lastete drückend auf 
mir – so wie die Briefe, die ich jetzt von meinem Vater erhalte, 
der sich weniger als je mit meiner Berufswahl, meinem Streben 
zur Kunst, dem unabhängigen Leben in München aussöhnen 
kann. Er scheint einen viel stärkeren Instinkt als die Mutter 
dafür zu haben, daß irgend etwas jetzt nicht in Ordnung ist. 
Ihre behütete Jugend und frühe glückliche Ehe läßt die Mutter 
wohl nicht entfernt solche bitteren Konflikte für möglich hal-
ten, wie ihre Tochter sie jetzt durchkämpft.

Heute vor Tisch, als ich gerade über meiner Antwort an den 
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Vater saß, kam Robert nach seiner Vorlesung, ganz erfüllt von 
dem Plan, mit Hedwig in den nächsten Wochen eine andere 
Wohnung zu beziehen, die er sogleich anfing, mir aufzuzeich-
nen. Ich war ein wenig bedrückt von der Einsamkeit und dem 
Konflikt mit den Eltern: er kann dazu führen, mir jede künst-
lerische Weiterarbeit unmöglich zu machen. Und der Gedanke, 
einfach Mal- und Zeichenlehrerin zu werden, wenn die Eltern 
ihre Erlaubnis und Unterstützung mir entzögen, um mich zur 
Rückkehr nach Hause zu veranlassen, ist mir grauenvoll – eine 
trostlose Perspektive!

So schmerzte es mich sehr, daß Robert, ganz erfüllt von sei-
nem Projekt, zuerst gar nicht nach meinem Ergehen fragte. 
Dann endlich spürte er, daß ich traurig war: »Was hast du?«

»Ach nichts – aber der Brief vom Vater quält mich! Ich kann 
seine Auffassung, seine Weltanschauung nicht teilen, von Kind 
auf habe ich das nicht gekonnt. Ich muß doch mein Leben unter 
eigener Verantwortung durchkämpfen, selbst auf die Gefahr, 
daß ich Irrwege einschlage. Vielleicht sind sie für mich gerade 
dienlich und notwendig. Es gibt ja keine absolute Wahrheit – 
nicht wahr – sondern seine und meine Auffassung sind subjek-
tive Anschauungen, die beide in sich ihre Berechtigung haben. 
–«

Er kam aus seiner Sofaecke, holte mich in seine Arme und 
küßte mich. »Siehst du, das sage ich auch immer – nun sagst du 
es auch: Du brauchst eigentlich gar nicht meine Vorlesungen 
zu hören. –«

»Ja, ich weiß wohl – dort hast du mich nicht lieb.«
»Du machst dann ein solch verschlossenes, fremdes Ge-

sicht«, beklagte er sich.
»Aber ich kann dich doch dort nicht ansehen wie hier!«
»Und nächstens werden alle deine anarchistischen und 

Volksbeglückungsideen zusammenbrechen.«
Ich wand mich unwillig aus seinen Armen:
»Meinst du, ich wollte das aufgeben, was mich bisher glück-

lich gemacht hat?« –
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»Aber wenn deine Ideen keine Stützen mehr haben?« Ich 
lachte nur.

»Dies leise, überlegene Lachen, wie ich auch das liebe!« sag-
te er zärtlich. – – – – – – – – – – – – –

 
*

 
»Ja,« sagte ich nachdenklich, »es ist wahr, ich bin ja schon 
glücklich, wenn du es nur bist.«

»Aber das ist ja Aufopferungstheorie! Und für die bist du 
doch nicht!«

»Ja, freilich, das scheint mir beinahe auch; die Aufopferung 
muß uns Frauen also verhängnisvoll im Blute stecken, wenn 
sogar ich von ihr angesteckt werde!« –

Er legt meine Arme um seinen Hals: »Hab mich lieb! Du 
Dummes weißt ja gar nicht, wie lieb ich dich habe. Wie war das 
neulich ein Glück bei dir! Ich sank so selig müde in meine Kis-
sen und fühlte mich all die Tage so froh und stark und frisch 
und habe so gute Vorlesungen halten können! Bist du traurig, 
daß wir nicht immer zusammen sind?«

»Ach nein.« – –
»Und wie reizend du aussahst! Das ist doch Glück! Das ist 

doch eine Ehe! Bist du traurig, daß ich deine geistigen Schätze 
nicht heben will? Aber unser Zusammensein ist doch nur des-
halb so köstlich, weil ich stets das Bewußtsein davon habe. Aber 
ich bekomme das alles ebenso durch unser Zusammensein wie 
durch willkürliche Mitteilungen. Und jetzt möchte ich zu dir 
kommen, dich ganz haben dürfen.«

»Fällt mir gar nicht ein«, sagte ich schroff.
Er sah mich erschrocken an:
»Wenn du das so sagst!« – – – – – – – – – –

 
*

 
»Ich habe mir überlegt, daß unsere Ästhetik doch ganz ver-
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schieden ist«, sagte ich, bemüht, meinen inneren Zwiespalt 
verständlich zu machen. »Du liebst die Schönheit in äußeren, 
sichtbaren Dingen – in Formen und Farben – in der bildenden 
Kunst – in der Eleganz in Kleidung und Wohnung – und ich 
mehr die innere – in der Seele.« –

»Ich habe mir überlegt«, wiederholte er ein wenig verletzt. 
»Wenn du noch sagtest: ›Es ist mir deutlich geworden.‹ Aber 
nein: ›herausüberlegt.‹ Du scheinst dir in meiner Abwesenheit 
alles Mögliche zu ›überlegen‹.«

Ja – es ist wahr – seine Abwesenheit ist wie ein Gift für mich 
– ich weiß es, ich fühle es – alle Bitterkeit unseres Schicksals, 
die ein vollkommenes Glück mit voller Lebensgemeinschaft, 
mit Ehe und Kindern nicht gestattet, legt sich dann wie ein 
Nachtalp über mich. Dazu die Hemmungen meiner künstleri-
schen Entwicklung durch mein Hierbleiben – und die kurzen, 
kargen Stunden, in denen wir uns sehen!

Das ist unendlich quälend, deprimierend für mich, für mei-
nen glühenden Durst nach Glück, nach Freude, nach innigstem 
Zusammenwachsen. Das alles scheint ihm gar nicht zum Be-
wußtsein zu kommen, ihn gar nicht zu bedrücken.

»Laß mich nur erst einmal«, bittet er dann. »Ich bin ja so viel 
sicherer, bestimmter geworden – ich meine immer, auch andere 
müßten es merken. – Die ganze übrige Welt ist mir so gleich-
gültig geworden. Das hat Goethe gemeint:

Glücklich, wer sich vor der Welt  ohne Haß 
verschließt,  einen Freund am Busen hält –«

 
*

 
»Ach – wenn doch ein Kind aus unserer Liebe hervorginge! 
Und wenn es sich an diesen lieben Brüsten satt trinken dürfte! 
Du weißt ja gar nicht, was ich in dir verehre! Und mitten in dem 
tiefen Gefühl der Achtung vor dir – da möchte ich ein Kind von 
dir haben und auch gleich machen. Ist das nicht seltsam?«

»Ach nein, das finde ich nicht seltsam!«
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»Aber nun nimm mich in deine Arme!«
Ich drückte ihn zärtlich an mich.
»Übrigens habe ich in diesen Tagen in einer Vorlesung über 

Tellheim gesprochen« – erzählte er, »und meine Zuhörer wuß-
ten gar nicht, weshalb ich so erregt und zornig wurde: daß es 
wohl anständig sei, von einem Freunde Geld zu nehmen. Wenn 
du mir doch erlauben wolltest, etwas zur Ergänzung der Woh-
nung zu kaufen – oder wenn du den Humor hättest und kauf-
test dir ein hübsches Kleid!« –

Ich weiß es wohl: es wäre selig – demütigend: ein Kleid von 
ihm! Für ihn! – –

Das wäre eine große Versuchung: aber nur im Rausch der 
Verliebtheit. Im Ernst würde es mich quälen und bedrücken, 
wäre mir einfach unerträglich. Solange er mit seinen äußeren 
Verpflichtungen an eine andere Frau gebunden ist, soll zwi-
schen uns nur das freie Geschenk unserer gegenseitigen Liebe 
sein. – – – – – – – – – – – – – – –

22. April.
 

So liebevoll-sehnsüchtig habe ich alle Tage an ihn gedacht, daß 
ich unwillkürlich glaubte, in ihm derselben Stimmung zärt-
lichsten Gedenkens zu begegnen. Daher fiel es wie eine grim-
mige Enttäuschung bei unserem Wiedersehen über mich, als 
wir aus seiner Vorlesung zusammen nach Hause gingen, daß 
er sogleich – ohne nach mir zu fragen – voll Begeisterung von 
einer Gesellschaft in dem eleganten Hause einer reichen, noch 
jugendlichen Generalswitwe mit ihrer arroganten siebzehn-
jährigen Tochter erzählte, die ihm beide sehr den Hof gemacht 
hätten. Da er, wie er selbst oft beklagt, sehr empfänglich da-
für ist, so hat das, wie es scheint, starken Eindruck auf ihn ge-
macht.

Mutter und Tochter wollen ihn offenbar stärker an sich fes-
seln: sie haben ihn gebeten, sie öfter zu besuchen, womöglich 
für sie und einige Freunde Privatvorlesungen zu halten, mit ih-
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nen Kunstwerke zu besichtigen. Er hat zugesagt. Das wird nun 
gerade vormittags in der Zeit sein, in der er sonst immer auf 
ein, zwei Stunden zu mir heraufzukommen pflegte.

Ich wurde unsagbar traurig über diese Aussicht und zugleich 
wütend auf mich selbst, daß ich diese Traurigkeit nicht ganz 
verbergen konnte.

»Was hast du? Deine Stimme verrät dich. Wir wollen uns auf 
die Bank dort setzen, damit ich dich ansehen kann.«

»Ich habe keine Zeit.«
»Soviel Zeit hast du doch.«
Eben hatten wir uns hingesetzt – da kam ein Bekannter, der 

ihn begrüßte. Ich stand auf und ging langsam voraus – es war 
mir in meinem zerrissenen Zustand nicht möglich, stillzusit-
zen. Ich war beinahe schon aus dem Englischen Garten heraus, 
da kam er atemlos.

»Das war ein Geniestreich, mir so davonzulaufen.«
Ich murmelte etwas von: »Ich fürchtete, es würde mir zu 

spät.«
»Sag mir doch, was dich traurig macht,« drängte er.
Ich konnte keinen Ton hervorbringen.
»Sieh mich wenigstens einmal an,« bat er wieder, »sonst 

sehe ich mir den schönen Hals dort an.«
»Da kommt meine Bahn«, sagte ich nur. Ich stampfte in mei-

ner Verzweiflung wild auf: »Ich will nicht so von ihm gehen.« 
Aber er sah es glücklicherweise nicht.

»Gib mir noch einmal die Hand«, bat er wieder.
Ich konnte es nicht mehr – ich stieg so auf, ohne ihn anzuse-

hen, mit dem glühenden Schmerz im Herzen. Ich hätte ihn am 
liebsten ganz fest an mich gedrückt: ich will dich ganz allein, 
ganz für mich haben – und wenn ich Geld genug hätte, würde 
ich so viel Vorlesungen bei dir hören, daß du für keinen anderen 
Menschen Zeit hättest!

Meine Hoffnung, daß er heute morgen kommen würde, hat 
sich nicht erfüllt. – –
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IV.

24. April.
 

In meinem Kummer habe ich eine tiefe große Freude; ich lese 
Nietzsche, von dem mir zwar schon eine Ahnung aufging, ehe 
ich nach München kam, die mir nun zur glückseligen Gewiß-
heit wurde: daß er mir Erzieher und Führer werden könne. Nun 
benutze ich diese Monate, ehe ich in regelmäßiger Tätigkeit ge-
bunden bin – der Reihe nach an Werk für Werk von ihm mit 
Ehrfurcht heranzugehen.

Ich kann gar nicht beschreiben, welch eine Befreiung und 
Bestätigung meiner Natur, meines dunklen Werdedranges je-
des Wort für mich ist! Das war ja auch immer mein Konflikt 
mit dem Geliebten: »Nur soweit die Historie dem Leben dient, 
wollen wir ihr dienen.« »Nur der, der die Zukunft baut, hat das 
Recht, die Vergangenheit zu richten.« Während sein histori-
scher Sinn Robert so passiv und teilnahmslos für die Gegen-
wart, so skeptisch für die Zukunft macht. Wenn ich das alles 
doch einmal mit ihm, dem Geliebten lesen könnte! Ob er dann 
nicht auch manches bei mir, in meinem geistigen Wesen, besser 
verstehen und gelten lassen würde??

Inzwischen wartete ich in meiner Einsamkeit ungeduldig 
auf ihn.

Gestern kam er – mit sehr ernstem, lieben Gesicht: »Du 
schlechtes Mädel, mir wieder solche Schmerzen zu machen!« 
Er sah mich mit Tränen in den Augen mit so schmerzlichem 
Vorwurf an, daß ich schon reuevoll fragte: »Das tue ich wohl 
öfter?«

»Ja, gewiß tust du das! Nun komm einmal her!«
Ich schlang meine Arme um ihn – bereit, alle Schuld auf 

mich zu nehmen – und fragte: »War ich denn wirklich so böse? 
Ich war doch nur so schrecklich traurig!«

Auf einmal spürte ich, wie bei unserer innigen Umarmung 
– in die ich mich gerade in der Hoffnung geflüchtet hatte, ihm 
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nun endlich sagen zu können, was meinen Kummer und unse-
ren Konflikt verursacht hatte – das sinnliche Verlangen in ihm 
erwachte, wie er mich mit sanfter Gewalt auf den Diwan nie-
derzuzwingen versuchte.

»Du weißt doch noch gar nicht, worüber ich so traurig war«, 
wehrte ich erschrocken ab.

»Das ist auch ganz allerlei.«
»Das ist es nicht.«
Aber unter seinen Küssen, seinen Liebkosungen schwand 

dann allmählich mein Widerstand gegen sein Verlangen.
Mit einem schmerzlichen Stachel im Herzen blieb ich zu-

rück; er mußte sehr bald wieder fort: um seine neuen Freunde 
in der Pinakothek zu treffen.

»Ich will ihn wieder haben, in meinen Armen halten, mit ihm 
über alles sprechen können, was mich quält! Ich will ihm nicht 
nur gehören – wir wollen auch über alles reden, alles klären 
können, was zwischen uns steht.«

 
*

 
Diese kargen Minuten des Zusammenseins im Vergleich zu der 
tagelangen Trennung sind eine entsetzliche Qual für mich. Ob 
er das gar nicht begreift? Das müßte er doch verstehen.

 
*

 
Als wir uns heute bei Reichmanns trafen, schien er aber – zu 
meiner schmerzlichen Verwunderung – gar keine Ahnung mehr 
von einem Zerwürfnis zu haben. Man gratulierte mir dort, daß 
ich nicht nach Paris ginge. Mein Partner vom letztenmal, ein 
zarter, verträumter Wiener jüdischer Dichter, Dr. Manes, mit 
dem ich viel über Jens Peter Jakobsen, den wir beide lieben, 
sprach, hoffte mich wieder nach Hause begleiten zu können. 
Auch mit einem holländischen Verleger und seiner Tochter, die 
viel Interesse an Multatuli haben, kam ich wieder in sehr an-
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geregte Unterhaltung. Nur mit Mühe und List gelang es Robert 
und mir, den andern beim Abschied auszuweichen. –

Er erzählte gleich wieder so lebhaft und angeregt von seinen 
letzten Erlebnissen, von einer Verehrerin, der er notgedrungen 
die Cour mache, als ob gar nichts zwischen uns gewesen, daß 
ich bald wieder Herzweh hatte.

»Du bist herrlich.« sagte ich bitter, »du redest von allem 
möglichen. – nur nicht von dem, um das es sich doch in erster 
Linie handelt.«

»Dann sage es mir.«
»Fällt mir gar nicht ein«, sagte ich schroff.
»Sieh doch einmal die wunderschöne Wolkenwand am Him-

mel.« –
Ich ging trotzig weiter.
»Du bist ja ganz ungezogen heute – warte nur, wenn ich dich 

zu Hause hätte, würde ich deinen Trotz schon brechen.«
»Das glaube ich.«
»Sag mal. was würdest du tun, wenn ich dich schlüge?«
»Mich schlagen lassen.«
»So – wirklich?«
»Ja, meinst du, ich würde dich wieder schlagen?!«
»Und wenn es nun Liebe wäre – oder aus Liebe entsprunge-

ner Haß – würdest du mich dann noch lieb haben?«
»Es käme darauf an.«
»Ach, du bist ein dummes Mädel – hat das alles nun gar 

nichts zu deinem Wesen hinzugesetzt?«
»Nein!« Es kam so hart aus gequältem Herzen.
»Komm, setz dich hier einen Augenblick mit mir«, bat er 

ratlos. »War es denn nicht unsäglich lieb gestern, als ich bei dir 
war?«

»Nein«, beharrte ich trotzig.
»Ach, und mir war es so unendlich beglückend, wie du da 

unter mir lagst und atmetest – ich hatte so heißes Verlangen 
nach dir. Ich war ja gekommen, um mit dir zu reden – und da 
standest du da und sahst mich mit deinen schönen grauen Au-
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gen so voll Trauer und Liebe an – da verlor ich alle Besinnung.«
Wir gingen dann weiter – ich erzählte ihm, daß Fräulein 

Kessel, eine Kollegin, die auch seine Vorlesungen hört, mich 
nach seinen Vorlesungen nächstens begleiten wolle.

»Und mit der gehst du lieber als mit mir?«
»Hätte ich ihr sagen können, daß ich mit dir gehe?!«
»Nun, vielleicht kannst du manches von ihr lernen«, neckte 

er, »sie ist sehr tüchtig und fleißig – und du bist so hochmütig 
und faul!«

Mein Herz krampfte sich zusammen.
Ich wollte schneller gehen; er faßte mein Handgelenk und 

hielt mich fest.
»Laß mich, du tust mir weh!«
»Ich will dir weh tun! Heute bist du zu dumm zum Lieben!«
Nun kamen mir die Tränen: »Laß mich, ich kann nicht 

mehr!«
»Ist das nun nur eine nervöse Überreiztheit oder eine Dif-

ferenz, die in unseren Naturen liegt?« fragte er erschrocken.
»Das letzte!« sagte ich. »Ich habe so viel daran denken müs-

sen, daß du eine idyllische Natur bist.«
»Und du eine tragische? Aber dazu gehört doch ein großer 

Schmerz.«
»Nun, der wäre ja bald gefunden. Wir haben uns eben beide 

geirrt!«
»Du, wenn du das noch einmal sagst! Aber habe ich dich 

denn mit meiner Natur getäuscht?«
»Nein,« beruhigte ich ihn. »ich wußte es ja alles. Meine Ver-

zweiflung richtet sich ja nur gegen meine eigene Dummheit. 
Mein Verstand spricht dich ja völlig frei – nur daß es mich so 
schmerzt – weiter nichts.

Siehst du, ich habe immer das Herz so voll von dir und von 
dem, was ich dir sagen möchte. Und dann sage ich es dir doch 
nicht, weil ich fühle, daß du ganz wo anders bist mit deinen Ge-
danken. Und dann quält es mich so grenzenlos. So wie neulich, 
wo ich dir ja nur sagen wollte: ich möchte so viel Geld haben, 
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daß ich alle deine Vorlesungen bei dir allein belegen könnte, so 
daß für andere Menschen gar keine Zeit mehr bliebe!«

Er lachte befreit: »Aber das macht mich ja glücklich, wenn 
du mir so etwas sagst! Und daß du meine Neckereien so schwer 
nehmen kannst!

Ich fühle mich dann immer so aus dem Hause herausgewor-
fen, so als ob ich den Mietskontrakt nicht richtig abgeschlos-
sen hätte – ich werde dich zur Strafe wohl doch noch heiraten 
müssen«, sagte er. »Drückt das alles nun deine Neigung zu mir 
nicht herunter?«

Ich sah ihn groß an: »Wie sollte es? Nur daß ich sie als 
Schmerz empfinde! Nicht mehr nur als Glück. Aber Schmerz 
und Glück gehören ja wohl zusammen!«

 
*

 
Ich stieg langsam und traurig die Treppen zu meiner Wohnung 
hinauf. Zum erstenmal scheint es mir als eine Unmöglich-
keit, daß unsere Naturen sich je einen sollten. Zum erstenmal 
wünschte ich, er wäre nicht in mein Leben getreten. Sehr trau-
rig, verzweifelt, mich nach ihm gesehnt – dann an ihn geschrie-
ben – langsam – bis spät in die Nacht.

26. April.
 

»Siehst du, Geliebter, das ist mir deutlich geworden: die Aufop-
ferungstheorie ist nichts für mich – das ist eine Untreue gegen 
mich, eine Selbstzerstörung, die ich nicht auf mich nehmen 
kann.

Ich sagte dir neulich: »Ich bin ja auch schon glücklich, wenn 
du es nur bist« – aber das ist ja doch nicht wahr – nur wenn du 
es durch mich, in mir bist. In mir führen die Liebe und das Per-
sönlichkeitsbewußtsein einen harten Kampf – ich weiß, es sind 
mächtige ebenbürtige Gegner, von denen nicht leicht einer den 
anderen überwinden wird. Als Weib will man sich selig unter-
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ordnen – als Persönlichkeit sagt man: »Ich will mein bleiben!« 
Wie löst man das Problem, ein freier Mensch und ein liebendes 
Weib zu sein?

Du bist ein Mensch aus der anderen Welt – aus der alten 
Welt – dein Lieben, dein Hassen, deine Kunst, deine Religion, 
deine Sittlichkeit ist eine andere – und wenn du nicht zu mir 
kommst – ich kann nicht zu dir kommen. Meine Welt muß auch 
die deine sein – und da ich in die deine weder kann noch will, 
so mußt du schon zu mir kommen, wenn es dir möglich ist. Ich 
weiß nicht, ob es Wahnsinn ist, wenn ich das verlange; aber ich 
würde mich selbst zerstören, wenn ich das verhehlen und ver-
leugnen wollte.

Aber während dich so die eine Hand zurückstößt, streckt 
sich die andere sehnsüchtig nach dir aus: ich habe dich lieb, – 
ich will dein sein – und du sollst wachsen und ich will abneh-
men. –

Wenn ich weiß, wir sind ganz eins, dann kann ich so tapfer 
sein und all das Schwere, das uns die Lage auferlegt, mit stol-
zem Lächeln tragen. Aber so – mit diesem Zwiespalt – nicht 
wahr, das fühlst du auch, so geht es nicht weiter?! –«

27. April.
 

Vor der Vorlesung hatte ich ihm den Brief geben können und 
ging nachher notgedrungen mit Fräulein Kessel fort. Er hatte 
nur gerade Zeit, mir zu sagen, daß er nachher käme. Professor 
Lauber stand einige Schritte davon – wir maßen uns mit feind-
lichem Blick.

 
*

 
Als er dann endlich bei mir war, mich an sich zog und mein hei-
ßes Gesicht streichelte, wurde das Herz mir warm bei dem un-
erhörten Glück, ihn endlich wieder einmal für mich, bei mir zu 
haben.
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»Aber ich fühle mich dir ja gar nicht so fremd – nur suche 
ich mehr die Beziehungen zur Vergangenheit als du.

In der Theorie kann man ja alles gelten lassen – aber in der 
Wirklichkeit gibt es keine Sprünge. Und dann mußt du ein biß-
chen Geduld haben – siehst du, mir liegt doch immer auch Aga-
the auf der Seele – und oft fühle ich es wie Haß gegen sie, daß 
sie mich an einem vollen Lebensglück hemmt. Und ich kann sie 
doch nicht verlassen.«

»Nein, nein, du darfst sie nicht verlassen – das würde sie tö-
ten.«

»Und jede Nacht träume ich von dir, möchte zu dir, bei dir 
sein. Und daß ich viel mehr als du die sinnliche Sehnsucht 
habe« – er zog mich in seine Arme, küßte mich und bat: »Komm 
mit mir herüber!«

»Ach nein, hast du schon wieder solche Gedanken?«
»Du nicht auch?«
Er zog mich sanft auf den Diwan nieder – zärtlich – bittend. 

Ich versuchte mich wieder aufzurichten: »Ich will nicht!«
»Und ich kann nicht anders!«

 
*

 
Wir saßen in liebem Gespräch beieinander. Das Herz brannte 
mir ja noch in Schmerz; aber es war doch, als ob eine sanfte, 
kühlende Hand lindernd über die Wunden striche: ich genoß 
seine Gegenwart, durfte ihn in meinen Armen halten.

»Liebster, ich ertrage es nicht mehr; ich bin immer so al-
lein!« klagte ich. »Ich will dich wirklich haben, du sollst mir 
ganz gehören mit deinem ganzen Leben – nicht immer nur eine 
kurze Stunde!«

»Aber ich habe dich doch auch nicht mehr und öfter!« sagte 
er erstaunt.

Ja, da liegt eben unser Unterschied: ihm scheint das ganz 
natürlich und unabänderlich so zu sein – und mich zerstört es 
fast!
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Ich blieb ganz dumm und stumm und glücklich-müde zu-
rück. –

28. April.
 

Nun habe ich wieder ein großes, tiefes Glück genossen – ich 
kann es gar nicht beschreiben, wie es mich innerlich erfüllt, 
mich stärkt und berauscht. Es ist eine so brausende Seligkeit, 
die mich über alles hinwegträgt, so daß mir selbst mein Lie-
beskummer klein und unbedeutend daneben vorkommen will. 
Ich lese Nietzsches »Zarathustra« zum ersten Male. Und wenn 
man auch ein so gewaltiges Werk noch nicht restlos erfaßt bei 
einem ersten Studium – das weiß ich –, so fühle ich doch un-
erhört stark, unmittelbar: das ist eine der größten Offenbarun-
gen der Menschheit! Ich habe gar kein anderes Wort für diesen 
Seelenrausch.

Und plötzlich ging mir auf, das schien mir ganz gewiß: wenn 
der Geliebte diesen Geist, diese Wesensart mit der gleichen In-
brunst, mit gleichem Entzücken in sich aufnehmen würde wie 
ich – würden auch unsere persönlichen Differenzen gelöst sein. 
Einstweilen macht mich diese Seligkeit, dieser höchste geistige 
Rausch nur noch einsamer – solange ich es nicht mit ihm teilen 
kann!

Aber nun besitze ich jedenfalls etwas, woran ich mich in 
meiner Verzweiflung halten kann: in Nietzsches Welt lebe ich 
in himmlisch reiner Luft, in wunschlosem Glück. Ja, es scheint 
mir fast – in schmerzhafter Klarheit: ich könnte noch eher ihn, 
den Geliebten, diese schmerzensreiche Lust meines Lebens, 
entbehren als – Nietzsche – die Atmosphäre der Erhebung und 
Befreiung, die er bringt.

30. April.
 

Als Robert gestern kam, hatte er mir Süßigkeiten mitgebracht. 
Ich schüttelte den Kopf: »Das darfst du nicht!« Ich könnte es 
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nicht in Worte fassen, warum mich das eher verletzt als freut.
Er fragte: »Erinnert es dich an Nora?« Es war so drollig, wie 

er das sagte. Ich mußte lachen und streichelte verzeihend seine 
Hand.

Er erzählte auch: der Ruf nach Jena, den sein geologischer 
Freund – ich traf ihn neulich bei ihm – in Aussicht stellen 
konnte, würde wohl dazu beitragen, seine Ernennung als or-
dentlicher Professor hier zu beschleunigen. »Übrigens war er 
entzückt von dir – du wärst ein prächtiger Mensch – ganz im 
Gegensatz zu Lauber, der sich immer über deinen Radikalismus 
und dein Selbstbewußtsein ärgert und dein eigentliches liebes 
Wesen und deinen entzückenden Humor gar nicht versteht. –«

»Siehst du,« fuhr er fort, »es hat mich so viel sicherer ge-
macht, daß ein Mensch, der mir bis in die Knochen hinein lieb 
ist, Vertrauen zu mir hat, sich mir gegeben hat. Ich werde all das 
Schwankende abstreifen, ganz ein Mann werden. Das ist doch 
ein Glück, daß wir uns haben! Und willst du nicht auch etwas 
von mir nehmen?«

Während er so neben mir saß und sprach, drückte ich leise 
meinen Mund in sein Haar.

»Du lieber Herzensmensch du,« sagte er, mit dem Fein-
gefühl für den Seelenzustand eines andern Menschen, wie er 
es haben kann: »du bist ja in schrecklich lieber Stimmung, so 
wehmütig, so hold!«

Er küßte mich und dann kam bei ihm gleich wieder die 
Sehnsucht nach vollem, restlosem Ineinanderströmen – seine 
Hände zogen mich sanft von meinem Sitz empor: »Komm mit 
herüber!« – – – – – – – – – – – – – – –

 
*

 
Er saß dann neben mir auf dem Diwan, auf dem ich müde und 
selig lag.

»Weißt du, deine Gegenwart wirkt so verdummend auf 
mich!« beklagte ich mich heiter.
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»Und du siehst so unbeschreiblich lieb aus, wenn du so 
glücklich bist!«

»Und du bist schrecklich komisch: du küßt mich nur, wenn 
du mich haben willst!«

»Ja, ich werde gleich wild, wenn ich dich küsse. Wenn ich nur 
den Duft deines Körpers spüre, steigt gleich das heißeste Ver-
langen in mir auf. Sehnst du dich denn nicht auch?«

»Ja, aber ich möchte mit dir auch über alles reden dürfen – es 
soll doch alles zu seinem Recht kommen«, bat ich.

»Aber du willst mir doch nicht das entziehen, woraus ich mir 
Kraft hole für meine Arbeit?« sagte er bittend, besorgt. »Und 
glaubst du nicht, daß wir dahin kommen werden, einer die Per-
sönlichkeit des andern ganz zu verstehen und gelten zu lassen? 
Es ist noch nicht erreicht – ich weiß es – aber liegt es nicht 
daran, daß du dich nicht aussprichst?«

»Ja – aber ich kann es nicht, wenn ich nicht fühle, daß du 
von mir hören willst. Siehst du, zum Beispiel vorhin, als ich 
dir etwas von Nietzsche zeigen wollte und du abwehrtest: ich 
möchte doch auch meine höchsten geistigen Freuden mir dir 
teilen können – nicht nur meine sinnlichen – und dafür bleibt 
uns keine Zeit.

Dabei ist Nietzsche in so vielen Dingen wie eine Rechtfer-
tigung meiner Natur, meiner Anschauung. Entsinnst du dich, 
wie du oft entsetzt warest, daß ich nicht deine und Professor 
Laubers restlose Begeisterung für Bismarck teilen kann? Du 
warst ganz böse neulich, als ich in dem Gespräch mit Lauber 
sagte, er sei nicht vornehm genug in seinem Wesen, das vor al-
lem auf den Erfolg ausgehe – um meinem Ideal von ›Größe‹ zu 
entsprechen. Nun finde ich bei Nietzsche zum Beispiel etwas 
ganz Ähnliches, wie mein eigener Instinkt mir schon gesagt 
hat: Bismarck sei stark – aber nicht groß!

Siehst du, das ist es überhaupt, was ich oft mit Schmerzen 
fühle: daß unsere Weltanschauung eine sehr verschiedene ist.«

»Aber nun laß mich doch erst einmal – du mußt doch fühlen, 
wie ich ein ganz anderer Mensch durch dich werde. Und nun 
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nimm mich lieber in deine Arme!« bat er.
Das tat ich natürlich: aber ist das eine Antwort?! Ist das eine 

Lösung?
 

13. Mai.
 

Unser Konflikt, der aus der Situation kommt und unter dem 
ich weit mehr leide als er, wiederholt sich immer wieder: wenn 
ich ihn ein paar Tage nicht sehe, leide ich entsetzlich unter der 
Einsamkeit, der Unmöglichkeit, zu ihm zu gehen, bei ihm zu 
sein. Wenn wir uns nach der Vorlesung oder bei seiner Schwes-
ter unter anderen Menschen sehen, leide ich unter der Fremd-
heit, die wir dort gegeneinander beobachten müssen. Und wenn 
ich davon ganz traurig und verzweifelt bin und er dann endlich 
hierher kommt und ich ihm all das, woran ich gelitten, sagen 
möchte, dann merke ich: er hat gar nicht ebenso gelitten – das 
verschließt mir dann den Mund. Und dann – so wie er hier ne-
ben mir sitzt – kommt über ihn sogleich die körperliche Sehn-
sucht nach mir, die ich nach ihm natürlich auch habe – deren 
Erfüllung mich aber nur dann wirklich beglückt, wenn ich zu-
gleich das Bewußtsein unserer seelischen Zusammengehörig-
keit habe – so wie es in der unvergeßlichen Osternacht der Fall 
war. Ich muß, um glücklich zu sein, fühlen: er liebt, er begehrt 
mich ganz und gar, körperlich und geistig als das Weib und den 
Menschen, der ich bin.

So, wenn er ohne Rücksicht auf das, was ich fern von ihm 
seelisch durchlebt habe, mich sogleich in seine Arme zieht, 
fürchte ich immer, es ist nur das Weib, nur mein Besitz, den er 
begehrt. Das ist für mich nur ein Teil des Glücks, gibt nicht die 
volle sinnlich-seelische Harmonie, den Rausch der Seligkeit, 
die ich brauche – und in glücklichen Stunden mit ihm erlebt 
habe.

So wenig versteht er im Grunde, was ich meine, was mich 
drückt, daß er immer wieder, wenn er – statt aller Antwort, 
statt eines wirklichen Eingehens auf meine Klagen – mich be-
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sitzergreifend in seine Arme zieht, dann nachher tröstend und 
zuversichtlich sagt: »Siehst du, wenn du nun nicht fühlst, wie 
elementar es mich zu dir hinzieht! Warum warst du denn über-
haupt so traurig?«

Dann muß ich in all meinem Kummer über diese Naivität 
fast lachen.

17. Mai.
 

Das hat unsagbar wohlgetan: nach der Quälerei der letzten Wo-
chen durfte ich ihn nun wieder einmal einen Abend lang ganz 
für mich haben – konnten wir einen Nachklang, einen Abglanz 
unserer Osterzeit genießen! Nicht nur so eine schmerzhaft ge-
hetzte Stunde zwischen zwei Vorlesungen, die mich oft mehr 
aufwühlt als beruhigt. Unter köstlich blühenden dunkelroten 
Rosen – die er in verschwenderischer Fülle über uns streute, 
die uns mit ihrem Duft umschmeichelten – ruhten wir einander 
– Mann und Weib – am Herzen, wie die ersten Menschen, ge-
nossen einander in der Glut der Sinne wie der Zärtlichkeit der 
Seele. So, so meine ich es, wenn von Liebe überhaupt die Rede 
sein soll. Zwischen heißen Umarmungen, die sich aus zarten 
Küssen zur unlösbarsten Verschlingung der Körper, zum Kon-
takt in allen Nerven steigern, jene Ruhepausen voll innerster 
Wärme – in denen wir, zärtlich übereinander geneigt, liebevoll 
miteinander sprechen.

Dieses Gefühl tiefster, innerer Zusammengehörigkeit – 
wenn zwei Menschen einander in ganzer Liebe besessen haben 
– dieses Nachklingen vollsten Ineinanderströmens gehört zum 
Beglückendsten, vermittelt am sichersten das Bewußtsein, ge-
liebt zu werden – für mich jedenfalls. – –

 
*

 
»Glaubst du nicht an die Fortdauer der Persönlichkeit?« fragte 
er einmal.
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»Nein« – –
»Aber du kannst doch nicht sterben – du kannst doch nicht 

zugrunde gehen? Du bleibst doch für immer bei mir?! Du 
läßt mich doch nie mehr allein?« fleht er zärtlich. »Weißt du, 
Lauber ist gewiß so gereizt gegen dich und manchmal auch ge-
gen mich, weil er spürt, daß wir etwas haben, was ihm versagt 
ist. Er kennt nur die ganz primitiv brutale Form, mit diesen 
Seiten der menschlichen Natur fertig zu werden. Er würde nie 
eine solche Stunde seelischen Rausches – sinnlicher Seligkeit 
genießen können!«

»Ich dachte immer, das müßte jeder Mensch können, wenn 
er nur liebt!«

»Nicht wahr, nun möchtest du doch auch unser sinnliches 
Glück nicht mehr entbehren?«

»Nein, sicher nicht – aber weißt du, ich finde, Hanna oder 
Lilli haben mich in gewissem Sinne viel lieber als du!«

»Ja, sie haben dich viel selbstloser lieb, das weiß ich – aber 
nun laß mich mich einmal erst von dir vollsaugen –«

»Nur muß ich dabei leben können. Ich habe die Wahl, wer 
von uns beiden zugrunde gehen soll.«

»Ich sehe ein, daß es töricht ist, von dir Gelassenheit zu for-
dern.«

»Ja, erst müßtest du Lammblut in meine Adern gießen – 
sonst nicht!« – – – – – – – – – – – – – –

 
*

 
»Wie glücklich bin ich bei dir!« sagt er immer wieder. – »Du 
weißt gar nicht, wieviel eine solche Stunde in deinem Arm 
bei mir ausgleicht. Wie so ein seliges Zusammensein auf mich 
wirkt! Nun habe ich doch noch eine ganze Liebe! Als ich mit 
meiner jungen Leidenschaft zu Agathe kam, hat sie alles, was 
mit Sinnlichkeit zusammenhängt, als Schmutz angesehen – es 
war für sie immer im wahrsten Sinne des Wortes eine ›eheliche 
Pflicht‹, die sie erfüllte.
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Und das ist so gut von dir, und ich bin dir so dankbar dafür, 
daß du mein Verhältnis zu ihr richtig verstehst und mir helfen 
willst. Denn aus dieser verzweifelten Zwickmühle komme ich 
nicht heraus: lasse ich sie, so geht sie zugrunde, und sage ich ihr 
wie es steht, so geht sie auch zugrunde. Und daher kommt es, 
daß ich oft meine, ich könnte eher dir etwas zumuten, weil ich 
dich so lieb habe.« – – – – – – –

 
*

 
Auch von einer Leidenschaft aus Studententagen erzählte er 
noch – mir ist das immer so schmerzlich, zu hören, in welcher 
verzerrten Weise er die »Liebe« kennengelernt hat.

»Ja, du siehst nun, wieviel Schutt auf mir liegt – und daß 
das alles erst wachsen muß! Wie glücklich alle Lüsternheit 
von mir gewichen ist«, sagte er dankbar. »Ich weiß ja nun, daß 
du manche Witze nicht liebst – und daß ich sie deshalb in Zu-
kunft auch nicht lieben werde. Ich kann jetzt so ruhig und un-
befangen über diese Dinge reden – und damit vielleicht auch 
wirken. Heute in der Vorlesung habe ich zum Beispiel über das 
Geschlechtliche bei Rubens gesprochen, wie es nur darauf an-
kommt, alles ganz natürlich und rein zu nehmen – und alle ha-
ben so verständnisvoll zugehört.«

»Und nicht wahr, das fühlst du doch auch – Liebe ist nur zwi-
schen zweien?« fragte ich.

Er preßte mich inniger an sich: »Wenn ich dich so habe, mei-
ne ich immer, wir wären nur ein Mensch!« – – –

Er stand vor mir, um sich zum Fortgehen fertig zu machen – 
ach, dies entsetzliche Fortgehen!

Menschen, die sich lieben, dürften nie voneinander fortge-
hen!

Der Mondschein fiel gerade durchs Fenster auf unsere 
leuchtenden Körper: er streichelte meine Brust, während mein 
Mund sehnsüchtig den seinen küßte, sich küssen ließ.

Noch einmal wieder flammte heißes Begehren in ihm, in mir 
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auf, ich lag noch einmal in seinen Armen, und er stammelte 
unter seinen Küssen: »Ach, wenn wir doch verheiratet wären, 
Liebste! Dann hättest du in vier Wochen ein Kind!« – –

 
*

29. Mai.
 

Es sind die letzten Tage vor Hedwigs Abreise. Ich bin nun in 
den letzten Wochen fast jeden Tag da, um ihr behilflich zu sein, 
alles behaglich einzurichten, ehe sie geht. Und sie trägt mir 
so allerhand kleine Pflichten auf für die Zeit ihrer Abwesen-
heit, die ich nur zu gern erfülle. Für meinen Liebsten ist dies 
Zusammensein dort so ein wenig Ersatz für die uns fehlende 
gemeinsame Häuslichkeit – und wenn ich dann einen kleinen 
häuslichen Dienst für ihn verrichte, ist er hochbeglückt.

Neulich sollten wir nach Hedwigs Vorschlag seine Biblio-
thek zusammen einräumen. Aber er zog mich gleich so verlan-
gend in seine Arme und küßte mich so wild, daß ich alle Kraft 
aufwenden mußte, um meine Besinnung zu behalten: »Liebs-
ter, so können wir nicht Bücher einräumen.«

»Du hast recht – geh lieber fort – ich bin viel zu sehnsüchtig 
– es ist zu gefährlich. Kann ich nicht heute abend zu dir kom-
men?«

»Dann will Fräulein de Jong zu mir kommen.«
Ich ging ein wenig beschämt fort: ist es nicht eine Schan-

de, so zärtlich verliebt zu sein, daß man nicht einmal Bücher-
schränke miteinander einräumen kann?! Aber ich finde, daß 
diesmal nicht ich eigentlich der schuldige Teil an diesem Un-
vermögen bin.

Aber so behaglich es ist, so viel dort zu sein – so bekommen 
Robert und ich uns auf diese Weise kaum allein zu sehen.

Das wird mir immer schwer zu ertragen.
Ich selbst habe zwar heroisch ein paarmal, als er kommen 

wollte, verzichtet – um Hedwig die Freude machen zu können, 
ihr zu helfen.
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Aber mein Lebensmut, meine Zuversicht leidet doch sicht-
lich darunter, wenn ich mich nicht immer wieder – durch ein 
Zusammensein bei mir – seiner Liebe von neuem versichern 
kann.

Hedwig und Robert erklären übrigens, ich sei das Kind des 
Hauses – ich neckte, ich hätte mir aber gewiß einen anderen 
Vater als ihn ausgesucht, wenn ich die Wahl gehabt hätte.

Hedwig nannte mich einmal »du« – ich wurde ganz rot da-
rüber.

Aber je liebevoller Hedwig mit mir ist, um so schmerzlicher 
ist es für mich, daß ich ihr nicht alles sagen kann, daß sie nicht 
wissen darf, wie es mit uns steht.

Als er mich hernach nach Hause begleitete, fragte er: »Macht 
dich das Verhältnis zu Hedwig nicht glücklich?«

»Ja – aber das habe ich eigentlich nicht anders erwartet.«
»Übrigens – tut es dir nicht leid, wenn Hedwig jetzt geht?«
»Aber ich bleibe ja nicht allein«, sagte er einfach. – –

 
*

3. Juni.
 

Dienstag lag ich auf dem Diwan, als er kam. »Was hast du, 
Herzblatt?« fragte er besorgt. Ich streckte ihm die Hand ent-
gegen: »O, nichts Gefährliches!«

Er streichelte mich sanft: »Nun, damit müssen wir uns 
schon abfinden. Mir solchen Schrecken einzujagen! Ich habe 
dich überall gesucht. – Aber nun schone dich recht!«

»Warum?« fragte ich.
»O!« sagte er mit heißem Blick. »Ich will es einmal auskos-

ten, endlich unsere Liebe ganz genießen dürfen!« – Er beugte 
sich mit zärtlichen Küssen über mich. Das wildeste Verlangen 
kam wieder über ihn.

»Und mit der Hoffnung und dem Willen, zu dir zu kommen, 
daß wir einem Kinde das Leben geben, wäre das nicht wunder-
voll?« fragte er.



122

»Ja, gewiß wäre das wunderschön – dann brauchtest du auch 
nicht mehr mit Katzen zu spielen.«

»Irene, geht es nicht?« fragte er dringlich.
»Ich habe es mir auch immer wieder überlegt – es müßte 

doch möglich sein – ach!« –
Ich lag da und sah ihn glücklich an: »Weißt du, bei Hedwig 

bist du manchmal wie ein verwöhnter Junge. Aber bei mir – 
nicht wahr – da wärst du nicht so? Ich will, daß du ein Mann 
sein sollst!«

»Nein, bei dir wäre ich nicht so – du kriegtest mich mit dei-
ner Weichheit ganz unter den Pantoffel. – Was bist du für ein 
ganzer Mensch! Ach, Irene, Irene, wie quälst du mich! Was habe 
ich für Sehnsucht nach dir!«

»Ja, warum bist du nicht gestern gekommen!«
 

*
 

Ich war gestern noch eine Stunde bei Hedwig; mit Robert 
konnte ich nur eben Gruß und Blick tauschen, ehe er zu sei-
ner Vorlesung mußte. Ich saß mit ihr ein Stündchen auf dem 
Balkon – sie erzählte aus ihrer Kindheit, von gemeinsamen Ju-
gendfreunden. Der Bruder und sie liebten ein Geschwisterpaar: 
Hedwig den Bruder – Robert die Schwester, der er einen Ring 
schenkte, ehe er zur Universität ging. Aber die Freundin hat 
sich verheiratet – das Warten dauerte ihr doch zu lang.

Mir war ganz wehmütig zumut – ich meinte, wir wollten gar 
nicht Abschied nehmen. Hedwig freut sich so auf ihre vier Wo-
chen Musik und eigenes Leben – wir so auf unsere vier Wochen 
Liebe!

5. Juni.
 

Vorgestern ist Hedwig gereist; aber unser Zusammensein, auf 
das wir uns so unsinnig freuten, hat einen schweren Mißklang 
ergeben – ich verstehe gar nicht, warum das so sein mußte, wie-
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so meine zärtlichen Klagen so zerstörend haben wirken kön-
nen!

Nach Hedwigs Abreise hatte Robert in heißer Ungeduld 
versucht, noch denselben Abend zu mir zu kommen – aber das 
Haus unglücklicherweise schon verschlossen gefunden.

Nun kam er am Freitag, als ich mit heftiger Migräne auf dem 
Sofa lag. Ich hätte wohl den Gang zu Hedwig noch nicht ma-
chen dürfen, mich mehr schonen sollen während dieser letzten 
Tage.

Aber als er nun da war – glückselig – mit einem ganzen Arm 
voll dunkelglühender Rosen –, da brachte ich es nicht übers 
Herz, ihn zu enttäuschen, ihm zu sagen, daß ich mich so wenig 
wohl fühle, daß ich kaum sprechen konnte.

Und er war so erfüllt, so benommen von seiner Sehnsucht, 
seinem Verlangen, daß er gar nicht fühlte, als er mich in seine 
Arme zog – daß ich im Augenblick nur seinem Willen nachge-
ben – kaum selbst mitgenießen konnte. – – – –

»Wenn man nun zusammen einschlafen und morgen früh 
zusammen aufwachen könnte«, meinte er dann lieb.

Und während er mich in seinen Armen hielt, plauderte er 
kindlich glücklich: von Sonne und Himmel und Blumen – und 
daß er nichts fühle und wisse, als daß er ein warmes, junges Le-
ben bei sich habe. Von dem kleinen Bruder jener mir so unsym-
pathischen Generalstochter erzählte er – der so an ihm hänge 
– ich dachte schmerzlich an den eigenen verstorbenen Bruder – 
den ich über alles geliebt habe – hatte rasende Kopfschmerzen 
und glühende Sehnsucht, daß er sich endlich auch einmal um 
mich bekümmern solle.

Ich hatte das Gefühl: ich bin ein Ding, an dem er sich freut 
wie an einer Blume oder am blauen Himmel – aber nach dem 
Menschen in mir – was der getan, was der erlebt in all den Ta-
gen und Stunden seiner Abwesenheit – danach fragt er mit kei-
nem Wort.

Er nimmt, er begehrt meinen Leib – ja –, aber meine Seele, 
dies arme, zuckende Ding, zertritt er achtlos dabei.
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Gerade weil ich ihm zuliebe meine eigenen Schmerzen so 
ganz zu unterdrücken versucht hatte, schmerzte mich so tief, 
daß er so gar nicht nach mir, nach meinem Empfinden zu fra-
gen schien.

Ich hatte still dagelegen und zugehört. Dann brach es plötz-
lich heraus, stockend, ungefüge, in schmerzlichem Stammeln, 
aber unaufhaltsam: daß ich Liebe brauche, viel mehr Liebe – daß 
ich darauf brennend, sehnsüchtig warte, bis ich an der Qual 
dieses Wartens fast ersticke.

»Meinst du, das lumpige bißchen Liebe, das ich dir bis jetzt 
gezeigt, das sich unter dem Druck der Verhältnisse hat her-
vorwagen dürfen, das sei meine Liebe – so liebte ich?! Und das 
andere, das unter eisernem Druck gehalten wird, ist in furcht-
barer Spannung – ich weiß nicht, wie lange ich noch Herr da-
rüber bleibe. Nimm dich in acht, wenn das die Dämme durch-
bricht!« – –

Er hatte wie versteinert vor Entsetzen diesen leisen, leiden-
schaftlichen Worten gelauscht – jetzt richtete er sich wie von 
einem Schlage getroffen auf. Ich sah in ein ganz verändertes, 
verstörtes Gesicht.

»Also der Traum ist auch aus, daß aus meinem Leben noch 
etwas werden, daß ich noch einmal glücklich sein könnte – vor-
bei – vernichtet – alles!«

Ich war wie gelähmt vor Schrecken: wie konnte er mich nur 
so furchtbar mißverstehen!

»Ich genüge dir also nicht, und ich kann dich doch nie ent-
behren. Ich war doch so glücklich bei dir – und nun fühlst du 
dich nicht mehr frei. Für deine Zukunft wäre es dann besser ge-
wesen, wir wären nur Freunde geblieben – aber dann wären wir 
doch nie so gute Freunde geworden. Aber du sollst dich nicht 
für mich aufopfern. Ich liebe dich immer – in jeder, auch der 
banalsten Situation; ich bin ja glücklich bei dir, du hast dann 
eben nicht das, was du suchst. Man liebt, was man hat; man be-
gehrt, was man nicht hat.«

Ich stand diesem Ausbruch verständnislos gegenüber: ich 
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hatte ihm meinen Schmerz geklagt, mich von ihm nicht restlos 
aufgenommen zu fühlen. Ich hatte gehofft, daß er seine Ver-
geßlichkeit, gar nicht nach meinem Befinden gefragt zu haben, 
erkennen, mich mit ein paar lieben Worten trösten und seiner 
vollen Liebe wieder versichern würde. Dann wäre alles gut ge-
wesen.

Und nun statt dessen diese völlige Verzweiflung! Ich begriff 
seine Auffassung gar nicht: er hatte doch gar keine Ursache, 
traurig zu sein! Ich begriff nur, daß jetzt er unglücklich war. 
Mein Herz war so viel leichter, seit ich mich ihm gegenüber 
einmal ausgesprochen. Nun konnte er nicht mehr atmen vor 
Traurigkeit: »Es ist wie ein Fluch auf mir, daß ich gerade dem 
liebsten Menschen mit meiner Natur nicht recht bin.«

Ich warf mich über ihn in leidenschaftlichem Schmerz über 
diese Verwirrung, schlang die Arme um ihn – gab ihm die liebs-
ten Namen und sagte: »Nicht, daß ich das wirklich glaube, was 
du sagst, sondern daß du es auch nur einen Augenblick denken 
kannst, macht mich so traurig!«

Ich weinte, rang verzweifelt die Hände; er hatte keine andere 
Antwort auf das alles als – ich möchte ihn lassen.

So riß er sich los.
Heute fühle ich mich im Grunde so froh und körperlich so 

frisch wie immer nach unserem Zusammensein, und so frei und 
erleichtert, daß ich ihm einmal alles sagte. –

Ich verstehe nur gar nicht, warum er so verzweifelt war? 
Wie kann ihn das traurig machen, daß ich noch mehr Liebe 
will – immer mehr?! Ist das nicht natürlich, selbstverständlich 
in jedem echten menschlichen Verhältnis – daß man sich im-
mer mehr, immer besser und tiefer lieben lernen muß – gerade 
durch solche Konflikte hindurch? Wie kann er deshalb so ver-
zweifelt sein? Aber vielleicht war er müde und angegriffen und 
hat mich nur momentan so mißverstanden? Wenn er kommt, 
will ich es ihm noch einmal erklären und ihn fragen – es ist 
furchtbar, zu denken, daß er sich noch immer quält. – – – – – 
– – – – – – – – –
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7. Juni.
 

Sonntag sollte ich zu Tisch bei ihm sein; wir wollten vorher zu-
sammen arbeiten. Aber als ich nun wirklich da war, sein ern-
stes, müdes Gesicht sah und sein Wesen so fremd und zurück-
haltend war, als er mir kühl die Hand gab, steif mir gegenüber 
Platz nahm und mit mir Rembrandtwerke durchsah, da fehlte 
mir der Mut, auf das Traurige zurückzukommen.

Erst als wir zu Tisch gingen und er mich freundlich, gast-
lich umsorgte, gewannen wir allmählich die Freiheit, über die 
Katastrophe von Freitag abend zu sprechen.

»Du hast als die subjektiv-idealistische Natur, die du bist, in 
dem ersten Menschen, der dir begegnet ist, das Ideal gesehen,« 
meinte er, »und nun läßt du es ihn büßen, daß er das nicht ist, 
was du suchst. Aber ich habe dich doch nie über mich täuschen 
wollen. Und doch – alle unsere Verschiedenheiten, die uns jetzt 
so quälen, würden sich ausgleichen, wenn wir eine volle Le-
bensgemeinschaft, Kinder und Ehe haben könnten.«

»Und ich könnte mir sogar denken, daß ich dabei glücklich 
würde«, sagte ich heroisch – trotz Zweifel und Unruhe, ob ich 
damit auch die Wahrheit sage. Denn es schnürt mir die Brust 
zu, zu denken, ich müßte dann völlig auf die künstlerische Ent-
wicklung verzichten.

Während unseres Plauderns nach Tisch hatte er ein wenig 
nervös zwischen seinen Kunstwerken herumgeordnet – seine 
berühmte Sammlung, die er von einer Indienfahrt mitgebracht 
hat, deren Betrachtung uns beide sehr angeregt hatte.

Auf einmal trat er zu mir heran und nahm meine Hände: 
»Komm, mein Liebstes.«

Ich ließ mich still, lieb erschrocken zu seinem Diwan füh-
ren: »Siehst du, hier habe ich immer so sehnsüchtig an dich 
gedacht«, sagte er und legte mich sanft nieder. – – – –

»Hat es mir nun eigentlich geschadet, wie ich mein Leben 
vorher geführt habe?« fragte er nachdenklich, während er mich 
noch fest in seinen Armen hielt.
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»Meinst du nicht, daß es anders wäre, wenn du, wie ich, die 
Liebe zum erstenmal erlebtest?«

»Ja, das glaube ich wohl auch!«
»Weißt du, daß es heute ein Vierteljahr ist, daß wir unseren 

Bund schlossen?« fragte ich.
»War das ein Glück für mich – und was liegt jetzt alles schon 

dazwischen! Ach, nicht unsere verschiedenen Anschauungen, 
unsere verschiedenen Jahre trennen uns!« meinte er traurig. 
»Ich bin alt und du bist jung – und du magst recht haben, daß 
mir die frische, naive Leidenschaft fehlt. Ich bin seitdem so 
zerschlagen – ich könnte jetzt keine Krankheit aushalten, und 
wenn mich Agathe nicht brauchte – –!«

Ich lehnte mich an ihn bei diesen traurigen Worten und 
weinte.

»Aber du verstehst mein Wesen auch nicht richtig,« sagte 
ich, »sonst würdest du wissen, wie es gemeint war. Ich kann 
mich doch so schwer äußern dir gegenüber – und wenn ich dann 
zu fühlen glaube, daß du stärker das Weib als den Menschen in 
mir liebst, dann schmerzt mich das tief. Kannst du mir nicht 
sagen, was dich eigentlich so hoffnungslos traurig macht?«

»Ach, gerade dieser Zusammenstoß hat doch gezeigt, daß 
es nie etwas Ganzes werden kann, solange Agathe da ist – und 
wenn wir uns ohne Rücksicht auf sie befreien wollten, dann 
würde uns der Gedanke an sie nicht zum Glück kommen las-
sen.«

»Aber wir sind doch schon glücklich gewesen, trotz alle-
dem,« sagte ich, »denk’ nur an jenen Sonntagabend vor drei 
Monaten – oder an unsere letzte Osternacht – oder an jenen 
anderen Abend neulich. Das Schlimmste ist vielleicht, daß du 
nicht an das Glück glaubst!«

»Man braucht ja nicht glücklich zu sein«, sagte er bitter. 
»Oh, diese Grausamkeit: mir die Fata Morgana des Glücks 
noch einmal zu zeigen und mich dann aus meiner seligsten 
Stunde, aus meinen sieben Himmeln zu werfen!«

Ich begriff noch immer nicht; aber ich stand auf, drückte 
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seinen Kopf an mein Herz, umschlang ihn mit weichen Armen 
und sprach lieb und tröstend – ich hätte alles gegeben, ihn noch 
einmal so glücklich wie früher zu sehen.

»Nun kommst du mir vor wie mein allerältester Freund«, 
sagte er gerührt.

»Das bin ich doch auch.«
»Nein,« lächelte er, »du bist mein jüngster. Ach, Irene, was 

für ein lieber, prächtiger Mensch bist du doch! Ein Mensch! Bin 
ich denn kein Mensch?« fragte er schmerzlich. Ich sah ihn in 
heißem, wortlosem Schmerz über seine Verzweiflung an sich 
selbst an: »Liebster!«

10. Juni.
 

Innerlich bin ich ganz einsam – ich habe keinen Menschen, mit 
dem ich über das Schwere, das auf mir liegt, die Verwirrung, in 
der ich stehe, zur Klärung kommen kann.

Denn meinem Liebsten gegenüber darf ich nicht sprechen – 
sonst kommt gleich solch ein Unglück heraus, wie ich es jetzt 
angerichtet habe. Jede Frau, die liebt, würde mich verstehen, 
meine ich. Nur ein Mann kann das so grausig-grauenvoll miß-
verstehen. Wie ist es nur möglich, daß man sich so liebt, wie 
wir beide es tun – er in seiner Art mich – ich in meiner Art ihn 
– und daß wir uns doch so viel Schmerzen zufügen?

Nun, wo ich gesehen habe, wie ich ihm weh tat, wie er meine 
Klage um mehr Liebe aufnahm – nun meine ich, ich wäre schon 
vollkommen glücklich, wenn es mir nur gelingen würde, ihn 
wieder so froh zu machen, wie er vor diesem Unglücksabend 
war.

Gestern hatte ich ihm eine Nachbildung des Christus von 
Michelangelo gekauft – von dem ich weiß, daß er ihn liebt. Er 
stand ganz glücklich davor und zog mich sanft in seine Arme.

»Etwas Lieberes hätte es jetzt nicht geben können – die Idee 
hat dir ein guter Gott gegeben.«

Er zog einen Stuhl heran, mich an beiden Händen auf seinen 
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Schoß und betrachtete es andächtig.
»Du siehst so angegriffen aus,« sagte ich besorgt, »ich schi-

cke dich bald fort, du sollst dich hinlegen.«
Er nickte: »Dies ist eine liebe, symbolische Gestalt für uns: 

daß aus dem Schweren Gutes kommen soll – mein Herzblatt, 
Liebes, Gutes!«

Ich kniete einen Augenblick neben seinem Stuhl, wie ich es 
liebe, und schmiegte mich an ihn: »Nicht wahr, nun bist du mir 
nicht mehr böse?« –

14. Juni.
 

»Das war herrlich!« Ich trat mit vor Freude geröteten Wangen 
ins Zimmer, in dem er seit einer Stunde auf mich wartete.

»Hör’ mal, ich glaube gar, du kämst zu spät zum Standes-
amt.«

»Ach, bitte, sei nicht böse, daß du auch einmal« – ich unter-
strich dieses » auch« – »hast warten müssen. Aber ich war in 
der Kunstausstellung, in der Sezession, und habe so viel Schö-
nes gesehen; ich bin noch ganz glücklich davon. Es lebe die 
Kunst!«

Er zog mich sehnsüchtig auf seinen Schoß und sah mich mit 
einem Gemisch von Freude und Melancholie an: »Wie froh du 
aussiehst, wie du strahlst!«

»Aber warum hast du mich denn nicht mitgenommen?« 
fragte er vorwurfsvoll.

Ich sah ihn lächelnd an: »Ach, dahin paßt du ja gar nicht!«
Ich war so übermütig heute, fühlte mich so befreit und erlöst 

– einmal wieder ich selbst zu sein, durch diese aktive Freude 
an der Kunst wie erlöst vom Druck der persönlichen Schmer-
zen. Mein Liebster war ganz erstaunt über meine heitere Stim-
mung; so hatte er mich lange nicht mehr zu sehen bekommen.

»Bändige, zähme mich doch!« rief ich ausgelassen. Er sah 
mich nachdenklich an: als empfände auch er nun schärfer, 
schmerzlicher als bisher den Unterschied unserer Naturen, 



130

unter dem bis vor kurzem ich allein so gelitten habe.
»Ja, ja, du bist jung, und ich fühle mich jetzt manchmal so 

alt«, sagte er bedrückt.
Auf dem Tischchen neben dem Diwan, auf dem meine jewei-

lige Lektüre zu liegen pflegt, sah er »Ulrich von Hutten« von 
D. Fr. Strauß.

»Liebst du Ulrich von Hutten?« fragte er; »ich mache mir 
gar nichts aus ihm.«

»Ich doch.«
»Warum denn?« –
»Es ist eine Lust zu leben, denn die Geister sind erwacht.«
Er kam zu mir heran und schlang den Arm um mich.
»Siehst du, nun mag ich ihn auch gern – ich kann dir doch 

sehr gut nachempfinden.«
»Gewiß, das kannst du anderen Menschen auch«, sagte ich 

ruhig.
»Du bist schrecklich verwöhnt,« meinte er, »das ist mir gar 

nicht angenehm.«
»Warum denn nicht?«
»Dann muß ich dich ja auch verwöhnen!«
»Gewiß mußt du das!« lachte ich.
»Aber wer verwöhnt mich denn?«
»Ich natürlich!«
Er küßte mich dankbar: »Das ist die liebe Weichheit, die ich 

so brauche!« – – – –

20. Juni.
 

Nun ist es in den letzten Tagen immer hin und her gegangen: 
das, was schon immer so schmerzhaft war: die erzwungene 
Fremdheit draußen, die so bitter ist, die meinen Stolz so ver-
letzt – wird mir jetzt zur Qual. Er überlegt wohl nicht, daß ich 
ihn immer erwarte, daß ich vom Verkehr mit anderen Men-
schen ganz abgeschnitten bin, weil ich doch nicht will, daß mir 
ein anderer gleichgültiger Besuch das für mich so seltene Glück 
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seiner Gegenwart rauben soll. Aber dadurch wird mir meine 
kleine Wohnung zum Gefängnis, die mir nur lieb ist um der Au-
genblicke willen, wo ich ihn hier habe. –

Ich begreife oft nicht, wie es möglich gewesen ist, daß ich 
mein Leben, mein freies, selbstgeschaffenes Leben – in diese 
Qual habe hineinbringen können. Denn wie ich nun auch vor-
wärts spähe, um mich zu retten, um nicht zu unterliegen – eines 
weiß ich genau: Schmerz, unendlicher Schmerz wird es immer 
und auf jeden Fall sein.

Es hatte mich so gequält, daß er Dienstag, als wir uns vor 
der Vorlesung einen Moment sprachen, nichts sagte, wann er 
käme. Er merkte während der Vorlesung, wie traurig ich dasaß 
und kam ganz aus dem Text.

Hernach kam er zu mir heran und sagte: »Jetzt tu mir den 
Gefallen und komme auf eine Stunde mit in eine Konditorei –« 
Er mußte später zu einer Sitzung.

»Nein, nein,« sagte ich, »dann wollen wir auch konsequent 
sein – du arbeitest, und ich gehe ebenfalls an meine Arbeit.«

»Also soll ich gehen?« fragte er noch einmal.
Ich konnte nichts mehr sagen – ich ging schmerzdurchwühlt 

fort und dachte: wenn er dich lieb hat, kommt er heute abend 
noch nach der Sitzung – aber er kam nicht, auch den Mittwoch 
nicht. Ich bäumte mich auf im Schmerz der Sehnsucht: »Lieber 
ein Ende, als länger dieses entsetzliche Warten ertragen.«

Als er dann am Donnerstag kam, war ich zum erstenmal 
starr vor Schmerz.

»Ich glaube, wir müssen ein Ende machen.«
»Aber das ist doch eine Torheit, jetzt auseinanderzulaufen – 

in allem Schmerz ist es doch ein Glück, daß wir uns gefunden 
haben. Ich bin selbst so elend und trostbedürftig – leg’ einmal 
deine Hand an meine Stirn«, bat er.

Ich rührte mich nicht, und er lehnte müde den Kopf an 
meine Brust. Allmählich löste sich dann die Starrheit und der 
Schmerz, mit dem ich mich jeder Berührung entzogen hatte. 
Wir hielten uns traurig und schweigend umfangen. Ich sagte 



132

ihm, wie mich dies Wartenmüssen demütige, zur Verzweiflung 
treibe – diese grauenvolle erzwungene Passivität für meine so 
ganz auf Handlung, auf Überwindung von Hindernissen ge-
stellte kampffrohe Natur.

»Aber wie kann dich das so verletzen?« tröstete er, »das ist 
doch etwas so Natürliches, daß eine Frau auf ihren Mann war-
tet! Nein, nein, lassen kann ich dich nicht, ich brauche dich! 
Wenn du es nicht selbst fühlst, was du mir bist! Ich darf dich ja 
gar nicht noch lieber haben – was soll dann aus Agathe werden? 
Fühlst du es gar nicht?«

»Nein,« sagte ich, »bei mir würde sich das alles ganz anders 
äußern.«

»Du kannst höchstens meinen, ich solle dir meine Liebe 
noch mehr zeigen.«

»Diese Nacht habe ich von dir geträumt«, erzählte ich; »es 
war wie ein Märchen – ich hatte so furchtbare Angst, du wärst 
verschwunden, und dann lief ich durch einen finsteren Wald – 
tief in der Nacht – um dich zu suchen – mit bloßen Füßen – nur 
um bei dir zu sein.«

Er hatte glücklich lächelnd zugehört: »Siehst du, in all mei-
nem Elend bin ich doch ein reicher Mensch.«

 
*

 
Er hatte ein paar Tage zu großer Erschöpfung wegen keine 
Vorlesungen halten können und schrieb mir, ich möchte doch 
Sonntag zu Tisch kommen, damit er mich sehen könnte.

Ich verspätete mich ein wenig. – »Ich dachte schon, du kämst 
nicht«, schalt er zärtlich.

»Weißt du, was ich möchte – was ich mir ausgedacht habe?« 
erzählte er. »Wir müßten miteinander große, weite Reisen ma-
chen – ich möchte dir Italien, die Niederlande – alle Herrlich-
keiten der Natur – alle Kunstschätze der Welt zeigen. Früher 
hat es mir auch Freude gemacht, meine Wohnung zu schmü-
cken – aber seit ich fühle, daß es nicht auch zugleich die deine 
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sein kann, ist sie mir so gleichgültig geworden!«
 

*
 

Aus seinen Lebenserfahrungen zu lernen, sei sehr schwer, 
meinte ich; sie kämen aus der im Grunde unveränderlichen Na-
tur des Menschen. Jeder Mensch habe sein typisches Erlebnis, 
das immer wiederkehre.

»Dann sei man keine Persönlichkeit, wenn man nicht lerne«, 
tadelte er mich.

»Aber ich habe mir von Kind auf nie denken können, daß 
ein anderer Mensch so heiß und ausschließlich lieben würde 
wie ich. Für mich ist also dies Erlebnis, daß ich noch ›mehr 
Liebe‹ begehre, etwas ganz Selbstverständliches. Was soll ich 
daraus lernen? Selber auch weniger zu lieben? Das will ich ja 
gar nicht«, sagte ich.

»Aber wenn es Untreue wäre, was wir zu beklagen hätten, 
wäre es doch noch schmerzlicher«, erwiderte er. »Und Agathe 
nimmt dir nach der Seite der Leidenschaft gar nichts. Du weißt, 
daß alles, was ich darin habe, dir gehört!«

Ich stand auf: »Im Grunde glaube ich ja das alles doch nicht, 
womit wir uns quälen – weil ich sonst nicht existieren könnte!«

»Ja,« sagte er, »vielleicht ist es wirklich Torheit, sich so zu 
quälen – es liegt wohl in meinem körperlichen Zustand!

Gib mir zwanzig Jahre zurück, und du sollst nichts zu klagen 
haben. Eine mehrjährige Ehe mit einer sinnlich ungeliebten 
Frau hat doch manches in mir erschöpft. Ich muß immer an 
das Wort denken: ›Ein Mann, der seine Frau nicht geistig und 
sinnlich befriedigt, verdient nicht, ihr Mann zu sein.‹ Das Fazit 
bleibt bei dir –. Und wenn du gelassener wärest – wir könnten 
so glücklich sein!« – –

Er nahm mich fest in seine Arme und beugte sich in heißen 
Küssen über mich.

»Aber ich weiß nun schon bald, was Glück ist«, sagte er.
Ich bat ihn, wegen seines nervösen Zustandes einmal den 
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Arzt zu konsultieren. Ich verstehe gar nicht, wie er da zögern 
und sagen kann, er fürchte sich, unter den Pantoffel zu kom-
men, wenn er meiner Bitte folgt. Sehr lieb trennten wir uns. – 
– – – – – – – – – – – – – – –

 
*

Montag, den 25. Juni.
 

Das wäre beinahe wieder eine Katastrophe geworden – gestern 
– Gott sei Dank nur beinahe! – Das kam so: es war Sonntag – alle 
Welt draußen und freute sich an dem köstlichen Sonnenschein. 
– Ich saß den langen Nachmittag allein und wartete auf ihn. 
Sonst bin ich immer an schönen Tagen mit Freunden heraus-
gefahren in die entzückende Umgebung von München; wieviel 
schöne, frohe Stunden habe ich da mit Lilli, Hanna und ande-
ren Freunden verlebt! Am Starnberger See oder in den Bergen. 
– Nun stand ich tatenlos am Fenster, sah voller Bitterkeit zum 
strahlenden Himmel hinauf und horchte auf jeden Laut, der in 
die tiefe Stille des Sonntagnachmittags hineinklang.

Robert war auf einem Diner – bei einem Bankier Oppenhei-
mer, dessen Sohn seine Vorlesungen hört, dessen Tochter für 
ihn schwärmt. Am Abend wollte er zu mir kommen. Bis zu der 
angegebenen Stunde hatte ich zu arbeiten versucht – dann ging 
es nicht mehr. Ich wanderte im Zimmer umher, ordnete dies, 
änderte jenes, nahm wieder die Arbeit vor – sah nach der Uhr. 
Nun war es schon eine halbe Stunde später. Da hörte ich Schrit-
te auf der Treppe – mein Herz klopfte. Gott sei Dank, da war er! 
Ich lauschte – aber die Schritte verloren sich wieder. Ich ging 
zum Fenster: da unten in dem kleinen Garten spielten ein paar 
Kinder – ihr fröhliches Lachen tat mir fast weh. Aus dem geöff-
neten Fenster des Nebenhauses klang Gesang – eine prächtige 
Männerstimme – irgend etwas Sentimentales, Aufwühlendes! 
Ich biß die Zähne zusammen: verschwor sich denn heute alles 
gegen mich? Dieser Gesang, diese schwermütige Melodie – wie 
konnte man da seine Fassung behaupten?
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Ich schloß eilig das Fenster und übersah noch einmal den 
kleinen Tisch, den ich für uns beide gedeckt – die Erdbeeren, 
die er so liebt. Ich spürte Lust zu essen: warum kam er denn 
immer noch nicht? Er wußte doch, daß ich wartete! Oder war 
vielleicht etwas Schlimmes geschehen? War er krank? Er sah 
jetzt immer so blaß und angegriffen aus. Gott, daß ich nicht 
gleich hinkonnte und sehen, wie es ihm ging!

Da klingelte es: mit einem leisen Schrei unendlicher Dank-
barkeit flog ich hinaus. Draußen stand ein fremder Mann, der 
nach einer Familie fragte, die im Hause nebenan wohnte. Ich 
starrte ihn an wie ein Gespenst – dann gab ich ihm mühsam Be-
scheid. Kopfschüttelnd stieg der Mann die Treppe hinab.

Ich sank, am ganzen Körper zitternd, erschöpft auf das Sofa. 
Es dämmerte – drüben sah man zwischen den Bäumen einen 
rosigen Schein – da ging die Sonne unter. Es wurde dunkler. 
Ich war noch immer allein und ein Stöhnen rang sich mir aus 
der Brust, wie das eines verwundeten Tieres. Wie, wie sollte ich 
es mir erklären? Entweder war er krank – und ich durfte nicht 
zu ihm – oder – aber es war doch nicht möglich, daß er mich so 
marterte, wenn es ihm möglich war, es zu ändern?

Ich sprang auf und ging in das Schlafzimmer, wo ich die fie-
bernde Stirn in kaltem Wasser kühlte. Ich wurde etwas ruhiger 
und sah nach der Uhr: nein, nun konnte er wohl kaum noch 
kommen! Es litt mich nicht mehr im Zimmer. Ich nahm Hut 
und Handschuhe und ging hastig ein paar Straßen entlang; ich 
mußte mir wenigstens Bewegung machen – ich erstickte sonst 
daran. Dann kehrte ich zurück – und eine große, wahnsinni-
ge Hoffnung beflügelte meine Schritte. Aber auch jetzt noch 
keine Spur von ihm. Da warf ich mich, tödlich ermattet, halb 
besinnungslos vor Schmerz, auf den Diwan, und es stieg wie 
ein Fluch auf aus meiner gemarterten Seele: auf die Stunde, die 
uns zueinander geführt – auf ihn, der mir diese Qualen bereitet!

Da klingelte es draußen – ich streckte wie abwehrend die 
Hand aus: natürlich war es wieder irgend etwas Fremdes, 
Gleichgültiges – ich hoffte nun nicht mehr. Aber nun war er 
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es, erhitzt, atemlos. Er sah mich an, wie ich mir im Zimmer 
zu schaffen machte – irgend etwas ganz Sinnloses; ich wußte 
selbst nicht mehr, was ich tat.

»Willst du mir nicht guten Tag sagen?«
»Würdest du einen fremden Menschen, dem du eine be-

stimmte Zusage gegeben, so warten lassen?« fragte ich zurück.
»In diesem Falle hätte ich es gemußt,« sagte er, »ich trage 

nicht die Schuld daran. Wie du weißt, war ich bei Oppenhei-
mers draußen in Tutzing – wir machten eine Segelpartie und 
wurden durch schlechten Wind länger zurückgehalten, als wir 
erwartet hatten. So fuhr mir der Zug davon. Ich habe mich die 
ganze Zeit schon um dich gesorgt, wie du nun wieder warten 
müßtest, wo ich nun weiß, wie du darunter leidest!«

Ich sah ihn an, der jetzt traurig dasaß:
»Irene, wenn du das nicht verstehst!«
Bei dem weichen Klang löste sich die Starrheit – ich flog lei-

denschaftlich an seinen Hals.
»Daß ich gerade dem liebsten Menschen immer mit meiner 

Natur so weh tun muß«, bedauerte er.
Nun wurde es noch ein sehr lieber Abend. Ich kniete neben 

seinem Sessel und schmiegte mich an ihn.
»Ich fühle mich so alt, und doch kann ich mich so freuen, 

daß du mich so lieb hast! Aber du bist jung – du brauchtest 
einen andern Menschen, du liebes, kleines Mädel!« –

»Ich bin kein kleines Mädel!« widersprach ich gekränkt. 
Sein kleines Mädel sein – das wäre Qual, kein Glück!

»Nein, das bist du auch nicht – du bist ein Weib, das einen 
mit zärtlicher Liebe ganz umfängt und umstrickt. Und alle die-
se Szenen machen dich mir nur noch lieber. Wenn ich an dich 
denke, meine ich immer, die Welt ist doch etwas wert – und ich 
kann dann um so viel besser arbeiten und schaffen. Den Vorteil 
haben sie dann in meinen Vorlesungen davon.«

»Ja, aber ich möchte ihn auch haben. Oder ist das zuviel ver-
langt?« – – – – – – – – – – – – – –
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*
 

Wie er nun schon ist: so von Stimmungen getrieben und so un-
berechenbar – mein Liebster – nun kam er gleich heute vormit-
tag, als ich noch eifrig bei meiner Arbeit saß und gar nicht an 
ihn dachte, noch ihn erwartete. Er schien sehr froh gestimmt, 
neckte mich, kommandierte und befahl in herrischem Liebes-
spiel – und ich ließ es mir lachend gefallen. Er zog mich sehr 
übermütig, sehr siegesgewiß in seine Arme, auf seinen Schoß: 
»Wirst du nun bald deine törichten, modernen Ideen aufge-
ben?«

»Ich denke nicht daran – du hast mir bis jetzt kein Wort ge-
sagt, das mich überzeugt hätte. Du kennst ja das alles – vor lau-
ter historischer Weisheit – die moderne Kunst und Philosophie 
und die sozialen Bewegungen noch gar nicht. – Wenn du erst 
einmal zum Beispiel Nietzsche mit mir lesen würdest, wie ich 
dich so oft gebeten oder in eine Versammlung von Arbeitern 
gingest, dann würdest du vielleicht auch bei mir manches an-
ders beurteilen. Und sieh dir doch erst auch die moderne Kunst 
an, studiere die Bilder, dann wirst du auch da manches gelten 
lassen.«

»Aber wenn ich es dir nun beweise, daß das alles unmöglich 
ist: die soziale Umgestaltung, die Gleichberechtigung der Frau, 
die Abschaffung der Kriege und was du alles sonst noch ver-
langst?!«

Ich lachte nur.
Ich lag in seinen Armen, und er beugte sich über mich und 

küßte mich – und küßte mich.

Dienstag, den 3. Juli.
 

Heute gestand er, daß er wieder mit ganz wertlosen Menschen 
die Zeit – die kostbare Zeit, die uns zu unserm Glück so oft 
fehlt! – verloren habe, anstatt zu arbeiten. Ich kann es ertragen, 
ihn fern zu wissen bei seiner Arbeit – aber dies ruft immer tiefe 
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Bitterkeit bei mir hervor.
»Versprich mir«, bat ich.
»Was denn?«
»Es nicht mehr zu tun – mir zuliebe!«
»Du bist ein schrecklich guter, lieber Mensch,« sagte er 

ernst, »warum liebst du mich denn überhaupt, wenn du so alle 
meine Fehler kennst?«

Ich schwieg. Warum? Gibt es da ein »Warum«? Warum hat 
von all den Männern, die mir begegnet sind, nur dieser eine bis-
her mich magisch-unwiderstehlich angezogen – warum ist mir 
nur seine Nähe so schmerzhaft lieb? Warum konzentriert sich 
für mich in ihm aller geheimnisvolle Reiz einer schmerzens-
reichen Leidenschaft? Warum?! Wer kann das beantworten? 
Vielleicht, weil ich alles für ihn getan, mich mit Leib und Seele 
gegeben habe – weil ich durch ihn leide – weil ich die Liebe lie-
be? – – – – – – – – – – –

 
*

 
Gestern ist Lilli mit ihren Eltern an die Nordsee gereist. Ich 
war Sonntag noch einmal zu Tisch dort – Robert war bei sei-
ner Generalswitwe eingeladen, die, zu meiner Beruhigung, mit 
ihrer Tochter auch in dieser Woche verreist. So konnte ich ohne 
Sorge bis gegen Abend bei Lilli sein.

Dr. Walker war auch dort. Er ist Professor geworden. Lilli 
muß ihrer Angegriffenheit wegen nach Tisch ruhen; die El-
tern entschuldigten sich ebenfalls für ein Stündchen. Professor 
Geyer bat Walker, mich ein wenig im Garten umherzuführen. 
Mir bangte vor diesem Alleinsein; denn Lilli, mit der ihn eine 
herzliche Freundschaft verbindet, hatte mir gesagt, es schiene 
ihr, als ob er sich noch nicht entschließen könne, innerlich ein 
Ende mit mir zu machen; aber ich wollte nicht feige sein. In sei-
ner Lage wäre es mir auch lieber, einmal sprechen zu können. 
Walker sprach denn auch – unter anderem direkt von Robert.

»Ich verstehe, daß Frauen durch sein schönes, vornehmes 
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Äußere, durch das Ästhetisch-Feinfühlende seines Wesens 
angezogen werden. Ich weiß zwar nicht, ob all die Frauenge-
schichten, die man sich von ihm erzählt, zutreffen. Nur, daß 
eine Frau wie Sie, Irene, seinem Einfluß lebenslang unterliegt, 
glaube ich nicht. Aber wenn es auch sieben Jahre dauert, bis Sie 
sich meiner erinnern – meiner Freundschaft bedürfen: wenn 
Sie mich rufen, komme ich – auch in sieben Jahren. In einigen 
Monaten gehe ich fort von hier nach Göttingen; ich weiß nicht, 
ob ich noch einmal Gelegenheit haben werde, es Ihnen zu sa-
gen. Vergessen Sie es nicht!«

Er hatte ruhig, würdig gesprochen – so lieb hat er mich also, 
so vertraut er meiner Natur! Daß er Robert scharf beurteilt, 
falsch sieht, ist begreiflich. Wie gut muß er sich in sein We-
sen eingefühlt haben, um es auch in seinem Reiz zu würdigen. 
Ich war zu erschüttert, um ihm viel antworten zu können! Wie 
furchtbar ist es doch, daß man nicht da lieben kann, wo man 
will, wo es für beide scheinbar so leicht und einfach und be-
glückend wäre!

»Ich danke Ihnen für alles – für das Vertrauen – ich vergesse 
es nicht!« – –

Ich war noch nicht lange wieder von meinem Besuch bei Lilli 
zurück – da kam Robert.

Nun, wo ich durch die Ereignisse des Tages selbst innerlich 
beschäftigt gewesen war, konnte ich ihn ruhig und heiter emp-
fangen – trotz dieser Gesellschaft, aus der er kam, die ich für 
ihn gar nicht liebe. Denn mir scheint, sie weckt in ihm all die 
Eigenschaften, unter denen ich leide! Ein wenig Frivolität, die 
mir unbegreifliche Ehrfurcht vor Titeln, Geld und Stellungen 
– die Eitelkeit, sich von allerhand Frauen den Hof machen zu 
lassen – ihnen den Kopf zu verdrehen – ohne ernsteren Hinter-
grund – das alles ist eine mir feindliche Welt.

Halb ernst, halb scherzend hielt ich mich ein wenig von ihm 
fern, als er von seiner Gesellschaft erzählte. Ich wirke wie ein 
Reinigungsbad nach all den frivolen Gesellschaftsmenschen, 
meinte er, und sähe so lieb aus.
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»Also doch ›Seife‹!« sagte ich ironisch und konstatierte:
»Siehst du, nun sind wir so gut miteinander ausgekommen, 

weil wir uns in diesen Tagen so wenig gesehen haben.«
Ich schickte ihn früh fort, weil er noch eilige Korrekturen 

für seine Rembrandtarbeit lesen mußte.

5. Juli.
 

Ganz unerwartet kam er früh am Vormittag, um ein Buch zu 
holen, das er brauchte. Vielleicht auch war es ein Vorwand, 
mich zu sehen. –

Eine zärtliche Umschlingung, ein Kuß – »so habe ich dich 
doch wenigstens eben gesehen, Liebste«, sagte er. »Aber ich 
dachte, du wolltest am Nachmittag kommen«, sagte ich be-
trübt.

»Ach du, ich weiß nicht, wie ich mit den Korrekturen zur 
Rembrandtarbeit fertig werden soll – der Drucker hat schon 
wieder gemahnt.«

Ich blieb mit einem etwas bitteren Gefühl der Enttäuschung 
zurück.

Am Nachmittag kam er unerwartet dennoch und brach-
te eine sehr hübsche Teekanne und zwei Tassen mit. So dann 
und wann zur Verschönerung der Häuslichkeit hier beizutra-
gen, läßt er sich – trotz meiner Abwehr – nicht nehmen, und 
ich wage es, bei seiner Freude daran, nicht mehr, ihn darum zu 
schelten.

»Die Sehnsucht hat mich nun doch noch einmal hergetrie-
ben – obwohl es unvernünftig ist bei meiner Arbeitslast«, sagte 
er. »Es ging mir nicht aus dem Sinn, wie du dastandest heute 
morgen in dem leichten, hellen Morgenkleid, das dich so gut 
kleidete.«

Und seine Hände griffen zärtlich nach mir.
Wie wir plaudernd nebeneinander saßen und er von Hed-

wigs baldiger Rückkehr berichtete, da kam auch wieder das 
Verlangen über ihn, mich ganz zu besitzen.



141

Ich ließ ihn lange bitten heute; am Ende gab ich seinem drin-
genden Flehen doch nach. Aber immer noch habe ich die Scheu 
ihm gegenüber nicht völlig überwunden: ich hätte ihn gern 
wild, heiß, leidenschaftlich-innig an meine Brust gedrückt, 
ganz fest, ganz unablösbar – aber ich wagte es nicht. Ich hielt 
meine Arme sehnsüchtig um ihn geschlungen – aber nur so von 
ferne.

Das ist furchtbar, daß ich es ihm manchmal gar nicht sagen, 
gar nicht zeigen und er mir doch wieder nicht so ins Herz sehen 
kann, um zu wissen, wie mir zumute ist.

»Du bist ein liebes Weib; aber du hast mich gar nicht so zärt-
lich genommen, wie ich wollte«, beklagte er sich heute nachher. 
»Du solltest dich so an mich drängen!«

Ich weiß es: ich habe oft so schreckliche Angst, ihm das volle 
Maß meiner Sehnsucht zu zeigen – wie gelähmt bin ich dann 
von dieser Scham der Zurückhaltung – die mich selber viel-
leicht am meisten quält.

Heute hemmte mich, daß ich fürchtete, es könne vielleicht 
nur meine Enttäuschung vom Vormittag gewesen sein, die ihn 
hergetrieben – daß er mir – nicht sich zuliebe gekommen wäre.

Es bedarf schon eines so beglückenden dauernden Zusam-
menseins wie in den Tagen unserer Reise, der Gewißheit völ-
liger Verschmelzung der geistig-seelischen Liebe mit dem kör-
perlichen Verlangen – das erst löst den Rausch in mir aus, der 
mich bis ins tiefste Herz wie in jedem Nerv mit ihm vermählt 
– beseligt und beglückt.

10. Juli.
 

Hedwig ist wiedergekommen, recht erholt und erfrischt. Sie 
hat in ihrer Musik viel dazu gelernt – ihr alter Lehrer hat sie 
in ihren Plänen, Konzerte zu geben, als Künstlerin aufzutreten, 
ein neues, eigenes Leben zu beginnen, sehr ermutigt.

Übrigens fragte Hedwig, die mich wirklich in ihr Herz ge-
schlossen zu haben scheint, ob ich einverstanden sei, wenn wir 
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uns duzen.
Hedwig ist sehr glücklich, wieder bei dem vergötterten Bru-

der zu sein. Am liebsten möchte sie jeden Tag etwas mit Robert 
und mir unternehmen. So machen wir schöne Spaziergänge zu 
dreien; gestern waren wir in der Sezession.

Ich fühle mich angesichts der Kunst, meiner Kunst, inner-
lich so frei und stark und froh: es ist solch eine Erlösung, einmal 
wieder ich selber, ganz unabhängig zu sein. Die Gefühlsabhän-
gigkeit von einem geliebten Menschen ist, neben dem Glück, 
das darin liegt, doch auch – zuweilen – eine schreckliche Qual.

Wie ich es genoß, bei Klingers L’heure bleue, bei Hofmanns 
Seebildern, bei den Schotten, bei der Wahrhaftigkeit von Alberts 
und Liebermann zu sein – und den Geliebten oft für ein paar 
Minuten ganz vergessen hatte, kam er mir immer sehnsüchtig 
nach und bat schmerzlich: »Ach, bleib doch einmal bei mir.«Vor 
einer plastischen Gruppe: vor Sindings »Zwei Menschen«, die 
in unlösbarer Verschlungenheit ein volles menschliches Glück 
in höchster Leidenschaft und Keuschheit darstellen – so heiß 
und keusch zugleich wie alle große Liebe und große Kunst ist 
– trafen sich unsere Augen in einem langen innigen Blick.Übri-
gens haben wir jetzt endlich angefangen, gemeinsam Nietzsche 
zu lesen. Er soll mich rechtfertigen, für mich sprechen, wo ich 
selbst es in meiner Schüchternheit nicht kann.Aber Robert ist 
ungeduldig, daß es Hedwig oft nicht versteht und sagt ihr das 
manchmal ein wenig deutlich. Das tut mir sehr leid; denn es 
schmerzt sie ohnehin ein wenig, zwischen dem einzigen Bruder 
und mir oft ein innigeres geistiges Band zu empfinden.»Warst 
du wirklich sehr böse über mich?« fragte er, als er Dienstag 
hierher kam.»Nein, böse nicht, aber es tut mir leid für sie; du 
hättest es ihr nicht so hart sagen dürfen.«»Aber sie versteht 
es doch gar nicht – das ist manchmal so schwer für mich. Die 
Stunden könnten so schön sein. Du hast ein sehr liebes Ver-
ständnis dafür.«Mich kränkt die Herablassung, die unbewußt 
in dieser vermeintlichen Anerkennung liegt: wie würde es ihm 
sonderbar erscheinen, wenn ich ihm sein »liebes Verständnis« 
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für Rembrandt oder Goethe bescheinigen wollte! Aber ich hüte 
mich, etwas darüber zu sagen.Ich bin ja schon glücklich, daß 
wir überhaupt versuchen, einen gemeinsamen, geistigen Boden 
zu finden, daß er sich die Zeit nehmen will, in meine geistige 
Welt – die Weltanschauung, die mir die verwandteste ist, ein-
zudringen.Denn sich gemeinsam über große Gedanken, Schö-
nes in der Kunst freuen zu dürfen, innerlich reicher zu werden, 
das ist auch eine Zusammengehörigkeit, eine der besten, die es 
geben kann. Ich will sogar gern dafür die heiß ersehnten Küsse 
und Umarmungen hergeben – das eine oder andere Mal – wenn 
es sein muß, um diese geistige Gemeinschaft mehr zu haben. 
Ich empfinde es als ein Zeichen der Vertiefung seiner Liebe, 
daß er meiner Bitte nun nachgekommen ist. Ich bin sehr dank-
bar dafür. Mir ist, als müßte nun alles gut werden! – –

 
*
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V.

10. August.
 

Viele Wochen sind vergangen – Wochen, in denen ich nicht 
wagte, dies Buch zu öffnen – geschweige denn fähig war, in ihm 
zu schreiben. Nicht die äußeren Geschehnisse waren die Ursa-
che: der Tod von Hannas Mutter, unser – Hannas und mein – 
Besuch bei Lilli auf Sylt – der Aufenthalt am Meer – ein Besuch 
bei den Eltern – die Versöhnung mit ihnen nach dem Konflikt 
– das alles waren nur äußere Hemmnisse.

Aber was zwischen Robert und mir lag – war so unerträg-
lich qualvoll, daß es keine Berührung vertrug, daß ich erst in 
den letzten Tagen allmählich wieder soviel Kraft und Hoffnung 
gewonnen habe, um den Dingen ins Auge zu sehen, um über 
so schmerzliche Erlebnisse überhaupt ein Wort sagen zu kön-
nen. – – – – – – – – – – – – – –

 
*

 
Mitten in unser behagliches Zusammenleben im Juli, das sich 
gerade so hoffungsvoll entwickelte, kam die Todesnachricht 
von Hannas Mutter. Auch Robert schien es Pflicht, daß ich 
Hanna in ihrem Schmerz und ihrer Einsamkeit nicht allein 
ließ, und ich richtete meine Abreise für den 14. Juli ein.

In den letzten Tagen bestand Unsicherheit darüber, wie es 
wohl mit mir wäre: mir schiene es so selbstverständlich, so not-
wendig – erst eine wirkliche Erfüllung unserer Liebe, wenn 
sie auch die natürlichen Konsequenzen hätte. Mein Liebster 
schilt manchmal über meine Sorglosigkeit, meinen Leichtsinn 
in dieser Hinsicht. Aber wenn ich ihn nicht so lieb hätte, daß 
ich mich nach einem Kinde von ihm sehnte, hätte ich ihm doch 
auch nie angehören dürfen.

Ich weiß ja natürlich – so kindisch und gedankenlos bin ich 
nicht –, welche unsäglichen Konflikte aus der Erfüllung meines 
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tiefsten Herzenswunsches entstehen würden; ich weiß, daß ich 
– Agathens wegen – seinetwegen – meiner Eltern wegen – resi-
gnieren muß. Aber ich bringe es nicht fertig, nur daran zu den-
ken, geschweige es mir zu wünschen. Als es sich herausstellte, 
daß die »Sorge« umsonst war, gab es mir einen Stich durchs 
Herz – eine schmerzhafte Enttäuschung. So war also meine 
leise Hoffnung wieder umsonst. Rein instinktiv ist mir manch-
mal, die Erfüllung dieser Hoffnung müßte die Erlösung aus all 
unserer Zerrissenheit bedeuten. Aber ich schleppte mich doch 
heraus zu ihm, um es ihm zu sagen.

Er duldete nicht, daß ich am Abend fortging. In dem kleinen 
Fremdenschlafzimmer wurde ich sorglich gebettet – wachte 
mitten in der Nacht auf und sehnte mich nach ihm herüber, der 
mir so nah und Hedwigs Anwesenheit wegen doch so fern war. 
Morgens hörte ich dann zum tröstlichen Morgengruß seine lie-
be Stimme vor der Türe:

»Wie geht es dir, Irene?«
Wenn ich doch an jedem Morgen von dieser Stimme geweckt 

würde!
Hedwig und Robert hielten mich den Tag über dort, und ich 

ließ mich gerne halten – trank seinen geliebten Anblick, seine 
Nähe – im Hinblick auf die bevorstehende Trennung – beson-
ders durstig in mich ein.

Es war solch ein Glück, ihn ansehen zu dürfen, der behaglich 
in seinem kleidsamen hellen Anzug auf dem dunklen Samt des 
Sessels saß – bald las, bald mit mir plauderte – mit dem schö-
nen, langgeformten Kopf, dem weichen blonden Haar – der 
lieben Stimme, die so verführerisch klingt – sich so ins Herz 
schmeichelt, auch wenn sie nur zärtlich sagt: »Liebe Irene!«

Ein heißer, sehnsüchtiger Kuß in einem Augenblick des Al-
leinseins machte mich den ganzen Tag froh.

Ich weiß gar nicht, wie es nach diesem glücklich verlebten 
Tage geschehen konnte, daß er am Abend, als er mich heim-
begleitete, unglücklich war: ich hätte etwas von Schwäche, von 
Energielosigkeit gesagt – das er auf sich bezogen, als einen 
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Mangel an Achtung vor ihm empfunden hatte.
Ich besann mich gar nicht auf diese unglückselige Bemer-

kung. Es mußte also gewiß ein Mißverständnis sein.
»Man muß doch leben können«, sagte er bitter. »Du weißt 

ja, wieviel Wochen es jetzt ist – seit ich so unter deiner Unter-
schätzung leide! Dann liebst du mich eben nicht. Was hältst du 
denn eigentlich von mir?!«

Ich war so gar nicht vorbereitet auf diese Stimmung des 
Mißtrauens, der Verzagtheit, daß ich in meiner Bestürzung, 
aus allen Himmeln gerissen, nichts zu antworten wußte. Aber 
wir nahmen sehr lieb Abschied voneinander. Ich mußte ver-
sprechen, die Reise nach Berlin um einige Tage zu verschieben, 
damit er mich noch einmal sehen könne.

Am Abend vor meiner Abreise ging ich daher, wie verspro-
chen, zu Hedwig. Robert war den Tag über durch einen Jugend-
freund abgehalten worden, zu mir zu kommen, der nach zehn-
jähriger Abwesenheit – er lebt als Forscher auf einer der Süd-
seeinseln – viel Interessantes zu berichten hatte und stark Be-
schlag auf ihn legte. Als Robert mich am Abend heimbegleitete, 
erzählte er mir sogleich, mit welcher Spannung er das Drama 
eines modernen Dichters gelesen, das ich ihm mitgebracht 
hatte: die Heldin, eine kluge, geistig selbständige Frau, liebt – 
nacheinander – drei Männer: erst einen Jugendfreund, einen 
primitiven Kämpfer, der für seine Überzeugung ins Gefäng-
nis gegangen ist, von dem sie sich befreit, als sie spürt, daß sie 
sich seelisch über ihn hinausentwickelt hat – dann einen reifen 
Mann, einen Gelehrten und Weisen, der ihr menschlich-geistig 
unendlich viel zu geben vermag – bis sie auch über diese Liebe 
hinaus-, aber nicht hinaufwächst – um endlich in der Leiden-
schaft für einen geistig unbedeutenderen Mann, der Jugend, 
Eleganz und sinnliche Anziehung besitzt, vorläufig zu enden. 
Am Ende erwartet die Heldin ein Kind von diesem Manne, den 
sie nun zu heiraten verspricht.

Mich hatte an dieser Dichtung die Vielfältigkeit der Anzie-
hungen beunruhigt, durch welche die Heldin sich bestimmen 
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läßt – und so sympathisch mich die Freiheit und Selbständig-
keit ihrer Entscheidungen berührte, so wenig war ich mit ihrer 
letzten Wahl zufrieden. Sie schien mir fast beschämend.

Auf Robert hatte die Dichtung einen tiefen Eindruck ge-
macht.

»Ich würde es nicht so heroisch-überlegen ertragen, wie es 
hier Alexander – der Gelehrte – (die wertvollste Gestalt unter 
den drei Männern der Heldin), erträgt, wenn du einmal einen 
anderen Mann liebst!« bekannte er.

»Aber nicht wahr, deine Freundschaft, die läßt du mir doch 
auf jeden Fall?!«

Ich verstand seine Frage in diesem Augenblick gar nicht.
»Es hat mich so gequält, was du kürzlich von meiner Ener-

gielosigkeit sagtest«, fuhr er fort.
»Du vergißt immer, welche Lähmung das Schicksal selbst 

auf mich gelegt hat – Agathe ist meine Frau – aber sie ist nicht 
mein Weib!«

»Und ich?« fragte ich in qualvoller Spannung.
»Du warst es – und im Sinne unserer Reise – unseres in-

nigsten Zusammenseins bist du es noch. Du bist es nur inso-
fern nicht, seit ich weiß, daß ich nicht dein Mann bin. Und doch 
habe ich für dich die größte Leidenschaft empfunden, die ich je 
für ein Weib hatte.«

Wir gingen weiter – seine hoffnungslose Stimmung – so am 
Vorabend unserer Trennung – legte sich mir wie ein Alp auf die 
Seele – fand mich vollkommen wehrlos bei meiner in diesen Ta-
gen ohnehin verringerten Widerstandsfähigkeit. So traf mich 
denn seine gequälte Bitte: ob wir einmal versuchen wollten – 
ob es nicht besser gehen würde, wenn wir nur Freunde wären 
– so unvorbereitet nach dem innigen Zusammensein der letz-
ten Tage, daß ich wie irrsinnig vor Schmerz taumelte und zu-
sammengesunken wäre, wenn er mich nicht gehalten hätte. Ich 
begriff kein Wort davon: wie konnte man von einer so schauer-
lichen, unausdenkbaren Möglichkeit so reden – plötzlich – ein-
fach beim Nachhausegehen – auf der Straße?! Es war, als sänke 
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ich in einen tiefen Abgrund – ohne Hilfe, ohne Rettung! Das 
Unfaßliche traf mich wie eine ungeheuerliche, lieblose Roheit: 
ohne Vorbereitung, ohne eine solche harte Notwendigkeit mit 
mir gemeinsam zu erkennen, in bewußter Übereinstimmung 
herbeizuführen! Ein Aufschrei aus gequälter Seele antwortete 
ihm: »Ich wollte, ich hätte dich nie gesehen!«

»Aber nimm mir doch nicht auch, was war,« bat er nun, 
»wenn du es bereust, dann nimmst du mir ja wieder, was du 
gabst!«

In nie vorher gefühltem Schmerz irrte ich an seiner Seite hin 
– das kleine Paket, das Hedwig mir für die Reise mitgegeben, 
entfiel meinen Händen, flog in der Verzweiflung meiner Qual 
auf die Erde – er hob es auf, legte meinen Arm in seinen und 
führte mich nach Hause. »Hilfe! Wo gibt es die?« stammelte 
ich verzweifelt.

»Christus!« sagte er.
»Nein,« sagte ich hart – »wer könnte mir jetzt helfen? Das 

kann nur ich selber!« – – – – – – – – – – –
 

*
 

In meiner einsamen Wohnung saß ich wie betäubt von diesem 
Schlag die lange Nacht. Das konnte ja gar nicht wahr sein! Ich 
wagte es nicht, mich niederzulegen: als müßte das Grauen, der 
Schmerz mich ersticken. Kein Schlaf half mir über die Schre-
cken dieser Nacht barmherzig hinüber.

So wenig ich seine Bitte, seine trostlose Resignation ver-
stand, so wenig begriff ich, wie er am Morgen – unter diesen 
Umständen – mit einem großen Strauß Rosen vor mir stehen 
konnte, um mich zur Bahn zu begleiten. Es kam mir wie voll-
endete Sinnlosigkeit, wie Hohn auf meinen Schmerz vor.

»Hättest du mir die Szene gestern nicht ersparen können?« 
fragte er vorwurfsvoll.

Ich sah ihn sprachlos an: »Was ich – ihm – hätte – ersparen 
können?!«
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Aber sein Gesicht trug so deutlich Spuren seelischen Leides, 
sah so schmerzdurchwühlt aus, daß ich begriff: auch er hatte 
gelitten! Obwohl ich nicht verstand, warum, wieso! Ich hatte 
ihn doch so unsinnig lieb – und wenn er mich auch liebte, so 
liebte, wie er immer behauptete, warum mußten wir uns dann 
diesen grausamen, schauerlichen Verzicht auferlegen? Ich 
stand vor einem Rätsel. Aber ich erwiderte nichts mehr.

»Denke sehr lieb an mich!« war seine letzte Bitte vor der Ab-
fahrt.

Ich überstand den Tag der Reise, las unterwegs in Stendhal: 
Über die Liebe! Aber in meinem zerstörten Gemütszustand war 
das keine trostvolle Ablenkung – so geistvoll diese Analyse ist. 
Man müßte etwas haben in solcher Not, was wunden Herzen 
wohltut – so wie fromme gläubige Seelen früherer Zeit zur Bi-
bel greifen oder sich der Madonna zu Füßen werfen konnten. 
Wenn man leidet und nach Trost sucht, merkt man erst, daß al-
ler Geist, alle Erfindungen des Verstandes, der Phantasie nicht 
zu helfen vermögen, wie wenig große, warme, aufrichtende, 
trostvolle Dichtung es gibt: etwas, das stärker ist als das eigene 
Leid, uns mit der Welt wieder versöhnt. In ernster, resignierter 
Stimmung kam ich bei Hanna an.

Das Begräbnis war vorüber – Hanna war mir dankbar, daß 
ich sie in diesen ersten schweren Tagen der Einsamkeit nicht 
allein ließ. So fest mein Herz in München verankert ist: ich 
sah, ich müsse meinen Kummer zurücktreten lassen, um ihr ein 
Halt und eine Stütze sein zu können.

Ich hatte alle Kraft nötig – denn die Zeilen, die ich zuerst 
von Robert erhielt, waren so trostlos, voll bitterster Resigna-
tion, daß es mir fast das Herz zerriß.

»Laßt, die ihr’s leset, alle Hoffnung fahren« – das war der 
einzige erschütternde Eindruck.

Ich mied mit dem letzten Willen zur Selbsterhaltung so viel 
als möglich Grübeln und Alleinsein, half Hanna bei der Ord-
nung ihrer geschäftlichen Angelegenheiten und freute mich, 
daß sie sich entschloß, Lillis Bitte zu folgen und auf zehn Tage 
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mit mir nach Sylt zu fahren. Lilli scheint sich dort in der Tat ein 
wenig zu erholen.

Ein paar weniger deprimierte Zeilen von Robert aus letzter 
Zeit – voll leiser Hoffnung – ließen in mir die Daseinsfreude 
wieder riesengroß anschwellen – nicht zu bändigen ist diese 
angeborene grundlose Lebenszuversicht in mir:

Wie habe ich nur seine Resignation, fühle ich seitdem – 
unter dem Eindruck der Dichtung von der untreuen Heldin, 
meiner vermeintlichen Kritik seiner Energielosigkeit, meiner 
Forderung nach mehr Liebe, entstanden – so tragisch nehmen, 
sie als endgültige Entscheidung über unser Schicksal, unsere 
Gemeinschaft auffassen können!

Als ob wir uns nicht liebten! Über alle Qual, alle Hemmun-
gen der Situation, alle Verschiedenheiten der Naturen hinweg!

Seitdem sind mir die Tage von stiller, gefaßter Heiterkeit. 
Ich sehe jetzt, rückblickend, wohl, wieviel ich durch die Hef-
tigkeit meines Empfindens gefehlt, zerstört, gefährdet habe – 
wieviel sorgsamer, behutsamer ich hätte mich ihm gegenüber 
geben müssen. Wie unsäglich seine an sich selbst stets zwei-
felnde Natur durch meine sorglose, scharfe Kritik – bei seiner 
Empfindlichkeit und seinem Mißtrauen – gelitten haben mag!

Zu dieser Reue über meine eigene Unüberlegtheit kommen 
nun noch mit verdoppelter Gewalt die süßen Erinnerungen an 
unsere Liebkosungen und Umarmungen – Erinnerungen, die 
es mir einfach unmöglich machen, seinen Verzicht endgültig 
ernst zu nehmen.

Nein – ohne seine Liebe zu mir – meine Liebe zu ihm kann 
ich, will ich nicht mehr leben. Was liegt an unseren Verschie-
denheiten? Ich weiß nur, daß ich ihn über alles lieb habe, daß 
ich alles tun will, was in meiner Macht steht, ihn wieder froh 
und glücklich zu machen. Nichts will ich, als mich schweigend 
in seine Arme schmiegen und das Bewußtsein seiner Nähe ge-
nießen – – – – – – – – – – –

 
*
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Auch zu den Eltern – ein schwerer Gang – begleitete mich 
Hanna, die sich vor dem Alleinsein, vor der Rückkehr in die 
verlassene Wohnung fürchtete. Die Lösung der Spannung zwi-
schen mir und den Eltern gelang nur durch meine Erklärung, 
nunmehr fürs erste in München bleiben zu wollen, an das mich 
ja nun auch die Wohnung, der Mietskontrakt für mehrere Jahre 
kettet. Für später allerdings hoffe ich, meine künstlerische Wei-
terbildung in Paris wieder aufnehmen zu können. Mit Hannas 
verständnisvoller Unterstützung kam jedenfalls ein Ausgleich, 
eine Versöhnung mit den Eltern zustande. Und nun hoffe ich, 
in acht Tagen wieder bei meinem Liebsten zu sein.

30. August.
 

Seit zwei Wochen bin ich wieder zurück. Wenn mein armer 
Liebster sich vielleicht heimlich vor Gemütserregungen, die 
meine Rückkehr bringen könnte, fürchtete, so ist er um so fro-
her erstaunt, mich ruhig und freundlich zu finden. Ich bemühe 
mich, alles zu vermeiden, was ihn erregen könnte – und spreche 
zu ihm liebevoll wie eine Mutter zu ihrem kranken Kinde.

Seinem Resignationsvorschlag gegenüber, der mich in so 
tiefe Verzweiflung gestürzt hatte, wirkte die sehnsüchtige Un-
ruhe seltsam aufreizend, in der ich ihn fand: dreimal war er ver-
geblich am Bahnhof, um mich abzuholen.

Auch nicht einen Tag lang hat er übrigens versucht, seinen 
Vorschlag mit der »Freundschaft« zu verwirklichen. Ich mußte 
es – tragikomischerweise – sein, die auf seiner Realisierung be-
stand.

Aber lange hat natürlich mein platonischer Widerstand, 
mein Kampf für ein Verhalten, von dessen vollkommener Sinn-
losigkeit ich überzeugt bin, nicht gereicht. Für mich gibt es 
jedenfalls nur zwei Wege: entweder ein Ende – ganz und gar – 
oder immer wieder Liebe, Geduld und Verzeihen. Aber solange 
wir uns sehen, solange er überhaupt hierher kommt – undenk-
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bar, unsinnig ist das mit der »Freundschaft«!
Hedwig wird noch einmal verreisen: Agathe für ein paar 

Wochen Gesellschaft leisten, da Robert in seinem jetzigen Ge-
sundheitszustand nicht zu ihr reisen soll. Aber seiner hoch-
gradigen Erschöpfung wegen ist die Abreise um ein paar Tage 
verschoben. Robert kam selbst, mir das zu sagen, da er verspro-
chen hatte, gleich nach Hedwigs Abreise bei mir zu sein.

Ich ging ihm entgegen, sah sein müdes, angegriffenes Ge-
sicht, nahm ruhig ihm gegenüber Platz und plauderte mit ihm.

»Bist du denn gar nicht froh, daß ich gekommen bin?« fragte 
er enttäuscht.

Es ist merkwürdig: nun ich so ruhig und anspruchslos bin, 
wie er mich doch immer haben wollte, ist er mit der seltsamen 
Inkonsequenz liebender, leidender Seelen damit auch nicht zu-
frieden.

Ich mußte unwillkürlich lächeln, ging zu ihm heran und zog 
seinen Kopf zärtlich an mein Herz.

»Gewiß bin ich froh darüber – aber ich bin nicht froh, daß es 
dir so schlecht geht! Wenn ich dich jetzt nur wenigstens pflegen 
dürfte! Ich weiß ja, wie du immer wieder durch spätes Zubett-
gehen – durch nächtliches Arbeiten oder Geselligkeit – dich 
schädigst. Ich bin außerdem glücklicherweise auch ein gut Teil 
vernünftiger geworden seit der Reise.«

»Aber das heißt doch alles Liebe aufgeben«, beklagte er sich.
»So – und wer hat mir immer gepredigt, daß ich vernünftig 

werden müßte?!« entgegnete ich erstaunt.
»Weißt du übrigens,« meinte ich, »mit dem Zusammen-

arbeiten, von dem du manchmal sprichst, würde es wohl nicht 
viel werden.«

»Ja, du hast recht,« stimmte er zu, »ich würde wohl immer 
ganz andere Wünsche im Sinn haben.«

»Das meinte ich nicht«, sagte ich. –
»So, würdest du das nicht zulassen?« fragte er gespannt.
»Daran dachte ich jetzt gar nicht«, wich ich aus; »aber wir 

wollen vom Leben ganz etwas anderes. Das macht ein gemeinsa-
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mes Schaffen für mich undenkbar. Gerade deshalb verlange ich 
so danach, diese Verschiedenheiten durch gemeinsame Studien 
zu überbrücken, durch gemeinsame Arbeit auszugleichen.«

»Übrigens werde ich über die Bedeutung der künstlerischen 
Persönlichkeit des achtzehnten Jahrhunderts arbeiten, sobald 
meine Rembrandtarbeit beendet ist«, erzählte er.

»Ach, warum immer über das vorige Jahrhundert!« sagte ich 
unbesonnen, enttäuscht.

»Weil jetzt alles zurückgegangen ist«, betonte er etwas ge-
reizt.

»Alles?« zweifelte ich. »Aber es gibt doch auch in unserem 
Jahrhundert vieles – Strömungen und Persönlichkeiten, die es 
wert sind, daß man ihnen näher tritt – die moderne Kunst, die 
soziale Bewegung und Nietzsche zum Beispiel.«

»Ach, um Nietzsche recht zu verstehen, muß man auch erst 
das achtzehnte Jahrhundert und seine Philosophen gründlich 
kennen.«

Es ist ja gewiß Richtiges in dem, was er meint – ich verkenne 
das nicht. – Aber wenn man sich so in die Vergangenheit ver-
tieft wie er, kommt man sehr schwer dazu – die Geister ganz 
zu würdigen, an den Bewegungen teilzunehmen, die für unsere 
Zeit charakteristisch sind. Und ist das nicht auch ein Verlust, 
ein Mangel? Vielleicht der größere Mangel? Aber diese Ketze-
rei behielt ich für mich.

»Nun muß ich dich wohl fortschicken,« sagte ich, »du siehst 
müde aus und sollst dich gleich hinlegen.«

»Ja, das mußt du wohl«, bestätigte er. »Wenn ich nur die Zeit 
deiner Abwesenheit anders hätte verbringen können!« sagte er 
mit deutlichem Vorwurf.

Ich machte ein trauriges Gesicht, sagte aber nichts. Warum 
soll ich ihn durch Widerspruch reizen und ihn fragen, ob er uns 
nicht durch seinen Entsagungsvorschlag ganz unnütz gequält 
hat?!

»Ja, du denkst, ich wäre leidenschaftslos, weil ich äußer-
lich ruhig bin – aber bei mir ist es mehr im Innern. Und dann 
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kommt es nachts über mich – so schrecklich!« klagte er. »Und 
jede Nacht habe ich dann von dir geträumt, mich nach dir ge-
sehnt und nach dir gerufen. Sogar Hedwig, die nebenan schläft, 
hat sich schon darüber beklagt. In meinem ganzen Leben hat 
mich bewußt nichts so erregt wie dies Erlebnis mit dir, diese 
Leidenschaft für dich!

Ach Liebste, Liebe, du bist ein Vampyr – du saugst mir al-
les Blut aus und sagst dann lachend: ›Ja, aber ich bin immer 
frisch!‹«

4. September.
 

Heute ist es ein halbes Jahr, daß wir uns gelobten, uns fürs 
Leben liebzuhaben – »in guten und bösen Tagen«. Wir haben 
schon recht viel böse Tage gehabt – aber wenn mir aller Mut 
und alle Hoffnung schwinden will, dann fällt mir ein: »Was ist 
das für eine Liebe, die nicht auch in bösen Tagen standhält!«

Und dann nehme ich mein Kreuz wieder auf und schleppe es 
ein Stückchen weiter.

Hedwig ist abgereist. Es geht Robert ein wenig besser – er ist 
dann gleich wieder übermütig.

Ich bin sehr froh, daß es mir gelungen ist, ihn einmal zu 
einem Tagesausflug zu bereden. Dieses Eingeschlossensein 
in der Stadt ist für mich, die ich bisher gewohnt war, alle paar 
Tage, zumindest jeden Sonntag, draußen im Freien zu verbrin-
gen, draußen zu arbeiten – eine wahre Qual. Ich möchte meine 
innere Erregung im liebsten durch körperliche Anstrengung 
bekämpfen: wandern, wandern, bis mich die Füße nicht mehr 
tragen.

Ich schelte ihn einen Stubenhocker – er würde sicher seine 
Depressionen eher überwinden, wenn er öfter mit mir hinaus 
käme in die Natur.

Nun waren wir draußen – seit unserer Osterreise das erste-
mal richtig allein zusammen in der Natur. Der Ausflug hat uns 
beiden gut getan. Ein paar tiefe Atemzüge freier Bergluft – man 
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ist ein anderer, besserer, freierer Mensch.
Auf mich jedenfalls wirkt das ebenso wie Kunstgenuß oder 

produktives Schaffen: all das Quälende, Bedrückende, das aus 
unserer glücklich-unglücklichen Liebe sich oft auf mich legt, 
ist dann wie fortgeweht: ich bin ein Mensch, der fest auf sich 
selber steht, sich selber ganz wieder hat und weiß, was er im 
Leben will. Ich kann dann auch ihm gegenüber ruhig und lie-
bevoll sein – ohne leidenschaftlich zu fordern –, so wie er es 
jetzt in seinem nervösen Zustand braucht. Wir waren beide in 
sehr guter, dankbarer Stimmung über die genossene Erholung. 
Als er es bei der Rückfahrt übersah, mir beim Einsteigen zu 
helfen, konnte ich sogar wagen, ihm zu sagen: »Weißt du, was 
ich manchmal finde: dir fehlt oft die Fürsorge des Mannes für 
die Frau.«

Er lachte: »Aber ich bringe dir doch Blumen und Süßigkei-
ten und allerhand Schönes mit. Wie soll ich dich denn sonst 
noch verwöhnen?«

»Ich dachte nicht nur an mich dabei,« sagte ich ruhig, »ich 
meine, dir selbst muß etwas fehlen dadurch.«

»Ja, gewiß entbehre ich selbst dadurch,« sagte er nun erns-
ter, »aber das haben nur die Menschen, die glücklich sind, die 
wirklich das geworden sind, was sie werden sollten. Und daher 
brauche ich es jetzt gerade, mich von dir verwöhnen zu lassen, 
du unaussprechlich Liebe, Gute!«

Es macht mich sehr glücklich, daß ich jetzt – nach all den 
bitteren Erfahrungen – endlich gelernt habe, so zu sein, wie er 
es brauchen kann, wie er es nötig hat.

»Ich weiß ja,« sagte er, »daß Geben seliger ist denn Nehmen, 
aber vorläufig bin ich dafür, von dir zu nehmen.«

Er konnte sich nur sehr schwer trennen; als wir in der Stadt 
ankamen, machte er allerlei Vorschläge zum Zusammenblei-
ben: in eine Weinstube zu gehen oder noch gefährlichere Sa-
chen. Aber da ich doch jetzt die Vernünftigere sein muß – so 
schwer es mir fällt, so wenig Talent ich dazu habe –, so schlug 
ich alles ab, um die gewonnene Erholung nicht zu gefährden. 
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Daß er wieder gesund und froh wird – das ist ja das einzige, 
worauf es jetzt ankommt!

6. September.
Es geht Robert wirklich etwas besser – ich bin sehr glücklich 

darüber.
»Also ich werde gewisse Leute jetzt noch mehr verwöhnen«, 

begrüßte er mich beim Wiedersehen nach unserem Ausflug: 
wir hatten uns für die Pinakothek verabredet.

Wir wanderten durch die herrlichen Rubenssäle – die er 
mich so viel besser verstehen gelehrt hat. Mir ist das immer 
solch ein Glück, irgendwie wieder das Bewußtsein seiner Über-
legenheit zu gewinnen – gerade weil er ein so zersetzender Kri-
tiker seiner eigenen Persönlichkeit ist.

Wir saßen zuletzt vor dem wunderbaren »Raub der Töchter 
des Leukyppos«, dieser ungeheuer dramatischen, blutvollen 
Darstellung männlichen Begehrens nach dem Weibe.

Es ist für mich gewiß nicht die tiefste und letzte Offenba-
rung der Liebe – es ist überhaupt nicht die Liebe, wie ich sie 
meine.

Aber es liegt so eine starke, ehrliche Daseinsfreude darin, 
ist so fern jeder verlogenen Halbheit und Heuchelei, daß ich es 
aufrichtig, herzlich, künstlerisch zu genießen vermag.

»Weißt du,« sagte er zärtlich, als wir vor dem Bilde raste-
ten, »wie lieb du das letztemal warst? Am liebsten habe ich 
dich auch so wie die Rubensschen Frauen – ganz nackt – ganz 
frei von aller Konvention. Ach, Liebste, mir ist das stets solch 
ein Glück mit dir – und du willst einen anderen, einen ›leiden-
schaftlicheren‹ Menschen!«

Ich wurde heiß und rot unter seinen beschwörenden Worten.
»Ach, du bist töricht, wenn du das denkst«, erwiderte ich 

nur.
Wie, wie soll ich es ihm denn erklären, was für ein unsinni-

ges, schreckliches Mißverständnis es ist, wenn er das so auf-
faßt? Um etwas ganz anderes handelt es sich.

Nicht an sinnlicher Glut hat er es fehlen lassen. Im Gegen-
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teil: ich habe ja oft geklagt, daß über dieser Glut die geistige 
Gemeinschaft zu kurz käme. Auch hat nie ein anderer Mann 
mich überhaupt als Mann angezogen, habe ich nie je einen 
anderen begehren können. Nur brauche ich die unmittelbare 
Gewißheit, daß diesem Begehren nach dem Weibe die Liebe 
zu dem Menschen in mir gleich ist – daß er meine Seele mit 
gleicher Intensität liebt, wie ich sein Begehren nach meinem 
Körper spüre. Immer, wenn ich diese Gewißheit einmal nicht 
hatte, habe ich gelitten.

Wie kommt es, daß er, der so viel klüger, erfahrener und rei-
fer ist als ich, das gar nicht zu verstehen scheint? Daß er nicht 
sieht, daß Lieben, recht Lieben eine Aufgabe, eine Kunst, viel-
leicht die schwerste Kunst ist, die es gibt? Daß eine so kostbare 
Frucht gehütet und gepflegt werden will und auch erst langsam 
reifen kann? Daß selbstverständlich Konflikte, Empfindungs-, 
Temperaments-, Charakter- und Anschauungsverschiedenhei-
ten zwischen Menschen von so ausgeprägter Eigenart auftre-
ten müssen? Ich weiß nun schon, wieviel ich selbst versäumt, 
zerstört habe – aber das soll mich nicht entmutigen.

Die Rücksichtnahme auf einen anderen Menschen will mit 
Anstrengung erworben sein, wie ich es jetzt, ungeschickt wohl 
noch, aber mit vollem Bewußtsein, mit heiligem Ernst versu-
che.

Ach, wenn ich doch nur den Mut, die Fähigkeit hätte, ihm 
das alles deutlich zu sagen! Aber ich sagte nur blutübergossen 
auf seine Klage, ich wolle einen leidenschaftlicheren Men-
schen: »Ach, bist du töricht, wenn du das denkst!«

8. September.
 

Diese herrlichen Herbsttage benutze ich, um noch so viel wie 
möglich draußen zu sein. Ja, so weit versuche ich schon, mich 
zu emanzipieren, daß ich Verabredungen treffe für Ausflüge 
oder gemeinsame Arbeit im Freien mit Kolleginnen, wenn ich 
sicher zu sein glaube, daß Robert doch nicht kommen kann 
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oder nicht mit hinausfährt. Hermine Langheim ist für kurze 
Zeit in den Ferien nach ihrem ersten Semester hier. Wir verab-
redeten einen gemeinsamen Ausflug an den Kochelsee.

Wir hatten wundervolles Wetter, genossen den Tag sehr, 
und sie erzählte mir viel Erfreuliches und Interessantes über 
ihr Leben in Zürich.

Wenn ich nicht nach Paris müßte, möchte ich wohl auch in 
Zürich leben – mit seinem freien, internationalen Zug, seiner 
herrlichen Lage am See und in den Bergen. Ich versprach Her-
mine, sie nächstes Jahr, wenn irgend möglich, zu besuchen. Daß 
ich mein Kunststudium unterbrochen habe, versuchte ich da-
mit erklärlich zu machen, daß es Lillis und der Eltern wegen 
geschehen sei. Wenn sie die Wahrheit wüßte – daß es ganz al-
lein die dumme Liebe war und ist, die mich festhält – sie würde 
mich gewiß verachten.

Ich selbst komme mir deswegen nicht verächtlich vor – tö-
richt vielleicht und hart ist es natürlich. Aber zu einem ganzen 
wirklichen Leben gehört doch alles: Kunst und Arbeit an den 
Menschen, unter den Menschen – und Liebe – und Kinder.

Aber wie schwer wird es uns Frauen gemacht, alles zu haben!
Der Tag mit Hermine hat mich recht erfrischt – obwohl ich 

ihr so vieles aus meinem innersten Wesen verhehlen mußte. 
Nach solcher Erholung draußen kann ich ihm dann immer um 
so freier, heiterer entgegentreten. Es freut ihn – aber zugleich 
ist er ein wenig eifersüchtig darauf, schmerzt es ihn leise, daß 
ich fern von ihm so unbefangen froh zu sein vermag. –

 
*

 
Gestern gab es ein sehr liebes Zusammensein: er kam in der 
Dämmerstunde, hatte sich den Abend für uns frei gemacht – 
und so konnten wir einander mit größerer Ruhe als sonst oft 
genießen.

»Wie schön ist es, dich zu haben«, sagte er – er hatte mich 
zu sich auf den Diwan gezogen – mit ein Kissen in den Rücken 
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gegeben und sich in meinen Schoß, den Kopf dicht an meine 
Brust, gebettet. Er legte meine Hände an sein Gesicht und 
schloß die Augen. –

»So bin ich ganz wunschlos.« Wir schwiegen beide eine Wei-
le – das Bewußtsein der gegenseitigen Nähe genießend.

Er nahm meine Hände zwischen seine: »Ach, deine Hände, 
die sind so unbeschreiblich zärtlich und so charakteristisch für 
dich – und deine Augen – all dein Empfinden, deine ganze Seele 
liegt darin, du liebe Menschenseele du!« Er küßte mich leise, 
innig auf die Augen.

»Weißt du,« klagte er, »ich muß erst selbst etwas werden, 
ich bin krank – oder mein Wille vielmehr, und alle Menschen 
hacken nun auf mir herum wegen meiner Krankheit. Und du 
bist am schlechtesten dabei weggekommen, Liebste!«

»Ich glaube es fast auch«, lächelte ich; »aber weißt du, schilt 
nicht immer auf das Leben, das nichts wert sei: wir sind es doch 
selbst, die es machen.«

Wir hatten uns aufgerichtet – er lehnte sich an mich und zog 
mich nun sanft auf seinen Schoß, meine Arme um seinen Hals 
geschlungen, während er seine Arme um meinen Leib legte.

»Ja, ja, du hast recht«, meinte er nun. »Es ist so furchtbar, 
daß ich mit meiner Begabung bis jetzt nicht mehr geleistet 
habe. Ich streue alles in meinen Vorlesungen aus – aber zu den 
großen Werken kommt es gar nicht. Ich will lernen, mich zu 
konzentrieren.«

Ich war sehr froh, das von ihm zu hören.
Es kam noch die Rede auf die junge Verehrerin, die Tochter 

der Generalin. Ich mag diese Mischung von Junkerin, Jüdin und 
Gelddame rein instinktiv nicht – es ist wirklich nicht nur Eifer-
sucht, wenn ich ihr Wesen ablehne.

»Ihre Neigung ist ernster als du denkst«, sagte er; »sie fühlt, 
daß ich eine Art habe, vornehm über die Dinge zu denken, die 
sie nicht hat. Und weiß Gott, wenn ich mit ihr rede, bestärke ich 
sie noch in ihrer Art.«

»Weißt du, das Beste ist, dich gar nicht mit Menschen zu-
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sammenzubringen, die frivol sind – ich wollte schon dafür sor-
gen«, meinte ich.

»Du hast recht – ›wer nicht die Welt in seinen Freunden 
sieht –‹ – ich will es auch mehr tun!

Aber liebst du mich denn auch noch, wenn du so alle meine 
Fehler kennst?!« fragte er bang.

»Ich habe dich im Gegenteil viel lieber als früher!« sagte ich 
zuversichtlich, überzeugend – »im Anfang unserer Liebe stand 
ich doch allem voll Naivität gegenüber – es war wie ein lyri-
sches Gedicht, ein vager Traum. Nun ist es das wirkliche Leben 
– ich lerne dich kennen mit allem Guten und Bösen und dich 
liebhaben wie du bist – wenn auch oft mit Schmerzen. Denn die 
Willkür und Inkonsequenz in deinem Wesen – die quält mich 
freilich manchmal sehr.

Aber im ganzen habe ich dich viel wirklicher lieb als früher.«
»Hat es mir denn nun wohl geschadet, wie ich früher mein 

Leben geführt habe?« fragte er nachdenklich.
»Ich glaube doch, daß manches für uns – anders, besser 

wäre, wenn es für dich dasselbe bedeutete wie für mich: eine 
erste große Liebe! Es ist eben nicht deine erste Erfahrung!«

Er zog mich zart und ernst an sich und küßte mich ehrfürch-
tig.

»Doch, Liebling, was ich bei dir erfahren habe, das habe ich 
zum erstenmal erfahren. Es ist schon ein Reichtum damit in 
mein Leben gekommen, den ich erst verarbeiten muß und den 
ich in seiner ganzen Reinheit noch nicht ergriffen habe.«

»Also hoffen wir«, sagte ich still, tief glücklich.

11. September.
 

Es ist wunderschön, daß es mir gelingt, ihn aus dem dumpfen 
Brüten im Zimmer ein wenig herauszulocken – gestern zum 
Beispiel zu einem Ausflug ins Isartal. Es ist solch eine Freude 
für mich und ihn. Wir können uns jetzt auch viel besser ver-
stehen – ich wage es sogar schon manchmal, zu sagen, wie ich 
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denke.
Es war wundervoller Herbstsonnenschein – und die Färbung 

der Bäume so herrlich bunt, die Augen genossen ein Fest – und 
die Brust weitete sich in Licht und Sonne. Wie wir da draußen 
behaglich wanderten und plauderten, bedauerte Robert wieder 
einmal, daß ich Goethe nicht ebenso liebe und sehe wie er, daß 
ich gar nicht verstehen wolle, wie er ihn auffasse.

»Ja, die Lyrik liebe ich sehr – die liebst du gerade vielleicht 
nicht genug. Aber wenn ich jetzt zum Beispiel wieder den Tasso 
las – natürlich ist vieles sehr schön und edel und groß – aber: 
es ist doch, verzeih mir, hundert Jahre alt. Dieses Sichbeugen 
vor Hofkreisen und äußeren Formen und Stellungen ist mei-
ner Natur zu fremd. Denke, wie Beethoven in Karlsbad sich da-
gegen empört hat – so empfinde ich auch.

Und du wieder liest meinen Nietzsche nicht!«
»Aber ich kann jetzt nicht – ich bin nicht in der richtigen 

Stimmung dafür!«
»So,« sagte ich betrübt, »wenn ich deinen Goethe nicht ver-

stehe und du meinen Nietzsche nicht – was haben wir dann ge-
meinsam?«

»Daß wir etwas Gemeinsames haben, das haben wir doch 
schon erlebt. Es ist auch viel anregender, mit einem Menschen 
so nahe zu stehen, der andere Anschauungen hat. Aber was dich 
betrifft – deinen Reichtum an künstlerischen Ideen – die Stär-
ke deiner Empfindung erkenne ich an. Aber an Klarheit mußt 
du noch viel lernen.«

»Das will ich ja gerne«, sagte ich nachgiebig.
»Ja, und daß du gar nichts Rechtes gearbeitet, künstlerisch 

geschaffen in all der Zeit, seit wir uns kennen!«
»Aber wie hätte ich das gekonnt – wo mir die Seele wie ein-

gekerkert war – all die Zeit!«
»Vielleicht haben dich auch deine jungen Freunde und 

Freundinnen verleitet, mehr von deinen Leistungen zu denken 
als du bis jetzt geleistet hast.«

»Nein,« meinte ich. »an denen liegt es nicht, daß ich so fest 
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an das Leben, an mich selber glaube. Vielleicht, weil ich mein 
ganzes Leben, von der frühesten Kindheit an, auf mich selbst 
angewiesen war – nur mich und meinen sicheren Instinkt hatte. 
Ich habe meinen Weg – gegen die ganze Welt um mich her – 
erkämpfen müssen – nie, nie, einen Führer, einen Anreger ge-
habt – daher ist es vielleicht verzeihlich und begreiflich, daß 
ich Selbstvertrauen habe. Ohne diesen Glauben an mich wäre 
ich doch einfach zugrunde gegangen.

Aber in manchen Fragen der Kunst und der Weltanschau-
ung werden wir uns vielleicht nie einigen – denn da liebst und 
schätzest du auch die nicht so, die mir am höchsten stehen. Dei-
ne Auffassung der Kunst ist eine so ganz andere – und dann 
auch deine gesellschaftlichen, sozialen Anschauungen. Daß du 
zum Beispiel über manchen gesellschaftlichen Verpflichtungen 
uns, mich vernachlässigen kannst. – das ist etwas, woran ich 
noch immer lerne. Entsinnst du dich eines Sonntags bei euch? 
Wie du dich so lange mit einer Professorsgattin und einem Stu-
denten unterhieltest – und mich ganz darüber vergaßest – so 
daß ich schließlich still verschwand?«

»Aber nun bin ich ganz elend – jetzt wollen wir von etwas 
anderem reden«, bat er.

»Gewiß«, sagte ich eifrig, froh, daß ich endlich einmal ange-
fangen hatte, auszusprechen, was mich drückte. »Was bei mir 
berechtigt ist, das mußt du doch auch anerkennen. Du lieber 
Gott – ich bin ja noch nicht am Ende meiner Entwicklung – 
ich bin 24 Jahre, und ich glaube, ich habe viel Anlage, jung zu 
bleiben.«

»Ja,« sagte er nun zwischen Ernst und Scherz, »und dann 
quält man Leute, die das nicht haben, halb zu Tode und verlei-
det ihnen ihr bißchen Lebensfreude!«

»Wer tut denn das?« fragte ich erstaunt.
»Nun du natürlich! Und so viel Not und Kummer machst du 

mir! Aber sieh mal,« lenkte er nun selbst ab, »die Sonne! Dich 
vergoldet sie jetzt ganz und gar!«

Ich merkte die Absicht und sah ihn lachend an.
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Wir setzten uns auf eine Bank am Waldrand, um noch diese 
Strahlen ganz zu genießen.

»Ob das Leben wohl einen Wert hat über unser Leben hin-
aus?« fragte er nachdenklich.

»Sicher für die, die uns geliebt, auf die wir gewirkt haben«, 
meinte ich.

»Aber was ist dann das Persönlichkeitsgefühl?«
»Ich weiß es nicht, ich denke, es hört mit dem Tode auf. Du 

willst wohl wissen, ob es einen Gott gibt oder nicht? Nun, ich 
weiß nichts von ihm – da er unsere Erkenntnis übersteigt. Aber 
nichts ist mir unfaßlicher, als daß es Menschen gibt, die un-
beirrt durch das Grauen des menschlichen Daseins an einen 
persönlichen Gott glauben, zu ihm beten.

Wie ein denkender Mensch sich mit diesem herzlosen Gotte 
trösten sollte – angesichts seiner jahrtausendelangen Zurück-
haltung – so sehnsüchtig Millionen Menschenherzen in Qual 
und Not nach ihm verlangt haben – ist mir unbegreiflich.

Ich weiß es jedenfalls aus meiner Kindheit: wie mich dieser 
ewig rächende, strafende Gott gequält hat, – der überall auf-
paßte, ob man nicht etwas Verbotenes beging – und das tat man 
immer – infolge der Erbsünde – wie man sich auch bemühen 
mochte. Wie ich gegen den revoltierte! Nein, das war nicht 
mein Ideal eines Gottes – aller Trotz sammelte sich in mir, bis 
ich ihn endlich abschaffte. Wie ich glücklich wurde von da an! 
Schon als Kind von dreizehn Jahren sagte ich einer Freundin, 
die infolge religiöser Zweifel an Schwermut litt: ›Mache es wie 
ich: erst seit ich diesen finsteren, düsteren Glauben nicht mehr 
habe, bin ich fromm, bin ich glücklich.‹

Christus dagegen ist mir von sehr früh auf das Symbol der 
höchsten menschlichen Güte und Vornehmheit gewesen – 
Trost und Halt in aller menschlichen Unzulänglichkeit – aber 
ganz losgelöst von der dogmatischen Vorstellung, die ihn zum 
Gott, das heißt zum Götzen macht.

Diese religiöse Revolution, diese seelische Emanzipation 
vollzog sich schon früh bei mir – fast ein Jahrzehnt, ehe ich von 
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Nietzsche wußte. Er hat mir nur eine wundervolle Bestätigung 
und Ausdeutung alles dessen gegeben, was ich selbst geahnt 
und ersehnt; er gab mir Gott wieder in der einzig möglichen, 
beglückenden Gestalt: den großen, vornehmen Menschen.«

»Ja, darin empfinde ich ganz mit dir«, sagte Robert warm. 
»Es ist so wunderschön, daß dir die großen Persönlichkeiten 
auch so viel bedeuten. Bisher irrten meine religiösen Bedürf-
nisse umher wie flatternde Tauben – nun ich sie mit dir teile, 
haben sie so vielmehr innere Berechtigung, Schwergewicht für 
mich erhalten.«

»Nicht wahr: den Menschen zu dienen und aus sich selbst 
einen vornehmen Menschen zu machen, das ist die einzige Art 
von Religion, die Sinn hat«, fragte ich – sehr glücklich über sei-
ne Zustimmung. »Und je glücklicher man selbst ist, je reicher 
man sich fühlt, desto mehr hat man das Bedürfnis, abzugeben, 
die Welt glücklich zu machen. Findest du nicht auch? – – – – – 
– – – – – – – – – –

Wir hatten uns inzwischen erhoben und waren zum Bahnhof 
zurückgewandert.

»Siehst du,« sagte er froh, als wir im Zuge Platz genommen 
und er sich sorgsam um mich bemüht hatte, »nun können wir 
uns doch schon viel besser unterhalten. Auch du hast schon viel 
besser gelernt, zu sprechen.«

»Ja, es wird noch einmal sehr gut mit uns werden«, sagte ich 
heiter und hoffnungsvoll.

Wir saßen nun schweigend – im frohen Gefühl der Zusam-
mengehörigkeit – unter den zahlreichen Ausflüglern, die mit 
uns heimkehrten.

Zuletzt, ehe wir uns trennten, sagte er noch: »Und wie mir 
das geholfen hat, was du mir neulich gesagt hast – mit dem Ver-
wöhnen! Und daß ich nicht mehr so kokettieren und nicht so 
frivole Flirts unternehmen soll.

Ich denke jetzt immer daran – und wenn ich mit anderen 
Frauen und Mädchen spreche, will ich nur helfen, zu ihrer geis-
tigen Klärung beitragen.«
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Ich ging so froh zurück: ihm menschlich so viel sein zu dür-
fen, ist sehr schön.

Aber – ich will nicht nur moralisch wirken – ich will auch 
geliebt werden!

14. September.
 

Es ist etwas ganz Merkwürdiges um die Liebe: man ist nie zu-
frieden. Wenn er sehr verliebt ist und nach mir verlangt – quäle 
ich mich, ob er wohl auch ebenso innig den Menschen in mir 
liebe – und sind wir menschlich-freundschaftlich gut, dann 
sorge ich mich, ob er mich wohl auch ebenso leidenschaftlich 
begehre.

Und nun gestern war er gewiß leidenschaftlich! Aber – ich 
blieb doch mit einem seltsamen Gefühl zurück: ich meine es 
doch anders. – – – – – – – – – – – –

Er kam gegen Abend – von einem Diner bei seinen Bankier-
freunden in Tutzing – ein wenig angeregt vom Wein, vom Kaf-
fee – und wollte mich gleich so stürmisch in seine Arme ziehen, 
daß ich mich lachend befreite und mich ganz entfernt von ihm 
niederließ.

»Was bedeutet das?« fragte er.
»Krieg«, sagte ich.
»Komm doch zu mir«, bat er.
»Nein, nein, die Ferne ist besser«, sagte ich.
»Quäle mich doch nicht«, sagte er.
»Ich will dich einmal quälen«, neckte ich.
Aber dann holte er mich doch in seine Arme – und wir ver-

sanken in einen Rausch von heißen, wilden Küssen – ich hätte 
seine Seele trinken und die meine hingeben mögen in dieser 
Süßigkeit wollüstigen Genießens. Für mich sollte es kein Ende 
geben dieser Lust; sie ist der Anfang, die Mitte und das Ende 
aller Freude. Das zarteste und berückendste Symbol der letzten 
Verschmelzung, das Tor, durch das auch der Geist mit einzieht 
in die brennende, glühende Sehnsucht der Körper nacheinan-
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der – das Mittel der Beseelung, ohne das auch die glühendste 
Vereinigung der Körper nur grobe Mechanik bleibt – der Weg, 
ohne den es keinen Zugang zum höchsten Entzücken gibt. Sei-
ne männliche Sehnsucht eilte der meinen voraus, konnte sich 
nicht genug tun, mich immer heißer, inniger, wilder, gewalttä-
tiger zu besitzen. Keine Schranken, keine Hemmungen sollte 
es mehr geben zwischen uns – keine Besitzergreifung, nach der 
ihn nicht verlangte, die er nicht stürmisch forderte und nahm. 
Wie ich auch versuchte, seine Wildheit zu zügeln, seine Glut 
zu dämpfen – schon aus Sorge um seine Gesundheit, die, wie 
er selbst neulich einmal bitter konstatierte, »der Leidenschaft 
einer Leidenschaft nicht gewachsen sei« – er wollte von kei-
nem Besinnen, keiner Schonung hören.

Ohne diese Sorge um ihn, ohne das Bewußtsein, die Furcht, 
daß auf einen solchen Aufschwung eine Depression folgen 
könnte – hätte ich seine stürmische Werbung viel tiefer genos-
sen.

Und als wir uns endlich im letzten Höhepunkt und Taumel 
zusammenfanden, da waren wir beide so weit ab, entfernt der 
Wirklichkeit, daß wir alle Bedenken, alle Sorgen ruhigerer 
Stunden vergaßen.

»Du bist ja doch mein, ganz mein – mein Weib!« war das ein-
zige, was er wußte.

Ganz entrückt versanken wir in selige Ermattung, hielten 
einander in jener Stimmung, von der ich nur weiß, daß es kein 
Ende, keine Trennung je geben dürfte.

Aber am Ende, o diese Qual aller Qualen für mich, mußte er 
doch gehen.

Daß es nach solcher Vereinigung eine Trennung geben kann 
– man nicht innig vereint entschlummert und froh gestärkt am 
Morgen zu neuer Arbeit aufwacht –, das wird wohl für mich 
der Schrecken des Schreckens bleiben. Etwas, das immer wie-
der wie ein Fluch in all mein Glücksempfinden einbricht, es 
ewig verhindern wird, daß unsere Glücksmöglichkeiten sich je 
vollenden und erschöpfen. Und wie oft er sich auch abschied-
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nehmend über mich beugte, wie oft ich ihn auch zurückrief in 
meine Arme, um noch einen Kuß, noch einen zu empfangen – 
einmal mußte er dann doch wirklich gehen.

Ich blieb ganz heiß, von tausend glühenden Erinnerungen 
erfüllt, zurück. Ja, gewiß, das war Leidenschaft, Liebesraserei – 
aber, aber, die Palme, die Krone hat für mich dennoch jene eine 
heilige Nacht der Liebe.

21. September.
A 

cht qualvolle Tage liegen hinter mir – Tage des Grauens, des 
tiefsten Schmerzes, in denen mir schien, ich wisse nun zum er-
stenmal, was die Hölle sei.

Ich hatte das Gefühl, langsam lebendig verbrannt zu werden 
– fast acht Tage, acht Nächte lang.

Wir trafen uns zwei Tage nach unserem heißen Liebesrausch 
bei Reichmanns, die nach mehrmonatlicher Abwesenheit – sie 
haben eine Studienreise durch Großbritannien und die Nieder-
lande unternommen – zum erstenmal wieder ein paar Freunde 
bei sich sahen.

Obwohl wir uns unter den anderen kaum allein sprachen, 
war ich doch tief erschrocken über seinen Anblick. Er sah so 
elend aus, war so deprimiert, daß ich bestürzt nach der Ursa-
che fragte. Er bekannte, er habe am Abend vorher mit Professor 
Lauber und einigen anderen Kollegen und Studenten noch lan-
ge gesessen, getrunken, geraucht. Ich wurde traurig und böse 
zugleich: wo es jetzt so sehr darauf ankommt, solche Störungen 
zu vermeiden! Und wo er – nach unserer Liebesextase – doppelt 
Ursache gehabt hätte, sehr schonend mit sich umzugehen. Und 
da traf mich – wie ein Schlag ins Gesicht – beim Aufbruch, wo 
wir einen Moment uns allein sprachen, die halb verlegene, halb 
entschuldigende Bemerkung: »Ich hatte neulich auf dem Diner 
wohl zu viel Wein getrunken!« Also ein Weinrausch war seine 
Liebesglut gewesen? Ich wurde so traurig, daß ich kein Wort 
mehr sagen konnte; er bettelte noch um ein freundliches Wort, 
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ehe uns die anderen trennten – ich wollte sprechen – aber kein 
Ton rang sich mir über die Lippen.

Und dann kamen die andern – der junge Wiener Dichter, der 
eine besondere Sympathie für mich hat, die männlich ausse-
hende Lehrerin Frau Roeder, mit der unsympathischen Stim-
me, die beide den gleichen Weg mit mir zu haben behaupteten 
– ich wurde von ihm fortgerissen.

Ich konnte mich hiernach nicht entschließen, den Sonntag 
zu Tisch zu ihm zu gehen, wo er mich erwartete. Denn ich hatte 
Hedwig versprochen, wenigstens jeden Sonntag ihm an ihrer 
Stelle Gesellschaft leisten zu wollen.

Ich ging auch nicht zu seiner Vorlesung – ich ging überhaupt 
nicht aus. Ich fürchtete mich, ihm außerhalb des Hauses zu be-
gegnen.

Und von ihm kam kein Gruß, keine Nachricht. Dazu die Sor-
ge um seine Gesundheit. –

Endlich schrieb ich ihm: »Wenn du nicht willst, daß wir uns 
zum letztenmal gesehen haben –.«

Ich weiß es nun schon längst: »es muß sich immer der am 
meisten demütigen, der am meisten liebt.«

Er kam sogleich – ich saß stumm da und wartete, daß er es 
mir erklären sollte:

»Ich war so böse, daß du mich am Sonntag allein ließest,« 
begann er, »du wußtest doch, daß ich krank war und Dienstag 
zur Vorlesung kamst du auch nicht! Ich fühle mich so elend, 
habe keine Nacht geschlafen. Mein Herz war so schlimm, daß 
ich dachte, es ginge zu Ende. Ich wußte wohl, daß du Unruhe 
hattest – aber –«

»Ja,« sagte ich bitter, »ich weiß es nun: zuweilen erwachen-
des sinnliches Verlangen und Liebe sind zwei verschiedene 
Dinge. Die Liebe ist eben immer da.«

»Aber da denkst du etwas ganz Falsches: Du weißt doch, daß 
ich dich liebe – ganz und gar – geistig und sinnlich!«

»Ja, aber weißt du denn gar nicht mehr, was du das letztemal 
bei Reichmanns gesagt hast?«
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» Das war es?!« sagte er erschrocken, entsetzt, begreifend – 
»du Armes, Liebes! Nein, das habe ich nicht gewußt! Nicht wahr, 
das weißt du, daß ich es dann verstanden hätte und nicht so 
trotzig gewesen wäre!«

»Ja,« sagte ich, »du hättest doch aber wissen können, wissen 
müssen, daß ich dir keine Szene machen würde – ich war ja so 
froh, daß es dir überhaupt ein wenig besser ging bis dahin!«

Da kniete er plötzlich vor mir in leidenschaftlicher Reue und 
lehnte seinen Kopf an meine Brust: »Vergib mir! Vergib mir! 
Liebste! Gib die Hoffnung nicht auf – sonst ist alles verloren. 
Es ist wirklich manchmal, als ob das Böse Macht über mich 
hätte!«

Ich sah ihn an: er hatte Tränen in den Augen – ein unsäglich 
bitterer Zug hatte sich in sein Gesicht gegraben: »Liebe Irene! 
Liebe Irene! Du leidest an einem anderen Menschen – aber ich 
leide an mir selbst! Glaubst du, daß aus meinem Leben noch et-
was Ordentliches wird?«

»Ach, Fernstehenden kannst du gewiß manches geben und 
sein, immer, wenn es sich um deine geistig-künstlerischen 
Qualitäten handelt – da bist du ja auch für mich ganz das, was 
ich meine! Ach, wenn ich nur ein wenig Hoffnung haben kann, 
will ich ja gern Geduld haben – mein Kreuz wieder ein wenig 
weiter schleppen.« –

Ich blieb gefaßter, ruhiger, wenn auch noch traurig durch 
dies aufwühlende Erlebnis zurück.

22. September.
 

Wie immer in solchen Fällen, wenn meinem Liebsten unsere 
Liebe ganz zum Bewußtsein gekommen ist, trotz unserer qual-
vollen Verschiedenheiten, erschien er nun sofort am anderen 
Vormittag wieder, als ich gerade – mit etwas befreiter Seele 
– bei der Arbeit saß und ihn gar nicht erwartete. Er schlang 
gleich den Arm um mich: »Ich wollte dir noch danken für den 
gestrigen Tag! – Armer Liebling, was habe ich dir wieder für 
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Schmerzen gemacht! Verstehst du es, wie ich das habe tun kön-
nen?! Weißt du, meine sinnliche Liebe für dich müßte zu etwas 
viel Lieberem für dich werden – die Wildheit steht mir nicht 
mehr.«

»Ja, das ist so schmerzlich für mich, daß bei dir immer solche 
Reaktion darauf folgt,« sagte ich, »ich habe das nie. In diesen 
Tagen habe ich verstanden, was das bedeutet: ›Die Liebe ver-
gibt dem Geliebten alles – sogar die Begierde‹.« –

Er war sehr blaß und angegriffen – ich sah es und erschrak.
»Willst du dich nicht niederlegen?« bat ich, bis er nachgab 

und ich ihn auf den Diwan betten durfte.
»Nun wirst du noch barmherzige Schwester«, lächelte er, als 

ich ihm dann ein Glas Wein zur Stärkung reichte. »Soll ich dir 
ein Kreuz umhängen?«

»Ach nein,« sagte ich zwischen Ernst und Lächeln, »das ist 
nicht nötig – das habe ich schon. Das liegt hier vor mir.«

»Ja, wahrhaftig, das hast du!« gestand er zu. »Und daß ich 
damals in unbegreiflichem Egoismus nur an mich gedacht 
habe!«

»Ja, wenn ich dich gekannt hätte, wie ich dich jetzt kenne, 
hätte ich es wohl nicht gewagt!«

»Aber ich möchte es doch nie entbehren – dies Erlebnis mit 
dir – nie – nie!« wiederholte er heftig, inbrünstig.

»Nun, wenn du solche Stunden erlebt hättest wie ich neulich! 
Denke, wie furchtbar für mich, daß ich nun nicht mehr hier fort 
kann, durch die Wohnung, durch die Verpflichtung den Eltern 
gegenüber, durch die Übernahme der Malstunden zum kom-
menden Winter jetzt hier gebunden bin!«

»Du sollst doch auch gar nicht fortgehen!«
»Es wäre aber alles viel leichter für mich. Doch die Intensi-

tät meines jetzigen Leidens verbürgt mir auch eine gleiche In-
tensität des künftigen Glücks!«

Er lag mit stillem Lächeln da und zog mich nur manchmal 
sanft zu sich herunter, um mich zu küssen. »Hast du eigentlich 
eine Ahnung, was für Liebes ich jetzt genieße?« fragte er.



171

»Weißt du, du müßtest wohl einen reiferen Menschen ha-
ben, den das alles ruhiger ließe« – sagte ich, »der schon über 
dem allen stände – nicht einen jungen Menschen wie mich – 
der so darunter leidet –«

Da legte er meine Arme um seinen Hals – seinen Kopf an 
meine Schulter:

»Das gestern werde ich dir nie vergessen – und wenn ich 
hundert Jahre alt werde«, sagte er dankbar. »Du warst so un-
aussprechlich lieb und vornehm – ganz Gnade und Verzeihen.«

Und doch ist auch das nur Selbsterhaltung – wie könnte man 
sonst leben?!

Er küßte still meine Hand: »Komm doch wieder zu den Vor-
lesungen – wenn ich dort auch nicht viel von dir habe – wenn 
ich dich nur sehe und den Saum deines Gewandes.« –

24. September.
 

Seltsam, wie schnell meines Liebsten Gemütszustand aus tiefs-
ter Melancholie und Verzweiflung in Heiterkeit und Genußfä-
higkeit umschwingt: nun war er in diesen Tagen schon wieder 
sehr übermütig, der Anziehung seiner Persönlichkeit den Frau-
en gegenüber lebhaft bewußt, wie ich im Anschluß an seine 
Vorlesungen hatte beobachten müssen. Die Schwester eines 
seiner Studenten, die Tochter seiner Bankierfreunde Oppen-
heimer, war es, über deren Versuche, ihn zu gewinnen, er sich 
selbst oft ein wenig ironisch geäußert hat.

Als er kam, setzte ich mich ihm kampfbereit gegenüber: 
»Aber ich denke, du wolltest nicht mehr so mit anderen Frauen 
und Mädchen kokettieren?«

»Das wollte ich auch nicht«, sagte er lächelnd und holte 
mich an beiden Händen zu sich herüber.

»Aber diese Beziehungen waren vor dir angeknüpft – und 
jetzt sind sie damit abgebrochen, du liebes Frauengemüt, du!«

»Ja, siehst du,« sagte ich, von seinem Arm festgehalten: »für 
mich gibt es bei allem nur zwei Wege: entweder ein Ende – ganz 
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und gar – oder – immer wieder Verzeihen. Aber solange ich dich 
sehe – hier bei mir sehe –«

Er zog mich liebevoll fester in seine Arme – neben sich nie-
der – »natürlich nicht« – und küßte mich so wild und verlan-
gend, daß ich erschrak.

Ich hatte ganz allgemein gesprochen – ohne jeden Gedanken 
an die letzten Konsequenzen. Sein plötzliches Reagieren darauf 
empfand ich schmerzhaft peinlich als ein Mißverstehen.

»Laß mich, ich laufe dir fort«, sagte ich.
Er nahm wohl meine Weigerung nicht ernst und gab nicht 

nach – bis ich in meiner Hilflosigkeit in Tränen ausbrach.
»Aber man weiß doch auch nie, wie du es meinst«, klagte er 

verzweifelt, verwirrt.
Ich vermochte ihm den Grund dieser Weigerung nicht mit 

Worten zu erklären – aber ist es nicht begreiflich, daß ich gera-
de nach dem letzten Erlebnis so empfindlich bin?

Ich lag still weinend neben ihm, ohne mich rechtfertigen zu 
können, als er mich unverständig und widerspruchsvoll schalt 
–

»Und Freitag warst du doch so unendlich liebevoll und vor-
nehm. Du mußt doch fühlen, daß ich uns helfen will, klar zu 
werden. Wir sind nicht wie zwei Sympathievögel – die in ewi-
gem Jubel leben können; wir sind sehr verschieden – aber ich 
möchte doch auch das Schicksal nicht entbehren, das darin 
liegt. Und ich habe doch am meisten gelitten – dadurch!«

»Aber ich will nicht so werden, wie du! Gräßlich!« entfuhr 
es mir heftig, impulsiv, schonungslos. Ich erschrak selbst so-
gleich vor dieser offenen Lieblosigkeit und hätte alles darum 
gegeben, das Wort zurücknehmen zu können. Es schmerzte ihn 
wohl sehr – aber nun war er der Überlegene, Gütige. Er sagte 
nur ruhig:

»Wenn ich das zu dir gesagt hätte, liefst du jetzt weinend 
fort!«

Ich fühlte, daß er gut war – aber ich blieb doch wie aus tau-
send Wunden blutend zurück. Wie kann es nur so schwer sein, 
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sich zu verstehen?! Und es gibt doch Dinge, die man nicht sagen 
kann, die der andere mit uns fühlen – von selbst fühlen muß, 
meine ich.

Freitag, 28. September.
 

Ich hatte mich nach diesem Zusammenstoß sehr nach ihm ge-
sehnt – das gutmachen zu können. Denn jeder Tag, jede Stun-
de scheint mir verloren, die wir nicht zusammen glücklich 
sind. Gestern nun, als er kam, – etwas fröstelnd bei der küh-
len Herbsttemperatur draußen und drinnen – behielt er seinen 
Mantel zunächst an; das gab der Situation etwas so Kühles, 
Fremdes, wie er sich zu mir setzte, daß es mich gleich ganz me-
lancholisch machte.

Als er nun gar berichten mußte, daß er Mittwoch, wo ich 
mich so unsäglich nach ihm gesehnt hatte, mit ein paar Kolle-
gen in den »Räubern« war – sagte ich traurig: »Ich dachte, du 
hättest soviel zu arbeiten?«

»Ja, du willst, ich soll nur für dich da sein – aber verstehst 
du nicht, daß ich auch manchmal mit Männern über alles spre-
chen möchte? – Du hast mich eigentlich viel konservativer ge-
macht in der Beziehung.«

»Wenn das allgemein so wäre, dann möchte ich nicht als 
Weib auf der Welt leben,« sagte ich ernst, »ich kann es ertra-
gen, daß wir beide uns geirrt haben sollen – aber daß es allen 
Menschen so gehen soll – der Gedanke würde mich wahnsinnig 
machen. Wenn du mir jetzt von Menschen erzähltest, die sehr 
glücklich wären, das würde mich trösten, mich froh machen. 
Wenn nur irgendwo auf Erden das Glück ist!«

»Gestern hatte ich Besuch von alten Freunden – Geheimrat 
Meßmers – sehr liebe, feine Menschen – die paßten viel besser 
zu dir als ich –« sagte er bedrückt.

»Ich werde dich zu meinem Verlobten avancieren lassen 
müssen«, sagte ich gequält, in bitterem Scherz.

»Ach nein, das steht mir erst recht nicht mehr«, wehrte er 
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ab.
»Nun, wenn das nichts nützt, dann müssen wir die Hoffnung 

eben aufgeben«, sagte ich aus meinem zerrissenen Zustand he-
raus resigniert.

Es schmerzte ihn sehr: »Kann ich dir denn so wenig sein? 
Du mußt doch die körperlichen Zustände bedenken, in denen 
ich war.«

»Ja, ich fühle wohl, daß du gut bist – aber es ist seltsam: es 
dringt nicht ganz bis zu mir.«

Jetzt ergriff ihn die Melancholie: »Du bist wirklich wie die 
Heldin des Dramas, das mich vor deiner Reise so gequält hat. 
Ich werde dir also wohl deinen Vernier suchen müssen – ich 
werde dein alter Freund und darf nur noch dein Kritiker sein.«

Nun zog ich ihn zu mir herüber:
»Ach, Torheit, wie denkst du dir das! Du kommst hierher 

– und dann bist du in schrecklich lieber Stimmung – und ich 
weiß schon, wie es dann kommt.«

»Ja, das schadet ja auch nichts!«
»Nun, dann brauchst du doch auch nicht so melancholisch 

zu sein. Weißt du« – ich zog ihn fester in meine Arme – »du 
sollst von mir liebhaben lernen –«

»Aber erst muß ich gesund werden« –
»Ja, aber du läßt mich doch nicht allein?«
»Nein, nein, ich lasse mein Herzblatt nicht allein – es ist ja 

nur für dich, um deinetwillen – all diese Qual.
Ich bin ja befriedigt bei dir – nur daß du es nicht bist – das 

ist so schrecklich!«
»Ja, aber das Unbefriedigende liegt doch fast ganz in der Si-

tuation, nicht in dir«, sagte ich. »Ich habe dich doch so über 
alles lieb!« – und meine Hände umschlossen zärtlich sein ge-
liebtes Gesicht.

»Hast du?« zweifelte er.
»Ich glaube – du liebst,« erkannte er an, »aber nicht eigent-

lich mich. Wenn du mir ein Rezept geben könntest, wie ich ein 
Mensch mit voller, ungebrochener Willenskraft und Lebens-
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freude werde! Jede Klage von dir mahnt mich so bitter an das, 
was mir fehlt.

Und wenn du nur nicht gleich immer so leidenschaftlich 
und ungestüm wärst! – Du hast überhaupt alle Fehler und Vor-
züge einer künstlerischen weiblichen Natur: ein künstlerisch 
angeregter Geist – aber auch voller Widersprüche darin – wie 
Lauber immer so deutlich beweist.«

»So – auf den mußt du gerade hören! Diese kalte enge Stre-
berseele! Wie dein böser Geist erscheint er mir – wie so ganz 
anders werten wir die Dinge!« zürnte ich. »Was schadet es 
denn, ein Mensch mit seinem Widerspruch zu sein? ›Man ist 
nur fruchtbar um den Preis, an Widersprüchen reich zu sein‹ – 
glaubst du das nicht auch?«

»Aber zur Klärung all deines feurigen Überschwanges könn-
test du mich so gut gebrauchen«, sagte er. »Dein Empfinden ist 
wie ein prächtiger Marmorblock – aber ein noch unbehauener. 
Aus dieser allgemeinen Gebärstimmung mußt du herauswach-
sen zu produktivem Schaffen. Über mich wirst du dann auch 
hinausgehen; ich darf höchstens dein alter Freund sein, der dir 
mit seiner Kritik, seinem Rate beisteht. – Und daß du so gar 
nichts Rechtes gearbeitet hast in diesen Monaten«, tadelte er.

»Aber wie hätte ich in dieser mich innerlich so umwälzen-
den, erschütternden Zeit ruhig arbeiten können?« verteidigte 
ich mich. »Und du, was tust du denn so Großes? Du versäumst 
soviel von deiner kostbaren Zeit mit ganz unwesentlichen 
Menschen – anstatt deine große Rembrandtarbeit zu vollenden 
– und spielst mit Katzen. Und hier – hast du doch eine Katze, 
mit der du spielen kannst!«

»Ja, auf den Vorschlag gehe ich gerne ein, Herzblatt!« sagte 
er heiter.

»Was hast du für große, leidenschaftliche Stahlaugen! Nun 
siehst du wirklich wieder aus wie das leibhaftige Glück!«

»Aber du hast mich eigentlich noch nie ordentlich in die 
Arme genommen!« neckte ich und schmiegte mich enger an 
ihn.
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Er lächelte: »Du bist ein Wildfang, du weißt gar nicht, wie 
wild du bist!«

»Ach, ich wollte, ich wäre an deiner Stelle – ich wüßte schon, 
wie ich’s machte.«

»Such dir doch einen von den modernen erotischen Künst-
lern oder Dichtern aus!«

»Nein, nein,« ich umschlang ihn fest – »ich will keinen an-
dern – ich will dich!«

»Ja, aber ich liebe dich auch als Mensch – und ich soll nur 
dein Mann sein – als Menschen magst du mich eigentlich gar 
nicht.

Sieh, für mich sind diese Schmerzen und Kämpfe mit dir die 
feinen Schnitte, die mir den letzten Saft herauspressen – und 
dir tut es jetzt viel weher – aber nachher blühst du um so lus-
tiger fort – du strotzest ja förmlich vor Saft, vor Lebenskraft.«

Lassen wollen wir uns nicht – trotz aller Schmerzen, die wir 
uns bereiten – das war das Resultat unserer Weisheit, als wir 
auseinandergingen.

29. September.
 

»Du warst gestern so lieb, Herzblatt«, begrüßte er mich.
»Du ja ausnahmsweise auch!« gab ich heiter zurück.
In seiner jetzigen ein wenig melancholischen Zärtlichkeit 

spüre ich mehr von Liebe als in der oft so jäh und gedankenlos 
zugreifenden Leidenschaft früherer Zeiten.

»Was würdest du denn sagen, wenn ich so wäre wie du?« 
fragte ich.

»Das würde doch gar nicht zu deinem Wesen passen«, wich 
er sehr geschickt aus. »Und ich habe dich in einigen Situatio-
nen gesehen – so unsagbar lieb und vornehm – das Bild von dir 
trage ich nun fest in mir, und das wirkt immer in mir. Aber du 
kannst dich gar nicht so wie ich über die menschliche Erfah-
rung freuen – du willst immer mehr zukünftige und gegenwär-
tige Freuden genießen!«
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Ich hatte mir einen niedrigen Sessel neben seinen Platz ge-
rückt – und sah glücklich zu ihm auf.

»Weißt du wohl, wie reizend du jetzt bist?« fragte er. »Weißt 
du das?«

Ich lachte nur – ich weiß: er weiß ja noch lange nicht, wie 
reich, wie unsagbar glücklich wir sein könnten.

Ich erzählte ihm von Lassalle, dessen Liebeserlebnis mit He-
lene von Racowitza, um derentwillen er starb, ich gerade ge-
lesen habe. »Siehst du,« sagte ich, »das war doch ein Mann – 
und starke geistige Interessen hatte er doch gewiß auch – und 
es scheint mir, als ob er doch in diesem Falle so konzentriert 
geliebt hätte, wie ich es meine. Du zersplitterst dich an zu viele 
Menschen!«

»Ja, du mußt noch einmal einen Mann wie Lassalle heira-
ten«, schlug er ein wenig eifersüchtig vor.

»Aber ich will doch keinen anderen als dich. Es ist mir doch 
alles so lieb, wie du bist – wenn du nur nicht so willkürlich wä-
rest. Siehst du, die Hanna, die dich so erschreckt hat in dem 
Drama, die liebt doch ihren Alexander nicht mehr. Ich habe 
dich aber doch so lieb – und dann sprichst du törichterweise 
manchmal von Zurückweisen – als ob ich deine Liebe zurück-
wiese. Wenn einem aber die Liebe eines Menschen so lieb ist, 
daß man gar nicht genug von ihr haben kann – ist das denn 
Zurückweisung?«

»Ja, Liebling, du magst recht haben,« sagte er ein wenig ge-
tröstet – »eine Menge von Konflikten zwischen uns sind gewiß 
nur Mißverständnisse gewesen, weil du gleich so heftig bist. 
Wie anders würde es auch um unser Liebesglück stehen, wenn 
es nicht fast immer in so eiliger Stunde gegeben und genom-
men werden müßte – wo man nicht danach zusammen ruhen 
und schlafen kann!«

Er saß jetzt auf dem Diwan – und ich hatte meinen Lieb-
lingsplatz vor ihm eingenommen – ich kniete vor ihm und ließ 
mich fest in seine Arme schließen.

»Weißt du, du hast manchmal etwas von einem Käthchen 
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an dir!«
Ich lachte in glücklichem Übermut.
»Das ist sehr hübsch,« behauptete ich, »wenn man geliebt 

wird, ist es überhaupt viel schöner, Frau zu sein als Mann. Es 
ist ein viel größeres Glück, zu geben als zu nehmen. Und was 
Käthchen betrifft – weißt du wohl auch, daß Käthchens Dichter 
ausdrücklich einmal gesagt hat – was ich selbst vorher schon 
gefühlt und öfter mit meinen Freunden besprochen habe: › 
Käthchen und Penthesilea seien derselbe Mensch – nur in ver-
schiedenen Ausstrahlungen ihres Wesens?‹ Ich bin sehr stolz 
darauf – seit ich das neulich entdeckte –, daß ich also Kleist 
und auch Käthchen und Penthesilea so gut verstanden habe!«

Er stand vor mir – und seine Hände schmeichelten in zarten 
Liebkosungen meinen Körper, während ich ihn glücklich an-
sah: »Du machst es mir ja so schwer heute, zu gehen,« sagte 
er und verwandte keinen Blick von mir, »du bist ja so lieblich 
heute – lieblicher als je!«

Ich schlang die Arme um ihn: »Und wann seh ich dich wie-
der?«

»Ich wollte dich gerade fragen.«
»Also Montag?«
Ich drängte mich inniger an ihn: »Das ist ja so schrecklich 

lange!«
Er stand glücklich lächelnd da – sah mich in warmer Zärt-

lichkeit an und wiederholte leise: »Lieblicher als je!«

1. Oktober.
 

Wenn es in dieser Zeit einmal vorkommt, daß ich durch irgend 
etwas gequält oder betrübt bin, ist sicher das Resultat unserer 
Unterredung immer: daß ich unverständig und ungezogen und 
er verständig und gut ist.

»Du hättest Rechtsanwalt werden sollen,« lachte ich neu-
lich, »so ausgezeichnet verstehst du es, mich von meiner 
Schuld zu überzeugen.« –
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Ein paarmal ist es ihm jetzt auch passiert, daß er kam und 
mich nicht traf – das ist ihm immer sehr ärgerlich.

Ich habe mich endlich von dem ewigen Warten auf ihn eman-
zipiert, das mich so tiefsinnig machte. Nun merkt er selbst, wie 
schauderhaft es ist, auf einen geliebten Menschen – und gar 
vergeblich – zu warten.

»Ja, siehst du nun, wie das ist?« fragte ich mit unverhohlener 
Genugtuung – »das habe ich ein ganzes halbes Jahr aushalten 
müssen. Wirst du nun daraus lernen?«

»Ich fürchte, nein«, sagte er kühn.
»Dann wird es dir schlecht gehen«, drohte ich.
»Ach, du bist meine liebe, prächtige Irene« – er sah mich 

wohlgefällig an und schien sich gar nicht vor meinem Zorn und 
meiner Rache zu fürchten. – – – – – – – – –

 
*

15. Oktober.
 

Die Tage von Roberts Abwesenheit – da es ihm jetzt besser 
geht, ist er noch auf ein paar Tage zu Agathe gefahren – habe 
ich benutzt, um recht fleißig zu sein, einen Winter fruchtbarer 
Arbeit einzuleiten.

Neben den Stunden, die ich nun geben muß – und in denen 
ich mich noch recht unsicher und unbehaglich fühle, habe ich 
einen Kursus für Aktmalen für mich belegt. Ich muß unbedingt 
das Bewußtsein haben, trotz der Umwege, zu denen mich das 
Schicksal verführt hat, meinem Ziel näher zu kommen.

Diese Stunden, wo ich spüre, daß ich wachse – an techni-
schem oder rein künstlerischem Vermögen – sind meine bes-
ten. Aber die Menschen, mit denen ich zu tun habe, sind mir 
freilich noch herzlich fremd und gleichgültig. Wie durch einen 
Nebelschleier, so von ferne, sehe ich diese andere Welt jetzt nur.

 
*
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Seit zwei Tagen ist mein Liebster zurück – recht blaß und ange-
griffen ist er zurückgekommen. Unglücklicherweise sahen wir 
uns zuerst unter anderen Menschen: Hedwig hatte zum Sonn-
tag nachmittag verschiedene Freunde des Hauses eingeladen – 
auch Oppenheimers –, zu denen ich nun einmal kein Verhältnis 
gewinnen kann. Der Sohn – Siegfried – ist ein schlanker, hüb-
scher, intelligenter Mensch mit all dem Selbstbewußtsein des 
frühreifen, vermögenden, jungen Mannes, dem die ganze Welt 
offen steht – er kann es sich leisten, die »Universitätskarriere« 
einzuschlagen. – Erna Oppenheimer, mit mir in gleichem Alter, 
ist von so aufdringlich-kokettem Wesen, daß ich mich davor 
unwillkürlich wie eine Schnecke in mich zurückziehe und ganz 
fremd – auch Robert gegenüber – werde. So verletzt es meinen 
Stolz: damit kann ich unmöglich konkurrieren wollen!

Am anderen Nachmittag kam Robert – schon an der Tür bei-
de Arme nach mir ausstreckend: »Dumme, liebe Irene!«

Und als ich nur seine Stimme hörte und sein liebes Gesicht 
sah, waren alle meine Sorgen wie Gespenster der Nacht vor 
dem anbrechenden Morgen verscheucht, schien es mir selbst 
sinnlos, wie ich mich so hatte quälen können.

»Mein dummes Mädel begreift gar nicht, daß solche kleinen 
gesellschaftlichen Höflichkeiten und Flirts manchmal recht 
gut und nützlich sind,« schalt er, »schon um deinetwillen, um 
dich zu schützen. Du weißt doch, daß du keine Ursache hast, 
eifersüchtig zu sein. Nein, du warst gestern abend gar nicht gut 
zu mir. Dabei geht es mir gesundheitlich nicht gut.

Er hatte mich zu sich auf den Diwan geholt und küßte mich.
»Soll ich nun mal recht gut zu dir sein?« fragte ich.
»Ach, nun ist es zu spät«, sagte er trübe. »Ich kann dir doch 

jetzt kein feuriger Liebhaber sein, wo ich so krank und elend 
bin – höchstens ein zärtlicher väterlicher Freund.«

»Aber das brauchst du doch auch nicht, wenn ich nur weiß, 
daß du mich lieb hast. Sieh doch, mein ganzes Leben habe ich 
deinetwegen, unserer Liebe wegen umgeworfen – und wenn ich 
dann denken muß –.«
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»Ja, du hättest es wahrscheinlich nie getan, wenn du mich 
ganz gekannt hättest,« gestand er zu, »während ich alle Tage 
Neues an dir entdecke, das ich lieb habe. Ich habe viel mehr ge-
funden, als ich gesucht habe.«

»Aber ich habe dich doch auch viel lieber als früher.«
»Ja, aber du könntest mit einem anderen Manne viel glück-

licher sein. Es ist doch nicht leicht, das zu sagen. Damit gestehe 
ich doch zu, daß mir manches fehlt. Und dann das Studenten-
leben! Da heißt es immer, es schade nichts, wie ein Mann in 
geschlechtlicher Beziehung gelebt habe – und es wird doch so 
viel zerstört, was nie mehr gut zu machen ist. Außerdem: ein 
Mann muß doch Energie und Konsequenz haben: wo soll ich 
die hernehmen?«

»Aber du bist doch auch oft so, daß ich sehr glücklich bin.«
»So?« er richtete sich lebhaft aus meinem Arm auf, als klän-

ge es ihm wie ein Märchen.
»Mein Lebensglück hängt doch vielmehr davon ab«, meinte 

er. »Ich gehe doch an dieser Leidenschaft zugrunde.
Überhaupt, ich habe dich schon lieb: deine vornehme See-

le, deinen lieben Leib – und für einen jungen Menschen –« er 
beugte sich über mich, mich zart und innig zu küssen. – –

19. Oktober.
 

Mein Liebster und ich sahen uns acht Tage lang nicht – eine 
schauderhaft lange Zeit für mich. Ich hatte Logierbesuch von 
Hanna, die sehen wollte, ob eine Übersiedlung für sie in Be-
tracht käme – ganz wird sie sich erst im Frühjahr freimachen 
können. Die neuen doppelten Pflichten des Lernens und Leh-
rens nehmen mich außerdem sehr in Anspruch. Mit Hanna 
machte ich einen Besuch bei Hedwig, die erzählte, daß Robert 
jetzt zweimal wöchentlich zum Arzt gehe, um Hals und Herz 
behandeln zu lassen.

Heute ist Hanna wieder abgereist; als ich vom Bahnhof kam, 
sah ich Robert in der Kaufingerstraße mir entgegenkommen.
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»Ich habe soeben etwas so Liebes für dich gekauft – und 
dann dachte ich immer, ob du mir wohl begegnen würdest – 
und nun bist du da! Heute nachmittag komme ich zu dir, wenn 
dir’s recht ist!«

Er sah noch recht angegriffen aus, – ich sah es mit Kummer.
»Es ist dein Geburtstagsgeschenk – ich möchte es so bald als 

möglich an deiner Hand wissen.«
 

*
 

Am Abend kam Robert und brachte mir den Ring, mit einer 
weißen Perle – die Tränen bedeutet. Tränen haben wir ja schon 
kennengelernt.

»Weißt du,« sagte ich, wie er ihn mir ansteckte, »ich fürchte 
mich.«

»Du brauchst dich nicht zu fürchten – ich werde schon gut 
zu dir sein – dir keinen Kummer machen. Aber du siehst ja heu-
te wieder so lieb und reizend aus – das ist gar nicht gut für mei-
ne Seelenruhe – du müßtest abscheulich häßlich sein!«

Er streichelte mein Gesicht und sah mich zärtlich an: »Lie-
be, liebe Irene! Aber warum bist du so blaß?«

»Das macht die Fülle der Arbeit jetzt und – daß ich dich so 
lange nicht hatte«, sagte ich sehnsüchtig.

Er fuhr mir leise über das Haar: »Mein liebes, liebes Kind! 
Unter deiner Führung werde ich sicher noch ein sehr guter 
Mensch!«

»Das bist du ja jetzt manchmal schon!« neckte ich.
»Das war lieb von dir, Irene!«
Er bewunderte das neue »schicke Kleid« – das ist ein hohes 

Lob –, denn er versteht von solchen Dingen etwas, für die ich 
mich erst ihm zuliebe zu interessieren bemüht bin. Ich bin froh, 
daß er zufrieden ist.

»Weißt du auch,« sagte er, als wir beim Abendbrot saßen, 
»daß du der einzige Mensch bist, der Einfluß auf mich gehabt 
hat?«
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»Ich hatte mir aber den Einfluß noch größer gedacht«, ge-
stand ich.

Es gab einen sehr lieben Abend – wenn nicht die Sorge um 
seine Gesundheit gewesen wäre, wäre ich sehr glücklich gewe-
sen: so deutlich fühlte ich die Innigkeit seiner Liebe zu mir.

So schwer wurde es ihm diesmal, sich zu trennen. Er nahm 
mich unter die Flügel seines Mantels, als er sich zum Fortgehen 
fertig machte und ich ihm half, seinen Mantel mit den weiten 
Flügeln zu schließen.

»Das hat Agathe nie getan«, sagte er schmerzlich.
»Ich möchte dich ganz umschließen wie ein Mantel«, sagte 

er warm. Er sah immer wieder zurück, mich immer wieder an, 
als müsse er mein Bild sich für lange einprägen.

21. Oktober.
 

Es ist sonderbar: in diesen Blättern kann ich nur wenig von 
dem sagen, was meine Arbeit, meine Ziele betrifft. Vor meiner 
Seele steht nur, was ich mit ihm erlebe, durch ihn erleide. Zu 
dem Genuß unseres Zusammenseins komme ich oft erst, wenn 
er fort ist – ich mir vergegenwärtige, was er gesagt hat. Dann 
gewinnen seine Worte Wärme und Leben – dann setze ich mich 
erst in ihren völligen Besitz. In seiner Gegenwart wirkt viel zu 
stark sein äußerer Reiz, die Anziehung seiner Persönlichkeit 
auf mich als Weib – wird fast immer das Schmerzgefühl stär-
ker, daß ich mich ihm nicht ganz rückhaltlos erschließen und 
geben kann. Wenn er fort ist, denke ich mir immer aus, wie gut 
ich das nächste Mal gegen ihn sein, ihm – ein einziges Mal – 
ganz rückhaltlos inbrünstig zeigen will, wie unaussprechlich 
ich ihn liebe. Aber wenn er dann wirklich da ist, sitze ich ihm 
scheu und befangen gegenüber – und warte auf ihn. Seiner Art 
gegenüber wage ich nicht, mich ganz zu geben – versteckt sich 
all das heiße, ungestüme Empfinden scheu im tiefsten Winkel 
des Herzens. Diese Qual, sein Bestes, Tiefstes gewaltsam vor 
dem geliebten Menschen zurückhalten zu müssen, muß man 
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erlebt haben. Darum brauche ich es doppelt, hier zur Selbstbe-
sinnung zu kommen, mir klar zu werden über die Verwirrung 
der Gefühle.

Nur so werde ich wieder ganz ich selber – kann ich mich 
aus dem unnatürlich gedrückten zerrissenen Zustand, in den 
mich so oft seine Gegenwart versetzt – wieder erheben – aus-
strecken, tief aufatmen, zum vollen Bewußtsein meiner selbst 
kommen.

Hingebend zärtlich zu sein – ist mir Bedürfnis. Aber ich 
habe so oft den deprimierenden Eindruck, als sähe er dann nur 
ein kleines zärtliches Mädchen in mir – vergäße, daß das ja nur 
ein Teil meines Wesens ist. Und ganz, ganz schrankenlos – in 
dem Gesamtumfang meines Seins möchte ich mich doch geben 
und von ihm aufgenommen fühlen. Aber wir haben ja immer so 
wenig Zeit! Immer, wenn wir einmal länger in Ruhe beieinan-
der bleiben können, fühle ich mich ihm gleich näher, sicherer, 
beruhigter – dies Flüchtige, Kurze, Zerstückte unseres Zusam-
menseins ist es wohl, das mich am tiefsten aufwühlt und ver-
letzt. – – – – – – – – –

Das gesellige Leben des Winters nimmt uns beide nun wie-
der sehr in Anspruch; die Möglichkeiten für eine genußreiche 
Zweisamkeit sind dadurch noch beschränkter als sonst. Ein 
Glück nur, daß wir wenigstens Freunde haben, wo wir uns noch 
sehen, unterhalten, wenn ja auch freilich nicht allein sprechen 
können.

Gestern war ein sehr lebhafter Abend bei Reichmanns: einige 
mir recht interessante Persönlichkeiten lernte ich kennen: ei-
nen Privatdozenten der Philosophie, Dr. Waßmann – den Sohn 
eines berühmten Theologen –, der ganz in Nietzsche aufgeht, 
jene jung verheiratete bekannte Schriftstellerin, deren Bücher 
über die Frau und die Liebe bei den Philistern mancherlei An-
stoß erregen – während ich sie, ohne ganz ihren Geschmack 
zu teilen, jedenfalls für eine sehr notwendige Reaktion gegen 
die Einseitigkeit derer halte, die zwar die Frau intellektuell und 
wirtschaftlich emanzipieren, sie aber gewissermaßen zu einem 
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Neutrum machen wollen.
Außerdem gab es ein paar Dichter – einen modernen Verle-

ger – einen geistreichen Kunstkritiker, der auch lebhafte poli-
tische Interessen hat; ich verstehe mich ausgezeichnet mit ihm. 
Robert wirkt hier ein wenig akademisch; die Feinfühligkeit sei-
nes Wesens erkennt man an – die Grundlagen seiner Anschau-
ungen freilich sind sehr konservativ.

Das heiß umstrittene Thema der Diskussion war: Nietzsche 
und der Sozialismus. Für Robert sind das völlig unvereinbare 
Gegensätze – im Grunde ihm beide fremd und unsympathisch 
–, während ich heftig dafür kämpfte, daß man Nietzsche, den 
Dichter, den Verkünder der Lebensfreude, der Höherentwick-
lung der Gattung lieben – und ebenso klar und entschieden 
umfassende wirtschaftliche Reformen in unserer heutigen 
Gesellschaft fordern könne. So kam es, daß wir ausgerechnet 
beide dort gegeneinander kämpften – der Kunstkritiker war 
auf meiner Seite, auch der junge Privatdozent, während Reich-
mann, als Nationalökonom vor allem für wirtschaftliche Prob-
leme interessiert, von Nietzsche nichts wissen will.

»Aber das eine: der Sozialismus befriedigt unser Gerechtig-
keits-, unser Menschlichkeitsgefühl,« sagte ich – »wir dürfen 
doch nicht ruhen, solange es Millionen unmöglich ist, sich eine 
menschliche Kultur zu erwerben. Das andere Ideal dagegen: die 
Sehnsucht nach großen Persönlichkeiten, nach Adel des We-
sens – unser ästhetisch-religiöses Bedürfnis –, das ergänzt, be-
dingt sich doch gegenseitig.«

Robert wollte nichts davon wissen – es gäbe nur das eine 
oder das andere: ich wäre ja die reine »Petroleuse«. Sonderbar: 
weil ich allen die Möglichkeit zu höchster Entwicklung schaf-
fen will?!

Eine ganze Weile standen wir beide so im Mittelpunkt der 
Diskussion.

Robert wundert sich immer über meine Unbefangenheit, in 
größerer Gesellschaft zu reden. Es ist seltsam: dort kann ich 
meine Überzeugung rückhaltlos aussprechen – unter uns al-
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lein bringe ich es sehr selten fertig – so stark wirkt dann sein 
Wesen – meine Gefühlsabhängigkeit von ihm auf mich ein. Es 
ist schrecklich, durch die Liebe so stark beeinflußt zu werden! 
Wie schwer ist es, ein ganzer Mensch und eine liebende Frau 
zugleich zu sein!

Er begleitete mich nach Hause.
»Du mußt mich nicht immer so angreifen«, klagte er.
»Ich greife dich doch gar nicht an«, verteidigte ich mich; 

»aber wenn du doch etwas behauptest, was ich ganz und gar 
nicht für richtig halte, muß ich doch sagen dürfen, was ich den-
ke.«

»Du sahst jedenfalls sehr lieb und reizend aus, das tröstete 
mich«, beruhigte er sich dann selbst.

»So,« sagte ich etwas kühl abwehrend, »das passiert mir sel-
ten.«

Er nahm liebevoll meinen Arm – und ging so mit mir weiter.
»Passiert dir das selten?« fragte er lächelnd. »Ich freue mich 

so über unsere Nietzsche-Leseabende. Ich spüre es jetzt auch: 
er ist doch sicher einer der feinsten Köpfe, die es nach Goethe 
gibt. Und mit Bismarck hast du auch recht in bezug auf die Vor-
nehmheit.«

Ich freute mich sehr darüber.
»Wir haben doch gar nicht viel darüber gesprochen – aber 

nun habe ich es auch gesehen«, fuhr er fort, »überhaupt, ich 
habe dich schon lieb. Wenn du nur ein wenig mehr Wirklich-
keitssinn und Diplomatie und etwas weniger Heftigkeit und 
Eigensinn hättest – so würden wir sicher nie einen Konflikt 
haben.«

»Ich bin gar nicht eigensinnig – dann verstehst du es nur 
nicht, mich zu behandeln. Aber warum kamst du denn gestern 
nicht?«

Es stellte sich heraus, daß er bei seiner Generalswitwe zu 
Tisch war – ohne Hedwig, was mich für sie kränkt. Ich war böse 
darüber und sagte ihm das auch. Es verstimmte ihn – aber er 
blieb ungewöhnlich sanft und geduldig.
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»Warum bist du so liebenswürdig? Macht das dein Schuld-
bewußtsein?« fragte ich mißtrauisch.

»Ich begreife dich nicht – das könntest du doch ruhig mir 
überlassen.«

»Verzeih, ich dachte, es ginge mich alles an, was dich beträ-
fe.«

»Ja, das tut es auch – und mich geht alles an, was dich be-
trifft.

Aber nun war es so schön, und nun mußt du es wieder ver-
derben zum Schluß – wie ein Kind, das seiner schönen Puppe 
einen Schnurrbart malt. Nun sag’ mir schnell noch ein liebes 
Wort, ehe ich gehe.«

»Ich habe dich schrecklich lieb – viel lieber als du es ver-
dienst.«

»Ja, wahrhaftig, das hast du auch.«
Dann ging ich ins Haus.

25. Oktober.
 

Gestern erwartete Hedwig mich vor Tisch, der ich beim Ein-
machen von Kürbissen zu helfen versprochen.

Robert war sehr übermütig, wie immer, wenn er mich in 
häuslicher Beschäftigung sieht. Er scheint diese freiwillige 
Dienstbarkeit als einen besonderen Beweis meiner Liebe zu 
empfinden – und mir macht es Freude, auf diese Weise die Illu-
sion zu gewinnen, als dürfte ich ein wenig für ihn sorgen.

»Du sahst so schrecklich lieb und hausmütterlich aus, wie du 
da in der Küche standest und halfest«, sagte er hernach ganz 
beglückt.

Hedwig zog sich nach Tisch eine Stunde in ihr Zimmer zu-
rück. Wir beide gingen in sein Arbeitszimmer, wo er mir ein 
apartes, kleines, in Leder gebundenes Buch mit Beschlägen 
schenkte: so eine geschmackvolle Zierlichkeit für den Schreib-
tisch, wie er sie liebt. Ich sagte ein wenig trocken: »Danke!« Ich 
mache mir im Grunde aus solchen Dingen nicht viel – ein ein-
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ziges liebes Wort macht mich tausendmal glücklicher.
Dann mußte ich mich auf seinen Diwan legen – er legte mir 

ein Kissen unter den Kopf und deckte mich sorglich zu.
Ich war schrecklich sehnsüchtig: ich hätte gerne nur einmal 

seine Hand gehabt, wollte es ihm aber doch nicht sagen und 
zeigen. Was soll ich nur mit diesem Überschuß von Gefühl an-
fangen?

Hedwig ging gleich nach vier Uhr fort, um einen Besuch zu 
machen. Ich blieb noch, da Robert und ich am Abend zusam-
men zu seiner Vorlesung wollten, für die er sich inzwischen 
noch vorbereiten mußte. Dann machten wir uns auf den Weg. 
Er hatte wohl gemerkt, daß ich traurig war, und immer sehr lieb 
gefragt: »Kleinchen, Liebling, was fehlt dir?!«

Und dann bitter: »Du überschätzest mich wahrhaftig nicht, 
du unterschätzest mich, was Gefühl und Leidenschaft bei mir 
angeht! Über meine Lieblosigkeit bist du traurig? Aber ich habe 
so lieb an dich gedacht, als ich das kleine Buch für dich kaufte 
und als ich es dir gab!

Und du weißt doch, in welchem Zwiespalt ich immer bin, 
wenn wir nicht allein zusammen sein können.

Und dann mußte ich mich doch vorbereiten!« –
»Das weiß ich wohl,« sagte ich, schon wieder getröstet, weil 

ich seine Liebe spürte, »ich war nur heute körperlich nicht so 
frisch – da konnte ich mich gegen die Sehnsucht und Traurig-
keit nicht so wehren.«

Es war etwas später geworden – wir nahmen einen Wagen, 
um noch rechtzeitig zu kommen. Er hielt meine Hand – ich gab 
sie bald wieder frei.

»Du wirkst so gut auf mich – ich bin viel hilfreicher gewor-
den. Das kommt alles von dir!« meinte er.

In der Vorlesung hörte ich sehr aufmerksam zu – ich habe 
sein schönes, vornehmes Gesicht so gern, wenn es nun noch 
von geistiger Bewegung so belebt ist.

Und wir verabschiedeten uns sehr lieb, als er hernach ging, 
um Hedwig abzuholen.
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7. November.
 

Gestern saß er schon wartend bei mir – er besitzt einen Schlüs-
sel zu meiner Wohnung – als ich aus meinen Malstunden an-
gerannt kam.

»Ich muß bald wieder fort – Hedwig hat eine Halsentzün-
dung – der Arzt soll kommen.«

Wir sprachen sehr lieb miteinander.
Von einem neuen Drama, das ich ihm neulich gegeben, war 

er zu meiner Überraschung sehr begeistert – mehr als ich es 
selbst gewesen. Ich lauschte voll Interesse auf seine Interpre-
tation – ja, das gehört zu seinen positivsten Leistungen – diese 
Fähigkeit des Sicheinfühlens und Wiederdarstellens – das ver-
steht er ausgezeichnet.

»Aber es muß doch nicht angenehm sein, der Mann einer 
Schauspielerin zu sein, die so vielen Männern nahekommen 
muß durch ihren Beruf«, zweifelte ich.

»O, warum nicht, wenn du es wärst, Herzblatt!«
Er streichelte mein heißes Gesicht und küßte mich auf den 

Mund, während ich mich fest in seine Arme drängle.
»Wie soll ich nur ruhig und vernünftig bleiben, wenn du dei-

ne großen Augen so voll Liebe und Zärtlichkeit auf mich rich-
test! Weißt du, eigentlich liebst du mich nicht – vielleicht als 
Mann – aber nicht als Menschen.«

Ich löste mich schmerzlich aus den lieben Armen.
»Nun machst du dich los – und ich habe es doch nur lieb ge-

meint. Du hast nur nicht genug Willen.«
Ich sah ihn an: »Als Weib will man gar nicht ›wollen‹, da will 

man gewollt sein«, meinte ich.
Nun nahm er mich wieder in seine Arme und küßte mich: 

»weil ich so weise gesprochen«. »Ich dürfte dich übrigens gar 
nicht küssen! Wenn ich dich nun anstecke mit meinem Hus-
ten?«

»Ach, das macht nichts, ich will dich lieber küssen!«
»So, du Leichtsinn, was wolltest du dann anfangen? Aber ein 
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richtiges unvernünftiges Weib bist du! Es tut mir so leid, daß du 
an mich geraten bist.«

»Du müßtest dich doch freuen, daß ich dich gefunden habe.«
»Aber ich meine es doch gerade lieb: du hättest eine viel vor-

nehmere Seele finden müssen: einen Menschen, an dem das 
Leben noch nicht so viel verdorben hat. Ich muß mich doch da-
rauf einrichten, daß du einen anderen Mann heiratest. Der wird 
es dann einmal sehr gut bei dir haben – dein zweiter Mann.

Mein Wesen wirkt doch immer so verstimmend auf dich – 
und ich meine es doch gar nicht so. Früher habe ich immer nur 
an mich gedacht – jetzt denke ich viel mehr an dich.

Wenn ich dich nicht selbst so lieb hätte, Liebling, müßte ich 
dir sagen, du solltest einen anderen heiraten. Alles, was ich an 
sinnlicher Leidenschaft habe, gehört dir, ohne Frage.

Ja, daß es mein höchstes Lebensglück war, das mit dir er-
lebt zu haben – das ist sicher. Aber es ist unrecht von mir, dich 
noch länger zu quälen. Ich kann dir doch nie genügen – auch 
wenn ich frei wäre. Und wenn du wüßtest, wie mein Leben 
war, wie ich es vergeudet habe – früher – du würdest schau-
dern!« – – – – – – – – – – – – – –

 
*

 
Schon vor Tagen weckte mich der Schmerz: wie weiter leben? 
– Alles versperrt – um ihn – für ihn – durch ihn – nun muß ich 
sehen, wie ich in dieser Hölle weiter lebe! Und weggehen von 
ihm? – Was soll ich dann noch auf der Welt?!

Aber so kann ich nicht weiterleben! – Das ging mir auf in die-
sen Tagen. Dann müssen wir mit der Liebe ein Ende machen. –

Es schien mir wie eine Erlösung.
Ich sah in diesen Tagen Hauptmanns »Einsame Menschen«: 

»Was mich nicht umbringt, macht mich stärker«, sagt Anna 
Mahr mit Nietzsche.

Sollte ich nicht dasselbe erreichen können? Ich muß es, ich 
will es versuchen!
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15. November.
 

Vorgestern wollte er um fünf Uhr kommen – es wurde aber halb 
acht Uhr. – Dies unselige Warten hatte wieder meine Nerven-
kraft fast völlig aufgebraucht. Als ich dann versuchte, ihm zu 
sagen, was ich mir in diesen Tagen innerlich zurechtgelegt hat-
te – daß wir auf die Liebe verzichten wollten – holte er mich zu 
sich und nahm mich in seine Arme wie ein Kind. Unter seinen 
lieben, tröstenden Worten löste sich wenigstens die Verzweif-
lung: »Du weißt doch, wie es gekommen ist: welch ein Glück 
es für mich war. Wie ich jubelte, wenn ich dich gehabt hatte, 
wie ich mich sehnte, dich wieder zu haben. Aber dann, von der 
Stunde an – wo ich wußte, daß ich dir nicht genügte, da ging 
es nicht mehr. Ich könnte auch jetzt noch meinem Verlangen 
nachgeben – aber ich tue es nicht – deinetwillen. Und alles an-
dere wird doch bleiben? – Oder willst du mich ganz fortwerfen, 
weil ich dir als Mann nicht genüge? Es sitzt doch etwas ganz 
Respektables neben dir!«

Ich fühlte so deutlich, wie er mir helfen wollte. Nun hob er 
mein heißes Gesicht zu sich empor und küßte mich auf den 
Mund.

»Weißt du,« sagte er, »kompliziert war ja unser Verhältnis 
immer schon – aber nun!«

Ich sah durch meine Tränen zu ihm auf: »Ich danke dir!«
Er war so gut gewesen.
Ich habe es längst aufgeben müssen, gegen diese furchtbare 

fixe Idee zu Kämpfen, daß er mir sinnlich nicht genüge. Daß 
er es überhaupt nur eine einzige Stunde hat glauben können – 
damals – von jener unglückseligen Juninacht an, wo ich traurig 
war, daß er sich nicht um mich als Menschen bekümmerte – das 
zeigt ja schon, wie wir Leben und Lieben verschieden auffassen. 
Aber das weiß ich für mich ganz genau, mit elementarer Si-
cherheit: außer ihm habe ich nie einen anderen Mann ansehen 
können, seiner zu begehren. – Mir erscheint nicht ein Mangel 
seiner sinnlichen Liebe – die mir ja oft viel zu stürmisch war –, 
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sondern seiner seelischen, erotisch-altruistischen Hingabe als 
die Ursache unserer Differenzen. Aber es ist, als wenn er Wachs 
in den Ohren hätte, wenn ich das zu erklären versuche. Aber 
vielleicht kann es jetzt gerade gut werden: wenn für ihn das 
falsche Gefühl, als fordere ich mehr, als er geben könne, fort-
fällt – dann kann sich vielleicht, auf diesem Untergrund, etwas 
Neues, Zartes, Seltenes entwickeln, das uns beiden Sicherheit, 
Freude aneinander gibt.

Mit dieser leisen Hoffnung, mit dieser neuen Aufgabe kann 
man doch weiterleben! Wenn alles andere bleibt!
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VI.

24. November.
 

Nun ist das, was schon so schwierig und traurig war, durch 
einen grausam-unseligen Zufall schauerlich kompliziert wor-
den. Wir waren beide gut und sanft miteinander, wie man mit 
Leidenden, Verletzten sein muß, denen man wohltun, ihr Leid 
nicht unnötig vermehren will. Und da ist plötzlich etwas ge-
schehen – was noch nicht bis zu meinem vollen Begreifen 
durchgedrungen ist – wahrscheinlich, weil ich noch nicht fähig 
bin, es aufzunehmen.

Ich ging vorgestern am Nachmittag zu Lilli; ich schuldete 
ihr lange den Besuch und wurde wie immer hocherfreut auf-
genommen. – Die neue Kur mit dem neuen Professor scheint 
wirklich bei ihr Wunder zu wirken. Ich habe sie lange nicht so 
frisch gesehen. Auch Dr. Walker war da – er hatte etwas Ver-
schlossenes, Verbittertes an sich, das ich bisher nie bemerkt 
habe. Ich sah ihn betrübt an – in seiner einfachen, natürlichen 
Menschlichkeit war er mir immer so sympathisch, daß mich 
diese Verwandlung, dieser fremde Einschlag schmerzlich, pein-
lich berührte.

Als ich gegen Abend nach Hause ging, bat er mich um die Er-
laubnis, mich begleiten zu dürfen. Ich versuchte, mich freund-
lich und herzlich mit ihm zu unterhalten. Er ging eine Weile 
darauf ein – dann sagte er: »Was halten Sie von der neuen 
Freundin von Professor Braunwald?«

Ich starrte ihn an, als ob er irrsinnig geworden sei – und ver-
gaß in meinem Entsetzen überhaupt darauf zu antworten.

»Sie ist eine elegante, schlanke Erscheinung, eine junge 
Schauspielerin, so viel ich weiß. Ich traf die beiden neulich in 
einer Weinstube abends.«

Er hatte versucht, es mir als eine gleichgültige, gesellschaft-
liche Nachricht zu übermitteln – ich nahm alle Selbstbeherr-
schung, allen Stolz zusammen und sagte: »Ja, ich hörte von ihr 



194

– sie soll sehr begabt sein.«
Meine eigene Stimme kam mir ganz fremd und unnatürlich 

vor. Ich versuchte noch ein paar Worte über Lilli zu reden – – –
Ich bat ihn an der nächsten Haltestelle der Bahn, mich jetzt 

allein zu lassen – ich wollte das letzte Stück Weges fahren, da 
ich mich zu ermüdet fühlte. Er ließ mich schweigend und trau-
rig gehen. Ich hatte nicht die Kraft mehr, etwas zu erwidern: 
hier gibt es keine Verständigung. – – – – –

Daß diese Mitteilung einer liebenden Besorgnis, wie er sie 
versteht, entspringt, fühlte ich wohl. Aber daß Liebe, meine 
Liebe zu Robert aus diesem Wege mir nicht aus dem Herzen 
gerissen werden kann – so, wie er es vielleicht glaubt und hofft 
– das weiß ich auch.

 
*

 
Gegen Abend des nächsten Tages, als ich mich eben halb me-
chanisch fertig gemacht hatte, ins Theater zu gehen – um mich 
mit Gewalt aus meinem wie gelähmten Zustand zu reißen – 
kam Robert. Ich ging ihm ruhig und ernst entgegen und sagte 
ihm, was Dr. Walker erzählt hatte.

»Ja, das ist richtig, ich war mit ihr dort,« sagte er, »ich wür-
de es dir mitgeteilt haben, selbstverständlich – aber gerade in 
den letzten Tagen sind wir nicht dazugekommen – es war zum 
erstenmal, daß ich sie so sprach; sie wollte einen Rat von mir.«

Ich saß in unendlichem Schmerz neben ihm, der zu groß war, 
als daß ich ihn auch nur durch ein einziges Wort hätte äußern 
können. Schweigend, ohne einen einzigen Ton der Erwiderung, 
hörte ich seine Erklärung an. – – – – –

Er nahm eine meiner Hände nach der anderen in die seine 
und suchte den Ring – er sah mich traurig an, als er ihn nicht 
fand – dann zog er mich sanft neben sich auf den Diwan und 
lehnte seinen Kopf an meine Schulter: »Du bist der vornehms-
te Mensch, den ich überhaupt kenne« – sagte er und küßte 
mich auf den Mund.
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*
 

Robert kam vom Arzt, der ihm sehr ernstliche Vorhaltungen 
gemacht hat – auch seine Schwindelanfälle und seine Herzbe-
klemmungen sehr ernst beurteilt. Er soll ein halbes Jahr Urlaub 
nehmen, um sich ganz zu erholen. Ich sehe, daß er leidet – er 
sieht unbeschreiblich gequält aus. Lange schon habe ich ge-
fürchtet, daß er mit seinen doppelten Aufgaben an Universität 
und Volkshochschule zu viel Last aufgebürdet bekommen hat. 
Und nun die Gemütserregungen – Glück und Kummer durch 
unsere selig-unselige Liebe.

Aber daß es so trostlos, so schwer und hoffnungslos ist, wie 
er es manchmal schildert – das kann ich doch nicht glauben. Er 
wurde ganz böse, als ich diesen leisen Zweifel, diese Hoffnung 
zu äußern wagte!

So traurig, so erschüttert ich von allem bin: wenn ich ihn so 
leiden sehe, werde ich ruhiger.

Er ist doch der am meisten Leidende von uns beiden – so 
groß auch meine Qual jetzt sein mag.

»Ich habe doch wirklich nicht nur an mich und meine Freu-
de gedacht – bei dieser Lösung jetzt«, sagte er bitter. »Und ich 
bin doch gewiß für sinnliches Glück empfänglich.«

Montag, 3. Dezember.
 

Zu seinen Vorlesungen bin ich nicht gegangen – das war mir 
schon immer schwer – und jetzt natürlich erst recht.

»Warum kommst du nicht?« fragte er, als er den anderen 
Tag hierher kam.

Ich saß ihm ruhig gegenüber – erzählte ihm von meiner 
Arbeit, daß ich das Gefühl habe, doch vorwärts zu kommen – 
gab ihm ein Kissen in den Rücken – bis er diese höfliche, kühle 
Ferne zwischen uns doch nicht mehr ertrug und mich zu sich 
auf den Diwan holte: »Deine lieben Hände muß ich wenigstens 
haben« und meine Arme um seinen Hals schlang.
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»Diese Nacht habe ich wieder so laut nach dir gerufen, daß 
Hedwig, die nebenan schläft und sich sehr um mich sorgt, auf-
stand, um zu fragen, was mir fehle und warum ich denn nicht 
nach ihr gerufen. Sie ist ordentlich eifersüchtig darauf.«

»Dazu hat sie doch wirklich keine Ursache«, meinte ich.
»Soll das Krieg bedeuten?« fragte er.
Ich mußte fast lächeln: »Ach nein, das soll nicht Krieg be-

deuten.«
Er zog meinen Kopf ganz fest an seine Brust: »Liebe Ire-

ne!« – – – – – – – – – – – – – – –
Im Theater hat man in diesen Tagen eine viel besprochene 

neue Inszenierung des »Faust« gegeben, die Robert sich ange-
sehen hatte, und von der er erzählte.

Und dann waren wir, ehe wir uns versahen, wieder in unserer 
Debatte über das Faustproblem.

»Siehst du, was mich daran quält, ist: es kommt gar nicht zum 
Ausdruck, daß auch Faust leiden muß für das, was er so egois-
tisch-gedankenlos einem anderen Menschen zugefügt hat. Sie 
ist doch ein unreifes, törichtes Kind und er der reife Mann, der 
genau wissen konnte, was er tat. Dies grausige Mißverhältnis: 
daß sie zugrunde geht, während er sein Leben ungestört weiter 
lebt – muß doch für jeden sittlich empfindenden Menschen als 
moralische Ungeheuerlichkeit erkennbar werden.«

»Das ist aber eine ganz unkünstlerische Betrachtungswei-
se«, sagte er erregt.

»Darin hast du vielleicht recht – aber dies ist eben nicht 
nur eine künstlerische, sondern auch eine menschlich-sittli-
che Frage – und darum kann man mit der bloßen abstrakten 
›künstlerischen‹ Beurteilung dies Problem nicht lösen.« – –

 
*

 
»Dies ist übrigens das dümmste, was wir machen können«, 
sagte er nachher. »Das ist doch kein neutrales Gebiet für uns 
beide.«
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»Warum nicht« – sagte ich ein wenig hochmütig – »ich habe 
dich noch nie für einen Faust gehalten und mich nicht für ein 
Gretchen.«

»Ach, wie kannst du nur den Faust so auffassen, Herzblatt«, 
sagte er dann plötzlich ganz weich.

»Faust hat Gretchen doch wirklich geliebt – und sie ist kein 
Kind, wie du meinst – sondern ein Weib – und all das Unglück 
dabei hat eben der Teufel verursacht, und hernach bekommt 
Faust den Vergessenheitstrank. Zum Schluß wird doch trotz 
allem das Leben bejaht – was doch ganz in deinem Sinne ist.«

»Welch ein Unglück,« sagte ich ein wenig ironisch, »daß 
nicht auch Gretchen diesen Vergessenheitstrank bekommt, der 
sie mit einem Schlag aus aller Not errettet. Nein, auf diesen be-
quemen Vergessenheitstrank, der ohne sittliche Anstrengung 
von aller Qual und Schuld erlöst, wird ein Wesen, das Gret-
chens Geschlecht angehört, wohl nie rechnen können, fürchte 
ich. Sie wird Heilung und Befreiung wohl auf anderen Wegen 
suchen müssen!« – – – – – – –

 
*

 
Ich sagte Robert, wenn wir denn jetzt so traurig wären, müß-
ten wir um so liebevoller gegen unsere nächsten Menschen 
sein: Agathe, Hedwig, Lilli. Er habe doch zum Beispiel immer 
noch seinen Beruf, seine eigene Weltanschauung – und ande-
re Menschen – und mich, wenn er mich haben wolle. Agathe 
aber zum Beispiel habe nichts als ihn – und ihn habe sie nicht. 
Wenn es uns jetzt schlecht ginge, wollten wir wenigstens sor-
gen, daß die anderen es ein wenig besser hätten – darin liege 
dann auch vielleicht ein wenig Glück. Er horchte auf, meinte, 
wir müßten uns nun bald einmal wieder ganz in Ruhe sprechen 
können – und wie es wohl zu machen wäre, daß wir zusammen 
arbeiteten. Das ist eine Phantasie von ihm – von Anfang unse-
res Zusammenseins an, die ich gar nicht verstehe: man kann 
zusammen genießen, nachschaffen, in geistige Schöpfungen, in 
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Kunstwerke oder Ideenwelten eindringen – das, was ich mir zur 
Annäherung unserer so verschiedenen Welten immer so sehn-
lich gewünscht habe.

Aber produzieren – selber geistig schaffen – ich kann mir 
nicht vorstellen, wie man das zu zweien ernsthaft machen kann.

Ich mahne ihn nun selber, zu gehen; ich weiß, daß Hedwig 
sich sorgt, wenn er in seinem jetzigen Zustand so lange aus-
bleibt.

Montag. 10. Dezember.
 

Donnerstag nach der Vorlesung bat er mich, doch noch mit zu 
Hedwig zu kommen, da er so eilige Arbeiten zu erledigen hat-
te und nicht mit zu mir konnte. Ich war nicht recht geneigt: 
ich fühle, daß Hedwig angesichts der ungeheuren Stimmungs-
schwankungen ihres Bruders unwillkürlich mich damit in Ver-
bindung bringt. Ich fühle mich jetzt nicht fest, nicht stark ge-
nug, um mich einer so kritischen Prüfung auszusetzen. Gerade 
in ihrer Gegenwart kommt mir der große Gegensatz zwischen 
der frohen, hoffnungsvollen Zeit des Sommers und der jetzigen 
Hoffnungslosigkeit und Resignation – bei ihm – die ich leider 
noch nicht besitze – doppelt bitter zum Bewußtsein.

Denn ich: ich kann namenlos leiden, so daß ich mir den Tod 
als Ende der Qual wünsche – aber resigniert sein – das kann ich 
nicht. Solange noch ein Atemzug in mir ist, werde ich nicht auf-
hören können »zu hoffen und zu begehren«. Und ich wollte nur, 
ich könnte von meinem Blut in das seine hinüberströmen las-
sen – wie würde uns das beiden wohltun!

Ich ging daher lieber Freitag zu ihr, wo er, wie ich wußte, in 
der Vorlesung war – aber auch so kam es nur zu einem gequäl-
ten Gespräch: die alte herzliche Freundschaft ist fort.

Von diesem Zusammensein kam ich sehr unglücklich nach 
Hause: ist unser Bemühen, es als Freunde miteinander zu ver-
suchen, nicht doch nur unnütze Quälerei? Ich verbrannte alle 
Blumen – alle Andenken aus unserer schönen Zeit und packte 
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die beiden Ringe – den von unserer Hochzeitsreise und den mit 
der Tränenperle – fort. Wenn ich denn allein sein muß, scheint 
es mir besser, ganz frei – ohne all diese alten Bindungen und 
Hemmungen zu sein, die nur lähmen.

Als ich gestern aus meinem Malkursus kam, traf ich Robert 
einige Häuser vor meiner Wohnung.

»Ich war eben oben bei dir – Hedwig hat mir erzählt, du sei-
est so fremd und förmlich gewesen – was soll das denn heißen? 
Soll das Abbruch bedeuten?« fragte er beunruhigt.

»Ja!« sagte ich.
»Nun sei so gut, geh ein bißchen mit mir – ich kann nicht 

noch einmal die Treppen steigen – es wird mir so schwer – aber 
komm noch mit – wir gehen in ein Café.«

Er nahm mir meine Bücher ab. »Es wird dann nicht leichter 
für uns sein – und wir können doch so viel voneinander haben.«

»Ach, weißt du,« sagte ich, »wenn wir nicht seelisch-mensch-
lich so verschieden wären, dann hätten wir uns überhaupt nicht 
zu trennen brauchen – die physiologische Verschiedenheit, von 
der du so oft sprichst, hat mir noch nie Herzweh gemacht.«

»Gewiß, wir sind Menschen zweier Kulturen – du stehst 
ganz in der neuen – aber übersiehst die alte. Ich habe die alte 
und verstehe doch die neue – und daher kommen manchmal 
die Widersprüche in meinem Wesen. Aber wir sind uns gerade 
von großem Wert. Nur du hast geistig gar nichts mehr von mir 
genommen, seit wir uns nahe stehen – und ich so viel von dir.«

Weil ich fühlte, daß unsere Naturen, unsere Persönlichkei-
ten sich manches geben, manches austauschen könnten, habe 
ich mir in den ersten Jahren unserer konventionellen Bekannt-
schaft doch immer gewünscht, daß wir uns näher, innig, see-
lisch, freundschaftlich näher kommen möchten. Aber von dem 
Augenblick an, wo ich ihm sinnlich angehörte, habe ich mich 
geistig fast ganz gegen seinen Einfluß abgeschlossen.

Das ist doppelt seltsam, weil ich doch immer gewußt habe: 
»überhaupt lernt man nur von dem, den man liebt – der unserer 
Persönlichkeit gemäß ist.« Merkwürdig!



200

»Und du hast nie von dir gesprochen – jetzt fängst du 
manchmal an«, warf er mir mit Recht vor.

Wir gingen in eine Konditorei und fanden eine bequeme 
Ecke, in der man unbeachtet reden konnte.

»Ach Liebe, ich habe jeden Tag – jede Stunde Sehnsucht 
nach dir – ich habe es mir aber immer versagt, zu dir zu kom-
men – und jetzt bin ich ein paarmal in einen Laden gegangen, 
um nicht zu dir zu gehen – und stand doch schließlich vor dei-
ner Türe. Und wenn ich bei dir bin, will ich auch deine Arme um 
mich herum haben, und wenn es dann einmal wieder eine ganze 
Szene wird –!«

»Ich denke, es wird wohl einiges dazwischen stehen, was das 
verhindert«, sagte ich.

»Ich entbehre auch das sinnliche Glück bei dir so. – Aber wie 
hast du dich nur so in mir irren können!«

»Ich habe mich nicht geirrt!« sagte ich fest, überzeugt. 
»Ich muß das volle Bewußtsein auch deiner seelischen Liebe 
für mich haben, um vollkommen glücklich zu sein – so wie ich 
es zum Beispiel auf unserer Reise so wundervoll hatte. Nein, 
nicht daß du mir ›sinnlich nicht genügst‹, ist schuld daran. Du 
kannst dich wirklich nicht beim lieben Gott beklagen: einen 
Menschen, der dich liebt, hast du schon – aber du zerstörst es 
dir selbst. – Denk’ an das Wort, das du selbst so oft gesagt hast: 
›Wer nicht die Welt in seinen Freunden sieht‹.

Du hast nie Zeit für uns – das ist unser Unglück. Ich habe 
dich, weiß Gott, lieb gehabt und liebe dich noch.« – –

»Ich möchte mich noch nicht von dir trennen«, bat er. 
»Gehst du noch ein bißchen mit durch den Englischen Gar-
ten?«

Es war ein entzückender Winterabend – die Wiesen und 
Bäume weiß bereift und Vollmond darüber. Wir wanderten in 
liebem Gespräch miteinander. Er sprach von Agathe – dem un-
lösbaren Problem seines Lebens, an dem alles andere scheiter-
te. Er wollte sie als Schwester – aber auf sie als Mann angewie-
sen sein, sei furchtbar.
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» Eine Schwester hast du nun schon«, neckte ich und sah 
lächelnd zu ihm auf.

Er schlang zärtlich seinen Arm um mich: »Gott, dein lieber 
Humor – damit hat man sich doch selber wieder. Wenn Agathe 
doch auch einmal so lachen könnte!«

Und wir gingen sehr froh, sehr lieb auseinander.
So kann man doch leben.

12. Dezember.
 

Gestern gab es große Schwierigkeiten, als er sich nach seiner 
Vorlesung frei machen wollte, um noch mit mir zusammenzu-
sein. Er mußte sich gewaltsam losreißen, so wurde er von allen 
Seiten in Anspruch genommen.

»Das hat aber Mühe gekostet!« sagte er, als er kam.
»Ich weiß ein sehr einfaches Mittel«, sagte ich.
»Mißhör’ mich nicht, du holdes Angesicht: ich wollte dich 

doch sprechen.« –
»Ich ging doch so schnell voraus, weil ich deinen ›Befehl‹ 

dazu hatte.«
Er lachte über den »Befehl«.
»Was wolltest du mir denn eigentlich sagen?« fragte ich.
»O, nichts Materielles, nur Ideelles. Du beschäftigst mich im 

Wachen und im Traum – aber das merkst du alles gar nicht. 
Die stete Berührung mit einer so ganz anderen Natur und einer 
so ganz anderen Weltanschauung ist furchtbar aufreibend für 
mich.«

»Schade, daß ich so wenig davon merke, daß ich dich so in-
tensiv beschäftige«, sagte ich.

»Nun lachst du spöttisch«, klagte er.
»Nein, ich lache nicht – es tut mir im Gegenteil sehr leid, 

daß du alles weggibst, wie du sagst – und ich bekomme es doch 
nicht.«

»Ihr Frauen seid die größten Verschwender. Ich gebe über-
haupt zu viel Gemütskräfte fort – auch an Agathe – und nun 



202

erst an dich!
Kannst du gar nicht begreifen, daß es mir in meinen leiden-

schaftlichen Schmerzen um dich, durch dich manchmal ein Be-
dürfnis war, mit Erna Oppenheimer oder anderen ein frivoles 
Gespräch zu führen?

Siehst du, für meine Natur ist es wohl leichter, einen Men-
schen zu haben, der weniger bedeutend ist und mich weniger 
liebt als du, der sich aber vollkommen in meine Natur versetzen 
kann. Ich kann verstehen, daß Goethe seine Köchin geheiratet 
hat.«

»Dann ist das wohl für –.«
»Schwächlinge« – fiel er mir ins Wort.
Ich ging sehr ernst und böse zur Seite: »Du weißt, daß ich 

das nicht sagen wollte.«
Er legte den Arm um mich: »Ich meinte es nicht böse.«
»Dabei kann man als Frau nicht leben.«
»Aber ich leide so darunter. Ich könnte doch zu Hause eine 

Frau haben, die viel einfacher wäre und viel konventioneller – 
und wir beide könnten doch innig geistig und zärtlich befreun-
det sein.«

»Also mit der einen unterhält man sich, lebt man sein see-
lisch-geistiges Leben – und von der anderen bekommt man die 
Kinder? – so wie in Griechenland?« fragte ich entsetzt. Ich 
danke – ich möchte ein ganzes menschliches Verhältnis.«

»Aber ich habe jetzt Sehnsucht danach – durch die Liebe 
zu dir ist etwas in mein Wesen gekommen, was ich früher gar 
nicht so kannte. Aber wenn ich bei dir bin, erwacht so stark das 
sinnliche Verlangen nach dir, bin ich gar nicht lieb, nicht zart-
fühlend genug – und dazu das schmerzliche Bewußtsein, daß 
du nicht mit mir zufrieden bist –«

Er hatte seinen Arm längst um meine Hüfte gelegt und mich 
dicht an sich gezogen – wie wir da wanderten. – Ich versuchte, 
mich frei zu machen – aber es war nicht leicht.

»Bei dem bisherigen Verhältnis ging unsere Freundschaft 
zugrunde – und da opferte ich lieber das Sinnliche, um das 
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Geistige mit dir zu haben«, meinte er. »Und aus dieser geisti-
gen Berührung unserer Naturen kann man vielleicht mehr für 
das Leben lernen als aus wissenschaftlichen Werken.« –

»Weißt du,« fragte er hernach – »daß Goethe sich einmal 
gewünscht hat, eine Frau zu sein? Er hätte sich gewiß auch mit 
Wohlgefallen lieben lassen.«

»Und mir nimmst du es übel, daß ich es wollte!« sagte ich.
»Du bist sicher zu sehr Weib für mich – ich bin selbst eine zu 

weibliche Natur«, fand er.
»Ja natürlich – das weiß ich schon lange«, bekannte ich.
»Dann ziehe doch auch die Konsequenzen daraus!«
Er zog meinen Kopf an seine Brust – und sein lieber Mund 

näherte sich dem meinen. Ich machte mich – mit Schmerzen 
– los.

»Dumme liebe Irene, dumme liebe Irene!« sagte er weich.
»Aber nun müssen wir wohl zurück!« sagte ich.
»Ach, bleib doch noch ein wenig«, bat er.
Wir gingen weiter.
»Aber wie du denken kannst, das wäre Liebe, was Faust für 

Gretchen hat, das verstehe ich nicht – er begehrt sie – ja – aber 
– Liebe!« sagte ich.

»Ja, ja, du hast recht – aber weißt du – nun wollte ich, wir 
hätten uns vorher getrennt – es ist mir so schrecklich, das den-
ken zu müssen!«

»Aber ich habe es ganz lieb gemeint«, beruhigte ich ihn.
»Siehst du,« sagte er, ehe wir uns trennten – »nun haben wir 

doch auch etwas voneinander gehabt!«
Wir gingen beide mit sehr frohem Herzen nach Hause.
Er hat recht: kompliziert war unser Verhältnis immer – aber 

nun erst!

Freitag, 14. Dezember.
 

Als ich gestern aus meinem Malkursus kam, fand ich ihn auf 
der Straße auf mich wartend.
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»Wo treibst du dich denn herum?« fragte ich heiter.
»Ich habe hier auf jemanden gewartet« – sagte er feierlich.
»Auf wen denn?«
»Auf dich, du Schäfchen.«
Wir sahen uns in die Augen und lachten beide.
»Eine volle Stunde habe ich gewartet – ich war schon eine 

Stunde früher frei.«
»Das finde ich sehr unvernünftig«, schalt ich.
»Ich wollte dich nur sehen, einen Moment sprechen. Komm 

doch heute nachmittag zu Hedwig!«
Wir gingen ein kleines Stück zusammen – ich erzählte, daß 

ich von meinem ersten selbstverdienten Gelde mir ein hüb-
sches Eßgeschirr gekauft hätte – ich freue mich so über jedes 
Stück, wodurch in meine bescheidene Häuslichkeit etwas mehr 
Behagen kommt.

»Ach, das hättest du doch lassen sollen,« sagte er enttäuscht 
– »ich muß dir doch zu Weihnachten etwas schenken.«

Ich lachte: »Dann muß ich dir ja auch etwas schenken. Was 
wünschst du dir denn?«

»Von dir wünsche ich mir – daß ich recht gesund werde!« 
Wir blieben voreinander stehen, da wir uns verabschieden 
mußten.

»Du bist übrigens großartig,« sagte ich, »jetzt behauptest du, 
du wolltest das Geistige – und dabei bin ich es gewesen, die von 
Anfang an gebeten hat, wir wollten uns etwas Gemeinsames 
schaffen. Und dabei war der Diskussionsabend über Goethe 
bei Reichmanns – bei dem du mich am liebsten ausgeschlossen 
hättest, weil ich deine Auffassung nicht stören sollte, eher ein-
gerichtet als unsere gemeinsame Nietzsche-Lektüre, und zwei- 
dreimal, dann war es wieder aus. O, es ist herrlich!«

Er lachte – konnte aber nicht widersprechen.
»Das sind doch die einfachen Tatsachen.«
»Es gibt aber keine Tatsachen – sondern nur Interpretation 

von Tatsachen«, versuchte er sich zu retten.
Wir gaben uns die Hand und gingen ein paar Schritte mit 
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verschlungenen Händen.
»Nein, ich komme heute nicht zu Hedwig; ich habe auch 

sehr viel zu arbeiten«, entschied ich mich.
»Gut, dann komme ich morgen zu dir.« –
Ich ging sehr froh nach Hause.

 
18. Dezember.

 
Als ich Dienstag zu Hedwig kam, um mich nach ihrem Erge-
hen zu erkundigen, war die junge Schauspielerin da, auf die Dr. 
Walker den Verdacht hat, daß sie Roberts jetzige Freundin sei: 
ein Fräulein von Wendeborn. Er hatte mit ihr eine Rolle durch-
gesprochen – die sie spielen soll – er versteht es ja so ausge-
zeichnet, Dichtungen lebendig zu machen. Ich kann sehr gut 
begreifen, daß sie sich von ihm helfen lassen möchte. Sie ist 
sehr hübsch.

Er begleitete sie – ich fand, es dauerte entsetzlich lange, bis 
er wiederkam. Er hatte mich gebeten – und Hedwig ebenfalls – 
ich möchte zum Abend dableiben.

Es wurde nicht viel Frohes aus dem Zusammensein – mich 
hatte die Anwesenheit dieses Menschen, von dessen Existenz 
ich auf so unerwartete Weise damals Kenntnis erlangt hatte, 
sehr bedrückt – und ihn machte unser Zusammentreffen wohl 
auch befangen.

Wir retteten uns schließlich in die Musik: ich bat Hedwig 
zu spielen und war dankbar für die starke künstlerische Kraft, 
mit der sie Beethoven vortrug. Mir scheint, sie hat an mensch-
lichem wie künstlerischem Vermögen in diesem Jahr unendlich 
gewonnen. Ein wenig der Fremdheit, die sich in den letzten 
Monaten zwischen uns angesammelt hat, schwand, als sie mei-
ne Freude und Dankbarkeit sah.

Aber in mir hat die Musik alles aufgewühlt. Musik kann ich 
nur ertragen, wenn ich glücklich bin – sonst bin ich hilflos ihr 
gegenüber, sie zerreißt und zerwühlt mich vollkommen – un-
tergräbt meine Widerstandskraft. Ich kann verstehen, daß Or-
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pheus mit ihr die wilden Tiere zähmt.
In den nächsten Tagen will ich nach Berlin zu Hanna, um das 

Fest bei ihr zu verleben, sie in ihrer Einsamkeit zu trösten. Als 
Robert mich heimbegleitete, fragte er, wann er vor der Abreise 
noch einmal heraufkommen könne.

»Er fürchte sich davor, wie jemand, der einen unredlichen 
Bankrott gemacht habe.«

Ich war so aufgewühlt durch die Begegnung, und dies Wort 
schmerzte mich sehr.

»Hast du denn das?« fragte ich traurig.
Nun wurde er ganz böse: »Wie ich denn so etwas denken 

könne – ich wisse doch alles, wie es um ihn in Wahrheit bestellt 
sei.«

21. Dezember.
 

Morgen früh geht es nach Berlin – auch ein paar andre deut-
sche Städte, Kassel, Leipzig, Dresden mit ihren Galerien – die 
schönen Rembrandts in Kassel besonders, die Robert auch sehr 
liebt – will ich mir ansehen, die ich noch nicht kenne. Ich brau-
che starke, neue Eindrücke – ein Gegengewicht gegen die Be-
lastung der letzten Tage.

Robert war heute noch einmal bei mir: ich hatte in der Nacht 
qualvoll wach gelegen – und wieder einmal unter der Unstäte 
und Unberechenbarkeit, der Willkür seiner Natur gelitten. Wie 
war es möglich, daß all die Heiterkeit und der Frohsinn unserer 
letzten Unterhaltungen plötzlich geschwunden und diesem ge-
drückten, unfreien Wesen Platz gemacht hatte?

Ich versuchte, ihm etwas davon zu sagen. Er lag müde auf 
dem Diwan und hörte mich an.

»Kannst du dich nicht zu mir setzen?« bat er.
»Ein Leben, das nur sich selbst und anderen zur Qual sei, 

habe keine Berechtigung«, meinte ich. »Wenn man leben wolle, 
müsse man es auch so gestalten, daß man sich jedenfalls nie vor 
sich selber zu schämen habe.«
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Ich erinnerte ihn an Goethes Wort: »Wahrhaft hochachten 
kann sich nur, wer sich nicht selbst sucht.«

»Komm doch her«, bat er noch einmal.
Ich kam dann, er richtete sich auf und lehnte seinen Kopf an 

meine Brust.
»Ja, ja, du hast recht, Martin hat auch so gedacht. Weißt du, 

du hast den Geist, die Gesinnung meines liebsten Freundes – 
und die Gestalt von meinem Mütterchen – die ich außer dir 
wohl von allen Menschen am liebsten gehabt habe – da wirst 
du mir schon etwas bedeuten.«

»Schreibst du mir nun auch lieb?« bat er.
Ich streichelte sein Haar: »Ja – ich schreibe dir – aber du 

bitte zuerst.«
»Ach, ich fühle mich so zu Hause bei dir – nun war es doch 

gut, daß ich heraufkam.«
Und er zog mich ganz zu sich und küßte mich dreimal sehr 

zärtlich auf den Mund.
»Das kannst du doch nicht denken, daß ich dich nicht lieb 

hätte,« sagte er ganz entrüstet, »ich könnte dich doch gar nicht 
mehr entbehren.«

Beim Fortgehen zog er mich noch einmal in seine Arme und 
wollte mich noch einmal küssen – ich wandte den Kopf ab – 
und so küßte er mich auf den Hals.

»Ich darf dir doch danken für diese Stunde bei dir, Liebe«, 
sagte er warm.

8. Januar.
 

Nun liegt die Reise schon wieder hinter mir, die mir ein stilles, 
wehmütiges Zusammensein mit Hanna bescherte. Wir haben 
beide im letzten Jahr einen geliebten Menschen verloren: und 
ich weiß nicht, was schwerer ist: durch den Tod – unwiderruf-
lich – ein für allemal – oder durch das Leben, wo man ihn tau-
sendmal wiedergewinnen, ihn tausendmal wiederum verlieren 
kann.
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Die veränderte Umwelt tat mir sehr wohl – ich sah Dresden, 
Leipzig und Kassel und freute mich fast in alter Freudefähig-
keit an der Kunst dort.

Ich habe noch nicht viel Lebenskunst, ich weiß es. Aber so 
viel habe ich wenigstens, daß ich weiß: ich will um keinen Preis 
unterliegen. Langsam zugrunde gehen an einer unseligen Lei-
denschaft – an einem unlösbaren Konflikt – das will, das will 
ich nicht. Nur eins begehre ich daher jetzt vom Leben: ein tap-
feres Herz!

Als wir Sylvester feierten, Hanna und ich – die in unserem 
stillen Zusammenleben allmählich von dem Glück und Leid 
dieses Jahres erfuhr, dachte ich mit schauderndem Rückblick: 
ob wohl das schwerste Jahr meines Lebens nun hinter mir liegt?!

Die Ferien mit ihren neuen, starken künstlerischen Ein-
drücken und Hannas milde mitverstehende Sympathie hätten 
wirklich eine Beruhigung und Stärkung werden können; sie 
haben dennoch an mir gezehrt und gezerrt durch die quälende 
Sorge um ihn. Der versprochene Brief von Robert kam nicht – 
obwohl ich Hedwig zu Weihnachten einen Gruß sandte. Erst 
bei der Rückkehr nach München wurde mir ein Brief von ihm, 
der erst nach meiner Abreise in Berlin eingegangen war, aus-
gehändigt.

»Obwohl du mir nicht geschrieben hast« – begann er.
Ich bin ganz verwirrt: Wir hatten doch abgemacht, daß er 

zuerst schreiben sollte?!
In dem Brief schreibt Robert, er habe doch den Groll gegen 

mich nicht ganz überwinden können, weil ich ihm eigentlich 
bei unserem letzten Zusammensein den freundschaftlichen 
Rat gegeben habe, sich eine Kugel vor den Kopf zu schießen.

Bei diesem Zusammensein, für das er mir so herzlich dankte, 
von dem er fand, es sei doch gut gewesen, daß er heraufgekom-
men?! Ich habe ihn doch aufrütteln wollen aus seiner dumpfen 
Verzweiflung und Selbstverachtung – ihm im Gegenteil gesagt, 
das Mittel zur Überwindung sei, so zu handeln, daß man Freu-
de an sich selber haben könne!
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Nie hätte ich zu ihm in dem Sinne sprechen können, den er 
nun hineinlegt!

Diese mir ganz unfaßliche Mißdeutung, auf die ich nach 
unserem liebevollen Auseinandergehen gar nicht gefaßt war, 
macht mich ganz mutlos. Welch ein trauriger Beginn für das 
neue Jahr!

Gestern kam er nun selbst.
»Warum hast du mir nicht geschrieben?« fragte er sogleich.
Er nahm meine Hände und wollte sie festhalten; ich zog sie 

ihm fort.
»Ach, sei doch gut gegen mich,« bat er dann – »du mußt das 

doch verstehen können – eigentlich hast du mir gesagt, daß 
mein Leben völlig wertlos sei.«

Ich fand kein Wort der Verteidigung gegen diese ungeheuer-
liche Umdeutung meiner Meinung.

Seine Arme schlangen sich um mich herum und zogen mich 
dicht neben ihn, während er meine Hände zuweilen küßte.

»Du bist ein lieber, vornehmer Mensch – aber du bist eine 
schreckliche Qual für mich.«

»Und du für mich.«
»Willst du mich denn wirklich durchaus los sein? Willst du 

es nicht noch mit mir versuchen?« fragte er.
»Versprich mir, daß ein Ja ein Ja, ein Nein ein Nein sein 

soll!« bat ich ernst.
»Ja, das kann ich dir versprechen!«
»Aber die ganze Wahrheit.« –
»Auch wenn sie dich ärgert oder kränkt?«
»Auch dann – seiner Mutter kann man alles sagen!«
»Ja, du hast recht, einer solchen Mutter kann man auch alles 

sagen. Wirst du dann auch den Ring wieder tragen, wenn ich dir 
das verspreche?«

»Ja, das will ich.«
Aber ich tue es nicht gern – es ist ein Opfer für mich – ich 

verstehe nicht, wie er darauf solchen Wert legen kann.
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20. Januar.
 

Das Schwierigste in dieser Zeit sind die Besuche bei Hedwig. 
Das alte herzliche Vertrauensverhältnis ist gestört. Wenn ich in 
meiner Arbeit – im Verkehr mit anderen Menschen mein geisti-
ges Gleichgewicht habe: in Roberts und Hedwigs Häuslichkeit 
kommt mir das, was zerstört ist, am bittersten zum Bewußt-
sein. Ich kann ihr nicht sagen, wie ich leide – warum ich nicht 
in der Lage bin, sie mit fortzureißen zu froherem, tatkräftige-
rem Leben. So hält sie für Entfremdung, was nur Kummer ist. 
Nichts ist so geeignet, meine mühsam gewonnene Gelassenheit 
zu erschüttern, nichts zerstört so meine Ruhe und Fassung Ro-
bert gegenüber, wie solch ein Zusammensein, legt mir dann im-
mer den Gedanken völligen Bruches als letzten Ausweg nahe.

Aber als ich ihm, als er kam, sagte, wie mich jetzt dies Zu-
sammensein mit Hedwig quäle, daß ich nur mehr noch den 
Ausweg der völligen Trennung wisse, machte ihm diese bloße 
Andeutung schon Herzschmerzen. Er holte mich in seine Arme 
und schalt sehr lieb über meine Unvernunft und Ungeduld – 
und ich ließ mich ausschelten und sagte gar nichts mehr.

»Sieh,« sagte er endlich, »Fräulein von Wendeborn habe ich 
neulich gesagt, sie müsse dich kennenlernen, damit sie wisse, 
was ein Mensch sei. Ich möchte dich doch nie verlieren – und 
das ist nun das Seltsame, daß ich den andern etwas sein kann 
– und du mir.«

Er saß jetzt vor mir – und ich stand vor ihm, während er mei-
ne Arme um seinen Hals – die seinen um meinen Leib gelegt 
hatte: »Du weißt nicht, wie ich oft zu kämpfen habe, daß ich 
nicht über dich herfalle – du hast es einem Manne doch un-
möglich gemacht.

Das ist doch etwas Neues, unser Verhältnis – und wenn du 
dir nicht zutraust, etwas daraus zu machen – ich traue es mir 
zu.«

»Ich würde in dieser schweren Zeit so gerne einen Men-
schen hier um mich haben, der mir nahesteht, wie Hanna zum 
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Beispiel«, sagte ich.
»Aber du hast mich doch,« sagte er ein wenig gekränkt, »du 

brauchst doch gar keinen anderen.«
Es war kalt in der Wohnung – die kleine Hilfe, die meinen 

Haushalt ein paar Stunden besorgen hilft, hatte wohl nicht ge-
nug eingelegt.

Nun ließ er es sich nicht nehmen, den Ofen neu für mich zu 
heizen, damit ich es warm und behaglich haben sollte.

Unter seinen lieben Worten, seinem fürsorglichen Wesen 
heute, dämmerte es mir wie die Ahnung eines großen Unrech-
tes, das ich durch meine Heftigkeit und Ungeduld begangen.

Wie seltsam: als er mich leidenschaftlich begehrte, fehlte 
mir oft in seinem Wesen die Güte, die Fürsorge. Nun, wo die 
Leidenschaft zurückgetreten ist – gleichviel durch welches 
tragische Mißverständnis –, nun hat er die verständnisvolle 
Zärtlichkeit, die mich – mit dem sinnlichen Begehren damals 
vereint – zum seligsten Menschen auf der Welt gemacht hätte!

3. Februar.
 

Ich gehe jetzt am liebsten zu Hedwig, wenn ich Robert in sei-
nen Vorlesungen weiß. Heute erzählte sie mir, daß seit kurzem 
Verhandlungen wegen einer ordentlichen Professor in Leipzig 
schweben – während er hier erst außerordentlicher Professor 
ist. Es würde also in mancher Hinsicht eine Erleichterung für 
ihn bedeuten. Und vielleicht, dachte ich einen Moment erleich-
tert, wäre es auch ganz gut für uns, getrennt zu werden – und so 
beide zur Ruhe zu kommen. Es ist doch alles zu wund in uns, als 
daß wir uns viel positives Glück geben könnten.

Aber dann wurde doch das andere Gefühl stärker in mir: 
die Furcht, ihn zu verlieren, ihn ganz hergeben zu sollen – der 
namenlose Schmerz – und die Selbstvorwürfe, daß ich immer 
noch zu viel gefordert, anstatt nur zu geben. Wie ich oft noch 
scharf und bitter gewesen – wie ich ihm viel mehr hätte sein 
können, wenn ich nachsichtiger, geduldiger hätte sein können. 
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Daran gedacht, gütig und geduldig zu sein, hatte ich wohl; aber 
es war nicht immer gelungen.

Ein heißes Gefühl fast noch nie erlebter Seligkeit durch-
strömte mich in all dem Schmerz: das Bewußtsein seiner Über-
legenheit zu gewinnen – nicht nur auf ästhetischem Gebiet, wo 
ich es ja immer genossen habe – nein, zu erkennen, wie er auch 
an menschlicher Reife und Klarheit des Denkens mir um man-
ches voraus ist – daß ich vieles gut zu machen habe, was ich 
durch Unverständnis versäumt – und der glühende Wunsch, es 
möchte noch nicht zu spät sein.

20. Februar.
 

Hedwig war krank. Sie hat sich hinlegen müssen am Tage nach 
einer angeregten kleinen Gesellschaft – bei welcher der mir 
sehr sympathische junge Maler Martin mein Tischherr war. 
Ich ging hin, um mich nach Hedwigs Befinden zu erkundigen, 
konnte sie aber selbst nicht sprechen, da sie noch mit Fieber zu 
Bett lag.

Robert war da, und wir sprachen lange und liebevoll mitei-
nander.

»Wenn du glaubst, weil ich die sittliche Klarheit gehabt habe 
zu erkennen, was notwendig ist, wäre ich auch schon fertig da-
mit, so irrst du sehr!«

Er nahm meine Hände: »Da fehlt ja etwas!« Ich sah ihn an: 
»Willst du den Ring nicht tragen?« bat er. – »Du tätest mir sol-
che Liebe damit!«

»Vielleicht!« sagte ich.
Dieser Kampf um den Ring ist vielleicht symptomatisch für 

uns: ich ertrüge das Tragen des Ringes nur als ein seiner ganzen 
Liebe bewußter Mensch. – Aber nun – in dieser Zeit, wo unsere 
volle Liebe zersplittert ist, wo wir mühsam, mit Schmerzen su-
chen, etwas Neues zwischen uns zu schaffen, das uns vereinen 
und froh machen könnte – was soll da der Ring – der nur als ein 
Zeichen wirklicher innerer Gemeinschaft froh machen könn-



213

te?!
Warum quält er mich damit? – Es erweckt nur Kummer und 

Bitterkeit in mir: Hohn, daß ein Stückchen Gold etwas vorspie-
geln soll, was nicht da ist. Ich fühle es jedenfalls nicht mehr.

27. Februar.
 

Vor ein paar Tagen ging ich noch einmal, nach Hedwigs Ge-
sundheit zu fragen. Sie lag noch zu Bett – und ich ging sogleich 
wieder, nachdem ich meine Blumen und einige Noten abgege-
ben hatte, für die sie sich interessierte, als ich hörte, daß gerade 
Fräulein von Wendeborn da sei, mit der er Rollen besprach. Ich 
kämpfte tapfer alles nieder und las zur Stärkung, zurückge-
kehrt, in Nietzsches »Fröhlicher Wissenschaft«. Er sagt darin, 
wenn man den Ausbruch der Leidenschaft unterdrücke, unter-
drücke man allmählich auch die Leidenschaft selbst.

Als ich gestern Hedwig aufsuchte, war sie zum erstenmal 
wieder auf und so herzlich warm gegen mich, wie seit langer 
Zeit nicht. Fräulein von Wendeborn war da. Und da er neulich 
mein Fortgehen so übel vermerkt hatte, zwang ich mich, zu 
bleiben.

Aber zwischen ihr und mir sind gar keine Berührungspunkte 
– der einzige, den wir vielleicht haben, ist etwas so Schmerz-
haftes, daß man nicht daran rühren kann. So blieb ich wohl 
fremd und zurückhaltend.

Wir – das heißt eigentlich nur Robert und ich – kamen wie-
der in eine lebhafte Debatte über Faust. Hedwig, die gewohnt 
ist, in geistigen Fragen ihres Bruders Gedanken nachzudenken, 
sagte ganz fassungslos: »Aber ich verstehe gar nicht, daß du 
den Faust so auffassen kannst!«

»Es ist vielleicht ganz gut für dich, daß du so denkst«, sagte 
ich. »Aber es ist eigentlich ganz unnütz, darüber zu sprechen.«

Der Gegensatz zwischen Menschen, die nur ästhetisch ge-
nießen und denen, die die Welt verändern wollen, ist eben nicht 
zu überbrücken.
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Robert wurde sehr heftig im Kampf gegen meine Auffassung.
»So heftig ist er nur bei Irene«, sagte Hedwig zu Fräulein 

von Wendeborn, die ziemlich schweigsam diesen Debatten zu-
hörte.

Sie ging dann vor mir fort – und er begleitete mich später ein 
Stück nach Hause.

»Du darfst nicht immer Faust so angreifen – damit greifst 
du doch auch mich an.«

Diese Identifizierung finde ich nun wirklich ebenso naiv 
wie gewaltsam: dann darf ich also überhaupt nicht mehr sagen, 
was ich denke, wenn er sich immer persönlich gekränkt fühlt – 
und in so wichtigen Fragen, die mir für die Entwicklung neuer 
Glücksmöglichkeiten zwischen Mann und Frau so bedeutsam 
scheinen!

»Kann ich dich morgen sehen?« fragte er.
»Wann bist du frei?«
»Zwischen vier und sieben.«
»Gut, ich erwarte dich dann.«
»Sei gut, Liebe!« bat er.
»Ich bin gut!«

4. März.
 

Es ist der Jahrestag des 4. März – der Tag, an dem wir uns ge-
lobten, beieinander auszuhalten in guten und bösen Tagen.

Das Gefühl, wie wenig die Entwicklung, die unsere Liebe ge-
nommen, dem entspricht, was ich damit als Aufgabe auf mich 
genommen habe, was ich noch jeden Tag zu verwirklichen be-
müht und bereit bin, machte mich unsäglich traurig – beson-
ders als ich merkte, daß er an diesen unseren geistigen Vermäh-
lungstag gar nicht gedacht hatte. Er, der so viel Wert auf Ringe 
und sonstige äußere Zeichen der Verbindung legt!

Und da ich leider diese Traurigkeit nicht ganz verbergen 
konnte, so wurde er ganz hilflos.

Er habe doch manches von mir gelernt – und könne viel hilf-
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reicher und gütiger gegen andere Menschen, besonders gegen 
Agathe sein. Ich sei nun verzweifelt, weil ich Gold gesucht und 
nur Kupfer gefunden habe. Aber andere Menschen, Fräulein 
von Wendeborn zum Beispiel, seien mit dem Kupfer zufrie-
den. – – – – – – – – – – – –

 
*

 
Ich hatte das Gefühl, als werde mir unter den Händen alles ver-
stellt – – so ist es doch gar nicht. Aber ich fühle nicht die Kraft, 
mich gegen seine Auffassung zu wenden, mich zu wehren.
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VII.

15. März.
 

Und nun sitze ich da, den Tod im Herzen – und fühle, wie ich 
nur noch der Spielball grausiger Leidenschaften bin. Liebe, 
Haß, Rache, Verachtung, die mich mit entsetzlicher Geschwin-
digkeit auf ein Ziel zudrängen: das allerletzte – und dazu der 
ästhetische Abscheu vor irgendeinem gewaltsamen Ende, und 
die Lebenskraft in mir, die sich gegen einen solchen Abschluß 
empört. Kein klarer Gedanke mehr, keine Hoffnung auf die Zu-
kunft. Zuweilen ist noch ein Funke von Besinnen und Vernunft 
in mir – aber er vermag nichts mehr gegen das andere.

Es ist, als ob das Schicksal, ein hartes, grausames, unerbitt-
liches Schicksal, mir nichts, gar nichts ersparen wollte.

So mußte ich ihm neulich in der Nähe des Marienplatzes mit 
Fräulein von Wendeborn begegnen – gerade, als er eben eine 
Weinstube mit ihr betrat.

Hedwig erzählte mir am andern Tag voll Sorge, er sei ges-
tern mit »einigen seiner Studenten« in einer Weinstube gewe-
sen – und das sei ihm gesundheitlich so schlecht bekommen. 
Das nächste Mal, ein paar Tage später – als ich bei Hedwig 
war, kam er sehr spät zum Abendbrot, erzählte dann selbst, er 
habe mit Fräulein von Wendeborn noch in einer Austernstube 
zusammengesessen – er weiß, daß ich an seine »Studenten« 
nicht glaube – und war übrigens sehr heftig und gereizt gegen 
Hedwig. Es war alles so trostlos und unerfreulich. Er begleite-
te mich noch ein Stückchen – ich versuchte Hedwig bei ihm 
zu verteidigen, die doch an all dem Unheil und der Verwirrung 
wirklich ganz ohne Schuld ist. Darauf wandte sich sein Zorn 
gegen mich – besonders als sich herausstellte, daß ich von ihr 
von der Weinsitzung mit »den Studenten« erfahren hatte, die 
er vor mir ja nicht aufrecht erhalten konnte. Fräulein von Wen-
deborn klammere sich so an ihn an – er wisse gar nicht, wie er 
sich ihrer erwehren solle.
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Ich fragte, ob ihr denn ihr Beruf Zeit lasse zu so starker In-
anspruchnahme?

Nun brach er ganz wild und drohend aus – nie habe ich ihn 
vorher so gesehen –, wir Frauen hätten erst Ruhe, wenn er völ-
lig zugrunde gerichtet sei – und es ginge mich ja seine Freund-
schaft mit Fräulein von Wendeborn nichts an.

Meine Knie wankten – ich sah hilfesuchend zu ihm auf.
»Aber wir haben uns doch gelobt, immer wahr gegeneinan-

der zu sein«, sagte ich mit zuckenden Lippen.
»Aber das kann doch jetzt nicht mehr gelten«, sagte er un-

geduldig.
Es traf mich wie ein Schlag ins Gesicht:
»Das kann nicht mehr gelten!?«
Jenes heilige Versprechen, das mir allein Mut und Kraft ge-

geben hat, mit ihm zu gehen, soll auf einmal ein leeres Wort 
sein? Was auch fallen mochte – die geistige Zusammengehörig-
keit sollte bleiben – darum hat er – er selbst – doch bis jetzt 
immer gebeten?! Noch vor zwei Monaten – im Januar – hat er 
ja gelobt, mir stets die Wahrheit zu sagen, selbst wenn sie mir 
wehe tue.

»Ich denke, wir wollten Freunde sein«, wagte ich deshalb zu 
erinnern.

»Aber ohne alle Ansprüche«, sagte er rauh.
»Wie zwischen wildfremden Menschen? Das kannst du doch 

nicht meinen. Laß mich wenigstens dein Kind sein –« flehte ich 
in gräßlichster Not und Verzweiflung.

»Nein!« sagte er brutal.
In diesem Augenblick empfand ich ihn als meinen Mörder. 

Ich wußte im Augenblick deutlich: wenn ich jetzt vor seinen 
Augen in den Tod ginge, er würde mich nicht retten, nicht ret-
ten können.

Ein ohnmächtiger Haß erhob sich in mir gegen den, der so 
zerstörend in mein Leben eingegriffen hat.

 
*
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Tage voll namenlosen Grauens sind dieser grausamen Ausei-
nandersetzung gefolgt. Tage, in denen ich die Liebe, die mich 
bis jetzt erfüllte, nur noch als etwas Wildes, Zerstörendes emp-
fand, das nach Genugtuung lechzte und schrie.

Aber dann erkannte ich: aller Haß, alle Rache ist vollkom-
men sinnlos, läßt mich gänzlich ohnmächtig, außerstande, 
etwas zu ändern, zu bessern, mir zu helfen. Alle gewaltsamen 
Mittel würden nur mich selbst tödlich treffen – noch über seine 
Leiche würde ich mich werfen – und nur – mein eigenes Le-
ben zerstört haben. Nein, nein, er muß leben bleiben. – Denn 
die einzige Erlösung aus all der Qual ist: daß er doch noch einmal 
irgendwann wieder der vornehme Mensch wird, den ich in ihm se-
hen muß, wenn ich leben will. Denn er – der Mann meiner ersten 
großen Liebe – ein Mensch ohne Herz, ein Mensch ohne Ge-
wissen, ohne Verantwortung – in meinen Augen – in meinem 
Sinne – das ist das unaussprechlich Qualvolle, an dem ich zu-
grunde gehe.

In dieser entsetzlichen Zeit bin ich fast froh, daß ich die Mal-
stunden übernommen habe, so verhaßt mir sonst jeder Zwang 
ist. Aber jetzt bin ich dafür dankbar: lenkt es mich doch täglich 
ein paar Stunden von meiner Qual ab.

Wenn nur die schauerlichen Nächte nicht wären! Ein nie-
mals weichender Druck hat sich mir aufs Herz gelegt – so fest, 
so schmerzhaft, daß es mir fast den Atem nimmt und mich 
zwingt, aufrecht zu sitzen, Stunde um Stunde – schlaflos, na-
menlos gepeinigt, hilflos preisgegeben allen Nachtgespenstern 
– in verzweifeltem Ankämpfen gegen ein Grauen, dem ich zu 
unterliegen fürchte. Nacht um Nacht geht so hin – und jeden 
Morgen verlasse ich mein Lager, wie ich es aufgesucht habe – 
nur froh, für ein paar Tagesstunden wieder dieser Hölle ent-
rissen zu sein.
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24. März.
 

Seit der grausamen Szene neulich habe ich ihn nicht allein ge-
sprochen – nur Hedwig suche ich noch auf, die das unschuldige 
Opfer dieser Verwirrung der Leidenschaften ist.

Aber als ich Sonntag ganz ruhig bei ihr saß, kam Fräulein 
von Wendeborn – und dann stieg jener alte schreckliche Arg-
wohn wieder in mir auf, der nun wohl nie mehr weichen wird 
und der alle friedliche Entwicklung unmöglich macht.

Sie will mit Hedwig Frühjahrstoiletten kaufen. Und ich soll 
ihm die Rubensmappe wiederbringen – »für seine Arbeit«.

Aber er arbeitet ja gar nicht.
Er hat sie mir einmal mitgebracht – in der Zeit seiner zärt-

lichsten Liebe zu mir – damals nach unserem Pinakothek-
besuch – er freute sich daran, mir diese starke Darstellung 
menschlicher Sinnenfreude zeigen zu können.

Die Universitätsferien haben begonnen – er wird demnächst 
verreisen, Agathe besuchen – Hedwig fährt zu ihrer verheira-
teten Freundin an den Rhein – alles wie zum vorigen Osterfest.

Ich ging nur noch hin, um Hedwig Lebewohl zu sagen – wäh-
rend Roberts Abwesenheit. Aber er kam auch noch. Es war erst 
ganz ruhig und friedlich – ich hoffte schon, mit diesem letzten 
erträglichen Eindruck vor seiner Abreise ein paar Wochen le-
ben zu können.

Unglücklicherweise begleitete er mich, warf mir plötzlich 
vor, daß ich – ich – mir aus allen menschlichen Beziehungen 
nichts mache! Ein Vorwurf, der vollkommen sinnlos ist, wo ich 
selbst unter den jetzigen qualvollen Umständen – nach der Zer-
störung unseres sinnlichen Glücks – noch mit heißester Mühe 
versuche, unsere menschliche Beziehung von dem Untergang 
in Groll und Haß zu retten!

Und dann zürnte er, daß ich die Rubensmappe nicht mitge-
bracht hatte!

Ich versuchte ihm zu sagen, wie ungerecht er im Augenblick 
urteile – für mich hing ja so unendlich viel davon ab, daß wir 
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nicht im Bösen auseinandergehen mußten – die Qual oder die 
Erträglichkeit vieler Wochen hing daran.

Aber es war offenbar in seinem Sinn, in seinem Herzen gar 
keine weichere Stimmung im Augenblick – ich lauschte verge-
bens.

Er schalt, daß ich mich so fremd von ihm zurückgezogen 
habe.

Als ich ihm sagte, wenn ihm denn an der menschlichen Be-
ziehung zwischen uns liege, dann dürfe er doch auch nicht alles 
Vertrauen, alle geistige Nähe zwischen uns aufheben, wurde er 
so böse und erregt, wie ich ihn noch nie gesehen habe, wie ich 
nie für möglich gehalten hätte, daß ich ihn je sehen könnte.

Ich starrte wie versteinert vor Grauen in die ganz entstell-
ten, sonst so geliebten Züge.

Das also ist möglich auf der Welt! Das kann mir geschehen! 
Der Mann, den ich geliebt, der mich geliebt, kann so vor mir 
stehen?! Es ist, als ob ich ganz gefühllos würde. Was mag es nun 
noch geben?! – – –

2. Mai.
 

Nach dieser Unterredung habe ich ihm geschrieben, es sei das 
einzig richtige, wir sähen uns überhaupt nicht mehr.

Ich fühle immer, wie ich ruhiger, gefaßter werde, mich mei-
ner künstlerischen Arbeit, neuen Zielen zuwenden kann, wenn 
nicht täglich die Wunden neu aufgerissen werden. Das bedeu-
tet natürlich noch lange nicht, daß ich innerlich frei oder fertig 
bin.

Wenn es mir auch am Tage gelingt, meine Pflichten zu er-
füllen – mich aufrecht zu halten – Nacht für Nacht liege ich da 
– »eine wehrlose Beute des wildesten Raubtiers: der markver-
zehrendsten Sehnsucht«.

Monate dauert nun schon diese Seelenqual! – Ich habe nie 
geglaubt, daß ein Mensch so dauernd, so intensiv leiden könn-
te. Und in all der Not kommt mir als unsägliche Demütigung 
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die Erkenntnis, daß es am Ende gar nichts Besonderes ist, was 
ich da erlebe: eine hohe, seltene Liebe, wie ich im Glück des 
ersten Vertrauens gemeint habe, sondern daß tausend junge, 
stolze, leidenschaftliche Seelen so leiden müssen, die geglaubt 
haben, die Welt aus den Angeln heben zu können – daß dies 
einfach der Durchgang aus den Hoffnungen und Phantasien 
der Jugend zum wirklichen Leben ist, und daß vielleicht die 
meisten aus diesem höllischen Kampf müde, alt und gebrochen 
hervorgehen.

Aber ich will nicht alt, müde und resigniert werden. Lohnt es 
dann noch zu leben – mit halbem Mut, mit gebrochener Kraft – 
ein müder, enttäuschter Mensch mehr unter den vielen?

Aber freilich, diese letzte Phase seiner Wandlung, daß das 
Wort, was wir uns gegeben, keine Kraft, keine Geltung mehr 
haben solle, ist für mich etwas völlig Unfaßbares, Unertragba-
res. Er hätte ebensogut verlangen können, ich sollte eine jener 
ärmsten Frauen werden, die ihre Liebe auf der Straße verkau-
fen, als jemals ohne diese innere Gewißheit, daß nichts uns trennen 
könne, sein werden. Nie hätte ich das je vermocht.

Ich brauche, um leben zu können, die Gewißheit, daß es et-
was gibt, was allen Wandel und Wechsel der Zeiten überdauert, 
daß ein Wort von uns wie heute so auch morgen gilt. Das ent-
spricht meinem tiefsten Wesen und Erleben: »Nicht die Stär-
ke, sondern die Dauer der hohen Empfindung macht die hohen 
Menschen.«

Alle Marter, die Heilige um ihres Glaubens willen litten, lei-
de ich um meine Liebe, die mein Glaube, meine Religion ist.

Ich weiß nur das eine: das habe ich von Kind auf instinktiv 
begriffen, in jedem Augenblicke: »Das ist die wahre Liebe, die 
immer und immer sich gleich bleibt – ob man ihr alles gewährt, 
ob man ihr alles versagt.«

Nach dieser Liebe strebe ich immer, immer – ich meine 
manchmal, ich hätte ein wenig – leider ein wenig erst – davon 
in mir.
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9. Mai.
 

Ein paar Wochen der Entfernung haben mir sehr wohl getan 
– mir ein wenig Beruhigung, ein gewisses Zu-mir-selbst-Kom-
men gegeben. Und nun ist wieder alles aufgewühlt, alles in Fra-
ge gestellt durch diese neue Begegnung.

Ich wußte wohl, daß Robert zurück war – aber ich ging nicht 
zu den Vorlesungen, war auch nicht bei Hedwig. Ich fühle: nur 
in der vollständigen Entfernung kann ich langsam genesen, 
mein eigenes Leben wieder neu aufbauen.

Nun mußte ich ihm unseligerweise begegnen auf der Leo-
poldstraße. Ich fühlte meine mühsam gesammelte Kraft wei-
chen bei dem Anblick des Menschen, der mir bis an mein Le-
bensende nie ein fremder, gleichgültiger, befreundeter Herr 
werden kann, der für mich immer mein Mann – der Mann mei-
ner ersten großen Liebe bleibt.

Ich bog in eine Nebenstraße ein, um ein Zusammentreffen 
zu vermeiden.

Aber er hatte mich auch gesehen und kam mir nun eilend 
nach. »Irene, was soll das heißen? Warum gehst du mir aus dem 
Wege?«

»Ich schrieb es dir doch – es ist besser so – und seit ich weiß, 
daß wir uns innerlich nicht mehr wirklich nahe stehen, daß du 
mir nicht mehr die Wahrheit sagst!«

»Ja, das kann man im Leben manchmal nicht vermeiden« 
– sagte er philosophisch. »Aber das ist doch kein Grund aus-
einanderzugehen. Jetzt handelt es sich im Gegenteil darum, zu 
zeigen, ob wir vornehme Menschen sind. Wenn du dir nicht zu-
traust, etwas aus unserem Verhältnis zu machen – ich traue es 
mir zu. Wir müssen nur ganz von vorne anfangen.«

Ich habe nur eins gehört, von all dem, womit er mich noch zu 
überreden bemüht war: wir sollen zeigen, daß wir Menschen, 
vornehme Menschen sind.

Er traut es sich also zu? Er will es erweisen? Es ist das einzige, 
was ich zum Leben brauche, unbedingt brauche – diesen Glauben 
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an ihn.
Es soll an mir jedenfalls nicht liegen, wenn auch dieser Ver-

such scheitert. Er soll nicht wieder sagen können, ich hätte ihn 
durch meine Heftigkeit von mir getrieben. Ich weiß, daß man 
siebenmal siebzigmal verzeihen soll. Dann kann ja auch ich es 
noch einmal versuchen – noch einmal!

3. Juni.
 

Gestern hat Robert mich besucht. Es war ein sehr heißer Tag – 
ein Sonntag – ich freute mich, still bei mir zu sein und mich an 
meinem geliebten Nietzsche erbauen zu können.

Da klingelte es. Ich ging hinaus. Robert war es. Er stand da 
in seinem eleganten modefarbenen Sommeranzug, einen gro-
ßen Strauß Flieder in der Hand. Wir gingen hinein – er gab mir 
den Strauß – und ich setzte ihn in eine Vase, ohne zunächst ein 
Wort finden zu können. Der Nietzsche-Band »Die Morgenrö-
te« lag noch aufgeschlagen da. »Ich habe gelesen,« sagte ich, 
»ich bin noch ganz heiß davon – so erfüllt es mich.«

»Warum liest du denn aber auch so viel?« sagte er ein wenig 
schulmeisterlich. »Ich könnte nicht so viel bewältigen.«

»Ach, laß mir nur die Freude – für mich ist es immer eine 
solche Rechtfertigung und Bestätigung meiner Natur, daß es 
für mich nichts Stärkenderes geben kann.«

»Und ich komme immer mehr von ihm zurück – und das 
Weib ist für ihn doch nur ein Spielzeug.«

Ich lächelte: »Aber gerade Nietzsche darf man doch nicht 
so wörtlich nehmen, buchstabenmäßig interpretieren. Dann 
kommt etwas ganz Schiefes, Falsches heraus. Er drückt sich ja 
mit Absicht so aus, daß die, die nur flüchtig in ihm blättern zu 
dürfen glauben, ihn mißverstehen müssen.

Sieh, wenn er zum Beispiel sagt: ›Ein Weib liebt immer nur 
einen Kriegsmann‹, so meint er doch natürlich nicht einen 
Leutnant oder Landsknecht, sondern einen Menschen voll 
Kraft, dessen Stärke und Überlegenheit sie spürt, in dessen 
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Schutz sie sich stellen kann. – Und so ist es mit allem.
Aber nun sag’ doch, wie es Hedwig geht.«
»Sie läßt dich grüßen – wenn sie sich wohler gefühlt hätte, 

wäre sie mitgekommen. Sie bittet dich sehr, bald zu kommen. 
Du solltest es schon ihretwegen tun.«

»Ja, ja, gewiß, das werde ich auch. – Ich habe nur jetzt so viel 
zu tun, weil ich doch in ein paar Wochen in die Schweiz will 
– Hermine Langheim hat mich nach Zürich eingeladen, dann 
gehe ich weiter in die Genfer Alpen.«

»So, also in die Schweiz willst du?«
»Ja, ich muß etwas haben, worauf ich mich freuen kann.«
»So – ja –.«
Ein rechtes, erfreuliches Gespräch kam nicht in Gang. Als 

er gegangen war – nachdem er mir das feierliche Versprechen 
abgenommen hatte, bald zu kommen – fragte ich mich, ob denn 
diese Art des Verkehrs wirklich einen Sinn hat.

Alles in mir bäumt sich dagegen auf: mein Leben will ich 
wieder leben – mein hartes, einsames Leben, wenn es nicht an-
ders sein kann – dazu fühle ich mich stark genug. Aber nicht 
dies stete Aufreißen der Wunden! Wie soll man dabei wieder 
genesen können?! –

Zürich, 15. Juli.
 

Seit ein paar Tagen bin ich hier bei Hermine.
Es ist seltsam, zu denken, wie sich mein Schicksal gestaltet 

hätte, wenn ich Zürich gekannt, mit Hermine hierher gegangen 
wäre, ehe ich mein Herz an ihn band! Der herrliche See – die 
Berge – der freiheitliche, internationale Zug – das scheint mir 
die rechte Lebenslust für mich. Hermine hat mich mit zur Uni-
versität genommen.

Auf der Universität hörte ich unter anderem eine Vorlesung 
über Chateaubriand – ein berühmter, auch von Hermine ver-
götterter Professor sprach. Eine gescheite, freiheitlich-demo-
kratische Art, wie sie für eine gewisse Art von Schweizertum 
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typisch ist – gewiß – aber eine so subtile, psychologisch-ver-
tiefte, verständnisvolle Interpretation – wie Robert sie geben 
würde, schien es mir nicht zu sein.

Hermine, in deren Pension ich wohne, ist zweifellos eine 
tüchtige Arbeitskraft, voll Fleiß und Ehrgeiz, die es mit ihren 
männlichen Kameraden sicher aufnimmt, mit einem unaus-
rottbar »preußischen« Zug, der mir als einem mehr westlich-
individualistisch gestimmten Menschen fremd ist.

Gestern unternahmen wir eine wundervolle Fahrt über den 
Züricher See in der Gesellschaft eines jungen russischen Arztes 
und einer liebenswürdigen Polin. Der Arzt erinnerte mich in 
seiner ästhetischen träumerischen Weichheit an eine Gestalt 
aus Turgenjews »Neuland«, aber fester, charaktervoller er-
schien er mir. Auch die Polin, die mit Hermine studiert, scheint 
ein tüchtiger, selbständiger Mensch zu sein. Außerdem war eine 
heißblütige Ungarin mit uns – eine junge Witwe, die durch das 
Studium wohl den Kummer um ihren Mann bekämpfen will.

Mit Hermine habe ich am Abend, als die anderen sich zu-
rückgezogen hatten, noch über das Leben der Frau in dieser 
seltsamen Übergangszeit gesprochen. Hermine verzichtet 
auf alles »Weibliche« – sie würde auch im Fall einer Ehe kei-
ne Kinder wollen. (Als ob das eine ganze Ehe wäre!) Ich weiß 
doch, was es für unser Glück und Unglück bedeutet hat, daß 
wir keine Kinder haben konnten! Hermine will als intellektuel-
ler Mensch höchstens der Freundschaft leben. Kunst existiert 
nicht für sie – nur »Wissenschaft« – das heißt in ihrem Sinne 
nur Mathematik.

Sie hat Sympathie für mich, hält mich auch für künstlerisch 
begabt und irgendwie etwas versprechend, ohne wohl eigent-
lich zu wissen, warum. Denn mein tiefstes Wesen ist ihr doch 
im Grunde fremd.

Sie stellte ein charakteristisches Examen mit mir an: »Sie 
sind doch Atheistin?« So wie man fragt: »Sie sind doch bei 
Verstand?« Natürlich glaube ich nicht an den Herren mit dem 
Pferdefuß und ähnliche bildhafte Spukgestalten früherer Stu-
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fen menschlichen Erkennens – aber Fausts Antwort auf Gret-
chens Frage: »Glaubst du an Gott?« schien mir bei dieser um-
gekehrten Gretchenfrage fast ebenso angebracht.

»Natürlich ja«, sagte sie ungeduldig. »Hoffentlich nicht nur 
so aus allgemeinem Gefühl – sondern aus Wissenschaft!! Nun, 
dann müssen Sie auch Sozialistin werden! Sehen Sie, gegen die 
mathematischen Beweise von Karl Marx kann kein Mensch et-
was sagen.« –

Aber ein bißchen asketisch fällt ihr sozialistisches Lebens-
ideal noch aus.

»Gerade als Sozialistin muß ich mich sehr in acht nehmen, 
mich hüten, zuviel mit Männern zu verkehren – sonst heißt es 
gleich: Aha, die Sozialistin mit ihrer freien Liebe!«

»Ja, aber wenn Sie nun den Mann fänden?«
»Aber Kinder würde ich doch nicht wollen«, wiederholte sie 

hartnäckig.
»Und Sie glauben, daß das eine ganz vollkommene Liebe 

wäre? Wenn Sie lieben, wollen Sie auch Kinder von dem Mann, 
den Sie lieben«, meinte ich.

Sie lachte: »Eine sehr kindliche Anschauung.«
»Nun ja,« entschuldigte ich mich, »es mag in meinen 

vierundzwanzig Jahren liegen, daß man sich so sehr Kinder 
wünscht. Vielleicht wird es später anders – ›besser‹.«

»Ach nein«, schlug sie dann plötzlich meine Hoffnung nie-
der. »Das bleibt – bis man fünfzig Jahre und älter ist.«

»Eine tröstliche Aussicht! Und was macht man, wenn solche 
Gedanken und Wünsche über einen kommen?«

»Es ist schon am besten, man nimmt ein Buch – und wenn 
es eine Kinderfibel ist – und vergräbt sich hinein bis zur Be-
sinnungslosigkeit.«

»Ist das Ihr ganzer Trost?« fragte ich entsetzt.
Ich ging sehr nachdenklich zur Ruhe und lag noch lange 

wach: also auch diese arbeitsame, mathematische Seele – auch 
für sie gibt es Stellen im Wege, über die sie nicht hinweg kann, 
die sie gewaltsam ignorieren muß, um existieren zu können! –
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Aber so – mit dem Ignorieren lösen wir doch das wesentliche 
Problem unseres neuen Frauenlebens nicht – Persönlichkeit 
und Weib zugleich zu sein.

Mir fiel dabei das Gespräch ein, das ich kurz vor meiner Ab-
reise aus München mit einer Schriftstellerin hatte, die etwa in 
Hermines Alter – also Anfang der Dreißiger – ist. Sie erklärte 
sich für »freie Liebe«.

Ich wage daraus zu schließen, daß sie sie nicht erlebte. Sonst 
würde sie wissen, daß das auch keine Lösung ist – die über-
haupt nicht in der Form steckt – weder in der legitimen noch in 
der sogenannten »freien«. Liebe ist ja die stärkste Gebunden-
heit, die es gibt – die tiefste seelische Abhängigkeit, die erlebt 
werden kann – das gerade Gegenteil von »Freiheit«.

Wer da von »Freiheit« redet, weiß nichts von Liebe.
Dora Baumgarten ist eine schlanke, hübsche Person mit 

dunklem Haar und dunklen Augen – geschickt, unterrichtet, 
gewandt. Sie hat etwas von einer Pariserin im Wesen, kleidet 
sich gut und geschmackvoll – warum sollte sie nicht ebenso 
anziehend sein für einen Mann wie irgendeine leere, törichte, 
geistig unbedeutende Frau? Aber ich vermag auch nach unse-
rem letzten Gespräch – das übrigens nicht das erste war – nicht 
klar zu sehen, wie sie das Liebesproblem löst.

Wir sprachen über Goethe.
»Ist Ihnen nicht auch sein schnelles Vergessen, seine wech-

selnde Neigung, wie er so leicht von einem zum andern geht – 
quälend? Haben Sie noch nie darunter gelitten?«

»Ach nein,« sagte sie, »ich würde es auch so machen – wenn 
ich sähe, daß ich bei einem Menschen zugrunde ginge, würde 
ich sofort eine Hand ergreifen, die sich mir entgegenstreckte – 
aus Selbsterhaltungstrieb!«

»Aber finden Sie nicht, daß es schwer ist, Weib sein und Per-
sönlichkeit sein? Daß durch jahrhundertealte, vielleicht jahr-
tausendealte Tradition die Bereinigung dieser beiden Seinsar-
ten: sich hingeben und sich behaupten wollen – noch fast un-
möglich ist? Was für ein unnatürlicher, qualvoller Zustand ist 
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das, wenn wir jede Seligkeit, die wir als Weib genießen, die uns 
als Frau beglückt, – mit der schmerzhaftesten Zurückdrängung 
unseres Wesens, mit der Einengung und Verleugnung alles des-
sen bezahlen müssen, was man als Mensch, als eigenes schaf-
fendes Individuum ist und leisten will?!«

Sie nickte ja – aber mir schien mehr so im allgemeinen – aus 
der Theorie heraus.

»Ich glaube wohl.«
»Ja – aber dann sind ja die geistig produktiven Frauen zum 

Zölibat verurteilt«, sagte ich bedrückt.
»Ja, solange es noch keine Männer gibt«, sagte sie gleichmü-

tig. »Denn die ästhetischen Naturen sind uns nicht männlich 
genug – und die ›starken‹ müssen wir sehr jung bekommen, um 
sie noch für uns erziehen zu können.« –

Also sie will ihren Mann erziehen! Ich danke bestens. Mei-
ne Kinder will ich vielleicht einmal erziehen – meinen Mann 
nicht!

Ich sprach mit ihr über einen Roman, den sie geschrieben 
hat: »Sie sind zu hart gegen ihre Heldin – sie kämpft doch, bis 
sie physisch zusammenbricht. Glauben Sie wirklich, daß sie 
sich dem ungeliebten Mann gegeben hätte?! Das ist doch keine 
wirkliche Befriedigung für eine Frau.«

»Aber es gibt eine Grenze des physischen Leidens, wo man 
nur an momentane Befriedigung denkt.« –

Ich verstehe das nicht – sie muß nie geliebt haben, sonst 
würde sie wissen, daß es für die Frau keine momentane Befrie-
digung gibt. Einem Weibe graut doch vor der leisesten Berüh-
rung eines gleichgültigen oder gar unsympathischen Mannes, 
um die ganze Wonne der Hingebung für den Geliebten haben 
zu können.

Ich hoffe, es gibt auch in der Welt schon ein paar Männer, 
für die es keine momentane Befriedigung, sondern schon – die. 
Liebe gibt.
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Finhauts, 25. Juli.
 

Vor mir auf dem Tisch stehen Alpenrosen, Enzian und Orchis – 
selbstgepflückte – bei meiner ersten größeren Bergbesteigung 
neulich, die nicht ohne Gefahr war, wie unser Führer selbst 
später zugab. Wir sind hier im Mittelpunkt der Rhonealpen – 
sehen einen Teil der Montblanc-Kette, und jeder spricht davon, 
nach Chamouny zu gehen. Schweren Herzens habe ich mich 
von Zürich getrennt – dessen natürliche und geistige Atmo-
sphäre mir wie Lebenslust einging.

29. Juli.
 

Heute haben wir den ersten gründlichen Regentag: die Ber-
ge sehe ich nur durch einen dichten Wolkenschleier. Gestern 
abend wurde in unserer Pension getanzt – die Gesellschaft war 
international genug: zwei junge Polinnen, deren Mutter über 
uns alle sehr liebenswürdig Ballmutter spielte, zwei deutsche 
Studenten, die in Lausanne studieren – ein junger deutscher 
Offizier – der Neffe einer mir bekannten Familie in München – 
ein junger Arzt aus Paris – ein Russe, der uns den Nationaltanz 
vorführte, eine Dänin, zwei Engländerinnen und außer mir 
zwei junge Kolleginnen aus München, liebenswürdig, sympa-
thisch, tüchtig – aber seelisch – ganz naiv, primitiv: »Kinder«, 
scheint mir.

Lisa und Ella sind ein, zwei Jahre jünger als ich – aber es ist, 
als ob Jahrzehnte zwischen uns lägen. Ihre völlig reflexionslo-
se Harmlosigkeit tut mir andererseits direkt wohl – in meinem 
jetzigen Zustand. Ich habe mich mit Eifer daran begeben, Lisa 
zu malen – wir finden alle, daß es zu gelingen scheint: dies fri-
sche, große, stattliche Geschöpf mit dem reichen blonden Haar 
– am Waldrand auf der Wiese sich dehnend – ein Stück schlich-
ter, gesunder Natur.

Von Büchern, von Musik, von Problemen wissen sie nichts. 
Einstweilen interessiert sie nur ihre Arbeit. Aber auch für sie 
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wird das Leben kommen, wird sie in Beziehungen zu Menschen 
setzen – Konflikte werden sich ergeben – was machen sie dann? 
Wie sehr auch die Arbeit nicht Sache ihres ganzen Wesens, 
sondern im Grunde nur eine Technik für sie ist, das erlebte ich 
neulich.

Es gibt hier wundervolle Beleuchtungen – in der Abend-
stimmung besonders –, die zartesten, stimmungsvollsten Töne, 
die ich bisher überhaupt hier sah, hatten wir vor einigen Tagen. 
Die ganze Bergkette der Walliser Alpen, die Dent du Midi hob 
sich scharf von dem blaßblauen Abendhimmel ab – die Berge 
hatten einen Schleier von wundervollem, tiefem, kaltem Blau 
– darüber erschien, plastisch sich abhebend, die zarte, goldene 
Mondsichel.

»Entzückt das nicht Ihr Künstlerauge?« fragte der junge Of-
fizier, der Lisa ein wenig den Hof macht. Sie nimmt es gerne, 
aber gelassen auf – der Abschied wird ihr kein Herzweh berei-
ten.

»Ach nein,« antwortete sie ganz kühl – »ich bin ja nur Zeich-
nerin – mich interessieren ja nur Linien – nicht Farben.«

Wer da so trennen kann! Auf mich wirken alle Künste: Ma-
lerei, Dichtung, Musik – Musik – welche Zauberin – welche 
gefährliche Macht! Ehe ich mich freigekämpft hatte für das 
Malstudium, habe ich eifrig Musik getrieben – Gesangstun-
den genommen – mein Lehrer rühmte den weichen Ton meiner 
Stimme – und in ihnen etwas von meiner starken Lebenssehn-
sucht auszuleben gesucht. Neben meiner Kunst, der Malerei, 
interessieren mich alle Probleme, die es in der Welt überhaupt 
gibt. Ich möchte drei Leben haben, um den glühenden Lebens-
drang in mir ganz ausleben zu können: in einem einzigen armen 
Leben allein ist es, scheint mir, gar nicht möglich, ganz Mensch 
zu sein – alles Menschliche zutiefst erfassen, erleben, darstel-
len, in der Welt allmählich verwirklichen zu können.
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30. Juli.
 

»Nur als ästhetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt ge-
rechtfertigt«, sagt Nietzsche in der Geburt der Tragödie. Gott 
sei Dank, daß es also wenigstens doch eine Betrachtungsweise 
gibt, bei der man leben kann. Ich brauche diese Gewißheit ir-
gendeiner Rechtfertigung: denn als ethisches Phänomen – daß 
Gott erbarm! – ist das Dasein und die Welt so unberechtigt und 
ungerechtfertigt wie möglich.

Heute morgen bekam ich einen Brief von Robert. Es geht 
ihm noch nicht besser – er ist im Begriff, sich irgendwo mit 
Agathe zu treffen in der nächsten Zeit – er wünscht mir alles 
Gute.

Immer, wenn ich anfangen könnte, eine gewisse Entfernung 
zu unserem schmerzlichen Erlebnis zu gewinnen, dann kommt 
so irgendein Ungefähr, irgendeine unvorsichtige Berührung 
und reißt alles auf. Ich spüre, wie ich dann aus tausend Wun-
den blute.

Ach nein, geheilt bin ich noch nicht – wie weit entfernt da-
von, das spüre ich dann mit lähmendem Entsetzen. Ich muß 
den Brief schon eine ganze Weile liegen lassen, ehe ich ihn be-
antworten kann.

31. Juli.
 

Heute morgen sind die »Kinder« abgereist – sie wollen noch 
eine Tour durch das Berner Oberland machen.

Nach meinem Frühspaziergang, den ich heute nun allein 
machen mußte, habe ich mich auf dem Balkon vor meinem 
Zimmer im Liegestuhl ausgestreckt – ich war zu müde zum 
Arbeiten – und die harmlose Heiterkeit meiner jungen Kolle-
ginnen recht vermißt.

Während ich so dalag, ein wenig matt, aufgewühlt durch Ro-
berts Zeilen, entwarf ich in Gedanken allerhand bittere Ant-
worten an ihn – Briefe, die er Gott sei Dank nie bekommen 
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wird.
Überhaupt – seit ich den Brief erhielt – wozu, warum über-

haupt? – leide ich wieder, wie ich lange nicht mehr litt. – Sobald 
ich mit meinem Maß messe, könnte ich daran sterben.

Ob denn auch andere das kennen? Diese wahnsinnig schmer-
zende Einsamkeit – diese grenzenlos marternde Verlassenheit 
– dieses Grauen vor dem Leben – o, wenn das über einen kommt 
– das ist schlimmer als Sterben. Ich brauche Menschen – einen 
Menschen wenigstens – was können mir die Berge helfen?!

Allen Menschen gefallen zu wollen – daran liegt mir nichts.
»Seligkeit gibt es nur inter pares« – o, wie ich das verstehe, 

»nur inter pares vollkommene Freundschaft.«
Robert nennt das »Mangel an Wirklichkeitssinn«. Ich suche 

– von Kind auf – nur einen Menschen, den ich als mir vollstän-
dig ebenbürtig, gleichwertig betrachte, der dieselbe Wertung 
des Lebens und der Menschen hat wie ich – »wo der Krampf 
des Verschweigens und Verstellens aufhört« – der mich bis in 
die letzten Tiefen der Seele hinein versteht und liebt!

Weiter nichts!! – – – – – – – – – – – –
Denn seit jener grauenvollen Stunde im März – wo er alle 

Herzensgemeinschaft, alle Seelenfreundschaft aufhob zwi-
schen uns, ohne daß ich begriff, warum, wieso auf einmal (denn 
die sinnliche Beziehung war ja längst gelöst – und »alles an-
dere« sollte doch bleiben, hatte er immer gesagt), wo ich auch 
nicht mehr sein Kind sein durfte – wo er mich unbarmherzig 
am Wege liegen ließ wie ein angeschossenes Wild – habe ich 
wie ein Verdurstender in der Wüste gelebt, wie ein Verdammter 
in der Hölle geschmachtet.

Warum hält er mich also? Was hat diese unbeschreibliche 
Qual für einen Sinn?

Wie kann ich mich vor diesen Erinnerungen sichern, daß 
mich nicht länger der Gedanke foltern kann an jedes liebe, zärt-
liche Wort, an jede ernste, heilige Stunde, die wir miteinander 
verlebt – und – das Ende!

Ein rasender körperlicher Schmerz durchdringt mich: ich 
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habe mich ihm gegeben – ich liebe ihn – und – er?! Wieviel tau-
sendmal bin ich schon gestorben, wieviel tausendmal habe ich 
ihn schon als meinen Mörder empfunden! –

Die Sonne liegt über den Bergen – es ist schön hier oben – es 
wäre gut, wenn ich hier endlich fertig würde mit dieser Qual.

Aber was kümmern sich die Alpen darum, ob ich eine Tor-
heit begangen habe, ob ich nun fertig werde mit dem Leben 
oder nicht?

Wenn ich nur nicht diese zornige Verachtung hätte und im 
besten Falle dies Mitleid mit der Schwäche seiner Natur!

Wie kann ich das überwinden?
Ich blicke hilfesuchend umher: die hohen Berge – das Tal vor 

mir – der Blick frei zum Dent du Midi – rauschende Tannen 
und Sonnenschein, summende Käfer und flatternde Schmet-
terlinge – und aus der Tiefe herauf rauscht der Waldbach.

Wie kann man in dieser herrlichen, starken Natur so bis zum 
Zerstörtwerden leiden? –

Ich habe in Gedanken versucht, es anders zu nehmen, um 
mir das Leben zu erhalten: »frivol« – aber das kann ich nicht – 
ich gehe an dieser inneren Lüge zugrunde. Für mich ist Liebe, 
die Bindung an einen anderen Menschen, die Mitverantwort-
lichkeit für ihn keine scherzhafte Angelegenheit, sondern das 
Ernsteste, Tiefste des Lebens überhaupt.

Ich weiß freilich, was die Menschen alles zuweilen schon als 
»Liebe« ansehen. Weiß Gott, nicht ihre Sünde, sondern ihre 
Genügsamkeit schreit zum Himmel. Aber ein Geschlechts-
rausch ist noch nicht Liebe.

Ich weiß, daß es einsam macht, die »hohen Ansprüche zu 
stellen«, wie die Leute das nennen, daß es viel Schmerzen be-
reitet.

Aber ich weiß auch: »Es bestimmt beinahe die Rangord-
nung, wie tief Menschen leiden können.« Und ich möchte da-
her noch eher an der Erfahrung mit ihm zugrunde gehen, wenn 
es sein muß – als durch innere Erniedrigung meine Freiheit 
vom Schmerz erkaufen.



234

Das ist der tiefste Grund, warum ich die Qual dieser Be-
ziehung zwischen Robert und mir weiter auf mich nehme; ich 
muß den Mann, dem ich mich so unbedingt gegeben habe, so 
sehen können, daß ich seine Handlungsweise verstehen, sein 
Wesen überhaupt hochachten, unsere Liebe heilig halten kann.

Bis ich diese Gewißheit wieder errungen habe – solange ich noch 
unter ihm leide – so absurd, so paradox das klingt – solange darf ich 
mich noch nicht befreien – solange ist er mir noch nötig zu meinem 
Leben! – – – – – – – – – – – – – – –

 
*

1. August.
 

Wie bin ich glücklich! Ich habe lange, lange nicht mehr so ge-
wußt, was Glück, was Freuen, was Beschenktwerden bedeutet.

Ich hatte am Vormittag gestern auf der Wiese zu arbeiten 
versucht – um die quälenden Gedanken zu überwinden.

Die feine sympathische Dänin hatte sich schließlich voll In-
teresse zu mir gesellt, mir ein paar anerkennende, verständnis-
volle Worte über meine Arbeit gesagt. Wir kamen in ein sehr 
angeregtes Gespräch über Kunst – und wanderten schließlich 
zusammen zurück zur Pension.

Und hier fand ich meinen Brief.
Da schreibt mir eine Frau, eine angesehene, bedeutende 

Frau, die ich schon lange aus der Ferne verehre und die Nietz-
sche liebt wie ich, daß meine Zeilen, in denen ich ihr das sagte, 
sie innig wünschen lassen, mich näher kennenzulernen, und 
daß sie mich für den Herbst zu sich einlüde.

Ich saß noch unter den anderen bei Tisch, lächelte, redete – 
aber mein Herz war ferne von ihnen.

Dann gingen die anderen schlafen; aber mich litt es nicht 
in den engen Wänden – ich mußte mein übervolles Herz hi-
naustragen in die wunderbare Sommermondnacht. Ich ging 
den Weg zu der Höhe, von der man den weiten, freien Blick 
ins Rhonetal hat. Die scharf sich abzeichnende Bergkette – der 
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Mond darüber – unten tief im Tal der weißblinkende Lauf des 
Flusses – der Ort nur hier und da durch Lichter erhellt – der 
Tannenduft, der weiße Schleier über allem. –

Ich ging und ging – und sagte nur immer wieder: »Wie ist 
das schön!«

Zu Menschen kommen, deren Weltanschauung die meine 
ist, die auch den verehrtesten Lehrer und Erzieher, den ich 
habe, – die Nietzsche lieben und verehren, wie ich ihn liebe und 
verehre – das heißt ja nach langem einsamem Umherirren in 
der Fremde nach Hause kommen. Endlich eine Heimat haben!

Das ist so über alles Hoffen hinaus – ist wie ein Märchen, 
an dessen Verwirklichung man als erwachsener Mensch doch 
nicht mehr glaubt.

Auf dieses Zusammensein mit gleichgesinnten Menschen – 
diese »Seligkeit inter pares« schon hoffen dürfen, ist ja Glück, 
ist Seligkeit!

Aber einmal – endlich mußte ich mich entschließen, zurück-
zukehren – mit meinem jauchzenden, übervollen, dankbaren 
Herzen. Ich stand dann in meiner offenen Balkontür noch lan-
ge und sah hinaus in die Sommernacht: das war Gnade!

Ich weiß es lange, immer – das war meine Religion, seit ich 
die alte enge, die mich als Kind so bedrückte – abgeschafft hat-
te:

»Nur wer sein Herz an einen großen Menschen gehängt hat, 
empfängt damit die erste Weihe der Kultur!«
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VIII.

München, 10. August.
 

Meine erste Schweizerreise liegt nun schon seit acht Tagen 
hinter mir; ich bin sehr froh, daß ich die einsame Fahrt in ein 
anderes Land – trotz aller Bedenken – gewagt habe.

Die tiefen, reichen, schönen Eindrücke der Natur, die neuen 
Menschen, die Hoffnung auf engste Geistesgemeinschaft – das 
alles hat meiner durch so viel Kummer um einen Menschen ge-
peinigten Seele unendlich wohlgetan.

Seit ich jenen Brief erhalten habe, der mir zeigt, daß es auch 
für mich irgendwo eine geistige Heimat gibt, bin ich so viel 
stärker, sicherer in mir wieder geworden. Also auch für mich 
gibt es nicht nur Leid und Kummer, Mißverstehen und Verlas-
senheit auf der Welt!

Ich weiß nun wieder: ich brauche nur ein wenig echte Kunst 
um mich zu spüren – und ein Entzücken steigt in mir auf – ein 
Lebensgefühl, als besäße ich das Schönste und Köstlichste der 
Erde – als könnte es niemanden geben, der so froh ist wie ich 
– als lägen alle Schätze der Welt vor mir ausgebreitet – als ruh-
te alle Harmonie in mir – und ein Ton ließe sie erklingen. Als 
bildete ich mit den Besten und Tiefsten eine natürliche Einheit.

Bin ich nicht reich? Die ganze Welt gehört mir – soweit ich 
mich ihrer bemächtigen, sie verstehen, genießen kann.

Die Hoffnung habe ich mir nun wieder zurückerobert – 
oder nein, das ist vielleicht nicht richtig: was tat ich denn 
Großes dazu? Sie ist gekommen, unmerklich und leise – gütig 
– ohne alles Verdienst – wie der junge Morgen, der Frühling, 
die Natur selber – eines Tages wachte ich auf – und sie war 
da! – – – – – – – – – – – –

 
*

 
Eine plastische Gruppe in der Sezession fesselte mich beson-
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ders, geht mir in Gedanken immer noch nach: ein Mann und 
ein Weib in engster Verschlingung. Ich glaube, nie würde eine 
Frau die Liebe darstellen, wie diese Gruppe von Exter. Das 
ist allein der gewalttätige physische Rausch – den wir Frauen 
nicht nur meinen, wenn wir von Liebe sprechen.

Aber ist es nicht ein Verhängnis – für die Entwicklung von 
Kunst und Liebe auf der Welt, daß gerade die Frau, deren Lie-
besfähigkeit vergeistigter, entwickelter, vertiefter ist, um so 
seltener dazu kommt, ihre reichen Fähigkeiten zu betätigen, so 
zu beglücken, wie nur sie zu beglücken verstände?

»Von allen meinen Fähigkeiten ist die des Schmerzes die ein-
zige, die ich ganz erschöpft habe.« Soll das als unabänderliches 
Gesetz für jede höhere Entwicklung gelten? Denn die Frau soll 
ihre Individualität gerade aufrecht erhalten gegenüber dem 
Mann, den sie liebt – dem sie als Weib also sich selber hingeben 
und unterwerfen möchte. Sie braucht daher Größe am Mann – 
um sich dem Größeren ergeben zu können.

Eine reine Seligkeit könnte also der Frau nur erstehen, wenn 
der Mann ihrer Liebe wirklich ein absolut »Übergeordneter«, 
ein »Gott« wäre. Wo sich aber einer höher entwickelten Frau 
gegenüber dieser liebliche Traum, dieses selige Wunder nicht 
dauernd festhalten läßt, da sind wir dann immer mitten in der 
Tragödie, »welche zerreißt, indem sie entzückt«.

Aber wir brauchen Frauen, die stark genug als Persönlich-
keit sind, um in diesem Konflikt nicht zu erliegen. Die groß von 
der Liebe denken – trotz alledem – und sie darzustellen ver-
mögen. Aber wie wenige sind das noch! Wenn man an die Elliot 
denkt – sie, die doch selbst liebte – ein so seltenes, seltsam-
schweres Schicksal hatte in der Liebe – wie eng scheint sie oft, 
trotz dessen, in den Banden enger puritanischer Moral zu ste-
cken. George Sand – vielleicht – und Bettina – und Rahel und 
Caroline – und Frau von Staël – diese wunderbare Mischung 
französischen und germanischen Wesens in der »Corinna«.

Aber in der »Corinna« verletzt es immer, daß sie zugrunde 
geht, stirbt an ihrer Liebe. Man bekommt Mitleid mit ihr. Und 
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nicht Mitleid soll man haben dürfen – sondern Ehrfurcht. Ehr-
furcht auch vor dem Weibe, wenn es geliebt hat, wenn es geliebt 
worden und der Geliebte es verlassen hat – wenn sie Persön-
lichkeit ist. – – – – – – –

 
*

 
»Es soll nie jemand denken dürfen, mir ginge es nicht gut« – 
daran habe ich mich in diesen furchtbaren Monaten immer ge-
halten. Mir müssen alle Dinge zum besten dienen.

Ich will mein Schicksal lieben lernen.
Größer zu werden als alles Leid, das uns treffen kann – die-

ser heiße Wille war es allein, der mich rettete – das Einzige, was 
ich noch wußte – als letztes – das Rettungsseil, das ich ergriff – 
als ich verzweifelt am Boden lag und – um Barmherzigkeit bat.

So tief war ich gebeugt – – –
Als mir selbst die Gnade, die Barmherzigkeit verweigert 

wurde – da wußte ich plötzlich – da verstand ich. Wer konnte 
dies Letzte verweigern??

Was hatte ich getan: von einem Armen leidenschaftlich ge-
fordert, er solle mir ein Königreich schenken! Der Arme, dem 
ich durch mein heißes Bitten seine Armut doppelt bitter zum 
Bewußtsein gebracht hatte. Von da an kam der Umschwung, 
ging ich langsam, langsam den Weg der Genesung. – –

 
*

 
Mir geht jetzt so oft Lillis schmerzliche Klage durch den Sinn: 
warum man allein ist und bleibt auf der Welt? Ja, mir kommt 
jetzt oft die Furcht, ob wir nicht, je entwickelter, zugleich im-
mer einsamer sein werden? Ob nicht die »Liebe« – die Hinnei-
gung zum andern – überhaupt aufhört und nur noch die Per-
sönlichkeit bleibt?

Eine tragische Perspektive scheint mir – besonders für die 
Frau.
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Denn das weiß ich, so jung ich bin, soviel mir an Reife noch 
fehlen mag: von all den Persönlichkeiten, die ich kenne – per-
sönlich oder geistig – es ist keine da – der ich meine vollkom-
men opfern, hingeben, unterwerfen könnte. Einen »Gott«, ein 
absolut übergeordnetes gibt es nicht mehr für uns – nicht mehr 
für mich. Was soll denn aber werden – für das Zusammenleben 
der Menschen? Für Mann und Weib?

Durch dies Erlebnis mit Robert ist mir alles in Frage gestellt 
worden innerlich, wie durch ein Erdbeben, das weite Strecken 
in Trümmer legt. Meine schwere, einsame Kindheit – in trot-
zigem Ringen gegen Anschauungen verbracht, die nie die mei-
nen werden konnten – war glücklich bei alledem in der inneren 
instinktiven Sicherheit einer Lebensaufgabe: ich war Künstler 
– ich wurde Künstler. Und dann – ganz ebenso sicher und selt-
sam früh aus tiefsten, noch unbewußten Erlebnissen heraus: 
das. was ich wollte, mußte der Frau – dem leidenden, benach-
teiligten Geschlecht, dem ich angehöre, irgendwie zugute kom-
men.

Ich begriff sehr früh, daß ich Schulung, Erfahrung, starkes, 
eigenes Erleben brauchte, um auch für andere sichtbar, wirk-
sam machen zu können, was ich innerlich erstrebte. Denn die 
Seele wird erst – im Erleben der anderen Seelen.

Und dann kam die Liebe – und hat mit ihrer Zerstörung auch 
den Glauben an meine Fähigkeit zur Künstlerschaft, zur Mit-
arbeit an der Welterlösung tief erschüttert.

Nun suche ich nach meinem Ziel.
Aber vielleicht – dieser rasende Schmerz, der mich jetzt 

durchwühlt, die Schauer, die mich rütteln – vielleicht sind das 
die Frühlingsstürme, die den Boden lockern und fruchtbar ma-
chen zu neuem, innerlichem Wachsen, Blühen und Frucht tra-
gen?

»Erst der große Schmerz ist der letzte Befreier des Geistes. 
Ich zweifle, daß der Schmerz verbessert – aber ich weiß, daß 
er vertieft«, sagt mein bester Freund – der einzige bisher, dem 
ich mich in gewissem Sinne beugen kann. (Aber auch er ist kein 
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»Gott«, kein Absolutes für mich – auch ihm gegenüber gibt es 
Ablehnungen dessen, was für mich nicht richtig ist.)

Noch verwirrt mich oft die Fülle meines heißen Lebens-
dranges – wohin wird er mich am Ende locken?

Ich zweifle nicht, daß ich meinen Weg wiederfinden werde 
– ich weiß, daß mein Weg da ist in der Welt –, aber wo wird er 
sein? Was wird das Stärkste sein?

Als ich mich bestimmen ließ, den geraden Weg der tech-
nisch-künstlerischen Weiterbildung zu verlassen, geschah es 
im vollen Bewußtsein dessen, was ich tat. Ich wußte, auch dies 
war der Weg zu mir – zu einem tieferen Selbst, als ich es al-
lein gewinnen konnte. Ich ging den Weg mit gutem Gewissen 
– auch vor meinem innersten Wesen.

Denn nicht die Vollendung äußerer künstlerischer Technik 
ist es, die ich suche. Ich will das Leben in all seinem Reichtum, 
seinen tiefsten Tiefen erfassen. Alle rein artistische Kunst, alle 
bloßen Formen und Formeln bedeuten mir nichts. Weder in 
dem ästhetischen noch ethischen Teil des Lebens. Es soll sich 
immer der tiefste Gehalt mit der edelsten Form durchdringen. 
– Daher liebe ich Klinger – wie ich Nietzsche liebe – alles, was 
Künstler und Denker und Weltgestalter – dieser größte Typus 
des Künstlers überhaupt – zugleich ist.

In aller Kunst ist es für mich die Seele des Menschen, was 
sie für mich interessant macht – das Psychologische, die »See-
lenzustände«. Garborg, Jakobsen, Nietzsche, Knut Hansum 
– wenn ich ein Dichter wäre, möchte ich ihnen gleichen, das 
Feinste, Letzte, Seltenste für die wenigen, die es verstehen, sa-
gen können. Denn mehr könnte ich mir nicht wünschen – wenn 
ich einmal zu dem Werk reife, das ich schaffen möchte – schaf-
fen muß, wenn ich mein Leben erfüllt sehen will – nichts will 
ich, als daß man froh und dankbar davor weilen sollte, innerlich 
gestärkt und bereichert: ein Künstler, ein Mensch!« – – –
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13. September.
 

Ich muß mich doch hüten, zu früh zu triumphieren: der Über-
mut der Genesung, der mich manchmal ergreift – ist er viel-
leicht nur ein Schein? Werde ich eines Tages wieder zurück-
fallen in die alte Qual und merken, daß das alles nur künstlich 
war?!

Vor ein paar Tagen hat Robert mich besucht. Er war bis jetzt 
verreist – mit Agathe im Engadin. Nun hat er mich nach der 
Rückkehr sogleich aufgesucht, wie er sehr nachdrücklich her-
vorhob. Ich stand noch unter dem Eindruck seines unfrohen 
Briefes, den ich in der Schweiz erhalten – und war zurückhal-
tend und befangen.

Er erzählte mir von seiner Reise – dann sprachen wir von 
Klingerradierungen, die wir beide lieben – von dem tiefen Ein-
druck, den die Sezession auf mich gemacht. Er will mit mir hin 
– ich soll ihm meine Lieblinge zeigen. Er denkt jetzt an eine 
neue Arbeit über Goethe, da er den Rembrandt endlich sobald 
wie möglich zu beenden hofft. Mir ist dies freundlich-höfliche 
Gespräch, hinter dem ich gar keine innere persönliche Bezie-
hung spüre, eine Qual, und so kam ich in meiner Hilflosigkeit 
in einen leichten, spöttischen Ton, der mir an sich wenig natür-
lich ist.

»Du mokierst dich wohl über meine geistreiche Unterhal-
tung?« fragte er. »Aber ich bin sehr elend, ich habe die ganze 
Nacht nicht geschlafen.«

»Das ist es nicht – ich mokiere mich nicht – aber – wenn 
wir uns im Grunde doch nichts mehr zu sagen haben – was hat 
dann das ganze für einen Sinn?«

»Ich hätte dir schon manches zu sagen,« sagte er nun in 
ganz verändertem weichem Ton, »aber es will sich noch nicht 
gestalten. Wenn du ein Mann wärst, könntest du mir mit deiner 
Natur sehr viel sein – aber so! Ich leide so – das Leben ist zu 
scheußlich!« sagte er gequält. »Wie einen das Leben so äffen 
kann – so jung habe ich mich nie gefühlt wie in den Wochen! 
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Und gleich darauf so alt! So greisenhaft alt!«
Ich stand jetzt ihm gegenüber – die Arme auf die Sessellehne 

gestützt und sah zu ihm herüber – an ihm vorbei.
»Und ich finde das Leben doch schön – trotz alledem – und 

ich meine, wenn man weiß, daß man auf andere Menschen 
wirken kann, wie du, daß man große Menschen versteht und 
etwas schaffen kann, wodurch auch andere sie verstehen ler-
nen – dann hat man kein Recht, sich arm zu fühlen, das Leben 
scheußlich zu finden. Das ist doch vielleicht das beste, was man 
überhaupt haben kann.«

»Ja, ja,« sagte er, ein wenig getröstet, »wenn ich mich zur 
Arbeit setze – dann strömt es mir nur so zu. Und ach, wenn ich 
dann denke, was alles hätte werden können!«

»Aber dann ist es doch um so notwendiger, wenigstens das 
zu gestalten, was noch werden kann«, sagte ich.

»Ich wäre oft gern zu dir gekommen«, sagte er warm – es 
war, als würde etwas wach in ihm, das lange geschlafen hatte.

»Ich kann mein Leben leben,« sagte ich nun nachdrücklich, 
»das ist ganz so, wie ich es brauche – was mich quält, das ist nur 
die Leere, die Fremdheit zwischen uns.«

»Ach, wenn du das denkst«, protestierte er. »Aber Freund-
schaft – wenn du das wirklich könntest?!« –

Ich fragte sehr ernst: »Bin ich nicht ganz so ruhig und an-
spruchslos gewesen, wie du es verlangtest? Hätte ich irgend 
etwas anders machen können?«

»Nein, Irene, nein,« gab er zu – »aber Freundschaft?« zwei-
felte er noch immer.

»Wir wollen doch nicht so an dem Wort hängen,« sagte ich 
ernst, »aber soviel ist sicher: ich bin schon glücklich, wenn ich 
nur weiß, daß, so verschieden wir beide sein mögen, jeder auf 
seine Art etwas wert ist. Aber – dies Bewußtsein habe ich nicht 
immer.«

Er sah mich wie befreit an: »Ja, du hast recht – laß mich nur 
etwas haben vor mir selber – jetzt diese neue Arbeit –«

»Laß mich!« das ist ja immer seine Bitte gewesen. Aber sei-
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ner Natur gegenüber – dieser Natur gegenüber, die so am Le-
ben, an sich selbst leidet – ist es da nicht fast lieblos und brutal, 
von Kraft und Lebenslust zu sprechen?!

Ich komme mir irgendwie beschämt vor – als hätte ich in Ge-
danken ein Unrecht an ihm begangen – ohne zu wissen, wes-
halb, wodurch. Es stimmt wohl etwas nicht in meiner Rech-
nung.

27. Oktober.
 

Robert ist in den letzten Wochen verschiedene Male vergeblich 
hier gewesen – erst beim viertenmal hat er mich angetroffen.

Er sei zu mir geflüchtet – vor Hedwig, die zum erstenmal 
vielleicht etwas von irgendeiner mysteriösen Frauenaffäre zu 
spüren bekommen hat, die sich jetzt in den letzten Wochen 
abgespielt zu haben scheint. Er deutete allerlei an – halb, un-
klar – von Torheiten, die eine Frau gemacht habe – irgendwie 
müssen sie sich auf der Reise jetzt getroffen haben – »es käme 
im Grunde auf die Geschichte mit der Sängerin heraus.« – Ich 
kann daraus nichts Rechtes entnehmen – viel oder wenig – al-
les oder nichts – wie ich will. – Aber ich bringe es nicht fertig, 
auch nur mit einem Wort zu fragen.

Dazu ist alles zu schwer für mich.
Wenn er mich braucht, um zu beichten, sein Herz auszu-

schütten – ich will es ihm nicht verwehren. – Er soll sagen, 
was zu sagen ihm Bedürfnis sein mag. Aber noch tiefer hinein-
dringen, ihn gar erst noch auffordern dazu – dazu reicht meine 
Kraft nicht aus.

Aber ich finde mich nicht zurecht: kurz vor der Reise war da 
noch jene – andere?

»Und Fräulein von Wendeborn?« fragte ich schließlich.
»Sie hat ein Engagement in Königsberg angenommen,« sag-

te er – »wußtest du das nicht?«
 

*
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Woher sollte ich das wissen? Glaubt er, ich spüre ihm oder ihr 
nach?!

Er hat wohl keine Ahnung – wie mich diese halben, dunklen 
Andeutungen quälen. Aber ich bringe keinen Laut davon über 
meine Lippen.

Aus meinem Wesen soll er nicht mehr entnehmen können, 
ob es mich freut – oder ob ich vielleicht tagelang, nächtelang 
leide – leide – wie ein Mensch nur zu leiden vermag.

Ich litt unaussprechlich danach – ich verstand zum ersten-
mal, was Nietzsche den »großen Ekel«, die »große Verach-
tung« nennt.

Nein – so kann ich das Bild des Mannes, den ich liebte, den 
ich liebe, nicht ertragen. Er »sündigt« immer – mit schlech-
tem Gewissen – ohne Freude, ohne stärksten Zwang – scheint 
mir – einfach aus Schwäche; das macht alles so verworren und 
freudlos.

Der Mann, den ich meinte, den ich lieben muß, weil es das 
Schicksal so fügte, war ein Mensch, eine Persönlichkeit, die mit 
all ihren Schwächen meiner wert – mir in manchem überlegen 
war. Aber dies – dies Grauenvolle – Unfaßbare – dies Herz- und 
Seelenlose – zu diesem Wesen gibt es für mich keinen Zugang.

Und wenn ich hundert Jahre alt werde – das werde ich nie, 
nie verstehen. Wie soll das je ertragbar werden für mich?

Das eine weiß ich: nie könnte ich es ertragen, daß meine 
Liebe schimpflich, schmählich untergehen sollte in der Verach-
tung. – Was sich auch in unserm Verhältnis wandeln mag – das 
eine muß bleiben auf jeden Fall – unbedingt, um jeden Preis: ich 
muß es heilig halten können.

 
*

10. November.
 

Hanna hat jetzt in Berlin durch ihre Arbeit einen Kreis von 
Menschen gewonnen, die sie sehr anziehen. Wenn ich recht 
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verstehe – ist da auch jemand, der im Mittelpunkt ihres Inte-
resses steht. Ich würde mich so für sie freuen, wenn sich ihr 
Schicksal als Frau erfüllte. Sie ist so ganz dafür geschaffen, die 
mitverstehende, alles mittragende Gefährtin eines Mannes zu 
sein.

20. Januar.
 

Lange hatte ich keine Zeit zum Schreiben. Meine Arbeit nimmt 
mich jetzt sehr in Anspruch – ich bin eifrig dabei, neben den 
Malstunden, die ich zu geben habe, weiter zu studieren; mir ist 
– als hätte ich in dem einen Jahr ein Jahrzehnt versäumt. Zu 
Weihnachten war ich bei den Eltern, die ich beide frisch und 
heiter fand – zu Neujahr bei Lilli, die immer noch in ihrem Sa-
natorium am Bodensee ist.

Wie sie an meiner inneren Entwicklung – trotz ihres eigenen 
nervösen Zustandes – teilnimmt, das ist bewundernswert – es 
gibt vielleicht keinen Menschen, der mich so ganz innerlich in 
sich aufgenommen hat wie sie.

Ich kann rückhaltlos zu ihr sprechen – und sie faßt alles 
ohne jede Verzerrung auf: weder sieht sie Robert entstellt, weil 
ich so an ihm, durch ihn leide – noch mich etwa aus Freund-
schaft zu verklärt. Sie versteht den schweren Kampf, den ich 
um meine innere Befreiung führe. Aber sie ist gewiß, daß ich 
allmählich gewinnen werde. Es hat sie tief erschüttert – aber 
sie hat den festesten Glauben an mich.

»Das brauchen wir gerade – das brauchen wir gerade – was 
du werden sollst«, meinte sie.

Dies Zusammensein hat mich sehr gestärkt – ich weiß nun 
wieder ganz, welche Pflichten ich habe: daß es dann eben nötig 
ist, heroisch zu leben, wenn es nicht »glücklich« sein kann. Tap-
ferkeit muß nun die höchste Tugend sein. Ich wagte nicht mehr 
kindisch und verwegen in dieser Neujahrsnacht – wie noch in 
der vergangenen – zu fragen, ob wohl das Schwerste meines Le-
bens schon hinter mir liege. Nun weiß ich schon, daß es immer 
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wieder Neues, bisher Ungeahntes, »Schwerstes« gibt.
So kam ich gekräftigt und erfrischt nach München zurück. 

Und ich weiß gar nicht, warum wieder einmal die Fäden ab-
gerissen sind. Was dazwischen ist. Er hätte eigentlich keinen 
Menschen außer Erna Oppenheimer, behauptete Robert neu-
lich mißgestimmt. Also alles Gute zwischen uns, was vor der 
Reise war, hat er wieder vergessen!

Diese neue Enttäuschung hat mich sehr geschmerzt –. Ich 
ging nicht mehr zu Hedwig; entschuldigte mich mit Arbeit und 
Influenza.

5. März.
 

Er kam – gestern – ganz unerwartet – es war der Jahrestag des 
4. März. Nun war wieder alles da in ihm: Interesse, Wärme, 
Sehnsucht nach einer lieben Freundschaft zwischen uns.

Wie gut könnte alles zwischen uns sein, wenn ich nur diesen 
mir unbegreiflichen ewigen Wechsel in ihm ertragen könnte. 
Wenn mir nicht von meiner stetigen, zäh ausdauernden Natur 
aus jeder Zugang zu dieser mir unheimlichen Labilität fehlte!

Er nahm meine Hand, hielt sie und küßte sie: »Laß uns doch 
gute Freundschaft halten!«

Ich sagte ein wenig kühl und spöttisch: »Gerne!«
»Nicht diesen Ton, Irene!« bat er.
»Nun,« sagte ich nun ernster – »ich bin schon zu allen guten 

Taten bereit – aber nach dem, was ich in diesem Jahr zu sehen 
bekommen habe –!«

»Aber siehst du denn nicht ein, daß dieses Jahr notwendig 
war für uns?« fragte er.

Ich sehe es natürlich nicht ein, daß etwas so Grauenvolles 
notwendig war – aber ich hütete mich, es zu sagen.

»Und dann mußt du unbedingt auch wieder zu uns kom-
men«, bat er. »Wir haben dich beide so sehr vermißt in den 
letzten Wochen – aber du darfst nicht mehr so fremd und ab-
weisend gegen mich sein wie das letztemal.«
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Das war der Abend, wo er meinte, er habe nur Erna Oppen-
heimer. Warum sagt er denn solche Torheit?

»Ja, da war ich sehr gereizt.« –
»Ja, heute bist du lieb –.«
»Aber nun versprich mir,« bat er zum Abschied, »daß du 

nicht etwa nur zu Hedwig kommst, wenn ich abwesend bin – 
wie du das oft getan hast. Richte dich so ein, daß auch ich dich 
sehen kann: ich möchte doch so viel als möglich von dir haben, 
mit dir zusammen sein.«

Das war ein anderer 4. März als der vom vorigen Jahr. Nun, 
was an mir liegt – ich will das meinige tun.

19. März.
 

Vor einigen Tagen kam eine Nachricht, die mich tief erschüt-
tert hat, die ich immer noch nicht in ihrer furchtbaren Wirk-
lichkeit fassen kann: erst ein Telegramm von Lilli – und dann 
ein Eilbrief ihrer Mutter, die augenblicklich bei ihr ist: ich 
möchte mich sofort erkundigen, ob der Maler Petermann, – der 
Künstler, den sie verehrt und geliebt hat – gestorben sei? Lilli 
behauptet, ganz bestimmt zu fühlen, zu wissen, daß er in To-
desgefahr sei. Natürlich ist keine Rede davon – er lebt, ist nicht 
einmal krank – mir graut! – –

Schon die letzten Methoden des Arztes: alle Bücher wurden 
ihr fortgenommen – keine Briefe sollte sie erhalten – keine Be-
suche – nur still zu Bett liegen – im verdunkelten Zimmer – wa-
ren mir unheimlich.

Ich schrieb damals sofort an Lillis Mutter, daß mir dies als si-
cherstes Mittel erschiene, es zum äußersten zu treiben – wenn 
mir ein Arzt das verschreiben würde, mich so ganz hilflos nur 
meinen Gedanken und Empfindungen überantwortete, dann 
würde ich in vier Wochen ganz gewiß verrückt sein. Heute kam 
ein Brief der Mutter – es sind buchstäblich vier Wochen! –: man 
habe Lilli in eine geschlossene Anstalt überführt! Tobsuchtsan-
fälle! Lilli! Dies schöne, strahlende Geschöpf! Ich sehe sie noch 
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immer vor mir in dem weißen Cheviotkleid, das sie den Som-
mer vor zwei Jahren, der ihr Glück und Unglück wurde, mit 
Vorliebe trug. Sie ging wie schwebend in ihrem Glücksrausch, 
wie auf Wolken wandelnd. Mit leuchtenden blauen Augen – ei-
nem seligen Lächeln um den schöngeschwungenen Mund.

Und dann kam der Absturz – um so jäher, furchtbarer. Nicht 
in erster Linie seine Verlobung mit einer anderen – die er ihr 
in so zarter, vornehmer Weise mitteilte – nicht das traf sie am 
tiefsten. – Wir hatten das kommen sehen, daß sich sein Herz 
für die andere, Sanftere, Reifere entscheiden würde. Aber daß 
Lilli von seiner Vergangenheit erfuhr – daß dieser Idealmensch 
von heute – und das scheint er auch mir heute noch zu sein –, 
daß er selbst einmal genau so banal und grausam mit den Frau-
en der ärmeren Schichten, mit ihrem Herzen gespielt hatte, wie 
irgendein brutaler Rohling – das begriff sie, das ertrug sie nicht 
– das warf sie um.

Seitdem fand sie nicht mehr die Kraft zu ihrer Arbeit: die 
Kraft zur Überwindung fehlte ihr – zu ihrem Verhängnis. Und 
nun dies Ende.

Ende? Ich stehe wie vor einem furchtbaren Geheimnis des 
Lebens: wie muß es sein: zu leben und zu wissen, daß man zu 
diesen Ausgestoßenen, den Narren, den Unzurechnungsfähi-
gen gehört!

Lilli – ich kann es nicht fassen. –
 

*
 

Dr. Waßmann, den ich so gern hatte – ich freute mich immer, 
ihn bei Reichmanns oder bei Robert zu treffen – hat eine Welt-
reise angetreten.



249

IX.

Ostern, 5. April.
 

Es ist wie ein Märchen, aus dem ich nicht erwachen möchte.
Karfreitag nachmittag kam Robert plötzlich.
Ich las gerade in den Briefen von Abälard und Heloise, de-

ren Leidenschaft mir aus eigenem Erleben heraus besonders 
verständlich ist. Mich hat Heloisens kühnes, stolzes Wort als 
Ausdruck hoher Liebesfähigkeit stets so gefreut: daß sie lieber 
Abälards Geliebte als das Ehgemahl des Kaisers sein wollte.

Ja, so muß man wohl denken, so kann man wohl nur denken, 
wenn man liebt.

Ich verstehe auch, wie selbst die Entsagung, die sie ihm zu-
liebe dann leiden muß, dennoch – bei aller Qual – eine größe-
re, stolzere Befriedigung für sie ist, als Ehefrau oder Geliebte 
eines anderen zu sein.

»Nie, Gott weiß es,« sagte sie, »nie habe ich von dir etwas 
anderes haben wollen als dich selbst.

Dich wollte ich, nicht dein irdisches Gut. Nie habe ich da-
nach gefragt, ob du mich ehelichen willst – nie nach dem Be-
sitz, nie nach meiner Lust, nie nach meinem Verlangen.«

»Das Leid um so viel Verlorenes entzündet sich immer wie-
der an der lustreichen Erinnerung des mir für immer Geraub-
ten – und die Bitterkeit ist um so härter, da sie unmittelbar 
folgte auf die letzten Entzückungen der Liebe.« –

Wie muß man gelitten haben, um das zu verstehen!
 

*
 

Roberts Klingeln hatte mich aus meiner Lektüre aufgestört. 
Er hatte einen sehr interessanten Brief von Dr. Waßmann be-
kommen – den ersten von seiner Reise, erzählte er und ging bis 
dicht an meinen Schreibtisch heran, um dort Platz zu nehmen 
und mir daraus mitzuteilen. Ich packte erschrocken den Band 
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der Heloise-Briefe fort, der dort noch aufgeschlagen lag – nein, 
er soll nicht sehen, wie mich das festhält und ergreift. Dann 
holte ich einige Skizzen von mir aus der letzten Zeit, die er sich 
ansehen wollte. –

Er kritisierte, lobte dies, tadelte jenes – ich freue mich im-
mer, wenn er sich so Mühe gibt, sich in meine Arbeit zu ver-
tiefen. Dann brachte ich einige neu erschienene Mappen mit 
wundervollen Kunstblättern, für die er sich sehr interessiert! 
Während ich vor ihm stand und ihm eifrig die Schönheiten der 
Blätter zu zeigen bemüht war, nahm er auf einmal meine Hän-
de, und dann legte sich sein Arm sehr lieb um meine Hüften, 
während wir zusammen blätterten. –

Es ist seit jener entsetzlichen Stunde im März des vorigen 
Jahres das erstemal, daß er eine Berührung wagt. Ich stand still 
und wagte kaum zu atmen und dachte nur: »Woher weiß er 
denn nur, daß ich keinen andern liebe?«

Wir lasen zusammen das Maeterlincksche Gedicht voll 
herzzerreißender Schwermut, voll Wohllaut:

» Et s’il revenait un jour –  Que faut-il lui 
dire?«,

das mich neulich so ergriffen hat – es packte auch ihn.
» Dites-lui que j’ai souri –  De peur qu’il ne 

pleure.«
Ja – das ist vielleicht Liebe.
Wir waren dann beide still.
»Du hast ja so kalte Hände«, sagte er – und nahm sie bei-

de, um sie in den seinen zu wärmen. Ich erzählte ihm von Lillis 
furchtbarem Schicksal – und wie wir zu Neujahr uns seelisch 
noch so nahe gewesen seien. Es erschütterte ihn sehr.

»Weißt du übrigens, wer viel Ähnlichkeit mit deinen An-
schauungen hat?« fragte er später. »Schleiermacher in seinen 
Vertrauten Briefen über die Lucinde.«

»Das ist ja sehr schön von ihm«, sagte ich ungeschickt.
»Das war ein Verlegenheitsausdruck«, lächelte er.
»Ja, gewiß – ich dachte nur betrübt, was mir jemand helfen 



251

könnte, der seit einem halben Jahrhundert tot ist«, entschul-
digte ich mich.

Wieviel beglückender wäre es, einem solchen Menschen im 
Leben zu begegnen, – wenn Robert zum Beispiel meine Auf-
fassung teilte!

Aber das sprach ich nicht aus.
»O, das ist doch besser als irgendein kleiner Mensch von 

heutzutage. Ich suche doch bei Goethe auch die Beziehungen 
zur heutigen Kultur. Wir sind noch lange nicht mit ihm fertig.«

»Nein, gewiß nicht – alle großen Menschen leben noch und 
wirken auf uns – auch Christus zum Beispiel. Vielleicht fangen 
wir jetzt erst an, ihn zu verstehen. Man darf ihn doch nicht ver-
antwortlich machen für das, was die Torheit und Engherzigkeit 
der Menschen aus ihm und seiner Lehre gemacht hat. Weißt 
du, wir haben ja oft darüber gestritten – ich sagte, das beste 
wäre die Liebe – und du sagtest das Handeln.«

Aber Liebe, die nicht handelt – im Geist der Liebe – ist gar 
keine Liebe – und dann hätte Christus gewiß nicht gesagt: 
»Gott ist die Liebe!« Damit meinte er doch wohl auch, sie sei 
das Höchste – und müsse wirksam sein – »handeln«.

 
*

 
Wir sprachen von der Einsamkeit – was das bedeutet: das Glück 
der Einsamkeit, die Qual der Verlassenheit.

»Aber vielleicht braucht man die Menschen, die das nicht 
kennen, nicht einmal zu beneiden«, sagte ich.

»O, lies doch einmal die Natalie von Wilhelm Meister – die 
kennt es, glaube ich, nicht.«

»Aber Jesus muß es doch auch gekannt haben, als er sag-
te: ›Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?‹« 
wandte ich ein.

»Ja, das war, als er am Kreuz hing.«
»Ja – immer, wenn ein Mensch am Kreuz hängt – manch-

mal viel, viel länger als einige Stunden – wird er so empfinden«, 
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sagte ich ernst.
 

*
 

Wie wir so saßen und sprachen, sagte ich: »Es ist so dumm von 
mir, daß ich bei dir so schwer sprechen kann.«

»Woran liegt denn das?« fragte er sanft. »Hast du das immer 
gehabt?«

»Immer!« sagte ich. »Ich bin selbst so ärgerlich darüber.«
»Aber ich habe doch eigentlich eher etwas, das den Men-

schen Vertrauen gibt, sie veranlaßt, zu reden, sich aufzuschlie-
ßen.«

»Kannst du verstehen, wie man unter Menschen leidet?«
»Ja, das kann ich verstehen. Aber willst du etwas sagen, das 

sich auf mich bezieht, so sage es gleich.«
Ich nahm allen Mut zusammen und sagte: »Nicht nur auf 

dich – auch auf Menschen vielleicht, die ich gar nicht kenne.
Siehst du« – ich sah an ihm vorüber in die Baumwipfel drau-

ßen, wo sich die ersten Knospen entfalteten, »ich lebe mein Le-
ben; aber wie sich das auch gestalten mag – es wird immer sehr 
viel für mich bedeuten, wie ich dich ansehen kann.

Und es wird mir immer sehr schwer sein, wenn ich dich nicht 
so sehe, wie ich möchte.« –

»Ja, das verstehe ich«, sagte er; »aber ich habe noch nie 
so ruhig, mit so gutem Gewissen dir gegenüber gesessen wie 
heute. Das schlimmste ist ja immer, daß man sich selbst noch 
nicht erreicht hat. Es hat so vieles zwischen mir gestanden. Ich 
weiß nun, daß ich der Welt zu viel Konzessionen gemacht habe. 
Und wenn man sich ändert, entwickelt, so geht das natürlich in 
Etappen – und es bleiben immer Fetzen hängen. Und dann das 
Studentenleben! Nietzsche hat schon recht: es wird wenig er-
reicht – viel zerstört. Aber ich gehe jetzt klar und bestimmt auf 
das Ziel los, das ich erreichen will. Und wir haben doch eigent-
lich so ähnliche Anschauungen; das ist doch die Hauptsache.«

»Ja – aber ich wundere mich nur, wie wir dabei so verschie-
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den handeln«, fand ich.
»Für eine Frau ist es wohl viel einfacher als für einen Mann.«
»Ja, das ist es vielleicht. Aber weißt du,« sagte ich nun – 

»wenn ich sage, ich leide an dir, dann denke ich immer: du 
würdest einfach sagen, es sei nicht nötig, daß ich mir Kummer 
mache. Das möchte ich ja gerade von dir hören.

Und auch das mit den anderen Menschen – die ich vielleicht 
gar nicht kenne: der Gedanke, daß sie dem, was mir für das 
Glück oder die Erhöhung des menschlichen Wesens notwendig 
scheint, gar nicht entsprechen oder gar widerstreben – das läßt 
mich unendlich leiden.«

»Aber du sollst nicht nur leiden – du bist doch so zur Freu-
de geschaffen«, widersprach er lebhaft. – »Nein, das habe ich 
nicht – ist das nicht Sentimentalität?«

»Nein, ich glaube nicht – wenn man die Welt ändern möchte, 
muß man wohl unter der Unzulänglichkeit der Menschen lei-
den; ich glaube, Christus und Nietzsche hatten das sicherlich 
auch. Ich kann nicht einmal wünschen, nicht zu leiden.«

»Nein, das habe ich nicht«, sagte er noch einmal; »eher eine 
gewisse Kühle, wie Goethe – ich weiß, so wie ich können nur 
ein paar Menschen sein.«

Ich zeigte ihm ein Bild von Hanna, das sie gerade geschickt 
hat – und auf dem etwas von dem Neuen, Schönen, Verhei-
ßungsvollen, das in ihr Leben getreten ist, sichtbar wird.

»Ja,« sagte er, »sie sieht viel reifer und froher aus als frü-
her.«

»Weißt du,« fiel mir plötzlich ein, »erinnerst du dich noch 
ihres letzten Besuches im November? Wir waren bei dir und 
Hedwig – und da sagte Hanna hernach zu mir: ›Er war sehr lieb 
– aber dabei kommst du gar nicht zu deinem Recht‹.«

»So?« sagte er ein wenig gekränkt – »was weiß sie denn von 
mir? Und du hast mich auch nie gekannt.«

»Das habe ich wohl nicht«, gab ich zu.
»Du hast mich immer unterschätzt – besonders nach der 

Seite der Leidenschaft.«
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Ich habe es längst als hoffnungslos aufgegeben, etwas gegen 
dieses Mißverständnis zu sagen, das unser tragisches Schick-
sal geworden ist. Ich sagte daher nur: »Ja, aber von mir hast du 
doch auch nicht viel gewußt. Ich habe mich doch nie so ganz 
geben können. – Nur so ein paar Hilferufe, wenn es gar nicht 
mehr ging. Und das möchte ich doch so gern lernen, mich ganz 
unbefangen einem Menschen zu geben, der für mich so viel be-
deutet, und den ich doch so –« ich stockte.

Da kam er zu mir. Er zog mich sehr sanft, sehr liebevoll in 
seine Arme, auf seinen Schoß: »Woran liegt es denn nun?« 
fragte er weich.

»Ach, ich weiß schon,« sagte ich – »heute bist du so gut – 
aber dann – nach ein paar Tagen hast du es ganz vergessen.«

»Nein, vergessen nicht,« bestritt er – »aber man hat doch 
noch andere Sorgen – und du kannst dich nie in einen anderen 
Zustand hineindenken.

Und wenn du das Grüne liebst – und das ist gerade nicht da 
–, dann wird es doch nicht besser, wenn du sagst: O, das häßli-
che Gelb, das mag ich nicht leiden, – sondern indem du so bist, 
daß das Grüne wieder zum Vorschein kommt.«

»Ja, das ist wahr. Und dann – das Schrecklichste und Un-
erträglichste in unserer Geschichte war für mich das mit Fräu-
lein von Wendeborn, dies unglückselige Zusammentreffen: daß 
ich zuerst durch andere Menschen davon erfuhr.«

Er streichelte sanft meine Hände, mein Gesicht: »O, für 
mich auch.«

»Ja, vorher war es wohl traurig und schmerzvoll – damit kam 
etwas Häßliches, Erniedrigendes hinein. Und das ertrage ich 
nicht. Ich muß es heilig halten können.«

»Aber hast du denn einen Augenblick denken können, ich 
hätte dich mit ihr betrogen?« fragte er.

»Ich habe es wohl nicht klar zu Ende gedacht – einfach aus 
Selbsterhaltungstrieb,« sagte ich – »ich hätte es nicht ertra-
gen.«

»Nun, das hätte doch nur etwas Lächerliches sein können,« 
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sagte er – »sie hat doch gar nichts von dem, was du hast – sie 
ist durch und durch unwahrhaftig und kalt – völlig unreparier-
bar. Und die Geschichte vom Sommer – ach – ich habe Her-
tha Mauritius seitdem nie wieder gesehen – auch nicht auf der 
Straße.

Sie ist ganz das Gegenteil von dir: eine plumpe Natur – hart 
und rücksichtslos, ohne jede Reue.«

Er erzählte dann noch allerhand aus dem Kreise der uns be-
freundeten Menschen; ich saß neben ihm und hörte träumend 
zu. Nur als er von dem Fall einer tragischen Verstrickung er-
zählte – einer jungen Künstlerin, die von ihrem Verlobten zur 
Vollendung ihrer Studien Geld empfangen habe, den sie nun 
nicht mehr liebe, da sie ihn heiraten solle – da stahl sich meine 
Hand in die seine, und ich sagte lächelnd: »Es ist also schon 
besser, man läßt sich kein Geld geben.« – – –

»Hast du das einen Augenblick denken können, das mit 
Fräulein von Wendeborn?« fragte er eindringlich noch einmal.

Ich stand jetzt vor ihm – seine Arme hatte er noch um meine 
Hüften gelegt.

»Weißt du, was ich so fürchte?« sagte er nun lebhaft. »Daß 
es uns wieder packt!« –

Ich sah ihn an, als ob ich träumte.
»Ja, du unterschätzest eben meine Leidenschaft«, sagte er 

nachdrücklich.
»Aber das geht mich doch nichts an«, versuchte ich abzu-

lenken.
»So, geht dich das wirklich nichts an?« fragte er zärtlich 

vorwurfsvoll.
»Ich weiß doch gar nicht, worauf es sich bezieht.«
»Nun, das, was ich fürchte, bezieht sich weder auf die Ver-

gangenheit noch auf die Zukunft –« lächelte er.
»Aber du weißt doch gar nicht, was ich in diesem Jahre er-

lebt habe«, sagte ich.
»Was du erlebt hast?« fragte er erstaunt.
»Nun, ja – innerlich erlebt –«
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»Ach, das kann ich dir ganz genau sagen.«
»Nun, dann werde ich es mir nächstens einmal von dir er-

zählen lassen«, lächelte ich.
Er mußte gehen. Ich gab ihm beide Hände und sah zu ihm 

auf: »Bin ich nun heute wieder schlecht zu dir gewesen?«
»Nein, dachtest du das?«
»Nein – aber oft dachte ich es auch nicht – und dann war ich 

es doch gewesen – – –«
»Ja, früher«, sagte er gedankenvoll.
»Ich habe wohl viel gelernt«, sagte ich.
»Ja, das hast du!«
»Das muß man wohl auch – wenn man das durchlebt!« Ich 

schauderte. »Aber in diesem Jahr – seit einem Jahr –, da war ich 
doch, wie ich sein sollte?«

»Ja, das warst du«, sagte er weich, während er zärtlich über 
meine Augenbrauen strich.

Dann faßte er wieder meine Hände und zog mich näher zu 
sich: »Wollen wir es noch einmal miteinander versuchen? Wol-
len wir uns gegenseitig helfen?«

»Ja, das wollen wir.«
Er nahm einen Band Emerson mit, von dem ich ihm erzählt 

hatte – und ein paar Skizzen von mir, die er Hedwig gern zeigen 
wollte. – – – – – – – – – – – – –

 
*

 
Ich bin wie in einem Märchen: schöner kann es ja gar nicht 
werden – ich kann nur wünschen, es bliebe so. Ihn so sehen zu 
können – das ist ja Seligkeit.

20. April.
 

Es ist so wunderschön jetzt: Jeden Sonntag nachmittag oder 
abend kommt Robert zu mir – und es ist immer sehr gut zwi-
schen uns.
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Als er gestern kam, schalt er, daß ich Hedwig so kostbare 
Blumen geschickt; aber ich weiß doch, wie sehr sie sich daran 
freut.

Dann nahm er meine Hände – und suchte den Ring. Die 
Hartnäckigkeit, mit der er auf diesem Zeichen der Hörigkeit 
besteht, wenn es zwischen uns gut ist, ist fast rührend. Er gab 
nicht Ruhe, bis ich ihn angesteckt hatte. Dann hielt er meine 
Hand lange in der seinen – sah sie an und zog sie leise an seine 
Lippen.

Seit der Shakespeareaufführung, die er die letzte Woche sah, 
beschäftigt ihn das Problem »Kleopatra« sehr. Er findet sie 
königlich; »übrigens wäre jedes Verhältnis zwischen Mann und 
Frau sinnlich –«

»Sinnlich? Nun ja« – sagte ich – »dann ist jedes menschliche 
Verhältnis sinnlich. Aber es braucht nicht immer geschlecht-
lich zu sein.«

Darauf einigten wir uns.
Er nahm mein Gesicht zwischen seine Hände: »Ach, Kind, 

du weißt gar nicht, wie schwer es mir wird, so zu werden, wie 
ich möchte.«

»Das ist schade«, sagte ich.
»Bist du nicht jetzt manchmal zu streng mit dir?« fragte ich.
»Vielleicht –«
»Es gibt ein interessantes Wort eines modernen Philoso-

phen, an das ich oft denken muß, das mir manchmal geholfen 
hat«, sagte ich. »Der Mensch ist nicht das, was er in einzelnen 
hohen Momenten zu sein vermag, sondern was er in jedem Mo-
ment mindestens ist. Der Wert eines Menschen richtet sich 
nach der untersten Grenze seines Wesens und Seins. Es ist viel-
leicht ganz gut, immer daran zu denken.«

Er schalt wieder auf sich selbst.
»Bist du entzückt von mir?« fragte er bitter.
»Manchmal«, lächelte ich.
»Nein, das bist du nicht«, bezweifelte er.
»Aber das weißt du doch gar nicht.«
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»Zu meiner Natur paßte ein steter Frohsinn« – er nahm wie-
der mein Gesicht zwischen seine Hände: »Ein Mann muß doch 
Energie und Konsequenz haben, nicht wahr – und wo soll ich 
die hernehmen? Es liegt in keinem von unserer Familie.

Und dann diese halbe Sinnlichkeit: du hast viel mehr sinnli-
che Frische mit ins Leben bekommen. – Und meine Arbeit über 
Goethe hat dir doch auch nicht gefallen.«

»Aber wie kommst du darauf?« fragte ich erschrocken.
»Nun, damals im Januar, als ich sie vorgelesen habe –«
Ich besann mich: das war der Unglücksabend im Januar, wo 

er so ärgerlich sagte: er habe nur Erna Oppenheimer – und ich 
dann so lange nicht hinging.

»Aber da waren doch so viele fremde Menschen dabei – dann 
kann ich doch nichts sagen – ich habe gar nicht geahnt, daß 
du das so aufgefaßt hast! Ich habe mich im Gegenteil sehr über 
diese Arbeit gefreut. In Wahrheit bin ich doch immer dankbar 
und glücklich, wenn ich so wieder ein Bewußtsein deiner Über-
legenheit gewinne.«

Von Emerson, den ich ihm neulich mitgab, der über Goethe 
geschrieben hat, und den auch Nietzsche so liebte – ist er nun 
auch entzückt.

»Nicht wahr, nun könntest du auch öfter einmal lesen, was 
ich dir bringe«, bat ich, voll Freude und Hoffnung, daß sich nun 
die so ersehnte Wechselwirkung entwickeln könnte.

»Ja,« sagte er lieb, »mehr als von jedem anderen Menschen.«
Er zog mich bei diesen Worten auf seinen Schoß, lehnte 

meinen Kopf an seine Brust und suchte meine Lippen – die er 
küßte.

»Du hast ja geraucht!« sagte ich in meiner Verwirrung.
Es war spät geworden – er mußte gehen – er lehnte noch 

einen Moment seinen Kopf zärtlich an meine Brust – und ich 
streichelte sein Haar.

Bis zum nächsten Mittwoch hat er für eine akademische Ge-
sellschaft einen Vortrag auszuarbeiten – am Donnerstag wollen 
wir uns bei Reichmanns sehen.
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Freitag, 24. April.
 

Das war ein sehr lebhafter, interessanter Abend gestern – auch 
Hedwig war mit, die sich selten entschließt, zu kommen, da 
man ihr dort zu wenig musikalisch ist.

Ein junger Geologe, Dr. Schadow, der sehr starke politische 
und soziale Interessen hat, ein junger Professor der Psychiat-
rie, von fabelhafter Häßlichkeit, mit dem ich lange über Lillis 
Krankheit sprach und der mir wenig günstige Aussichten für 
die Zukunft geben konnte. Eine sehr feine, kluge, zurückhal-
tende, mir sehr sympathische norddeutsche Offizierstochter – 
ein Fräulein von Bülow –, ein Typ vornehmer Geistigkeit, wie 
man ihn in dieser Schicht nicht oft findet.

Aber zu der heißesten Diskussion kam es mit einer Malerin, 
die ich zum erstenmal dort sah. Sie ist etwa Mitte Dreißig, eine 
stattliche Erscheinung, hat ein kluges, energisches, aber ein 
wenig verlebtes Gesicht, das die Spuren starker Leidenschaf-
ten zeigt. Regina Schroeder kommt eben aus Paris, wo sie fast 
zehn Jahre gelebt hat.

Das Reife, Unkonventionelle an ihr zieht mich sehr an – wir 
fanden uns auch in dem gemeinsamen Interesse für die neue 
Kunst –, die neue Anschauung, wie sie sich in der Malerei, in 
der Dichtung offenbart. Wir lieben auch Jakobsen beide sehr 
– dessen »Marie Grubbe« sie noch mehr als den »Niels Lyh-
ne« schätzt. Sie erklärte, die Frauen ständen überhaupt über 
den Männern – was ich so allgemein wieder nicht gelten lassen 
möchte. Ich sagte: »Höchstens vielleicht in dem Sinne, daß das, 
was man ist, höher ist als das, was man tut.«

Aber dann entwickelte sie eine so rein amoralische Welt-
anschauung ohne jede sittliche Wertung: eine Frau mit fünf-
zig Liebhabern auf einmal sei absolut nichts Schlimmes – und 
es sei lächerlich, diese Dinge der Sinnenfreude so feierlich zu 
nehmen – so daß ich ihr lebhaft widersprach. Für diese para-
doxe Libertinage wollte sie sich merkwürdigerweise auf Nietz-
sche berufen, der so scharf den Libertin geißelt, der sich sein 
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Lüstchen bei Tage und sein Lüstchen bei Nacht gönnt – und 
damit ein moralinfreier Geist zu sein glaubt. Ich widersprach 
ihr sehr lebhaft: ich erinnerte demgegenüber an seinen » Willen 
zur Verantwortlichkeit«, den der souveräne Mensch sein Gewis-
sen nennt, den man am allerwenigsten im Verhältnis von Mann 
und Weib, von Eltern und Kindern entbehren kann. »Nein, nur 
nach seiner Natur leben, damit kommt man im Verhältnis zu 
anderen Menschen nicht aus,« sagte ich – »und wie sollen denn 
solche wahllosen Massenverbindungen für die Frau als Mutter 
durchführbar sein?«

Robert hatte sich zu uns gesellt, hörte sehr aufmerksam zu, 
beteiligte sich aber merkwürdigerweise wenig an unserem Dis-
put.

»Ach,« sagte Regina Schroeder verächtlich, »ich finde in 
Deutschland alles so philisterhaft und niedrig – die französi-
schen Zustände sind in jeder Beziehung den deutschen über-
legen.«

»Daß man äußerlich oft mehr Grazie und formale Kultur 
in Frankreich hat, gebe ich gerne zu«, sagte ich wieder. »Aber 
tiefer betrachtet ist die Philistrosität und Niedrigkeit der Men-
schen doch leider eine allgemein verbreitete menschliche, kei-
ne allein deutsche Eigentümlichkeit.« – – – – – –

 
*

 
Als ich so eifrig dafür eintrat, daß die völlig hemmungslose, 
bedenkenlose geschlechtliche Vermischung kein Ideal – jeden-
falls nicht für eine Frau mit gesunden mütterlichen Instinkten 
– sein könne, als ich mich auch dagegen wehrte, alle Kultur nur 
einem Lande zuzusprechen – so frei ich von aller nationalisti-
schen Voreingenommenheit zu sein glaube –, sagte Robert aus 
seinem Schweigen heraus mit sehr lieber Betonung: »Sie deut-
sches Mädel!«

»Nun, ich will lieber ein deutsches Mädel sein als eine ›freie‹ 
Frau, die die ›Liebe‹ leicht nimmt. – Das ist doch gerade das 



261

beste, daß man die Liebe so ernst und tief wie möglich nimmt«, 
meinte ich. »Haben Sie denn ganz vergessen, daß nicht die 
Stärke, sondern nur die Dauer der Empfindung die hohen Men-
schen macht?«

Regina Schroeder sagte spöttisch: »Mir scheint es direkt 
eine krankhafte Empfindsamkeit zu sein, die Ehe, die Lebens-
gemeinschaft zu zweien so hoch zu stellen.«

»Und mir scheint es wiederum nicht gesund oder wün-
schenswert, als Frau die Liebe so zu mißachten.«

 
*

 
Zuletzt war ich ganz müde und traurig, daß eine Frau – eine 
zweifellos begabte, anziehende Frau, mit der ich sonst manches 
teilen kann – solche Anschauungen hat. Sie ist ganz Künstlerin, 
ganz vorurteilslos – das ist sehr schön. Aber so ist es doch nicht 
richtig – auf diese Weise werden die Menschen sich nicht zu 
Höherem entwickeln. – – – – –

 
*

 
Eben war Robert hier – er erzählte mir noch Näheres von Re-
gina Schroeder.

Sie hat ein sehr reiches, wechselvolles Leben geführt – es 
scheint, daß sie ihren Anschauungen gemäß gelebt hat. Sie be-
sitzt eine kleine Tochter von fünf Jahren, zu der sie sich offen 
bekennt.

»Aber man möchte doch wenigstens wissen, von wem man 
seine Kinder bekommt«, habe ich gestern – ahnungslos – zu 
ihr gesagt. Hoffentlich weiß sie das wenigstens. Ich habe Sym-
pathie für die Offenheit und Frische ihres Wesens; aber mir 
scheint, als habe sie sich, aus bitteren Erfahrungen vielleicht, 
eine zynischere Auffassung angewöhnt – als vielleicht ihrem 
innersten Herzensbedürfnis entspricht. Denn im Ernst kann 
ich mir nicht denken, daß der bloße Wechsel, die Mannigfal-
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tigkeit, die Quantität, die doch jedes tiefere Glück ausschließt, 
einer Frau Genüge tun kann.

Nirgendwo sonst ist so die Qualität alles – die Quantität gar 
nichts, wie in der Liebe. Sonst müßte ja die ärmste aller Frauen, 
die Dirne, die den größten Wechsel in der Zahl ihrer Partner 
erlebt, die Beneidenswerteste, die Glücklichste sein!

Hedwig habe übrigens gesagt, erzählte Robert, »von allen 
Frauen, die da gestern gestritten haben, hat Irene den mütter-
lichsten Instinkt«. Dies Urteil hatte ihn sehr gefreut.

Als ich Robert sagte, wie traurig mich solch eine Auffassung 
wie die von Regina Schroeder mache, sagte er: »Aber du sollst 
nicht leiden. Ist es nicht viel besser, zu sein wie Natalie im Wil-
helm Meister, die ruhig verzeiht und das Beste zutraut? Das 
Fordern macht nur störrisch und verwirrt – und ein solcher 
Mensch kann dann gar nichts leisten und werden.«

»Natalie« ist die einzige Frau, auf die ich eifersüchtig wer-
den könnte. Ja, gewiß – dies Zutrauen, dies Vertrauen scheint 
sicherlich auch mir das Ideal – ich will ja gerne lernen, alles 
verzeihen und das Beste erwarten – wenn er nur wüßte, wie 
gern!

Aber mit Regina Schroeder und meinem Bedauern über ihre 
Auffassung der Liebe hat das doch eigentlich nichts zu tun.

Wir sahen Kunstblätter zusammen an – eine köstliche kleine 
Radierung von Ubbelohde – und er ließ sich von meinen Arbei-
ten berichten.

Er nahm meine Hände und hielt sie in zärtlichem Spiel und 
schalt liebevoll, ich sorge nicht genug für meine Gesundheit. 
Wir verabredeten einen gemeinsamen Ausflug ins Isartal, da-
mit ich einmal ausspannen muß. Auch von Fräulein von Wen-
deborn wollte er wieder sprechen – von ihrer unwahrhaftigen 
Natur. Aber darauf gehe ich gar nicht ein: was soll ich damit? 
Das stört doch nur. Ehe er ging, bat er:

»Nun sieh mich noch einmal lieb an!«
Und unsere Augen tauchten einen Augenblick warm, innig 

ineinander. – – – – – – – – – – – – – – –
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Es ist alles so schön und friedlich so – ich kann immer nur 
zittern und hoffen, daß es bleibt, daß es nicht wieder zerstört 
wird – dies neue, stille, so schwer mit meinem Herzblut er-
kämpfte Glück!

Ich hätte kaum zu hoffen gewagt, daß es das wirklich noch 
für uns gäbe: so ohne Qual, ohne alle Ansprüche!

 
Dienstag, 12. Mai.

 
Wir haben uns ein paarmal verfehlt – das heißt, ich war so oft 
aus, daß Robert mehrere Male vergeblich da war, ohne mich zu 
treffen. Aber ich glaube, es ist für unser Verhältnis im ganzen 
besser, daß er vergebens kommt, als daß ich vergebens warte – 
wie früher so oft.

Gestern war nun Gesellschaft bei Hedwig und Robert – au-
ßer Regina Schroeder und mir und dem jungen Maler Martin 
der immer noch unausstehliche Professor Lauber, der Gott sei 
Dank weit von mir entfernt saß, und ein Professorenehepaar: 
Professor Winter, ein sehr liebenswürdiger Mathematiker.

Wunderlicherweise war Regina Schroeder sehr weich und 
entgegenkommend gegen mich – wir vertraten oft dieselben 
Auffassungen über soziale, politische Probleme – gemeinsam 
gegen Robert sogar. Hernach setzte er auseinander, daß Ja-
kobsen in »Marie Grubbe« eine religiöse Wirkung habe durch 
diese erschütternde Gestaltung eines Frauenschicksals – nicht 
eine rein künstlerische wie Goethe. Er könnte begreifen, daß 
manche Leute, wie ich zum Beispiel, Goethe haßten. Ich sah 
ihn traurig erschrocken an: wie konnte er nur so etwas Törich-
tes und Ungerechtes sagen?! Er merkte wohl, daß ich traurig 
war und nickte mir dann sehr lieb und tröstend zu – wie einem 
geliebten Kinde.

Ein Teil der Gesellschaft ging ins andere Zimmer, wo der 
Flügel steht und Hedwig Beethoven spielte. Auf dem Nachhau-
seweg kam Robert mit; wir begleiteten erst Regina Schroeder 
und die anderen ein Stückchen – dann er mich allein nach Hau-
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se. Regina möchte mich gerne näher kennen, erzählte er und 
war sehr entzückt von ihrer reifen, überlegenen Persönlichkeit. 
Übrigens sollte ich ihn doch nicht immer angreifen. Gegen zwei 
zugleich könne er sich nicht wehren! Also wenn ich eine andere 
Meinung habe als er, zum Beispiel heute abend: daß man nicht 
deshalb »sozialistisch« ist – etwas recht Schlimmes für ihn 
–, wenn man vielem in unserem öffentlichen, politischen und 
sozialen Leben sehr kritisch gegenübersteht – es änderungs-
bedürftig findet –, dann greife ich ihn an! Ebensoviel Sinn hät-
te es, wenn ich sagen wollte, er griffe mit seiner abweichenden 
Meinung mich an.

»Aber wie konntest du denn sagen, ich ›haßte‹ Goethe!« 
sagte ich ganz entsetzt. »Du weißt, ich leide unter manchem in 
seinem Leben als Mann, weil ich es nicht verstehe, wozu man 
vielleicht älter und reifer sein muß als ich es bin – oder weil es 
mir zu konservativ erscheint – aber ›hassen‹! Man leidet doch 
nur, wo man liebt – oder lieben möchte!«

»So, wo man liebt?« fragte er weich. »Aber wenn man leidet, 
wird man zerstört, und dann muß man doch hassen.«

»Aber vielleicht lebt man – und leidet nur und versucht es zu 
überwinden,« sagte ich – »man muß nicht hassen – dann zer-
stört man ja sich selbst. Übrigens habe ich dir das Gedicht von 
Maeterlinck aufgeschrieben, das wir neulich zusammen lasen, 
das du gerne einmal haben wolltest.«

»Wo ist es denn?«
»Ich habe es dir auf deinen Schreibtisch gelegt.«
»Ja – das ist auch Kunst, wenn auch ganz anderer Art als 

Goethe.«
»Ja – aber in einer sehr wesentlichen Auffassung sind sie 

ganz eins: daß das Höchste sei, sein Leben zu gestalten – daß 
das noch wesentlicher ist als alle ›Werke‹. Und du weißt doch, 
wenn das Goethes Lehre ist, damit bin ich doch gewiß einver-
standen. Das scheint mir doch auch das Erste und Notwendigs-
te.«

Wir verabredeten zu Himmelfahrt einen Ausflug ins Isar-
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tal – dann waren wir vor meiner Wohnung. Er stand vor mir, 
streichelte sanft mein Gesicht und hielt meine Hand fest in der 
seinen.

»Sei gut, Irene!«
»Ich bin ja gut!«
»Ja, das bist du auch!«
»Siehst du, wenn du es nur einsiehst«, sagte ich weich.
Er stand noch vor mir und hielt meine Hand – als könne er 

sich noch nicht trennen – dann beugte er sich abschiedneh-
mend über mich und küßte mich sehr lieb auf den Mund.

Dienstag, 19. Mai.
 

Am Sonntag ist Robert wieder – wie gewöhnlich – hier gewe-
sen. Ich versuchte, recht heiter zu sein. Es kostete mich einige 
Überwindung; denn Hedwig hatte mir so zufällig erzählt, daß 
er jetzt öfters nachmittags davonstürme und spät wiederkom-
me – ohne daß sie weiß, wo er ist. Ich fürchte, ich weiß es.

Da er ziemlich trocken war, zeigte ich ihm Bilder und Bü-
cher. – Auf Regina Schroeder schalt er dann, wie ich erwartet 
hatte. Sie habe früher in einer recht bedenklichen Pension ge-
wohnt und ihm viel von Pariser Kokotten erzählt – übrigens 
verstünde sie mehr von Liebe, als wir beide zusammen.

Ich trat schnell ans Fenster, um ihm nicht zu zeigen, wie weh 
mir diese Bemerkung tat:

»Liebe?« nennt er das! Sie mag mehr von sexuellem Erleben 
wissen als wir – sicher mehr als ich. Aber Liebe?!

Er wollte wissen, was mir fehle. Ich wurde sehr böse und un-
geduldig, als er etwas sagte von: wir wollten nicht Vergangenem 
nachtrauern.

Welches lieblose Mißverstehen!
Ich war so unsagbar froh, dem Schicksal so dankbar, daß es 

war, wie es jetzt war – und er hat mir viele Male bestätigt, daß 
es gut so ist –, daß ich jetzt so bin, wie er es brauchen kann. 
Wozu nun diese überflüssige Unterstellung? Wer gab ihm denn 



266

Veranlassung dazu?
Diese Enttäuschung tat mir sehr weh. Ich sagte – wohl ein 

wenig schärfer als sonst –, verletzt durch diese Mißdeutung: 
»Wenn es nun wieder nicht gut ist, wie ich jetzt bin, dann muß 
ich es aufgeben.« –

Bei Regina Schroeder wären übrigens die Kunstmappen, die 
sie von mir entliehen habe, schlecht untergebracht. Ich solle 
dafür sorgen, daß ich sie wieder bekäme, sagte er. Ehe er ging, 
streichelte er mich und bat: »Sei doch gut, Irene!«

Ich sagte ernst, während wir unsere Hände zum Abschied 
hielten und sah ihn voll an: » Ich bin gut – diesmal warst du es, 
der es nicht war!«

»Diese weibliche Diplomatie, mir die Schuld zuzuschieben!« 
sagte er ein wenig verlegen, wie mir schien! – – –

Was gäbe ich um gläubiges, blindes Vertrauen!
Je mehr er anfängt, Regina herunterzusetzen, je gleichgülti-

ger er von ihr spricht, je weniger glaube ich ihm. Wie furchtbar 
ist das – nicht mehr glauben zu können! Alles in mir empört 
sich gegen eine – Fortsetzung der Qualen vom vorigen Jahr!

Dienstag, 9. Juni.
 

Von Lilli kommen bessere Nachrichten; das heißt, es ist eine 
gewisse Beruhigung eingetreten – sie scheint unter den Ein-
fluß einer katholischen Pflegeschwester geraten zu sein – sie 
betet und hat den Wunsch, zum Katholizismus überzutreten.

Ich war ein paarmal bei ihren Eltern – sie sind ganz unglück-
lich darüber. Ich verstehe es nicht: ein Mensch, der so gelitten 
hat, daß er innerlich zusammenbricht – ist es da nicht ganz 
gleichgültig, wie der Stab sich nennt, an dem er sich wieder in 
die Höhe richten will?!

Mir ist es gewiß schmerzlich, daß durch diese Katastrophe 
unsere bisherige innige Geistesgemeinschaft zerstört ist. Aber 
nicht auf mich kommt es jetzt an. Alles auf den Menschen, des-
sen Seele die grausame Wirklichkeit nicht ertrug. Wenn ihr die 
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Macht einer ungeheuren Suggestion, wie der Katholizismus sie 
bietet, die schon auf Stärkere als Lilli so verführerisch gewirkt 
hat, nun hilft – nun helfen könnte, ihr Leben wieder aufzubau-
en, es zu ertragen –, wer könnte es ihr wehren? Wer würde ihr 
das nicht gönnen?

 
*

 
Wie seltsam die Schicksale sich kreuzen: während ich Lilli als 
Kampfgenossin verloren geben muß, empfange ich die Nach-
richt von Hanna, daß sie glücklich ist. Sie hat den Menschen 
gefunden, mit dem sie ihr Leben, ihr Schicksal verbinden will. 
Er ist Komponist, hat eine Musikdirektorstelle im Westen 
Deutschlands in Aussicht – sie können wahrscheinlich noch in 
diesem Jahr heiraten.

Wie schön, daß wenigstens eine von uns dreien, die wir aus-
gezogen, das Glück zu suchen, die Welt zu erobern – das Glück 
als Frau gefunden zu haben scheint.

Denn ich – ich bin augenblicklich weiter entfernt davon als 
je.

Von Robert sah und hörte ich acht Tage lang nichts – bei 
dem jetzigen Stand unserer Freundschaft eine sehr lange Zeit. 
Hedwig erzählte, er sei einen Tag allein ins Gebirge gefahren. 
Robert »allein«!

Ich erlag fast darunter.
Als wir uns Donnerstag bei Reichmanns trafen, war Regina 

Schroeder nicht da. Aber es war wie ein luftleerer Raum zwi-
schen Robert und mir – ich sah ihn an – aber nichts antwortete.

Hedwig, die mich bat, am Sonnabend mit ihr neue Noten 
durchzusehen, erwähnte, daß er am Tage vorher den ganzen 
Nachmittag fort war. Er blieb in seinem Arbeitszimmer – ich 
bekam ihn überhaupt nicht zu sehen. Er habe so sehr mit dem 
endlichen Abschluß der Rembrandtarbeit zu tun. –

Montag gegen Abend, als ich aus der Stadt zurückkam, stand 
er plötzlich unerwartet vor meiner Tür.
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Ich fragte, als wir bei mir saßen: »Hast du wohl einmal daran 
gedacht, wie ich in den letzten Wochen gelebt habe?«

»Hoffentlich hast du dich nicht traurigen Erinnerungen 
hingegeben!« sagte er.

Ich lachte: »O, nein – wie kannst du das denken! Ich habe 
mir noch nie etwas zurückgewünscht; dazu war das alles zu 
qualvoll für mich. Aber was ich mir zurückwünsche, immer 
wünschen werde, das war Ostern – Karfreitag! Das ist das Beste 
und Schönste, was ich für uns wünschen kann!«

Er sah mich so erstaunt an, als begriffe er gar nicht, was ich 
meinte. Ist das möglich: besinnt er sich vielleicht kaum auf die-
se Stunden, in denen er sagte, er habe noch nie mit so gutem 
Gewissen vor mir gesessen wie an jenem Tag? Wir wollten es 
noch einmal miteinander versuchen?!

Dagegen sagte er – seltsamerweise –, was ich nun wieder gar 
nicht verstehe: »Aber du weißt doch, in welcher Gefahr wir im-
mer sind – wie wir uns vor uns selbst hüten müssen!«

»Wir uns?« Im Ernst? Gibt es das wirklich noch? Meint er 
das in Wahrheit?

Ich denke nie an diese »Gefahr«. – Es ist, als ob man einem 
Lebendigbegrabenen sagte, es bestehe die »Gefahr«, daß er 
noch einmal zum Leben zurückkehren könne!!! – Aber außer-
dem wohl auch: weil ich mir diese Herzensfreundschaft zwi-
schen uns durch solche Martern der Entsagung bei meiner 
glückshungrigen und sinnenfrohen Natur erkämpft habe – als 
letzte, einzige Lebensmöglichkeit zwischen uns nach seiner 
mir unbegreiflichen Verzweiflung – daß ich gar nicht daran 
denke, man könnte sie aufs Spiel setzen. Und dann hielt er lan-
ge Reden, in denen alle meine Sünden von »Heftigkeit« und 
»mangelnder Diplomatie« wieder aufmarschierten – und es 
war schließlich so, als wäre ich seine einzige wirkliche Liebe 
gewesen – und alles andere nur Unsinn und lächerlich.

Wer das glauben könnte!! O, ich weiß, daß es der Glaube ist, 
der Berge versetzt, der selig macht! Ja, wenn ich ihn einfach 
fragen könnte – direkt einfach, offen fragen – vielleicht wäre 
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das die Rettung! O, dies Entsetzliche – Unausgesprochene und 
Mißverstandene zwischen uns! Und mir ist der Mund wie mit 
eisernen Klammern verschlossen. Eher ginge wohl die Welt 
unter, ehe ich mir denken könnte, daß ich ihm mein Herz of-
fenbarte.

Gestern erfuhr ich, daß Regina Schroeder mit Hedwig und 
Robert in der Sezession war – und morgen wollen sie zusam-
men Shakespeares »Kleopatra« sehen. Und ich – ich kann 
nicht mehr.

Freitag, 26. Juni.
 

Nun verstehe ich fast, wie man so krank wie Lilli werden kann 
– ich kann selbst verstehen, daß man in einem Moment wo es 
unerträglich wird, ein Ende macht.

Eine ästhetische Todesmöglichkeit – wenn es die gäbe! Ich 
lese die »Geburt der Tragödie« – diese ergreifend tiefe Deu-
tung des Griechentums und der Musik – diesen heroischen 
Versuch zur Überwindung des Pessimismus! Aber so wunder-
voll diese Atmosphäre der Weihe ist, mir vermag sie im Augen-
blick nicht zu helfen – ich bin am Ende meiner Kraft.

Dieses leise, heimliche Verbluten, dieses unaufhörliche stete 
Nagen zehrt alle Lebenskraft auf.

Ich leide nur noch – ich halte dem zehrenden Schmerze 
stand – das ist alles, was übrig bleibt. Robert bleibt, der er ist – 
und ich kann nicht ohne Schmerz an diesen Menschen denken.

Kann denn das Wunderbare nicht geschehen, daß ich – ihn 
anders sehe?

Ich sehe beständig zwei Menschen vor mir, die durchaus kei-
ne Ähnlichkeit miteinander haben – und die ich doch als einen 
betrachten soll: einen geistig reifen, seelisch differenzierten, 
körperlich anziehenden, ungeheuer sensiblen, vielleicht nicht 
heroischen, sondern oft irrenden und strauchelnden, aber doch 
vornehmen, im Grunde schwer ringenden Menschen, den ich 
geliebt – mit all seinen Fehlern und Schwächen – mit dem for-
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dernden Ungestüm erster Leidenschaft, mit der weichen Liebe 
der Frau allmählich – mit einer mütterlich verzeihenden Liebe 
am Ende. Und dann sehe ich einen andern vor mir – einen völ-
lig haltlosen Menschen, der jedem Reiz, woher er auch kommt, 
erliegt, der bedenkenlos, verantwortungslos jeden Moment 
Frauenleben, Frauenliebe an sich reißt – ohne zu fragen, ohne 
zu sorgen, wie der andere Teil seine so kurz und stürmisch vor-
überbrausende erotische Begeisterung überstehen wird.

Das ist er doch nicht. Das kann er doch nicht sein!
Ich kann verstehen, daß ein Mensch, eine Frau wie Regina 

Schroeder, Robert fesselt – ich selbst finde vieles reizvoll an ihr 
–, doch scheint mir auch manches in ihr zerstört und verwüstet 
zu sein. Aber warum muß denn ein neuer Mensch, der sein In-
teresse weckt, alles das in Vergessenheit bringen, was zwischen 
uns gut und schön ist?

Von allem, womit er mir in den Jahren, seit wir uns kennen, 
weh getan hat – nichts hat so geschmerzt, war so vernichtend 
wie diese grausame Erinnerungslosigkeit für die Karfreitag-
stunden – die mir alles das erfüllt hatten, was ich – nach all dem 
Schweren zwischen uns – für uns beide überhaupt noch wünschen 
konnte!

Und nun: »Er hat’s verwechseln, hat’s vergessen können?« 
Wie soll man das überwinden?

 
*

3. Juli.
 

Morgen reise ich zu Hanna, mit ihr ein paar Wochen der Erho-
lung zu verbringen, ehe sie im Winter ihr Schicksal an das ihres 
Mannes bindet. Wir wollen an die See.

Heute war Robert noch einmal hier, dieser Mensch des un-
berechenbarsten, ungeheuersten Wechsels. Ein paar Tage vor-
her war er auch schon hier – wühlte alles auf, was je schmerz-
lich war – ich weiß gar nicht, warum – aber ich fühle, daß noch 
irgendein Groll in ihm steckt gegen mich, als habe ich ihm sehr 
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weh und unrecht getan!
Seltsam: er hat doch alles so bestimmt, wie es geworden ist 

– ich habe mich – so hart, so grausam es war – mit meiner grö-
ßeren, unerfahreneren Liebe – in alles gefügt, in alles zu fin-
den gesucht. – Er hat neuen Reizen sich zugewandt – wie weit, 
das weiß ich nicht – kann ich nicht, will ich nicht untersuchen. 
Und nun ist er es, der Groll gegen mich trägt, als habe ich unser 
Glück zerstört?? Ich allein? Und ich, die ich keinen anderen 
Mann auch nur ansah, seiner zu begehren – ich bin es, die ohne 
Groll nur daran denkt, die Gegenwart, die Zukunft zwischen 
uns noch so reich, so schön wie möglich zu gestalten – einfach, 
weil ich es nicht ertrüge, den Mann meiner Liebe nicht mehr 
achten und verehren zu können?

Ich erinnerte mich, während er so sprach, wie oft er früher 
gesagt hat:

»Du mußt mich erst verlieren, um zu wissen, was du an mir 
gehabt hast. Du wirst es noch einmal bereuen.«

Ach, ich brauchte ihn gar nicht zu verlieren – ich habe ja nie 
begriffen, warum ich ihn verlieren mußte.

Gewiß: ich »bereue«: daß ich so unerfahren war, so ohne 
jede Vergleichsmöglichkeit meiner absoluten Forderung mit 
der Wirklichkeit in seine Arme kam. Aber sollte nicht auch er 
»bereuen«: daß er meine kindische Ungeduld und Hilflosigkeit 
so tragisch nahm, anstatt sie – mit seiner größeren Lebensrei-
fe – zu erkennen als das, was sie war? Müssen wir beide nicht 
gleichermaßen »bereuen«??

Seltsame Verwirrung.
Wie schwer haben es die Menschen miteinander!
Heute nun erzählte er, daß er sich mit Regina Schroeder 

ganz entzweit habe – die übrigens wieder nach Paris zurück-
ginge, da es ihr hier ganz und gar nicht gefiele.

Und dann bat er, ich sollte ihm versprechen, daß ich nicht 
nach Paris ginge!

Ob er denkt, daß ich dann auch würde wie Regina??
Aber sie schien ihm doch sehr fesselnd zu sein? Das ist doch 
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sicher, Regina und ich sind so anders geartete Menschen, daß 
wir immer, auch wenn wir scheinbar dasselbe tun, doch etwas 
ganz Verschiedenes tun und erleben.

Das verlangte Versprechen konnte ich ihm natürlich nicht 
geben. Im Gegenteil, mir scheint, es ist Zeit, daß ich meinen 
alten Plan, nach Paris zu gehen, ausführe. Es wird Zeit, daß ich 
weiter komme. Nun werde ich, Gott sei Dank!, auch von den 
Mal- und Zeichenstunden frei. Vorgestern habe ich – mit einem 
köstlichen Gefühl der Befreiung – bereits meine Weiterarbeit 
in der Schule zum Herbst gekündigt.

Der Winter soll – endlich, endlich wieder ganz dem Kunst-
studium gehören. Im Frühjahr läuft auch der Kontrakt ab, der 
mich an die Wohnung schmiedete – dann bin ich frei von dem 
Versprechen, das ich den Eltern gab. Und die Welt, das Leben, 
mein Leben liegt wieder vor mir.
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X.

Westerland, 16. Juli.
 

Nun bin ich an der Nordsee, am Meer, das ich so liebe – dem 
Element, das irgendwie geheimnisvoll mit meinem innersten 
Wesen verknüpft ist.

Wenn ich von irgendwoher Gesundheit und Lebenskraft 
wieder gewinnen kann, muß es von hier sein. Hanna ist mit 
mir hier – die glückliche Hanna; sie hofft, daß der Verlobte uns 
wird folgen können. Wir leben ziemlich still und zurückgezo-
gen. Während Hanna täglich einige Stunden braucht, um die 
Briefe des Verlobten zu lesen und zu beantworten, liege ich im 
Sande und sehe dem ewigen Spiel des Meeres zu. Und versuche, 
mit mir und dem Wesen des Menschen, den ich über alles liebe 
– trotz aller seiner Schwächen – ins reine zu kommen. Ich weiß 
längst: nicht nur gegen große Vorzüge eines Menschen, auch 
gegen seine Schwächen gibt es kein anderes Rettungsmittel als 
die Liebe. Nur die Liebe – denn aller Haß zerstört – am meis-
ten den, der ihn hegt – das fühle ich ganz gewiß. Das habe ich 
als unumstößliche Gewißheit – von Kind auf – instinktiv als 
höchste Weisheit dessen empfunden, der es als einer der ers-
ten lehrte, daß man auch seine Feinde lieben soll. Und kommt es 
nicht auf dieselbe Bekämpfung alles Trennenden zwischen den 
Menschen, denselben Stolz der Überwindung hinaus, wenn der 
größte Nachfolger dieses tiefen menschlichen Psychologen 
heute lehrt: wir wollen dem, der uns – wie wir meinen – Böses 
tat, beweisen, daß er uns – Gutes tat?!

»Hochherzig vergessen« – hat Robert oft gebeten. Nein, 
»vergessen«, das kann – das will ich auch nicht. Ich will »über-
winden« – das ist etwas ganz anderes: alles sehen – alles im 
Herzen bewahren – und doch so verwandeln, daß man dabei le-
ben kann, daß man stärker und reicher dadurch wird. Ich weiß, 
ich muß die Wahrheit sehen und ertragen lernen. Ich will nicht 
feige fortblicken von dem, was schmerzt und quält – ich will 
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tapfer hineinsehen, um so hindurch und darüber hinwegzu-
kommen.

Ich beiße die Zähne zusammen: also gut: der Mann meiner 
Liebe ist kein vornehmer Mensch, wie ich es verstehe; er kann 
es sein, er ist es in einzelnen hohen Augenblicken. Er hat immer 
Stunden, in denen er alles das erfüllt, was man von einem geis-
tig reichen, sittlich ringenden Menschen erwarten kann; aber 
er fällt immer wieder aus dieser Höhe herab.

Ich sehe dem ins Auge – und stürze nicht mehr nieder wie 
sonst, wenn ich diese Konsequenzen ziehen wollte? In dieser 
letzten Not, wo kein Ausweichen, kein Entrinnen mehr mög-
lich ist, wo ich die Schuldfrage schon bejahen wollte – da ist mir 
aufgegangen, was das eigentlich bedeutet: »die Unverantwort-
lichkeit des Menschen für sein Wesen und Sein«. Ich beginne 
mich meines kindlichen, sittlichen Hochmutes zu schämen 
– seine völlige Unberechtigung zu erkennen. Wenn ich Eigen-
schaften zu besitzen glaube, durch die ich mich ihm sittlich 
überlegen dünke – vorausgesetzt, daß ich sie wirklich besitze: 
– was tat ich denn, daß ich anders bin als er? Und was tat er, daß 
er geboren wurde, als der, der er ist?

Nun verstehe ich erst, was das bedeutet:
»Kranker« sollt ihr sagen – und nicht »Schuft« – »Tor« sollt 

ihr sagen – und nicht »Sünder«.
Wie hat er immer an sich gelitten, an der Schwäche seines 

Willens – wie unermüdlich immer wieder gegen sie zu kämpfen 
versucht!

Und dann kam mir eine Erkenntnis, die mir fast das Herz 
sprengte wegen ihrer ungeheuren Bedeutung für mich:

Vielleicht – vielleicht steckt mehr sittliche Energie in einem 
solchen Kampf gegen eine tief beklagte, erkannte, angebore-
ne Schwäche des Wesens und des Willens, als in dem phari-
säerhaften Gerechtigkeits- und Kraftgefühl jener, denen das 
Schicksal eine gewisse Festigkeit und Ausdauer gleich – ohne 
ihr Verdienst und Zutun – in die Wiege legte?! »Alles Gute ist 
Erbschaft« – ist »Instinkt« – »die Tugend ist die Folge des 
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Glücks« nicht etwa umgekehrt das Glück die Folge der Tugend, 
wie eine sehr primitive Psychologie lehrte. – O, das alles begin-
ne ich jetzt erst zu verstehen!

Und sind dann nicht vielmehr wir, die wir es scheinbar leich-
ter haben, sind nicht wir es vielleicht, die uns vor denen, denen 
das Schicksal es so schwer machte, zu schämen haben?

 
*

 
Ich bin wie von einem furchtbaren Alp befreit aufgesprungen 
– ich ging über die Heide hinter den Dünen in tiefer innerer 
Erregung und Freude – ich wanderte und wanderte, umbraust 
von dem salzigen, kräftigen Wind, der vom Meere kam und 
kehrte erst in der Dämmerung zurück – mit dem Gefühl eines 
Menschen, dem man ein Königreich geschenkt hat. Aber wem 
kann ich klar machen, was die Erkenntnis für mich bedeutet: 
den Menschen, den liebsten, geliebtesten Menschen, unter dem 
man unsagbar gelitten, den ich in meinem Drang zu verehren – 
als Mensch und als Weib – so gern hoch über mir gesehen hätte, 
nicht mehr gering achten zu müssen! O, ich weiß, was das heißt, 
wie das tut: » Was weiß der von Liebe, der nicht gerade verachten 
mußte, was er liebte?!«

Und nun! Dies ist Rettung – Erlösung – dies ist – ein Ge-
schenk – so groß, so befreiend, so beseligend, daß ich es noch 
gar nicht fassen kann.

Und nun strömt es mir nur so zu – in innerer Dankbarkeit 
für alles, was er, was dies schwere Erleben mir gab; nun löst 
sich wie durch ein Wunder alles das in mir auf, was noch an 
Härte und Bitterkeit in mir war.

 
30. Juli

 
Als ich von meiner bedeutungsschweren Wanderung zurück-
kehrte, fand ich Hanna mit der frohen Nachricht, daß Rein-
hold, ihr Verlobter, nun auf dem Weg zu uns sei.
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Es traf so gut zusammen: Hannas Freude, die glückstrah-
lend dem Freunde entgegenfieberte – und meine Befreiung von 
dem unmenschlichen Druck, der so lange mein Leben zu einer 
einzigen Passion gemacht hat. So war es uns beiden in unserer 
hochgespannten Stimmung ein Bedürfnis, unsere frohe Erre-
gung noch in einer Wanderung an dem wundervollen Sommer-
abend ausklingen zu lassen, während das Blau des Himmels in 
immer sanftere Töne überging – und an dem sich verdunkeln-
den Firmament leise hier und da ein Stern aufleuchtete.

»Entsinnst du dich, Hanna,« fragte ich, ungeduldig, sie zu 
überzeugen, »wie beschränkt und kindisch hochmütig ich mich 
zuerst immer dagegen abgesperrt habe, in seine Welt zu kom-
men? Als ob man nicht erst gerade dadurch lernte und inner-
lich wüchse, daß man auch in die Welt des anderen in Liebe, in 
Verständnis hineinsehen lernt, hineinwächst. – Und wie unreif 
war auch das: sich immer nur abschließen wollen vor anderen 
Menschen – hochmütig sich über sie zu erheben. Nein, nein, 
ich sehe es jetzt wohl, Robert hat recht: man darf sich nicht 
in sich selbst vergraben, nur für sich, in sich selbst ein vor-
nehmer Mensch sein wollen – das beweist noch gar nichts. An 
dem verehrtesten Lehrer, den ich habe, an Nietzsche, hat sich 
ja so tragisch gezeigt, wie die Qual der Verlassenheit ihn, den 
seine Krankheit fern von den Menschen verbannte, innerlich 
zerstörte – wir haben es an Lilli erlebt – und beinahe an mir 
selbst – wie die Qual der Verlassenheit – des Nur-auf-sich-
selbst-Gestelltseins zugrunde richtet. Ich habe das früher nie 
so verstehen wollen, was Robert meinte: »man muß sich in tau-
send Beziehungen zu Menschen – auch zu solchen, deren We-
sen uns schwer zugänglich ist, beweisen, wer man ist – täglich 
aufs neue die Liebe zu den Menschen, die Freude am Leben, die 
innere Freiheit erobern.«

Wir waren stehengeblieben und sahen auf das Meer hinaus, 
das jetzt wie ein goldener Spiegel dalag, auf dem die leuchten-
den Farben des Tages allmählich verglühten. Als hielte es die 
Glut der Sonne innig dankbar fest – unbekümmert darum, daß 
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die Sonne selbst schon lange hinter dem Horizont versunken 
war.

Ich sah Hanna an – ob es mir wohl gelänge, sie zu überzeu-
gen. Mit ihr, die mich wie Lilli von Kind auf liebt und versteht, 
würde ich den schwersten Kampf um meine innere Befreiung 
zu bestehen haben – das wußte ich: denn sie beurteilte Robert 
vor allem nach seiner Wirkung auf mich.

»Es wird mir schwer, dir ganz zu folgen,« gestand Hanna, 
»ich weiß doch, wie unendlich du ihn liebst – ich habe dich mit 
großer Sorge in die unmögliche Situation hineingehen sehen. 
Und er – als der Ältere, Reifere, hätte das doch voraussehen 
müssen, daß es nie etwas Ganzes, Volles, Harmonisches für 
euch werden konnte, daß immer unendlich viel Schmerzen für 
dich daraus entstehen mußten. Das ist es, was ich ihm vorwer-
fe.«

»Vielleicht hätte er das – vielleicht. Aber das haben wir doch 
auch immer gewußt, daß ich mein Glück einmal nicht auf den 
ausgetretenen Pfaden vorgeschriebener Regeln finden, daß ich 
es mir auf eigenen Wegen würde suchen und erkämpfen müs-
sen. Nicht das ist es, worunter ich bewußt am meisten gelitten 
habe. So sicher ich die Liebe – die für mich nur die große Liebe 
sein kann, in der Seelisches und Sinnliches ganz verschmilzt 
– brauchte und suchte – um zu reifen – so wenig konnte ich 
– noch so im Beginn des eigenen Werdens – schon Ehe, Haus-
halt und Kinder gebrauchen. Der Konflikt lag wohl nicht nur in 
seiner Situation, sondern ebenso in meinen hohen Ansprüchen 
an das Leben: daß ich alles will: Freiheit und eigene Entwick-
lung – und Liebe und Kinder. Aber man kann wohl nicht alles 
haben«, sagte ich ein wenig bitter. »Und nicht wahr, Hanna,« 
bat ich und nahm ihre Hand, »das siehst du jetzt auch: umsonst 
sind diese schweren Jahre nicht gewesen?!«

Hanna lächelte durch allen Ernst unserer Stimmung: »Nein, 
gewiß nicht – ich habe Reinhold schon oft gesagt, wie stark ich 
das empfinde bei dir: deine größere Weichheit und Geduld al-
len Menschen gegenüber. – Du bist toleranter und liebenswür-
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diger geworden, ohne deine Eigenart zu verlieren.«
»Ich beginne mich jetzt ganz leise zu schämen, mit welch 

naivem Selbstvertrauen ich mich selbst, wenn auch unbewußt, 
zum Absoluten gesetzt hatte Robert gegenüber, und von da 
meine großen Ansprüche an ihn, den unendlich sensiblen, ein-
drucksfähigen Menschen, stellte. Erinnere dich doch, Hanna, 
was war ich denn, als wir nach München kamen, als er mich 
fand?«

»Gewiß, wir waren unerfahrene Kinder«, sagte Hanna ach-
selzuckend.

»Ein dummes, hochmütiges Ding war ich«, sagte ich scharf, 
in heißem Eifer, deutlich zu machen, worauf es hinaus sollte. 
»Mit all der Härte und Beschränktheit unerprobter Jugend, mit 
der großen idealen Forderung an die Welt – an die anderen.

Wie hat er mit feinem Verständnis mein Wesen in all seinem 
Guten und Bösen zu erfassen und zu helfen gesucht, wo es noch 
fehlte. Wie wenig habe ich all das zuerst geachtet. Und was habe 
ich nun durch ihn – durch diese Leiden gelernt.

Dazu das Bewußtsein eines starken, ungebrochenen Le-
benswillens, den ich nun gewonnen habe – wer so in Nacht und 
Grauen gelebt, wer so der Vernichtung und Verzweiflung ins 
Auge gesehen – der hat wohl das Recht, das Leben zu lieben, an 
das Leben zu glauben!

Das danke ich doch alles dem Erlebnis mit ihm!« –
Es war fast dunkel um uns geworden – der lichte Glanz auf 

dem Meere drüben jetzt fast erloschen.
Nur wenige Spaziergänger hielten sich noch gleich uns am 

Strande auf.
Wir wandten unsere Schritte zurück.
»Ja,« sagte Hanna nun, weicher, nachgiebiger, – und mein 

Ohr fing sogleich das leise innere Zugeständnis auf, »seit ich 
Reinhold kenne und liebe, beginne ich zu verstehen, warum 
du so lange ausgehalten, so heroisch um deine Liebe gekämpft 
hast.

Sicher, es ist armselig, wenn zwei Menschen, Mann und 
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Weib, die sich angehört haben, sich nach einem Konflikt so-
gleich in Groll und Bitterkeit trennen. Sie haben einander dann 
nicht bloß äußerlich, sondern – was ja tausendmal schwerer 
ist – auch innerlich das Bild des geliebten Menschen verloren. 
Wenn ich mir vorstelle, ich könnte Reinhold je so verlieren!«

Sie schüttelte sich vor Grauen.
Ich nahm ihren Arm, da sie in ihrer Bewegung ein etwas zu 

schnelles Tempo einschlug.
»Siehst du,« sagte ich nun und spielte damit meinen letzten 

Trumpf aus, »das war nun fast allein Roberts Verdienst, sein 
Wunsch, sein Wille, seine Erkenntnis, daß wir uns trotz aller 
Schmerzen und Schwierigkeiten nicht lassen sollten, daß das 
Wertvolle an unserem Verhältnis – das Überpersönliche, Geis-
tige – was über das rein Sexuelle hinausging – immer mehr zum 
Ausdruck kommen sollte. Ohne ihn wäre ich in meinem leiden-
schaftlichen Schmerz tausendmal davongelaufen.«

»Ja,« sagte Hanna – »das verstehe ich wohl, daß es so weni-
ger unerträglich für dich ist. Aber wie erklärst du dir die grau-
same Härte, mit der er sich im vorigen März von allen mensch-
lichen Empfindungen lossagte – dich einfach ins Bodenlose 
fallen ließ? Da bin ich an ihm irre geworden; es hat dich fast 
das Leben gekostet – und doch hätte es ihn nicht gerührt – da-
mals.«

Mir stieg das Blut heiß ins Gesicht bei Hannas Unerbittlich-
keit. Gewiß, das ist der schwächste Punkt meiner Beweisfüh-
rung – das weiß ich selbst nur zu gut. Es hat keinen Sinn, sich 
darüber zu betrügen.

Ich atmete tief auf und ging eine Weile schweigend neben 
ihr her. Über die Unvereinbarkeit dieses Erlebnisses, wie ich 
es als das Unerträglichste, Zerstörendste erlebt habe, und sei-
ner liebevoll-dringlichen Karfreitagfrage: »Aber hast du denn 
nur einen Augenblick denken können, ich hätte dich mit ihr be-
trogen?« habe ich in unzähligen dunklen, qualvollen Nächten 
gegrübelt.

Dieser Zweifel an seiner menschlichen Würdigkeit hat mich 



280

immer bis zum Ekel, zum Zweifel auch an mir selbst geführt: 
wenn es möglich war, daß meine erste große, ganze Liebe ei-
nem Menschen gehörte, der so gewissenlos, so haltlos, so ver-
logen war – wer bin ich dann – die ich auf meinen wählerischen 
Instinkt in bezug auf Menschen immer so stolz war?! Dieser 
Zweifel hat mich oft vor Selbstverachtung dem Selbstmord 
nahe gebracht. Und erklären? Nein – erklären mit Gründen 
und Tatsachen kann ich diesen Widerspruch auch heute noch 
nicht.

Am Wege stand eine Bank, von der man bei Tage einen wun-
dervollen Blick auf beide Meere – auf die offene See und das 
Wattenmeer hat.

»Laß uns einen Augenblick hier sitzen, Hanna«, bat ich; mir 
schien, es müßte leichter sein, im Ruhen über diese schmerz-
liche Angelegenheit sich zu verständigen.

»Erklären, Liebste, restlos kann ich es dir auch heute noch 
nicht,« sagte ich dann – »nur so viel weiß ich heute schon: es 
ist doch wohl anders, als ich es gesehen habe, als wir es jetzt se-
hen können. Es nützt nichts, sich jetzt damit zu quälen. Später 
einmal, viel später – wenn nicht mehr bei jeder Berührung alles 
in uns in Schmerz erzittert, dann werde ich vielleicht den Mut 
haben, Robert danach zu fragen – ich bin sicher, er wird es mir 
dann so erklären können, daß auch ich es verstehe.

Aber so viel weiß ich schon heute: die Ursache all der 
Schmerzen ist im Grunde nicht eigentlich er. Wir sind viel-
mehr Leidensgenossen. Er war glücklich, das steht doch außer 
jeder Frage, bis er durch meine Ungeduld, mein Ungenügen 
ganz verwirrt wurde. Daß das, was er mir aus vollem Herzen, 
mit allen Sinnen gab: ›die größte Leidenschaft, die er je für ein 
Weib hatte‹, mich nicht vollkommen glücklich machte – war 
das nicht fast noch schmerzlicher für ihn als für mich? Was 
würde Reinhold sagen, wenn du so unzufrieden-anspruchsvoll 
wärst, wie ich es war? Es sein mußte – so wie für meine Natur 
die Dinge lagen?«

»Ach, Reinhold,« sagte Hanna glücklich, und kehrte aus der 
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mitfühlenden Vertiefung in mein Schicksal mit einem frohen 
Seufzer der Erleichterung in ihre helle Gegenwart zurück – 
»das wäre zwischen uns wohl ganz undenkbar. Nein, Irene, so 
unsäglich schwierige, komplizierte Verhältnisse könnte es für 
Reinhold und für mich nicht geben!«

»Ich wünsche sie dir auch nicht, gewiß nicht, Hanna, keinem 
Menschen wünsche ich das«, sagte ich ernst.

»Wer könnte so verwegen sein, das Schicksal so herauszu-
fordern!«

 
*

 
Als Hanna schlafen gegangen war, stand ich noch lange auf 
dem Balkon meines Zimmers und sah hinaus in die Nacht – in 
die Sterne, die über dem Meer glänzten.

»Nein, es hat keinen Sinn, sich selbst zu belügen,« dachte ich 
ein wenig schmerzlich, »wenn ich mich nicht schämte, könnte 
ich Hanna um ihr einfaches, sicheres Glück und Geschick fast 
beneiden. Das gibt es also auch auf der Welt! Sie liebt, wird wie-
der geliebt – wird heiraten und Kinder haben – und alles ist in 
Ordnung.«

Wie schwer ist das, wenn man als Frau von Kind auf eine Le-
bensaufgabe in sich fühlt, die man erfüllen muß, deren dunkle 
Forderungen auch alles natürliche Glück als Frau so schwer be-
lasten und gefährden! Dieser Dämon in mir hat mich so hart, so 
störrisch auch gegen den geliebten Mann gemacht, aus der un-
bestimmten Furcht, dieser höchsten inneren Berufung untreu 
zu werden. »Liebe ist durchaus Krankheit«, – o, wie verstehe 
ich das angesichts meiner Passion.

Ein wenig anders habe ich mir das Glück der Liebe schon 
gedacht als so – in dieser strengen Entsagung! – Aber vielleicht 
hat man immer nur die Wahl zwischen dem Glück des Alltags, 
der Menge – und seiner Aufgabe, dieser starken, eifersüchtigen 
Göttin.

Oder vielmehr – man hat gar keine Wahl!
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*

20. August.
 

Seit ich zuletzt hier schrieb, sind einige Wochen vergangen 
– Wochen, in denen ich zum erstenmal, seit ich Robert liebe, 
nicht mehr unsäglich gelitten habe.

Eine glückselige Zeit für mich. Nun hat es sich doch wie-
der bewährt, daß das Meer mein Lebenselixier ist, das mir am 
stärksten den dionysischen Lebensrausch vermittelt und mir 
auch diesmal so viel innere Befreiung gebracht hat.

Auf einer unserer Segelfahrten nach den benachbarten In-
seln – die für mich zum Schönsten, Genußreichsten gehören, 
das es geben kann – begriff ich unmittelbar die wundervolle Fa-
bel der Antike als etwas Notwendiges, Wahres, Selbstverständ-
liches: daß die Göttin der Liebe aus dem Schaum des Meeres 
aufgestiegen ist!

Ja, so muß es sein, kann es nur sein!
»Seele des Menschen, wie gleichst du dem Wasser – vor al-

lem die liebende Seele!«
Und neben diesem beglückenden, stärkenden Rausch durch 

die Natur, die Luft, die ich atmete, in mich einsog, mit allen 
Fibern, allen Nerven – hat auch das Zusammensein mit Hanna 
und Reinhold mir unendlich wohl getan.

 
*

 
Denn mit Reinhold, der mir schon Hannas bedingungsloser 
Freundschaft wegen das freundlichste Vorurteil entgegen-
brachte, kam ich in ein gutes, erfreulich nahes Verhältnis.

Und wenn ihn auch meine hohen Forderungen an das Le-
ben ein wenig befremden – er versucht doch, mir gerecht zu 
werden.

Neben dem gesundmachenden Frohsinn, der hier unsere 
Tage füllt, haben wir auch manche ernste, tiefere Gespräche 
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miteinander geführt. Neulich brachte Reinhold mir an den 
Strand, wo Hanna und ich schon in köstlichem Nichtstun in 
der Sonne lagen, einen Brief von Robert mit, der in der Gesell-
schaft von Agathe jetzt in Tirol ist und mir ganz leidliche Nach-
richten gab.

Und angesichts dieser Mahnung an die Schwere der Ver-
gangenheit stieg die Frage in mir auf, wie sich nun wohl unser 
Leben gestalten wird?

 
*

 
Hannas und Reinholds Blicke hingen in freundschaftlicher 
Sorge an mir – ich fühlte es.

»Sehen Sie, Reinhold,« antwortete ich zwischen Ernst und 
Scherz auf die unausgesprochene Frage, »das Schlimmste war: 
meine große Sehnsucht ging von früh auf die große Liebe. 
›Meine große Anlage ist Lieben!‹ habe ich mir auch immer ein-
gebildet. Nun habe ich beim ersten Versuch, diese große Liebe 
zu verwirklichen, unter bitteren Schmerzen lernen müssen, 
daß es nicht genügt, viel und heftig zu fordern – daß die große 
Liebe – ganz anders beschaffen sein muß.«

»Aber Roberts Liebe war doch auch immer sehr egoistisch«, 
wandte Hanna zu meiner Rechtfertigung ein. »Du mußtest 
doch auch zu deinem Recht kommen als Weib und als Mensch.«

»Ja – und deshalb habe ich mich ja auch ganz einfach lie-
ben lassen und es ganz in der Ordnung und selbstverständlich 
gefunden, daß er mein Bild in Liebe aufnahm und verklärte«, 
sagte ich voll Selbstverspottung.

»Aber begreift ihr nicht, daß es vielmehr meine Aufgabe 
jetzt ist, ihn zu seinem Recht kommen zu lassen, durch immer 
tiefere Liebe seine Schwächen auszugleichen?

Ich weiß nun, daß Robert – mit seiner vorwiegend ästheti-
schen Natur eine andere Aufgabe im Leben hat als ich mit mei-
ner leidenschaftlich moralistischen.

Eine absolute Überlegenheit – die gibt es eben im Leben 
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nicht – und die würde man ja auch im Ernst gar nicht ertragen.
Aber das Bewußtsein unserer wechselseitigen Überlegen-

heit – das habe ich nun – und das möchte ich fürs Leben nicht 
mehr verlieren.«

Ich sah die beiden an, deren Hände sich in zärtlichem Spiel 
hielten.

»Meint ihr nicht auch« – und ein Gefühl neuer Sicherheit, 
tieferer Lebensfreude und Kraft durchströmte mich –, »wenn 
ich ihm nun so – mit all dem, was ich jetzt an innerer Klärung 
gewonnen habe, gegenübertrete – muß es dann – nach all dem 
Schweren – nicht auch noch ein wenig Glück für uns geben?!«

23. Oktober.
 

Ich bin so froh, so körperlich erfrischt, so innerlich gestärkt 
zurückgekommen, daß es sich unwillkürlich auch auf Robert 
überträgt. Es ist seitdem so gut zwischen uns; wir sind so hei-
ter, übermütig oft, daß ich nur wünsche, es bliebe so – immer, 
immer.

Erst war es ihm fast unheimlich, mich so glücklich zu sehen. 
Als er mich nach der langen Trennung zur Begrüßung in seine 
Arme zog und küßte, fragte er ein wenig überrascht und miß-
trauisch: »Was ist nur mit dir? Du siehst so strahlend aus? Hast 
du dich verlobt?«

Ich lachte ihn aus: ach nein, die Sehnsucht nach neuer Lie-
be habe ich noch keinen Augenblick empfunden; ich habe voll-
kommen genug an der einen. Erst jetzt habe ich sie ja, wirklich 
– in einem neuen, besseren Sinne als bisher. Nun bin ich auch 
frei von der lastenden, ungeliebten Arbeit – nun kann ich end-
lich – endlich künstlerisch wieder schaffen! Ich lebe wieder.

20. November.
 

Das ist der erste Konflikt, den wir seit langem haben: daß ich 
nun wirklich im Frühjahr nach Paris will. Ich hatte neulich 
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Hedwig erzählt, daß ein neuer Mieter für die Wohnung gesucht 
wird, ich alles für die Übersiedlung rüste.

Als Robert gestern heraufkam, war er zu meiner größten 
Überraschung höchst unzufrieden mit mir, mit diesem Ent-
schluß.

»Aber ich verstehe dich überhaupt nicht« – sagte ich ver-
wundert, »das ist doch selbstverständlich! Du weißt doch ganz 
genau, wie lange ich schon auf dem Wege nach Paris bin, daß es 
nur verzögert worden ist. Was sollte mich denn nun noch hal-
ten?«

Er sah mich ein wenig ärgerlich an: »Wenn ich dir meine 
Meinung sagen soll: Du bist auf ganz falschem Wege, du strebst 
nach äußerer Anerkennung! Du suchst den Ruhm!«

Ich war so überrascht durch diese ganz unerwartete Geg-
nerschaft und ihre seltsame Motivierung, daß ich fast den 
Schmerz über diese Ungerechtigkeit vergaß. Bisher hat er mir 
immer das Gegenteil zum Vorwurf gemacht: daß ich äußere 
Dinge, Verhältnisse, Stellungen zu gering schätze. Merkwür-
dig: er weiß doch alles: weiß, daß ich auf dem Wege fortzuge-
hen allein durch unsere Liebe zurückgehalten wurde, die mich 
die Kunst fast drei Jahre lang opfern ließ. – Ich bereue es nicht, 
nein, ganz gewiß nicht. –

Aber nun? – Ich muß doch, um leben zu können, weiter ar-
beiten, in dem Sinne, wie es von Kind auf unabänderlich für 
mich feststeht.

 
*

 
Es ist mir nicht gelungen, das psychologische Rätsel seiner 
Gegnerschaft ganz zu lösen. Das kann es doch nicht sein, daß 
er mich in seiner Nähe behalten will? Daß er fürchtet, ich ent-
wachse ihm auch geistig-seelisch? Daß er mich, vielleicht ins-
tinktiv und unbewußt, immer noch tiefer geistig besitzen will, 
als es ihm bisher gelungen ist? Seiner Meinung nach? Er hatte 
recht: ich habe geistig von ihm nichts – oder doch nur sehr we-
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nig genommen, seit wir uns als Mann und Weib nahe standen. 
Erst als die eigentlich sexuelle Verbindung ausgeschaltet war 
– da begann er mich seelisch-geistig zu erobern.

Darum setzte er auch wohl immer, trotz aller Konflikte, all 
meinen Befreiungsversuchen sein »Noch nicht!« entgegen – 
suchte mich immer wieder zu überzeugen, daß wir uns, trotz 
allem, noch Neues, Tieferes zu geben hätten. Ich verstehe heute 
seinen Schmerz, daß ich in der Zeit unserer körperlichen Hin-
gabe mich seelisch so starr ablehnend gegen jede Beeinflus-
sung verhielt, daß erst der Kummer, ihn verloren zu haben, den 
Boden bereitet, mich fähig gemacht hat, auch geistig von ihm 
zu nehmen. – Ich verstehe auch, daß er sich ohne diese Wech-
selwirkung kein Verhältnis zwischen Mann und Weib denken 
kann.

Aber nun ist es doch etwas anderes: was Paris mir geben soll, 
das sind technisch-künstlerische Werte, Steigerungen meines 
künstlerischen Vermögens, meiner Leistungen auf Gebieten, 
wo er gar nicht der in erster Linie Maßgebende sein kann, so 
sehr auch sein feines künstlerisches Verständnis mir hilft.

Aber – sonst hat er doch alles erreicht, was er will: ich bin 
viel tiefer mit ihm innerlich verbunden, als ich es je vorher war.

Sollte er das wirklich nicht fühlen?
Wir haben lange eifrig hin und her gestritten; so bereit ich 

sonst bin, mich seiner höheren Weisheit – wo es nur irgend 
möglich ist – zu unterwerfen: hier, wo es sich um eine Lebens-
notwendigkeit handelt, gibt es für mich kein Schwanken, kei-
nen Zweifel. Es war mir sehr schmerzlich, sie gerade ihm ge-
genüber erst behaupten, verteidigen zu müssen.

Als er ging nach diesem geistigen Ringen, bei dem ich zum 
erstenmal nicht daran denken durfte, daß es der Mann ist, den 
ich liebe, mit dem ich um mein Recht auf freie, ungehemmte 
Entwicklung kämpfte – als er ging, schien mir, er habe etwas 
von der Notwendigkeit meines Handelns gespürt. Er hat ge-
wußt, daß ich nicht nur ein Weib, sondern ein Mensch mit eige-
nen Zielen im Leben bin: er hat mich als Weib freigegeben: wie 
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seltsam, daß er mich jetzt als Mensch fesseln will?
Aber das Unlogische, Inkonsequente, Irrationale aller Liebe 

steckt vielleicht auch noch in dieser Abneigung, mir nun den 
Weg freizugeben, den ich für mich gehen muß.

»Nun habe ich doch recht, daß ich nur noch dein Kritiker 
sein darf«, sagte er am Ende ein wenig melancholisch, während 
seine Hand mir sanft über Schläfe und Wange strich.

5. Dezember.
 

Ich habe jetzt eine eigene, größere, künstlerische Arbeit begon-
nen, und Robert kommt öfters ins Atelier, um die Fortschrit-
te in meiner Arbeit zu beobachten, der er ein unbestechlicher, 
verständnisvoller Richter ist. Seit er das Mißtrauen überwun-
den hat, das aus meiner Lebensfrische stammt, seit er fühlt, 
daß nicht die Spur einer anderen Liebe dazwischen ist – seit er 
wissen muß, daß ich – unter allen Bedingungen der Entsagung, 
unter denen wir leben – ihn liebe, ihn allein – ohne zu fordern 
–, seitdem ist eine warme, innige Strömung zwischen uns, die 
mich sehr glücklich macht. –

 
*

 
Ich glaube jetzt auch zu verstehen, warum Gretchen zugrunde 
geht.

Das alte Faustproblem vom Liebeskonflikt zwischen Mann 
und Weib, in dem die grausamen Geschlechtsvorurteile, die 
Mann und Weib erniedrigen und entfremden, so erschütternd 
zum Ausdruck gelangen, läßt mich nicht los.

Gretchen geht zugrunde, glaube ich jetzt, weil sie nur emp-
findend, nur Weib ist, gar keinen anderen Lebensinhalt hat. 
Und man muß zugrunde gehen an der Liebe als Frau – wenn sie 
uns verläßt oder zerstört wird –, wenn man nicht andere Kräfte 
seines Wesens in der Not zu Hilfe rufen kann.

Ich wäre sicher zugrunde gegangen an dem Übermaß der 
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Empfindung, des Schmerzes, der Verzweiflung, wenn ich nicht 
geistige, sittliche Kraftquellen in mir gespürt hätte, die mich 
vor dem Letzten, Äußersten behüteten, die meinem Leben – 
selbst ohne das Glück der Liebe – doch einen Sinn geben. Gera-
de um des Lebens, um der Liebe willen scheint es mir notwen-
dig, daß die Frau über die bloße Geschlechtseigenschaft des 
rein empfindenden, passiven, leidenden Wesens hinauswächst.

Robert wollte meine Erklärung erst nicht gelten lassen – 
aber nun gibt er es zu.

Er selbst war es doch übrigens immer, der mich in den 
schlimmsten Zeiten gemahnt hat, ich dürfte nicht nur ein emp-
findender Mensch bleiben – ich müßte das starke Wollen, die 
klare Reflexion neben die warme Empfindung stellen.

15. Dezember.
 

Vorgestern war eine Gesellschaft bei Hedwig und Robert – 
neben dem Maler Martin, den ich sehr gern mag und seiner 
Jugendfreundin, die zu Besuch ist, war unter anderen ein sehr 
frischer, temperamentvoller jüngerer Kollege von ihm anwe-
send: Dr. Anders, Privatdozent für Philosophie. Er war mein 
Tischnachbar, und wir gerieten in eine so lebhafte und über-
mütige Unterhaltung über Kunst, über Lebenskunst vor allem, 
verstanden uns rein temperamentmäßig so gut, daß Robert, 
zum erstenmal, vielleicht ein wenig – aber wirklich nur ein we-
nig – Ursache hatte, eifersüchtig zu sein.

Dr. Anders wollte durchaus in mein Atelier kommen, um 
meine Bilder zu sehen – und sich dazu meine Adresse und die 
Stunden aufschreiben, in denen ich zu treffen bin.

»Lassen Sie sich doch einmal von Professor Braunwald sei-
nen goldenen Bleistift geben« (den ich ihm geschenkt habe), 
riet ich ausgelassen, da er selbst nichts zur Hand hatte.

»Das ist unerhört, Irene, den bekommt kein anderer –« 
wehrte Robert zornig ab – in drolliger Empörung.

»Und dabei muß ich nun ruhig zusehen«, sagte er vorwurfs-
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voll, wie wir einen Augenblick allein an seinem Schreibtisch 
standen. Aber ich sah ihn so heiter und mit so gutem Gewissen 
an, daß er wissen mußte, wer die letzte, tiefste Ursache meiner 
übersprudelnden Lebensfreude ist.

Als er gestern hier war, hat er sich für meinen Übermut ge-
rächt, mich mit zärtlicher Tyrannei der Liebe kommandiert 
und kritisiert. Er ließ sich meine letzten Skizzen zeigen und 
behauptete, er sähe daran, wie er mich vernachlässigt habe, daß 
er viel nachholen müsse – ich solle nur ganz weiblich einfach 
alles das tun, was er für richtig hielte.

Und ich lachte nur dazu. So im Scherz und Spiel der Liebe 
ist das wunderschön – im Ernst des Lebens – wir wissen nun 
beide, daß es da ein wenig komplizierter zugeht. Denn eine Lö-
sung des fast unlösbaren Problems, die Selbstbehauptung der 
Persönlichkeit mit der Hingabe der Frau zu vereinen, mit dem 
wir so unsäglich schmerzlich gerungen haben, kann eben nur 
darin liegen, diese »Unterwerfung« auf die Stunden der Lie-
be zu beschränken. Aber außerhalb dieser Sphäre der Leiden-
schaft kann es nur freie, ebenbürtige Persönlichkeiten geben, 
die ihre wechselseitige Überlegenheit anerkennen.

31. Dezember.
 

Eine erschütternde Begegnung hatte ich in diesen Tagen: ich 
habe Lilli besucht! – Es war ein unsäglicher Schmerz, in der 
Anstalt für – Geisteskranke die Jugend- und Kampfgenossin 
vieler schöner und reicher Jahre – hinter fest verschlossenen 
Türen zu finden.

Auch sie wurde durch unser Wiedersehen tief erschüttert: 
nächst dem Manne, den sie liebte – hat ihr kaum ein Mensch 
so nahe gestanden wie ich, hat sie keinem dies tiefe Zutrauen 
geistigster Freundschaft entgegengebracht.

»Weißt du, Irene,« sagte sie – und ihr Schmerz, ihre Klage 
zerriß mir das Herz –, »kein Mensch, der es nicht erlebt hat, 
kann ermessen, was das heißt, zu jenen zu gehören, die ausge-
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stoßen sind. Und das ist das Furchtbarste: obwohl es mir jetzt 
im Augenblicke besser geht, zu wissen, daß es wie ein Damok-
lesschwert über mir hängt und jeden Tag aufs neue wieder aus-
brechen kann. Sterben scheint mir dagegen leicht.«

Des Ausbruches der Krankheit – aller möglichen Einzelhei-
ten entsinnt sie sich noch ganz genau.

»Siehst du,« schloß sie in herzzerreißender Sachverständig-
keit, »es gibt dreierlei Wahnsinn: religiösen Wahnsinn, Grö-
ßenwahnsinn und erotischen Wahnsinn – ich habe alle drei zu-
sammen gehabt!«

Nie kam ich mir so hilflos, so beschämt, so unwürdig vor wie 
in diesen Stunden am Bett der psychisch kranken Freundin.

Wo bleibt da der kleine dumme Stolz auf das, was man aus 
seinem Leben »gemacht« hat! Was können wir Menschen »ma-
chen«? Was für ein fast noch tieferes Begreifen von der Unver-
antwortlichkeit des Menschen für sein Wesen und Sein – tiefer 
noch als bei des geliebtesten Freundes mich so schmerzenden 
Schwächen – ging mir hier auf!

Welche Vererbung, welche Verkettung von Ursachen ist es, 
die diesen schönen, begabten Menschen so früh aus der Kette 
der Schaffenden reißt – ihn verdammt – nicht zu frühem kör-
perlichen Tod – es sind die Lieblinge der Götter, die früh ster-
ben – sondern zu tausendfachem, seelischem Tode – geistigem 
Sterben. Was ist all das Leid, das ich durchkämpft habe, gegen-
über dieser unsagbaren Marter!

Lilli erzählte von all dem, was sie durch die Krankheit gelit-
ten – und von der Größe des katholischen Glaubens, in dem sie 
nun einen Halt zu finden hofft. Wie man auch zu dem Problem 
einer Weltanschauung stehen mag, in der die Institution das 
Individuum oft zu vernichten scheint – auch dieser Glaube ist 
ja in seiner Art gerechtfertigt, wenn er noch in einer Nacht des 
Jammers, einer Tiefe des Ausgestoßenseins einem Menschen 
Hilfe leistet, in die keine Freundeshand, keine Philosophie der 
Kraft mehr hinabreicht.

Dann wollte Lilli auch von mir und meinem Schicksal wis-
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sen.
Ich werde nie den Ausdruck tiefer Ergriffenheit vergessen, 

mit der sie meinen Worten folgte – und dann, feierlich, ernst, 
mit der ihr eigenen Inbrunst sagte: »Ja, Irene, nun weiß ich es 
gewiß: ›Auch das Schwerste ist durch Größe zu tragen, und – 
die Frau hat ihre Welt noch vor sich.‹«

Oft werde ich noch an dies Wort denken, das sie mir mit 
auf den Weg gegeben hat, wie eine Verpflichtung, es wahr zu 
machen – auf den Weg, der mich wieder ins schaffende Leben 
hineinführte, während die Pforten der Anstalt sich hinter ihr 
schlossen und sie bei den geistig Toten zurückließen.

3. Januar.
 

Robert hat mir versprochen, es soll ein sehr schönes Jahr wer-
den – ich bin sehr glücklich darüber.

12. Januar.
 

Gestern habe ich mich fast drei Stunden lang von Robert aus-
schelten lassen müssen: ich wäre nie mehr zu treffen, ich schei-
ne mich doch allzu sehr zu zersplittern.

Er ist drei-, viermal vergebens hier gewesen – das verträgt er 
immer sehr schwer.

Mir ist sein Ärger immer so eine leise Genugtuung für die 
schweren Zeiten meines vergeblichen Wartens, so sehr ich na-
türlich selbst bedaure, ihn versäumt zu haben.

Aber während ich so seinen Groll und seine Zweifel um mich 
genoß, mich freute zu spüren, wie ernstlich er sich für mich 
verantwortlich fühlt, habe ich eigentlich versäumt, ihm ver-
nünftig zu antworten, ihm zu sagen, was das jetzt bedeutet für 
mich: die Freiheit vom Zwang nach der unnatürlichen, für mich 
direkt naturwidrigen Einkerkerung der letzten Jahre!

Nie hätte meine Not, meine Ungeduld um ihn diese gefähr-
liche Höhe erreicht, wenn ich dabei in jeder anderen – geisti-
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gen – Beziehung ein freier, mich fröhlich weiter entwickelnder 
Mensch hätte bleiben können.

Und nun freilich – nun stürze ich mich mit wahrer Wollust 
in alles für mich irgend Erreichbare an Vernunft und Kunst 
und Wissenschaft – des Menschen allerhöchste Kraft.

Musik, Musik, meine gefährliche, gewalttätige Freundin, 
wage ich wieder zu hören – sie war mir in den Jahren meiner 
Qual um ihn fast verboten, unmöglich, mich völlig auflösend, 
vernichtend.

Nun habe ich, als ich die Neunte Symphonie Beethovens 
kürzlich hörte, wunderbare tiefe Kraft zu neuer, höherer Le-
bensführung daraus gewonnen.

Auch von den Konflikten der Gegenwart muß ich wieder 
mehr wissen. Hanna, deren Hochzeit auf das Frühjahr festge-
setzt ist – war auf kurze Zeit hier – und wir haben – wie in den 
Anfängen unserer schönen Münchener Zeit – an allem teilzu-
nehmen gesucht: die Kämpfe der Arbeiter um eine menschen-
würdige Existenz – die Forderungen der Frauen, die Versuche, 
den religiösen Geist außerhalb der Kirche zu pflegen – das Le-
ben überhaupt neu zu gestalten.

Ungeheuer erregt mich der Kampf der Arbeitslosen, die 
in öffentlichen Demonstrationen auf ihre Not aufmerksam 
machen, die Bedrohungen, mit denen man von seiten der Re-
gierenden, Besitzenden sie durch Militär in Schach zu halten 
sucht.

Ich verstehe nicht viel von wirtschaftlichen Problemen – 
aber so viel verstehe ich: eine Gesellschaft, die nicht die Ver-
pflichtung anerkennt, für alle ihre Glieder menschenwürdige 
Zustände zu schaffen, ist nicht wert zu bestehen. »Alle Freu-
denquellen rinnen sparsam für den Bildungslosen, in körper-
licher Arbeit Verlorenen!« Wer darf sich das verhehlen?

Woher nimmt ein Mensch das Recht, andere von den höchs-
ten Freudenmöglichkeiten auszuschließen? Ihnen die Seele so-
zusagen zu rauben?

Das alles bewegt mich tief – läßt mich nach Menschen, nach 
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Mitteln und Wegen suchen, um das zu ändern.
Christus, Beethoven, Nietzsche, das werden wohl die stärks-

ten, die vornehmsten Menschen, wie ich sie verstehe, bleiben 
– die Erzieher, an denen ich wachsen und reifen möchte zu dem 
Ziel, das mir vorschwebt.

Roberts aristokratische Resignation, seinen kühlen Skep-
tizismus, daß doch nichts Wesentliches zu ändern ist – daß 
man also gar nicht zu versuchen braucht, es besser zu machen 
– kann ich mir nicht aneignen –

Eine solche Auffassung würde allen Lebensmut in mir läh-
men und ersticken.

Zur Kunst – die Robert und mich ja viel enger verbindet 
– zieht mich wieder unendliche Sehnsucht nach Glück, nach 
Freude: die Kunst, »die Schönheit als ein Versprechen des 
Glücks« – die auch in das ärmste Leben einen Schimmer von 
Wärme, von Sonne trägt. Aber es quält mich oft, daß ich nicht 
weiß, was das Dringendere, Notwendigere ist: die Kunst oder 
die Mitarbeit an der Umgestaltung der Welt. Und das ist dann 
das, was Robert meine gefährliche Zersplitterung nennt.

Ich ließ ihn also – wie gerne – ruhig mich ausschelten und 
sagte nur so: »Ach, weißt du, wenn du ein anderer, fremder 
Mensch wärest, dann wollte ich dir schon antworten, mich ver-
teidigen.«

Aber ihm gegenüber? Was kommt darauf an, recht zu haben? 
Ich war gar nicht in der Stimmung dazu. Zum Schluß dankte 
ich ihm dann sehr für seine Scheltrede.

»Es ist doch lauter Liebe und Sorge um dich«, sagte er, als 
er ging.

29. Januar.
 

Heute las ich in der Zeitung, daß der Maler Petermann auf der 
Höhe seines Ruhmes – aus einer glücklichen Ehe heraus – eine 
sehr seltene, vornehme Frau hatte er gewählt –, sich einer hoff-
nungslosen Erkrankung wegen erschossen hat. – Welch tragi-
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sches Geschick! Bis in Lillis tödliche Abgeschiedenheit wird 
diese Kunde kaum dringen. Aber es erschüttert mich tief: hat 
der Blick der Überzarten doch richtig erkannt – als sie ihn vor 
einem Jahre für gefährdet hielt – daß Todesgefahr ihm droh-
te? Vermögen die geheimnisvollen Kräfte der Liebe und Sym-
pathie – dieses ach noch so unerforschte elektrische Fluidum 
zwischen den Menschen – doch mehr, als wir bisher klar zu 
erkennen vermögen? Wird es in späteren Jahrtausenden und 
Jahrmillionen einmal möglich sein, das Wesen dieser Anzie-
hung so klar zu erkennen und so genau zu bestimmen, daß nur 
noch Platos vorbestimmte Hälften sich treffen, daß all unser 
Kummer von heute über die Verschiedenheiten des Wesens 
zwischen Liebenden ein überwundener Standpunkt sein wird 
– daß nur noch Glückliche der Liebe existieren?

Aber wenn der dunkle Hintergrund der Schmerzen, die 
Mühsal des Ringens nach immer tieferer Verständigung und 
Vereinigung fehlt – ob dann nicht auch das Glück matter und 
farbloser sein wird?

19. Februar.
 

Ich bin sehr glücklich: mein Bild ist beendet – die erste größere 
künstlerische Arbeit seit – damals. In diesen schweren Jahren 
habe ich ja selbst innerlich an mir zu zweifeln angefangen – 
ob ich wohl fähig sein würde, produktiv zu schaffen. Nie habe 
ich Robert so voll von hilfreichem Interesse gesehen – wie jetzt 
in diesen Monaten. Seine Kritik hat mir sehr geholfen; es ist 
so – in diesem Sinne – fast eine gemeinsame Arbeit geworden, 
wie er es sich immer gewünscht hat. Und, was das beste ist: es 
scheint ihn ebenso glücklich zu machen wie mich.

Neulich stand er hinter mir, als ich gerade auf der Palette 
nach einer Farbe suchte und an nichts Böses dachte. Da nahm 
er in überströmender Zärtlichkeit meinen Kopf zwischen sei-
ne Hände, bog ihn zu sich herüber, so daß ich selig die Augen 
schloß und sagte: »Ist das nun nicht wunderschön, daß wir so 
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zusammen arbeiten?«
»Ja, gewiß ist das wunderschön!«
»Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie etwas so gern 

getan!« behauptete er.
»Und ich habe noch nie etwas so gern genommen!« sagte 

ich.
»Du hast es doch gut, daß du den Menschen gefunden hast, 

der dir durch seine Kritik helfen kann.«
»Ja, das habe ich.«
Und dann machte er mir auch Mut: es würde so gut, wie er 

kaum gedacht, daß es werden würde!
»Ich danke dir!« sagte ich, als er ging, und gab ihm beide 

Hände.
Er nahm sie lieb in die seinen und zog mich einen Augen-

blick näher zu sich heran.

5. März.
 

Gestern hatte ich wegen meines Bildes eine Besprechung mit 
dem Kunsthändler, das hier vielleicht noch zur Ausstellung ge-
langen soll. Als ich zurückkam, war ich betrübt zu hören, daß 
inzwischen Robert wieder einmal vergeblich da war, um mir 
Apfelsinen zu bringen, die ich sehr liebe.

Es ist nicht leicht, jetzt fortzugehen – er ist jetzt ganz so, 
wie ich es brauche, mir immer gewünscht habe. Seit kurzem 
schweben übrigens Verhandlungen mit Göttingen – wegen 
einer Berufung. Diesmal scheint es Ernst zu werden. Das, was 
war, hier in diesen schönen und schweren Jahren, löst sich also 
auf; ein wenig erleichtert mir der Gedanke, daß auch Robert 
selbst nicht hier bleibt, das Weggehen nun doch. Aber ich habe 
auch gar keine Wahl mehr: meine Wohnung ist vermietet: in 
Paris bin ich durch eine Empfehlung meines Lehrers schon an-
gemeldet, aufgenommen. In zehn Tagen bin ich fort.

Und das ist am Ende gut so – notwendig – jedenfalls für 
mich.
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Nicht nur für die Künstlerin in mir.
Auch für die Frau – für die Frau erst recht.
Keinen Augenblick habe ich mir vorgeredet, es sei Freund-

schaft, was ich für ihn empfinde, seit die Katastrophe unserer 
Liebe den Ausdruck erotischen Verlangens zwischen uns un-
terdrückt hat.

Ich konnte, weil es so sein mußte, auf den körperlichen Aus-
druck dieser Liebe verzichten.

Aber mit voller, wacher Klarheit darüber, daß es nur die 
Größe, die Stärke, die Tiefe meiner Liebe ist, die mich zu dieser 
schmerzhaften Verwandlung überhaupt befähigt.

Und darum muß ich gehen – mit oder ohne seine Zustim-
mung.

Ich will das, was ich mir jetzt errungen habe – unter so un-
säglichen Kämpfen und Schmerzen – nicht wieder gefährden, 
nicht wieder verlieren.

Ich kann ihm das, was ich in diesen Monaten innerlich erlebt 
habe, nicht mit Worten sagen. Ich kann es ihm nur, so gut es 
geht, durch mein Wesen zeigen.

Und wenn nun den Reizbaren, Sensiblen, dem die Frauen 
zustreben – wer verstände das besser als ich? – wieder einmal 
ein Reiz packt: – ich bin nicht alt genug, ich werde auch nie kalt 
genug sein, das ohne Schmerz ertragen zu können.

Wie ich mich auch als Mensch durchgerungen habe – als 
Frau würde ich leiden, immer wieder unaussprechlich leiden.

Ich gehe nicht »freiwillig« – wie er vielleicht denkt –, ich 
gehe auch in meinem Herzen nicht fort von ihm. Ich weiß, ich 
bin gebunden – wo ich auch bin – »unlösbar« wirklich – wie 
er damals voraussagte. Ja, ich bin viel tiefer meinem Wesen 
nach gebunden als manche Frau, die mit dem Mann ihrer Liebe 
durch einklagbare Rechte und Pflichten verkettet ist. Ich weiß, 
solang ich lebe, wird es von Bedeutung für mich sein, wie ich 
den Mann meiner ersten, großen Liebe sehe. Jedes Erlebnis, 
das sein Bild in dem Sinn ergänzt, wie ich es ersehne und hof-
fe, macht mich glücklicher – jede Enttäuschung – alles, was es 
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entstellen könnte, läßt mich leiden – wird mich leiden lassen 
bis ans Ende meiner Tage.

Ich behaupte nicht, ich glaube auch nicht etwa, daß ich nie 
einen andern Mann lieben werde als ihn. Ich kann mir sehr wohl 
denken, daß mir ein Mann begegnete, der meinem Tempera-
ment wie meiner Weltanschauung viel näher stände als Robert 
es tut, mit dem die Liebe viel einfacher, natürlicher, glücklicher 
sein würde als die mit Robert es war. –

Aber auch diese andere, vielleicht sonnigere Liebe würde, 
wie ich mein Wesen zu kennen glaube, die Liebe zu Robert 
nicht aus meinem Herzen reißen können, die mich aus einem 
unerfahrenen Kinde – in den Gluten der Trübsal – beinahe zu 
einem reifen Menschen geläutert hat. Auch wenn ich den Mann 
fände, mit dem ich mein Leben ganz leben könnte: der Schmerz 
um Robert, das Glück durch ihn würde bleiben. Es käme mir 
ebenso unmöglich und unnatürlich vor, den Mann, an dem ich 
zum Weibe und Menschen gereift bin, in diesem letzten, höchs-
ten Sinn nicht mehr zu lieben, wie wenn eine Mutter ihr Kind 
verleugnen wollte.

Eine solche Verbindung wie die zwischen uns bleibt und ist 
unzerstörbar. – – – – – – – – – – – – –

10. März.
 

Als ich gestern zu Hedwig ging, um sie zu fragen, ob ich ihr 
meine Palme, ein Geschenk von Robert, zur Pflege bringen 
dürfte, erfuhr ich, daß Robert auf ein Telegramm aus Göttin-
gen in seiner Berufungsangelegenheit habe reisen müssen. Vor 
meiner Abreise hoffe er zurück zu sein.

Ich war erst wie gelähmt vor Schrecken: übermorgen will ich 
ja reisen – zunächst nach Frankfurt, wo Hannas Hochzeit ge-
feiert werden soll – dann zu den Eltern, um Ende des Monats, 
wie vereinbart, in Paris sein zu können.

Ich versuchte vor Hedwig die Sache ganz leicht zu nehmen 
und sprach vom Wiederkommen. Aber nun hier, bei mir allein 
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– nun erst geht mir ganz auf, was mein Fortgehen eigentlich 
bedeutet, wie tragisch-unlöslich nun schon so lange in meinem 
Leben Glück und Qual der höchsten Intensität in eins ver-
schlungen sind. Wird das für mein Leben so bleiben?

Das Glück, hinaus zu dürfen in ein unbekanntes Land – neue 
Kunst und Kultur in mich aufzunehmen, mein Wesen zu erwei-
tern, meine Fähigkeiten zu stärken – dies langersehnte, heiß-
erstrebte Glück persönlichsten Werdens soll mir nun wirklich 
zuteil werden. Paris – Paris – um das schon meine frühesten 
künstlerischen Träume sich rankten, als ich zu begreifen an-
fing, was ich brauchte. Nun stehe ich auf der Schwelle – end-
lich! Ach! –

Aber während ich so mit dem einen Teil meines Wesens be-
glückt dieser neuen Zeit entgegenjuble, beginne ich schaudernd 
zu verstehen, was Robert meinte, wenn er mich daran erinner-
te: »In jeder großen Trennung liegt der Keim zum Wahnsinn.«

Ich sehe mich um in der kleinen Wohnung, die unsere Freu-
de und unseren Schmerz gesehen hat – ich trete auf den Bal-
kon, von dem man die Baumwipfel des Englischen Gartens 
herüberwehen sieht, um einen Hauch kühlender Nachtluft in 
diesen ohnehin so entnervenden schwülen Vorfrühlingstagen 
zu spüren. Mir ist, als wachte ich aus einer Lethargie auf, in der 
ich seit Jahren gelegen – einer künstlichen, fast bewußten Le-
thargie, die mich freilich vielleicht allein vor dem Absturz ins 
grausige Nichts bewahrt hat.

So stolz war ich bisher auf diese Umwandlung meiner Liebe 
und Sehnsucht, in etwas, das mich noch leben ließ. Aber als – 
Krüppel – empfinde ich es heute, als – Selbstbetrüger schreit es 
in mir auf.

Lang gebändigte, von einem harten grausamen Schicksal 
eisern niedergehaltene Gewalten stehen in mir auf – in flam-
mender Revolution.

Ich gehe ruhelos – wie in einem Käfig – auf und nieder in den 
stillen Räumen – ich wage nicht, mich zum Schlafen niederzu-
legen in namloser Seelenqual.
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Als hätte ich einen sechsten Sinn – ein Gefühl, ein Gehör, 
ein Gesicht über das alltägliche hinaus in dieser ungeheuren 
Steigerung meines ganzen Wesens, in diesem elementaren Auf-
ruhr durch den Schmerz.

Nun begreife ich mit einem Male, warum Robert nicht da 
ist – warum ich ihn auch nicht erwarten darf.

»Ich könnte es gar nicht ertragen, mich so von leidenschaft-
lichen Schmerzen zerreißen zu lassen wie du – es würde mich 
völlig vernichten«, hat Robert oft gesagt.

Das Telegramm – die Abreise – das ist kein Zufall, – es ist 
das, was notwendig war – für ihn.

Aber für mich??
Ich bäume mich auf in plötzlich hellseherisch gewordener 

Raserei der Leidenschaft: ich muß noch einmal, ein einziges 
Mal ihn sehen, zu ihm sprechen können! So – wie es wirklich ist 
– über alle kluge, lebenskünstlerische Beherrschung, über alle 
bewußte künstlerische Stilisierung unseres Empfindens hin-
aus. Unfaßlich, untragbar erscheint mir plötzlich das Schicksal, 
das unser Schicksal geworden ist.

Aber meine Hände greifen ins Leere.
»Ich bin ja noch so jung – viel zu jung für diese schauerlich-

raffinierte Sublimierung, zu der ich mich – aus Liebe, aus lauter 
hilfloser Liebessehnsucht gezwungen, gezüchtet habe. Ich will 
ihn haben, wirklich haben!«

Ich fluche dieser grausig-asketischen Liebe – die ich – viel-
leicht unbewußt – zu meiner Rettung und Betäubung, wohl 
eine ästhetische Liebe: die Liebe zum Bild, zum Ideal des Ge-
liebten nannte.

Aber nichts antwortet meiner Verzweiflung in meiner Ein-
samkeit: in einer ungeheuren nie vorher erlebten Spannung 
des Gefühls, als wollte sich in diese eine Nacht, in diese weni-
gen Stunden noch einmal alles zusammendrängen, was ich je 
an Glut empfunden – als würde ich nun, wo ich ihn endgültig 
hergeben soll, erst ganz sein, ganz wach, zum erstenmal voll 
bewußt meiner unauslöschlichen, flammendroten Liebe auch 
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des Weibes zum Manne – erscheine ich mir als der seligste und 
unseligste Mensch auf Erden zu gleicher Zeit.

Ich weiß mir nicht anders zu helfen in meiner Not, als we-
nigstens im Geist zu ihm in seiner Ferne zu sprechen, an ihn 
zu schreiben.

Zum erstenmal, zum letztenmal ganz rückhaltlos zu ihm 
zu sprechen – und weiß doch im tiefsten Herzen schon ganz 
genau, daß ich nie den Mut haben werde, ihm diesen Brief zu 
senden, daß er Robert vielleicht erst am Ende unseres Lebens 
erreichen wird. Aber wie es auch werden mag: ich muß zu ihm 
reden dürfen, wenigstens hier für mich allein, damit es mich 
nicht erwürgt:

»Das ist das unsagbar Harte und Grausame an unserem 
Schicksal, daß unsere Trennung – in ihrem Anstoß jedenfalls – 
auf einem schauerlichen Irrtum beruht.

Denn wir waren glücklich, hatten zartes, tiefes, seltenes 
Glück miteinander genossen – trotz allem Leid, allem Ungenü-
gen durch die schwere äußere Situation.

Tausend Glücksmöglichkeiten lagen für uns noch offen – un-
ausgeschöpft, die wir miteinander trotzig dem Geschick hätten 
abringen können, abringen müssen. Wie durften wir so schnell 
die Hoffnung, den Willen aufgeben, weiter mit dem Schicksal 
um unser Glück, um eine immer reichere, tiefere Gemeinschaft 
zu Kämpfen?!!

Daß eine Liebe, eine Leidenschaft, die ihre natürliche Ent-
wicklung hatte – wenn sie ihren Gipfel erreicht, allmählich 
herabsinkt und stirbt – wie alles – nachdem es gelebt hat, ent-
spricht dem Lauf der Natur.

Aber – wir – – aber hier – aber so – aber bei uns! Erstickt, 
erwürgt – mitten im Wachsen und Blühen, im Moment zartes-
ter, verheißungsvollster Entwicklung. Es ist etwas mit uns ge-
schehen, was ich – jung und hilflos durch die Gewalt meiner 
Empfindung, ohnmächtig deiner größeren Reife und Klarheit 
gegenüber – trotz meines stärkeren Kampfwillens, meines här-
teren Lebenstrotzes – geschehen lassen mußte.
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Was ich selbst durch Torheit und Unverstand noch unwil-
lentlich gefördert habe.

Und was doch ein Verbrechen – an dir, an mir, an unserer 
Liebe ist.

Eine Sünde gegen den heiligen Geist des Lebens, die niemals 
vergeben werden kann.

Wo wir noch vor dem Gipfel standen – eben die ersten tas-
tenden Schritte taten – dem Gipfel höherer Gemeinschaft, tie-
feren Glücks entgegen! Wo ich allmählich zu reifen begann für 
das, was ich für dich hätte werden können und sollen.

Dieser Mord an dem keimenden Leben unseres Glückes – 
das ist das namenlose Schwere, was das Erlebnis zwischen uns 
auf immer unüberwindbar macht.

Es war ja nicht, daß dein Wunsch, dein Wille an mir schon 
gesättigt war, als wir uns trennen sollten. – Im Gegenteil: du 
warst es ja, der ›aus allen seinen Himmeln‹ gestürzt wurde, 
der meines vermeintlichen ›Glückes‹ halber zu diesem Verzicht 
glaubte greifen zu sollen, zu müssen. Welcher Hohn! Welche 
Narren des Schicksals sind wir!

So wenig hatte ich die Möglichkeit, dich davon zurückzuhal-
ten, das Grab unserer Liebe zu graben, wie der im Starrkrampf 
Liegende es hindern kann, daß man ihn begräbt. – – –

Irgendwo in den Sternen war ein tiefes gemeinsames Glück 
für uns bereitet – wir haben es versäumt.

Dieses nun – das frevelhaft Versäumte, Unausgelebte unse-
rer Liebe – das ist das ›unlösbare Band‹, das uns beide bindet. 
Das uns binden und halten wird – auch wenn du längst einer 
anderen Frau gehörst, wenn ich – einem anderen Manne mich 
verbunden habe.

Ein Band, das über unser Leben vielleicht in eine Sphäre hi-
neinreicht, wo es eine Auflösung für die schrillen Dissonanzen 
des menschlichen Daseins gibt.

Aber die gibt es wohl nur im menschlichen Herzen.
Doch ein Tag wird kommen – und ich lebte nicht, wenn ich 

das nicht glauben, für ihn nicht wirken dürfte! – ein Tag, wo der 
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eine versteht, wenn der andere es ihm sagt –, wo wir schon gut ma-
chen, was wir einander schuldig geblieben sind, indem wir erken-
nen, was wir miteinander versäumten – ein Tag, an den ich glaube, 
auf den ich hoffe – – und wenn es unser letzter Tag sein sollte!« –

 
*

Auf dem Dampfer »Mauretania« unter dem Äquator,  
August 1920.

Lieber, alter Freund!
 

Mehr als ein Menschenalter ist vergangen, seit wir Abschied 
nahmen. Wir trennten uns, als ich nach Paris ging, um mei-
ner Kunst hingebender, ausschließlicher zu leben, als ich es in 
Deiner lieben, allzu schmerzlich lieben Nähe vermochte. – Du 
nahmst zur selben Zeit einen Ruf an die Universität Leipzig an. 
Unser einst so innig verbundenes Leben ging fortan in getrenn-
ten Bahnen weiter – das Leben, das wir einmal unablöslich mit-
einander verwachsen glaubten. Du gingst Deinen ruhigen steti-
gen Schritt aufwärts. In Zeitungen, wie durch die Lektüre Dei-
ner Arbeiten habe ich zuweilen einen Schimmer Deines Lebens 
erhascht. Vielleicht ging es Dir ähnlich mir gegenüber – denn 
einmal, so schien es fast nach den Beschreibungen des unbe-
kannten Käufers – ist ein Bild von mir in Deine Hände, Deinen 
Besitz gelangt. Aber über die grausame Kluft jener Trennung 
hat seit mehr als dreißig Jahren keine Brücke geführt. Heute, 
nach einem Menschenalter, möchte ich sie schlagen.

Wenig nur weiß ich von Dir – und doch bin ich gewiß, Du 
hast nicht vergessen. Es ist – was war – auch in Deinem Herzen 
– wenn auch tief begraben. Wie es in meinem begraben – le-
bendig begraben – war – und dennoch lebt – lebt – heute wie 
damals in der unsterblichen Kraft junger unbedingter Leiden-
schaft. Daß ich es heute wage, über diese bittere Trennung des 
ganzen Lebens herüber eine Hand zu reichen, eine Freundes-
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stimme, einen warmen Ton zu senden, ehe wir beide hinüber-
wandern in jenes dunkle Land, aus deß Bezirk kein Wanderer 
wiederkehrt – daran sind besondere Umstände schuld.

Als Du Deine Frau verlorst vor einigen Jahren, da hätte mich 
das beinahe, als ich es hörte, veranlaßt, das Schweigen zwischen 
uns zu brechen, Dir herzliche Worte des Anteils zu sagen. –

Bedenken verschiedenster Art hielten mich zurück.
Mein Mann, mit dem ich mehr als fünfundzwanzig Jahre die 

Freuden und Mühen des Lebens teilte, hat nie verschmerzen 
können, daß er nicht die Liebe meines ganzen Lebens war; er 
hätte jedes freundschaftliche Herübergrüßen in eine Vergan-
genheit, an der er keinen Teil hatte, nie verstanden, nie ertra-
gen. So mußte auch für mich begraben sein, was vergangen war 
– um seiner Ruhe, seines Glückes willen.

Ich leugne nicht, daß das oft eine schmerzhafte Vergewalti-
gung für meine immer nur in der Fülle und Weite des Lebens 
atmende Natur bedeutete. Denn siehst Du, das ist mein Wesen 
geblieben, wie Du es kanntest, als der Erste, dem ich mein Wer-
den und Sein, mich selber ganz zu geben versuchte – der mir 
das Tor zum Leben – und Leiden erschloß: was in mir gelebt 
hat, was ich einmal in mich aufgenommen – das lebt ewig, un-
zerstörbar in mir, stirbt nur mit mir selbst. Für mich gibt es in 
diesem Sinne keine Vergangenheit, keinen Tod – für mich ist 
alles ewiges Leben, stete lebendige Gegenwart.

Aber keinen Tag vor diesem Tage hätte ich ein Wort darüber 
sagen können zu Dir – vielleicht am wenigsten zu Dir. Nie kann 
der Geliebte der Jugend in unseren Augen altern – nie hätte 
ich ohne die tiefste Erschütterung der Seele vermocht, fremd, 
gleichgültig-freundlich neben Dir zu gehen.

Alle Asche des Vergessens, heißer Lebensarbeit, schwerer 
Kämpfe ist nicht imstande gewesen, mir jene Kälte der Unver-
wundbarkeit zu geben, die einen kühl-gelassenen nachbarli-
chen Austausch – ohne innigste Verbundenheit der Seele – mir 
ermöglicht hätte. Auch heute noch könnte ich das nicht. Ver-
stehst Du nun, warum es damals so unsagbar schwer war? Und 
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wenn ich heute die Hand zu Dir herüberstrecke, ist es nicht, 
weil ich Dich wiedersehen will. Um keinen Preis möchte ich 
das. So, von hier aus kann ich Dir ja sagen, daß ich es auch heu-
te noch nicht, – also am Rand des Grabes schon vielleicht – des 
Alters doch gewiß – ertrüge, Deine Augen anders als mit jener 
tiefen Zärtlichkeit auf mich gerichtet zu sehen, die mich einst 
in Deine Arme trieb.

Du darfst mich nicht mißverstehen – auch heute noch nicht. 
Ich meine nicht – und meinte nie – das war gerade unser tragi-
sches Mißverständnis – daß Deine Augen in jedem Augenblick 
von dem Begehren des Mannes erfüllt sein sollten. – Aber ich 
meine es so, wie es mir für jede innige menschliche Beziehung 
selbstverständlich ist: daß auch Dir in jedem Augenblick die 
Tiefe unserer inneren Verbindung – wenn auch unbewußt – ge-
genwärtig sein sollte, wie sie es mir war – daß ich nie für Dich 
in die Reihe gleichgültiger, alltäglicher Menschen sinken könn-
te, denen man ohne inneren Anteil gegenübersteht. Ich meine 
einen »ewigen Karfreitag« – jener Ostern vor mehr als drei 
Jahrzehnten, wo – obwohl nur unsere Augen und Hände – und 
unsere Herzen – sich berührten – sich mir alles erfüllte, was für 
mich und Dich noch – nach der Krisis unserer Leidenschaft – 
zu wünschen möglich war. Diese Karfreitagsstimmung als den 
wahren, innerlich-notwendigen Ausklang unseres Begegnens 
uns vor dem Abschied aus dem Leben zum Bewußtsein zu brin-
gen, sie noch einmal zu genießen – das ist einer der tiefen, un-
ausrottbaren, heißen Wünsche meines Lebens.

Lächelst Du, daß mein Herz so jung geblieben ist? Daß ich 
das heute noch in unverminderter Intensität begehre – wie vor 
drei Jahrzehnten? Ach, ohne diese Jugend des Herzens, seine 
Idealität trotz aller Skepsis unseres Geistes – lohnt es doch 
nicht zu leben in dieser Welt. – – – – – – –

 
*

 
Nein, nicht um Dich wiederzusehen, schreibe ich heute.
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Ich bin, wenn Du diese Zeilen erhältst, wie der Poststempel 
Dir zeigt, gar nicht mehr in Deiner Nähe – nicht einmal mehr 
in Europa.

Ich bin mit meinem einzigen Sohn auf dem Wege zu meinem 
Bruder, der seit dem Tode meines Mannes im vorigen Jahre 
nicht aufgehört hat, uns zu sich herüber zu bitten, wo er auf 
einer der Javainseln – fern den chaotischen Widerwärtigkeiten 
der Zeit – uns eine Heimat bieten kann. Es ist mir nicht leicht 
geworden, gerade jetzt Deutschland zu verlassen – in seiner 
Not, seiner Niedergebeugtheit. Aber es braucht, so hoffe ich, 
ja nicht für immer zu sein. Vielleicht können wir in ein, zwei 
Jahren gemeinsam zurückkehren, um irgendwo mitzuhelfen, 
Deutschland wieder aufzubauen – in besserem Geiste, als der 
war, der zu diesem tiefen Zusammenbruch führte. – – –

Als ich in den letzten Wochen vor der Abreise alles für diese 
entscheidende Übersiedlung rüstete, da kamen mir beim Auf-
räumen auch jene Blätter wieder vor Augen, die von den Jahren 
unserer Liebe erzählen, – so gut, ach öfter wohl so schlecht ich 
es damals verstand.

Alles Glück, alle Seligkeit, alle Qual und Not jener Jahre 
stieg in blutwarmer Lebendigkeit, in unzerstörter Kraft dar-
aus empor, ließ mich lächeln in tiefer Freude, mich grämen in 
Verzweiflung wie einst. Heute, wo das Geschick jener beiden 
Menschen – welche die große Liebe gefunden zu haben glaub-
ten, sie verloren und immer wieder nach ihr suchten – uns als 
ein schöner und schmerzhafter Teil des menschlichen Lebens 
überhaupt berührt – heute vermögen wir vielleicht zu erken-
nen, welches Schicksal wir gemeinsam durchlebten, – nicht nur, 
wie einst, was jeder für sich in der qualvollen Abgeschiedenheit 
seines Ich durchlitt. In diesen Blättern sind wir – mit all unse-
rem Guten und Bösen, unseren Schwächen und Härten, unse-
rer Reife und Unreife, wie mit unserem Kampf und Mühen um 
immer bessere, höhere Liebe.

Daher glaube ich, daß diese Blätter nicht mir allein gehören, 
– daß Du ein Recht auf sie hast.
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So möchte ich sie nun in Deine Hände legen. Das ist der In-
halt des Blätterstoßes, den Du mit diesem Brief empfängst.

Als unsere Lebensschicksale sich kreuzten: Du schon erfah-
ren, beladen mit Verantwortungen, schwer kritisch gegen Dich 
– allzu kritisch wohl oft – ringend nach höherer Vollendung 
– ich jung, heiß, im Selbstbewußtsein der Unerfahrenheit Ab-
sichten und Ziele oft schon mit Leistungen verwechselnd – da 
gab es Zusammenklänge innig harmonischer Art, aber auch 
schrille Dissonanzen, die unsere Herzen zerrissen, Deine Ner-
ven ermatteten.

So wie Du eher unsere volle, letzte Vereinigung erstrebtest 
als ich – so erkanntest Du auch früher die Notwendigkeit der 
Trennung. Aber Du erkanntest sie – das meine ich auch heute 
noch, nein, heute erst recht – nach der Erfahrung eines ganzen 
Lebens – weder in ihren Ursachen noch in ihren Folgen richtig 
– ganz bis ins Tiefste. Du griffest daneben in Deiner Abwehr, 
wie ich es in meinen Forderungen getan hatte. Das grausame 
Mißverständnis, das zu unserer Trennung führte, – das ich 
von Anfang an dumpf-schaurig ahnte, – ist mir heute noch viel 
schärfer als ein tragischer Irrtum klar geworden.

Mich traf es jedenfalls wieder wie einst – mit demselben un-
verminderten, immer noch unverwundenen Entsetzen – wie 
ich jetzt las, aus welcher Situation, aus welcher Bitte, welcher 
zärtlichen Klage sich die Katastrophe der Trennung zwischen 
zwei Menschen wie uns damals entwickelt hat. Ob es Dir nicht 
jetzt ebenso gehen wird?

Nun schmerzt es mich nicht nur für die arme, törichte, hei-
ße Irene, ein unerfahrenes Weibkind, die erst durch so viel 
glühende Schmerzen zum Weibe geläutert werden sollte – es 
schmerzt mich auch nicht allein die Enttäuschung eines ge-
prüften Mannes, der nach manchen bösen Irrfahrten zum ers-
ten Mal ein reines, volles Glück zu umschließen glaubt. Nun 
schmerzt mich die Liebe zwischen Mann und Weib überhaupt, 
daß sie »so arm, so hilflos, so ungeschickt ist, gerade da zu ver-
wunden und zu zerstören, wo sie nur heilen und helfen, wach-
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sen und blühen machen möchte«.
Ich glaube nicht ungerecht zu sein, wenn ich heute meine, 

daß beide nicht recht, nicht tief genug auf den anderen Teil 
lauschten. Wir hatten beide recht und unrecht gegeneinander 
zu gleicher Zeit. Da, wo die Frau zu unbedingt mit der idealen 
Forderung der großen Passion kommt – der ach, so entschuld-
bare Fehler heißer unerfahrener Jugend – da hat der Mann 
vielleicht nicht aufmerksam genug gelauscht auf die Motivie-
rung ihrer Klage. Er hat – seiner starken, reiferen Liebe be-
wußt – im Schmerz der Kränkung – vielleicht nicht fein genug 
unterschieden, das Verlangen der Frau nach »mehr Liebe« zu 
einfach nach Männerart interpretiert: also mehr sinnliche Lei-
denschaft.

Du, der Du doch sonst der Mensch warst, zu wissen, daß alle 
Wahrheiten, die geistiger Natur sind, ganz und gar auf der Nu-
ance beruhen, Du hast hier die Nuance, auf die es ankam, die 
Tod oder Leben für uns bedeutete, verhängnisvollerweise nicht 
erfaßt: daß es galt, der sinnlichen Glut der Liebe immer mehr 
auch die seelisch-altruistische Erotik zugesellen, die freilich 
zugleich bis in die letzten Tiefen der sinnlichen Vereinigung 
hinab-, wie »Art und Grad der Geschlechtlichkeit eines Men-
schen bis in den letzten Gipfel seines Geistes hinaufreicht«.

Sieh, das ist es nun, was ich mich sehne, noch im Leben von 
Dir zu hören, daß Du mich, daß Du unser Schicksal heute richtig 
verstehst. Das Verlangen nach mehr Liebe kann doch niemals 
eine Kränkung für einen der Liebenden bedeuten, kann im 
Gegenteil immer nur das gemeinsame Ziel, die Aufgabe eines 
ganzen Lebens für beide Liebende sein. Heute, wo weder die 
»Gefahr« noch die Hoffnung besteht, als könne unsere späte 
Erkenntnis unser Leben noch umgestalten, wo kaum die Spur 
einer Möglichkeit, einander noch zu begegnen im Leben, bleibt, 
– heute finde ich vielleicht Worte, die Dich überzeugen, die mir 
so oft – in der Scheu der Jugend Deiner reicheren Erfahrung 
gegenüber – fehlten. Vielleicht hat auch Dich – der Du ja schon 
so viel klüger und weiser warst als ich, wie wir uns begegneten – 
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das Leben inzwischen verstehen gelehrt, wie unendlich viel wir 
beide hier versäumt haben.

Denn das will ich Dir jedenfalls – über alle Not, alle Ent-
fremdung, alle Ferne und Stummheit hinüber – heute ein 
einziges Mal noch klar und deutlich sagen: nie habe ich es je 
verschmerzen, nie werde ich es bis zum letzten meiner Tage 
verschmerzen können, daß die Ungeduld unserer Leidenschaft 
unsere Leidenschaft auseinandergerissen hat, – lange, ehe es 
hätte sein dürfen. Ehe ich gereift genug war, alles das zu emp-
fangen, was einzig Du mir hättest geben können – reif genug, 
alles das zu werden, was ich Dir hätte werden sollen – ehe wir 
so verwachsen waren, einander alles mitzuteilen, was gerade 
wir uns hätten geben können und sollen – auch den Austausch 
so zarter geistiger Erotik, wie er vielleicht nur unter Menschen 
möglich ist, die einander ganz angehört haben – wie wir es in 
wenigen, unvergeßlichen Stunden erlebten. Aber in der Blüte 
unserer Leidenschaft ist unser Schicksal mit der barbarischen 
Gewalt sinnlosen Naturgeschehens, blinden Zerstörungstrie-
bes über uns hergefahren, hat mitten im Werden und Entste-
hen jäh vernichtet – was erst sich entwickeln und reifen sollte 
– Kostbares, Seltenes, Unwiderherstellbares unter den Trüm-
mern begrabend. – –

Mein Leben ging weiter – wie das Deine – trotz alledem. Es 
ist köstlich gewesen in Mühe und Arbeit – an menschlicher 
Liebe, an menschlichem Leid. Aber so bis in die Wurzeln des 
Seins konnte kein noch so heißes, reiches, glückerfülltes Erle-
ben mehr erschüttern, weil ich keinem mehr geben konnte, was 
ich Dir gab: den Traum der Ewigkeit, den Glauben an die Ein-
zigkeit und Unzerstörbarkeit der Liebe. Denn an jener Stelle, 
wo ein ernstes Gelöbnis gegeben war: »beieinander ausharren 
zu wollen in guten und bösen Tagen, bis der Tod uns scheide,« 
– schmerzte stets eine Lücke, die sich nie schloß, – eine Wunde, 
die nie ganz verheilen konnte.

Weißt Du noch, wie ich immer sagte: » Das werde ich nie 
verstehen, wie zwei Menschen, die sich so lieben – sich dann je 
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so fremd werden können?!«
Nun, wie viel schmerzliche Weisheit ich notwendigerweise 

inzwischen gelernt, wie Schweres und Schönes ich erfahren 
habe – dies gerade verstehe ich auch heute noch nicht.

Ich habe versucht, im Leben gutzumachen, was ich damals 
vielleicht in blinder Jugendglut, in heißem Jugendsehnen, in 
hilfloser Ungeduld – versäumt, verkannt, zerstört habe – – aber 
das alles hat mir nicht genug getan. – – – – –

 
*

 
Daß Du einst – in der wirren überschäumenden Fülle meiner 
Jugend – das Zukünftige erkanntest, mir zeigtest, wie das Feh-
lende zu dem Instinktiven, Glücklich-Ererbten mit Bewußt-
sein, mit Anstrengung und Mühe hinzu zu erwerben sei – und 
so mir halfest, zu werden, was ich war – das ist, neben dem 
Glück und den Schmerzen unserer Liebe, Deine Gabe an mich 
für das Leben gewesen – eine unverlierbare – unvergängliche.

Aber über dem, neben dem, was ich Dir danke, blieb jenes 
harte, grausame Schicksal unserer Trennung – das unverwind-
bare, unverwundene.

Daher sehne ich mich, aus Deinem Munde noch zu hören, 
daß Du heute begreifst – und Dich freust, daß wir beide noch 
leben – einander noch sagen dürfen, was wir versäumten – um 
uns so aus der Ferne den letzten Frieden, jene tiefe Versöhnung 
und Entsühnung zu geben, die Du einst in meinen Armen zu 
finden glaubtest.

Wenn ein Wort von Dir zu mir herüber käme – mir sagte, daß 
Dir unser Bild aus unseren liebsten Tagen, innigsten Nächten 
klar vor Augen steht, daß Dir auch heute noch, auch heute wie-
der – der Schmerz, den wir umeinander gelitten haben, lieb ist 
– wie einst – dann wären gewiß nicht alle meine Lebenswün-
sche erfüllt – ach, was blieb da trotz tiefer kostbarer Erfüllung 
an himmelstürmender Sehnsucht noch ungestillt! – wohl aber 
das verwirklicht, was ich für uns beide heute noch zu hoffen 
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wagen kann.
Vielleicht – warum sollte das Wunder nicht möglich sein – 

bringen Dir diese Zeilen dasselbe Gefühl innerster Genugtu-
ung, später Erfüllung einer noch ausstehenden Forderung an 
das Leben, wie es für mich die Bestätigung aus Deinem Munde 
sein würde, daß Du mich verstehst, heute bis ins Letzte ver-
stehst!

In dieser Hoffnung lebe ich, liebe ich Dich, grüße ich Dich.
 

Irene.
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