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Vorrede

1.
 

Wir sind uns unbekannt, wir Erkennenden, wir selbst uns 
selbst: das hat seinen guten Grund. Wir haben nie nach uns 
gesucht, – wie sollte es geschehn, dass wir eines Tags uns fän-
den? Mit Recht hat man gesagt: »wo euer Schatz ist, da ist 
auch euer Herz«; unser Schatz ist, wo die Bienenkörbe uns-
rer Erkenntniss stehn. Wir sind immer dazu unterwegs, als 
geborne Flügelthiere und Honigsammler des Geistes, wir küm-
mern uns von Herzen eigentlich nur um Eins – Etwas »heimzu-
bringen«. Was das Leben sonst, die sogenannten »Erlebnisse« 
angeht, – wer von uns hat dafür auch nur Ernst genug? Oder 
Zeit genug? Bei solchen Sachen waren wir, fürchte ich, nie 
recht »bei der Sache«: wir haben eben unser Herz nicht dort 
– und nicht einmal unser Ohr! Vielmehr wie ein Göttlich-Zer-
streuter und In-sich-Versenkter, dem die Glocke eben mit aller 
Macht ihre zwölf Schläge des Mittags in’s Ohr gedröhnt hat, 
mit einem Male aufwacht und sich fragt »was hat es da eigent-
lich geschlagen?« so reiben auch wir uns mitunter hinterdrein 
die Ohren und fragen, ganz erstaunt, ganz betreten »was haben 
wir da eigentlich erlebt? mehr noch: wer sind wir eigentlich?« 
und zählen nach, hinterdrein, wie gesagt, alle die zitternden 
zwölf Glockenschläge unsres Erlebnisses, unsres Lebens, uns-
res Seins – ach! und verzählen uns dabei... Wir bleiben uns eben 
nothwendig fremd, wir verstehn uns nicht, wir müssen uns ver-
wechseln, für uns heisst der Satz in alle Ewigkeit »Jeder ist sich 
selbst der Fernste«, – für uns sind wir keine »Erkennenden«...

2.
 

– Meine Gedanken über die Herkunft unserer moralischen Vor-
urtheile – denn um sie handelt es sich in dieser Streitschrift 
– haben ihren ersten, sparsamen und vorläufigen Ausdruck 
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in jener Aphorismen-Sammlung erhalten, die den Titel trägt 
»Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geis-
ter«, und deren Niederschrift in Sorrent begonnen wurde, 
während eines Winters, welcher es mir erlaubte, Halt zu 
machen wie ein Wandrer Halt macht und das weite und gefähr-
liche Land zu überschauen, durch das mein Geist bis dahin 
gewandert war. Dies geschah im Winter 1876-77; die Gedanken 
selbst sind älter. Es waren in der Hauptsache schon die glei-
chen Gedanken, die ich in den vorliegenden Abhandlungen 
wieder aufnehme: – hoffen wir, dass die lange Zwischenzeit 
ihnen gut gethan hat, dass sie reifer, heller, stärker, vollkomm-
ner geworden sind! Dass ich aber heute noch an ihnen fest-
halte, dass sie sich selber inzwischen immer fester an einan-
der gehalten haben, ja in einander gewachsen und verwachsen 
sind, das stärkt in mir die frohe Zuversichtlichkeit, sie möchten 
von Anfang an in mir nicht einzeln, nicht beliebig, nicht spora-
disch entstanden sein, sondern aus einer gemeinsamen Wurzel 
heraus, aus einem in der Tiefe gebietenden, immer bestimmter 
redenden, immer Bestimmteres verlangenden Grundwillen der 
Erkenntniss. So allein nämlich geziemt es sich bei einem Philo-
sophen. Wir haben kein Recht darauf, irgend worin einzeln zu 
sein: wir dürfen weder einzeln irren, noch einzeln die Wahrheit 
treffen. Vielmehr mit der Nothwendigkeit, mit der ein Baum 
seine Früchte trägt, wachsen aus uns unsre Gedanken, unsre 
Werthe, unsre Ja’s und Nein’s und Wenn’s und Ob’s – verwandt 
und bezüglich allesammt unter einander und Zeugnisse Eines 
Willens, Einer Gesundheit, Eines Erdreichs, Einer Sonne. – Ob 
sie euch schmecken, diese unsre Früchte? – Aber was geht das 
die Bäume an! Was geht das uns an, uns Philosophen!...

3.
 

Bei einer mir eignen Bedenklichkeit, die ich ungern eingestehe 
– sie bezieht sich nämlich auf die Moral, auf Alles, was bisher 
auf Erden als Moral gefeiert worden ist –, einer Bedenklichkeit, 
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welche in meinem Leben so früh, so unaufgefordert, so unauf-
haltsam, so in Widerspruch gegen Umgebung, Alter, Beispiel, 
Herkunft auftrat, dass ich beinahe das Recht hätte, sie mein 
»A priori« zu nennen, – musste meine Neugierde ebenso wie 
mein Verdacht bei Zeiten an der Frage Halt machen, welchen 
Ursprung eigentlich unser Gut und Böse habe. In der That gieng 
mir bereits als dreizehnjährigem Knaben das Problem vom 
Ursprung des Bösen nach: ihm widmete ich, in einem Alter, wo 
man »halb Kinderspiele, halb Gott im Herzen« hat, mein erstes 
litterarisches Kinderspiel, meine erste philosophische Schreib-
übung – und was meine damalige »Lösung« des Problems 
anbetrifft, nun, so gab ich, wie es billig ist, Gott die Ehre und 
machte ihn zum Vater des Bösen. Wollte es gerade so mein »A 
priori« von mir? jenes neue, unmoralische, mindestens immo-
ralistische »A priori« und der aus ihm redende ach! so anti-
Kantische, so räthselhafte »kategorische Imperativ«, dem ich 
inzwischen immer mehr Gehör und nicht nur Gehör geschenkt 
habe?... Glücklicher Weise lernte ich bei Zeiten das theologische 
Vorurtheil von dem moralischen abscheiden und suchte nicht 
mehr den Ursprung des Bösen hinter der Welt. Etwas histori-
sche und philologische Schulung, eingerechnet ein angeborner 
wählerischer Sinn in Hinsicht auf psychologische Fragen über-
haupt, verwandelte in Kürze mein Problem in das andre: unter 
welchen Bedingungen erfand sich der Mensch jene Werthurt-
heile gut und böse? und welchen Werth haben sie selbst? Hemm-
ten oder förderten sie bisher das menschliche Gedeihen? Sind 
sie ein Zeichen von Nothstand, von Verarmung, von Entartung 
des Lebens? Oder umgekehrt, verräth sich in ihnen die Fülle, 
die Kraft, der Wille des Lebens, sein Muth, seine Zuversicht, 
seine Zukunft? – Darauf fand und wagte ich bei mir mancher-
lei Antworten, ich unterschied Zeiten, Völker, Ranggrade der 
Individuen, ich spezialisirte mein Problem, aus den Antwor-
ten wurden neue Fragen, Forschungen, Vermuthungen, Wahr-
scheinlichkeiten: bis ich endlich ein eignes Land, einen eignen 
Boden hatte, eine ganze verschwiegene wachsende blühende 
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Welt, heimliche Gärten gleichsam, von denen Niemand Etwas 
ahnen durfte... Oh wie wir glücklich sind, wir Erkennenden, vor-
ausgesetzt, dass wir nur lange genug zu schweigen wissen!...

4.
 

Den ersten Anstoss, von meinen Hypothesen über den Ursprung 
der Moral Etwas zu verlautbaren, gab mir ein klares, sauberes 
und kluges, auch altkluges Büchlein, in welchem mir eine umge-
kehrte und perverse Art von genealogischen Hypothesen, ihre 
eigentlich englische Art, zum ersten Male deutlich entgegen-
trat, und das mich anzog – mit jener Anziehungskraft, die alles 
Entgegengesetzte, alles Antipodische hat. Der Titel des Büch-
leins war »der Ursprung der moralischen Empfindungen«; sein 
Verfasser Dr. Paul Rée; das Jahr seines Erscheinens 1877. Viel-
leicht habe ich niemals Etwas gelesen, zu dem ich dermaassen, 
Satz für Satz, Schluss für Schluss, bei mir Nein gesagt hätte wie 
zu diesem Buche: doch ganz ohne Verdruss und Ungeduld. In 
dem vorher bezeichneten Werke, an dem ich damals arbeitete, 
nahm ich gelegentlich und ungelegentlich auf die Sätze jenes 
Buchs Bezug, nicht indem ich sie widerlegte – was habe ich mit 
Widerlegungen zu schaffen! – sondern, wie es einem positiven 
Geiste zukommt, an Stelle des Unwahrscheinlichen das Wahr-
scheinlichere setzend, unter Umständen an Stelle eines Irrt-
hums einen andern. Damals brachte ich, wie gesagt, zum ersten 
Male jene Herkunfts-Hypothesen an’s Tageslicht, denen diese 
Abhandlungen gewidmet sind, mit Ungeschick, wie ich mir 
selbst am letzten verbergen möchte, noch unfrei, noch ohne 
eine eigne Sprache für diese eignen Dinge und mit mancher-
lei Rückfälligkeit und Schwankung. Im Einzelnen vergleiche 
man, was ich Menschl. Allzumenschl. S. 51 über die doppelte 
Vorgeschichte von Gut und Böse sage (nämlich aus der Sphäre 
der Vornehmen und der der Sklaven); insgleichen S. 119 ff. über 
Werth und Herkunft der asketischen Moral; insgleichen S. 78. 
82. II, 35 über die »Sittlichkeit der Sitte«, jene viel ältere und 
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ursprünglichere Art Moral, welche toto coelo von der altruis-
tischen Werthungsweise abliegt (in der Dr. Rée, gleich allen 
englischen Moralgenealogen, die moralische Werthungsweise 
an sich sieht); insgleichen S. 74. Wanderer S. 29. Morgenr. S. 99 
über die Herkunft der Gerechtigkeit als eines Ausgleichs zwi-
schen ungefähr Gleich-Mächtigen (Gleichgewicht als Voraus-
setzung aller Verträge, folglich alles Rechts); insgleichen über 
die Herkunft der Strafe Wand. S. 25. 34., für die der terroristi-
sche Zweck weder essentiell, noch ursprünglich ist (wie Dr. Rée 
meint: – er ist ihr vielmehr erst eingelegt, unter bestimmten 
Umständen, und immer als ein Nebenbei, als etwas Hinzukom-
mendes).

5.
 

Im Grunde lag mir gerade damals etwas viel Wichtigeres am 
Herzen als eignes oder fremdes Hypothesenwesen über den 
Ursprung der Moral (oder, genauer: letzteres allein um eines 
Zweckes willen, zu dem es eins unter vielen Mitteln ist). Es 
handelte sich für mich um den Werth der Moral, – und darüber 
hatte ich mich fast allein mit meinem grossen Lehrer Schopen-
hauer auseinanderzusetzen, an den wie an einen Gegenwärti-
gen jenes Buch, die Leidenschaft und der geheime Widerspruch 
jenes Buchs sich wendet (– denn auch jenes Buch war eine 
»Streitschrift«). Es handelte sich in Sonderheit um den Werth 
des »Unegoistischen«, der Mitleids-, Selbstverleugnungs-, 
Selbstopferungs-Instinkte, welche gerade Schopenhauer so 
lange vergoldet, vergöttlicht und verjenseitigt hatte, bis sie ihm 
schliesslich als die »Werthe an sich« übrig blieben, auf Grund 
deren er zum Leben, auch zu sich selbst, Nein sagte. Aber gerade 
gegen diese Instinkte redete aus mir ein immer grundsätzli-
cherer Argwohn, eine immer tiefer grabende Skepsis! Gerade 
hier sah ich die grosse Gefahr der Menschheit, ihre sublimste 
Lockung und Verführung – wohin doch? in’s Nichts? – gerade 
hier sah ich den Anfang vom Ende, das Stehenbleiben, die 
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zurückblickende Müdigkeit, den Willen gegen das Leben sich 
wendend, die letzte Krankheit sich zärtlich und schwermüthig 
ankündigend: ich verstand die immer mehr um sich greifende 
Mitleids-Moral, welche selbst die Philosophen ergriff und 
krank machte, als das unheimlichste Symptom unsrer unheim-
lich gewordnen europäischen Cultur, als ihren Umweg zu 
einem neuen Buddhismus? zu einem Europäer-Buddhismus? 
zum – Nihilismus?... Diese moderne Philosophen-Bevorzugung 
und Überschätzung des Mitleidens ist nämlich etwas Neues: 
gerade über den Unwerth des Mitleidens waren bisher die Phi-
losophen übereingekommen. Ich nenne nur Plato, Spinoza, La 
Rochefoucauld und Kant, vier Geister so verschieden von ein-
ander als möglich, aber in Einem Eins: in der Geringschätzung 
des Mitleidens. –

6.
 

Dies Problem vom Werthe des Mitleids und der Mitleids-Moral 
(– ich bin ein Gegner der schändlichen modernen Gefühlsver-
weichlichung –) scheint zunächst nur etwas Vereinzeltes, ein 
Fragezeichen für sich; wer aber einmal hier hängen bleibt, hier 
fragen lernt, dem wird es gehn, wie es mir ergangen ist: – eine 
ungeheure neue Aussicht thut sich ihm auf, eine Möglichkeit 
fasst ihn wie ein Schwindel, jede Art Misstrauen, Argwohn, 
Furcht springt hervor, der Glaube an die Moral, an alle Moral 
wankt, – endlich wird eine neue Forderung laut. Sprechen wir 
sie aus, diese neue Forderung: wir haben eine Kritik der morali-
schen Werthe nöthig, der Werth dieser Werthe ist selbst erst einmal 
in Frage zu stellen – und dazu thut eine Kenntniss der Bedingun-
gen und Umstände noth, aus denen sie gewachsen, unter denen 
sie sich entwickelt und verschoben haben (Moral als Folge, als 
Symptom, als Maske, als Tartüfferie, als Krankheit, als Miss-
verständniss; aber auch Moral als Ursache, als Heilmittel, als 
Stimulans, als Hemmung, als Gift), wie eine solche Kenntniss 
weder bis jetzt da war, noch auch nur begehrt worden ist. Man 
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nahm den Werth dieser »Werthe« als gegeben, als thatsäch-
lich, als jenseits aller In-Frage-Stellung; man hat bisher auch 
nicht im Entferntesten daran gezweifelt und geschwankt, 
»den Guten« für höherwerthig als »den Bösen« anzusetzen, 
höherwerthig im Sinne der Förderung, Nützlichkeit, Gedeih-
lichkeit in Hinsicht auf den Menschen überhaupt (die Zukunft 
des Menschen eingerechnet). Wie? wenn das Umgekehrte die 
Wahrheit wäre? Wie? wenn im »Guten« auch ein Rückgangs-
symptom läge, insgleichen eine Gefahr, eine Verführung, ein 
Gift, ein Narcoticum, durch das etwa die Gegenwart auf Kosten 
der Zukunft lebte? Vielleicht behaglicher, ungefährlicher, aber 
auch in kleinerem Stile, niedriger?... So dass gerade die Moral 
daran Schuld wäre, wenn eine an sich mögliche höchste Mäch-
tigkeit und Pracht des Typus Mensch niemals erreicht würde? 
So dass gerade die Moral die Gefahr der Gefahren wäre?...

7.
 

Genug, dass ich selbst, seitdem mir dieser Ausblick sich öffnete, 
Gründe hatte, mich nach gelehrten, kühnen und arbeitsamen 
Genossen umzusehn (ich thue es heute noch). Es gilt, das unge-
heure, ferne und so versteckte Land der Moral – der wirklich 
dagewesenen, wirklich gelebten Moral – mit lauter neuen Fra-
gen und gleichsam mit neuen Augen zu bereisen: und heisst 
dies nicht beinahe so viel als dieses Land erst entdecken?... 
Wenn ich dabei, unter Anderen, auch an den genannten Dr. Rée 
dachte, so geschah es, weil ich gar nicht zweifelte, dass er von 
der Natur seiner Fragen selbst auf eine richtigere Methodik, 
um zu Antworten zu gelangen, gedrängt werden würde. Habe 
ich mich darin betrogen? Mein Wunsch war es jedenfalls, einem 
so scharfen und unbetheiligten Auge eine bessere Richtung, 
die Richtung zur wirklichen Historie der Moral zu geben und 
ihn vor solchem englischen Hypothesenwesen in’s Blaue noch 
zur rechten Zeit zu warnen. Es liegt ja auf der Hand, welche 
Farbe für einen Moral-Genealogen hundert Mal wichtiger sein 
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muss als gerade das Blaue: nämlich das Graue, will sagen, das 
Urkundliche, das Wirklich-Feststellbare, das Wirklich-Dage-
wesene, kurz die ganze lange, schwer zu entziffernde Hierogly-
phenschrift der menschlichen Moral-Vergangenheit! – Diese 
war dem Dr. Rée unbekannt; aber er hatte Darwin gelesen: – 
und so reichen sich in seinen Hypothesen auf eine Weise, die 
zum Mindesten unterhaltend ist, die Darwin’sche Bestie und 
der allermodernste bescheidene Moral-Zärtling, der »nicht 
mehr beisst«, artig die Hand, letzterer mit dem Ausdruck einer 
gewissen gutmüthigen und feinen Indolenz im Gesicht, in die 
selbst ein Gran von Pessimismus, von Ermüdung eingemischt 
ist: als ob es sich eigentlich gar nicht lohne, alle diese Dinge – 
die Probleme der Moral – so ernst zu nehmen. Mir nun scheint 
es umgekehrt gar keine Dinge zu geben, die es mehr lohnten, 
dass man sie ernst nimmt; zu welchem Lohne es zum Beispiel 
gehört, dass man eines Tags vielleicht die Erlaubniss erhält, sie 
heiter zu nehmen. Die Heiterkeit nämlich oder, um es in meiner 
Sprache zu sagen, die fröhliche Wissenschaft – ist ein Lohn: ein 
Lohn für einen langen, tapferen, arbeitsamen und unterirdi-
schen Ernst, der freilich nicht Jedermanns Sache ist. An dem 
Tage aber, wo wir aus vollem Herzen sagen: »vorwärts! auch 
unsre alte Moral gehört in die Komödie!« haben wir für das dio-
nysische Drama vom »Schicksal der Seele« eine neue Verwick-
lung und Möglichkeit entdeckt –: und er wird sie sich schon 
zu Nutze machen, darauf darf man wetten, er, der grosse alte 
ewige Komödiendichter unsres Daseins!...

8.
 

– Wenn diese Schrift irgend Jemandem unverständlich ist und 
schlecht zu Ohren geht, so liegt die Schuld, wie mich dünkt, 
nicht nothwendig an mir. Sie ist deutlich genug, vorausgesetzt, 
was ich voraussetze, dass man zuerst meine früheren Schrif-
ten gelesen und einige Mühe dabei nicht gespart hat: diese sind 
in der That nicht leicht zugänglich. Was zum Beispiel meinen 
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»Zarathustra« anbetrifft, so lasse ich Niemanden als dessen 
Kenner gelten, den nicht jedes seiner Worte irgendwann ein-
mal tief verwundet und irgendwann einmal tief entzückt hat: 
erst dann nämlich darf er des Vorrechts geniessen, an dem hal-
kyonischen Element, aus dem jenes Werk geboren ist, an sei-
ner sonnigen Helle, Ferne, Weite und Gewissheit ehrfürchtig 
Antheil zu haben. In andern Fällen macht die aphoristische 
Form Schwierigkeit: sie liegt darin, dass man diese Form heute 
nicht schwer genug nimmt. Ein Aphorismus, rechtschaffen 
geprägt und ausgegossen, ist damit, dass er abgelesen ist, noch 
nicht »entziffert«; vielmehr hat nun erst dessen Auslegung 
zu beginnen, zu der es einer Kunst der Auslegung bedarf. Ich 
habe in der dritten Abhandlung dieses Buchs ein Muster von 
dem dargeboten, was ich in einem solchen Falle »Auslegung« 
nenne: – dieser Abhandlung ist ein Aphorismus vorangestellt, 
sie selbst ist dessen Commentar. Freilich thut, um dergestalt 
das Lesen als Kunst zu üben, Eins vor Allem noth, was heutzu-
tage gerade am Besten verlernt worden ist – und darum hat es 
noch Zeit bis zur »Lesbarkeit« meiner Schriften –, zu dem man 
beinahe Kuh und jedenfalls nicht »moderner Mensch« sein 
muss: das Wiederkäuen...

Sils-Maria, Oberengadin, im Juli 1887.



14

Erste Abhandlung: 
»Gut und Böse«, »Gut und Schlecht«

1.
 

– Diese englischen Psychologen, denen man bisher auch die 
einzigen Versuche zu danken hat, es zu einer Entstehungsge-
schichte der Moral zu bringen, – sie geben uns mit sich selbst 
kein kleines Räthsel auf; sie haben sogar, dass ich es gestehe, 
eben damit, als leibhaftige Räthsel, etwas Wesentliches vor 
ihren Büchern voraus – sie selbst sind interessant! Diese engli-
schen Psychologen – was wollen sie eigentlich? Man findet 
sie, sei es nun freiwillig oder unfreiwillig, immer am gleichen 
Werke, nämlich die partie honteuse unsrer inneren Welt in den 
Vordergrund zu drängen und gerade dort das eigentlich Wirk-
same, Leitende, für die Entwicklung Entscheidende zu suchen, 
wo der intellektuelle Stolz des Menschen es am letzten zu fin-
den wünschte (zum Beispiel in der vis inertiae der Gewohnheit 
oder in der Vergesslichkeit oder in einer blinden und zufälligen 
Ideen-Verhäkelung und -Mechanik oder in irgend etwas Rein-
Passivem, Automatischem, Reflexmässigem, Molekularem und 
Gründlich-Stupidem) – was treibt diese Psychologen eigent-
lich immer gerade in diese Richtung? Ist es ein heimlicher, 
hämischer, gemeiner, seiner selbst vielleicht uneingeständli-
cher Instinkt der Verkleinerung des Menschen? Oder etwa ein 
pessimistischer Argwohn, das Misstrauen von enttäuschten, 
verdüsterten, giftig und grün gewordenen Idealisten? Oder 
eine kleine unterirdische Feindschaft und Rancune gegen das 
Christenthum (und Plato), die vielleicht nicht einmal über die 
Schwelle des Bewusstseins gelangt ist? Oder gar ein lüsterner 
Geschmack am Befremdlichen, am Schmerzhaft-Paradoxen, 
am Fragwürdigen und Unsinnigen des Daseins? Oder end-
lich – von Allem Etwas, ein wenig Gemeinheit, ein wenig Ver-
düsterung, ein wenig Antichristlichkeit, ein wenig Kitzel und 
Bedürfniss nach Pfeffer?... Aber man sagt mir, dass es einfach 
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alte, kalte, langweilige Frösche seien, die am Menschen herum, 
in den Menschen hinein kriechen und hüpfen, wie als ob sie da 
so recht in ihrem Elemente wären, nämlich in einem Sumpfe. 
Ich höre das mit Widerstand, mehr noch, ich glaube nicht 
daran; und wenn man wünschen darf, wo man nicht wissen 
kann, so wünsche ich von Herzen, dass es umgekehrt mit ihnen 
stehen möge, – dass diese Forscher und Mikroskopiker der 
Seele im Grunde tapfere, grossmüthige und stolze Thiere seien, 
welche ihr Herz wie ihren Schmerz im Zaum zu halten wissen 
und sich dazu erzogen haben, der Wahrheit alle Wünschbarkeit 
zu opfern, jeder Wahrheit, sogar der schlichten, herben, häss-
lichen, widrigen, unchristlichen, unmoralischen Wahrheit... 
Denn es giebt solche Wahrheiten. –

2.
 

Alle Achtung also vor den guten Geistern, die in diesen His-
torikern der Moral walten mögen! Aber gewiss ist leider, dass 
ihnen der historische Geist selber abgeht, dass sie gerade von 
allen guten Geistern der Historie selbst in Stich gelassen wor-
den sind! Sie denken allesammt, wie es nun einmal alter Phi-
losophen-Brauch ist, wesentlich unhistorisch; daran ist kein 
Zweifel. Die Stümperei ihrer Moral-Genealogie kommt gleich 
am Anfang zu Tage, da, wo es sich darum handelt, die Her-
kunft des Begriffs und Urtheils »gut« zu ermitteln. »Man hat 
ursprünglich – so dekretieren sie – unegoistische Handlungen 
von Seiten Derer gelobt und gut genannt, denen sie erwiesen 
wurden, also denen sie nützlich waren; später hat man diesen 
Ursprung des Lobes vergessen und die unegoistischen Hand-
lungen einfach, weil sie gewohnheitsmässig immer als gut gelobt 
wurden, auch als gut empfunden – wie als ob sie an sich etwas 
Gutes wären.« Man sieht sofort: diese erste Ableitung enthält 
bereits alle typischen Züge der englischen Psychologen-Idio-
synkrasie, – wir haben »die Nützlichkeit«, »das Vergessen«, 
»die Gewohnheit« und am Schluss »den Irrthum«, Alles 
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als Unterlage einer Werthschätzung, auf welche der höhere 
Mensch bisher wie auf eine Art Vorrecht des Menschen über-
haupt stolz gewesen ist. Dieser Stolz soll gedemüthigt, diese 
Werthschätzung entwerthet werden: ist das erreicht?... Nun 
liegt für mich erstens auf der Hand, dass von dieser Theorie der 
eigentliche Entstehungsheerd des Begriffs »gut« an falscher 
Stelle gesucht und angesetzt wird: das Urtheil »gut« rührt 
nicht von Denen her, welchen »Güte« erwiesen wird! Vielmehr 
sind es »die Guten« selber gewesen, das heisst die Vornehmen, 
Mächtigen, Höhergestellten und Hochgesinnten, welche sich 
selbst und ihr Thun als gut, nämlich als ersten Ranges empfan-
den und ansetzten, im Gegensatz zu allem Niedrigen, Niedrig-
Gesinnten, Gemeinen und Pöbelhaften. Aus diesem Pathos der 
Distanz heraus haben sie sich das Recht, Werthe zu schaffen, 
Namen der Werthe auszuprägen, erst genommen: was gieng 
sie die Nützlichkeit an! Der Gesichtspunkt der Nützlichkeit ist 
gerade in Bezug auf ein solches heisses Herausquellen oberster 
rang-ordnender, rang-abhebender Werthurtheile so fremd und 
unangemessen wie möglich: hier ist eben das Gefühl bei einem 
Gegensatze jenes niedrigen Wärmegrades angelangt, den jede 
berechnende Klugheit, jeder Nützlichkeits-Calcul voraussetzt, 
– und nicht für einmal, nicht für eine Stunde der Ausnahme, 
sondern für die Dauer. Das Pathos der Vornehmheit und Dis-
tanz, wie gesagt, das dauernde und dominirende Gesammt- und 
Grundgefühl einer höheren herrschenden Art im Verhältniss 
zu einer niederen Art, zu einem »Unten« – das ist der Ursprung 
des Gegensatzes »gut« und »schlecht«. (Das Herrenrecht, 
Namen zu geben, geht so weit, dass man sich erlauben sollte, 
den Ursprung der Sprache selbst als Machtäusserung der 
Herrschenden zu fassen: sie sagen »das ist das und das«, sie 
siegeln jegliches Ding und Geschehen mit einem Laute ab und 
nehmen es dadurch gleichsam in Besitz.) Es liegt an diesem 
Ursprunge, dass das Wort »gut« sich von vornherein durchaus 
nicht nothwendig an »unegoistische« Handlungen anknüpft: 
wie es der Aberglaube jener Moralgenealogen ist. Vielmehr 
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geschieht es erst bei einem Niedergange aristokratischer 
Werthurtheile, dass sich dieser ganze Gegensatz »egoistisch« 
»unegoistisch« dem menschlichen Gewissen mehr und mehr 
aufdrängt, – es ist, um mich meiner Sprache zu bedienen, der 
Heerdeninstinkt, der mit ihm endlich zu Worte (auch zu Worten) 
kommt. Und auch dann dauert es noch lange, bis dieser Instinkt 
in dem Maasse Herr wird, dass die moralische Werthschätzung 
bei jenem Gegensatze geradezu hängen und stecken bleibt (wie 
dies zum Beispiel im gegenwärtigen Europa der Fall ist: heute 
herrscht das Vorurtheil, welches »moralisch«, »unegoistisch«, 
»désintéressé« als gleichwerthige Begriffe nimmt, bereits mit 
der Gewalt einer »fixen Idee« und Kopfkrankheit).

3.
 

Zweitens aber: ganz abgesehen von der historischen Unhalt-
barkeit jener Hypothese über die Herkunft des Werthurtheils 
»gut«, krankt sie an einem psychologischen Widersinn in sich 
selbst. Die Nützlichkeit der unegoistischen Handlung soll der 
Ursprung ihres Lobes sein, und dieser Ursprung soll vergessen 
worden sein: – wie ist dies Vergessen auch nur möglich? Hat 
vielleicht die Nützlichkeit solcher Handlungen irgend wann 
einmal aufgehört? Das Gegentheil ist der Fall: diese Nützlich-
keit ist vielmehr die Alltagserfahrung zu allen Zeiten gewesen, 
Etwas also, das fortwährend immer neu unterstrichen wurde; 
folglich, statt aus dem Bewusstsein zu verschwinden, statt ver-
gessbar zu werden, sich dem Bewusstsein mit immer grösserer 
Deutlichkeit eindrücken musste. Um wie viel vernünftiger ist 
jene entgegengesetzte Theorie (sie ist deshalb nicht wahrer –), 
welche zum Beispiel von Herbert Spencer vertreten wird: der 
den Begriff »gut« als wesensgleich mit dem Begriff »nütz-
lich«, »zweckmässig« ansetzt, so dass in den Urtheilen »gut« 
und »schlecht« die Menschheit gerade ihre unvergessnen und 
unvergessbaren Erfahrungen über nützlich-zweckmässig, über 
schädlich-unzweckmässig aufsummirt und sanktionirt habe. 
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Gut ist, nach dieser Theorie, was sich von jeher als nützlich 
bewiesen hat: damit darf es als »werthvoll im höchsten Grade«, 
als »werthvoll an sich« Geltung behaupten. Auch dieser Weg 
der Erklärung ist, wie gesagt, falsch, aber wenigstens ist die 
Erklärung selbst in sich vernünftig und psychologisch haltbar.

4.
 

– Den Fingerzeig zum rechten Wege gab mir die Frage, was 
eigentlich die von den verschiedenen Sprachen ausgeprägten 
Bezeichnungen des »Guten« in etymologischer Hinsicht zu 
bedeuten haben: da fand ich, dass sie allesammt auf die glei-
che Begriffs-Verwandlung zurückleiten, – dass überall »vor-
nehm«, »edel« im ständischen Sinne der Grundbegriff ist, aus 
dem sich »gut« im Sinne von »seelisch-vornehm«, »edel«, von 
»seelisch-hochgeartet«, »seelisch-privilegirt« mit Nothwen-
digkeit heraus entwickelt: eine Entwicklung, die immer par-
allel mit jener anderen läuft, welche »gemein«, »pöbelhaft«, 
»niedrig« schliesslich in den Begriff »schlecht« übergehen 
macht. Das beredteste Beispiel für das Letztere ist das deut-
sche Wort »schlecht« selber: als welches mit »schlicht« iden-
tisch ist – vergleiche »schlechtweg«, »schlechterdings« – und 
ursprünglich den schlichten, den gemeinen Mann noch ohne 
einen verdächtigenden Seitenblick, einfach im Gegensatz zum 
Vornehmen bezeichnete. Um die Zeit des dreissigjährigen 
Kriegs ungefähr, also spät genug, verschiebt sich dieser Sinn 
in den jetzt gebräuchlichen. – Dies scheint mir in Betreff der 
Moral-Genealogie eine wesentliche Einsicht; dass sie so spät 
erst gefunden wird, liegt an dem hemmenden Einfluss, den 
das demokratische Vorurtheil innerhalb der modernen Welt in 
Hinsicht auf alle Fragen der Herkunft ausübt. Und dies bis in 
das anscheinend objektivste Gebiet der Naturwissenschaft und 
Physiologie hinein, wie hier nur angedeutet werden soll. Wel-
chen Unfug aber dieses Vorurtheil, einmal bis zum Hass ent-
zügelt, in Sonderheit für Moral und Historie anrichten kann, 
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zeigt der berüchtigte Fall Buckle’s; der Plebejismus des moder-
nen Geistes, der englischer Abkunft ist, brach da einmal wieder 
auf seinem heimischen Boden heraus, heftig wie ein schlam-
michter Vulkan und mit jener versalzten, überlauten, gemeinen 
Beredtsamkeit, mit der bisher alle Vulkane geredet haben. –

5.
 

In Hinsicht auf unser Problem, das aus guten Gründen ein 
stilles Problem genannt werden kann und sich wählerisch nur 
an wenige Ohren wendet, ist es von keinem kleinen Interesse, 
festzustellen, dass vielfach noch in jenen Worten und Wurzeln, 
die »gut« bezeichnen, die Hauptnuance durchschimmert, auf 
welche hin die Vornehmen sich eben als Menschen höheren 
Ranges fühlten. Zwar benennen sie sich vielleicht in den häu-
figsten Fällen einfach nach ihrer Überlegenheit an Macht (als 
»die Mächtigen«, »die Herren«, »die Gebietenden«) oder nach 
dem sichtbarsten Abzeichen dieser Überlegenheit, zum Bei-
spiel als »die Reichen«, »die Besitzenden« (das ist der Sinn von 
arya; und entsprechend im Eranischen und Slavischen). Aber 
auch nach einem typischen Charakterzuge: und dies ist der Fall, 
der uns hier angeht. Sie heissen sich zum Beispiel »die Wahr-
haftigen«: voran der griechische Adel, dessen Mundstück der 
Megarische Dichter Theognis ist. Das dafür ausgeprägte Wort 
εσθλος bedeutet der Wurzel nach Einen, der ist, der Realität 
hat, der wirklich ist, der wahr ist; dann, mit einer subjektiven 
Wendung, den Wahren als den Wahrhaftigen: in dieser Phase 
der Begriffs-Verwandlung wird es zum Schlag- und Stichwort 
des Adels und geht ganz und gar in den Sinn »adelig« über, zur 
Abgrenzung vom lügenhaften gemeinen Mann, so wie Theog-
nis ihn nimmt und schildert, – bis endlich das Wort, nach dem 
Niedergange des Adels, zur Bezeichnung der seelischen nob-
lesse übrig bleibt und gleichsam reif und süss wird. Im Worte 
κακος wie in δειλος (der Plebejer im Gegensatz zum υγαθος) ist 
die Feigheit unterstrichen: dies giebt vielleicht einen Wink, in 
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welcher Richtung man die etymologische Herkunft des mehr-
fach deutbaren υγαθος> zu suchen hat. Im lateinischen malus 
(dem ich μηλας zur Seite stelle) könnte der gemeine Mann als 
der Dunkelfarbige, vor allem als der Schwarzhaarige (»hic 
niger est –«) gekennzeichnet sein, als der vorarische Insasse 
des italischen Bodens, der sich von der herrschend gewordenen 
blonden, nämlich arischen Eroberer-Rasse durch die Farbe am 
deutlichsten abhob; wenigstens bot mir das Gälische den genau 
entsprechenden Fall, – fin (zum Beispiel im Namen Fin-Gal), 
das abzeichnende Wort des Adels, zuletzt der Gute, Edle, Reine, 
ursprünglich der Blondkopf, im Gegensatz zu den dunklen, 
schwarzhaarigen Ureinwohnern. Die Kelten, beiläufig gesagt, 
waren durchaus eine blonde Rasse; man thut Unrecht, wenn 
man jene Streifen einer wesentlich dunkelhaarigen Bevölke-
rung, die sich auf sorgfältigeren ethnographischen Karten 
Deutschlands bemerkbar machen, mit irgend welcher kelti-
schen Herkunft und Blutmischung in Zusammenhang bringt, 
wie dies noch Virchow thut: vielmehr schlägt an diesen Stellen 
die vorarische Bevölkerung Deutschlands vor. (Das Gleiche gilt 
beinahe für ganz Europa: im Wesentlichen hat die unterwor-
fene Rasse schliesslich daselbst wieder die Oberhand bekom-
men, in Farbe, Kürze des Schädels, vielleicht sogar in den 
intellektuellen und socialen Instinkten: wer steht uns dafür, ob 
nicht die moderne Demokratie, der noch modernere Anarchis-
mus und namentlich jener Hang zur »Commune«, zur primi-
tivsten Gesellschafts-Form, der allen Socialisten Europa’s jetzt 
gemeinsam ist, in der Hauptsache einen ungeheuren Nach-
schlag zu bedeuten hat – und dass die Eroberer- und Herren-
Rasse, die der Arier, auch physiologisch im Unterliegen ist?...) 
Das lateinische bonus glaube ich als »den Krieger« auslegen 
zu dürfen: vorausgesetzt, dass ich mit Recht bonus auf ein älte-
res duonus zurückführe (vergleiche bellum = duellum = duen-
lum, worin mir jenes duonus erhalten scheint). Bonus somit 
als Mann des Zwistes, der Entzweiung (duo), als Kriegsmann: 
man sieht, was im alten Rom an einem Manne seine »Güte« 
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ausmachte. Unser deutsches »Gut« selbst: sollte es nicht »den 
Göttlichen«, den Mann »göttlichen Geschlechts« bedeuten? 
Und mit dem Volks- (ursprünglich Adels-)Namen der Gothen 
identisch sein? Die Gründe zu dieser Vermuthung gehören 
nicht hierher. –

6.
 

Von dieser Regel, dass der politische Vorrangs-Begriff sich 
immer in einen seelischen Vorrangs-Begriff auslöst, macht es 
zunächst noch keine Ausnahme (obgleich es Anlass zu Ausnah-
men giebt), wenn die höchste Kaste zugleich die priesterliche 
Kaste ist und folglich zu ihrer Gesammt-Bezeichnung ein Prä-
dikat bevorzugt, das an ihre priesterliche Funktion erinnert. Da 
tritt zum Beispiel »rein« und »unrein« sich zum ersten Male 
als Ständeabzeichen gegenüber; und auch hier kommt später 
ein »gut« und ein »schlecht« in einem nicht mehr ständischen 
Sinne zur Entwicklung. Im Übrigen sei man davor gewarnt, 
diese Begriffe »rein« und »unrein« nicht von vornherein zu 
schwer, zu weit oder gar symbolisch zu nehmen: alle Begriffe 
der älteren Menschheit sind vielmehr anfänglich in einem uns 
kaum ausdenkbaren Maasse grob, plump, äusserlich, eng, gera-
dezu und insbesondere unsymbolisch verstanden worden. Der 
»Reine« ist von Anfang an bloss ein Mensch, der sich wäscht, 
der sich gewisse Speisen verbietet, die Hautkrankheiten nach 
sich ziehen, der nicht mit den schmutzigen Weibern des nie-
deren Volkes schläft, der einen Abscheu vor Blut hat, – nicht 
mehr, nicht viel mehr! Andrerseits erhellt es freilich aus der 
ganzen Art einer wesentlich priesterlichen Aristokratie, warum 
hier gerade frühzeitig sich die Werthungs-Gegensätze auf eine 
gefährliche Weise verinnerlichen und verschärfen konnten; und 
in der That sind durch sie schliesslich Klüfte zwischen Mensch 
und Mensch aufgerissen worden, über die selbst ein Achill 
der Freigeisterei nicht ohne Schauder hinwegsetzen wird. Es 
ist von Anfang an etwas Ungesundes in solchen priesterlichen 
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Aristokratien und in den daselbst herrschenden, dem Han-
deln abgewendeten, theils brütenden, theils gefühls-explosiven 
Gewohnheiten, als deren Folge jene den Priestern aller Zeiten 
fast unvermeidlich anhaftende intestinale Krankhaftigkeit und 
Neurasthenie erscheint; was aber von ihnen selbst gegen diese 
ihre Krankhaftigkeit als Heilmittel erfunden worden ist, – muss 
man nicht sagen, dass es sich zuletzt in seinen Nachwirkungen 
noch hundert Mal gefährlicher erwiesen hat, als die Krankheit, 
von der es erlösen sollte? Die Menschheit selbst krankt noch 
an den Nachwirkungen dieser priesterlichen Kur-Naivetäten! 
Denken wir zum Beispiel an gewisse Diätformen (Vermeidung 
des Fleisches), an das Fasten, an die geschlechtliche Enthalt-
samkeit, an die Flucht »in die Wüste« (Weir Mitchell’sche 
Isolirung, freilich ohne die darauf folgende Mastkur und Über-
ernährung, in der das wirksamste Gegenmittel gegen alle Hys-
terie des asketischen Ideals besteht): hinzugerechnet die ganze 
sinnenfeindliche, faul- und raffinirtmachende Metaphysik 
der Priester, ihre Selbst-Hypnotisirung nach Art des Fakirs 
und Brahmanen – Brahman als gläserner Knopf und fixe Idee 
benutzt – und das schliessliche, nur zu begreifliche allgemeine 
Satthaben mit seiner Radikalkur, dem Nichts (oder Gott: – das 
Verlangen nach einer unio mystica mit Gott ist das Verlangen 
des Buddhisten in’s Nichts, Nirvâna – und nicht mehr!) Bei den 
Priestern wird eben Alles gefährlicher, nicht nur Kurmittel und 
Heilkünste, sondern auch Hochmuth, Rache, Scharfsinn, Aus-
schweifung, Liebe, Herrschsucht, Tugend, Krankheit; – mit 
einiger Billigkeit liesse sich allerdings auch hinzufügen, dass 
erst auf dem Boden dieser wesentlich gefährlichen Daseinsform 
des Menschen, der priesterlichen, der Mensch überhaupt ein 
interessantes Thier geworden ist, dass erst hier die menschliche 
Seele in einem höheren Sinne Tiefe bekommen hat und böse 
geworden ist – und das sind ja die beiden Grundformen der bis-
herigen Überlegenheit des Menschen über sonstiges Gethier!..
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7.
 

– Man wird bereits errathen haben, wie leicht sich die pries-
terliche Werthungs-Weise von der ritterlich-aristokratischen 
abzweigen und dann zu deren Gegensatze fortentwickeln kann; 
wozu es in Sonderheit jedes Mal einen Anstoss giebt, wenn 
die Priesterkaste und die Kriegerkaste einander eifersüchtig 
entgegentreten und über den Preis mit einander nicht einig 
werden wollen. Die ritterlich-aristokratischen Werthurtheile 
haben zu ihrer Voraussetzung eine mächtige Leiblichkeit, eine 
blühende, reiche, selbst überschäumende Gesundheit, sammt 
dem, was deren Erhaltung bedingt, Krieg, Abenteuer, Jagd, 
Tanz, Kampfspiele und Alles überhaupt, was starkes, freies, 
frohgemuthes Handeln in sich schliesst. Die priesterlich-vor-
nehme Werthungs-Weise hat – wir sahen es – andere Voraus-
setzungen: schlimm genug für sie, wenn es sich um Krieg han-
delt! Die Priester sind, wie bekannt, die bösesten Feinde – wes-
halb doch? Weil sie die ohnmächtigsten sind. Aus der Ohnmacht 
wächst bei ihnen der Hass in’s Ungeheure und Unheimliche, 
in’s Geistigste und Giftigste. Die ganz grossen Hasser in der 
Weltgeschichte sind immer Priester gewesen, auch die geist-
reichsten Hasser: – gegen den Geist der priesterlichen Rache 
kommt überhaupt aller übrige Geist kaum in Betracht. Die 
menschliche Geschichte wäre eine gar zu dumme Sache ohne 
den Geist, der von den Ohnmächtigen her in sie gekommen ist: 
– nehmen wir sofort das grösste Beispiel. Alles, was auf Erden 
gegen »die Vornehmen«, »die Gewaltigen«, »die Herren«, »die 
Machthaber« gethan worden ist, ist nicht der Rede werth im 
Vergleich mit dem, was die Juden gegen sie gethan haben: die 
Juden, jenes priesterliche Volk, das sich an seinen Feinden und 
Überwältigern zuletzt nur durch eine radikale Umwerthung 
von deren Werthen, also durch einen Akt der geistigsten Rache 
Genugthuung zu schaffen wusste. So allein war es eben einem 
priesterlichen Volke gemäss, dem Volke der zurückgetretensten 
priesterlichen Rachsucht. Die Juden sind es gewesen, die gegen 
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die aristokratische Werthgleichung (gut = vornehm = mächtig 
= schön = glücklich = gottgeliebt) mit einer furchteinflössenden 
Folgerichtigkeit die Umkehrung gewagt und mit den Zähnen 
des abgründlichsten Hasses (des Hasses der Ohnmacht) fest-
gehalten haben, nämlich »die Elenden sind allein die Guten, 
die Armen, Ohnmächtigen, Niedrigen sind allein die Guten, die 
Leidenden, Entbehrenden, Kranken, Hässlichen sind auch die 
einzig Frommen, die einzig Gottseligen, für sie allein giebt es 
Seligkeit, – dagegen ihr, ihr Vornehmen und Gewaltigen, ihr 
seid in alle Ewigkeit die Bösen, die Grausamen, die Lüsternen, 
die Unersättlichen, die Gottlosen, ihr werdet auch ewig die 
Unseligen, Verfluchten und Verdammten sein!« ... Man weiss, 
wer die Erbschaft dieser jüdischen Umwerthung gemacht hat... 
Ich erinnere in Betreff der ungeheuren und über alle Maas-
sen verhängnissvollen Initiative, welche die Juden mit dieser 
grundsätzlichsten aller Kriegserklärungen gegeben haben, an 
den Satz, auf den ich bei einer anderen Gelegenheit gekommen 
bin (»Jenseits von Gut und Böse« p. 118) – dass nämlich mit den 
Juden der Sklavenaufstand in der Moral beginnt: jener Aufstand, 
welcher eine zweitausendjährige Geschichte hinter sich hat 
und der uns heute nur deshalb aus den Augen gerückt ist, weil 
er – siegreich gewesen ist...

8.
 

– Aber ihr versteht das nicht? Ihr habt keine Augen für Etwas, 
das zwei Jahrtausende gebraucht hat, um zum Siege zu kom-
men?... Daran ist Nichts zum Verwundern: alle langen Dinge 
sind schwer zu sehn, zu übersehn. Das aber ist das Ereigniss: 
aus dem Stamme jenes Baums der Rache und des Hasses, des 
jüdischen Hasses – des tiefsten und sublimsten, nämlich Ideale 
schaffenden, Werthe umschaffenden Hasses, dessen Gleichen 
nie auf Erden dagewesen ist – wuchs etwas ebenso Unver-
gleichliches heraus, eine neue Liebe, die tiefste und sublimste 
aller Arten Liebe: – und aus welchem andern Stamme hätte 
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sie auch wachsen können?... Dass man aber ja nicht vermeine, 
sie sei etwa als die eigentliche Verneinung jenes Durstes nach 
Rache, als der Gegensatz des jüdischen Hasses emporgewach-
sen! Nein, das Umgekehrte ist die Wahrheit! Diese Liebe wuchs 
aus ihm heraus, als seine Krone, als die triumphirende, in der 
reinsten Helle und Sonnenfülle sich breit und breiter entfal-
tende Krone, welche mit demselben Drange gleichsam im Rei-
che des Lichts und der Höhe auf die Ziele jenes Hasses, auf 
Sieg, auf Beute, auf Verführung aus war, mit dem die Wurzeln 
jenes Hasses sich immer gründlicher und begehrlicher in Alles, 
was Tiefe hatte und böse war, hinunter senkten. Dieser Jesus 
von Nazareth, als das leibhafte Evangelium der Liebe, dieser 
den Armen, den Kranken, den Sündern die Seligkeit und den 
Sieg bringende »Erlöser« – war er nicht gerade die Verführung 
in ihrer unheimlichsten und unwiderstehlichsten Form, die 
Verführung und der Umweg zu eben jenen jüdischen Werthen 
und Neuerungen des Ideals? Hat Israel nicht gerade auf dem 
Umwege dieses »Erlösers«, dieses scheinbaren Widersachers 
und Auflösers Israel’s, das letzte Ziel seiner sublimen Rach-
sucht erreicht? Gehört es nicht in die geheime schwarze Kunst 
einer wahrhaft grossen Politik der Rache, einer weitsichtigen, 
unterirdischen, langsam-greifenden und vorausrechnenden 
Rache, dass Israel selber das eigentliche Werkzeug seiner Rache 
vor aller Welt wie etwas Todfeindliches verleugnen und an’s 
Kreuz schlagen musste, damit »alle Welt«, nämlich alle Geg-
ner Israel’s unbedenklich gerade an diesem Köder anbeissen 
konnten? Und wüsste man sich andrerseits, aus allem Raffine-
ment des Geistes heraus, überhaupt noch einen gefährlicheren 
Köder auszudenken? Etwas, das an verlockender, berauschen-
der, betäubender, verderbender Kraft jenem Symbol des »heili-
gen Kreuzes« gleichkäme, jener schauerlichen Paradoxie eines 
»Gottes am Kreuze«, jenem Mysterium einer unausdenkbaren 
letzten äussersten Grausamkeit und Selbstkreuzigung Gottes 
zum Heile des Menschen?... Gewiss ist wenigstens, dass sub hoc 
signo Israel mit seiner Rache und Umwerthung aller Werthe 
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bisher über alle anderen Ideale, über alle vornehmeren Ideale 
immer wieder triumphirt hat. ––

9.
 

– »Aber was reden Sie noch von vornehmeren Idealen! Fügen 
wir uns in die Thatsachen: das Volk hat gesiegt – oder »die 
Sklaven«, oder »der Pöbel«, oder »die Heerde«, oder wie Sie es 
zu nennen belieben – wenn dies durch die Juden geschehen ist, 
wohlan! so hatte nie ein Volk eine welthistorischere Mission. 
»Die Herren« sind abgethan; die Moral des gemeinen Mannes 
hat gesiegt. Man mag diesen Sieg zugleich als eine Blutvergif-
tung nehmen (er hat die Rassen durch einander gemengt) – ich 
widerspreche nicht; unzweifelhaft ist aber diese Intoxikation 
gelungen. Die »Erlösung« des Menschengeschlechtes (nämlich 
von »den Herren«) ist auf dem besten Wege; Alles verjüdelt 
oder verchristlicht oder verpöbelt sich zusehends (was liegt an 
Worten!). Der Gang dieser Vergiftung, durch den ganzen Leib 
der Menschheit hindurch, scheint unaufhaltsam, ihr tempo 
und Schritt darf sogar von nun an immer langsamer, feiner, 
unhörbarer, besonnener sein – man hat ja Zeit... Kommt der 
Kirche in dieser Absicht heute noch eine nothwendige Aufgabe, 
überhaupt noch ein Recht auf Dasein zu? Oder könnte man 
ihrer entrathen? Quaeritur. Es scheint, dass sie jenen Gang 
eher hemmt und zurückhält, statt ihn zu beschleunigen? Nun, 
eben das könnte ihre Nützlichkeit sein... Sicherlich ist sie nach-
gerade etwas Gröbliches und Bäurisches, das einer zarteren 
Intelligenz, einem eigentlich modernen Geschmacke wider-
steht. Sollte sie sich zum Mindesten nicht etwas raffinieren?... 
Sie entfremdet heute mehr, als dass sie verführte... Wer von uns 
würde wohl Freigeist sein, wenn es nicht die Kirche gäbe? Die 
Kirche widersteht uns, nicht ihr Gift... Von der Kirche abgesehn 
lieben auch wir das Gift...« – Dies der Epilog eines »Freigeis-
tes« zu meiner Rede, eines ehrlichen Thiers, wie er reichlich 
verrathen hat, überdies eines Demokraten; er hatte mir bis 
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dahin zugehört und hielt es nicht aus, mich schweigen zu hören. 
Für mich nämlich giebt es an dieser Stelle viel zu schweigen. –

10.
 

Der Sklavenaufstand in der Moral beginnt damit, dass das Res-
sentiment selbst schöpferisch wird und Werthe gebiert: das Res-
sentiment solcher Wesen, denen die eigentliche Reaktion, die 
der That versagt ist, die sich nur durch eine imaginäre Rache 
schadlos halten. Während alle vornehme Moral aus einem tri-
umphirenden Ja-sagen zu sich selber herauswächst, sagt die 
Sklaven-Moral von vornherein Nein zu einem »Ausserhalb«, 
zu einem »Anders«, zu einem »Nicht-selbst«: und dies Nein 
ist ihre schöpferische That. Diese Umkehrung des werthe-
setzenden Blicks – diese nothwendige Richtung nach Aussen 
statt zurück auf sich selber – gehört eben zum Ressentiment: 
die Sklaven-Moral bedarf, um zu entstehn, immer zuerst einer 
Gegen- und Aussenwelt, sie bedarf, physiologisch gesprochen, 
äusserer Reize, um überhaupt zu agiren, – ihre Aktion ist von 
Grund aus Reaktion. Das Umgekehrte ist bei der vornehmen 
Werthungsweise der Fall: sie agirt und wächst spontan, sie 
sucht ihren Gegensatz nur auf, um zu sich selber noch dank-
barer, noch frohlockender Ja zu sagen, – ihr negativer Begriff 
»niedrig« »gemein« »schlecht« ist nur ein nachgebornes 
blasses Contrastbild im Verhältniss zu ihrem positiven, durch 
und durch mit Leben und Leidenschaft durchtränkten Grund-
begriff »wir Vornehmen, wir Guten, wir Schönen, wir Glückli-
chen!« Wenn die vornehme Werthungsweise sich vergreift und 
an der Realität versündigt, so geschieht dies in Bezug auf die 
Sphäre, welche ihr nicht genügend bekannt ist, ja gegen deren 
wirkliches Kennen sie sich spröde zur Wehre setzt: sie verkennt 
unter Umständen die von ihr verachtete Sphäre, die des gemei-
nen Mannes, des niedren Volks; andrerseits erwäge man, dass 
jedenfalls der Affekt der Verachtung, des Herabblickens, des 
Überlegen-Blickens, gesetzt, dass er das Bild des Verachteten 



28

fälscht, bei weitem hinter der Fälschung zurückbleiben wird, 
mit der der zurückgetretene Hass, die Rache des Ohnmächti-
gen sich an seinem Gegner – in effigie natürlich – vergreifen 
wird. In der That ist in der Verachtung zu viel Nachlässigkeit, 
zu viel Leicht-Nehmen, zu viel Wegblicken und Ungeduld mit 
eingemischt, selbst zu viel eignes Frohgefühl, als dass sie im 
Stande wäre, ihr Objekt zum eigentlichen Zerrbild und Scheu-
sal umzuwandeln. Man überhöre doch die beinahe wohlwollen-
den nuances nicht, welche zum Beispiel der griechische Adel in 
alle Worte legt, mit denen er das niedere Volk von sich abhebt; 
wie sich fortwährend eine Art Bedauern, Rücksicht, Nachsicht 
einmischt und anzuckert, bis zu dem Ende, dass fast alle Worte, 
die dem gemeinen Manne zukommen, schliesslich als Aus-
drücke für »unglücklich« »bedauernswürdig« übrig geblieben 
sind (vergleiche δειλος, δελαιος, πονηρος, μοχθηρος, letztere zwei 
eigentlich den gemeinen Mann als Arbeitssklaven und Last-
thier kennzeichnend) – und wie andrerseits »schlecht« »nied-
rig« »unglücklich« nie wieder aufgehört haben, für das grie-
chische Ohr in Einen Ton auszuklingen, mit einer Klangfarbe, 
in der »unglücklich« überwiegt: dies als Erbstück der alten 
edleren aristokratischen Werthungsweise, die sich auch im 
Verachten nicht verleugnet (– Philologen seien daran erinnert, 
in welchem Sinne οιζυρος, υνολβος, τλωμων, δυστυχεαν, ξυμφορι 
gebraucht werden). Die »Wohlgeborenen« fühlten sich eben als 
die »Glücklichen«; sie hatten ihr Glück nicht erst durch einen 
Blick auf ihre Feinde künstlich zu construiren, unter Umstän-
den einzureden, einzulügen (wie es alle Menschen des Ressenti-
ment zu thun pflegen); und ebenfalls wussten sie, als volle, mit 
Kraft überladene, folglich nothwendig aktive Menschen, von 
dem Glück das Handeln nicht abzutrennen, – das Thätigsein 
wird bei ihnen mit Nothwendigkeit in’s Glück hineingerech-
net (woher ε πριττειν seine Herkunft nimmt) – Alles sehr im 
Gegensatz zu dem »Glück« auf der Stufe der Ohnmächtigen, 
Gedrückten, an giftigen und feindseligen Gefühlen Schwären-
den, bei denen es wesentlich als Narcose, Betäubung, Ruhe, 
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Frieden, »Sabbat«, Gemüths-Ausspannung und Gliederstre-
cken, kurz passivisch auftritt. Während der vornehme Mensch 
vor sich selbst mit Vertrauen und Offenheit lebt (γεννααος 
»edelbürtig« unterstreicht die nuance »aufrichtig« und auch 
wohl »naiv«), so ist der Mensch des Ressentiment weder auf-
richtig, noch naiv, noch mit sich selber ehrlich und geradezu. 
Seine Seele schielt; sein Geist liebt Schlupfwinkel, Schleichwege 
und Hinterthüren, alles Versteckte muthet ihn an als seine Welt, 
seine Sicherheit, sein Labsal; er versteht sich auf das Schwei-
gen, das Nicht-Vergessen, das Warten, das vorläufige Sich-ver-
kleinern, Sich-demüthigen. Eine Rasse solcher Menschen des 
Ressentiment wird nothwendig endlich klüger sein als irgend 
eine vornehme Rasse, sie wird die Klugheit auch in ganz and-
rem Maasse ehren: nämlich als eine Existenzbedingung ersten 
Ranges, während die Klugheit bei vornehmen Menschen leicht 
einen feinen Beigeschmack von Luxus und Raffinement an sich 
hat: – sie ist eben hier lange nicht so wesentlich, als die voll-
kommne Funktions-Sicherheit der regulirenden unbewussten 
Instinkte oder selbst eine gewisse Unklugheit, etwa das tapfre 
Drauflosgehn, sei es auf die Gefahr, sei es auf den Feind, oder 
jene schwärmerische Plötzlichkeit von Zorn, Liebe, Ehrfurcht, 
Dankbarkeit und Rache, an der sich zu allen Zeiten die vorneh-
men Seelen wiedererkannt haben. Das Ressentiment des vor-
nehmen Menschen selbst, wenn es an ihm auftritt, vollzieht 
und erschöpft sich nämlich in einer sofortigen Reaktion, es 
vergiftet darum nicht: andrerseits tritt es in unzähligen Fällen 
gar nicht auf, wo es bei allen Schwachen und Ohnmächtigen 
unvermeidlich ist. Seine Feinde, seine Unfälle, seine Unthaten 
selbst nicht lange ernst nehmen können – das ist das Zeichen 
starker voller Naturen, in denen ein Überschuss plastischer, 
nachbildender, ausheilender, auch vergessen machender Kraft 
ist (ein gutes Beispiel dafür aus der modernen Welt ist Mira-
beau, welcher kein Gedächtniss für Insulte und Niederträch-
tigkeiten hatte, die man an ihm begieng, und der nur deshalb 
nicht vergeben konnte, weil er – vergass). Ein solcher Mensch 
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schüttelt eben viel Gewürm mit Einem Ruck von sich, das sich 
bei Anderen eingräbt; hier allein ist auch das möglich, gesetzt, 
dass es überhaupt auf Erden möglich ist – die eigentliche »Liebe 
zu seinen Feinden«. Wie viel Ehrfurcht vor seinen Feinden hat 
schon ein vornehmer Mensch! – und eine solche Ehrfurcht ist 
schon eine Brücke zur Liebe... Er verlangt ja seinen Feind für 
sich, als seine Auszeichnung, er hält ja keinen andren Feind aus, 
als einen solchen, an dem Nichts zu verachten und sehr Viel zu 
ehren ist! Dagegen stelle man sich »den Feind« vor, wie ihn der 
Mensch des Ressentiment concipirt – und hier gerade ist seine 
That, seine Schöpfung: er hat »den bösen Feind« concipirt, 
»den Bösen«, und zwar als Grundbegriff, von dem aus er sich 
als Nachbild und Gegenstück nun auch noch einen »Guten« 
ausdenkt – sich selbst! ...

11.
 

Gerade umgekehrt also wie bei dem Vornehmen, der den 
Grundbegriff »gut« voraus und spontan, nämlich von sich aus 
concipirt und von da aus erst eine Vorstellung von »schlecht« 
sich schafft! Dies »schlecht« vornehmen Ursprungs und jenes 
»böse« aus dem Braukessel des ungesättigten Hasses – das 
erste eine Nachschöpfung, ein Nebenher, eine Complementär-
farbe, das zweite dagegen das Original, der Anfang, die eigent-
liche That in der Conception einer Sklaven-Moral – wie ver-
schieden stehen die beiden scheinbar demselben Begriff »gut« 
entgegengestellten Worte »schlecht« und »böse« da! Aber es ist 
nicht derselbe Begriff »gut«: vielmehr frage man sich doch, wer 
eigentlich »böse« ist, im Sinne der Moral des Ressentiment. In 
aller Strenge geantwortet: eben der »Gute« der andren Moral, 
eben der Vornehme, der Mächtige, der Herrschende, nur umge-
färbt, nur umgedeutet, nur umgesehn durch das Giftauge des 
Ressentiment. Hier wollen wir Eins am wenigsten leugnen: wer 
jene »Guten« nur als Feinde kennen lernte, lernte auch nichts 
als böse Feinde kennen, und dieselben Menschen, welche so 
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streng durch Sitte, Verehrung, Brauch, Dankbarkeit, noch mehr 
durch gegenseitige Bewachung, durch Eifersucht inter pares in 
Schranken gehalten sind, die andrerseits im Verhalten zu einan-
der so erfinderisch in Rücksicht, Selbstbeherrschung, Zartsinn, 
Treue, Stolz und Freundschaft sich beweisen, – sie sind nach 
Aussen hin, dort wo das Fremde, die Fremde beginnt, nicht viel 
besser als losgelassne Raubthiere. Sie geniessen da die Freiheit 
von allem socialen Zwang, sie halten sich in der Wildniss schad-
los für die Spannung, welche eine lange Einschliessung und 
Einfriedigung in den Frieden der Gemeinschaft giebt, sie tre-
ten in die Unschuld des Raubthier-Gewissens zurück, als froh-
lockende Ungeheuer, welche vielleicht von einer scheusslichen 
Abfolge von Mord, Niederbrennung, Schändung, Folterung mit 
einem Übermuthe und seelischen Gleichgewichte davongehen, 
wie als ob nur ein Studentenstreich vollbracht sei, überzeugt 
davon, dass die Dichter für lange nun wieder Etwas zu singen 
und zu rühmen haben. Auf dem Grunde aller dieser vornehmen 
Rassen ist das Raubthier, die prachtvolle nach Beute und Sieg 
lüstern schweifende blonde Bestie nicht zu verkennen; es bedarf 
für diesen verborgenen Grund von Zeit zu Zeit der Entladung, 
das Thier muss wieder heraus, muss wieder in die Wildniss 
zurück: – römischer, arabischer, germanischer, japanesischer 
Adel, homerische Helden, skandinavische Wikinger – in die-
sem Bedürfniss sind sie sich alle gleich. Die vornehmen Rassen 
sind es, welche den Begriff »Barbar« auf all den Spuren hinter-
lassen haben, wo sie gegangen sind; noch aus ihrer höchsten 
Cultur heraus verräth sich ein Bewusstsein davon und ein Stolz 
selbst darauf (zum Beispiel wenn Perikles seinen Athenern sagt, 
in jener berühmten Leichenrede, »zu allem Land und Meer 
hat unsre Kühnheit sich den Weg gebrochen, unvergängliche 
Denkmale sich überall im Guten und Schlimmen aufrichtend«). 
Diese »Kühnheit« vornehmer Rassen, toll, absurd, plötzlich, 
wie sie sich äussert, das Unberechenbare, das Unwahrschein-
liche selbst ihrer Unternehmungen – Perikles hebt die ραθυμια 
der Athener mit Auszeichnung hervor – ihre Gleichgültigkeit 
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und Verachtung gegen Sicherheit, Leib, Leben, Behagen, ihre 
entsetzliche Heiterkeit und Tiefe der Lust in allem Zerstö-
ren, in allen Wollüsten des Siegs und der Grausamkeit – Alles 
fasste sich für Die, welche daran litten, in das Bild des »Bar-
baren«, des »bösen Feindes«, etwa des »Gothen«, des »Van-
dalen« zusammen. Das tiefe, eisige Misstrauen, das der Deut-
sche erregt, sobald er zur Macht kommt, auch jetzt wieder – ist 
immer noch ein Nachschlag jenes unauslöschlichen Entset-
zens, mit dem Jahrhunderte lang Europa dem Wüthen der blon-
den germanischen Bestie zugesehn hat (obwohl zwischen alten 
Germanen und uns Deutschen kaum eine Begriffs-, geschweige 
eine Blutverwandtschaft besteht). Ich habe einmal auf die Ver-
legenheit Hesiod’s aufmerksam gemacht, als er die Abfolge der 
Cultur-Zeitalter aussann und sie in Gold, Silber, Erz auszu-
drücken suchte: er wusste mit dem Widerspruch, den ihm die 
herrliche, aber ebenfalls so schauerliche, so gewaltthätige Welt 
Homer’s bot, nicht anders fertig zu werden, als indem er aus 
Einem Zeitalter zwei machte, die er nunmehr hinter einander 
stellte – einmal das Zeitalter der Helden und Halbgötter von 
Troja und Theben, so wie jene Welt im Gedächtniss der vorneh-
men Geschlechter zurückgeblieben war, die in ihr die eignen 
Ahnherrn hatten; sodann das eherne Zeitalter, so wie jene glei-
che Welt den Nachkommen der Niedergetretenen, Beraubten, 
Misshandelten, Weggeschleppten, Verkauften erschien: als ein 
Zeitalter von Erz, wie gesagt, hart, kalt, grausam, gefühl- und 
gewissenlos, Alles zermalmend und mit Blut übertünchend. 
Gesetzt, dass es wahr wäre, was jetzt jedenfalls als »Wahrheit« 
geglaubt wird, dass es eben der Sinn aller Cultur sei, aus dem 
Raubthiere »Mensch« ein zahmes und civilisirtes Thier, ein 
Hausthier herauszuzüchten, so müsste man unzweifelhaft alle 
jene Reaktions- und Ressentiments-Instinkte, mit deren Hülfe 
die vornehmen Geschlechter sammt ihren Idealen schliesslich 
zu Schanden gemacht und überwältigt worden sind, als die 
eigentlichen Werkzeuge der Cultur betrachten; womit allerdings 
noch nicht gesagt wäre, dass deren Träger zugleich auch selber 
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die Cultur darstellten. Vielmehr wäre das Gegentheil nicht nur 
wahrscheinlich – nein! es ist heute augenscheinlich! Diese Trä-
ger der niederdrückenden und vergeltungslüsternen Instinkte, 
die Nachkommen alles europäischen und nicht europäischen 
Sklaventhums, aller vorarischen Bevölkerung in Sonderheit 
– sie stellen den Rückgang der Menschheit dar! Diese »Werk-
zeuge der Cultur« sind eine Schande des Menschen, und eher 
ein Verdacht, ein Gegenargument gegen »Cultur« überhaupt! 
Man mag im besten Rechte sein, wenn man vor der blonden 
Bestie auf dem Grunde aller vornehmen Rassen die Furcht 
nicht los wird und auf der Hut ist: aber wer möchte nicht hun-
dertmal lieber sich fürchten, wenn er zugleich bewundern darf, 
als sich nicht fürchten, aber dabei den ekelhaften Anblick des 
Missrathenen, Verkleinerten, Verkümmerten, Vergifteten nicht 
mehr los werden können? Und ist dass nicht unser Verhäng-
niss? Was macht heute unsern Widerwillen gegen »den Men-
schen«? – denn wir leiden am Menschen, es ist kein Zweifel. 
– Nicht die Furcht; eher, dass wir Nichts mehr am Menschen zu 
fürchten haben; dass das Gewürm »Mensch« im Vordergrunde 
ist und wimmelt; dass der »zahme Mensch«, der Heillos-Mit-
telmässige und Unerquickliche bereits sich als Ziel und Spitze, 
als Sinn der Geschichte, als »höheren Menschen« zu fühlen 
gelernt hat; – ja dass er ein gewisses Recht darauf hat, sich so 
zu fühlen, insofern er sich im Abstande von der Überfülle des 
Missrathenen, Kränklichen, Müden, Verlebten fühlt, nach dem 
heute Europa zu stinken beginnt, somit als etwas wenigstens 
relativ Gerathenes, wenigstens noch Lebensfähiges, wenigs-
tens zum Leben Ja-sagendes...

12.
 

– Ich unterdrücke an dieser Stelle einen Seufzer und eine letzte 
Zuversicht nicht. Was ist das gerade mir ganz Unerträgliche? 
Das, womit ich allein nicht fertig werde, was mich ersticken und 
verschmachten macht? Schlechte Luft! Schlechte Luft! Dass 



34

etwas Missrathenes in meine Nähe kommt; dass ich die Einge-
weide einer missrathenen Seele riechen muss!... Was hält man 
sonst nicht aus von Noth, Entbehrung, bösem Wetter, Siech-
thum, Mühsal, Vereinsamung? Im Grunde wird man mit allem 
Übrigen fertig, geboren wie man ist zu einem unterirdischen 
und kämpfenden Dasein; man kommt immer wieder einmal an’s 
Licht, man erlebt immer wieder seine goldene Stunde des Siegs, 
– und dann steht man da, wie man geboren ist, unzerbrechbar, 
gespannt, zu Neuem, zu noch Schwererem, Fernerem bereit, 
wie ein Bogen, den alle Noth immer nur noch straffer anzieht. 
– Aber von Zeit zu Zeit gönnt mir – gesetzt, dass es himmlische 
Gönnerinnen giebt, jenseits von Gut und Böse – einen Blick, 
gönnt mir Einen Blick nur auf etwas Vollkommenes, zu-Ende-
Gerathenes, Glückliches, Mächtiges, Triumphirendes, an dem 
es noch Etwas zu fürchten giebt! Auf einen Menschen, der den 
Menschen rechtfertigt, auf einen complementären und erlö-
senden Glücksfall des Menschen, um desswillen man den Glau-
ben an den Menschen festhalten darf!... Denn so steht es: die 
Verkleinerung und Ausgleichung des europäischen Menschen 
birgt unsre grösste Gefahr, denn dieser Anblick macht müde... 
Wir sehen heute Nichts, das grösser werden will, wir ahnen, 
dass es immer noch abwärts, abwärts geht, in’s Dünnere, Gut-
müthigere, Klügere, Behaglichere, Mittelmässigere, Gleichgül-
tigere, Chinesischere, Christlichere – der Mensch, es ist kein 
Zweifel, wird immer »besser« ... Hier eben liegt das Verhäng-
niss Europa’s – mit der Furcht vor dem Menschen haben wir 
auch die Liebe zu ihm, die Ehrfurcht vor ihm, die Hoffnung 
auf ihn, ja den Willen zu ihm eingebüsst. Der Anblick des Men-
schen macht nunmehr müde – was ist heute Nihilismus, wenn 
er nicht das ist?... Wir sind des Menschen müde...

13.
 

– Doch kommen wir zurück: das Problem vom andren Ursprung 
des »Guten«, vom Guten, wie ihn der Mensch des Ressentiment 
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sich ausgedacht hat, verlangt nach seinem Abschluss. – Dass 
die Lämmer den grossen Raubvögeln gram sind, das befremdet 
nicht: nur liegt darin kein Grund, es den grossen Raubvögeln 
zu verargen, dass sie sich kleine Lämmer holen. Und wenn die 
Lämmer unter sich sagen »diese Raubvögel sind böse; und wer 
so wenig als möglich ein Raubvogel ist, vielmehr deren Gegen-
stück, ein Lamm, – sollte der nicht gut sein?« so ist an dieser 
Aufrichtung eines Ideals Nichts auszusetzen, sei es auch, dass 
die Raubvögel dazu ein wenig spöttisch blicken werden und 
vielleicht sich sagen: »wir sind ihnen gar nicht gram, diesen 
guten Lämmern, wir lieben sie sogar: nichts ist schmackhaf-
ter als ein zartes Lamm.« – Von der Stärke verlangen, dass sie 
sich nicht als Stärke äussere, dass sie nicht ein Überwältigen-
Wollen, ein Niederwerfen-Wollen, ein Herrwerden-Wollen, ein 
Durst nach Feinden und Widerständen und Triumphen sei, ist 
gerade so widersinnig als von der Schwäche verlangen, dass sie 
sich als Stärke äussere. Ein Quantum Kraft ist ein eben sol-
ches Quantum Trieb, Wille, Wirken – vielmehr, es ist gar nichts 
anderes als eben dieses Treiben, Wollen, Wirken selbst, und nur 
unter der Verführung der Sprache (und der in ihr versteinerten 
Grundirrthümer der Vernunft), welche alles Wirken als bedingt 
durch ein Wirkendes, durch ein »Subjekt« versteht und miss-
versteht, kann es anders erscheinen. Ebenso nämlich, wie das 
Volk den Blitz von seinem Leuchten trennt und letzteres als 
Thun, als Wirkung eines Subjekts nimmt, das Blitz heisst, so 
trennt die Volks-Moral auch die Stärke von den Äusserungen 
der Stärke ab, wie als ob es hinter dem Starken ein indifferen-
tes Substrat gäbe, dem es freistünde, Stärke zu äussern oder 
auch nicht. Aber es giebt kein solches Substrat; es giebt kein 
»Sein« hinter dem Thun, Wirken, Werden; »der Thäter« ist 
zum Thun bloss hinzugedichtet, – das Thun ist Alles. Das Volk 
verdoppelt im Grunde das Thun, wenn es den Blitz leuchten 
lässt, das ist ein Thun-Thun: es setzt dasselbe Geschehen ein-
mal als Ursache und dann noch einmal als deren Wirkung. Die 
Naturforscher machen es nicht besser, wenn sie sagen »die 
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Kraft bewegt, die Kraft verursacht« und dergleichen, – unsre 
ganze Wissenschaft steht noch, trotz aller ihrer Kühle, ihrer 
Freiheit vom Affekt, unter der Verführung der Sprache und ist 
die untergeschobenen Wechselbälge, die »Subjekte« nicht los-
geworden (das Atom ist zum Beispiel ein solcher Wechselbalg, 
insgleichen das Kantische »Ding an sich«): was Wunder, wenn 
die zurückgetretenen, versteckt glimmenden Affekte Rache 
und Hass diesen Glauben für sich ausnützen und im Grunde 
sogar keinen Glauben inbrünstiger aufrecht erhalten als den, es 
stehe dem Starken frei, schwach, und dem Raubvogel, Lamm zu 
sein: – damit gewinnen sie ja bei sich das Recht, dem Raubvo-
gel es zuzurechnen, Raubvogel zu sein... Wenn die Unterdrück-
ten, Niedergetretenen, Vergewaltigten aus der rachsüchtigen 
List der Ohnmacht heraus sich zureden: »lasst uns anders sein 
als die Bösen, nämlich gut! Und gut ist Jeder, der nicht verge-
waltigt, der Niemanden verletzt, der nicht angreift, der nicht 
vergilt, der die Rache Gott übergiebt, der sich wie wir im Ver-
borgenen hält, der allem Bösen aus dem Wege geht und wenig 
überhaupt vom Leben verlangt, gleich uns den Geduldigen, 
Demüthigen, Gerechten« – so heisst das, kalt und ohne Vor-
eingenommenheit angehört, eigentlich nichts weiter als: »wir 
Schwachen sind nun einmal schwach; es ist gut, wenn wir 
nichts thun, wozu wir nicht stark genug sind« – aber dieser herbe 
Thatbestand, diese Klugheit niedrigsten Ranges, welche selbst 
Insekten haben (die sich wohl todt stellen, um nicht »zu viel« zu 
thun, bei grosser Gefahr), hat sich Dank jener Falschmünzerei 
und Selbstverlogenheit der Ohnmacht in den Prunk der entsa-
genden stillen abwartenden Tugend gekleidet, gleich als ob die 
Schwäche des Schwachen selbst – das heisst doch sein Wesen, 
sein Wirken, seine ganze einzige unvermeidliche, unablös-
bare Wirklichkeit – eine freiwillige Leistung, etwas Gewolltes, 
Gewähltes, eine That, ein Verdienst sei. Diese Art Mensch hat 
den Glauben an das indifferente wahlfreie »Subjekt« nöthig aus 
einem Instinkte der Selbsterhaltung, Selbstbejahung heraus, in 
dem jede Lüge sich zu heiligen pflegt. Das Subjekt (oder, dass 
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wir populärer reden, die Seele) ist vielleicht deshalb bis jetzt auf 
Erden der beste Glaubenssatz gewesen, weil er der Überzahl 
der Sterblichen, den Schwachen und Niedergedrückten jeder 
Art, jene sublime Selbstbetrügerei ermöglichte, die Schwäche 
selbst als Freiheit, ihr So- und So-sein als Verdienst auszulegen.

14.
 

– Will Jemand ein wenig in das Geheimniss hinab und hin-
unter sehn, wie man auf Erden Ideale fabrizirt? Wer hat den 
Muth dazu?... Wohlan! Hier ist der Blick offen in diese dunkle 
Werkstätte. Warten Sie noch einen Augenblick, mein Herr Vor-
witz und Wagehals: Ihr Auge muss sich erst an dieses falsche 
schillernde Licht gewöhnen... So! Genug! Reden Sie jetzt! Was 
geht da unten vor? Sprechen Sie aus, was Sie sehen, Mann der 
gefährlichsten Neugierde – jetzt bin ich der, welcher zuhört. – 

– »Ich sehe Nichts, ich höre um so mehr. Es ist ein vorsichti-
ges tückisches leises Munkeln und Zusammenflüstern aus allen 
Ecken und Winkeln. Es scheint mir, dass man lügt; eine zuck-
rige Milde klebt an jedem Klange. Die Schwäche soll zum Ver-
dienste umgelogen werden, es ist kein Zweifel – es steht damit 
so, wie Sie es sagten.« – 

– Weiter! 
– »Und die Ohnmacht, die nicht vergilt, zur »Güte«; die 

ängstliche Niedrigkeit zur »Demuth«; die Unterwerfung vor 
Denen, die man hasst, zum »Gehorsam« (nämlich gegen Einen, 
von dem sie sagen, er befehle diese Unterwerfung, – sie heis-
sen ihn Gott). Das Unoffensive des Schwachen, die Feigheit 
selbst, an der er reich ist, sein An-der-Thür-stehn, sein unver-
meidliches Warten-müssen kommt hier zu guten Namen, als 
»Geduld«, es heisst auch wohl die Tugend; das Sich-nicht-
rächen-Können heisst Sich-nicht-rächen-Wollen, vielleicht 
selbst Verzeihung (»denn sie wissen nicht, was sie thun – wir 
allein wissen es, was sie thun!«). Auch redet man von der »Liebe 
zu seinen Feinden« – und schwitzt dabei.« – Weiter! 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– »Sie sind elend, es ist kein Zweifel, alle diese Munkler und 
Winkel-Falschmünzer, ob sie schon warm bei einander hokken 
– aber sie sagen mir, ihr Elend sei eine Auswahl und Auszeich-
nung Gottes, man prügele die Hunde, die man am liebsten habe; 
vielleicht sei dies Elend auch eine Vorbereitung, eine Prüfung, 
eine Schulung, vielleicht sei es noch mehr – Etwas, das einst 
ausgeglichen und mit ungeheuren Zinsen in Gold, nein! in 
Glück ausgezahlt werde. Das heissen sie »die Seligkeit.« 

– Weiter! 
– »Jetzt geben sie mir zu verstehen, dass sie nicht nur besser 

seien als die Mächtigen, die Herrn der Erde, deren Speichel sie 
lecken müssen (nicht aus Furcht, ganz und gar nicht aus Furcht! 
sondern weil es Gott gebietet, alle Obrigkeit zu ehren) – dass sie 
nicht nur besser seien, sondern es auch »besser hätten«, jeden-
falls einmal besser haben würden. Aber genug! genug! Ich halte 
es nicht mehr aus. Schlechte Luft! Schlechte Luft! Diese Werk-
stätte, wo man Ideale fabrizirt – mich dünkt, sie stinkt vor lauter 
Lügen.« 

– Nein! Noch einen Augenblick! Sie sagten noch nichts von 
dem Meisterstücke dieser Schwarzkünstler, welche Weiss, 
Milch und Unschuld aus jedem Schwarz herstellen: – haben 
Sie nicht bemerkt, was ihre Vollendung im Raffinement ist, 
ihr kühnster, feinster, geistreichster, lügenreichster Artisten-
Griff? Geben Sie Acht! Diese Kellerthiere voll Rache und Hass 
– was machen sie doch gerade aus Rache und Hass? Hörten Sie 
je diese Worte? Würden Sie ahnen, wenn Sie nur ihren Wor-
ten trauten, dass Sie unter lauter Menschen des Ressentiment 
sind?... 

– »Ich verstehe, ich mache nochmals die Ohren auf (ach! 
ach! ach! und die Nase zu). Jetzt höre ich erst, was sie so oft 
schon sagten: »Wir Guten – wir sind die Gerechten« – was sie 
verlangen, das heissen sie nicht Vergeltung, sondern »den 
Triumph der Gerechtigkeit«; was sie hassen, das ist nicht ihr 
Feind, nein! sie hassen das »Unrecht«, die »Gottlosigkeit«; was 
sie glauben und hoffen, ist nicht die Hoffnung auf Rache, die 
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Trunkenheit der süssen Rache (– »süsser als Honig« nannte sie 
schon Homer), sondern der Sieg Gottes, des gerechten Gottes 
über die Gottlosen; was ihnen zu lieben auf Erden übrig bleibt, 
sind nicht ihre Brüder im Hasse, sondern ihre »Brüder in der 
Liebe«, wie sie sagen, alle Guten und Gerechten auf der Erde.« 

– Und wie nennen sie das, was ihnen als Trost wider alle 
Leiden des Lebens dient – ihre Phantasmagorie der vorwegge-
nommenen zukünftigen Seligkeit? 

– »Wie? Höre ich recht? Sie heissen das »das jüngste 
Gericht«, das Kommen ihres Reichs, des »Reichs Gottes« – 
einstweilen aber leben sie »im Glauben«, »in der Liebe«, »in der 
Hoffnung.« 

– Genug! Genug!

15.
 

Im Glauben woran? In der Liebe wozu? In der Hoffnung wor-
auf? – Diese Schwachen – irgendwann einmal nämlich wol-
len auch sie die Starken sein, es ist kein Zweifel, irgendwann 
soll auch ihr »Reich« kommen – »das Reich Gottes« heisst 
es schlechtweg bei ihnen, wie gesagt: man ist ja in Allem so 
demüthig! Schon um das zu erleben, hat man nöthig, lange 
zu leben, über den Tod hinaus, – ja man hat das ewige Leben 
nöthig, damit man sich auch ewig im »Reiche Gottes« schad-
los halten kann für jenes Erden-Leben »im Glauben, in der 
Liebe, in der Hoffnung.« Schadlos wofür? Schadlos wodurch?... 
Dante hat sich, wie mich dünkt, gröblich vergriffen, als er, mit 
einer schreckeneinflössenden Ingenuität, jene Inschrift über 
das Thor zu seiner Hölle setzte »auch mich schuf die ewige 
Liebe«: – über dem Thore des christlichen Paradieses und sei-
ner »ewigen Seligkeit« würde jedenfalls mit besserem Rechte 
die Inschrift stehen dürfen »auch mich schuf der ewige Hass« 
– gesetzt, dass eine Wahrheit über dem Thor zu einer Lüge ste-
hen dürfte! Denn was ist die Seligkeit jenes Paradieses?... Wir 
würden es vielleicht schon errathen; aber besser ist es, dass es 
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uns eine in solchen Dingen nicht zu unterschätzende Autori-
tät ausdrücklich bezeugt, Thomas von Aquino, der grosse Leh-
rer und Heilige. »Beati in regno coelesti«, sagt er sanft wie ein 
Lamm, »videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis 
complaceat.« Oder will man es in einer stärkeren Tonart hören, 
etwa aus dem Munde eines triumphirenden Kirchenvaters, 
der seinen Christen die grausamen Wollüste der öffentlichen 
Schauspiele widerrieth – warum doch? »Der Glaube bietet uns 
ja viel mehr, – sagt er, de spectac. c. 29 ss. – viel Stärkeres; Dank 
der Erlösung stehen uns ja ganz andre Freuden zu Gebote; an 
Stelle der Athleten haben wir unsre Märtyrer; wollen wir Blut, 
nun, so haben wir das Blut Christi... Aber was erwartet uns erst 
am Tage seiner Wiederkunft, seines Triumphes!« – und nun 
fährt er fort, der entzückte Visionär: »At enim supersunt alia 
spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille nationibus 
insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus 
nativitates uno igne haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo! 
Quid admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans 
tot et tantos reges, qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso 
Jove et ipsis suis testibus in imis tenebris congemescentes! Item 
praesides (die Provinzialstatthalter) persecutores dominici 
nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt insultanti-
bus contra Christianos liquescentes! Quos praeterea sapientes 
illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus 
erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere suadebant, qui-
bus animas aut nullas aut non in pristina corpora redituras 
affirmabant! Etiam poëtàs non ad Rhadamanti nec ad Minois, 
sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes! Tunc magis tra-
goedi audiendi, magis scilicet vocales (besser bei Stimme, noch 
ärgere Schreier) in sua propria calamitate; tunc histriones cog-
noscendi, solutiores multo per ignem; tunc spectandus auriga 
in flammea rota totus rubens, tunc xystici contemplandi non in 
gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos 
velim vivos, ut qui malim ad eos potius conspectum insatiabilem 
conferre, qui in dominum desaevierunt. »Hic est ille, dicam, 
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fabri aut quaestuariae filius (wie alles Folgende und insbeson-
dere auch diese aus dem Talmud bekannte Bezeichnung der 
Mutter Jesu zeigt, meint Tertullian von hier ab die Juden), sab-
bati destructor, Samarites et daemonium habens. Hic est, quem 
a Juda redemistis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus, 
sputamentis dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem 
clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel hortu-
lanus detraxit, ne lactucae suae frequentia commeantium lae-
derentur.« Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor 
aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate praesta-
bit? Et tamen haec jam habemus quodammodo per fidem spiritu 
imaginante repraesentata. Ceterum qualia illa sunt, quae nec 
oculus vidit nec auris audivit nec in cor hominis ascenderunt? 
(1. Cor. 2, 9.) Credo circo et utraque cavea (erster und vierter 
Rang oder, nach Anderen, komische und tragische Bühne) et 
omni stadio gratiora.« – Per fidem: so steht’s geschrieben.

16.
 

Kommen wir zum Schluss. Die beiden entgegengesetzten Werthe 
»gut und schlecht«, »gut und böse« haben einen furchtbaren, 
Jahrtausende langen Kampf auf Erden gekämpft; und so gewiss 
auch der zweite Werth seit langem im Übergewichte ist, so 
fehlt es doch auch jetzt noch nicht an Stellen, wo der Kampf 
unentschieden fortgekämpft wird. Man könnte selbst sagen, 
dass er inzwischen immer höher hinauf getragen und eben 
damit immer tiefer, immer geistiger geworden sei: so dass es 
heute vielleicht kein entscheidenderes Abzeichen der »höheren 
Natur«, der geistigeren Natur giebt, als zwiespältig in jenem 
Sinne und wirklich noch ein Kampfplatz für jene Gegensätze zu 
sein. Das Symbol dieses Kampfes, in einer Schrift geschrieben, 
die über alle Menschengeschichte hinweg bisher lesbar blieb, 
heisst »Rom gegen Judäa, Judäa gegen Rom«: – es gab bisher 
kein grösseres Ereigniss als diesen Kampf, diese Fragestellung, 
diesen todfeindlichen Widerspruch. Rom empfand im Juden 
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Etwas wie die Widernatur selbst, gleichsam sein antipodisches 
Monstrum; in Rom galt der Jude »des Hasses gegen das ganze 
Menschengeschlecht überführt«: mit Recht, sofern man ein 
Recht hat, das Heil und die Zukunft des Menschengeschlechts 
an die unbedingte Herrschaft der aristokratischen Werthe, der 
römischen Werthe anzuknüpfen. Was dagegen die Juden gegen 
Rom empfunden haben? Man erräth es aus tausend Anzeichen; 
aber es genügt, sich einmal wieder die Johanneische Apokalypse 
zu Gemüthe zu führen, jenen wüstesten aller geschriebenen 
Ausbrüche, welche die Rache auf dem Gewissen hat. (Unter-
schätze man übrigens die tiefe Folgerichtigkeit des christ-
lichen Instinktes nicht, als er gerade dieses Buch des Hasses 
mit dem Namen des Jüngers der Liebe überschrieb, desselben, 
dem er jenes verliebt-schwärmerische Evangelium zu eigen 
gab –: darin steckt ein Stück Wahrheit, wie viel litterarische 
Falschmünzerei auch zu diesem Zwecke nöthig gewesen sein 
mag.) Die Römer waren ja die Starken und Vornehmen, wie sie 
stärker und vornehmer bisher auf Erden nie dagewesen, selbst 
niemals geträumt worden sind; jeder Überrest von ihnen, jede 
Inschrift entzückt, gesetzt, dass man erräth, was da schreibt. 
Die Juden umgekehrt waren jenes priesterliche Volk des Res-
sentiment par excellence, dem eine volksthümlich-moralische 
Genialität sonder Gleichen innewohnte: man vergleiche nur 
die verwandt-begabten Völker, etwa die Chinesen oder die 
Deutschen, mit den Juden, um nachzufühlen, was ersten und 
was fünften Ranges ist. Wer von ihnen einstweilen gesiegt hat, 
Rom oder Judäa? Aber es ist ja gar kein Zweifel: man erwäge 
doch, vor wem man sich heute in Rom selber als vor dem Inbe-
griff aller höchsten Werthe beugt – und nicht nur in Rom, son-
dern fast auf der halben Erde, überall wo nur der Mensch zahm 
geworden ist oder zahm werden will, – vor drei Juden, wie man 
weiss, und Einer Jüdin (vor Jesus von Nazareth, dem Fischer 
Petrus, dem Teppichwirker Paulus und der Mutter des anfangs 
genannten Jesus, genannt Maria). Dies ist sehr merkwürdig: 
Rom ist ohne allen Zweifel unterlegen. Allerdings gab es in 
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der Renaissance ein glanzvoll-unheimliches Wiederaufwachen 
des klassischen Ideals, der vornehmen Werthungsweise aller 
Dinge: Rom selber bewegte sich wie ein aufgeweckter Schein-
todter unter dem Druck des neuen, darüber gebauten judaisir-
ten Rom, das den Aspekt einer ökumenischen Synagoge dar-
bot und »Kirche« hiess: aber sofort triumphirte wieder Judäa, 
Dank jener gründlich pöbelhaften (deutschen und englischen) 
Ressentiments-Bewegung, welche man die Reformation nennt, 
hinzugerechnet, was aus ihr folgen musste, die Wiederherstel-
lung der Kirche, – die Wiederherstellung auch der alten Gra-
besruhe des klassischen Rom. In einem sogar entscheidenderen 
und tieferen Sinne als damals kam Judäa noch einmal mit der 
französischen Revolution zum Siege über das klassische Ideal: 
die letzte politische Vornehmheit, die es in Europa gab, die des 
siebzehnten und achtzehnten französischen Jahrhunderts brach 
unter den volksthümlichen Ressentiments-Instinkten zusam-
men, – es wurde niemals auf Erden ein grösserer Jubel, eine lär-
mendere Begeisterung gehört! Zwar geschah mitten darin das 
Ungeheuerste, das Unerwartetste: das antike Ideal selbst trat 
leibhaft und mit unerhörter Pracht vor Auge und Gewissen der 
Menschheit, – und noch einmal, stärker, einfacher, eindring-
licher als je, erscholl, gegenüber der alten Lügen-Losung des 
Ressentiment vom Vorrecht der Meisten, gegenüber dem Wil-
len zur Niederung, zur Erniedrigung, zur Ausgleichung, zum 
Abwärts und Abendwärts des Menschen die furchtbare und 
entzückende Gegenlosung vom Vorrecht der Wenigsten! Wie ein 
letzter Fingerzeig zum andren Wege erschien Napoleon, jener 
einzelnste und spätestgeborne Mensch, den es jemals gab, und 
in ihm das fleischgewordne Problem des vornehmen Ideals an 
sich – man überlege wohl, was es für ein Problem ist: Napoleon, 
diese Synthesis von Unmensch und Übermensch...
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17.
 

– War es damit vorbei? Wurde jener grösste aller Ideal-Gegen-
sätze damit für alle Zeiten ad acta gelegt? Oder nur vertagt, 
auf lange vertagt?... Sollte es nicht irgendwann einmal ein 
noch viel furchtbareres, viel länger vorbereitetes Auflodern 
des alten Brandes geben müssen? Mehr noch: wäre nicht 
gerade das aus allen Kräften zu wünschen? selbst zu wollen? 
selbst zu fördern?... Wer an dieser Stelle anfängt, gleich meinen 
Lesern, nachzudenken, weiter zu denken, der wird schwerlich 
bald damit zu Ende kommen, – Grund genug für mich, selbst 
zu Ende zu kommen, vorausgesetzt, dass es längst zur Genüge 
klar geworden ist, was ich will, was ich gerade mit jener gefähr-
lichen Losung will, welche meinem letzten Buche auf den Leib 
geschrieben ist: »Jenseits von Gut und Böse«... Dies heisst zum 
Mindesten nicht »Jenseits von Gut und Schlecht.« – –

Anmerkung. Ich nehme die Gelegenheit wahr, welche diese 
Abhandlung mir giebt, um einen Wunsch öffentlich und förm-
lich auszudrücken, der von mir bisher nur in gelegentlichem 
Gespräche mit Gelehrten geäussert worden ist: dass nämlich 
irgend eine philosophische Fakultät sich durch eine Reihe aka-
demischer Preisausschreiben um die Förderung moral-histo-
rischer Studien verdient machen möge: – vielleicht dient dies 
Buch dazu, einen kräftigen Anstoss gerade in solcher Richtung 
zu geben. In Hinsicht auf eine Möglichkeit dieser Art sei die 
nachstehende Frage in Vorschlag gebracht: sie verdient ebenso 
sehr die Aufmerksamkeit der Philologen und Historiker als die 
der eigentlichen Philosophie-Gelehrten von Beruf.

»Welche Fingerzeige giebt die Sprachwissenschaft, insbesondere 
die etymologische Forschung, für die Entwicklungsgeschichte der 
moralischen Begriffe ab?«

– Andrerseits ist es freilich ebenso nöthig, die Theilnahme 
der Physiologen und Mediciner für diese Probleme (vom Werthe 
der bisherigen Werthschätzungen) zu gewinnen: wobei es den 
Fach-Philosophen überlassen sein mag, auch in diesem einzel-
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nen Falle die Fürsprecher und Vermittler zu machen, nachdem 
es ihnen im Ganzen gelungen ist, das ursprünglich so spröde, 
so misstrauische Verhältniss zwischen Philosophie, Physiolo-
gie und Medicin in den freundschaftlichsten und fruchtbrin-
gendsten Austausch umzugestalten. In der That bedürfen alle 
Gütertafeln, alle »du sollst«, von denen die Geschichte oder die 
ethnologische Forschung weiss, zunächst der physiologischen 
Beleuchtung und Ausdeutung, eher jedenfalls noch als der psy-
chologischen; alle insgleichen warten auf eine Kritik von seiten 
der medicinischen Wissenschaft. Die Frage: was ist diese oder 
jene Gütertafel und »Moral« werth? will unter die verschie-
densten Perspektiven gestellt sein; man kann namentlich das 
»werth wozu?« nicht fein genug aus einander legen. Etwas zum 
Beispiel, das ersichtlich Werth hätte in Hinsicht auf möglichste 
Dauerfähigkeit einer Rasse (oder auf Steigerung ihrer Anpas-
sungskräfte an ein bestimmtes Klima oder auf Erhaltung der 
grössten Zahl), hätte durchaus nicht den gleichen Werth, wenn 
es sich etwa darum handelte, einen stärkeren Typus heraus-
zubilden. Das Wohl der Meisten und das Wohl der Wenigsten 
sind entgegengesetzte Werth-Gesichtspunkte: an sich schon 
den ersteren für den höherwerthigen zu halten, wollen wir der 
Naivetät englischer Biologen überlassen... Alle Wissenschaften 
haben nunmehr der Zukunfts-Aufgabe des Philosophen vorzu-
arbeiten: diese Aufgabe dahin verstanden, dass der Philosoph 
das Problem vom Werthe zu lösen hat, dass er die Rangordnung 
der Werthe zu bestimmen hat. –
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Zweite Abhandlung: 
»Schuld«, »schlechtes Gewissen« 
und Verwandtes

1.
 

Ein Thier heranzüchten, das versprechen darf – ist das nicht 
gerade jene paradoxe Aufgabe selbst, welche sich die Natur 
in Hinsicht auf den Menschen gestellt hat? ist es nicht das 
eigentliche Problem vom Menschen?... Dass dies Problem bis 
zu einem hohen Grad gelöst ist, muss Dem um so erstaunli-
cher erscheinen, der die entgegen wirkende Kraft, die der Ver-
gesslichkeit, vollauf zu würdigen weiss. Vergesslichkeit ist keine 
blosse vis inertiae, wie die Oberflächlichen glauben, sie ist viel-
mehr ein aktives, im strengsten Sinne positives Hemmungsver-
mögen, dem es zuzuschreiben ist, dass was nur von uns erlebt, 
erfahren, in uns hineingenommen wird, uns im Zustande der 
Verdauung (man dürfte ihn »Einverseelung« nennen) ebenso 
wenig in's Bewusstsein tritt, als der ganze tausendfältige 
Prozess, mit dem sich unsre leibliche Ernährung, die soge-
nannte »Einverleibung« abspielt. Die Thüren und Fenster des 
Bewusstseins zeitweilig schliessen; von dem Lärm und Kampf, 
mit dem unsre Unterwelt von dienstbaren Organen für und 
gegen einander arbeitet, unbehelligt bleiben; ein wenig Stille, 
ein wenig tabula rasa des Bewusstseins, damit wieder Platz 
wird für Neues, vor Allem für die vornehmeren Funktionen 
und Funktionäre, für Regieren, Voraussehn, Vorausbestimmen 
(denn unser Organismus ist oligarchisch eingerichtet) – das ist 
der Nutzen der, wie gesagt, aktiven Vergesslichkeit, einer Thür-
wärterin gleichsam, einer Aufrechterhalterin der seelischen 
Ordnung, der Ruhe, der Etiquette: womit sofort abzusehn ist, 
inwiefern es kein Glück, keine Heiterkeit, keine Hoffnung, kei-
nen Stolz, keine Gegenwart geben könnte ohne Vergesslichkeit. 
Der Mensch, in dem dieser Hemmungsapparat beschädigt wird 
und aussetzt, ist einem Dyspeptiker zu vergleichen (und nicht 
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nur zu vergleichen –) er wird mit Nichts »fertig«... Eben die-
ses nothwendig vergessliche Thier, an dem das Vergessen eine 
Kraft, eine Form der starken Gesundheit darstellt, hat sich nun 
ein Gegenvermögen angezüchtet, ein Gedächtniss, mit Hülfe 
dessen für gewisse Fälle die Vergesslichkeit ausgehängt wird, – 
für die Fälle nämlich, dass versprochen werden soll: somit kei-
neswegs bloss ein passivisches Nicht-wieder-los-werden-kön-
nen des einmal eingeritzten Eindrucks, nicht bloss die Indiges-
tion an einem ein Mal verpfändeten Wort, mit dem man nicht 
wieder fertig wird, sondern ein aktives Nicht-wieder-los-wer-
den-wollen, ein Fort- und Fortwollen des ein Mal Gewollten, 
ein eigentliches Gedächtniss des Willens: so dass zwischen das 
ursprüngliche »ich will« »ich werde thun« und die eigentliche 
Entladung des Willens, seinen Akt, unbedenklich eine Welt 
von neuen fremden Dingen, Umständen, selbst Willensakten 
dazwischengelegt werden darf, ohne dass diese lange Kette des 
Willens springt. Was setzt das aber Alles voraus! Wie muss der 
Mensch, um dermaassen über die Zukunft voraus zu verfügen, 
erst gelernt haben, das nothwendige vom zufälligen Geschehen 
scheiden, causal denken, das Ferne wie gegenwärtig sehn und 
vorwegnehmen, was Zweck ist, was Mittel dazu ist, mit Sicher-
heit ansetzen, überhaupt rechnen, berechnen können, – wie 
muss dazu der Mensch selbst vorerst berechenbar, regelmässig, 
nothwendig geworden sein, auch sich selbst für seine eigne Vor-
stellung, um endlich dergestalt, wie es ein Versprechender thut, 
für sich als Zukunft gut sagen zu können!

2.
 

Eben das ist die lange Geschichte von der Herkunft der Ver-
antwortlichkeit. Jene Aufgabe, ein Thier heranzuzüchten, das 
versprechen darf, schliesst, wie wir bereits begriffen haben, 
als Bedingung und Vorbereitung die nähere Aufgabe in sich, 
den Menschen zuerst bis zu einem gewissen Grade nothwen-
dig, einförmig, gleich unter Gleichen, regelmässig und folglich 
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berechenbar zu machen. Die ungeheure Arbeit dessen, was von 
mir »Sittlichkeit der Sitte« genannt worden ist (vergl. Mor-
genröthe S. 7. 13. 16) – die eigentliche Arbeit des Menschen an 
sich selber in der längsten Zeitdauer des Menschengeschlechts, 
seine ganze vorhistorische Arbeit hat hierin ihren Sinn, ihre 
grosse Rechtfertigung, wie viel ihr auch von Härte, Tyrannei, 
Stumpfsinn und Idiotismus innewohnt: der Mensch wurde mit 
Hülfe der Sittlichkeit der Sitte und der socialen Zwangsjacke 
wirklich berechenbar gemacht. Stellen wir uns dagegen an's 
Ende des ungeheuren Prozesses, dorthin, wo der Baum end-
lich seine Früchte zeitigt, wo die Societät und ihre Sittlichkeit 
der Sitte endlich zu Tage bringt, wozu sie nur das Mittel war: 
so finden wir als reifste Frucht an ihrem Baum das souveraine 
Individuum, das nur sich selbst gleiche, das von der Sittlichkeit 
der Sitte wieder losgekommene, das autonome übersittliche 
Individuum (denn »autonom« und »sittlich« schliesst sich 
aus), kurz den Menschen des eignen unabhängigen langen Wil-
lens, der versprechen darf – und in ihm ein stolzes, in allen Mus-
keln zuckendes Bewusstsein davon, was da endlich errungen 
und in ihm leibhaft geworden ist, ein eigentliches Macht- und 
Freiheits-Bewusstsein, ein Vollendungs-Gefühl des Menschen 
überhaupt. Dieser Freigewordne, der wirklich versprechen darf, 
dieser Herr des freien Willens, dieser Souverain – wie sollte er 
es nicht wissen, welche Überlegenheit er damit vor Allem vor-
aus hat, was nicht versprechen und für sich selbst gut sagen 
darf, wie viel Vertrauen, wie viel Furcht, wie viel Ehrfurcht er 
erweckt – er »verdient« alles Dreies – und wie ihm, mit dieser 
Herrschaft über sich, auch die Herrschaft über die Umstände, 
über die Natur und alle willenskürzeren und unzuverlässigeren 
Creaturen nothwendig in die Hand gegeben ist? Der »freie« 
Mensch, der Inhaber eines langen unzerbrechlichen Willens, 
hat in diesem Besitz auch sein Werthmaass: von sich aus nach 
den Andern hinblickend, ehrt er oder verachtet er; und eben so 
nothwendig als er die ihm Gleichen, die Starken und Zuverläs-
sigen (die welche versprechen dürfen) ehrt, – also Jedermann, 
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der wie ein Souverain verspricht, schwer, selten, langsam, der 
mit seinem Vertrauen geizt, der auszeichnet, wenn er vertraut, 
der sein Wort giebt als Etwas, auf das Verlass ist, weil er sich 
stark genug weiss, es selbst gegen Unfälle, selbst »gegen das 
Schicksal« aufrecht zu halten –: eben so nothwendig wird er 
seinen Fusstritt für die schmächtigen Windhunde bereit halten, 
welche versprechen, ohne es zu dürfen, und seine Zuchtruthe 
für den Lügner, der sein Wort bricht, im Augenblick schon, wo 
er es im Munde hat. Das stolze Wissen um das ausserordent-
liche Privilegium der Verantwortlichkeit, das Bewusstsein die-
ser seltenen Freiheit, dieser Macht über sich und das Geschick 
hat sich bei ihm bis in seine unterste Tiefe hinabgesenkt und 
ist zum Instinkt geworden, zum dominirenden Instinkt: – wie 
wird er ihn heissen, diesen dominirenden Instinkt, gesetzt, dass 
er ein Wort dafür bei sich nöthig hat? Aber es ist kein Zweifel: 
dieser souveraine Mensch heisst ihn sein Gewissen...

3.
 

Sein Gewissen?... Es lässt sich voraus errathen, dass der Begriff 
»Gewissen«, dem wir hier in seiner höchsten, fast befremd-
lichen Ausgestaltung begegnen, bereits eine lange Geschichte 
und Form-Verwandlung hinter sich hat. Für sich gut sagen dür-
fen und mit Stolz, also auch zu sich Ja sagen dürfen – das ist, 
wie gesagt, eine reife Frucht, aber auch eine späte Frucht: – wie 
lange musste diese Frucht herb und sauer am Baume hängen! 
Und eine noch viel längere Zeit war von einer solchen Frucht 
gar nichts zu sehn, – Niemand hätte sie versprechen dürfen, 
so gewiss auch Alles am Baume vorbereitet und gerade auf sie 
hin im Wachsen war! – »Wie macht man dem Menschen-Thiere 
ein Gedächtniss? Wie prägt man diesem theils stumpfen, theils 
faseligen Augenblicks-Verstande, dieser leibhaften Vergess-
lichkeit Etwas so ein, dass es gegenwärtig bleibt?«... Dies uralte 
Problem ist, wie man denken kann, nicht gerade mit zarten Ant-
worten und Mitteln gelöst worden; vielleicht ist sogar nichts 
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furchtbarer und unheimlicher an der ganzen Vorgeschichte des 
Menschen, als seine Mnemotechnik. »Man brennt Etwas ein, 
damit es im Gedächtniss bleibt: nur was nicht aufhört, weh zu 
thun, bleibt im Gedächtniss« – das ist ein Hauptsatz aus der 
allerältesten (leider auch allerlängsten) Psychologie auf Erden. 
Man möchte selbst sagen, dass es überall, wo es jetzt noch auf 
Erden Feierlichkeit, Ernst, Geheimniss, düstere Farben im 
Leben von Mensch und Volk giebt, Etwas von der Schrecklich-
keit nachwirkt, mit der ehemals überall auf Erden versprochen, 
verpfändet, gelobt worden ist: die Vergangenheit, die längste 
tiefste härteste Vergangenheit, haucht uns an und quillt in uns 
herauf, wenn wir »ernst« werden. Es gieng niemals ohne Blut, 
Martern, Opfer ab, wenn der Mensch es nöthig hielt, sich ein 
Gedächtniss zu machen; die schauerlichsten Opfer und Pfän-
der (wohin die Erstlingsopfer gehören), die widerlichsten Ver-
stümmelungen (zum Beispiel die Castrationen), die grausams-
ten Ritualformen aller religiösen Culte (und alle Religionen 
sind auf dem untersten Grunde Systeme von Grausamkeiten) 
– alles Das hat in jenem Instinkte seinen Ursprung, welcher im 
Schmerz das mächtigste Hülfsmittel der Mnemonik errieth. 
In einem gewissen Sinne gehört die ganze Asketik hierher: ein 
paar Ideen sollen unauslöschlich, allgegenwärtig, unvergessbar, 
»fix« gemacht werden, zum Zweck der Hypnotisirung des gan-
zen nervösen und intellektuellen Systems durch diese »fixen 
Ideen« – und die asketischen Prozeduren und Lebensformen 
sind Mittel dazu, um jene Ideen aus der Concurrenz mit allen 
übrigen Ideen zu lösen, um sie »unvergesslich« zu machen. 
Je schlechter die Menschheit »bei Gedächtniss« war, um so 
furchtbarer ist immer der Aspekt ihrer Bräuche; die Härte der 
Strafgesetze giebt in Sonderheit einen Maassstab dafür ab, wie 
viel Mühe sie hatte, gegen die Vergesslichkeit zum Sieg zu kom-
men und ein paar primitive Erfordernisse des socialen Zusam-
menlebens diesen Augenblicks-Sklaven des Affekts und der 
Begierde gegenwärtig zu erhalten. Wir Deutschen betrachten 
uns gewiss nicht als ein besonders grausames und hartherziges 
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Volk, noch weniger als besonders leichtfertig und in-den-Tag-
hineinleberisch; aber man sehe nur unsre alten Strafordnun-
gen an, um dahinter zu kommen, was es auf Erden für Mühe 
hat, ein »Volk von Denkern« heranzuzüchten (will sagen: das 
Volk Europa's, unter dem auch heute noch das Maximum von 
Zutrauen, Ernst, Geschmacklosigkeit und Sachlichkeit zu fin-
den ist und das mit diesen Eigenschaften ein Anrecht darauf 
hat, alle Art von Mandarinen Europa's heran zu züchten). Diese 
Deutschen haben sich mit furchtbaren Mitteln ein Gedächtniss 
gemacht, um über ihre pöbelhaften Grund-Instinkte und deren 
brutale Plumpheit Herr zu werden: man denke an die alten 
deutschen Strafen, zum Beispiel an das Steinigen (– schon die 
Sage lässt den Mühlstein auf das Haupt des Schuldigen fallen), 
das Rädern (die eigenste Erfindung und Spezialität des deut-
schen Genius im Reich der Strafe!), das Werfen mit dem Pfahle, 
das Zerreissen- oder Zertretenlassen durch Pferde (das »Vier-
theilen«), das Sieden des Verbrechers in Öl oder Wein (noch im 
vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert), das beliebte Schin-
den (»Riemenschneiden«), das Herausschneiden des Fleisches 
aus der Brust; auch wohl dass man den Übelthäter mit Honig 
bestrich und bei brennender Sonne den Fliegen überliess. Mit 
Hülfe solcher Bilder und Vorgänge behält man endlich fünf, 
sechs »ich will nicht« im Gedächtnisse, in Bezug auf welche 
man sein Versprechen gegeben hat, um unter den Vortheilen 
der Societät zu leben, – und wirklich! mit Hülfe dieser Art von 
Gedächtniss kam man endlich »zur Vernunft«! – Ah, die Ver-
nunft, der Ernst, die Herrschaft über die Affekte, diese ganze 
düstere Sache, welche Nachdenken heisst, alle diese Vorrechte 
und Prunkstücke des Menschen: wie theuer haben sie sich 
bezahlt gemacht! wie viel Blut und Grausen ist auf dem Grunde 
aller »guten Dinge«!...
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4.
 

Aber wie ist denn jene andre »düstre Sache«, das Bewusst-
sein der Schuld, das ganze »schlechte Gewissen« auf die Welt 
gekommen? – Und hiermit kehren wir zu unsern Genealogen 
der Moral zurück. Nochmals gesagt – oder habe ich's noch gar 
nicht gesagt? – sie taugen nichts. Eine fünf Spannen lange 
eigne, bloss »moderne« Erfahrung; kein Wissen, kein Wille 
zum Wissen des Vergangnen; noch weniger ein historischer 
Instinkt, ein hier gerade nöthiges »zweites Gesicht« – und den-
noch Geschichte der Moral treiben: das muss billigerweise mit 
Ergebnissen enden, die zur Wahrheit in einem nicht bloss sprö-
den Verhältnisse stehn. Haben sich diese bisherigen Genealo-
gen der Moral auch nur von Ferne Etwas davon träumen las-
sen, dass zum Beispiel jener moralische Hauptbegriff »Schuld« 
seine Herkunft aus dem sehr materiellen Begriff »Schulden« 
genommen hat? Oder dass die Strafe als eine Vergeltung sich 
vollkommen abseits von jeder Voraussetzung über Freiheit 
oder Unfreiheit des Willens entwickelt hat? – und dies bis zu 
dem Grade, dass es vielmehr immer erst einer hohen Stufe der 
Vermenschlichung bedarf, damit das Thier »Mensch« anfängt, 
jene viel primitiveren Unterscheidungen »absichtlich« »fahr-
lässig« »zufällig« »zurechnungsfähig« und deren Gegensätze 
zu machen und bei der Zumessung der Strafe in Anschlag 
zu bringen. Jener jetzt so wohlfeile und scheinbar so natürli-
che, so unvermeidliche Gedanke, der wohl gar zur Erklärung, 
wie überhaupt das Gerechtigkeitsgefühl auf Erden zu Stande 
gekommen ist, hat herhalten müssen, »der Verbrecher verdient 
Strafe, weil er hätte anders handeln können« ist thatsächlich 
eine überaus spät erreichte, ja raffinirte Form des menschli-
chen Urtheilens und Schliessens; wer sie in die Anfänge ver-
legt, vergreift sich mit groben Fingern an der Psychologie der 
älteren Menschheit. Es ist die längste Zeit der menschlichen 
Geschichte hindurch durchaus nicht gestraft worden, weil man 
den Übelanstifter für seine That verantwortlich machte, also 
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nicht unter der Voraussetzung, dass nur der Schuldige zu stra-
fen sei: – vielmehr, so wie jetzt noch Eltern ihre Kinder strafen, 
aus Zorn über einen erlittenen Schaden, der sich am Schädiger 
auslässt, – dieser Zorn aber in Schranken gehalten und modifi-
zirt durch die Idee, dass jeder Schaden irgend worin sein Äqui-
valent habe und wirklich abgezahlt werden könne, sei es selbst 
durch einen Schmerz des Schädigers. Woher diese uralte, tief-
gewurzelte, vielleicht jetzt nicht mehr ausrottbare Idee ihre 
Macht genommen hat, die Idee einer Äquivalenz von Schaden 
und Schmerz? Ich habe es bereits verrathen: in dem Vertrags-
verhältniss zwischen Gläubiger und Schuldner, das so alt ist als 
es überhaupt »Rechtssubjekte« giebt und seinerseits wieder 
auf die Grundformen von Kauf, Verkauf, Tausch, Handel und 
Wandel zurückweist.

5.
 

Die Vergegenwärtigung dieser Vertragsverhältnisse weckt aller-
dings, wie es nach dem Voraus-Bemerkten von vornherein zu 
erwarten steht, gegen die ältere Menschheit, die sie schuf oder 
gestattete, mancherlei Verdacht und Widerstand. Hier gerade 
wird versprochen; hier gerade handelt es sich darum, Dem, der 
verspricht, ein Gedächtniss zu machen; hier gerade, so darf 
man argwöhnen, wird eine Fundstätte für Hartes, Grausames, 
Peinliches sein. Der Schuldner, um Vertrauen für sein Verspre-
chen der Zurückbezahlung einzuflössen, um eine Bürgschaft 
für den Ernst und die Heiligkeit seines Versprechens zu geben, 
um bei sich selbst die Zurückbezahlung als Pflicht, Verpflich-
tung seinem Gewissen einzuschärfen, verpfändet Kraft eines 
Vertrags dem Gläubiger für den Fall, dass er nicht zahlt, Etwas, 
das er sonst noch »besitzt«, über das er sonst noch Gewalt hat, 
zum Beispiel seinen Leib oder sein Weib oder seine Freiheit 
oder auch sein Leben (oder, unter bestimmten religiösen Vor-
aussetzungen, selbst seine Seligkeit, sein Seelen-Heil, zuletzt 
gar den Frieden im Grabe: so in Ägypten, wo der Leichnam 
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des Schuldners auch im Grabe vor dem Gläubiger keine Ruhe 
fand, – es hatte allerdings gerade bei den Ägyptern auch etwas 
auf sich mit dieser Ruhe). Namentlich aber konnte der Gläubi-
ger dem Leibe des Schuldners alle Arten Schmach und Folter 
anthun, zum Beispiel so viel davon herunterschneiden als der 
Grösse der Schuld angemessen schien: – und es gab frühzeitig 
und überall von diesem Gesichtspunkte aus genaue, zum Theil 
entsetzlich in's Kleine und Kleinste gehende Abschätzungen, 
zu Recht bestehende Abschätzungen der einzelnen Glieder und 
Körperstellen. Ich nehme es bereits als Fortschritt, als Beweis 
freierer, grösser rechnender, römischerer Rechtsauffassung, 
wenn die Zwölftafel-Gesetzgebung Rom's dekretierte, es sei 
gleichgültig, wie viel oder wie wenig die Gläubiger in einem sol-
chen Falle herunterschnitten »si plus minusve secuerunt, ne 
fraude esto«. Machen wir uns die Logik dieser ganzen Ausglei-
chungsform klar: sie ist fremdartig genug. Die Äquivalenz ist 
damit gegeben, dass an Stelle eines gegen den Schaden direkt 
aufkommenden Vortheils (also an Stelle eines Ausgleichs in 
Geld, Land, Besitz irgend welcher Art) dem Gläubiger eine Art 
Wohlgefühl als Rückzahlung und Ausgleich zugestanden wird, – 
das Wohlgefühl, seine Macht an einem Machtlosen unbedenk-
lich auslassen zu dürfen, die Wollust »de faire le mal pour le 
plaisir de le faire«, der Genuss in der Vergewaltigung: als wel-
cher Genuss um so höher geschätzt wird, je tiefer und niedri-
ger der Gläubiger in der Ordnung der Gesellschaft steht, und 
leicht ihm als köstlichster Bissen, ja als Vorgeschmack eines 
höheren Rangs erscheinen kann. Vermittelst der »Strafe« am 
Schuldner nimmt der Gläubiger an einem Herren-Rechte theil: 
endlich kommt auch er ein Mal zu dem erhebenden Gefühle, 
ein Wesen als ein »Unter-sich« verachten und misshandeln zu 
dürfen – oder wenigstens, im Falle die eigentliche Strafgewalt, 
der Strafvollzug schon an die »Obrigkeit« übergegangen ist, es 
verachtet und misshandelt zu sehen. Der Ausgleich besteht also 
in einem Anweis und Anrecht auf Grausamkeit. –
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6.
 

In dieser Sphäre, im Obligationen-Rechte also, hat die mora-
lische Begriffswelt »Schuld«, »Gewissen«, »Pflicht«, »Hei-
ligkeit der Pflicht« ihren Entstehungsheerd, – ihr Anfang ist, 
wie der Anfang alles Grossen auf Erden, gründlich und lange 
mit Blut begossen worden. Und dürfte man nicht hinzufügen, 
dass jene Welt im Grunde einen gewissen Geruch von Blut und 
Folter niemals wieder ganz eingebüsst habe? (selbst beim alten 
Kant nicht: der kategorische Imperativ riecht nach Grausam-
keit...) Hier ebenfalls ist jene unheimliche und vielleicht unlös-
bar gewordne Ideen-Verhäkelung »Schuld und Leid« zuerst 
eingehäkelt worden. Nochmals gefragt: in wiefern kann Leiden 
eine Ausgleichung von »Schulden« sein? Insofern Leiden-
machen im höchsten Grade wohl that, insofern der Geschädigte 
für den Nachtheil, hinzugerechnet die Unlust über den Nacht-
heil, einen ausserordentlichen Gegen-Genuss eintauschte: das 
Leiden-machen, – ein eigentliches Fest, Etwas, das, wie gesagt, 
um so höher im Preise stand, je mehr es dem Range und der 
gesellschaftlichen Stellung des Gläubigers widersprach. Dies 
vermuthungsweise gesprochen: denn solchen unterirdischen 
Dingen ist schwer auf den Grund zu sehn, abgesehn davon, dass 
es peinlich ist; und wer hier den Begriff der »Rache« plump 
dazwischen wirft, hat sich den Einblick eher noch verdeckt und 
verdunkelt, als leichter gemacht (– Rache selbst führt ja eben 
auf das gleiche Problem zurück: »wie kann Leiden-machen 
eine Genugthuung sein?«). Es widersteht, wie mir scheint, der 
Delikatesse, noch mehr der Tartüfferie zahmer Hausthiere 
(will sagen moderner Menschen, will sagen uns), es sich in aller 
Kraft vorstellig zu machen, bis zu welchem Grade die Grausam-
keit die grosse Festfreude der älteren Menschheit ausmacht, 
ja als Ingredienz fast jeder ihrer Freuden zugemischt ist; wie 
naiv andrerseits, wie unschuldig ihr Bedürfniss nach Grau-
samkeit auftritt, wie grundsätzlich gerade die »uninteressirte 
Bosheit« (oder, mit Spinoza zu reden, die sympathia malevo-
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lens) von ihr als normale Eigenschaft des Menschen angesetzt 
wird –: somit als Etwas, zu dem das Gewissen herzhaft Ja sagt! 
Für ein tieferes Auge wäre vielleicht auch jetzt noch genug von 
dieser ältesten und gründlichsten Festfreude des Menschen 
wahrzunehmen; in »Jenseits von Gut und Böse« S. 117 ff. (frü-
her schon in der »Morgenröthe« S. 17. 68. 102) habe ich mit 
vorsichtigem Finger auf die immer wachsende Vergeistigung 
und »Vergöttlichung« der Grausamkeit hingezeigt, welche 
sich durch die ganze Geschichte der höheren Cultur hindurch-
zieht (und, in einem bedeutenden Sinne genommen, sie sogar 
ausmacht). Jedenfalls ist es noch nicht zu lange her, dass man 
sich fürstliche Hochzeiten und Volksfeste grössten Stils ohne 
Hinrichtungen, Folterungen oder etwa ein Autodafé nicht zu 
denken wusste, insgleichen keinen vornehmen Haushalt ohne 
Wesen, an denen man unbedenklich seine Bosheit und grau-
same Neckerei auslassen konnte (– man erinnere sich etwa Don 
Quixote's am Hofe der Herzogin: wir lesen heute den ganzen 
Don Quixote mit einem bittren Geschmack auf der Zunge, 
fast mit einer Tortur und würden damit seinem Urheber und 
dessen Zeitgenossen sehr fremd, sehr dunkel sein, – sie lasen 
ihn mit allerbestem Gewissen als das heiterste der Bücher, sie 
lachten sich an ihm fast zu Tod). Leiden-sehn thut wohl, Lei-
den-machen noch wohler – das ist ein harter Satz, aber ein alter 
mächtiger menschlich-allzumenschlicher Hauptsatz, den übri-
gens vielleicht auch schon die Affen unterschreiben würden: 
denn man erzählt, dass sie im Ausdenken von bizarren Grau-
samkeiten den Menschen bereits reichlich ankündigen und 
gleichsam »vorspielen«. Ohne Grausamkeit kein Fest: so lehrt 
es die älteste, längste Geschichte des Menschen – und auch an 
der Strafe ist so viel Festliches! –

7.
 

– Mit diesen Gedanken, nebenbei gesagt, bin ich durchaus nicht 
Willens, unsren Pessimisten zu neuem Wasser auf ihre miss-
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tönigen und knarrenden Mühlen des Lebensüberdrusses zu 
verhelfen; im Gegentheil soll ausdrücklich bezeugt sein, dass 
damals, als die Menschheit sich ihrer Grausamkeit noch nicht 
schämte, das Leben heiterer auf Erden war als jetzt, wo es Pes-
simisten giebt. Die Verdüsterung des Himmels über dem Men-
schen hat immer im Verhältniss dazu überhand genommen, als 
die Scham des Menschen vor dem Menschen gewachsen ist. Der 
müde pessimistische Blick, das Misstrauen zum Räthsel des 
Lebens, das eisige Nein des Ekels am Leben – das sind nicht die 
Abzeichen der bösesten Zeitalter des Menschengeschlechts: sie 
treten vielmehr erst an das Tageslicht, als die Sumpfpflanzen, 
die sie sind, wenn der Sumpf da ist, zu dem sie gehören, – ich 
meine die krankhafte Verzärtlichung und Vermoralisirung, ver-
möge deren das Gethier »Mensch« sich schliesslich aller seiner 
Instinkte schämen lernt. Auf dem Wege zum »Engel« (um hier 
nicht ein härteres Wort zu gebrauchen) hat sich der Mensch 
jenen verdorbenen Magen und jene belegte Zunge angezüchtet, 
durch die ihm nicht nur die Freude und Unschuld des Thiers 
widerlich, sondern das Leben selbst unschmackhaft gewor-
den ist: – so dass er mitunter vor sich selbst mit zugehaltener 
Nase dasteht und mit Papst Innocenz dem Dritten missbilli-
gend den Katalog seiner Widerwärtigkeiten macht (»unreine 
Erzeugung, ekelhafte Ernährung im Mutterleibe, Schlechtig-
keit des Stoffs, aus dem der Mensch sich entwickelt, scheuss-
licher Gestank, Absonderung von Speichel, Urin und Koth«). 
Jetzt, wo das Leiden immer als erstes unter den Argumenten 
gegen das Dasein aufmarschieren muss, als dessen schlimms-
tes Fragezeichen, thut man gut, sich der Zeiten zu erinnern, wo 
man umgekehrt urtheilte, weil man das Leiden-machen nicht 
entbehren mochte und in ihm einen Zauber ersten Rangs, einen 
eigentlichen Verführungs-Köder zum Leben sah. Vielleicht that 
damals – den Zärtlingen zum Trost gesagt – der Schmerz noch 
nicht so weh wie heute; wenigstens wird ein Arzt so schliessen 
dürfen, der Neger (diese als Repräsentanten des vorgeschicht-
lichen Menschen genommen –) bei schweren inneren Entzün-
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dungsfällen behandelt hat, welche auch den bestorganisirten 
Europäer fast zur Verzweiflung bringen; – bei Negern thun 
sie dies nicht. (Die Curve der menschlichen Schmerzfähigkeit 
scheint in der That ausserordentlich und fast plötzlich zu sin-
ken, sobald man erst die oberen Zehn-Tausend oder Zehn-Mil-
lionen der Übercultur hinter sich hat; und ich für meine Person 
zweifle nicht, dass, gegen Eine schmerzhafte Nacht eines ein-
zigen hysterischen Bildungs-Weibchens gehalten, die Leiden 
aller Thiere insgesammt, welche bis jetzt zum Zweck wissen-
schaftlicher Antworten mit dem Messer befragt worden sind, 
einfach nicht in Betracht kommen.) Vielleicht ist es sogar 
erlaubt, die Möglichkeit zuzulassen, dass auch jene Lust an der 
Grausamkeit eigentlich nicht ausgestorben zu sein brauchte: 
nur bedürfte sie, im Verhältniss dazu, wie heute der Schmerz 
mehr weh thut, einer gewissen Sublimirung und Subtilisirung, 
sie müsste namentlich in's Imaginative und Seelische über-
setzt auftreten und geschmückt mit lauter so unbedenklichen 
Namen, dass von ihnen her auch dem zartesten hypokritischen 
Gewissen kein Verdacht kommt (das »tragische Mitleiden« ist 
ein solcher Name; ein andrer ist »les nostalgies de la croix«). 
Was eigentlich gegen das Leiden empört, ist nicht das Leiden 
an sich, sondern das Sinnlose des Leidens: aber weder für den 
Christen, der in das Leiden eine ganze geheime Heils-Maschi-
nerie hineininterpretirt hat, noch für den naiven Menschen 
älterer Zeiten, der alles Leiden sich in Hinsicht auf Zuschauer 
oder auf Leiden-Macher auszulegen verstand, gab es überhaupt 
ein solches sinnloses Leiden. Damit das verborgne, unentdeckte, 
zeugenlose Leiden aus der Welt geschafft und ehrlich negirt 
werden konnte, war man damals beinahe dazu genöthigt, Göt-
ter zu erfinden und Zwischenwesen aller Höhe und Tiefe, kurz 
Etwas, das auch im Verborgnen schweift, das auch im Dunklen 
sieht und das sich nicht leicht ein interessantes schmerzhaf-
tes Schauspiel entgehen lässt. Mit Hülfe solcher Erfindungen 
nämlich verstand sich damals das Leben auf das Kunststück, 
auf das es sich immer verstanden hat, sich selbst zu rechtfer-
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tigen, sein »Übel« zu rechtfertigen; jetzt bedürfte es vielleicht 
dazu andrer Hülfs-Erfindungen (zum Beispiel Leben als Räth-
sel, Leben als Erkenntnissproblem). »Jedes Übel ist gerecht-
fertigt, an dessen Anblick ein Gott sich erbaut«: so klang die 
vorzeitliche Logik des Gefühls – und wirklich, war es nur die 
vorzeitliche? Die Götter als Freunde grausamer Schauspiele 
gedacht – oh wie weit ragt diese uralte Vorstellung selbst noch 
in unsre europäische Vermenschlichung hinein! man mag hie-
rüber etwa mit Calvin und Luther zu Rathe gehn. Gewiss ist 
jedenfalls, dass noch die Griechen ihren Göttern keine ange-
nehmere Zukost zu ihrem Glücke zu bieten wussten, als die 
Freuden der Grausamkeit. Mit welchen Augen glaubt ihr denn, 
dass Homer seine Götter auf die Schicksale der Menschen nie-
derblicken liess? Welchen letzten Sinn hatten im Grunde tro-
janische Kriege und ähnliche tragische Furchtbarkeiten? Man 
kann gar nicht daran zweifeln: sie waren als Festspiele für die 
Götter gemeint: und, insofern der Dichter darin mehr als die 
übrigen Menschen »göttlich« geartet ist, wohl auch als Fest-
spiele für die Dichter... Nicht anders dachten sich später die 
Moral-Philosophen Griechenlands die Augen Gottes noch auf 
das moralische Ringen, auf den Heroismus und die Selbst-
quälerei des Tugendhaften herabblicken: der »Herakles der 
Pflicht« war auf einer Bühne, er wusste sich auch darauf; die 
Tugend ohne Zeugen war für dies Schauspieler-Volk etwas ganz 
Undenkbares. Sollte nicht jene so verwegene, so verhängniss-
volle Philosophen-Erfindung, welche damals zuerst für Europa 
gemacht wurde, die vom »freien Willen«, von der absoluten 
Spontaneität des Menschen im Guten und im Bösen, nicht vor 
Allem gemacht sein, um sich ein Recht zu der Vorstellung zu 
schaffen, dass das Interesse der Götter am Menschen, an der 
menschlichen Tugend sich nie erschöpfen könne? Auf dieser 
Erden-Bühne sollte es niemals an wirklich Neuem, an wirklich 
unerhörten Spannungen, Verwicklungen, Katastrophen gebre-
chen: eine vollkommen deterministisch gedachte Welt würde 
für Götter errathbar und folglich in Kürze auch ermüdend 
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gewesen sein, – Grund genug für diese Freunde der Götter, die 
Philosophen, ihren Göttern eine solche deterministische Welt 
nicht zuzumuthen! Die ganze antike Menschheit ist voll von 
zarten Rücksichten auf »den Zuschauer«, als eine wesentlich 
öffentliche, wesentlich augenfällige Welt, die sich das Glück 
nicht ohne Schauspiele und Feste zu denken wusste. – Und, wie 
schon gesagt, auch an der grossen Strafe ist so viel Festliches!...

8.
 

Das Gefühl der Schuld, der persönlichen Verpflichtung, um den 
Gang unsrer Untersuchung wieder aufzunehmen, hat, wie wir 
sahen, seinen Ursprung in dem ältesten und ursprünglichsten 
Personen-Verhältniss, das es giebt, gehabt, in dem Verhältniss 
zwischen Käufer und Verkäufer, Gläubiger und Schuldner: hier 
trat zuerst Person gegen Person, hier mass sich zuerst Person 
an Person. Man hat keinen noch so niedren Grad von Civilisa-
tion aufgefunden, in dem nicht schon Etwas von diesem Ver-
hältnisse bemerkbar würde. Preise machen, Werthe abmessen, 
Äquivalente ausdenken, tauschen – das hat in einem solchen 
Maasse das allererste Denken des Menschen präoccupirt, dass 
es in einem gewissen Sinne das Denken ist: hier ist die älteste 
Art Scharfsinn herangezüchtet worden, hier möchte ebenfalls 
der erste Ansatz des menschlichen Stolzes, seines Vorrangs-
Gefühls in Hinsicht auf anderes Gethier zu vermuthen sein. 
Vielleicht drückt noch unser Wort »Mensch« (manas) gerade 
etwas von diesem Selbstgefühl aus: der Mensch bezeichnete sich 
als das Wesen, welches Werthe misst, werthet und misst, als das 
»abschätzende Thier an sich«. Kauf und Verkauf, sammt ihrem 
psychologischen Zubehör, sind älter als selbst die Anfänge 
irgend welcher gesellschaftlichen Organisationsformen und 
Verbände: aus der rudimentärsten Form des Personen-Rechts 
hat sich vielmehr das keimende Gefühl von Tausch, Vertrag, 
Schuld, Recht, Verpflichtung, Ausgleich erst auf die gröbsten 
und anfänglichsten Gemeinschafts-Complexe (in deren Ver-
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hältniss zu ähnlichen Complexen) übertragen, zugleich mit der 
Gewohnheit, Macht an Macht zu vergleichen, zu messen, zu 
berechnen. Das Auge war nun einmal für diese Perspektive ein-
gestellt: und mit jener plumpen Consequenz, die dem schwer-
beweglichen, aber dann unerbittlich in gleicher Richtung wei-
tergehenden Denken der älteren Menschheit eigenthümlich 
ist, langte man alsbald bei der grossen Verallgemeinerung an 
»jedes Ding hat seinen Preis; Alles kann abgezahlt werden« – 
dem ältesten und naivsten Moral-Kanon der Gerechtigkeit, dem 
Anfange aller »Gutmüthigkeit«, aller »Billigkeit«, alles »guten 
Willens«, aller »Objektivität« auf Erden. Gerechtigkeit auf 
dieser ersten Stufe ist der gute Wille unter ungefähr Gleich-
mächtigen, sich mit einander abzufinden, sich durch einen 
Ausgleich wieder zu »verständigen« – und, in Bezug auf weni-
ger Mächtige, diese unter sich zu einem Ausgleich zu zwingen. –

9.
 

Immer mit dem Maasse der Vorzeit gemessen (welche Vorzeit 
übrigens zu allen Zeiten da ist oder wieder möglich ist): so steht 
auch das Gemeinwesen zu seinen Gliedern in jenem wichtigen 
Grundverhältnisse, dem des Gläubigers zu seinen Schuldnern. 
Man lebt in einem Gemeinwesen, man geniesst die Vortheile 
eines Gemeinwesens (oh was für Vortheile! wir unterschätzen 
es heute mitunter), man wohnt geschützt, geschont, im Frie-
den und Vertrauen, sorglos in Hinsicht auf gewisse Schädi-
gungen und Feindseligkeiten, denen der Mensch ausserhalb, 
der »Friedlose«, ausgesetzt ist – ein Deutscher versteht, was 
»Elend«, êlend ursprünglich besagen will –, wie man sich 
gerade in Hinsicht auf diese Schädigungen und Feindseligkei-
ten der Gemeinde verpfändet und verpflichtet hat. Was wird 
im andren Fall geschehn? Die Gemeinschaft, der getäuschte 
Gläubiger, wird sich bezahlt machen, so gut er kann, darauf 
darf man rechnen. Es handelt sich hier am wenigsten um den 
unmittelbaren Schaden, den der Schädiger angestiftet hat: von 
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ihm noch abgesehn, ist der Verbrecher vor allem ein »Brecher«, 
ein Vertrags- und Wortbrüchiger gegen das Ganze, in Bezug auf 
alle Güter und Annehmlichkeiten des Gemeinlebens, an denen 
er bis dahin Antheil gehabt hat. Der Verbrecher ist ein Schuld-
ner, der die ihm erwiesenen Vortheile und Vorschüsse nicht 
nur nicht zurückzahlt, sondern sich sogar an seinem Gläubiger 
vergreift: daher geht er von nun an, wie billig, nicht nur aller 
dieser Güter und Vortheile verlustig, – er wird vielmehr jetzt 
daran erinnert, was es mit diesen Gütern auf sich hat. Der Zorn 
des geschädigten Gläubigers, des Gemeinwesens giebt ihn dem 
wilden und vogelfreien Zustande wieder zurück, vor dem er 
bisher behütet war: es stösst ihn von sich, – und nun darf sich 
jede Art Feindseligkeit an ihm auslassen. Die »Strafe« ist auf 
dieser Stufe der Gesittung einfach das Abbild, der Mimus des 
normalen Verhaltens gegen den gehassten, wehrlos gemach-
ten, niedergeworfnen Feind, der nicht nur jedes Rechtes und 
Schutzes, sondern auch jeder Gnade verlustig gegangen ist; 
also das Kriegsrecht und Siegesfest des vae victis! in aller 
Schonungslosigkeit und Grausamkeit: – woraus es sich erklärt, 
dass der Krieg selbst (eingerechnet der kriegerische Opferkult) 
alle die Formen hergegeben hat, unter denen die Strafe in der 
Geschichte auftritt.

10.
 

Mit erstarkender Macht nimmt ein Gemeinwesen die Verge-
hungen des Einzelnen nicht mehr so wichtig, weil sie ihm nicht 
mehr in gleichem Maasse wie früher für das Bestehn des Gan-
zen als gefährlich und umstürzend gelten dürfen: der Übelt-
häter wird nicht mehr »friedlos gelegt« und ausgestossen, der 
allgemeine Zorn darf sich nicht mehr wie früher dermaassen 
zügellos an ihm auslassen, – vielmehr wird von nun an der 
Übelthäter gegen diesen Zorn, sonderlich den der unmittelbar 
Geschädigten, vorsichtig von Seiten des Ganzen vertheidigt 
und in Schutz genommen. Der Compromiss mit dem Zorn der 
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zunächst durch die Übelthat Betroffenen; ein Bemühen darum, 
den Fall zu lokalisiren und einer weiteren oder gar allgemei-
nen Betheiligung und Beunruhigung vorzubeugen; Versuche, 
Äquivalente zu finden und den ganzen Handel beizulegen 
(die compositio); vor allem der immer bestimmter auftretende 
Wille, jedes Vergehn als in irgend einem Sinne abzahlbar zu 
nehmen, also, wenigstens bis zu einem gewissen Maasse, den 
Verbrecher und seine That von einander zu isoliren – das sind 
die Züge, die der ferneren Entwicklung des Strafrechts immer 
deutlicher aufgeprägt sind. Wächst die Macht und das Selbst-
bewusstsein eines Gemeinwesens, so mildert sich immer auch 
das Strafrecht; jede Schwächung und tiefere Gefährdung von 
jenem bringt dessen härtere Formen wieder an's Licht. Der 
»Gläubiger« ist immer in dem Grade menschlicher geworden, 
als er reicher geworden ist; zuletzt ist es selbst das Maass seines 
Reichthums, wie viel Beeinträchtigung er aushalten kann, ohne 
daran zu leiden. Es wäre ein Machtbewusstsein der Gesellschaft 
nicht undenkbar, bei dem sie sich den vornehmsten Luxus gön-
nen dürfte, den es für sie giebt, – ihren Schädiger straflos zu las-
sen. »Was gehen mich eigentlich meine Schmarotzer an? dürfte 
sie dann sprechen. Mögen sie leben und gedeihen: dazu bin ich 
noch stark genug!«... Die Gerechtigkeit, welche damit anhob 
»Alles ist abzahlbar, Alles muss abgezahlt werden«, endet 
damit, durch die Finger zu sehn und den Zahlungsunfähigen 
laufen zu lassen, – sie endet wie jedes gute Ding auf Erden, sich 
selbst aufhebend. Diese Selbstaufhebung der Gerechtigkeit: man 
weiss, mit welch schönem Namen sie sich nennt – Gnade; sie 
bleibt, wie sich von selbst versteht, das Vorrecht des Mächtigs-
ten, besser noch, sein Jenseits des Rechts.

11.
 

– Hier ein ablehnendes Wort gegen neuerdings hervorgetre-
tene Versuche, den Ursprung der Gerechtigkeit auf einem ganz 
andren Boden zu suchen, – nämlich auf dem des Ressentiment. 
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Den Psychologen voran in's Ohr gesagt, gesetzt dass sie Lust 
haben sollten, das Ressentiment selbst einmal aus der Nähe zu 
studieren: diese Pflanze blüht jetzt am schönsten unter Anar-
chisten und Antisemiten, übrigens so wie sie immer geblüht 
hat, im Verborgnen, dem Veilchen gleich, wenn schon mit and-
rem Duft. Und wie aus Gleichem nothwendig immer Gleiches 
hervorgehn muss, so wird es nicht überraschen, gerade wieder 
aus solchen Kreisen Versuche hervorgehen zu sehn, wie sie 
schon öfter dagewesen sind – vergleiche oben Seite 30 –, die 
Rache unter dem Namen der Gerechtigkeit zu heiligen – wie als 
ob Gerechtigkeit im Grunde nur eine Fortentwicklung vom 
Gefühle des Verletzt-seins wäre – und mit der Rache die reakti-
ven Affekte überhaupt und allesammt nachträglich zu Ehren zu 
bringen. An Letzterem selbst würde ich am wenigsten Anstoss 
nehmen: es schiene mir sogar in Hinsicht auf das ganze biolo-
gische Problem (in Bezug auf welches der Werth jener Affekte 
bisher unterschätzt worden ist) ein Verdienst. Worauf ich allein 
aufmerksam mache, ist der Umstand, dass es der Geist des 
Ressentiment selbst ist, aus dem diese neue Nuance von wis-
senschaftlicher Billigkeit (zu Gunsten von Hass, Neid, Miss-
gunst, Argwohn, Rancune, Rache) herauswächst. Diese »wis-
senschaftliche Billigkeit« nämlich pausirt sofort und macht 
Accenten tödtlicher Feindschaft und Voreingenommenheit 
Platz, sobald es sich um eine andre Gruppe von Affekten han-
delt, die, wie mich dünkt, von einem noch viel höheren biolo-
gischen Werthe sind, als jene reaktiven, und folglich erst recht 
verdienten, wissenschaftlich abgeschätzt und hochgeschätzt zu 
werden: nämlich die eigentlich aktiven Affekte, wie Herrsch-
sucht, Habsucht und dergleichen. (E. Dühring, Werth des 
Lebens; Cursus der Philosophie; im Grunde überall.) So viel 
gegen diese Tendenz im Allgemeinen: was aber gar den einzel-
nen Satz Dühring's angeht, dass die Heimat der Gerechtigkeit 
auf dem Boden des reaktiven Gefühls zu suchen sei, so muss 
man ihm, der Wahrheit zu Liebe, mit schroffer Umkehrung 
diesen andren Satz entgegenstellen: der letzte Boden, der vom 
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Geiste der Gerechtigkeit erobert wird, ist der Boden des reak-
tiven Gefühls! Wenn es wirklich vorkommt, dass der gerechte 
Mensch gerecht sogar gegen seine Schädiger bleibt (und nicht 
nur kalt, massvoll, fremd, gleichgültig: Gerecht-sein ist immer 
ein positives Verhalten), wenn sich selbst unter dem Ansturz 
persönlicher Verletzung, Verhöhnung, Verdächtigung die hohe, 
klare, ebenso tief als mildblickende Objektivität des gerechten, 
des richtenden Auges nicht trübt, nun, so ist das ein Stück Voll-
endung und höchster Meisterschaft auf Erden, – sogar Etwas, 
das man hier kluger Weise nicht erwarten, woran man jeden-
falls nicht gar zu leicht glauben soll. Gewiss ist durchschnitt-
lich, dass selbst bei den rechtschaffensten Personen schon eine 
kleine Dosis von Angriff, Bosheit, Insinuation genügt, um ihnen 
das Blut in die Augen und die Billigkeit aus den Augen zu jagen. 
Der aktive, der angreifende, übergreifende Mensch ist immer 
noch der Gerechtigkeit hundert Schritte näher gestellt als der 
reaktive; es ist eben für ihn durchaus nicht nöthig, in der Art, 
wie es der reaktive Mensch thut, thun muss, sein Objekt falsch 
und voreingenommen abzuschätzen. Thatsächlich hat deshalb 
zu allen Zeiten der aggressive Mensch, als der Stärkere, Mut-
higere, Vornehmere, auch das freiere Auge, das bessere Gewis-
sen auf seiner Seite gehabt: umgekehrt erräth man schon, wer 
überhaupt die Erfindung des »schlechten Gewissens« auf dem 
Gewissen hat, – der Mensch des Ressentiment! Zuletzt sehe 
man sich doch in der Geschichte um: in welcher Sphäre ist 
denn bisher überhaupt die ganze Handhabung des Rechts, auch 
das eigentliche Bedürfniss nach Recht auf Erden heimisch 
gewesen? Etwa in der Sphäre der reaktiven Menschen? Ganz 
und gar nicht: vielmehr in der der Aktiven, Starken, Spontanen, 
Aggressiven. Historisch betrachtet, stellt das Recht auf Erden 
– zum Verdruss des genannten Agitator's sei es gesagt (der sel-
ber einmal über sich das Bekenntniss ablegt: »die Rachelehre 
hat sich als der rothe Gerechtigkeitsfaden durch alle meine 
Arbeiten und Anstrengungen hindurchgezogen«) – den Kampf 
gerade wider die reaktiven Gefühle vor, den Krieg mit densel-
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ben seitens aktiver und aggressiver Mächte, welche ihre Stärke 
zum Theil dazu verwendeten, der Ausschweifung des reakti-
ven Pathos Halt und Maass zu gebieten und einen Vergleich 
zu erzwingen. überall, wo Gerechtigkeit geübt, Gerechtigkeit 
aufrecht erhalten wird, sieht man eine stärkere Macht in Bezug 
auf ihr unterstehende Schwächere (seien es Gruppen, seien 
es Einzelne) nach Mitteln suchen, unter diesen dem unsinni-
gen Wüthen des Ressentiment ein Ende zu machen, indem sie 
theils das Objekt des Ressentiment aus den Händen der Rache 
herauszieht, theils an Stelle der Rache ihrerseits den Kampf 
gegen die Feinde des Friedens und der Ordnung setzt, theils 
Ausgleiche erfindet, vorschlägt, unter Umständen aufnöthigt, 
theils gewisse Äquivalente von Schädigungen zur Norm erhebt, 
an welche von nun an das Ressentiment ein für alle Mal gewie-
sen ist. Das Entscheidenste aber, was die oberste Gewalt gegen 
die Übermacht der Gegen- und Nachgefühle thut und durch-
setzt – sie thut es immer, sobald sie irgendwie stark genug dazu 
ist – ist die Aufrichtung des Gesetzes, die imperativische Erklä-
rung darüber, was überhaupt unter ihren Augen als erlaubt, als 
recht, was als verboten, als unrecht zu gelten habe: indem sie 
nach Aufrichtung des Gesetzes Übergriffe und Willkür-Akte 
Einzelner oder ganzer Gruppen als Frevel am Gesetz, als Auf-
lehnung gegen die oberste Gewalt selbst behandelt, lenkt sie 
das Gefühl ihrer Untergebenen von dem nächsten durch sol-
che Frevel angerichteten Schaden ab und erreicht damit auf die 
Dauer das Umgekehrte von dem, was alle Rache will, welche 
den Gesichtspunkt des Geschädigten allein sieht, allein gel-
ten lässt –: von nun an wird das Auge für eine immer unper-
sönlichere Abschätzung der That eingeübt, sogar das Auge des 
Geschädigten selbst (obschon dies am allerletzten, wie voran 
bemerkt wurde). – Demgemäss giebt es erst von der Aufrich-
tung des Gesetzes an »Recht« und »Unrecht« (und nicht, wie 
Dühring will, von dem Akte der Verletzung an). An sich von 
Recht und Unrecht reden entbehrt alles Sinns, an sich kann 
natürlich ein Verletzen, Vergewaltigen, Ausbeuten, Vernichten 



67

nichts »Unrechtes« sein, insofern das Leben essentiell, näm-
lich in seinen Grundfunktionen verletzend, vergewaltigend, 
ausbeutend, vernichtend fungirt und gar nicht gedacht wer-
den kann ohne diesen Charakter. Man muss sich sogar noch 
etwas Bedenklicheres eingestehn: dass, vom höchsten biologi-
schen Standpunkte aus, Rechtszustände immer nur Ausnahme-
Zustände sein dürfen, als theilweise Restriktionen des eigent-
lichen Lebenswillens, der auf Macht aus ist, und sich dessen 
Gesammtzwecke als Einzelmittel unterordnend: nämlich als 
Mittel, grössere Macht-Einheiten zu schaffen. Eine Rechts-
ordnung souverain und allgemein gedacht, nicht als Mittel im 
Kampf von Macht-Complexen, sondern als Mittel gegen allen 
Kampf überhaupt, etwa gemäss der Communisten-Schablone 
Dühring's, dass jeder Wille jeden Willen als gleich zu nehmen 
habe, wäre ein lebensfeindliches Princip, eine Zerstörerin und 
Auflöserin des Menschen, ein Attentat auf die Zukunft des 
Menschen, ein Zeichen von Ermüdung, ein Schleichweg zum 
Nichts. –

12.
 

Hier noch ein Wort über Ursprung und Zweck der Strafe – zwei 
Probleme, die auseinander fallen oder fallen sollten: leider wirft 
man sie gewöhnlich in Eins. Wie treiben es doch die bisheri-
gen Moral-Genealogen in diesem Falle? Naiv, wie sie es immer 
getrieben haben –: sie machen irgend einen »Zweck« in der 
Strafe ausfindig, zum Beispiel Rache oder Abschreckung, set-
zen dann arglos diesen Zweck an den Anfang, als causa fiendi 
der Strafe, und – sind fertig. Der »Zweck im Rechte« ist aber 
zu allerletzt für die Entstehungsgeschichte des Rechts zu ver-
wenden: vielmehr giebt es für alle Art Historie gar keinen wich-
tigeren Satz als jenen, der mit solcher Mühe errungen ist, aber 
auch wirklich errungen sein sollte, – dass nämlich die Ursache 
der Entstehung eines Dings und dessen schliessliche Nützlich-
keit, dessen thatsächliche Verwendung und Einordnung in ein 
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System von Zwecken toto coelo auseinander liegen; dass etwas 
Vorhandenes, irgendwie Zu-Stande-Gekommenes immer wie-
der von einer ihm überlegenen Macht auf neue Ansichten aus-
gelegt, neu in Beschlag genommen, zu einem neuen Nutzen 
umgebildet und umgerichtet wird; dass alles Geschehen in der 
organischen Welt ein Überwältigen, Herrwerden und dass wie-
derum alles Überwältigen und Herrwerden ein Neu-Interpre-
tieren, ein Zurechtmachen ist, bei dem der bisherige »Sinn« 
und »Zweck« nothwendig verdunkelt oder ganz ausgelöscht 
werden muss. Wenn man die Nützlichkeit von irgend welchem 
physiologischen Organ (oder auch einer Rechts-Institution, 
einer gesellschaftlichen Sitte, eines politischen Brauchs, einer 
Form in den Künsten oder im religiösen Cultus) noch so gut 
begriffen hat, so hat man damit noch nichts in Betreff seiner 
Entstehung begriffen: so unbequem und unangenehm dies älte-
ren Ohren klingen mag, – denn von Alters her hatte man in dem 
nachweisbaren Zwecke, in der Nützlichkeit eines Dings, einer 
Form, einer Einrichtung auch deren Entstehungsgrund zu 
begreifen geglaubt, das Auge als gemacht zum Sehen, die Hand 
als gemacht zum Greifen. So hat man sich auch die Strafe vor-
gestellt als erfunden zum Strafen. Aber alle Zwecke, alle Nütz-
lichkeiten sind nur Anzeichen davon, dass ein Wille zur Macht 
über etwas weniger Mächtiges Herr geworden ist und ihm von 
sich aus den Sinn einer Funktion aufgeprägt hat; und die ganze 
Geschichte eines »Dings«, eines Organs, eines Brauchs kann 
dergestalt eine fortgesetzte Zeichen-Kette von immer neuen 
Interpretationen und Zurechtmachungen sein, deren Ursachen 
selbst unter sich nicht im Zusammenhange zu sein brauchen, 
vielmehr unter Umständen sich bloss zufällig hinter einander 
folgen und ablösen. »Entwicklung« eines Dings, eines Brauchs, 
eines Organs ist demgemäss nichts weniger als sein progressus 
auf ein Ziel hin, noch weniger ein logischer und kürzester, mit 
dem kleinsten Aufwand von Kraft und Kosten erreichter pro-
gressus, – sondern die Aufeinanderfolge von mehr oder minder 
tiefgehenden, mehr oder minder von einander unabhängigen, 
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an ihm sich abspielenden Überwältigungsprozessen, hinzuge-
rechnet die dagegen jedes Mal aufgewendeten Widerstände, 
die versuchten Form-Verwandlungen zum Zweck der Verthei-
digung und Reaktion, auch die Resultate gelungener Gegenak-
tionen. Die Form ist flüssig, der »Sinn« ist es aber noch mehr... 
Selbst innerhalb jedes einzelnen Organismus steht es nicht 
anders: mit jedem wesentlichen Wachsthum des Ganzen ver-
schiebt sich auch der »Sinn« der einzelnen Organe, – unter 
Umständen kann deren theilweises Zu-Grunde-Gehn, deren 
Zahl-Verminderung (zum Beispiel durch Vernichtung der Mit-
telglieder) ein Zeichen wachsender Kraft und Vollkommenheit 
sein. Ich wollte sagen: auch das theilweise Unnützlichwerden, 
das Verkümmern und Entarten, das Verlustiggehn von Sinn 
und Zweckmässigkeit, kurz der Tod gehört zu den Bedingungen 
des wirklichen progressus: als welcher immer in Gestalt eines 
Willens und Wegs zu grösserer Macht erscheint und immer auf 
Unkosten zahlreicher kleinerer Mächte durchgesetzt wird. Die 
Grösse eines »Fortschritts« bemisst sich sogar nach der Masse 
dessen, was ihm Alles geopfert werden musste; die Mensch-
heit als Masse dem Gedeihen einer einzelnen stärkeren Species 
Mensch geopfert – das wäre ein Fortschritt... – Ich hebe diesen 
Haupt-Gesichtspunkt der historischen Methodik hervor, um so 
mehr als er im Grunde dem gerade herrschenden Instinkte und 
Zeitgeschmack entgegen geht, welcher lieber sich noch mit der 
absoluten Zufälligkeit, ja mechanistischen Unsinnigkeit alles 
Geschehens vertragen würde, als mit der Theorie eines in allem 
Geschehn sich abspielenden Macht-Willens. Die demokratische 
Idiosynkrasie gegen Alles, was herrscht und herrschen will, 
der moderne Misarchismus (um ein schlechtes Wort für eine 
schlechte Sache zu bilden) hat sich allmählich dermaassen in's 
Geistige, Geistigste umgesetzt und verkleidet, dass er heute 
Schritt für Schritt bereits in die strengsten, anscheinend objek-
tivsten Wissenschaften eindringt, eindringen darf; ja er scheint 
mir schon über die ganze Physiologie und Lehre vom Leben 
Herr geworden zu sein, zu ihrem Schaden, wie sich von selbst 



70

versteht, indem er ihr einen Grundbegriff, den der eigentlichen 
Aktivität, eskamotirt hat. Man stellt dagegen unter dem Druck 
jener Idiosynkrasie die »Anpassung« in den Vordergrund, das 
heisst eine Aktivität zweiten Ranges, eine blosse Reaktivi-
tät, ja man hat das Leben selbst als eine immer zweckmässi-
gere innere Anpassung an äussere Umstände definirt (Herbert 
Spencer). Damit ist aber das Wesen des Lebens verkannt, sein 
Wille zur Macht; damit ist der principielle Vorrang übersehn, 
den die spontanen, angreifenden, übergreifenden, neu-ausle-
genden, neu-richtenden und gestaltenden Kräfte haben, auf 
deren Wirkung erst die »Anpassung« folgt; damit ist im Orga-
nismus selbst die herrschaftliche Rolle der höchsten Funktio-
näre abgeleugnet, in denen der Lebenswille aktiv und formge-
bend erscheint. Man erinnert sich, was Huxley Spencern zum 
Vorwurf gemacht hat, – seinen »administrativen Nihilismus«: 
aber es handelt sich noch um mehr als um's »Administriren«...

13.
 

– Man hat also, um zur Sache, nämlich zur Strafe zurückzukeh-
ren, zweierlei an ihr zu unterscheiden: einmal das relativ Dau-
erhafte an ihr, den Brauch, den Akt, das »Drama«, eine gewisse 
strenge Abfolge von Prozeduren, andrerseits das Flüssige an ihr, 
den Sinn, den Zweck, die Erwartung, welche sich an die Aus-
führung solcher Prozeduren knüpft. Hierbei wird ohne Weite-
res vorausgesetzt, per analogiam, gemäss dem eben entwickel-
ten Hauptgesichtspunkte der historischen Methodik, dass die 
Prozedur selbst etwas Älteres, Früheres als ihre Benützung zur 
Strafe sein wird, dass letztere erst in die (längst vorhandene, 
aber in einem anderen Sinne übliche) Prozedur hineingelegt, 
hineingedeutet worden ist, kurz, dass es nicht so steht, wie unsre 
naiven Moral- und Rechtsgenealogen bisher annahmen, wel-
che sich allesammt die Prozedur erfunden dachten zum Zweck 
der Strafe, so wie man sich ehemals die Hand erfunden dachte 
zum Zweck des Greifens. Was nun jenes andre Element an der 
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Strafe betrifft, das flüssige, ihren »Sinn«, so stellt in einem 
sehr späten Zustande der Cultur (zum Beispiel im heutigen 
Europa) der Begriff »Strafe« in der That gar nicht mehr Einen 
Sinn vor, sondern eine ganze Synthesis von »Sinnen«: die bis-
herige Geschichte der Strafe überhaupt, die Geschichte ihrer 
Ausnützung zu den verschiedensten Zwecken, krystallisirt sich 
zuletzt in eine Art von Einheit, welche schwer löslich, schwer 
zu analysiren und, was man hervorheben muss, ganz und gar 
undefinirbar ist. (Es ist heute unmöglich, bestimmt zu sagen, 
warum eigentlich gestraft wird: alle Begriffe, in denen sich ein 
ganzer Prozess semiotisch zusammenfasst, entziehen sich der 
Definition; definirbar ist nur Das, was keine Geschichte hat.) In 
einem früheren Stadium erscheint dagegen jene Synthesis von 
»Sinnen« noch löslicher, auch noch verschiebbarer; man kann 
noch wahrnehmen, wie für jeden einzelnen Fall die Elemente 
der Synthesis ihre Werthigkeit verändern und sich demgemäss 
umordnen, so dass bald dies, bald jenes Element auf Kosten der 
übrigen hervortritt und dominirt, ja unter Umständen Ein Ele-
ment (etwa der Zweck der Abschreckung) den ganzen Rest von 
Elementen aufzuheben scheint. Um wenigstens eine Vorstel-
lung davon zu geben, wie unsicher, wie nachträglich, wie acci-
dentiell »der Sinn« der Strafe ist und wie ein und dieselbe Pro-
zedur auf grundverschiedne Absichten hin benützt, gedeutet, 
zurechtgemacht werden kann: so stehe hier das Schema, das 
sich mir selbst auf Grund eines verhältnissmässig kleinen und 
zufälligen Materials ergeben hat. Strafe als Unschädlichma-
chen, als Verhinderung weiteren Schädigens. Strafe als Abzah-
lung des Schadens an den Geschädigten, in irgend einer Form 
(auch in der einer Affekt-Compensation). Strafe als Isolirung 
einer Gleichgewichts-Störung, um ein Weitergreifen der Stö-
rung zu verhüten. Strafe als Furchteinflössen vor Denen, wel-
che die Strafe bestimmen und exekutiren. Strafe als eine Art 
Ausgleich für die Vortheile, welche der Verbrecher bis dahin 
genossen hat (zum Beispiel wenn er als Bergwerkssklave nutz-
bar gemacht wird). Strafe als Ausscheidung eines entartenden 
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Elementes (unter Umständen eines ganzen Zweigs, wie nach 
chinesischem Rechte: somit als Mittel zur Reinerhaltung der 
Rasse oder zur Festhaltung eines socialen Typus). Strafe als 
Fest, nämlich als Vergewaltigung und Verhöhnung eines endlich 
niedergeworfnen Feindes. Strafe als ein Gedächtnissmachen, 
sei es für Den, der die Strafe erleidet – die sogenannte »Besse-
rung«, sei es für die Zeugen der Exekution. Strafe als Zahlung 
eines Honorars, ausbedungen Seitens der Macht, welche den 
Übelthäter vor den Ausschweifungen der Rache schützt. Strafe 
als Compromiss mit dem Naturzustand der Rache, sofern letz-
terer durch mächtige Geschlechter noch aufrecht erhalten und 
als Privilegium in Anspruch genommen wird. Strafe als Kriegs-
erklärung und Kriegsmaassregel gegen einen Feind des Frie-
dens, des Gesetzes, der Ordnung, der Obrigkeit, den man als 
gefährlich für das Gemeinwesen, als vertragsbrüchig in Hin-
sicht auf dessen Voraussetzungen, als einen Empörer, Verrät-
her und Friedensbrecher bekämpft, mit Mitteln, wie sie eben 
der Krieg an die Hand giebt. –

14.
 

Diese Liste ist gewiss nicht vollständig; ersichtlich ist die 
Strafe mit Nützlichkeiten aller Art überladen. Um so eher darf 
man von ihr eine vermeintliche Nützlichkeit in Abzug bringen, 
die allerdings im populären Bewusstsein als ihre wesentlichste 
gilt, – der Glaube an die Strafe, der heute aus mehreren Grün-
den wackelt, findet gerade an ihr immer noch seine kräftigste 
Stütze. Die Strafe soll den Werth haben, das Gefühl der Schuld 
im Schuldigen aufzuwecken, man sucht in ihr das eigentliche 
instrumentum jener seelischen Reaktion, welche »schlechtes 
Gewissen«, »Gewissensbiss« genannt wird. Aber damit ver-
greift man sich selbst für heute noch an der Wirklichkeit und 
der Psychologie: und wie viel mehr für die längste Geschichte 
des Menschen, seine Vorgeschichte! Der ächte Gewissensbiss ist 
gerade unter Verbrechern und Sträflingen etwas äusserst Selte-
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nes, die Gefängnisse, die Zuchthäuser sind nicht die Brutstätten, 
an denen diese Species von Nagewurm mit Vorliebe gedeiht: – 
darin kommen alle gewissenhaften Beobachter überein, die in 
vielen Fällen ein derartiges Urtheil ungern genug und wider die 
eigensten Wünsche abgeben. In's Grosse gerechnet, härtet und 
kältet die Strafe ab; sie concentrirt; sie verschärft das Gefühl 
der Entfremdung; sie stärkt die Widerstandskraft. Wenn es 
vorkommt, dass sie die Energie zerbricht und eine erbärm-
liche Prostration und Selbsterniedrigung zu Wege bringt, so 
ist ein solches Ergebniss sicherlich noch weniger erquicklich 
als die durchschnittliche Wirkung der Strafe: als welche sich 
durch einen trocknen düsteren Ernst charakterisirt. Denken 
wir aber gar an jene Jahrtausende vor der Geschichte des Men-
schen, so darf man unbedenklich urtheilen, dass gerade durch 
die Strafe die Entwicklung des Schuldgefühls am kräftigsten 
aufgehalten worden ist, – wenigstens in Hinsicht auf die Opfer, 
an denen sich die strafende Gewalt ausliess. Unterschätzen 
wir nämlich nicht, inwiefern der Verbrecher gerade durch den 
Anblick der gerichtlichen und vollziehenden Prozeduren selbst 
verhindert wird, seine That, die Art seiner Handlung, an sich 
als verwerflich zu empfinden: denn er sieht genau die gleiche 
Art von Handlungen im Dienst der Gerechtigkeit verübt und 
dann gut geheissen, mit gutem Gewissen verübt: also Spionage, 
Überlistung, Bestechung, Fallenstellen, die ganze kniffliche 
und durchtriebne Polizisten- und Anklägerkunst, sodann das 
grundsätzliche, selbst nicht durch den Affekt entschuldigte 
Berauben, Überwältigen, Beschimpfen, Gefangennehmen, Fol-
tern, Morden, wie es in den verschiednen Arten der Strafe sich 
ausprägt, – Alles somit von seinen Richtern keineswegs an sich 
verworfene und verurtheilte Handlungen, sondern nur in einer 
gewissen Hinsicht und Nutzanwendung. Das »schlechte Gewis-
sen«, diese unheimlichste und interessanteste Pflanze unsrer 
irdischen Vegetation, ist nicht auf diesem Boden gewachsen, – 
in der That drückte sich im Bewusstsein der Richtenden, der 
Strafenden selbst die längste Zeit hindurch Nichts davon aus, 
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dass man mit einem »Schuldigen« zu thun habe. Sondern mit 
einem Schaden-Anstifter, mit einem unverantwortlichen Stück 
Verhängniss. Und Der selber, über den nachher die Strafe, wie-
derum wie ein Stück Verhängniss, herfiel, hatte dabei keine 
andre »innere Pein«, als wie beim plötzlichen Eintreten von 
etwas Unberechnetem, eines schrecklichen Naturereignisses, 
eines herabstürzenden, zermalmenden Felsblockes, gegen den 
es keinen Kampf mehr giebt.

15.
 

Dies kam einmal auf eine verfängliche Weise Spinoza zum 
Bewusstsein (zum Verdruss seiner Ausleger, welche sich 
ordentlich darum bemühen, ihn an dieser Stelle misszuver-
stehn, zum Beispiel Kuno Fischer), als er eines Nachmittags, 
wer weiss, an was für einer Erinnerung sich reibend, der Frage 
nachhieng, was eigentlich für ihn selbst von dem berühm-
ten morsus conscientiae übrig geblieben sei – er, der Gut und 
Böse unter die menschlichen Einbildungen verwiesen und mit 
Ingrimm die Ehre seines »freien« Gottes gegen jene Lästerer 
vertheidigt hatte, deren Behauptung dahin gieng, Gott wirke 
Alles sub ratione boni (»das aber hiesse Gott dem Schicksale 
unterwerfen und wäre fürwahr die grösste aller Ungereimt-
heiten« –). Die Welt war für Spinoza wieder in jene Unschuld 
zurückgetreten, in der sie vor der Erfindung des schlechten 
Gewissens dalag: was war damit aus dem morsus conscientiae 
geworden? »Der Gegensatz des gaudium, sagte er sich endlich, 
– eine Traurigkeit, begleitet von der Vorstellung einer vergang-
nen Sache, die gegen alles Erwarten ausgefallen ist.« Eth. III 
propos. XVIII schol. I. II. Nicht anders als Spinoza haben die von 
der Strafe ereilten Übel-Anstifter Jahrtausende lang in Betreff 
ihres »Vergehens« empfunden: »hier ist Etwas unvermuthet 
schief gegangen«, nicht: »das hätte ich nicht thun sollen« –, sie 
unterwarfen sich der Strafe, wie man sich einer Krankheit oder 
einem Unglücke oder dem Tode unterwirft, mit jenem beherz-
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ten Fatalismus ohne Revolte, durch den zum Beispiel heute 
noch die Russen in der Handhabung des Lebens gegen uns 
Westländer im Vortheil sind. Wenn es damals eine Kritik der 
That gab, so war es die Klugheit, die an der That Kritik übte: 
ohne Frage müssen wir die eigentliche Wirkung der Strafe vor 
Allem in einer Verschärfung der Klugheit suchen, in einer Ver-
längerung des Gedächtnisses, in einem Willen, fürderhin vor-
sichtiger, misstrauischer, heimlicher zu Werke zu gehn, in der 
Einsicht, dass man für Vieles ein-für-alle-Mal zu schwach sei, 
in einer Art Verbesserung der Selbstbeurtheilung. Das, was 
durch die Strafe im Grossen erreicht werden kann, bei Mensch 
und Thier, ist die Vermehrung der Furcht, die Verschärfung 
der Klugheit, die Bemeisterung der Begierden: damit zähmt die 
Strafe den Menschen, aber sie macht ihn nicht »besser«, – man 
dürfte mit mehr Recht noch das Gegentheil behaupten. (»Scha-
den macht klug«, sagt das Volk: soweit er klug macht, macht er 
auch schlecht. Glücklicher Weise macht er oft genug dumm.)

16.
 

An dieser Stelle ist es nun nicht mehr zu umgehn, meiner eignen 
Hypothese über den Ursprung des »schlechten Gewissens« zu 
einem ersten vorläufigen Ausdrucke zu verhelfen: sie ist nicht 
leicht zu Gehör zu bringen und will lange bedacht, bewacht 
und beschlafen sein. Ich nehme das schlechte Gewissen als die 
tiefe Erkrankung, welcher der Mensch unter dem Druck jener 
gründlichsten aller Veränderungen verfallen musste, die er 
überhaupt erlebt hat, – jener Veränderung, als er sich endgül-
tig in den Bann der Gesellschaft und des Friedens eingeschlos-
sen fand. Nicht anders als es den Wasserthieren ergangen sein 
muss, als sie gezwungen wurden, entweder Landthiere zu wer-
den oder zu Grunde zu gehn, so gieng es diesen der Wildniss, 
dem Kriege, dem Herumschweifen, dem Abenteuer glücklich 
angepassten Halbthieren, – mit Einem Male waren alle ihre 
Instinkte entwerthet und »ausgehängt«. Sie sollten nunmehr 
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auf den Füssen gehn und »sich selber tragen«, wo sie bisher 
vom Wasser getragen wurden: eine entsetzliche Schwere lag 
auf ihnen. Zu den einfachsten Verrichtungen fühlten sie sich 
ungelenk, sie hatten für diese neue unbekannte Welt ihre alten 
Führer nicht mehr, die regulirenden unbewusst-sicherfüh-
renden Triebe, – sie waren auf Denken, Schliessen, Berech-
nen, Combiniren von Ursachen und Wirkungen reduzirt, diese 
Unglücklichen, auf ihr »Bewusstsein«, auf ihr ärmlichstes und 
fehlgreifendstes Organ! Ich glaube, dass niemals auf Erden 
ein solches Elends-Gefühl, ein solches bleiernes Missbehagen 
dagewesen ist, – und dabei hatten jene alten Instinkte nicht mit 
Einem Male aufgehört, ihre Forderungen zu stellen! Nur war 
es schwer und selten möglich, ihnen zu Willen zu sein: in der 
Hauptsache mussten sie sich neue und gleichsam unterirdische 
Befriedigungen suchen. Alle Instinkte, welche sich nicht nach 
Aussen entladen, wenden sich nach Innen – dies ist das, was ich 
die Verinnerlichung des Menschen nenne: damit wächst erst das 
an den Menschen heran, was man später seine »Seele« nennt. 
Die ganze innere Welt, ursprünglich dünn wie zwischen zwei 
Häute eingespannt, ist in dem Maasse aus einander- und auf-
gegangen, hat Tiefe, Breite, Höhe bekommen, als die Entladung 
des Menschen nach Aussen gehemmt worden ist. Jene furchtba-
ren Bollwerke, mit denen sich die staatliche Organisation gegen 
die alten Instinkte der Freiheit schützte – die Strafen gehören 
vor Allem zu diesen Bollwerken – brachten zu Wege, dass alle 
jene Instinkte des wilden freien schweifenden Menschen sich 
rückwärts, sich gegen den Menschen selbst wandten. Die Feind-
schaft, die Grausamkeit, die Lust an der Verfolgung, am Über-
fall, am Wechsel, an der Zerstörung – Alles das gegen die Inha-
ber solcher Instinkte sich wendend: das ist der Ursprung des 
»schlechten Gewissens«. Der Mensch, der sich, aus Mangel an 
äusseren Feinden und Widerständen, eingezwängt in eine drü-
ckende Enge und Regelmässigkeit der Sitte, ungeduldig selbst 
zerriss, verfolgte, annagte, aufstörte, misshandelte, dies an den 
Gitterstangen seines Käfigs sich wund stossende Thier, das 
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man »zähmen« will, dieser Entbehrende und vom Heimweh 
der Wüste Verzehrte, der aus sich selbst ein Abenteuer, eine 
Folterstätte, eine unsichere und gefährliche Wildniss schaf-
fen musste – dieser Narr, dieser sehnsüchtige und verzweifelte 
Gefangne wurde der Erfinder des »schlechten Gewissens«. Mit 
ihm aber war die grösste und unheimlichste Erkrankung einge-
leitet, von welcher die Menschheit bis heute nicht genesen ist, 
das Leiden des Menschen am Menschen, an sich: als die Folge 
einer gewaltsamen Abtrennung von der thierischen Vergangen-
heit, eines Sprunges und Sturzes gleichsam in neue Lagen und 
Daseins-Bedingungen, einer Kriegserklärung gegen die alten 
Instinkte, auf denen bis dahin seine Kraft, Lust und Furchtbar-
keit beruhte. Fügen wir sofort hinzu, dass andrerseits mit der 
Thatsache einer gegen sich selbst gekehrten, gegen sich selbst 
Partei nehmenden Thierseele auf Erden etwas so Neues, Tiefes, 
Unerhörtes, Räthselhaftes, Widerspruchsvolles und Zukunfts-
volles gegeben war, dass der Aspekt der Erde sich damit wesent-
lich veränderte. In der That, es brauchte göttlicher Zuschauer, 
um das Schauspiel zu würdigen, das damit anfieng und dessen 
Ende durchaus noch nicht abzusehen ist, – ein Schauspiel zu 
fein, zu wundervoll, zu paradox, als dass es sich sinnlos-unver-
merkt auf irgend einem lächerlichen Gestirn abspielen dürfte! 
Der Mensch zählt seitdem mit unter den unerwartetsten und 
aufregendsten Glückswürfen, die das »grosse Kind« des Hera-
klit, heisse es Zeus oder Zufall, spielt, – er erweckt für sich ein 
Interesse, eine Spannung, eine Hoffnung, beinahe eine Gewiss-
heit, als ob mit ihm sich Etwas ankündige, Etwas vorbereite, als 
ob der Mensch kein Ziel, sondern nur ein Weg, ein Zwischen-
fall, eine Brücke, ein grosses Versprechen sei...

17.
 

Zur Voraussetzung dieser Hypothese über den Ursprung des 
schlechten Gewissens gehört erstens, dass jene Veränderung 
keine allmähliche, keine freiwillige war und sich nicht als ein 
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organisches Hineinwachsen in neue Bedingungen darstellte, 
sondern als ein Bruch, ein Sprung, ein Zwang, ein unabweis-
bares Verhängniss, gegen das es keinen Kampf und nicht ein-
mal ein Ressentiment gab. Zweitens aber, dass die Einfügung 
einer bisher ungehemmten und ungestalteten Bevölkerung in 
eine feste Form, wie sie mit einem Gewaltakt ihren Anfang 
nahm, nur mit lauter Gewaltakten zu Ende geführt wurde, – 
dass der älteste »Staat« demgemäss als eine furchtbare Tyran-
nei, als eine zerdrückende und rücksichtslose Maschinerie 
auftrat und fortarbeitete, bis ein solcher Rohstoff von Volk 
und Halbthier endlich nicht nur durchgeknetet und gefügig, 
sondern auch geformt war. Ich gebrauchte das Wort »Staat«: 
es versteht sich von selbst, wer damit gemeint ist – irgend ein 
Rudel blonder Raubthiere, eine Eroberer- und Herren-Rasse, 
welche, kriegerisch organisirt und mit der Kraft, zu organisi-
ren, unbedenklich ihre furchtbaren Tatzen auf eine der Zahl 
nach vielleicht ungeheuer überlegene, aber noch gestaltlose, 
noch schweifende Bevölkerung legt. Dergestalt beginnt ja der 
»Staat« auf Erden: ich denke, jene Schwärmerei ist abgethan, 
welche ihn mit einem »Vertrage« beginnen liess. Wer befeh-
len kann, wer von Natur »Herr« ist, wer gewaltthätig in Werk 
und Gebärde auftritt – was hat der mit Verträgen zu schaffen! 
Mit solchen Wesen rechnet man nicht, sie kommen wie das 
Schicksal, ohne Grund, Vernunft, Rücksicht, Vorwand, sie sind 
da wie der Blitz da ist, zu furchtbar, zu plötzlich, zu überzeu-
gend, zu »anders«, um selbst auch nur gehasst zu werden. Ihr 
Werk ist ein instinktives Formen-schaffen, Formen-aufdrü-
cken, es sind die unfreiwilligsten, unbewusstesten Künstler, die 
es giebt: – in Kürze steht etwas Neues da, wo sie erscheinen, ein 
Herrschafts-Gebilde, das lebt, in dem Theile und Funktionen 
abgegrenzt und bezüglich gemacht sind, in dem Nichts über-
haupt Platz findet, dem nicht erst ein »Sinn« in Hinsicht auf 
das Ganze eingelegt ist. Sie wissen nicht, was Schuld, was Ver-
antwortlichkeit, was Rücksicht ist, diese geborenen Organisa-
toren; in ihnen waltet jener furchtbare Künstler-Egoismus, der 
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wie Erz blickt und sich im »Werke«, wie die Mutter in ihrem 
Kinde, in alle Ewigkeit voraus gerechtfertigt weiss. Sie sind 
es nicht, bei denen das »schlechte Gewissen« gewachsen ist, 
das versteht sich von vornherein, – aber es würde nicht ohne 
sie gewachsen sein, dieses hässliche Gewächs, es würde feh-
len, wenn nicht unter dem Druck ihrer Hammerschläge, ihrer 
Künstler-Gewaltsamkeit ein ungeheures Quantum Freiheit aus 
der Welt, mindestens aus der Sichtbarkeit geschafft und gleich-
sam latent gemacht worden wäre. Dieser gewaltsam latent 
gemachte Instinkt der Freiheit – wir begriffen es schon – dieser 
zurückgedrängte, zurückgetretene, in's Innere eingekerkerte 
und zuletzt nur an sich selbst noch sich entladende und auslas-
sende Instinkt der Freiheit: das, nur das ist in seinem Anbeginn 
das schlechte Gewissen.

18.
 

Man hüte sich, von diesem ganzen Phänomen deshalb schon 
gering zu denken, weil es von vornherein hässlich und schmerz-
haft ist. Im Grunde ist es ja dieselbe aktive Kraft, die in jenen 
Gewalt-Künstlern und Organisatoren grossartiger am Werke 
ist und Staaten baut, welche hier, innerlich, kleiner, kleinlicher, 
in der Richtung nach rückwärts, im »Labyrinth der Brust«, um 
mit Goethe zu reden, sich das schlechte Gewissen schafft und 
negative Ideale baut, eben jener Instinkt der Freiheit (in meiner 
Sprache geredet: der Wille zur Macht): nur dass der Stoff, an 
dem sich die formbildende und vergewaltigende Natur dieser 
Kraft auslässt, hier eben der Mensch selbst, sein ganzes thie-
risches altes Selbst ist – und nicht, wie in jenem grösseren und 
augenfälligeren Phänomen, der andre Mensch, die andren Men-
schen. Diese heimliche Selbst-Vergewaltigung, diese Künstler-
Grausamkeit, diese Lust, sich selbst als einem schweren wider-
strebenden leidenden Stoffe eine Form zu geben, einen Willen, 
eine Kritik, einen Widerspruch, eine Verachtung, ein Nein ein-
zubrennen, diese unheimliche und entsetzlich-lustvolle Arbeit 
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einer mit sich selbst willig-zwiespältigen Seele, welche sich 
leiden macht, aus Lust am Leidenmachen, dieses ganze aktivi-
sche »schlechte Gewissen« hat zuletzt – man erräth es schon 
– als der eigentliche Mutterschooss idealer und imaginativer 
Ereignisse auch eine Fülle von neuer befremdlicher Schönheit 
und Bejahung an's Licht gebracht und vielleicht überhaupt erst 
die Schönheit... Was wäre denn »schön«, wenn nicht erst der 
Widerspruch sich selbst zum Bewusstsein gekommen wäre, 
wenn nicht erst das Hässliche zu sich selbst gesagt hätte: »ich 
bin hässlich«?... Zum Mindesten wird nach diesem Winke das 
Räthsel weniger räthselhaft sein, in wiefern in widersprüch-
lichen Begriffen, wie Selbstlosigkeit, Selbstverleugnung, Selbst-
opferung ein Ideal, eine Schönheit angedeutet sein kann; und 
Eins weiss man hinfort, ich zweifle nicht daran –, welcher Art 
nämlich von Anfang an die Lust ist, die der Selbstlose, der Sich-
selbst-Verleugnende, Sich-selber-Opfernde empfindet: diese 
Lust gehört zur Grausamkeit. – Soviel vorläufig zur Herkunft 
des »Unegoistischen« als eines moralischen Werthes und zur 
Absteckung des Bodens, aus dem dieser Werth gewachsen ist: 
erst das schlechte Gewissen, erst der Wille zur Selbstmisshand-
lung giebt die Voraussetzung ab für den Werth des Unegoisti-
schen. –

19.
 

Es ist eine Krankheit, das schlechte Gewissen, das unterliegt 
keinem Zweifel, aber eine Krankheit, wie die Schwangerschaft 
eine Krankheit ist. Suchen wir die Bedingungen auf, unter 
denen diese Krankheit auf ihren furchtbarsten und sublimsten 
Gipfel gekommen ist: – wir werden sehn, was damit eigentlich 
erst seinen Eintritt in die Welt gemacht hat. Dazu aber bedarf 
es eines langen Athems, – und zunächst müssen wir noch ein-
mal zu einem früheren Gesichtspunkte zurück. Das privat-
rechtliche Verhältniss des Schuldners zu seinem Gläubiger, 
von dem des längeren schon die Rede war, ist noch einmal, und 
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zwar in einer historisch überaus merkwürdigen und bedenk-
lichen Weise in ein Verhältniss hineininterpretirt worden, 
worin es uns modernen Menschen vielleicht am unverständ-
lichsten ist: nämlich in das Verhältniss der Gegenwärtigen zu 
ihren Vorfahren. Innerhalb der ursprünglichen Geschlechts-
genossenschaft – wir reden von Urzeiten – erkennt jedes Mal 
die lebende Generation gegen die frühere und in Sonderheit 
gegen die früheste, geschlecht-begründende eine juristische 
Verpflichtung an (und keineswegs eine blosse Gefühls-Ver-
bindlichkeit: man dürfte diese letztere sogar nicht ohne Grund 
für die längste Dauer des menschlichen Geschlechts überhaupt 
in Abrede stellen). Hier herrscht die Überzeugung, dass das 
Geschlecht durchaus nur durch die Opfer und Leistungen der 
Vorfahren besteht, – und dass man ihnen diese durch Opfer und 
Leistungen zurückzuzahlen hat: man erkennt somit eine Schuld 
an, die dadurch noch beständig anwächst, dass diese Ahnen in 
ihrer Fortexistenz als mächtige Geister nicht aufhören, dem 
Geschlechte neue Vortheile und Vorschüsse seitens ihrer Kraft 
zu gewähren. Umsonst etwa? Aber es giebt kein »Umsonst« 
für jene rohen und »seelenarmen« Zeitalter. Was kann man 
ihnen zurückgeben? Opfer (anfänglich zur Nahrung, im gröb-
lichsten Verstande), Feste, Kapellen, Ehrenbezeigungen, vor 
Allem Gehorsam – denn alle Bräuche sind, als Werke der Vor-
fahren, auch deren Satzungen und Befehle –: giebt man ihnen 
je genug? Dieser Verdacht bleibt übrig und wächst: von Zeit zu 
Zeit erzwingt er eine grosse Ablösung in Bausch und Bogen, 
irgend etwas Ungeheures von Gegenzahlung an den »Gläubi-
ger« (das berüchtigte Erstlingsopfer zum Beispiel, Blut, Men-
schenblut in jedem Falle). Die Furcht vor dem Ahnherrn und 
seiner Macht, das Bewusstsein von Schulden gegen ihn nimmt 
nach dieser Art von Logik nothwendig genau in dem Maasse 
zu, in dem die Macht des Geschlechts selbst zunimmt, in dem 
das Geschlecht selbst immer siegreicher, unabhängiger, geehr-
ter, gefürchteter dasteht. Nicht etwa umgekehrt! Jeder Schritt 
zur Verkümmerung des Geschlechts, alle elenden Zufälle, alle 
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Anzeichen von Entartung, von heraufkommender Auflösung 
vermindern vielmehr immer auch die Furcht vor dem Geiste 
seines Begründers und geben eine immer geringere Vorstel-
lung von seiner Klugheit, Vorsorglichkeit und Macht-Gegen-
wart. Denkt man sich diese rohe Art Logik bis an ihr Ende 
gelangt: so müssen schliesslich die Ahnherrn der mächtigsten 
Geschlechter durch die Phantasie der wachsenden Furcht 
selbst in's Ungeheure gewachsen und in das Dunkel einer gött-
lichen Unheimlichkeit und Unvorstellbarkeit zurückgeschoben 
worden sein: – der Ahnherr wird zuletzt nothwendig in einen 
Gott transfigurirt. Vielleicht ist hier selbst der Ursprung der 
Götter, ein Ursprung also aus der Furcht!... Und wem es nöt-
hig scheinen sollte hinzuzufügen: »aber auch aus der Pietät!« 
dürfte schwerlich damit für jene längste Zeit des Menschen-
geschlechts Recht behalten, für seine Urzeit. Um so mehr frei-
lich für die mittlere Zeit, in der die vornehmen Geschlechter 
sich herausbilden: – als welche in der That ihren Urhebern, den 
Ahnherren (Heroen, Göttern) alle die Eigenschaften mit Zins 
zurückgegeben haben, die inzwischen in ihnen selbst offen-
bar geworden sind, die vornehmen Eigenschaften. Wir werden 
auf die Veradligung und Veredelung der Götter (die freilich 
durchaus nicht deren »Heiligung« ist) später noch einen Blick 
werfen: führen wir jetzt nur den Gang dieser ganzen Schuld-
bewusstseins-Entwicklung vorläufig zu Ende.

20.
 

Das Bewusstsein, Schulden gegen die Gottheit zu haben, 
ist, wie die Geschichte lehrt, auch nach dem Niedergang der 
blutverwandtschaftlichen Organisationsform der »Gemein-
schaft« keineswegs zum Abschluss gekommen; die Menschheit 
hat, in gleicher Weise, wie sie die Begriffe »gut und schlecht« 
von dem Geschlechts-Adel (sammt dessen psychologischem 
Grundhange, Rangordnungen anzusetzen) geerbt hat, mit der 
Erbschaft der Geschlechts- und Stammgottheiten auch die des 
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Drucks von noch unbezahlten Schulden und des Verlangens 
nach Ablösung derselben hinzubekommen. (Den Übergang 
machen jene breiten Sklaven- und Hörigen-Bevölkerungen, 
welche sich an den Götter-Cultus ihrer Herren, sei es durch 
Zwang, sei es durch Unterwürfigkeit und mimicry, angepasst 
haben: von ihnen aus fliesst dann diese Erbschaft nach allen 
Seiten über.) Das Schuldgefühl gegen die Gottheit hat mehrere 
Jahrtausende nicht aufgehört zu wachsen, und zwar immer 
fort im gleichen Verhältnisse, wie der Gottesbegriff und das 
Gottesgefühl auf Erden gewachsen und in die Höhe getragen 
worden ist. (Die ganze Geschichte des ethnischen Kämpfens, 
Siegens, Sich-versöhnens, Sich-verschmelzens, Alles was der 
endgültigen Rangordnung aller Volks-Elemente in jeder gros-
sen Rassen-Synthesis vorangeht, spiegelt sich in dem Genealo-
gien-Wirrwarr ihrer Götter, in den Sagen von deren Kämpfen, 
Siegen und Versöhnungen ab; der Fortgang zu Universal-Rei-
chen ist immer auch der Fortgang zu Universal-Gottheiten, 
der Despotismus mit seiner Überwältigung des unabhängigen 
Adels bahnt immer auch irgend welchem Monotheismus den 
Weg.) Die Heraufkunft des christlichen Gottes, als des Maxi-
mal-Gottes, der bisher erreicht worden ist, hat deshalb auch 
das Maximum des Schuldgefühls auf Erden zur Erscheinung 
gebracht. Angenommen, dass wir nachgerade in die umgekehrte 
Bewegung eingetreten sind, so dürfte man mit keiner kleinen 
Wahrscheinlichkeit aus dem unaufhaltsamen Niedergang des 
Glaubens an den christlichen Gott ableiten, dass es jetzt bereits 
auch schon einen erheblichen Niedergang des menschlichen 
Schuldbewusstseins gäbe; ja die Aussicht ist nicht abzuweisen, 
dass der vollkommne und endgültige Sieg des Atheismus die 
Menschheit von diesem ganzen Gefühl, Schulden gegen ihren 
Anfang, ihre causa prima zu haben, lösen dürfte. Atheismus 
und eine Art zweiter Unschuld gehören zu einander. –
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21.
 

Dies vorläufig im Kurzen und Groben über den Zusammenhang 
der Begriffe »Schuld«, »Pflicht« mit religiösen Voraussetzun-
gen: ich habe absichtlich die eigentliche Moralisirung dieser 
Begriffe (die Zurückschiebung derselben in's Gewissen, noch 
bestimmter, die Verwicklung des schlechten Gewissens mit dem 
Gottesbegriffe) bisher bei Seite gelassen und am Schluss des 
vorigen Abschnittes sogar geredet, wie als ob es diese Morali-
sirung gar nicht gäbe, folglich, wie als ob es mit jenen Begrif-
fen nunmehr nothwendig zu Ende gienge, nachdem deren Vor-
aussetzung gefallen ist, der Glaube an unsern »Gläubiger«, an 
Gott. Der Thatbestand weicht davon in einer furchtbaren Weise 
ab. Mit der Moralisirung der Begriffe Schuld und Pflicht, mit 
ihrer Zurückschiebung in's schlechte Gewissen ist ganz eigent-
lich der Versuch gegeben, die Richtung der eben beschriebe-
nen Entwicklung umzukehren, mindestens ihre Bewegung 
stillzustellen: jetzt soll gerade die Aussicht auf eine endgültige 
Ablösung ein-für-alle-Mal sich pessimistisch zuschliessen, 
jetzt soll der Blick trostlos vor einer ehernen Unmöglichkeit 
abprallen, zurückprallen, jetzt sollen jene Begriffe »Schuld« 
und »Pflicht« sich rückwärts wenden – gegen wen denn? Man 
kann nicht zweifeln: zunächst gegen den »Schuldner«, in dem 
nunmehr das schlechte Gewissen sich dermaassen festsetzt, 
einfrisst, ausbreitet und polypenhaft in jede Breite und Tiefe 
wächst, bis endlich mit der Unlösbarkeit der Schuld auch die 
Unlösbarkeit der Busse, der Gedanke ihrer Unabzahlbarkeit 
(der »ewigen Strafe«) concipirt ist –; endlich aber sogar gegen 
den »Gläubiger«, denke man dabei nun an die causa prima 
des Menschen, an den Anfang des menschlichen Geschlechts, 
an seinen Ahnherrn, der nunmehr mit einem Fluche behaftet 
wird (»Adam«, »Erbsünde«, »Unfreiheit des Willens«) oder an 
die Natur, aus deren Schooss der Mensch entsteht und in die 
nunmehr das böse Princip hineingelegt wird (»Verteufelung 
der Natur«) oder an das Dasein überhaupt, das als unwerth an 
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sich übrig bleibt (nihilistische Abkehr von ihm, Verlangen in's 
Nichts oder Verlangen in seinen »Gegensatz«, in ein Anders-
sein, Buddhismus und Verwandtes) – bis wir mit Einem Male 
vor dem paradoxen und entsetzlichen Auskunftsmittel stehn, 
an dem die gemarterte Menschheit eine zeitweilige Erleich-
terung gefunden hat, jenem Geniestreich des Christenthums: 
Gott selbst sich für die Schuld des Menschen opfernd, Gott 
selbst sich an sich selbst bezahlt machend, Gott als der Ein-
zige, der vom Menschen ablösen kann, was für den Menschen 
selbst unablösbar geworden ist – der Gläubiger sich für sei-
nen Schuldner opfernd, aus Liebe (sollte man's glauben? –), aus 
Liebe zu seinem Schuldner!...

22.
 

Man wird bereits errathen haben, was eigentlich mit dem Allen 
und unter dem Allen geschehen ist: jener Wille zur Selbstpeini-
gung, jene zurückgetretene Grausamkeit des innerlich gemach-
ten, in sich selbst zurückgescheuchten Thiermenschen, des 
zum Zweck der Zähmung in den »Staat« Eingesperrten, der 
das schlechte Gewissen erfunden hat, um sich wehe zu thun, 
nachdem der natürlichere Ausweg dieses Wehe-thun-wollens 
verstopft war, – dieser Mensch des schlechten Gewissens hat 
sich der religiösen Voraussetzung bemächtigt, um seine Selbst-
marterung bis zu ihrer schauerlichsten Härte und Schärfe zu 
treiben. Eine Schuld gegen Gott: dieser Gedanke wird ihm zum 
Folterwerkzeug. Er ergreift in »Gott« die letzten Gegensätze, 
die er zu seinen eigentlichen und unablöslichen Thier-Instink-
ten zu finden vermag, er deutet diese Thier-Instinkte selbst um 
als Schuld gegen Gott (als Feindschaft, Auflehnung, Aufruhr 
gegen den »Herrn«, den »Vater«, den Urahn und Anfang der 
Welt), er spannt sich in den Widerspruch »Gott« und »Teu-
fel«, er wirft alles Nein, das er zu sich selbst, zur Natur, Natür-
lichkeit, Thatsächlichkeit seines Wesens sagt, aus sich heraus 
als ein Ja, als seiend, leibhaft, wirklich, als Gott, als Heilig-
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keit Gottes, als Richterthum Gottes, als Henkerthum Gottes, 
als Jenseits, als Ewigkeit, als Marter ohne Ende, als Hölle, als 
Unausmessbarkeit von Strafe und von Schuld. Dies ist eine Art 
Willens-Wahnsinn in der seelischen Grausamkeit, der schlech-
terdings nicht seines Gleichen hat: der Wille des Menschen, 
sich schuldig und verwerflich zu finden bis zur Unsühnbar-
keit, sein Wille, sich bestraft zu denken, ohne dass die Strafe je 
der Schuld äquivalent werden könne, sein Wille, den untersten 
Grund der Dinge mit dem Problem von Strafe und Schuld zu 
inficiren und giftig zu machen, um sich aus diesem Labyrinth 
von »fixen Ideen« ein für alle Mal den Ausweg abzuschneiden, 
sein Wille, ein Ideal aufzurichten – das des »heiligen Gottes« –, 
um Angesichts desselben seiner absoluten Unwürdigkeit hand-
greiflich gewiss zu sein. Oh über diese wahnsinnige traurige 
Bestie Mensch! Welche Einfälle kommen ihr, welche Wider-
natur, welche Paroxysmen des Unsinns, welche Bestialität der 
Idee bricht sofort heraus, wenn sie nur ein wenig verhindert 
wird, Bestie der That zu sein!... Dies Alles ist interessant bis 
zum Übermaass, aber auch von einer schwarzen düsteren ent-
nervenden Traurigkeit, dass man es sich gewaltsam verbieten 
muss, zu lange in diese Abgründe zu blicken. Hier ist Krank-
heit, es ist kein Zweifel, die furchtbarste Krankheit, die bis jetzt 
im Menschen gewüthet hat: – und wer es noch zu hören ver-
mag (aber man hat heute nicht mehr die Ohren dafür! –) wie in 
dieser Nacht von Marter und Widersinn der Schrei Liebe, der 
Schrei des sehnsüchtigsten Entzückens, der Erlösung in der 
Liebe geklungen hat, der wendet sich ab, von einem unbesiegli-
chen Grausen erfasst... Im Menschen ist so viel Entsetzliches!... 
Die Erde war zu lange schon ein Irrenhaus!...

23.
 

Dies genüge ein für alle Mal über die Herkunft des »heiligen 
Gottes«. – Dass an sich die Conception von Göttern nicht 
nothwendig zu dieser Verschlechterung der Phantasie führen 
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muss, deren Vergegenwärtigung wir uns für einen Augenblick 
nicht erlassen durften, dass es vornehmere Arten giebt, sich der 
Erdichtung von Göttern zu bedienen, als zu dieser Selbstkreu-
zigung und Selbstschändung des Menschen, in der die letzten 
Jahrtausende Europa's ihre Meisterschaft gehabt haben, – das 
lässt sich zum Glück aus jedem Blick noch abnehmen, den 
man auf die griechischen Götter wirft, diese Wiederspiegelun-
gen vornehmer und selbstherrlicher Menschen, in denen das 
Thier im Menschen sich vergöttlicht fühlte und nicht sich selbst 
zerriss, nicht gegen sich selber wüthete! Diese Griechen haben 
sich die längste Zeit ihrer Götter bedient, gerade um sich das 
»schlechte Gewissen« vom Leibe zu halten, um ihrer Freiheit 
der Seele froh bleiben zu dürfen: also in einem umgekehrten 
Verstande als das Christenthum Gebrauch von seinem Gotte 
gemacht hat. Sie giengen darin sehr weit, diese prachtvollen und 
löwenmüthigen Kindsköpfe; und keine geringere Autorität als 
die des homerischen Zeus selbst giebt es ihnen hier und da zu 
verstehn, dass sie es sich zu leicht machen. 

»Wunder! sagt er einmal – es handelt sich um den Fall des 
Ägisthos, um einen sehr schlimmen Fall – 

»Wunder, wie sehr doch klagen die Sterblichen wider die 
Götter! 

»Nur von uns sei Böses, vermeinen sie; aber sie selber 
»Schaffen durch Unverstand, auch gegen Geschick, sich das 

Elend.« 
Doch hört und sieht man hier zugleich, auch dieser olym-

pische Zuschauer und Richter ist ferne davon, ihnen deshalb 
gram zu sein und böse von ihnen zu denken: »was sie thöricht 
sind!« so denkt er bei den Unthaten der Sterblichen, – und 
»Thorheit«, »Unverstand«, ein wenig »Störung im Kopfe«, 
so viel haben auch die Griechen der stärksten, tapfersten Zeit 
selbst bei sich zugelassen als Grund von vielem Schlimmen 
und Verhängnissvollen: – Thorheit, nicht Sünde! versteht ihr 
das?... Selbst aber diese Störung im Kopfe war ein Problem 
– »ja, wie ist sie auch nur möglich? woher mag sie eigentlich 
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gekommen sein, bei Köpfen, wie wir sie haben, wir Menschen 
der edlen Abkunft, des Glücks, der Wohlgerathenheit, der bes-
ten Gesellschaft, der Vornehmheit, der Tugend?« – so fragte 
sich Jahrhunderte lang der vornehme Grieche angesichts jedes 
ihm unverständlichen Greuels und Frevels, mit dem sich Einer 
von seines Gleichen befleckt hatte. »Es muss ihn wohl ein Gott 
bethört haben«, sagte er sich endlich, den Kopf schüttelnd... 
Dieser Ausweg ist typisch für Griechen... Dergestalt dienten 
damals die Götter dazu, den Menschen bis zu einem gewissen 
Grade auch im Schlimmen zu rechtfertigen, sie dienten als 
Ursachen des Bösen – damals nahmen sie nicht die Strafe auf 
sich, sondern, wie es vornehmer ist, die Schuld...

24.
 

– Ich schliesse mit drei Fragezeichen, man sieht es wohl. 
»Wird hier eigentlich ein Ideal aufgerichtet oder eines abge-
brochen?« so fragt man mich vielleicht... Aber habt ihr euch 
selber je genug gefragt, wie theuer sich auf Erden die Aufrich-
tung jedes Ideals bezahlt gemacht hat? Wie viel Wirklichkeit 
immer dazu verleumdet und verkannt, wie viel Lüge geheiligt, 
wie viel Gewissen verstört, wie viel »Gott« jedes Mal geopfert 
werden musste? Damit ein Heiligthum aufgerichtet werden 
kann, muss ein Heiligthum zerbrochen werden: das ist das Gesetz 
– man zeige mir den Fall, wo es nicht erfüllt ist!... Wir moder-
nen Menschen, wir sind die Erben der Gewissens-Vivisektion 
und Selbst-Thierquälerei von Jahrtausenden: darin haben wir 
unsre längste Übung, unsre Künstlerschaft vielleicht, in jedem 
Fall unser Raffinement, unsre Geschmacks-Verwöhnung. Der 
Mensch hat allzulange seine natürlichen Hänge mit »bösem 
Blick« betrachtet, so dass sie sich in ihm schliesslich mit dem 
»schlechten Gewissen« verschwistert haben. Ein umgekehrter 
Versuch wäre an sich möglich – aber wer ist stark genug dazu? 
– nämlich die unnatürlichen Hänge, alle jene Aspirationen zum 
Jenseitigen, Sinnenwidrigen, Instinktwidrigen, Naturwidri-
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gen, Thierwidrigen, kurz die bisherigen Ideale, die allesammt 
lebensfeindliche Ideale, Weltverleumder-Ideale sind, mit dem 
schlechten Gewissen zu verschwistern. An wen sich heute mit 
solchen Hoffnungen und Ansprüchen wenden?... Gerade die 
guten Menschen hätte man damit gegen sich; dazu, wie billig, 
die bequemen, die versöhnten, die eitlen, die schwärmerischen, 
die müden... Was beleidigt tiefer, was trennt so gründlich ab, 
als etwas von der Strenge und Höhe merken zu lassen, mit der 
man sich selbst behandelt? Und wiederum – wie entgegen-
kommend, wie liebreich zeigt sich alle Welt gegen uns, so bald 
wir es machen wie alle Welt und uns »gehen lassen« wie alle 
Welt!... Es bedürfte zu jenem Ziele einer andren Art Geister, als 
gerade in diesem Zeitalter wahrscheinlich sind: Geister, durch 
Kriege und Siege gekräftigt, denen die Eroberung, das Aben-
teuer, die Gefahr, der Schmerz sogar zum Bedürfniss geworden 
ist; es bedürfte dazu der Gewöhnung an scharfe hohe Luft, an 
winterliche Wanderungen, an Eis und Gebirge in jedem Sinne, 
es bedürfte dazu einer Art sublimer Bosheit selbst, eines letz-
ten selbstgewissesten Muthwillens der Erkenntniss, welcher 
zur grossen Gesundheit gehört, es bedürfte, kurz und schlimm 
genug, eben dieser grossen Gesundheit!... Ist diese gerade heute 
auch nur möglich?... Aber irgendwann, in einer stärkeren Zeit, 
als diese morsche, selbstzweiflerische Gegenwart ist, muss er 
uns doch kommen, der erlösende Mensch der grossen Liebe 
und Verachtung, der schöpferische Geist, den seine drängende 
Kraft aus allem Abseits und Jenseits immer wieder wegtreibt, 
dessen Einsamkeit vom Volke missverstanden wird, wie als 
ob sie eine Flucht vor der Wirklichkeit sei –: während sie nur 
seine Versenkung, Vergrabung, Vertiefung in die Wirklichkeit 
ist, damit er einst aus ihr, wenn er wieder an's Licht kommt, 
die Erlösung dieser Wirklichkeit heimbringe: ihre Erlösung von 
dem Fluche, den das bisherige Ideal auf sie gelegt hat. Dieser 
Mensch der Zukunft, der uns ebenso vom bisherigen Ideal erlö-
sen wird, als von dem, was aus ihm wachsen musste, vom grossen 
Ekel, vom Willen zum Nichts, vom Nihilismus, dieser Glocken-
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schlag des Mittags und der grossen Entscheidung, der den Wil-
len wieder frei macht, der der Erde ihr Ziel und dem Menschen 
seine Hoffnung zurückgiebt, dieser Antichrist und Antinihilist, 
dieser Besieger Gottes und des Nichts – er muss einst kommen...

25.
 

– Aber was rede ich da? Genug! Genug! An dieser Stelle geziemt 
mir nur Eins, zu schweigen: ich vergriffe mich sonst an dem, 
was einem Jüngeren allein freisteht, einem »Zukünftigeren«, 
einem Stärkeren, als ich bin, – was allein Zarathustra freisteht, 
Zarathustra dem Gottlosen...
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Dritte Abhandlung: 
Was bedeuten asketische Ideale?

Unbekümmert, spöttisch, gewaltthätig – 
so will uns die Weisheit: sie ist ein Weib, 

sie liebt immer nur einen Kriegsmann.
 

Also sprach Zarathustra.

1.
 

Was bedeuten asketische Ideale? – Bei Künstlern Nichts oder 
zu Vielerlei; bei Philosophen und Gelehrten Etwas wie Witte-
rung und Instinkt für die günstigsten Vorbedingungen hoher 
Geistigkeit; bei Frauen, besten Falls, eine Liebenswürdigkeit 
der Verführung mehr, ein wenig morbidezza auf schönem Flei-
sche, die Engelhaftigkeit eines hübschen fetten Thiers; bei 
physiologisch Verunglückten und Verstimmten (bei der Mehr-
zahl der Sterblichen) einen Versuch, sich »zu gut« für diese 
Welt vorzukommen, eine heilige Form der Ausschweifung, 
ihr Hauptmittel im Kampf mit dem langsamen Schmerz und 
der Langenweile; bei Priestern den eigentlichen Priesterglau-
ben, ihr bestes Werkzeug der Macht, auch die »allerhöchste« 
Erlaubniss zur Macht; bei Heiligen endlich einen Vorwand 
zum Winterschlaf, ihre novissima gloriae cupido, ihre Ruhe im 
Nichts (»Gott«), ihre Form des Irrsinns. Dass aber überhaupt 
das asketische Ideal dem Menschen so viel bedeutet hat, darin 
drückt sich die Grundthatsache des menschlichen Willens aus, 
sein horror vacui: er braucht ein Ziel, – und eher will er noch das 
Nichts wollen, als nicht wollen. – Versteht man mich?... Hat man 
mich verstanden?... »Schlechterdings nicht! mein Herr« – Fan-
gen wir also von vorne an.
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2.
 

Was bedeuten asketische Ideale? – Oder, dass ich einen einzel-
nen Fall nehme, in Betreff dessen ich oft genug um Rath gefragt 
worden bin, was bedeutet es zum Beispiel, wenn ein Künstler 
wie Richard Wagner in seinen alten Tagen der Keuschheit eine 
Huldigung darbringt? In einem gewissen Sinne freilich hat er 
dies immer gethan; aber erst zu allerletzt in einem asketischen 
Sinne. Was bedeutet diese »Sinnes«-Änderung, dieser radikale 
Sinnes-Umschlag? – denn ein solcher war es, Wagner sprang 
damit geradewegs in seinen Gegensatz um. Was bedeutet es, 
wenn ein Künstler in seinen Gegensatz umspringt?... Hier 
kommt uns, gesetzt, dass wir bei dieser Frage ein wenig Halt 
machen wollen, alsbald die Erinnerung an die beste, stärkste, 
frohmüthigste, muthigste Zeit, welche es vielleicht im Leben 
Wagner's gegeben hat: das war damals, als ihn innerlich und 
tief der Gedanke der Hochzeit Luther's beschäftigte. Wer 
weiss, an welchen Zufällen es eigentlich gehangen hat, dass 
wir heute an Stelle dieser Hochzeits-Musik die Meistersinger 
besitzen? Und wie viel in diesen vielleicht noch von jener fort-
klingt? Aber keinem Zweifel unterliegt es, dass es sich auch bei 
dieser »Hochzeit Luther's« um ein Lob der Keuschheit gehan-
delt haben würde. Allerdings auch um ein Lob der Sinnlichkeit: 
– und gerade so schiene es mir in Ordnung, gerade so wäre es 
auch »Wagnerisch« gewesen. Denn zwischen Keuschheit und 
Sinnlichkeit giebt es keinen nothwendigen Gegensatz; jede 
gute Ehe, jede eigentliche Herzensliebschaft ist über diesen 
Gegensatz hinaus. Wagner hätte, wie mir scheint, wohlgethan, 
diese angenehme Thatsächlichkeit seinen Deutschen mit Hülfe 
einer holden und tapferen Luther-Komödie wieder einmal zu 
Gemüthe zu führen, denn es giebt und gab unter den Deut-
schen immer viele Verleumder der Sinnlichkeit; und Luther's 
Verdienst ist vielleicht in Nichts grösser als gerade darin, den 
Muth zu seiner Sinnlichkeit gehabt zu haben (– man hiess sie 
damals, zart genug, die »evangelische Freiheit«...) Selbst aber in 
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jenem Falle, wo es wirklich jenen Gegensatz zwischen Keusch-
heit und Sinnlichkeit giebt, braucht es glücklicher Weise noch 
lange kein tragischer Gegensatz zu sein. Dies dürfte wenigs-
tens für alle wohlgeratheneren, wohlgemutheren Sterblichen 
gelten, welche ferne davon sind, ihr labiles Gleichgewicht zwi-
schen »Thier und Engel« ohne Weiteres zu den Gegengründen 
des Daseins zu rechnen, – die Feinsten und Hellsten, gleich 
Goethen, gleich Hafis, haben darin sogar einen Lebenszeiz 
mehr gesehn. Solche »Widersprüche« gerade verführen zum 
Dasein... Andrerseits versteht es sich nur zu gut, dass wenn 
einmal die verunglückten Schweine dazu gebracht werden, die 
Keuschheit anzubeten – und es giebt solche Schweine! – sie in 
ihr nur ihren Gegensatz, den Gegensatz zum verunglückten 
Schweine sehn und anbeten werden – oh mit was für einem tra-
gischen Gegrunz und Eifer! man kann es sich denken – jenen 
peinlichen und überflüssigen Gegensatz, den Richard Wagner 
unbestreitbar am Ende seines Lebens noch hat in Musik setzen 
und auf die Bühne stellen wollen. Wozu doch? wie man billig 
fragen darf. Denn was giengen ihn, was gehen uns die Schweine 
an? –

3.
 

Dabei ist freilich jene andre Frage nicht zu umgehn, was ihn 
eigentlich jene männliche (ach, so unmännliche) »Einfalt vom 
Lande« angieng, jener arme Teufel und Naturbursch Parsifal, 
der von ihm mit so verfänglichen Mitteln schliesslich katho-
lisch gemacht wird – wie? war dieser Parsifal überhaupt ernst 
gemeint? Man könnte nämlich versucht sein, das Umgekehrte 
zu muthmaassen, selbst zu wünschen, – dass der Wagner'sche 
Parsifal heiter gemeint sei, gleichsam als Schlussstück und 
Satyrdrama, mit dem der Tragiker Wagner auf eine gerade ihm 
gebührende und würdige Weise von uns, auch von sich, vor 
Allem von der Tragödie habe Abschied nehmen wollen, nämlich 
mit einem Excess höchster und muthwilligster Parodie auf das 
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Tragische selbst, auf den ganzen schauerlichen Erden-Ernst 
und Erden-Jammer von Ehedem, auf die endlich überwundene 
gröbste Form in der Widernatur des asketischen Ideals. So wäre 
es, wie gesagt, eines grossen Tragikers gerade würdig gewesen: 
als welcher, wie jeder Künstler, erst dann auf den letzten Gipfel 
seiner Grösse kommt, wenn er sich und seine Kunst unter sich 
zu sehen weiss, – wenn er über sich zu lachen weiss. Ist der »Par-
sifal« Wagner's sein heimliches Überlegenheits-Lachen über 
sich selbst, der Triumph seiner errungenen letzten höchsten 
Künstler-Freiheit, Künstler-Jenseitigkeit? Man möchte es, wie 
gesagt, wünschen: denn was würde der ernstgemeinte Parsifal 
sein? Hat man wirklich nöthig, in ihm (wie man sich gegen mich 
ausgedrückt hat) »die Ausgeburt eines tollgewordenen Hasses 
auf Erkenntniss, Geist und Sinnlichkeit« zu sehn? Einen Fluch 
auf Sinne und Geist in Einem Hass und Athem? Eine Aposta-
sie und Umkehr zu christlich-krankhaften und obskurantis-
tischen Idealen? Und zuletzt gar ein Sich-selbst-Verneinen, 
Sich-selbst-Durchstreichen von Seiten eines Künstlers, der 
bis dahin mit aller Macht seines Willens auf das Umgekehrte, 
nämlich auf höchste Vergeistigung und Versinnlichung seiner 
Kunst aus gewesen war? Und nicht nur seiner Kunst: auch sei-
nes Lebens. Man erinnere sich, wie begeistert seiner Zeit Wag-
ner in den Fusstapfen des Philosophen Feuerbach gegangen ist: 
Feuerbach's Wort von der »gesunden Sinnlichkeit« – das klang 
in den dreissiger und vierziger Jahren Wagner'n gleich vielen 
Deutschen (– sie nannten sich die »jungen Deutschen«) wie das 
Wort der Erlösung. Hat er schliesslich darüber umgelernt? Da es 
zum Mindesten scheint, dass er zuletzt den Willen hatte, darü-
ber umzulehren... Und nicht nur mit den Parsifal-Posaunen von 
der Bühne herab: – in der trüben, ebenso unfreien als rathlosen 
Schriftstellerei seiner letzten Jahre giebt es hundert Stellen, 
in denen sich ein heimlicher Wunsch und Wille, ein verzagter, 
unsicherer, uneingeständlicher Wille verräth, ganz eigentlich 
Umkehr, Bekehrung, Verneinung, Christenthum, Mittelalter zu 
predigen und seinen Jüngern zu sagen »es ist Nichts! Sucht das 
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Heil wo anders!« Sogar das »Blut des Erlösers« wird einmal 
angerufen...

4.
 

Dass ich in einem solchen Falle, der vieles Peinliche hat, meine 
Meinung sage – und es ist ein typischer Fall –: man thut gewiss 
am besten, einen Künstler in so weit von seinem Werke zu 
trennen, dass man ihn selbst nicht gleich ernst nimmt wie sein 
Werk. Er ist zuletzt nur die Vorausbedingung seines Werks, der 
Mutterschoos, der Boden, unter Umständen der Dünger und 
Mist, auf dem, aus dem es wächst, – und somit, in den meis-
ten Fällen, Etwas, das man vergessen muss, wenn man sich des 
Werks selbst erfreuen will. Die Einsicht in die Herkunft eines 
Werks geht die Physiologen und Vivisektoren des Geistes an: 
nie und nimmermehr die ästhetischen Menschen, die Artis-
ten! Dem Dichter und Ausgestalter des Parsifal blieb ein tie-
fes, gründliches, selbst schreckliches Hineinleben und Hinab-
steigen in mittelalterliche Seelen-Contraste, ein feindseliges 
Abseits von aller Höhe, Strenge und Zucht des Geistes, eine Art 
intellektueller Perversität (wenn man mir das Wort nachsehen 
will) ebensowenig erspart als einem schwangeren Weibe die 
Widerlichkeiten und Wunderlichkeiten der Schwangerschaft: 
als welche man, wie gesagt, vergessen muss, um sich des Kin-
des zu erfreuen. Man soll sich vor der Verwechselung hüten, 
in welche ein Künstler nur zu leicht selbst geräth, aus psycho-
logischer contiguity, mit den Engländern zu reden: wie als ob 
er selber das wäre, was er darstellen, ausdenken, ausdrücken 
kann. Thatsächlich steht es so, dass, wenn er eben das wäre, 
er es schlechterdings nicht darstellen, ausdenken, ausdrücken 
würde; ein Homer hätte keinen Achill, ein Goethe keinen Faust 
gedichtet, wenn Homer ein Achill und wenn Goethe ein Faust 
gewesen wäre. Ein vollkommner und ganzer Künstler ist in alle 
Ewigkeit von dem »Realen«, dem Wirklichen abgetrennt; and-
rerseits versteht man es, wie er an dieser ewigen »Unrealität« 
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und Falschheit seines innersten Daseins mitunter bis zur Ver-
zweiflung müde werden kann, – und dass er dann wohl den Ver-
such macht, einmal in das gerade ihm Verbotenste, in's Wirkli-
che überzugreifen, wirklich zu sein. Mit welchem Erfolge? Man 
wird es errathen... Es ist das die typische Velleität des Künstlers: 
dieselbe Velleität, welcher auch der altgewordne Wagner verfiel 
und die er so theuer, so verhängnissvoll hat büssen müssen (– er 
verlor durch sie den werthvollen Theil seiner Freunde). Zuletzt 
aber, noch ganz abgesehn von dieser Velleität, wer möchte nicht 
überhaupt wünschen, um Wagner's selber willen, dass er anders 
von uns und seiner Kunst Abschied genommen hätte, nicht mit 
einem Parsifal, sondern siegreicher, selbstgewisser, Wagneri-
scher, – weniger irreführend, weniger zweideutig in Bezug auf 
sein ganzes Wollen, weniger Schopenhauerisch, weniger nihi-
listisch?...

5.
 

– Was bedeuten also asketische Ideale? Im Falle eines Künst-
lers, wir begreifen es nachgerade: gar Nichts!... Oder so Vieler-
lei, dass es so gut ist wie gar Nichts!... Eliminiren wir zunächst 
die Künstler: dieselben stehen lange nicht unabhängig genug 
in der Welt und gegen die Welt, als dass ihre Werthschätzun-
gen und deren Wandel an sich Theilnahme verdiente! Sie waren 
zu allen Zeiten Kammerdiener einer Moral oder Philosophie 
oder Religion; ganz abgesehn noch davon, dass sie leider oft 
genug die allzugeschmeidigen Höflinge ihrer Anhänger- und 
Gönnerschaft und spürnasige Schmeichler vor alten oder eben 
neu heraufkommenden Gewalten gewesen sind. Zum Mindes-
ten brauchen sie immer eine Schutzwehr, einen Rückhalt, eine 
bereits begründete Autorität: die Künstler stehen nie für sich, 
das Alleinstehn geht wider ihre tiefsten Instinkte. So nahm 
zum Beispiel Richard Wagner den Philosophen Schopenhauer, 
als »die Zeit gekommen war«, zu seinem Vordermann, zu seiner 
Schutzwehr: – wer möchte es auch nur für denkbar halten, dass 
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er den Muth zu einem asketischen Ideal gehabt hätte, ohne den 
Rückhalt, den ihm die Philosophie Schopenhauer's bot, ohne 
die in den siebziger Jahren in Europa zum Übergewicht gelan-
gende Autorität Schopenhauer's? (dabei noch nicht in Anschlag 
gebracht, ob im neuen Deutschland ein Künstler ohne die Milch 
frommer, reichsfrommer Denkungsart überhaupt möglich 
gewesen wäre). – Und damit sind wir bei der ernsthafteren Frage 
angelangt: was bedeutet es, wenn ein wirklicher Philosoph dem 
asketischen Ideale huldigt, ein wirklich auf sich gestellter Geist 
wie Schopenhauer, ein Mann und Ritter mit erzenem Blick, der 
den Muth zu sich selber hat, der allein zu stehn weiss und nicht 
erst auf Vordermänner und höhere Winke wartet? – Erwägen 
wir hier sofort die merkwürdige und für manche Art Mensch 
selbst fascinirende Stellung Schopenhauer's zur Kunst: denn 
sie ist es ersichtlich gewesen, um derentwillen zunächst Richard 
Wagner zu Schopenhauer übertrat (überredet dazu durch einen 
Dichter, wie man weiss, durch Herwegh), und dies bis zu dem 
Maasse, dass sich damit ein vollkommner theoretischer Wider-
spruch zwischen seinem früheren und seinem späteren ästhe-
tischen Glauben aufriss, – ersterer zum Beispiel in »Oper und 
Drama« ausgedrückt, letzterer in den Schriften, die er von 1870 
an herausgab. In Sonderheit änderte Wagner, was vielleicht am 
meisten befremdet, von da an rücksichtslos sein Urtheil über 
Werth und Stellung der Musik selbst: was lag ihm daran, dass 
er bisher aus ihr ein Mittel, ein Medium, ein »Weib« gemacht 
hatte, das schlechterdings eines Zweckes, eines Manns bedürfe 
um zu gedeihn – nämlich des Drama's! Er begriff mit Einem 
Male, dass mit der Schopenhauer'schen Theorie und Neuerung 
mehr zu machen sei in majorem musicae gloriam, – nämlich mit 
der Souverainetät der Musik, so wie sie Schopenhauer begriff: 
die Musik abseits gestellt gegen alle übrigen Künste, die unab-
hängige Kunst an sich, nicht, wie diese, Abbilder der Phänome-
nalität bietend, vielmehr die Sprache des Willens selbst redend, 
unmittelbar aus dem »Abgrunde« heraus, als dessen eigenste, 
ursprünglichste, unabgeleitetste Offenbarung. Mit dieser aus-
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serordentlichen Werthsteigerung der Musik, wie sie aus der 
Schopenhauer'schen Philosophie zu erwachsen schien, stieg 
mit Einem Male auch der Musiker selbst unerhört im Preise: er 
wurde nunmehr ein Orakel, ein Priester, ja mehr als ein Pries-
ter, eine Art Mundstück des »An-sich« der Dinge, ein Tele-
phon des Jenseits, – er redete fürderhin nicht nur Musik, dieser 
Bauchredner Gottes, – er redete Metaphysik: was Wunder, dass 
er endlich eines Tags asketische Ideale redete?...

6.
 

Schopenhauer hat sich die Kantische Fassung des ästhetischen 
Problems zu Nutze gemacht, – obwohl er es ganz gewiss nicht 
mit Kantischen Augen angeschaut hat. Kant gedachte der Kunst 
eine Ehre zu erweisen, als er unter den Prädikaten des Schönen 
diejenigen bevorzugte und in den Vordergrund stellte, welche 
die Ehre der Erkenntniss ausmachen: Unpersönlichkeit und 
Allgemeingültigkeit. Ob dies nicht in der Hauptsache ein Fehl-
griff war, ist hier nicht am Orte zu verhandeln; was ich allein 
unterstreichen will, ist, dass Kant, gleich allen Philosophen, 
statt von den Erfahrungen des Künstlers (des Schaffenden) aus 
das ästhetische Problem zu visiren, allein vom »Zuschauer« aus 
über die Kunst und das Schöne nachgedacht und dabei unver-
merkt den »Zuschauer« selber in den Begriff »schön« hinein 
bekommen hat. Wäre aber wenigstens nur dieser »Zuschauer« 
den Philosophen des Schönen ausreichend bekannt gewesen! – 
nämlich als eine grosse persönliche Thatsache und Erfahrung, 
als eine Fülle eigenster starker Erlebnisse, Begierden, Überra-
schungen, Entzückungen auf dem Gebiete des Schönen! Aber 
das Gegentheil war, wie ich fürchte, immer der Fall: und so 
bekommen wir denn von ihnen gleich von Anfang an Definitio-
nen, in denen, wie in jener berühmten Definition, die Kant vom 
Schönen giebt, der Mangel an feinerer Selbst-Erfahrung in 
Gestalt eines dicken Wurms von Grundirrthum sitzt. »Schön 
ist, hat Kant gesagt, was ohne Interesse gefällt.« Ohne Interesse! 
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Man vergleiche mit dieser Definition jene andre, die ein wirk-
licher »Zuschauer« und Artist gemacht hat – Stendhal, der das 
Schöne einmal une promesse de bonheur nennt. Hier ist jeden-
falls gerade Das abgelehnt und ausgestrichen, was Kant allein am 
ästhetischen Zustande hervorhebt: le désintéressement. Wer 
hat Recht, Kant oder Stendhal? – Wenn freilich unsre Aesthe-
tiker nicht müde werden, zu Gunsten Kant's in die Wagschale 
zu werfen, dass man unter dem Zauber der Schönheit sogar 
gewandlose weibliche Statuen »ohne Interesse« anschauen 
könne, so darf man wohl ein wenig auf ihre Unkosten lachen: 
– die Erfahrungen der Künstler sind in Bezug auf diesen heik-
len Punkt »interessanter«, und Pygmalion war jedenfalls nicht 
nothwendig ein »unästhetischer Mensch«. Denken wir um so 
besser von der Unschuld unsrer Aesthetiker, welche sich in sol-
chen Argumenten spiegelt, rechnen wir es zum Beispiel Kanten 
zu Ehren an, was er über das Eigenthümliche des Tastsinns mit 
landpfarrermässiger Naivetät zu lehren weiss! – Und hier kom-
men wir auf Schopenhauer zurück, der in ganz andrem Maasse 
als Kant den Künsten nahestand und doch nicht aus dem Bann 
der Kantischen Definition herausgekommen ist: wie kam das? 
Der Umstand ist wunderlich genug: das Wort »ohne Interesse« 
interpretirte er sich in der allerpersönlichsten Weise, aus einer 
Erfahrung heraus, die bei ihm zu den regelmässigsten gehört 
haben muss. über wenig Dinge redet Schopenhauer so sicher 
wie über die Wirkung der ästhetischen Contemplation: er sagt 
ihr nach, dass sie gerade der geschlechtlichen »Interessirtheit« 
entgegenwirke, ähnlich also wie Lupulin und Kampher, er ist 
nie müde geworden, dieses Loskommen vom »Willen« als den 
grossen Vorzug und Nutzen des ästhetischen Zustandes zu ver-
herrlichen. Ja man möchte versucht sein zu fragen, ob nicht 
seine Grundconception von »Willen und Vorstellung«, der 
Gedanke, dass es eine Erlösung vom »Willen« einzig durch die 
»Vorstellung« geben könne, aus einer Verallgemeinerung jener 
Sexual-Erfahrung ihren Ursprung genommen habe. (Bei allen 
Fragen in Betreff der Schopenhauer'schen Philosophie ist, 
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anbei bemerkt, niemals ausser Acht zu lassen, dass sie die Con-
ception eines sechsundzwanzigjährigen Jünglings ist; so dass 
sie nicht nur an dem Spezifischen Schopenhauer's, sondern 
auch an dem Spezifischen jener Jahreszeit des Lebens Antheil 
hat.) Hören wir zum Beispiel eine der ausdrücklichsten Stellen 
unter den zahllosen, die er zu Ehren des ästhetischen Zustan-
des geschrieben hat (Welt als Wille und Vorstellung I 231), hören 
wir den Ton heraus, das Leiden, das Glück, die Dankbarkeit, mit 
der solche Worte gesprochen worden sind. »Das ist der schmer-
zenslose Zustand, den Epikuros als das höchste Gut und als den 
Zustand der Götter pries; wir sind, für jenen Augenblick, des 
schnöden Willensdranges entledigt, wir feiern den Sabbat der 
Zuchthausarbeit des Wollens, das Rad des Ixion steht still«... 
Welche Vehemenz der Worte! Welche Bilder der Qual und des 
langen Überdrusses! Welche fast pathologische Zeit-Gegen-
überstellung »jenes Augenblicks« und des sonstigen »Rads des 
Ixions«, der »Zuchthausarbeit des Wollens«, des »schnöden 
Willensdrangs«! – Aber gesetzt, dass Schopenhauer hundert 
Mal für seine Person Recht hätte, was wäre damit für die Ein-
sicht in's Wesen des Schönen gethan? Schopenhauer hat Eine 
Wirkung des Schönen beschrieben, die willen-calmirende, – ist 
sie auch nur eine regelmässige? Stendhal, wie gesagt, eine nicht 
weniger sinnliche, aber glücklicher gerathene Natur als Scho-
penhauer, hebt eine andre Wirkung des Schönen hervor: »das 
Schöne verspricht Glück«, ihm scheint gerade die Erregung des 
Willens (»des Interesses«) durch das Schöne der Thatbestand. 
Und könnte man nicht zuletzt Schopenhauern selber einwen-
den, dass er sehr mit Unrecht sich hierin Kantianer dünke, dass 
er ganz und gar nicht die Kantische Definition des Schönen 
Kantisch verstanden habe, – dass auch ihm das Schöne aus 
einem »Interesse« gefalle, sogar aus dem allerstärksten, aller-
persönlichsten Interesse: dem des Torturirten, der von seiner 
Tortur loskommt?... Und, um auf unsre erste Frage zurückzu-
kommen »was bedeutet es, wenn ein Philosoph dem asketischen 
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Ideale huldigt?«, so bekommen wir hier wenigstens einen ers-
ten Wink: er will von einer Tortur loskommen. –

7.
 

Hüten wir uns, bei dem Wort »Tortur« gleich düstere Gesichter 
zu machen: es bleibt gerade in diesem Falle genug dagegen zu 
rechnen, genug abzuziehn, – es bleibt selbst etwas zu lachen. 
Unterschätzen wir es namentlich nicht, dass Schopenhauer, 
der die Geschlechtlichkeit in der That als persönlichen Feind 
behandelt hat (einbegriffen deren Werkzeug, das Weib, dieses 
»instrumentum diaboli«), Feinde nöthig hatte, um guter Dinge 
zu bleiben; dass er die grimmigen galligen schwarzgrünen 
Worte liebte; dass er zürnte, um zu zürnen, aus Passion; dass 
er krank geworden wäre, Pessimist geworden wäre (– denn er 
war es nicht, so sehr er es auch wünschte) ohne seine Feinde, 
ohne Hegel, das Weib, die Sinnlichkeit und den ganzen Willen 
zum Dasein, Dableiben. Schopenhauer wäre sonst nicht dage-
blieben, darauf darf man wetten, er wäre davongelaufen: seine 
Feinde aber hielten ihn fest, seine Feinde verführten ihn immer 
wieder zum Dasein, sein Zorn war, ganz wie bei den antiken 
Cynikern, sein Labsal, seine Erholung, sein Entgelt, sein reme-
dium gegen den Ekel, sein Glück. So viel in Hinsicht auf das 
Persönlichste am Fall Schopenhauer's; andrerseits ist an ihm 
noch etwas Typisches, – und hier erst kommen wir wieder auf 
unser Problem. Es besteht unbestreitbar, so lange es Philoso-
phen auf Erden giebt und überall, wo es Philosophen gegeben 
hat (von Indien bis England, um die entgegengesetzten Pole 
der Begabung für Philosophie zu nehmen) eine eigentliche 
Philosophen-Gereiztheit und -Rancune gegen die Sinnlichkeit 
– Schopenhauer ist nur deren beredtester und, wenn man das 
Ohr dafür hat, auch hinreissendster und entzückendster Aus-
bruch –; es besteht insgleichen eine eigentliche Philosophen-
Voreingenommenheit und -Herzlichkeit in Bezug auf das ganze 
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asketische Ideal, darüber und dagegen soll man sich nichts vor-
machen. Beides gehört, wie gesagt, zum Typus; fehlt Beides an 
einem Philosophen, so ist er – dessen sei man sicher – immer 
nur ein »sogenannter«. Was bedeutet das? Denn man muss die-
sen Thatbestand erst interpretiren: an sich steht er da dumm in 
alle Ewigkeit, wie jedes »Ding an sich«. Jedes Thier, somit auch 
la bête philosophe, strebt instinktiv nach einem Optimum von 
günstigen Bedingungen, unter denen es seine Kraft ganz her-
auslassen kann und sein Maximum im Machtgefühl erreicht; 
jedes Thier perhorreszirt ebenso instinktiv und mit einer Fein-
heit der Witterung, die »höher ist als alle Vernunft«, alle Art 
Störenfriede und Hindernisse, die sich ihm über diesen Weg 
zum Optimum legen oder legen könnten (– es ist nicht sein Weg 
zum »Glück«, von dem ich rede, sondern sein Weg zur Macht, 
zur That, zum mächtigsten Thun, und in den meisten Fällen 
thatsächlich sein Weg zum Unglück). Dergestalt perhorres-
zirt der Philosoph die Ehe sammt dem, was zu ihr überreden 
möchte, – die Ehe als Hinderniss und Verhängniss auf seinem 
Wege zum Optimum. Welcher grosse Philosoph war bisher ver-
heirathet? Heraklit, Plato, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Schopenhauer – sie waren es nicht; mehr noch, man kann sie 
sich nicht einmal denken als verheirathet. Ein verheiratheter 
Philosoph gehört in die Komödie, das ist mein Satz: und jene 
Ausnahme Sokrates, der boshafte Sokrates hat sich, scheint es, 
ironice verheirathet, eigens um gerade diesen Satz zu demon-
striren. Jeder Philosoph würde sprechen, wie einst Buddha 
sprach, als ihm die Geburt eines Sohnes gemeldet wurde: 
»Râhula ist mir geboren, eine Fessel ist mir geschmiedet« 
(Râhula bedeutet hier »ein kleiner Dämon«); jedem »freien 
Geiste« müsste eine nachdenkliche Stunde kommen, gesetzt, 
dass er vorher eine gedankenlose gehabt hat, wie sie einst dem-
selben Buddha kam – »eng bedrängt, dachte er bei sich, ist 
das Leben im Hause, eine Stätte der Unreinheit; Freiheit ist 
im Verlassen des Hauses«: »dieweil er also dachte, verliess er 
das Haus«. Es sind im asketischen Ideale so viele Brücken zur 
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Unabhängigkeit angezeigt, dass ein Philosoph nicht ohne ein 
innerliches Frohlocken und Händeklatschen die Geschichte 
aller jener Entschlossnen zu hören vermag, welche eines Tages 
Nein sagten zu aller Unfreiheit und in irgend eine Wüste gien-
gen: gesetzt selbst, dass es bloss starke Esel waren und ganz 
und gar das Gegenstück eines starken Geistes. Was bedeutet 
demnach das asketische Ideal bei einem Philosophen? Meine 
Antwort ist – man wird es längst errathen haben: der Philosoph 
lächelt bei seinem Anblick einem Optimum der Bedingungen 
höchster und kühnster Geistigkeit zu, – er verneint nicht damit 
»das Dasein«, er bejaht darin vielmehr sein Dasein und nur sein 
Dasein, und dies vielleicht bis zu dem Grade, dass ihm der fre-
velhafte Wunsch nicht fern bleibt: pereat mundus, fiat philoso-
phia, fiat philosophus, fiam!...

8.
 

Man sieht, das sind keine unbestochnen Zeugen und Richter 
über den Werth des asketischen Ideals, diese Philosophen! Sie 
denken an sich, – was geht sie »der Heilige« an! Sie denken an 
Das dabei, was ihnen gerade das Unentbehrlichste ist: Freiheit 
von Zwang, Störung, Lärm, von Geschäften, Pflichten, Sorgen; 
Helligkeit im Kopf; Tanz, Sprung und Flug der Gedanken; eine 
gute Luft, dünn, klar, frei, trocken, wie die Luft auf Höhen ist, 
bei der alles animalische Sein geistiger wird und Flügel 
bekommt; Ruhe in allen Souterrains; alle Hunde hübsch an die 
Kette gelegt; kein Gebell von Feindschaft und zotteliger Ran-
cune; keine Nagewürmer verletzten Ehrgeizes; bescheidene 
und unterthänige Eingeweide, fleissig wie Mühlwerke, aber 
fern; das Herz fremd, jenseits, zukünftig, posthum, – sie den-
ken, Alles in Allem, bei dem asketischen Ideal an den heiteren 
Ascetismus eines vergöttlichten und flügge gewordnen Thiers, 
das über dem Leben mehr schweift als ruht. Man weiss, was die 
drei grossen Prunkworte des asketischen Ideals sind: Armuth, 
Demuth, Keuschheit: und nun sehe man sich einmal das Leben 
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aller grossen fruchtbaren erfinderischen Geister aus der Nähe 
an, – man wird darin alle drei bis zu einem gewissen Grade 
immer wiederfinden. Durchaus nicht, wie sich von selbst ver-
steht, als ob es etwa deren »Tugenden« wären – was hat diese 
Art Mensch mit Tugenden zu schaffen! – sondern als die 
eigentlichsten und natürlichsten Bedingungen ihres besten 
Daseins, ihrer schönsten Fruchtbarkeit. Dabei ist es ganz wohl 
möglich, dass ihre dominirende Geistigkeit vorerst einem 
unbändigen und reizbaren Stolze oder einer muthwilligen 
Sinnlichkeit Zügel anzulegen hatte oder dass sie ihren Willen 
zur »Wüste« vielleicht gegen einen Hang zum Luxus und zum 
Ausgesuchtesten, insgleichen gegen eine verschwenderische 
Liberalität mit Herz und Hand schwer genug aufrecht erhielt. 
Aber sie that es, eben als der dominirende Instinkt, der seine 
Forderungen bei allen andren Instinkten durchsetzte – sie thut 
es noch; thäte sie's nicht, so dominirte sie eben nicht. Daran ist 
also nichts von »Tugend«. Die Wüste übrigens, von welcher ich 
eben sprach, in die sich die starken, unabhängig gearteten Geis-
ter zurückziehn und vereinsamen – oh wie anders sieht sie aus, 
als die Gebildeten sich eine Wüste träumen! – unter Umstän-
den sind sie es nämlich selbst, diese Gebildeten. Und gewiss ist 
es, dass alle Schauspieler des Geistes es schlechterdings nicht 
in ihr aushielten, – für sie ist sie lange nicht romantisch und 
syrisch genug, lange nicht Theater-Wüste genug! Es fehlt aller-
dings auch in ihr nicht an Kameelen: darauf aber beschränkt 
sich die ganze Ähnlichkeit. Eine willkürliche Obskurität viel-
leicht; ein Aus-dem-Wege-Gehn vor sich selber; eine Scheu vor 
Lärm, Verehrung, Zeitung, Einfluss; ein kleines Amt, ein Alltag, 
Etwas, das mehr verbirgt als an's Licht stellt; ein Umgang gele-
gentlich mit harmlosem heitren Gethier und Geflügel, dessen 
Anblick erholt; ein Gebirge zur Gesellschaft, aber kein todtes, 
eins mit Augen (das heisst mit Seen); unter Umständen selbst 
ein Zimmer in einem vollen Allerwelts-Gasthof, wo man sicher 
ist, verwechselt zu werden, und ungestraft mit Jedermann 
reden kann, – das ist hier »Wüste«: oh sie ist einsam genug, 
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glaubt es mir! Wenn Heraklit sich in die Freihöfe und Säulen-
gänge des ungeheuren Artemis-Tempels zurückzog, so war 
diese »Wüste« würdiger, ich gebe es zu: weshalb fehlen uns sol-
che Tempel? (– sie fehlen uns vielleicht nicht: eben gedenke ich 
meines schönsten Studirzimmers, der Piazza di San Marco, 
Frühling vorausgesetzt, insgleichen Vormittag, die Zeit zwi-
schen 10 und 12.) Das aber, dem Heraklit auswich, ist das Glei-
che noch, dem wir jetzt aus dem Wege gehn: der Lärm und das 
Demokraten-Geschwätz der Ephesier, ihre Politik, ihre Neuig-
keiten vom »Reich« (Persien, man versteht mich), ihr Markt-
Kram von »Heute«, – denn wir Philosophen brauchen zu aller-
erst vor Einem Ruhe: vor allem »Heute«. Wir verehren das 
Stille, das Kalte, das Vornehme, das Ferne, das Vergangne, Jeg-
liches überhaupt, bei dessen Aspekt die Seele sich nicht zu ver-
theidigen und zuzuschnüren hat, – Etwas, mit dem man reden 
kann, ohne laut zu reden. Man höre doch nur auf den Klang, 
den ein Geist hat, wenn er redet: jeder Geist hat seinen Klang, 
liebt seinen Klang. Das dort zum Beispiel muss wohl ein Agita-
tor sein, will sagen ein Hohlkopf, Hohltopf: was auch nur in ihn 
hineingeht, jeglich Ding kommt dumpf und dick aus ihm 
zurück, beschwert mit dem Echo der grossen Leere. Jener dort 
spricht selten anders als heiser: hat er sich vielleicht heiser 
gedacht? Das wäre möglich – man frage die Physiologen –, aber 
wer in Worten denkt, denkt als Redner und nicht als Denker (es 
verräth, dass er im Grunde nicht Sachen, nicht sachlich denkt, 
sondern nur in Hinsicht auf Sachen, dass er eigentlich sich und 
seine Zuhörer denkt). Dieser Dritte da redet aufdringlich, er 
tritt zu nahe uns an den Leib, sein Athem haucht uns an, – 
unwillkürlich schliessen wir den Mund, obwohl es ein Buch ist, 
durch das er zu uns spricht: der Klang seines Stils sagt den 
Grund davon, – dass er keine Zeit hat, dass er schlecht an sich 
selber glaubt, dass er heute oder niemals mehr zu Worte kommt. 
Ein Geist aber, der seiner selbst gewiss ist, redet leise; er sucht 
die Verborgenheit, er lässt auf sich warten. Man erkennt einen 
Philosophen daran, dass er drei glänzenden und lauten Dingen 
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aus dem Wege geht, dem Ruhme, den Fürsten und den Frauen: 
womit nicht gesagt ist, dass sie nicht zu ihm kämen. Er scheut 
allzuhelles Licht: deshalb scheut er seine Zeit und deren »Tag«. 
Darin ist er wie ein Schatten: je mehr ihm die Sonne sinkt, um 
so grösser wird er. Was seine »Demuth« angeht, so verträgt er, 
wie er das Dunkel verträgt, auch eine gewisse Abhängigkeit und 
Verdunkelung: mehr noch, er fürchtet sich vor der Störung 
durch Blitze, er schreckt vor der Ungeschütztheit eines allzu 
isolirten und preisgegebenen Baums zurück, an dem jedes 
schlechte Wetter seine Laune, jede Laune ihr schlechtes Wetter 
auslässt. Sein »mütterlicher« Instinkt, die geheime Liebe zu 
dem, was in ihm wächst, weist ihn auf Lagen hin, wo man es 
ihm abnimmt, an sich zu denken; in gleichem Sinne, wie der 
Instinkt der Mutter im Weibe die abhängige Lage des Weibes 
überhaupt bisher festgehalten hat. Sie verlangen zuletzt wenig 
genug, diese Philosophen, ihr Wahlspruch ist »wer besitzt, wird 
besessen« –: nicht, wie ich wieder und wieder sagen muss, aus 
einer Tugend, aus einem verdienstlichen Willen zur Genüg-
samkeit und Einfalt, sondern weil es ihr oberster Herr so von 
ihnen verlangt, klug und unerbittlich verlangt: als welcher nur 
für Eins Sinn hat und Alles, Zeit, Kraft, Liebe, Interesse nur 
dafür sammelt, nur dafür aufspart. Diese Art Mensch liebt es 
nicht, durch Feindschaften gestört zu werden, auch durch 
Freundschaften nicht: sie vergisst oder verachtet leicht. Es 
dünkt ihr ein schlechter Geschmack, den Märtyrer zu machen; 
»für die Wahrheit zu leiden« – das überlässt sie den Ehrgeizi-
gen und Bühnenhelden des Geistes und wer sonst Zeit genug 
dazu hat (– sie selbst, die Philosophen, haben Etwas für die 
Wahrheit zu thun). Sie machen einen sparsamen Verbrauch von 
grossen Worten; man sagt, dass ihnen selbst das Wort »Wahr-
heit« widerstehe: es klinge grossthuerisch... Was endlich die 
»Keuschheit« der Philosophen anbelangt, so hat diese Art 
Geist ihre Fruchtbarkeit ersichtlich wo anders als in Kindern; 
vielleicht wo anders auch das Fortleben ihres Namens, ihre 
kleine Unsterblichkeit (noch unbescheidener drückte man sich 
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im alten Indien unter Philosophen aus »wozu Nachkommen-
schaft Dem, dessen Seele die Welt ist?«). Darin ist Nichts von 
Keuschheit aus irgend einem asketischen Skrupel und Sinnen-
hass, so wenig es Keuschheit ist, wenn ein Athlet oder Jockey 
sich der Weiber enthält: so will es vielmehr, zum Mindesten für 
die Zeiten der grossen Schwangerschaft, ihr dominirender Ins-
tinkt. Jeder Artist weiss, wie schädlich in Zuständen grosser 
geistiger Spannung und Vorbereitung der Beischlaf wirkt; für 
die mächtigsten und instinktsichersten unter ihnen gehört 
dazu nicht erst die Erfahrung, die schlimme Erfahrung, – son-
dern eben ihr »mütterlicher« Instinkt ist es, der hier zum Vor-
theil des werdenden Werkes rücksichtslos über alle sonstigen 
Vorräthe und Zuschüsse von Kraft, von vigor des animalen 
Lebens verfügt: die grössere Kraft verbraucht dann die kleinere. 
– Man lege sich übrigens den oben besprochenen Fall Schopen-
hauer's nach dieser Interpretation zurecht: der Anblick des 
Schönen wirkte offenbar bei ihm als auslösender Reiz auf die 
Hauptkraft seiner Natur (die Kraft der Besinnung und des ver-
tieften Blicks); so dass diese dann explodirte und mit einem 
Male Herr des Bewusstseins wurde. Damit soll durchaus die 
Möglichkeit nicht ausgeschlossen sein, dass jene eigenthümli-
che Süssigkeit und Fülle, die dem ästhetischen Zustande eigen 
ist, gerade von der Ingredienz »Sinnlichkeit« ihre Herkunft 
nehmen könnte, (wie aus derselben Quelle jener »Idealismus« 
stammt, der mannbaren Mädchen eignet) – dass somit die 
Sinnlichkeit beim Eintritt des ästhetischen Zustandes nicht 
aufgehoben ist, wie Schopenhauer glaubte, sondern sich nur 
transfigurirt und nicht als Geschlechtsreiz mehr in's Bewusst-
sein tritt. (Auf diesen Gesichtspunkt werde ich ein andres Mal 
zurückkommen, im Zusammenhang mit noch delikateren Pro-
blemen der bisher so unberührten, so unaufgeschlossenen Phy-
siologie der Ästhetik.)
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9.
 

Ein gewisser Ascetismus, wir sahen es, eine harte und hei-
tere Entsagsamkeit besten Willens gehört zu den günstigen 
Bedingungen höchster Geistigkeit, insgleichen auch zu deren 
natürlichsten Folgen: so wird es von vornherein nicht Wunder 
nehmen, wenn das asketische Ideal gerade von den Philoso-
phen nie ohne einige Voreingenommenheit behandelt worden 
ist. Bei einer ernsthaften historischen Nachrechnung erweist 
sich sogar das Band zwischen asketischem Ideal und Philo-
sophie als noch viel enger und strenger. Man könnte sagen, 
dass erst am Gängelbande dieses Ideals die Philosophie über-
haupt gelernt habe, ihre ersten Schritte und Schrittchen auf 
Erden zu machen – ach, noch so ungeschickt, ach, mit noch so 
verdrossnen Mienen, ach, so bereit, umzufallen und auf dem 
Bauch zu liegen, dieser kleine schüchterne Tapps und Zärt-
ling mit krummen Beinen! Es ist der Philosophie anfangs 
ergangen wie allen guten Dingen, – sie hatten lange keinen 
Muth zu sich selber, sie sahen sich immer um, ob ihnen Nie-
mand zu Hülfe kommen wolle, mehr noch, sie fürchteten sich 
vor Allen, die ihnen zusahn. Man rechne sich die einzelnen 
Triebe und Tugenden des Philosophen der Reihe nach vor – 
seinen anzweifelnden Trieb, seinen verneinenden Trieb, sei-
nen abwartenden (»ephektischen«) Trieb, seinen analytischen 
Trieb, seinen forschenden, suchenden, wagenden Trieb, seinen 
vergleichenden, ausgleichenden Trieb, seinen Willen zu Neu-
tralität und Objektivität, seinen Willen zu jedem »sine ira et 
studio« –: hat man wohl schon begriffen, dass sie allesammt 
die längste Zeit den ersten Forderungen der Moral und des 
Gewissens entgegen giengen? (gar nicht zu reden von der Ver-
nunft überhaupt, welche noch Luther Fraw Klüglin die kluge 
Hur zu nennen liebte). Dass ein Philosoph, falls er sich zum 
Bewusstsein gekommen wäre, sich geradezu als das leibhafte 
»nitimur in vetitum« hätte fühlen müssen – und sich folglich 
hütete, »sich zu fühlen«, sich zum Bewusstsein zu kommen?... 
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Es steht, wie gesagt, nicht anders mit allen guten Dingen, auf 
die wir heute stolz sind; selbst noch mit dem Maasse der alten 
Griechen gemessen, nimmt sich unser ganzes modernes Sein, 
soweit es nicht Schwäche, sondern Macht und Machtbewusst-
sein ist, wie lauter Hybris und Gottlosigkeit aus: denn gerade 
die umgekehrten Dinge, als die sind, welche wir heute vereh-
ren, haben die längste Zeit das Gewissen auf ihrer Seite und 
Gott zu ihrem Wächter gehabt. Hybris ist heute unsre ganze 
Stellung zur Natur, unsre Natur-Vergewaltigung mit Hülfe der 
Maschinen und der so unbedenklichen Techniker- und Inge-
nieur-Erfindsamkeit; Hybris ist unsre Stellung zu Gott, will 
sagen zu irgend einer angeblichen Zweck- und Sittlichkeits-
Spinne hinter dem grossen Fangnetz-Gewebe der Ursächlich-
keit – wir dürften wie Karl der Kühne im Kampfe mit Ludwig 
dem Elften sagen »je combats l'universelle araignée« –; Hybris 
ist unsre Stellung zu uns, – denn wir experimentiren mit uns, 
wie wir es uns mit keinem Thiere erlauben würden, und schlit-
zen uns vergnügt und neugierig die Seele bei lebendigem Leibe 
auf: was liegt uns noch am »Heil« der Seele! Hinterdrein hei-
len wir uns selber: Kranksein ist lehrreich, wir zweifeln nicht 
daran, lehrreicher noch als Gesundsein, – die Krankmacher 
scheinen uns heute nöthiger selbst als irgend welche Medizin-
männer und »Heilande«. Wir vergewaltigen uns jetzt selbst, es 
ist kein Zweifel, wir Nussknacker der Seele, wir Fragenden und 
Fragwürdigen, wie als ob Leben nichts Anderes sei, als Nüssek-
nacken; ebendamit müssen wir nothwendig täglich immer noch 
fragwürdiger, würdiger zu fragen werden, ebendamit vielleicht 
auch würdiger – zu leben?... Alle guten Dinge waren ehemals 
schlimme Dinge; aus jeder Erbsünde ist eine Erbtugend gewor-
den. Die Ehe zum Beispiel schien lange eine Versündigung am 
Rechte der Gemeinde; man hat einst Busse dafür gezahlt, so 
unbescheiden zu sein und sich ein Weib für sich anzumaassen 
(dahin gehört zum Beispiel das jus primae noctis, heute noch 
in Cambodja das Vorrecht der Priester, dieser Bewahrer »alter 
guter Sitten«). Die sanften, wohlwollenden, nachgiebigen, mit-
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leidigen Gefühle – nachgerade so hoch im Werthe, dass sie fast 
»die Werthe an sich« sind – hatten die längste Zeit gerade die 
Selbstverachtung gegen sich: man schämte sich der Milde, wie 
man sich heute der Härte schämt (vergl. »Jenseits von Gut und 
Böse« S. 232). Die Unterwerfung unter das Recht: – oh mit was 
für Gewissens-Widerstande haben die vornehmen Geschlech-
ter überall auf Erden ihrerseits Verzicht auf Vendetta geleistet 
und dem Recht über sich Gewalt eingeräumt! Das »Recht« war 
lange ein vetitum, ein Frevel, eine Neuerung, es trat mit Gewalt 
auf, als Gewalt, der man sich nur mit Scham vor sich selber 
fügte. Jeder kleinste Schritt auf der Erde ist ehedem mit geisti-
gen und körperlichen Martern erstritten worden: dieser ganze 
Gesichtspunkt, »dass nicht nur das Vorwärtsschreiten, nein! 
das Schreiten, die Bewegung, die Veränderung ihre unzähligen 
Märtyrer nöthig gehabt hat«, klingt gerade heute uns so fremd, 
– ich habe ihn in der »Morgenröthe« S. 17 ff. an's Licht gestellt. 
»Nichts ist theurer erkauft, heisst es daselbst S. 19, als das 
Wenige von menschlicher Vernunft und vom Gefühle der Frei-
heit, was jetzt unsern Stolz ausmacht. Dieser Stolz aber ist es, 
dessentwegen es uns jetzt fast unmöglich wird, mit jenen unge-
heuren Zeitstrecken der »Sittlichkeit der Sitte« zu empfinden, 
welche der »Weltgeschichte« vorausliegen, als die wirkliche 
und entscheidende Hauptgeschichte, welche den Charakter 
der Menschheit festgestellt hat: wo das Leiden als Tugend, die 
Grausamkeit als Tugend, die Verstellung als Tugend, die Rache 
als Tugend, die Verleugnung der Vernunft als Tugend, dagegen 
das Wohlbefinden als Gefahr, die Wissbegierde als Gefahr, der 
Friede als Gefahr, das Mitleiden als Gefahr, das Bemitleidet-
werden als Schimpf, die Arbeit als Schimpf, der Wahnsinn als 
Göttlichkeit, die Veränderung als das Unsittliche und Verder-
benschwangere an sich überall in Geltung war!« –
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10.
 

In demselben Buche S. 39 ist auseinandergesetzt, in welcher 
Schätzung, unter welchem Druck von Schätzung das älteste 
Geschlecht contemplativer Menschen zu leben hatte, – genau 
so weit verachtet als es nicht gefürchtet wurde! Die Contem-
plation ist in vermummter Gestalt, in einem zweideutigen 
Ansehn, mit einem bösen Herzen und oft mit einem geängstig-
ten Kopfe zuerst auf der Erde erschienen: daran ist kein Zwei-
fel. Das Inaktive, Brütende, Unkriegerische in den Instinkten 
contemplativer Menschen legte lange ein tiefes Misstrauen um 
sie herum: dagegen gab es kein anderes Mittel als entschieden 
Furcht vor sich erwecken. Und darauf haben sich zum Beispiel 
die alten Brahmanen verstanden! Die ältesten Philosophen 
wussten ihrem Dasein und Erscheinen einen Sinn, einen Halt 
und Hintergrund zu geben, auf den hin man sie fürchten lernte: 
genauer erwogen, aus einem noch fundamentaleren Bedürf-
nisse heraus, nämlich um vor sich selbst Furcht und Ehrfurcht 
zu gewinnen. Denn sie fanden in sich alle Werthurtheile gegen 
sich gekehrt, sie hatten gegen »den Philosophen in sich« jede 
Art Verdacht und Widerstand niederzukämpfen. Dies thaten 
sie, als Menschen furchtbarer Zeitalter, mit furchtbaren Mit-
teln: die Grausamkeit gegen sich, die erfinderische Selbstkas-
teiung – das war das Hauptmittel dieser machtdurstigen Ein-
siedler und Gedanken-Neuerer, welche es nöthig hatten, in sich 
selbst erst die Götter und das Herkömmliche zu vergewaltigen, 
um selbst an ihre Neuerung glauben zu können. Ich erinnere 
an die berühmte Geschichte des Königs Viçvamitra, der aus 
tausendjährigen Selbstmarterungen ein solches Machtgefühl 
und Zutrauen zu sich gewann, dass er es unternahm, einen 
neuen Himmel zu bauen: das unheimliche Symbol der ältesten 
und jüngsten Philosophen-Geschichte auf Erden, – Jeder, der 
irgendwann einmal einen »neuen Himmel« gebaut hat, fand 
die Macht dazu erst in der eignen Hölle... Drücken wir den gan-
zen Thatbestand in kurze Formeln zusammen: der philosophi-
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sche Geist hat sich zunächst immer in die früher festgestellten 
Typen des contemplativen Menschen verkleiden und verpup-
pen müssen, als Priester, Zauberer, Wahrsager, überhaupt als 
religiöser Mensch, um in irgend einem Maasse auch nur mög-
lich zu sein: das asketische Ideal hat lange Zeit dem Philosophen 
als Erscheinungsform, als Existenz-Voraussetzung gedient, 
– er musste es darstellen, um Philosoph sein zu können, er 
musste an dasselbe glauben, um es darstellen zu können. Die 
eigenthümlich weltverneinende, lebensfeindliche, sinnenung-
läubige, entsinnlichte Abseits-Haltung der Philosophen, wel-
che bis auf die neueste Zeit festgehalten worden ist und damit 
beinahe als Philosophen-Attitüde an sich Geltung gewonnen hat, 
– sie ist vor Allem eine Folge des Nothstandes von Bedingun-
gen, unter denen Philosophie überhaupt entstand und bestand: 
insofern nämlich die längste Zeit Philosophie auf Erden gar 
nicht möglich gewesen wäre ohne eine asketische Hülle und 
Einkleidung, ohne ein asketisches Selbst-Missverständniss. 
Anschaulich und augenscheinlich ausgedrückt: der asketische 
Priester hat bis auf die neueste Zeit die widrige und düstere 
Raupenform abgegeben, unter der allein die Philosophie leben 
durfte und herumschlich... Hat sich das wirklich verändert? Ist 
das bunte und gefährliche Flügelthier, jener »Geist«, den diese 
Raupe in sich barg, wirklich, Dank einer sonnigeren, wärmeren, 
aufgehellteren Welt, zuletzt doch noch entkuttet und in's Licht 
hinausgelassen worden? Ist heute schon genug Stolz, Wagniss, 
Tapferkeit, Selbstgewissheit, Wille des Geistes, Wille zur Ver-
antwortlichkeit, Freiheit des Willens vorhanden, dass wirklich 
nunmehr auf Erden »der Philosoph« – möglich ist?...

11.
 

Jetzt erst, nachdem wir den asketischen Priester in Sicht bekom-
men haben, rücken wir unsrem Probleme: was bedeutet das 
asketische Ideal? ernsthaft auf den Leib, – jetzt erst wird es 
»Ernst«: wir haben nunmehr den eigentlichen Repräsentan-
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ten des Ernstes überhaupt uns gegenüber. »Was bedeutet aller 
Ernst?« – diese noch grundsätzlichere Frage legt sich vielleicht 
hier schon auf unsre Lippen: eine Frage für Physiologen, wie 
billig, an der wir aber einstweilen noch vorüberschlüpfen. Der 
asketische Priester hat in jenem Ideale nicht nur seinen Glau-
ben, sondern auch seinen Willen, seine Macht, sein Interesse. 
Sein Recht zum Dasein steht und fällt mit jenem Ideale: was 
Wunder, dass wir hier auf einen furchtbaren Gegner stossen, 
gesetzt nämlich, dass wir die Gegner jenes Ideales wären? einen 
solchen, der um seine Existenz gegen die Leugner jenes Ideales 
kämpft?... Andrerseits ist es von vornherein nicht wahrschein-
lich, dass eine dergestalt interessirte Stellung zu unsrem Prob-
leme diesem sonderlich zu Nutze kommen wird; der asketische 
Priester wird schwerlich selbst nur den glücklichsten Vertheidi-
ger seines Ideals abgeben, aus dem gleichen Grunde, aus dem es 
einem Weibe zu misslingen pflegt, wenn es »das Weib an sich« 
vertheidigen will, – geschweige denn den objektivsten Beurt-
heiler und Richter der hier aufgeregten Controverse. Eher also 
werden wir ihm noch zu helfen haben – so viel liegt jetzt schon 
auf der Hand – sich gut gegen uns zu vertheidigen als dass wir 
zu fürchten hätten, zu gut von ihm widerlegt zu werden... Der 
Gedanke, um den hier gekämpft wird, ist die Werthung unsres 
Lebens seitens der asketischen Priester: dasselbe wird (sammt 
dem, wozu es gehört, »Natur«, »Welt«, die gesammte Sphäre 
des Werdens und der Vergänglichkeit) von ihnen in Beziehung 
gesetzt zu einem ganz andersartigen Dasein, zu dem es sich 
gegensätzlich und ausschliessend verhält, es sei denn, dass es 
sich etwa gegen sich selber wende, sich selbst verneine: in die-
sem Falle, dem Falle eines asketischen Lebens, gilt das Leben 
als eine Brücke für jenes andre Dasein. Der Asket behandelt 
das Leben wie einen Irrweg, den man endlich rückwärts gehn 
müsse, bis dorthin, wo er anfängt; oder wie einen Irrthum, 
den man durch die That widerlege – widerlegen solle: denn er 
fordert, dass man mit ihm gehe, er erzwingt, wo er kann, seine 
Werthung des Daseins. Was bedeutet das? Eine solche unge-
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heuerliche Werthungsweise steht nicht als Ausnahmefall und 
Curiosum in die Geschichte des Menschen eingeschrieben: sie 
ist eine der breitesten und längsten Thatsachen, die es giebt. 
Von einem fernen Gestirn aus gelesen, würde vielleicht die 
Majuskel-Schrift unsres Erden-Daseins zu dem Schluss ver-
führen, die Erde sei der eigentlich asketische Stern, ein Winkel 
missvergnügter, hochmüthiger und widriger Geschöpfe, die 
einen tiefen Verdruss an sich, an der Erde, an allem Leben gar 
nicht loswürden und sich selber so viel Wehe thäten als mög-
lich, aus Vergnügen am Wehethun: – wahrscheinlich ihrem 
einzigen Vergnügen. Erwägen wir doch, wie regelmässig, wie 
allgemein, wie fast zu allen Zeiten der asketische Priester in 
die Erscheinung tritt; er gehört keiner einzelnen Rasse an; er 
gedeiht überall; er wächst aus allen Ständen heraus. Nicht dass 
er etwa seine Werthungsweise durch Vererbung züchtete und 
weiterpflanzte: das Gegentheil ist der Fall, – ein tiefer Ins-
tinkt verbietet ihm vielmehr, in's Grosse gerechnet, die Fort-
pflanzung. Es muss eine Necessität ersten Rangs sein, welche 
diese lebensfeindliche Species immer wieder wachsen und gedei-
hen macht, – es muss wohl ein Interesse des Lebens selbst sein, 
dass ein solcher Typus des Selbstwiderspruchs nicht ausstirbt. 
Denn ein asketisches Leben ist ein Selbstwiderspruch: hier 
herrscht ein Ressentiment sonder Gleichen, das eines ungesät-
tigten Instinktes und Machtwillens, der Herr werden möchte, 
nicht über Etwas am Leben, sondern über das Leben selbst, 
über dessen tiefste, stärkste, unterste Bedingungen; hier wird 
ein Versuch gemacht, die Kraft zu gebrauchen, um die Quellen 
der Kraft zu verstopfen; hier richtet sich der Blick grün und 
hämisch gegen das physiologische Gedeihen selbst, in Sonder-
heit gegen dessen Ausdruck, die Schönheit, die Freude; wäh-
rend am Missrathen, Verkümmern, am Schmerz, am Unfall, am 
Hässlichen, an der willkürlichen Einbusse, an der Entselbstung, 
Selbstgeisselung, Selbstopferung ein Wohlgefallen empfunden 
und gesucht wird. Dies ist Alles im höchsten Grade paradox: wir 
stehen hier vor einer Zwiespältigkeit, die sich selbst zwiespältig 
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will, welche sich selbst in diesem Leiden geniesst und in dem 
Maasse sogar immer selbstgewisser und triumphirender wird, 
als ihre eigne Voraussetzung, die physiologische Lebensfähig-
keit, abnimmt. »Der Triumph gerade in der letzten Agonie«: 
unter diesem superlativischen Zeichen kämpfte von jeher das 
asketische Ideal; in diesem Räthsel von Verführung, in diesem 
Bilde von Entzücken und Qual erkannte es sein hellstes Licht, 
sein Heil, seinen endlichen Sieg. Crux, nux, lux – das gehört bei 
ihm in Eins. –

12.
 

Gesetzt, dass ein solcher leibhafter Wille zur Contradiction 
und Widernatur dazu gebracht wird, zu philosophiren: woran 
wird er seine innerlichste Willkür auslassen? An dem, was am 
allersichersten als wahr, als real empfunden wird: er wird den 
Irrthum gerade dort suchen, wo der eigentliche Lebens-Ins-
tinkt die Wahrheit am unbedingtesten ansetzt. Er wird zum 
Beispiel, wie es die Asketen der Vedânta-Philosophie thaten, 
die Leiblichkeit zur Illusion herabsetzen, den Schmerz insglei-
chen, die Vielheit, den ganzen Begriffs-Gegensatz »Subjekt« 
und »Objekt« – Irrthümer, Nichts als Irrthümer! Seinem Ich 
den Glauben versagen, sich selber seine »Realität« verneinen – 
welcher Triumph! – schon nicht mehr bloss über die Sinne, über 
den Augenschein, eine viel höhere Art Triumph, eine Vergewal-
tigung und Grausamkeit an der Vernunft: als welche Wollust 
damit auf den Gipfel kommt, dass die asketische Selbstverach-
tung, Selbstverhöhnung der Vernunft dekretirt: »es giebt ein 
Reich der Wahrheit und des Seins, aber gerade die Vernunft ist 
davon ausgeschlossen!«... (Anbei gesagt: selbst noch in dem Kan-
tischen Begriff »intelligibler Charakter der Dinge« ist Etwas 
von dieser lüsternen Asketen-Zwiespältigkeit rückständig, 
welche Vernunft gegen Vernunft zu kehren liebt: »intelligibler 
Charakter« bedeutet nämlich bei Kant eine Art Beschaffenheit 
der Dinge, von der der Intellekt gerade soviel begreift, dass sie 
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für den Intellekt – ganz und gar unbegreiflich ist.) – Seien wir 
zuletzt, gerade als Erkennende, nicht undankbar gegen solche 
resolute Umkehrungen der gewohnten Perspektiven und Wert-
hungen, mit denen der Geist allzulange scheinbar freventlich 
und nutzlos gegen sich selbst gewüthet hat: dergestalt einmal 
anders sehn, anders-sehn-wollen ist keine kleine Zucht und 
Vorbereitung des Intellekts zu seiner einstmaligen »Objektivi-
tät«, – letztere nicht als »interesselose Anschauung« verstan-
den (als welche ein Unbegriff und Widersinn ist), sondern als 
das Vermögen, sein Für und Wider in der Gewalt zu haben und 
aus- und einzuhängen: so dass man sich gerade die Verschieden-
heit der Perspektiven und der Affekt-Interpretationen für die 
Erkenntniss nutzbar zu machen weiss. Hüten wir uns nämlich, 
meine Herrn Philosophen, von nun an besser vor der gefähr-
lichen alten Begriffs-Fabelei, welche ein »reines, willenloses, 
schmerzloses, zeitloses Subjekt der Erkenntniss« angesetzt 
hat, hüten wir uns vor den Fangarmen solcher contradiktori-
schen Begriffe wie »reine Vernunft«, »absolute Geistigkeit«, 
»Erkenntniss an sich«: – hier wird immer ein Auge zu denken 
verlangt, das gar nicht gedacht werden kann, ein Auge, das 
durchaus keine Richtung haben soll, bei dem die aktiven und 
interpretirenden Kräfte unterbunden sein sollen, fehlen sol-
len, durch die doch Sehen erst ein Etwas-Sehen wird, hier wird 
also immer ein Widersinn und Unbegriff von Auge verlangt. Es 
giebt nur ein perspektivisches Sehen, nur ein perspektivisches 
»Erkennen«; und je mehr Affekte wir über eine Sache zu Worte 
kommen lassen, je mehr Augen, verschiedne Augen wir uns für 
dieselbe Sache einzusetzen wissen, um so vollständiger wird 
unser »Begriff« dieser Sache, unsre »Objektivität« sein. Den 
Willen aber überhaupt eliminiren, die Affekte sammt und son-
ders aushängen, gesetzt, dass wir dies vermöchten: wie? hiesse 
das nicht den Intellekt castriren?...
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13.
 

Aber kehren wir zurück. Ein solcher Selbstwiderspruch, wie 
er sich im Asketen darzustellen scheint, »Leben gegen Leben« 
ist – so viel liegt zunächst auf der Hand – physiologisch und 
nicht mehr psychologisch nachgerechnet, einfach Unsinn. Er 
kann nur scheinbar sein; er muss eine Art vorläufigen Aus-
drucks, eine Auslegung, Formel, Zurechtmachung, ein psycho-
logisches Missverständniss von Etwas sein, dessen eigentliche 
Natur lange nicht verstanden, lange nicht an sich bezeichnet 
werden konnte, – ein blosses Wort, eingeklemmt in eine alte 
Lücke der menschlichen Erkenntniss. Und dass ich kurz den 
Thatbestand dagegen stelle: das asketische Ideal entspringt dem 
Schutz- und Heil-Instinkte eines degenerirenden Lebens, welches 
sich mit allen Mitteln zu halten sucht und um sein Dasein 
kämpft; es deutet auf eine partielle physiologische Hemmung 
und Ermüdung hin, gegen welche die tiefsten, intakt gebliebe-
nen Instinkte des Lebens unausgesetzt mit neuen Mitteln und 
Erfindungen ankämpfen. Das asketische Ideal ist ein solches 
Mittel: es steht also gerade umgekehrt als es die Verehrer die-
ses Ideals meinen, – das Leben ringt in ihm und durch dasselbe 
mit dem Tode und gegen den Tod, das asketische Ideal ist ein 
Kunstgriff in der Erhaltung des Lebens. Dass dasselbe in dem 
Maasse, wie die Geschichte es lehrt, über den Menschen walten 
und mächtig werden konnte, in Sonderheit überall dort, wo die 
Civilisation und Zähmung des Menschen durchgesetzt wurde, 
darin drückt sich eine grosse Thatsache aus, die Krankhaftigkeit 
im bisherigen Typus des Menschen, zum Mindesten des zahm 
gemachten Menschen, das physiologische Ringen des Men-
schen mit dem Tode (genauer: mit dem Überdrusse am Leben, 
mit der Ermüdung, mit dem Wunsche nach dem »Ende«). Der 
asketische Priester ist der fleischgewordne Wunsch nach einem 
Anders-sein, Anderswo-sein, und zwar der höchste Grad die-
ses Wunsches, dessen eigentliche Inbrunst und Leidenschaft: 
aber eben die Macht seines Wünschens ist die Fessel, die ihn 



118

hier anbindet, eben damit wird er zum Werkzeug, das daran 
arbeiten muss, günstigere Bedingungen für das Hiersein und 
Mensch-sein zu schaffen, – eben mit dieser Macht hält er die 
ganze Heerde der Missrathnen, Verstimmten, Schlechtweg-
gekommnen, Verunglückten, An-sich-Leidenden jeder Art 
am Dasein fest, indem er ihnen instinktiv als Hirt vorangeht. 
Man versteht mich bereits: dieser asketische Priester, dieser 
anscheinende Feind des Lebens, dieser Verneinende, – er gerade 
gehört zu den ganz grossen conservirenden und Ja-schaffenden 
Gewalten des Lebens... Woran sie hängt, jene Krankhaftigkeit? 
Denn der Mensch ist kränker, unsicherer, wechselnder, unfest-
gestellter als irgend ein Thier sonst, daran ist kein Zweifel, – er 
ist das kranke Thier: woher kommt das? Sicherlich hat er auch 
mehr gewagt, geneuert, getrotzt, das Schicksal herausgefordert 
als alle übrigen Thiere zusammen genommen: er, der grosse 
Experimentator mit sich, der Unbefriedigte, Ungesättigte, der 
um die letzte Herrschaft mit Thier, Natur und Göttern ringt, 
– er, der immer noch Unbezwungne, der ewig-Zukünftige, der 
vor seiner eignen drängenden Kraft keine Ruhe mehr findet, 
so dass ihm seine Zukunft unerbittlich wie ein Sporn im Flei-
sche jeder Gegenwart wühlt: – wie sollte ein solches muthiges 
und reiches Thier nicht auch das am meisten gefährdete, das 
am Längsten und Tiefsten kranke unter allen kranken Thieren 
sein?... Der Mensch hat es satt, oft genug, es giebt ganze Epi-
demien dieses Satthabens (– so um 1348 herum, zur Zeit des 
Todtentanzes): aber selbst noch dieser Ekel, diese Müdigkeit, 
dieser Verdruss an sich selbst – Alles tritt an ihm so mächtig 
heraus, dass es sofort wieder zu einer neuen Fessel wird. Sein 
Nein, das er zum Leben spricht, bringt wie durch einen Zau-
ber eine Fülle zarterer Ja's an's Licht; ja wenn er sich verwundet, 
dieser Meister der Zerstörung, Selbstzerstörung, – hinterdrein 
ist es die Wunde selbst, die ihn zwingt, zu leben...
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14.
 

Je normaler die Krankhaftigkeit am Menschen ist – und wir 
können diese Normalität nicht in Abrede stellen –, um so höher 
sollte man die seltnen Fälle der seelisch-leiblichen Mächtig-
keit, die Glücksfälle des Menschen in Ehren halten, um so stren-
ger die Wohlgerathenen vor der schlechtesten Luft, der Kran-
ken-Luft behüten. Thut man das?... Die Kranken sind die 
grösste Gefahr für die Gesunden; nicht von den Stärksten 
kommt das Unheil für die Starken, sondern von den Schwächs-
ten. Weiss man das?... In's Grosse gerechnet, ist es durchaus 
nicht die Furcht vor dem Menschen, deren Verminderung man 
wünschen dürfte: denn diese Furcht zwingt die Starken dazu, 
stark, unter Umständen furchtbar zu sein, – sie hält den wohl-
gerathenen Typus Mensch aufrecht. Was zu fürchten ist, was 
verhängnissvoll wirkt wie kein andres Verhängniss, das wäre 
nicht die grosse Furcht, sondern der grosse Ekel vor dem Men-
schen; insgleichen das grosse Mitleid mit dem Menschen. 
Gesetzt, dass diese beiden eines Tages sich begatteten, so würde 
unvermeidlich sofort etwas vom Unheimlichsten zur Welt 
kommen, der »letzte Wille« des Menschen, sein Wille zum 
Nichts, der Nihilismus. Und in der That: hierzu ist Viel vorbe-
reitet. Wer nicht nur seine Nase zum Riechen hat, sondern auch 
seine Augen und Ohren, der spürt fast überall, wohin er heute 
auch nur tritt, etwas wie Irrenhaus-, wie Krankenhaus-Luft, – 
ich rede, wie billig, von den Culturgebieten des Menschen, von 
jeder Art »Europa«, das es nachgerade auf Erden giebt. Die 
Krankhaften sind des Menschen grosse Gefahr: nicht die Bösen, 
nicht die »Raubthiere«. Die von vornherein Verunglückten, 
Niedergeworfnen, Zerbrochnen – sie sind es, die Schwächsten 
sind es, welche am Meisten das Leben unter Menschen unter-
miniren, welche unser Vertrauen zum Leben, zum Menschen, 
zu uns am gefährlichsten vergiften und in Frage stellen. Wo 
entgienge man ihm, jenem verhängten Blick, von dem man eine 
tiefe Traurigkeit mit fortträgt, jenem zurückgewendeten Blick 
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des Missgebornen von Anbeginn, der es verräth, wie ein solcher 
Mensch zu sich selber spricht, – jenem Blick, der ein Seufzer 
ist. »Möchte ich irgend Jemand Anderes sein! so seufzt dieser 
Blick: aber da ist keine Hoffnung. Ich bin, der ich bin: wie käme 
ich von mir selber los? Und doch – habe ich mich satt!«... Auf 
solchem Boden der Selbstverachtung, einem eigentlichen 
Sumpfboden, wächst jedes Unkraut, jedes Giftgewächs, und 
alles so klein, so versteckt, so unehrlich, so süsslich. Hier wim-
meln die Würmer der Rach- und Nachgefühle; hier stinkt die 
Luft nach Heimlichkeiten und Uneingeständlichkeiten; hier 
spinnt sich beständig das Netz der bösartigsten Verschwörung, 
– der Verschwörung der Leidenden gegen die Wohlgerathenen 
und Siegreichen, hier wird der Aspekt des Siegreichen gehasst. 
Und welche Verlogenheit, um diesen Hass nicht als Hass einzu-
gestehn! Welcher Aufwand an grossen Worten und Attitüden, 
welche Kunst der »rechtschaffnen« Verleumdung! Diese Miss-
rathenen: welche edle Beredsamkeit entströmt ihren Lippen! 
Wie viel zuckrige, schleimige, demüthige Ergebung schwimmt 
in ihren Augen! Was wollen sie eigentlich? Die Gerechtigkeit, 
die Liebe, die Weisheit, die Überlegenheit wenigstens darstellen 
– das ist der Ehrgeiz dieser »Untersten«, dieser Kranken! Und 
wie geschickt macht ein solcher Ehrgeiz! Man bewundere 
namentlich die Falschmünzer-Geschicklichkeit, mit der hier 
das Gepräge der Tugend, selbst der Klingklang, der Goldklang 
der Tugend nachgemacht wird. Sie haben die Tugend jetzt ganz 
und gar für sich in Pacht genommen, diese Schwachen und 
Heillos-Krankhaften, daran ist kein Zweifel: »wir allein sind 
die Guten, die Gerechten, so sprechen sie, wir allein sind die 
homines bonae voluntatis.« Sie wandeln unter uns herum als 
leibhafte Vorwürfe, als Warnungen an uns, – wie als ob Gesund-
heit, Wohlgerathenheit, Stärke, Stolz, Machtgefühl an sich 
schon lasterhafte Dinge seien, für die man einst büssen, bitter 
büssen müsse: oh wie sie im Grunde dazu selbst bereit sind, 
büssen zu machen, wie sie darnach dürsten, Henker zu sein! 
Unter ihnen giebt es in Fülle die zu Richtern verkleideten 
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Rachsüchtigen, welche beständig das Wort »Gerechtigkeit« 
wie einen giftigen Speichel im Munde tragen, immer gespitzten 
Mundes, immer bereit, Alles anzuspeien, was nicht unzufrie-
den blickt und guten Muths seine Strasse zieht. Unter ihnen 
fehlt auch jene ekelhafteste Species der Eitlen nicht, die verlog-
nen Missgeburten, die darauf aus sind, »schöne Seelen« darzu-
stellen und etwa ihre verhunzte Sinnlichkeit, in Verse und 
andere Windeln gewickelt, als »Reinheit des Herzens« auf den 
Markt bringen: die Species der moralischen Onanisten und 
»Selbstbefriediger«. Der Wille der Kranken, irgend eine Form 
der Überlegenheit darzustellen, ihr Instinkt für Schleichwege, 
die zu einer Tyrannei über die Gesunden führen, – wo fände er 
sich nicht, dieser Wille gerade der Schwächsten zur Macht! Das 
kranke Weib in Sonderheit: Niemand übertrifft es in Raffine-
ments, zu herrschen, zu drücken, zu tyrannisiren. Das kranke 
Weib schont dazu nichts Lebendiges, nichts Todtes, es gräbt die 
begrabensten Dinge wieder auf (die Bogos sagen: »das Weib ist 
eine Hyäne«). Man blicke in die Hintergründe jeder Familie, 
jeder Körperschaft, jedes Gemeinwesens: überall der Kampf 
der Kranken gegen die Gesunden, – ein stiller Kampf zumeist 
mit kleinen Giftpulvern, mit Nadelstichen, mit tückischem 
Dulder-Mienenspiele, mitunter aber auch mit jenem Kranken-
Pharisäismus der lauten Gebärde, der am liebsten »die edle 
Entrüstung« spielt. Bis in die geweihten Räume der Wissen-
schaft hinein möchte es sich hörbar machen, das heisere Ent-
rüstungsgebell der krankhaften Hunde, die bissige Verlogen-
heit und Wuth solcher »edlen« Pharisäer (– ich erinnere Leser, 
die Ohren haben, nochmals an jenen Berliner Rache-Apostel 
Eugen Dühring, der im heutigen Deutschland den unanstän-
digsten und widerlichsten Gebrauch vom moralischen Bum-
bum macht: Dühring, das erste Moral-Grossmaul, das es jetzt 
giebt, selbst noch unter seines Gleichen, den Antisemiten). Das 
sind alles Menschen des Ressentiment, diese physiologisch 
Verunglückten und Wurmstichigen, ein ganzes zitterndes Erd-
reich unterirdischer Rache, unerschöpflich, unersättlich in 
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Ausbrüchen gegen die Glücklichen und ebenso in Maskeraden 
der Rache, in Vorwänden zur Rache: wann würden sie eigent-
lich zu ihrem letzten, feinsten, sublimsten Triumph der Rache 
kommen? Dann unzweifelhaft, wenn es ihnen gelänge, ihr 
eignes Elend, alles Elend überhaupt den Glücklichen in's Gewis-
sen zu schieben: so dass diese sich eines Tags ihres Glücks zu 
schämen bekönnen und vielleicht unter einander sich sagten: 
»es ist eine Schande, glücklich zu sein! es giebt zu viel Elend!«... 
Aber es könnte gar kein grösseres und verhängnissvolleres 
Missverständniss geben, als wenn dergestalt die Glücklichen, 
die Wohlgerathenen, die Mächtigen an Leib und Seele anfien-
gen, an ihrem Recht auf Glück zu zweifeln. Fort mit dieser »ver-
kehrten Welt«! Fort mit dieser schändlichen Verweichlichung 
des Gefühls! Dass die Kranken nicht die Gesunden krank 
machen – und dies wäre eine solche Verweichlichung – das 
sollte doch der oberste Gesichtspunkt auf Erden sein: – dazu 
aber gehört vor allen Dingen, dass die Gesunden von den Kran-
ken abgetrennt bleiben, behütet selbst vor dem Anblick der 
Kranken, dass sie sich nicht mit den Kranken verwechseln. 
Oder wäre es etwa ihre Aufgabe, Krankenwärter oder Ärzte zu 
sein?... Aber sie könnten ihre Aufgabe gar nicht schlimmer ver-
kennen und verleugnen, – das Höhere soll sich nicht zum Werk-
zeug des Niedrigeren herabwürdigen, das Pathos der Distanz 
soll in alle Ewigkeit auch die Aufgaben aus einander halten! Ihr 
Recht, dazusein, das Vorrecht der Glocke mit vollem Klange 
vor der misstönigen, zersprungenen, ist ja ein tausendfach 
grösseres: sie allein sind die Bürgen der Zukunft, sie allein sind 
verpflichtet für die Menschen-Zukunft. Was sie können, was sie 
sollen, das dürften niemals Kranke können und sollen: aber 
damit sie können, was nur sie sollen, wie stünde es ihnen noch 
frei, den Arzt, den Trostbringer, den »Heiland« der Kranken zu 
machen?... Und darum gute Luft! gute Luft! Und weg jedenfalls 
aus der Nähe von allen Irren- und Krankenhäusern der Cultur! 
Und darum gute Gesellschaft, unsre Gesellschaft! Oder Ein-
samkeit, wenn es sein muss! Aber weg jedenfalls von den üblen 
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Dünsten der innewendigen Verderbniss und des heimlichen 
Kranken-Wurmfrasses!... Damit wir uns selbst nämlich, meine 
Freunde, wenigstens eine Weile noch gegen die zwei schlimms-
ten Seuchen vertheidigen, die gerade für uns aufgespart sein 
mögen, – gegen den grossen Ekel am Menschen! gegen das grosse 
Mitleid mit dem Menschen!...

15.
 

Hat man in aller Tiefe begriffen – und ich verlange, dass man 
hier gerade tief greift, tief begreift – inwiefern es schlechterdings 
nicht die Aufgabe der Gesunden sein kann, Kranke zu warten, 
Kranke gesund zu machen, so ist damit auch eine Nothwen-
digkeit mehr begriffen, – die Nothwendigkeit von Ärzten und 
Krankenwärtern, die selber krank sind: und nunmehr haben und 
halten wir den Sinn des asketischen Priesters mit beiden Hän-
den. Der asketische Priester muss uns als der vorherbestimmte 
Heiland, Hirt und Anwalt der kranken Heerde gelten: damit 
erst verstehen wir seine ungeheure historische Mission. Die 
Herrschaft über Leidende ist sein Reich, auf sie weist ihn sein 
Instinkt an, in ihr hat er seine eigenste Kunst, seine Meister-
schaft, seine Art von Glück. Er muss selber krank sein, er muss 
den Kranken und Schlechtweggekommenen von Grund aus 
verwandt sein, um sie zu verstehen, – um sich mit ihnen zu ver-
stehen; aber er muss auch stark sein, mehr Herr noch über sich 
als über Andere, unversehrt namentlich in seinem Willen zur 
Macht, damit er das Vertrauen und die Furcht der Kranken hat, 
damit er ihnen Halt, Widerstand, Stütze, Zwang, Zuchtmeis-
ter, Tyrann, Gott sein kann. Er hat sie zu vertheidigen, seine 
Heerde – gegen wen? Gegen die Gesunden, es ist kein Zweifel, 
auch gegen den Neid auf die Gesunden; er muss der natürli-
che Widersacher und Verächter aller rohen, stürmischen, zügel-
losen, harten, gewaltthätig-raubthierhaften Gesundheit und 
Mächtigkeit sein. Der Priester ist die erste Form des delikateren 
Thiers, das leichter noch verachtet als hasst. Es wird ihm nicht 
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erspart bleiben, Krieg zu führen mit den Raubthieren, einen 
Krieg der List (des »Geistes«) mehr als der Gewalt, wie sich 
von selbst versteht, – er wird es dazu unter Umständen nöthig 
haben, beinahe einen neuen Raubthier-Typus an sich heraus-
zubilden, mindestens zu bedeuten, – eine neue Thier-Furchtbar-
keit, in welcher der Eisbär, die geschmeidige kalte abwartende 
Tigerkatze und nicht am wenigsten der Fuchs zu einer ebenso 
anziehenden als furchteinflössenden Einheit gebunden schei-
nen. Gesetzt, dass die Noth ihn zwingt, so tritt er dann wohl 
bärenhafternst, ehrwürdig, klug, kalt, trügerisch-überlegen, 
als Herold und Mundstück geheimnissvollerer Gewalten, mit-
ten unter die andere Art Raubthiere selbst, entschlossen, auf 
diesem Boden Leid, Zwiespalt, Selbstwiderspruch, wo er kann, 
auszusäen und, seiner Kunst nur zu gewiss, über Leidende jeder-
zeit Herr zu werden. Er bringt Salben und Balsam mit, es ist 
kein Zweifel; aber erst hat er nöthig, zu verwunden, um Arzt zu 
sein; indem er dann den Schmerz stillt, den die Wunde macht, 
vergiftet er zugleich die Wunde – darauf vor Allem nämlich ver-
steht er sich, dieser Zauberer und Raubthier-Bändiger, in des-
sen Umkreis alles Gesunde nothwendig krank und alles Kranke 
nothwendig zahm wird. Er vertheidigt in der That gut genug 
seine kranke Heerde, dieser seltsame Hirt, – er vertheidigt sie 
auch gegen sich, gegen die in der Heerde selbst glimmende 
Schlechtigkeit, Tücke, Böswilligkeit und was sonst allen Süch-
tigen und Kranken unter einander zu eigen ist, er kämpft klug, 
hart und heimlich mit der Anarchie und der jederzeit begin-
nenden Selbstauflösung innerhalb der Heerde, in welcher jener 
gefährlichste Spreng- und Explosivstoff, das Ressentiment, sich 
beständig häuft und häuft. Diesen Sprengstoff so zu entladen, 
dass er nicht die Heerde und nicht den Hirten zersprengt, das ist 
sein eigentliches Kunststück, auch seine oberste Nützlichkeit; 
wollte man den Werth der priesterlichen Existenz in die kür-
zeste Formel fassen, so wäre geradewegs zu sagen: der Priester 
ist der Richtungs-Veränderer des Ressentiment. Jeder Leidende 
nämlich sucht instinktiv zu seinem Leid eine Ursache; genauer 
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noch, einen Thäter, noch bestimmter, einen für Leid empfäng-
lichen schuldigen Thäter, – kurz, irgend etwas Lebendiges, an 
dem er seine Affekte thätlich oder in effigie auf irgend einen 
Vorwand hin entladen kann: denn die Affekt-Entladung ist der 
grösste Erleichterungs- nämlich Betäubungs-Versuch des Lei-
denden, sein unwillkürlich begehrtes Narcoticum gegen Qual 
irgend welcher Art. Hierin allein ist, meiner Vermuthung nach, 
die wirkliche physiologische Ursächlichkeit des Ressentiment, 
der Rache und ihrer Verwandten, zu finden, in einem Verlan-
gen also nach Betäubung von Schmerz durch Affekt: – man sucht 
dieselbe gemeinhin, sehr irrthümlich, wie mich dünkt, in dem 
Defensiv-Gegenschlag, einer blossen Schutzmaassregel der 
Reaktion, einer »Reflexbewegung« im Falle irgend einer plötz-
lichen Schädigung und Gefährdung, von der Art, wie sie ein 
Frosch ohne Kopf noch vollzieht, um eine ätzende Säure los-
zuwerden. Aber die Verschiedenheit ist fundamental: im Einen 
Falle will man weiteres Beschädigtwerden hindern, im anderen 
Falle will man einen quälenden, heimlichen, unerträglich-wer-
denden Schmerz durch eine heftigere Emotion irgend wel-
cher Art betäuben und für den Augenblick wenigstens aus dem 
Bewusstsein schaffen, – dazu braucht man einen Affekt, einen 
möglichst wilden Affekt und, zu dessen Erregung, den ersten 
besten Vorwand. »Irgend Jemand muss schuld daran sein, dass 
ich mich schlecht befinde« – diese Art zu schliessen ist allen 
Krankhaften eigen, und zwar je mehr ihnen die wahre Ursache 
ihres Sich-Schlecht-Befindens, die physiologische, verborgen 
bleibt (– sie kann etwa in einer Erkrankung des nervus sympa-
thicus liegen oder in einer übermässigen Gallen-Absonderung, 
oder an einer Armuth des Blutes an schwefel- und phosphor-
saurem Kali oder in Druckzuständen des Unterleibes, welche 
den Blutumlauf stauen, oder in Entartung der Eierstöcke und 
dergleichen). Die Leidenden sind allesammt von einer entsetz-
lichen Bereitwilligkeit und Erfindsamkeit in Vorwänden zu 
schmerzhaften Affekten; sie geniessen ihren Argwohn schon, 
das Grübeln über Schlechtigkeiten und scheinbare Beeinträch-
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tigungen, sie durchwühlen die Eingeweide ihrer Vergangenheit 
und Gegenwart nach dunklen fragwürdigen Geschichten, wo 
es ihnen freisteht, in einem quälerischen Verdachte zu schwel-
gen und am eignen Gifte der Bosheit sich zu berauschen – sie 
reissen die ältesten Wunden auf, sie verbluten sich an längst 
ausgeheilten Narben, sie machen Übelthäter aus Freund, Weib, 
Kind und was sonst ihnen am nächsten steht. »Ich leide: daran 
muss irgend Jemand schuld sein« – also denkt jedes krankhafte 
Schaf. Aber sein Hirt, der asketische Priester, sagt zu ihm: 
»Recht so, mein Schaf! irgend wer muss daran schuld sein: 
aber du selbst bist dieser Irgend-Wer, du selbst bist daran allein 
schuld, – du selbst bist an dir allein schuld!«... Das ist kühn genug, 
falsch genug: aber Eins ist damit wenigstens erreicht, damit ist, 
wie gesagt, die Richtung des Ressentiment – verändert.

16.
 

Man erräth nunmehr, was nach meiner Vorstellung der Heil-
künstler-Instinkt des Lebens durch den asketischen Priester 
zum Mindesten versucht hat und wozu ihm eine zeitweilige 
Tyrannei solcher paradoxer und paralogischer Begriffe wie 
»Schuld«, »Sünde«, »Sündhaftigkeit«, »Verderbniss«, »Ver-
dammniss« hat dienen müssen: die Kranken bis zu einem gewis-
sen Grade unschädlich zu machen, die Unheilbaren durch sich 
selbst zu zerstören, den Milder-Erkrankten streng die Richtung 
auf sich selbst, eine Rückwärtsrichtung ihres Ressentiments zu 
geben (»Eins ist noth« –) und die schlechten Instinkte aller Lei-
denden dergestalt zum Zweck der Selbstdisciplinirung, Selbst-
überwachung, Selbstüberwindung auszunützen. Es kann sich, 
wie sich von selbst versteht, mit einer »Medikation« dieser Art, 
einer blossen Affekt-Medikation, schlechterdings nicht um 
eine wirkliche Kranken-Heilung im physiologischen Verstande 
handeln; man dürfte selbst nicht einmal behaupten, dass der 
Instinkt des Lebens hierbei irgendwie die Heilung in Aussicht 
und Absicht genommen habe. Eine Art Zusammendrängung 
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und Organisation der Kranken auf der einen Seite (– das Wort 
»Kirche« ist dafür der populärste Name), eine Art vorläufi-
ger Sicherstellung der Gesünder-Gerathenen, der Voller-Aus-
gegossenen auf der andern, die Aufreissung einer Kluft somit 
zwischen Gesund und Krank – das war für lange Alles! Und es 
war Viel! es war sehr Viel!... [Ich gehe in dieser Abhandlung, wie 
man sieht, von einer Voraussetzung aus, die ich in Hinsicht auf 
Leser, wie ich sie brauche, nicht erst zu begründen habe: dass 
»Sündhaftigkeit« am Menschen kein Thatbestand ist, vielmehr 
nur die Interpretation eines Thatbestandes, nämlich einer phy-
siologischen Verstimmung, – letztere unter einer moralisch-
religiösen Perspektive gesehn, welche für uns nichts Verbindli-
ches mehr hat. – Damit, dass Jemand sich »schuldig«, »sündig« 
fühlt, ist schlechterdings noch nicht bewiesen, dass er sich mit 
Recht so fühlt; so wenig Jemand gesund ist, bloss deshalb, weil 
er sich gesund fühlt. Man erinnere sich doch der berühmten 
Hexen-Prozesse: damals zweifelten die scharfsichtigsten und 
menschenfreundlichsten Richter nicht daran, dass hier eine 
Schuld vorliege; die »Hexen« selbst zweifelten nicht daran, – und 
dennoch fehlte die Schuld. – Um jene Voraussetzung in erwei-
terter Form auszudrücken: der »seelische Schmerz« selbst 
gilt mir überhaupt nicht als Thatbestand, sondern nur als eine 
Auslegung (Causal-Auslegung) von bisher nicht exakt zu for-
mulirenden Thatbeständen: somit als Etwas, das vollkommen 
noch in der Luft schwebt und wissenschaftlich unverbindlich 
ist, – ein fettes Wort eigentlich nur an Stelle eines sogar spin-
deldürren Fragezeichens. Wenn Jemand mit einem »seelischen 
Schmerz« nicht fertig wird, so liegt das, grob geredet, nicht an 
seiner »Seele«; wahrscheinlicher noch an seinem Bauche (grob 
geredet, wie gesagt: womit noch keineswegs der Wunsch aus-
gedrückt ist, auch grob gehört, grob verstanden zu werden...) 
Ein starker und wohlgerathener Mensch verdaut seine Erleb-
nisse (Thaten, Unthaten eingerechnet) wie er seine Mahlzeiten 
verdaut, selbst wenn er harte Bissen zu verschlucken hat. Wird 
er mit einem Erlebnisse »nicht fertig«, so ist diese Art Indi-
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gestion so gut physiologisch wie jene andere – und vielfach in 
der That nur eine der Folgen jener anderen. – Mit einer sol-
chen Auffassung kann man, unter uns gesagt, immer noch der 
strengste Gegner alles Materialismus sein...]

17.
 

Ist er aber eigentlich ein Arzt, dieser asketische Priester? – Wir 
begriffen schon, inwiefern es kaum erlaubt ist, ihn einen Arzt 
zu nennen, so gern er auch selbst sich als »Heiland« fühlt, als 
»Heiland« verehren lässt. Nur das Leiden selbst, die Unlust des 
Leidenden wird von ihm bekämpft, nicht deren Ursache, nicht 
das eigentliche Kranksein, – das muss unsren grundsätzlichs-
ten Einwand gegen die priesterliche Medikation abgeben. Stellt 
man sich aber erst einmal in die Perspektive, wie der Priester 
sie allein kennt und hat, so kommt man nicht leicht zu Ende in 
der Bewunderung, was unter ihr Alles gesehn, gesucht und 
gefunden hat. Die Milderung des Leidens, das »Trösten« jeder 
Art, – das erweist sich als sein Genie selbst: wie erfinderisch 
hat er seine Tröster-Aufgabe verstanden, wie unbedenklich und 
kühn hat er zu ihr die Mittel gewählt! Das Christenthum in 
Sonderheit dürfte man eine grosse Schatzkammer geistreichs-
ter Trostmittel nennen, so viel Erquickliches, Milderndes, Nar-
kotisirendes ist in ihm gehäuft, so viel Gefährlichstes und Ver-
wegenstes zu diesem Zweck gewagt, so fein, so raffinirt, so süd-
ländisch-raffinirt ist von ihm insbesondere errathen worden, 
mit was für Stimulanz-Affekten die tiefe Depression, die blei-
erne Ermüdung, die schwarze Traurigkeit der Physiologisch-
Gehemmten wenigstens für Zeiten besiegt werden kann. Denn 
allgemein gesprochen: bei allen grossen Religionen handelte es 
sich in der Hauptsache um die Bekämpfung einer gewissen, zur 
Epidemie gewordnen Müdigkeit und Schwere. Man kann es 
von vornherein als wahrscheinlich ansetzen, dass von Zeit zu 
Zeit an bestimmten Stellen der Erde fast nothwendig ein phy-
siologisches Hemmungsgefühl über breite Massen Herr werden 
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muss, welches aber, aus Mangel an physiologischem Wissen, 
nicht als solches in's Bewusstsein tritt, so dass dessen »Ursa-
che«, dessen Remedur auch nur psychologisch-moralisch 
gesucht und versucht werden kann (– dies nämlich ist meine 
allgemeinste Formel für Das, was gemeinhin eine »Religion« 
genannt wird). Ein solches Hemmungsgefühl kann verschie-
denster Abkunft sein: etwa als Folge der Kreuzung von zu 
fremdartigen Rassen (oder von Ständen – Stände drücken 
immer auch Abkunfts- und Rassen-Differenzen aus: der euro-
päische »Weltschmerz«, der »Pessimismus« des neunzehnten 
Jahrhunderts ist wesentlich die Folge einer unsinnig plötzli-
chen Stände-Mischung); oder bedingt durch eine fehlerhafte 
Emigration – eine Rasse in ein Klima gerathen, für das ihre 
Anpassungskraft nicht ausreicht (der Fall der Inder in Indien); 
oder die Nachwirkung von Alter und Ermüdung der Rasse 
(Pariser Pessimismus von 1850 an); oder einer falschen Diät 
(Alkoholismus des Mittelalters; der Unsinn der Vegetarians, 
welche freilich die Autorität des Junker Christoph bei Shakes-
peare für sich haben); oder von Blutverderbniss, Malaria, 
Syphilis und dergleichen (deutsche Depression nach dem dreis-
sigjährigen Kriege, welcher halb Deutschland mit schlechten 
Krankheiten durchseuchte und damit den Boden für deutsche 
Servilität, deutschen Kleinmuth vorbereitete). In einem sol-
chen Falle wird jedes Mal im grössten Stil ein Kampf mit dem 
Unlustgefühl versucht; unterrichten wir uns kurz über dessen 
wichtigste Praktiken und Formen. (Ich lasse hier, wie billig, den 
eigentlichen Philosophen-Kampf gegen das Unlustgefühl, der 
immer gleichzeitig zu sein pflegt, ganz bei Seite – er ist interes-
sant genug, aber zu absurd, zu praktischgleichgültig, zu spinne-
weberisch und eckensteherhaft, etwa wenn der Schmerz als ein 
Irrthum bewiesen werden soll, unter der naiven Voraussetzung, 
dass der Schmerz schwinden müsse, wenn erst der Irrthum in 
ihm erkannt ist – aber siehe da! er hütete sich, zu schwinden...) 
Man bekämpft erstens jene dominirende Unlust durch Mittel, 
welche das Lebensgefühl überhaupt auf den niedrigsten Punkt 
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herabsetzen. Womöglich überhaupt kein Wollen, kein Wunsch 
mehr; Allem, was Affekt macht, was »Blut« macht, ausweichen 
(kein Salz essen: Hygiene des Fakirs); nicht lieben; nicht has-
sen; Gleichmuth; nicht sich rächen; nicht sich bereichern; 
nicht arbeiten; betteln; womöglich kein Weib, oder so wenig 
Weib als möglich: in geistiger Hinsicht das Princip Pascal's »il 
faut s'abêtir«. Resultat, psychologisch-moralisch ausgedrückt: 
»Entselbstung«, »Heiligung«; physiologisch ausgedrückt: 
Hypnotisirung, – der Versuch Etwas für den Menschen annä-
hernd zu erreichen, was der Winterschlaf für einige Thierarten, 
der Sommerschlaf für viele Pflanzen der heissen Klimaten ist, 
ein Minimum von Stoffverbrauch und Stoffwechsel, bei dem 
das Leben gerade noch besteht, ohne eigentlich noch in's 
Bewusstsein zu treten. Auf dieses Ziel ist eine erstaunliche 
Menge menschlicher Energie verwandt worden – umsonst 
etwa?... Dass solche sportsmen der »Heiligkeit«, an denen alle 
Zeiten, fast alle Völker reich sind, in der That eine wirkliche 
Erlösung von dem gefunden haben, was sie mit einem so rigo-
rösen training bekämpften, daran darf man durchaus nicht 
zweifeln, – sie kamen von jener tiefen physiologischen Depres-
sion mit Hülfe ihres Systems von Hypnotisirungs-Mitteln in 
unzähligen Fällen wirklich los: weshalb ihre Methodik zu den 
allgemeinsten ethnologischen Thatsachen zählt. Insgleichen 
fehlt jede Erlaubniss dazu, um schon an sich eine solche Absicht 
auf Aushungerung der Leiblichkeit und der Begierde unter die 
Irrsinns-Symptome zu rechnen (wie es eine täppische Art von 
Roastbeef-fressenden »Freigeistern« und Junker Christophen 
zu thun beliebt). Um so sicherer ist es, dass sie den Weg zu aller-
hand geistigen Störungen abgiebt, abgeben kann, zu »inneren 
Lichtern« zum Beispiel, wie bei den Hesychasten vom Berge 
Athos, zu Klang- und Gestalt-Hallucinationen, zu wollüstigen 
Überströmungen und Ekstasen der Sinnlichkeit (Geschichte 
der heiligen Therese). Die Auslegung, welche derartigen 
Zuständen von den mit ihnen Behafteten gegeben wird, ist 
immer so schwärmerisch-falsch wie möglich gewesen, dies ver-
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steht sich von selbst: nur überhöre man den Ton überzeugtester 
Dankbarkeit nicht, der eben schon im Willen zu einer solchen 
Interpretations-Art zum Erklingen kommt. Der höchste 
Zustand, die Erlösung selbst, jene endlich erreichte Gesammt-
Hypnotisirung und Stille, gilt ihnen immer als das Geheimniss 
an sich, zu dessen Ausdruck auch die höchsten Symbole nicht 
ausreichen, als Ein- und Heimkehr in den Grund der Dinge, als 
Freiwerden von allem Wahne, als »Wissen«, als »Wahrheit«, 
als »Sein«, als Loskommen von jedem Ziele, jedem Wunsche, 
jedem Thun, als ein Jenseits auch von Gut und Böse. »Gutes 
und Böses, sagt der Buddhist, – Beides sind Fesseln: über Bei-
des wurde der Vollendete Herr«; »Gethanes und Ungethanes, 
sagt der Gläubige des Vedânta, schafft ihm keinen Schmerz; das 
Gute und das Böse schüttelt er als ein Weiser von sich; sein 
Reich leidet durch keine That mehr; über Gutes und Böses, 
über Beides gieng er hinaus«: – eine gesammt-indische Auffas-
sung also, ebenso brahmanistisch als buddhistisch. (Weder in 
der indischen, noch in der christlichen Denkweise gilt jene 
»Erlösung« als erreichbar durch Tugend, durch moralische 
Besserung, so hoch der Hypnotisirungs-Werth der Tugend 
auch von ihnen angesetzt wird: dies halte man fest, – es ent-
spricht dies übrigens einfach dem Thatbestande. Hierin wahr 
geblieben zu sein, darf vielleicht als das beste Stück Realismus 
in den drei grössten, sonst so gründlich vermoralisirten Reli-
gionen betrachtet werden. »Für den Wissenden giebt es keine 
Pflicht«... »Durch Zulegung von Tugenden kommt Erlösung 
nicht zu Stande: denn sie besteht im Einssein mit dem keiner 
Zulegung von Vollkommenheit fähigen Brahman; und ebenso 
wenig in der Ablegung von Fehlern: denn das Brahman, mit dem 
Eins zu sein Das ist, was Erlösung ausmacht, ist ewig rein« – 
diese Stellen aus dem Commentare des Çankara, citirt von dem 
ersten wirklichen Kenner der indischen Philosophie in Europa, 
meinem Freunde Paul Deussen.) Die »Erlösung« in den gros-
sen Religionen wollen wir also in Ehren halten; dagegen wird es 
uns ein wenig schwer, bei der Schätzung, welche schon der tiefe 



132

Schlaf durch diese selbst für das Träumen zu müd gewordnen 
Lebensmüden erfährt, ernsthaft zu bleiben, – der tiefe Schlaf 
nämlich bereits als Eingehen in das Brahman, als erreichte unio 
mystica mit Gott. »Wenn er dann eingeschlafen ist ganz und 
gar – heisst es darüber in der ältesten ehrwürdigsten »Schrift« 
– und völlig zur Ruhe gekommen, dass er kein Traumbild mehr 
schaut, alsdann ist er, oh Theurer, vereinigt mit dem Seienden, 
in sich selbst ist er eingegangen, – von dem erkenntnissartigen 
Selbste umschlungen hat er kein Bewusstsein mehr von dem, 
was aussen oder innen ist. Diese Brücke überschreiten nicht 
Tag und Nacht, nicht das Alter, nicht der Tod, nicht das Leiden, 
nicht gutes Werk, noch böses Werk.« »Im tiefen Schlafe, sagen 
insgleichen die Gläubigen dieser tiefsten der drei grossen Reli-
gionen, hebt sich die Seele heraus aus diesem Leibe, geht ein in 
das höchste Licht und tritt dadurch hervor in eigener Gestalt: 
da ist sie der höchste Geist selbst, der herumwandelt, indem er 
scherzt und spielt und sich ergötzt, sei es mit Weibern oder mit 
Wagen oder mit Freunden, da denkt sie nicht mehr zurück an 
dieses Anhängsel von Leib, an welches der prâna (der Lebens-
odem) angespannt ist wie ein Zugthier an den Karren.« Trotz-
dem wollen wir auch hier, wie im Falle der »Erlösung«, uns 
gegenwärtig halten, dass damit im Grunde, wie sehr auch 
immer in der Pracht orientalischer Übertreibung, nur die glei-
che Schätzung ausgedrückt ist, welche die des klaren, kühlen, 
griechisch-kühlen, aber leidenden Epikur war: das hypnotische 
Nichts-Gefühl, die Ruhe des tiefsten Schlafes, Leidlosigkeit 
kurzum – das darf Leidenden und Gründlich-Verstimmten 
schon als höchstes Gut, als Werth der Werthe gelten, das muss 
von ihnen als positiv abgeschätzt, als das Positive selbst emp-
funden werden. (Nach derselben Logik des Gefühls heisst in 
allen pessimistischen Religionen das Nichts Gott.)
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18.
 

Viel häufiger als eine solche hypnotistische Gesammtdämp-
fung der Sensibilität, der Schmerzfähigkeit, welche schon selt-
nere Kräfte, vor Allem Muth, Verachtung der Meinung, »intel-
lektuellen Stoicismus« voraussetzt, wird gegen Depressions-
Zustände ein anderes training versucht, welches jedenfalls 
leichter ist: die machinale Thätigkeit. Dass mit ihr ein leidendes 
Dasein in einem nicht unbeträchtlichen Grade erleichtert wird, 
steht ausser allem Zweifel: man nennt heute diese Thatsache, 
etwas unehrlich, »den Segen der Arbeit«. Die Erleichterung 
besteht darin, dass das Interesse des Leidenden grundsätzlich 
vom Leiden abgelenkt wird, – dass beständig ein Thun und 
wieder nur ein Thun in's Bewusstsein tritt und folglich wenig 
Platz darin für Leiden bleibt: denn sie ist eng, diese Kammer 
des menschlichen Bewusstseins! Die machinale Thätigkeit und 
was zu ihr gehört – wie die absolute Regularität, der pünktliche 
besinnungslose Gehorsam, das Ein-für-alle-Mal der Lebens-
weise, die Ausfüllung der Zeit, eine gewisse Erlaubniss, ja 
eine Zucht zur »Unpersönlichkeit«, zum Sich-selbst-Verges-
sen, zur »incuria sui« –: wie gründlich, wie fein hat der aske-
tische Priester sie im Kampf mit dem Schmerz zu benutzen 
gewusst! Gerade wenn er mit Leidenden der niederen Stände, 
mit Arbeitssklaven oder Gefangenen zu thun hatte (oder mit 
Frauen: die ja meistens Beides zugleich sind, Arbeitssklaven 
und Gefangene), so bedurfte es wenig mehr als einer kleinen 
Kunst des Namenwechselns und der Umtaufung, um sie in ver-
hassten Dingen fürderhin eine Wohlthat, ein relatives Glück 
sehn zu machen: – die Unzufriedenheit des Sklaven mit seinem 
Loos ist jedenfalls nicht von den Priestern erfunden worden. – 
Ein noch geschätzteres Mittel im Kampf mit der Depression 
ist die Ordinirung einer kleinen Freude, die leicht zugänglich 
ist und zur Regel gemacht werden kann; man bedient sich die-
ser Medikation häufig in Verbindung mit der eben besproch-
nen. Die häufigste Form, in der die Freude dergestalt als Kur-
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mittel ordinirt wird, ist die Freude des Freude-Machens (als 
Wohlthun, Beschenken, Erleichtern, Helfen, Zureden, Trösten, 
Loben, Auszeichnen); der asketische Priester verordnet damit, 
dass er »Nächstenliebe« verordnet, im Grunde eine Erregung 
des stärksten, lebenbejahendsten Triebes, wenn auch in der 
vorsichtigsten Dosirung, – des Willens zur Macht. Das Glück 
der »kleinsten Überlegenheit«, wie es alles Wohlthun, Nützen, 
Helfen, Auszeichnen mit sich bringt, ist das reichlichste Trost-
mittel, dessen sich die Physiologisch-Gehemmten zu bedienen 
pflegen, gesetzt dass sie gut berathen sind: im andern Falle thun 
sie einander weh, natürlich im Gehorsam gegen den gleichen 
Grundinstinkt. Wenn man nach den Anfängen des Christen-
thums in der römischen Welt sucht, so findet man Vereine zu 
gegenseitiger Unterstützung, Armen-, Kranken-, Begräbniss-
Vereine, aufgewachsen auf dem untersten Boden der damali-
gen Gesellschaft, in denen mit Bewusstsein jenes Hauptmittel 
gegen die Depression, die kleine Freude, die des gegenseitigen 
Wohlthuns gepflegt wurde, – vielleicht war dies damals etwas 
Neues, eine eigentliche Entdeckung? In einem dergestalt her-
vorgerufnen »Willen zur Gegenseitigkeit«, zur Heerdenbil-
dung, zur »Gemeinde«, zum »Cönakel« muss nun wiederum 
jener damit, wenn auch im Kleinsten, erregte Wille zur Macht, 
zu einem neuen und viel volleren Ausbruch kommen: die Heer-
denbildung ist im Kampf mit der Depression ein wesentlicher 
Schritt und Sieg. Im Wachsen der Gemeinde erstarkt auch für 
den Einzelnen ein neues Interesse, das ihn oft genug über das 
Persönlichste seines Missmuths, seine Abneigung gegen sich 
(die »despectio sui« des Geulinx) hinweghebt. Alle Kranken, 
Krankhaften streben instinktiv, aus einem Verlangen nach 
Abschüttelung der dumpfen Unlust und des Schwächegefühls, 
nach einer Heerden-Organisation: der asketische Priester 
erräth diesen Instinkt und fördert ihn; wo es Heerden giebt, ist 
es der Schwäche-Instinkt, der die Heerde gewollt hat, und die 
Priester-Klugheit, die sie organisirt hat. Denn man übersehe 
dies nicht: die Starken streben ebenso naturnothwendig aus 
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einander, als die Schwachen zu einander; wenn erstere sich ver-
binden, so geschieht es nur in der Aussicht auf eine aggressive 
Gesammt-Aktion und Gesammt-Befriedigung ihres Willens 
zur Macht, mit vielem Widerstande des Einzel-Gewissens; letz-
tere dagegen ordnen sich zusammen, mit Lust gerade an dieser 
Zusammenordnung, – ihr Instinkt ist dabei ebenso befriedigt, 
wie der Instinkt der geborenen »Herren« (das heisst der solitä-
ren Raubthier-Species Mensch) im Grunde durch Organisation 
gereizt und beunruhigt wird. Unter jeder Oligarchie liegt – die 
ganze Geschichte lehrt es – immer das tyrannische Gelüst ver-
steckt; jede Oligarchie zittert beständig von der Spannung her, 
welche jeder Einzelne in ihr nöthig hat, Herr über dies Gelüst 
zu bleiben. (So war es zum Beispiel griechisch: Plato bezeugt es 
an hundert Stellen, Plato, der seines Gleichen kannte – und sich 
selbst...)

19.
 

Die Mittel des asketischen Priesters, welche wir bisher ken-
nen lernten – die Gesammt-Dämpfung des Lebengefühls, die 
machinale Thätigkeit, die kleine Freude, vor Allem die der 
»Nächstenliebe«, die Heerden-Organisation, die Erweckung 
des Gemeinde-Machtgefühls, demzufolge der Verdruss des 
Einzelnen an sich durch seine Lust am Gedeihen der Gemeinde 
übertäubt wird – das sind, nach modernem Maasse gemessen, 
seine unschuldigen Mittel im Kampfe mit der Unlust: wen-
den wir uns jetzt zu den interessanteren, den »schuldigen«. 
Bei ihnen allen handelt es sich um Eins: um irgend eine Aus-
schweifung des Gefühls, – diese gegen die dumpfe lähmende 
lange Schmerzhaftigkeit als wirksamstes Mittel der Betäubung 
benutzt; weshalb die priesterliche Erfindsamkeit im Ausden-
ken dieser Einen Frage geradezu unerschöpflich gewesen ist: 
»wodurch erzielt man eine Ausschweifung des Gefühls?«... Das 
klingt hart: es liegt auf der Hand, dass es lieblicher klänge und 
besser vielleicht zu Ohren gienge, wenn ich etwa sagte »der 
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asketische Priester hat sich jederzeit die Begeisterung zu Nutze 
gemacht, die in allen starken Affekten liegt«. Aber wozu die 
verweichlichten Ohren unsrer modernen Zärtlinge noch strei-
cheln? Wozu unsrerseits ihrer Tartüfferie der Worte auch nur 
einen Schritt breit nachgeben? Für uns Psychologen läge darin 
bereits eine Tartüfferie der That; abgesehen davon, dass es uns 
Ekel machen würde. Ein Psychologe nämlich hat heute darin, 
wenn irgend worin, seinen guten Geschmack (– Andre mögen 
sagen: seine Rechtschaffenheit), dass er der schändlich vermo-
ralisirten Sprechweise widerstrebt, mit der nachgerade alles 
moderne Urtheilen über Mensch und Ding angeschleimt ist. 
Denn man täusche sich hierüber nicht: was das eigentlichste 
Merkmal moderner Seelen, moderner Bücher ausmacht, das 
ist nicht die Lüge, sondern die eingefleischte Unschuld in der 
moralistischen Verlogenheit. Diese »Unschuld« überall wieder 
entdecken müssen – das macht vielleicht unser widerlichs-
tes Stück Arbeit aus, an all der an sich nicht unbedenklichen 
Arbeit, deren sich heute ein Psychologe zu unterziehn hat; es 
ist ein Stück unsrer grossen Gefahr, – es ist ein Weg, der viel-
leicht gerade uns zum grossen Ekel führt... Ich zweifle nicht 
daran, wozu allein moderne Bücher (gesetzt, dass sie Dauer 
haben, was freilich nicht zu fürchten ist, und ebenfalls gesetzt, 
dass es einmal eine Nachwelt mit strengerem härteren gesün-
deren Geschmack giebt) – wozu alles Moderne überhaupt dieser 
Nachwelt dienen würde, dienen könnte: zu Brechmitteln, – und 
das vermöge seiner moralischen Versüsslichung und Falsch-
heit, seines innerlichsten Feminismus, der sich gern »Idealis-
mus« nennt und jedenfalls Idealismus glaubt. Unsre Gebilde-
ten von Heute, unsre »Guten« lügen nicht – das ist wahr; aber 
es gereicht ihnen nicht zur Ehre! Die eigentliche Lüge, die ächte 
resolute »ehrliche« Lüge (über deren Werth man Plato hören 
möge) wäre für sie etwas bei weitem zu Strenges, zu Starkes; es 
würde verlangen, was man von ihnen nicht verlangen darf, dass 
sie die Augen gegen sich selbst aufmachten, dass sie zwischen 
»wahr« und »falsch« bei sich selber zu unterscheiden wüssten. 
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Ihnen geziemt allein die unehrliche Lüge; Alles, was sich heute 
als »guter Mensch« fühlt, ist vollkommen unfähig, zu irgend 
einer Sache anders zu stehn als unehrlich-verlogen, abgründ-
lich-verlogen, aber unschuldig-verlogen, treuherzig-verlo-
gen, blauäugig-verlogen, tugendhaft-verlogen. Diese »guten 
Menschen«, – sie sind allesammt jetzt in Grund und Boden 
vermoralisirt und in Hinsicht auf Ehrlichkeit zu Schanden 
gemacht und verhunzt für alle Ewigkeit: wer von ihnen hielte 
noch eine Wahrheit »über den Menschen« aus!... Oder, greif-
licher gefragt: wer von ihnen ertrüge eine wahre Biographie!... 
Ein paar Anzeichen: Lord Byron hat einiges Persönlichste über 
sich aufgezeichnet, aber Thomas Moore war »zu gut« dafür: 
er verbrannte die Papiere seines Freundes. Dasselbe soll Dr. 
Gwinner gethan haben, der Testaments-Vollstrecker Schopen-
hauer's: denn auch Schopenhauer hatte Einiges über sich und 
vielleicht auch gegen sich (»εις ααυτον«) aufgezeichnet. Der 
tüchtige Amerikaner Thayer, der Biograph Beethoven's, hat mit 
Einem Male in seiner Arbeit Halt gemacht: an irgend einem 
Punkte dieses ehrwürdigen und naiven Lebens angelangt, 
hielt er dasselbe nicht mehr aus ... Moral: welcher kluge Mann 
schriebe heute noch ein ehrliches Wort über sich? – er müsste 
denn schon zum Orden der heiligen Tollkühnheit gehören. 
Man verspricht uns eine Selbstbiographie Richard Wagner's: 
wer zweifelt daran, dass es eine kluge Selbstbiographie sein 
wird?... Gedenken wir noch des komischen Entsetzens, welches 
der katholische Priester Janssen mit seinem über alle Begriffe 
viereckig und harmlos gerathenen Bilde der deutschen Refor-
mations-Bewegung in Deutschland erregt hat; was würde man 
erst beginnen, wenn uns Jemand diese Bewegung einmal anders 
erzählte, wenn uns einmal ein wirklicher Psycholog einen wirk-
lichen Luther erzählte, nicht mehr mit der moralistischen Ein-
falt eines Landgeistlichen, nicht mehr mit der süsslichen und 
rücksichtsvollen Schamhaftigkeit protestantischer Historiker, 
sondern etwa mit einer Taine'schen Unerschrockenheit, aus 
einer Stärke der Seele heraus und nicht aus einer klugen Indul-
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genz gegen die Stärke?... (Die Deutschen, anbei gesagt, haben 
den klassischen Typus der letzteren zuletzt noch schön genug 
herausgebracht, – sie dürfen ihn sich schon zurechnen, zu Gute 
rechnen: nämlich in ihrem Leopold Ranke, diesem gebornen 
klassischen advocatus jeder causa fortior, diesem klügsten aller 
klugen »Thatsächlichen«.)

20.
 

Aber man wird mich schon verstanden haben: – Grund genug, 
nicht wahr, Alles in Allem, dass wir Psychologen heutzutage 
einiges Misstrauen gegen uns selbst nicht los werden?... Wahr-
scheinlich sind auch wir noch »zu gut« für unser Handwerk, 
wahrscheinlich sind auch wir noch die Opfer, die Beute, die 
Kranken dieses vermoralisirten Zeitgeschmacks, so sehr wir 
uns auch als dessen Verächter fühlen, – wahrscheinlich inficirt 
er auch noch uns. Wovor warnte doch jener Diplomat, als er 
zu seines Gleichen redete? »Misstrauen wir vor Allem, meine 
Herrn, unsren ersten Regungen! sagte er, sie sind fast immer 
gut«... So sollte auch jeder Psycholog heute zu seines Gleichen 
reden... Und damit kommen wir zu unserm Problem zurück, 
das in der That von uns einige Strenge verlangt, einiges Miss-
trauen in Sonderheit gegen die »ersten Regungen«. Das aske-
tische Ideal im Dienste einer Absicht auf Gefühls-Ausschweifung: 
– wer sich der vorigen Abhandlung erinnert, wird den in diese 
neun Worte gedrängten Inhalt des nunmehr Darzustellenden 
im Wesentlichen schon vorwegnehmen. Die menschliche Seele 
einmal aus allen ihren Fugen zu lösen, sie in Schrecken, Fröste, 
Gluthen und Entzückungen derartig unterzutauchen, dass sie 
von allem Kleinen und Kleinlichen der Unlust, der Dumpfheit, 
der Verstimmung wie durch einen Blitzschlag loskommt: wel-
che Wege führen zu diesem Ziele? Und welche von ihnen am 
sichersten?... Im Grunde haben alle grossen Affekte ein Vermö-
gen dazu, vorausgesetzt, dass sie sich plötzlich entladen, Zorn, 
Furcht, Wollust, Rache, Hoffnung, Triumph, Verzweiflung, 
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Grausamkeit; und wirklich hat der asketische Priester unbe-
denklich die ganze Meute wilder Hunde im Menschen in sei-
nen Dienst genommen und bald diesen, bald jenen losgelassen, 
immer zu dem gleichen Zwecke, den Menschen aus der langsa-
men Traurigkeit aufzuwecken, seinen dumpfen Schmerz, sein 
zögerndes Elend für Zeiten wenigstens in die Flucht zu jagen, 
immer auch unter einer religiösen Interpretation und »Recht-
fertigung«. Jede derartige Ausschweifung des Gefühls macht 
sich hinterdrein bezahlt, das versteht sich von selbst – sie macht 
den Kranken kränker –: und deshalb ist diese Art von Reme-
duren des Schmerzes, nach modernem Maasse gemessen, eine 
»schuldige« Art. Man muss jedoch, weil es die Billigkeit ver-
langt, um so mehr darauf bestehen, dass sie mit gutem Gewis-
sen angewendet worden ist, dass der asketische Priester sie im 
tiefsten Glauben an ihre Nützlichkeit, ja Unentbehrlichkeit 
verordnet hat, – und oft genug selbst vor dem Jammer, den er 
schuf, fast zerbrechend; insgleichen, dass die vehementen phy-
siologischen Revanchen solcher Excesse, vielleicht sogar geis-
tige Störungen, im Grunde dem ganzen Sinne dieser Art Medi-
kation nicht eigentlich widersprechen: als welche, wie vorher 
gezeigt worden ist, nicht auf Heilung von Krankheiten, sondern 
auf Bekämpfung der Depressions-Unlust, auf deren Linderung, 
deren Betäubung aus war. Dies Ziel wurde auch so erreicht. Der 
Hauptgriff, den sich der asketische Priester erlaubte, um auf der 
menschlichen Seele jede Art von zerreissender und verzückter 
Musik zum Erklingen zu bringen, war damit gethan – Jeder-
mann weiss das –, dass er sich das Schuldgefühl zu Nutze machte. 
Dessen Herkunft hat die vorige Abhandlung kurz angedeutet 
– als ein Stück Thierpsychologie, als nicht mehr: das Schuld-
gefühl trat uns dort gleichsam in seinem Rohzustande entge-
gen. Erst unter den Händen des Priesters, dieses eigentlichen 
Künstlers in Schuldgefühlen, hat es Gestalt gewonnen – oh was 
für eine Gestalt! Die »Sünde« – denn so lautet die priesterli-
che Umdeutung des thierischen »schlechten Gewissens« (der 
rückwärts gewendeten Grausamkeit) – ist bisher das grösste 
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Ereigniss in der Geschichte der kranken Seele gewesen: in ihr 
haben wir das gefährlichste und verhängnissvollste Kunststück 
der religiösen Interpretation. Der Mensch, an sich selbst lei-
dend, irgendwie, jedenfalls physiologisch, etwa wie ein Thier, 
das in den Käfig gesperrt ist, unklar, warum, wozu? begehrlich 
nach Gründen – Gründe erleichtern –, begehrlich auch nach 
Mitteln und Narkosen, beräth sich endlich mit Einem, der auch 
das Verborgene weiss – und siehe da! er bekommt einen Wink, 
er bekommt von seinem Zauberer, dem asketischen Priester, 
den ersten Wink über die »Ursache« seines Leidens: er soll sie 
in sich suchen, in einer Schuld, in einem Stück Vergangenheit, 
er soll sein Leiden selbst als einen Strafzustand verstehn... Er 
hat gehört, er hat verstanden, der Unglückliche: jetzt geht es 
ihm wie der Henne, um die ein Strich gezogen ist. Er kommt 
aus diesem Kreis von Strichen nicht wieder heraus: aus dem 
Kranken ist »der Sünder« gemacht... Und nun wird man den 
Aspekt dieses neuen Kranken, »des Sünders«, für ein paar 
Jahrtausende nicht los, – wird man ihn je wieder los? – wohin 
man nur sieht, überall der hypnotische Blick des Sünders, der 
sich immer in der Einen Richtung bewegt (in der Richtung auf 
»Schuld«, als der einzigen Leidens-Causalität); überall das böse 
Gewissen, dies »grewliche thier«, mit Luther zu reden; über-
all die Vergangenheit zurückgekäut, die That verdreht, das 
»grüne Auge« für alles Thun; überall das zum Lebensinhalt 
gemachte Missverstehen-Wollen des Leidens, dessen Umdeu-
tung in Schuld-, Furcht- und Strafgefühle; überall die Geissel, 
das härene Hemd, der verhungernde Leib, die Zerknirschung; 
überall das Sich-selbst-Rädern des Sünders in dem grausa-
men Räderwerk eines unruhigen, krankhaftlüsternen Gewis-
sens; überall die stumme Qual, die äusserste Furcht, die Ago-
nie des gemarterten Herzens, die Krämpfe eines unbekannten 
Glücks, der Schrei nach »Erlösung«. In der That, mit diesem 
System von Prozeduren war die alte Depression, Schwere und 
Müdigkeit gründlich überwunden, das Leben wurde wieder sehr 
interessant: wach, ewig wach, übernächtig, glühend, verkohlt, 
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erschöpft und doch nicht müde – so nahm sich der Mensch aus, 
»der Sünder«, der in diese Mysterien eingeweiht war. Dieser 
alte grosse Zauberer im Kampf mit der Unlust, der asketische 
Priester – er hatte ersichtlich gesiegt, sein Reich war gekom-
men: schon klagte man nicht mehr gegen den Schmerz, man 
lechzte nach dem Schmerz; »mehr Schmerz! mehr Schmerz!« 
so schrie das Verlangen seiner Jünger und Eingeweihten Jahr-
hunderte lang. Jede Ausschweifung des Gefühls, die wehe that, 
Alles was zerbrach, umwarf, zermalmte, entrückte, verzückte, 
das Geheimniss der Folterstätten, die Erfindsamkeit der Hölle 
selbst – Alles war nunmehr entdeckt, errathen, ausgenützt, 
Alles stand dem Zauberer zu Diensten, Alles diente fürderhin 
dem Siege seines Ideals, des asketischen Ideals... »Mein Reich 
ist nicht von dieser Welt« – redete er nach wie vor: hatte er 
wirklich das Recht noch, so zu reden?... Goethe hat behaup-
tet, es gäbe nur sechs und dreissig tragische Situationen: man 
erräth daraus, wenn man's sonst nicht wüsste, dass Goethe kein 
asketischer Priester war. Der – kennt mehr...

21.
 

In Hinsicht auf diese ganze Art der priesterlichen Medikation, 
die »schuldige« Art, ist jedes Wort Kritik zu viel. Dass eine 
solche Ausschweifung des Gefühls, wie sie in diesem Falle der 
asketische Priester seinen Kranken zu verordnen pflegt (unter 
den heiligsten Namen, wie sich von selbst versteht, insglei-
chen durchdrungen von der Heiligkeit seines Zwecks), irgend 
einem Kranken wirklich genützt habe, wer hätte wohl Lust, 
eine Behauptung der Art aufrecht zu halten? Zum Mindesten 
sollte man sich über das Wort »nützen« verstehn. Will man 
damit ausdrücken, ein solches System von Behandlung habe 
den Menschen verbessert, so widerspreche ich nicht: nur dass 
ich hinzufüge, was bei mir »verbessert« heisst – ebenso viel 
wie »gezähmt«, »geschwächt«, »entmuthigt«, »raffinirt«, 
»verzärtlicht«, »entmannt« (also beinahe so viel als geschä-
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digt...) Wenn es sich aber in der Hauptsache um Kranke, Ver-
stimmte, Deprimirte handelt, so macht ein solches System den 
Kranken, gesetzt selbst, dass es ihn »besser« machte, unter 
allen Umständen kränker; man frage nur die Irrenärzte, was 
eine methodische Anwendung von Buss-Quälereien, Zerknir-
schungen und Erlösungskrämpfen immer mit sich führt. Ins-
gleichen befrage man die Geschichte: überall, wo der asketi-
sche Priester diese Krankenbehandlung durchgesetzt hat, ist 
jedes Mal die Krankhaftigkeit unheimlich schnell in die Tiefe 
und Breite gewachsen. Was war immer der »Erfolg«? Ein zer-
rüttetes Nervensystem, hinzu zu dem, was sonst schon krank 
war; und das im Grössten wie im Kleinsten, bei Einzelnen 
wie bei Massen. Wir finden im Gefolge des Buss- und Erlö-
sungs-training ungeheure epileptische Epidemien, die gröss-
ten, von denen die Geschichte weiss, wie die der St. Veit- und 
St. Johann-Tänzer des Mittelalters; wir finden als andre Form 
seines Nachspiels furchtbare Lähmungen und Dauer-Depres-
sionen, mit denen unter Umständen das Temperament eines 
Volkes oder einer Stadt (Genf, Basel) ein für alle Mal in sein 
Gegentheil umschlägt; – hierher gehört auch die Hexen-Hyste-
rie, etwas dem Somnambulismus Verwandtes (acht grosse epi-
demische Ausbrüche derselben allein zwischen 1564 und 1605) 
–; wir finden in seinem Gefolge insgleichen jene todsüchtigen 
Massen-Delirien, deren entsetzlicher Schrei »evviva la morte« 
über ganz Europa weg gehört wurde, unterbrochen bald von 
wollüstigen, bald von zerstörungswüthigen Idiosynkrasien: wie 
der gleiche Affektwechsel, mit den gleichen Intermittenzen 
und Umsprüngen auch heute noch überall beobachtet wird, in 
jedem Falle, wo die asketische Sündenlehre es wieder einmal zu 
einem grossen Erfolge bringt (die religiöse Neurose erscheint 
als eine Form des »bösen Wesens«: daran ist kein Zweifel. Was 
sie ist? Quaeritur.) In's Grosse gerechnet, so hat sich das aske-
tische Ideal und sein sublim-moralischer Cultus, diese geist-
reichste, unbedenklichste und gefährlichste Systematisirung 
aller Mittel der Gefühls-Ausschweifung unter dem Schutz hei-
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liger Absichten auf eine furchtbare und unvergessliche Weise 
in die ganze Geschichte des Menschen eingeschrieben; und lei-
der nicht nur in seine Geschichte... Ich wüsste kaum noch etwas 
Anderes geltend zu machen, was dermaassen zerstörerisch der 
Gesundheit und Rassen-Kräftigkeit, namentlich der Europäer, 
zugesetzt hat als dies Ideal; man darf es ohne alle Übertrei-
bung das eigentliche Verhängniss in der Gesundheitsgeschichte 
des europäischen Menschen nennen. Höchstens, dass seinem 
Einflusse noch der spezifisch-germanische Einfluss gleichzu-
setzen wäre: ich meine die Alkohol-Vergiftung Europa's, welche 
streng mit dem politischen und Rassen-Übergewicht der Ger-
manen bisher Schritt gehalten hat (– wo sie ihr Blut einimpften, 
impften sie auch ihr Laster ein). – Zudritt in der Reihe wäre die 
Syphilis zu nennen, – magno sed proxima intervallo.

22.
 

Der asketische Priester hat die seelische Gesundheit verdor-
ben, wo er auch nur zur Herrschaft gekommen ist, er hat folg-
lich auch den Geschmack verdorben in artibus et litteris, – er 
verdirbt ihn immer noch. »Folglich«? – Ich hoffe, man giebt 
mir dies Folglich einfach zu; zum Mindesten will ich es nicht 
erst beweisen. Ein einziger Fingerzeig: er gilt dem Grundbu-
che der christlichen Litteratur, ihrem eigentlichen Modell, 
ihrem »Buche an sich«. Noch inmitten der griechsich-römi-
schen Herrlichkeit, welche auch eine Bücher-Herrlichkeit war, 
Angesichts einer noch nicht verkümmerten und zertrümmer-
ten antiken Schriften-Welt, zu einer Zeit, da man noch einige 
Bücher lesen konnte, um deren Besitz man jetz halbe Litte-
raturen eintauschen würde, wagte es bereits die Einfalt und 
Eitelkeit christlicher Agitatoren – man heisst sie Kirchenvä-
ter – zu dekretiren: »auch wir haben unsre klassische Littera-
tur, wir brauchen die der Griechen nicht«, – und dabei wies man 
stolz auf Legendenbücher, Apostelbriefe und apologetische 
Traktätlein hin, ungefähr so, wie heute die englische »Heils-
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armee« mit einer verwandten Litteratur ihren Kampf gegen 
Shakespeare und andre »Heiden« kämpft. Ich liebe das »neue 
Testament« nicht, man erräth es bereits; es beunruhigt mich 
beinahe, mit meinem Geschmack in Betreff dieses geschätztes-
ten, überschätztesten Schriftwerks dermaassen allein zu stehn 
(der Geschmack zweier Jahrtausende ist gegen mich): aber was 
hilft es! »Hier stehe ich, ich kann nicht anders«, – ich habe den 
Muth zu meinem schlechten Geschmack. Das alte Testament – 
ja das ist ganz etwas Anderes: alle Achtung vor dem alten Testa-
ment! In ihm finde ich grosse Menschen, eine heroische Land-
schaft und Etwas vom Allerseltensten auf Erden, die unver-
gleichliche Naivetät des starken Herzens; mehr noch, ich finde 
ein Volk. Im neuen dagegen lauter kleine Sekten-Wirthschaft, 
lauter Rokoko der Seele, lauter Verschnörkeltes, Winkliges, 
Wunderliches, lauter Conventikel-Luft, nicht zu vergessen 
einen gelegentlichen Hauch bukolischer Süsslichkeit, welcher 
der Epoche (und der römischen Provinz) angehört und nicht 
sowohl jüdisch als hellenistisch ist. Demuth und Wichtigthue-
rei dicht nebeneinander; eine Geschwätzigkeit des Gefühls, die 
fast betäubt; Leidenschaftlichkeit, keine Leidenschaft; pein-
liches Gebärdenspiel; hier hat ersichtlich jede gute Erziehung 
gefehlt. Wie darf man von seinen kleinen Untugenden so viel 
Wesens machen, wie es diese frommen Männlein thun! Kein 
Hahn kräht darnach; geschweige denn Gott. Zuletzt wollen sie 
gar noch »die Krone des ewigen Lebens« haben, alle diese klei-
nen Leute der Provinz: wozu doch? wofür doch? man kann die 
Unbescheidenheit nicht weiter treiben. Ein »unsterblicher« 
Petrus: wer hielte den aus! Sie haben einen Ehrgeiz, der lachen 
macht: das käut sein Persönlichstes, seine Dummheiten, Trau-
rigkeiten und Eckensteher-Sorgen vor, als ob das An-sich-der-
Dinge verpflichtet sei, sich darum zu kümmern, das wird nicht 
müde, Gott selber in den kleinsten Jammer hinein zu wickeln, in 
dem sie drin stecken. Und dieses beständige Auf-du-und-du mit 
Gott des schlechtesten Geschmacks! Diese jüdische, nicht bloss 
jüdische Zudringlichkeit gegen Gott mit Maul und Tatze!... Es 
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giebt kleine verachtete »Heidenvölker« im Osten Asien's, von 
denen diese ersten Christen etwas Wesentliches hätten lernen 
können, etwas Takt der Ehrfurcht; jene erlauben sich nicht, 
wie christliche Missionare bezeugen, den Namen ihres Gottes 
überhaupt in den Mund zu nehmen. Dies dünkt mich delikat 
genug; gewiss ist, dass es nicht nur für »erste« Christen zu 
delikat ist: man erinnere sich doch etwa, um den Gegensatz zu 
spüren, an Luther, diesen »beredtesten« und unbescheidens-
ten Bauer, den Deutschland gehabt hat, und an die Lutherische 
Tonart, die gerade ihm in seinen Zwiegesprächen mit Gott am 
besten gefiel. Luther's Widerstand gegen die Mittler-Heiligen 
der Kirche (insbesondere gegen »des Teuffels Saw den Bapst«) 
war, daran ist kein Zweifel, im letzten Grunde der Widerstand 
eines Rüpels, den die gute Etiquette der Kirche verdross, jene 
Ehrfurchts-Etiquette des hieratischen Geschmacks, welche 
nur die Geweihteren und Schweigsameren in das Allerheiligste 
einlässt und es gegen die Rüpel zuschliesst. Diese sollen ein für 
alle Mal gerade hier nicht das Wort haben, – aber Luther, der 
Bauer, wollte es schlechterdings anders, so war es ihm nicht 
deutsch genug: er wollte vor Allem direkt reden, selber reden, 
»ungenirt« mit seinem Gotte reden... Nun, er hat's gethan. – 
Das asketische Ideal, man erräth es wohl, war niemals und nir-
gendswo eine Schule des guten Geschmacks, noch weniger der 
guten Manieren, – es war im besten Fall eine Schule der hiera-
tischen Manieren –: das macht, es hat selber Etwas im Leibe, 
das allen guten Manieren todfeind ist, – Mangel an Maass, 
Widerwillen gegen Maass, es ist selbst ein »non plus ultra«.

23.
 

Das asketische Ideal hat nicht nur die Gesundheit und den 
Geschmack verdorben, es hat noch etwas Drittes, Viertes, 
Fünftes, Sechstes verdorben – ich werde mich hüten zu sagen 
was Alles (wann käme ich zu Ende!). Nicht was dies Ideal 
gewirkt hat, soll hier von mir an's Licht gestellt werden; viel-
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mehr ganz allein nur, was es bedeutet, worauf es rathen lässt, 
was hinter ihm, unter ihm, in ihm versteckt liegt, wofür es der 
vorläufige, undeutliche, mit Fragezeichen und Missverständ-
nissen überladne Ausdruck ist. Und nur in Hinsicht auf diesen 
Zweck durfte ich meinen Lesern einen Blick auf das Ungeheure 
seiner Wirkungen, auch seiner verhängnissvollen Wirkungen 
nicht ersparen: um sie nämlich zum letzten und furchtbarsten 
Aspekt vorzubereiten, den die Frage nach der Bedeutung jenes 
Ideals für mich hat. Was bedeutet eben die Macht jenes Ideals, 
das Ungeheure seiner Macht? Weshalb ist ihm in diesem Maasse 
Raum gegeben worden? weshalb nicht besser Widerstand 
geleistet worden? Das asketische Ideal drückt einen Willen aus: 
wo ist der gegnerische Wille, in dem sich ein gegnerisches Ideal 
ausdrückte? Das asketische Ideal hat ein Ziel, – dasselbe ist all-
gemein genug, dass alle Interessen des menschlichen Daseins 
sonst, an ihm gemessen, kleinlich und eng erscheinen; es legt 
sich Zeiten, Völker, Menschen unerbittlich auf dieses Eine 
Ziel hin aus, es lässt keine andere Auslegung, kein andres Ziel 
gelten, es verwirft, verneint, bejaht, bestätigt allein im Sinne 
seiner Interpretation (– und gab es je ein zu Ende gedachteres 
System von Interpretation?); es unterwirft sich keiner Macht, 
es glaubt vielmehr an sein Vorrecht vor jeder Macht, an seine 
unbedingte Rang-Distanz in Hinsicht auf jede Macht, – es 
glaubt daran, dass Nichts auf Erden von Macht da ist, das nicht 
von ihm aus erst einen Sinn, ein Daseins-Recht, einen Werth zu 
empfangen habe, als Werkzeug zu seinem Werke, als Weg und 
Mittel zu seinem Ziele, zu Einem Ziele... Wo ist das Gegenstück 
zu diesem geschlossenen System von Wille, Ziel und Interpre-
tation? Warum fehlt das Gegenstück?... Wo ist das andre »Eine 
Ziel«?... Aber man sagt mir, es fehle nicht, es habe nicht nur 
einen langen glücklichen Kampf mit jenem Ideale gekämpft, es 
sei vielmehr in allen Hauptsachen bereits über jenes Ideal Herr 
geworden: unsre ganze moderne Wissenschaft sei das Zeugniss 
dafür, – diese moderne Wissenschaft, welche, als eine eigentli-
che Wirklichkeits-Philosophie, ersichtlich allein an sich selber 
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glaube, ersichtlich den Muth zu sich, den Willen zu sich besitze 
und gut genug bisher ohne Gott, Jenseits und verneinende 
Tugenden ausgekommen sei. Indessen mit solchem Lärm und 
Agitatoren-Geschwätz richtet man Nichts bei mir aus: diese 
Wirklichkeits-Trompeter sind schlechte Musikanten, ihre 
Stimmen kommen hörbar genug nicht aus der Tiefe, aus ihnen 
redet nicht der Abgrund des wissenschaftlichen Gewissens – 
denn heute ist das wissenschaftliche Gewissen ein Abgrund –, 
das Wort »Wissenschaft« ist in solchen Trompeter-Mäulern 
einfach eine Unzucht, ein Missbrauch, eine Schamlosigkeit. 
Gerade das Gegentheil von dem, was hier behauptet wird, ist 
die Wahrheit: die Wissenschaft hat heute schlechterdings kei-
nen Glauben an sich, geschweige ein Ideal über sich, – und wo 
sie überhaupt noch Leidenschaft, Liebe, Gluth, Leiden ist, da 
ist sie nicht der Gegensatz jenes asketischen Ideals, vielmehr 
dessen jüngste und vornehmste Form selber. Klingt euch das 
fremd?... Es giebt ja genug braves und bescheidenes Arbeiter-
Volk auch unter den Gelehrten von Heute, dem sein kleiner 
Winkel gefällt, und das darum, weil es ihm darin gefällt, bis-
weilen ein wenig unbescheiden mit der Forderung laut wird, 
man solle überhaupt heute zufrieden sein, zumal in der Wis-
senschaft, – es gäbe da gerade so viel Nützliches zu thun. Ich 
widerspreche nicht; am wenigsten möchte ich diesen ehrlichen 
Arbeitern ihre Lust am Handwerk verderben: denn ich freue 
mich ihrer Arbeit. Aber damit, dass jetzt in der Wissenschaft 
streng gearbeitet wird und dass es zufriedne Arbeiter giebt, ist 
schlechterdings nicht bewiesen, dass die Wissenschaft als Gan-
zes heute ein Ziel, einen Willen, ein Ideal, eine Leidenschaft des 
grossen Glaubens habe. Das Gegentheil, wie gesagt, ist der Fall: 
wo sie nicht die jüngste Erscheinungsform des asketischen 
Ideals ist, – es handelt sich da um zu seltne, vornehme, aus-
gesuchte Fälle, als dass damit das Gesammturtheil umgebogen 
werden könnte – ist die Wissenschaft heute ein Versteck für alle 
Art Missmuth, Unglauben, Nagewurm, despectio sui, schlech-
tes Gewissen, – sie ist die Unruhe der Ideallosigkeit selbst, das 
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Leiden am Mangel der grossen Liebe, das Ungenügen an einer 
unfreiwilligen Genügsamkeit. Oh was verbirgt heute nicht Alles 
Wissenschaft! wie viel soll sie mindestens verbergen! Die Tüch-
tigkeit unsrer besten Gelehrten, ihr besinnungsloser Fleiss, ihr 
Tag und Nacht rauchender Kopf, ihre Handwerks-Meister-
schaft selbst – wie oft hat das Alles seinen eigentlichen Sinn 
darin, sich selbst irgend Etwas nicht mehr sichtbar werden 
zu lassen! Die Wissenschaft als Mittel der Selbst-Betäubung: 
kennt ihr das?... Man verwundet sie – Jeder erfährt es, der mit 
Gelehrten umgeht – mitunter durch ein harmloses Wort bis 
auf den Knochen, man erbittert seine gelehrten Freunde gegen 
sich, im Augenblick, wo man sie zu ehren meint, man bringt 
sie ausser Rand und Band, bloss weil man zu grob war, um zu 
errathen, mit wem man es eigentlich zu thun hat, mit Leiden-
den, die es sich selbst nicht eingestehn wollen, was sie sind, mit 
Betäubten und Besinnungslosen, die nur Eins fürchten: zum 
Bewusstsein zu kommen...

24.
 

– Und nun sehe man sich dagegen jene seltneren Fälle an, von 
denen ich sprach, die letzten Idealisten, die es heute unter Phi-
losophen und Gelehrten giebt: hat man in ihnen vielleicht die 
gesuchten Gegner des asketischen Ideals, dessen Gegen-Idealis-
ten? In der That, sie glauben sich als solche, diese »Ungläubi-
gen« (denn das sind sie allesammt); es scheint gerade Das ihr 
letztes Stück Glaube, Gegner dieses Ideals zu sein, so ernsthaft 
sind sie an dieser Stelle, so leidenschaftlich wird da gerade ihr 
Wort, ihre Gebärde: – brauchte es deshalb schon wahr zu sein, 
was sie glauben?... Wir »Erkennenden« sind nachgerade miss-
trauisch gegen alle Art Gläubige; unser Misstrauen hat uns 
allmählich darauf eingeübt, umgekehrt zu schliessen, als man 
ehedem schloss: nämlich überall, wo die Stärke eines Glaubens 
sehr in den Vordergrund tritt, auf eine gewisse Schwäche der 
Beweisbarkeit, auf Unwahrscheinlichkeit selbst des Geglaubten 
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zu schliessen. Auch wir leugnen nicht, dass der Glaube »selig 
macht«: eben deshalb leugnen wir, dass der Glaube Etwas beweist, 
– ein starker Glaube, der selig macht, ist ein Verdacht gegen Das, 
woran er glaubt, er begründet nicht »Wahrheit«, er begründet 
eine gewisse Wahrscheinlichkeit – der Täuschung. Wie steht es 
nun in diesem Falle? – Diese Verneinenden und Abseitigen von 
Heute, diese Unbedingten in Einem, im Anspruch auf intellek-
tuelle Sauberkeit, diese harten, strengen, enthaltsamen, heroi-
schen Geister, welche die Ehre unsrer Zeit ausmachen, alle 
diese blassen Atheisten, Antichristen, Immoralisten, Nihilis-
ten, diese Skeptiker, Ephektiker, Hektiker des Geistes (letzte-
res sind sie sammt und sonders, in irgend einem Sinne), diese 
letzten Idealisten der Erkenntniss, in denen allein heute das 
intellektuelle Gewissen wohnt und leibhaft ward, – sie glauben 
sich in der That so losgelöst als möglich vom asketischen Ide-
ale, diese »freien, sehr freien Geister«: und doch, dass ich ihnen 
verrathe, was sie selbst nicht sehen können – denn sie stehen 
sich zu nahe – dies Ideal ist gerade auch ihr Ideal, sie selbst 
stellen es heute dar, und Niemand sonst vielleicht, sie selbst 
sind seine vergeistigtste Ausgeburt, seine vorgeschobenste 
Krieger- und Kundschafter-Schaar, seine verfänglichste, zar-
teste, unfasslichste Verführungsform: – wenn ich irgend worin 
Räthselrather bin, so will ich es mit diesem Satze sein!... Das 
sind noch lange keine freien Geister: denn sie glauben noch an die 
Wahrheit... Als die christlichen Kreuzfahrer im Orient auf jenen 
unbesiegbaren Assassinen-Orden stiessen, jenen Freigeister-
Orden par excellence, dessen unterste Grade in einem Gehor-
same lebten, wie einen gleichen kein Mönchsorden erreicht 
hat, da bekamen sie auf irgend welchem Wege auch einen Wink 
über jenes Symbol und Kerbholz-Wort, das nur den obersten 
Graden, als deren Secretum, vorbehalten war: »Nichts ist wahr, 
Alles ist erlaubt«... Wohlan, das war Freiheit des Geistes, damit 
war der Wahrheit selbst der Glaube gekündigt... Hat wohl je 
schon ein europäischer, ein christlicher Freigeist sich in die-
sen Satz und seine labyrinthischen Folgerungen verirrt? kennt 
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er den Minotauros dieser Höhle aus Erfahrung?... Ich zweifle 
daran, mehr noch, ich weiss es anders: – Nichts ist diesen Unbe-
dingten in Einem, diesen sogenannten »freien Geistern« gerade 
fremder als Freiheit und Entfesselung in jenem Sinne, in keiner 
Hinsicht sind sie gerade fester gebunden, im Glauben gerade 
an die Wahrheit sind sie, wie Niemand anders sonst, fest und 
unbedingt. Ich kenne dies Alles vielleicht zu sehr aus der Nähe: 
jene verehrenswürdige Philosophen-Enthaltsamkeit, zu der ein 
solcher Glaube verpflichtet, jener Stoicismus des Intellekts, der 
sich das Nein zuletzt eben so streng verbietet wie das Ja, jenes 
Stehenbleiben-Wollen vor dem Thatsächlichen, dem factum 
brutum, jener Fatalismus der »petits faits« (ce petit faitalisme, 
wie ich ihn nenne), worin die französische Wissenschaft jetzt 
eine Art moralischen Vorrangs vor der deutschen sucht, jenes 
Verzichtleisten auf Interpretation überhaupt (auf das Verge-
waltigen, Zurechtschieben, Abkürzen, Weglassen, Ausstopfen, 
Ausdichten, Umfälschen und was sonst zum Wesen alles Inter-
pretirens gehört) – das drückt, in's Grosse gerechnet, ebenso-
gut Ascetismus der Tugend aus, wie irgend eine Verneinung 
der Sinnlichkeit (es ist im Grunde nur ein modus dieser Ver-
neinung). Was aber zu ihm zwingt, jener unbedingte Wille zur 
Wahrheit, das ist der Glaube an das asketische Ideal selbst, wenn 
auch als sein unbewusster Imperativ, man täusche sich hierü-
ber nicht, – das ist der Glaube an einen metaphysischen Werth, 
einen Werth an sich der Wahrheit, wie er allein in jenem Ideal 
verbürgt und verbrieft ist (er steht und fällt mit jenem Ideal). 
Es giebt, streng geurtheilt, gar keine »voraussetzungslose« 
Wissenschaft, der Gedanke einer solchen ist unausdenkbar, 
paralogisch: eine Philosophie, ein »Glaube« muss immer erst 
da sein, damit aus ihm die Wissenschaft eine Richtung, einen 
Sinn, eine Grenze, eine Methode, ein Recht auf Dasein gewinnt. 
(Wer es umgekehrt versteht, wer zum Beispiel sich anschickt, 
die Philosophie »auf streng wissenschaftliche Grundlage« zu 
stellen, der hat dazu erst nöthig, nicht nur die Philosophie, son-
dern auch die Wahrheit selber auf den Kopf zu stellen: die ärgste 
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Anstands-Verletzung, die es in Hinsicht auf zwei so ehrwür-
dige Frauenzimmer geben kann!) Ja, es ist kein Zweifel – und 
hiermit lasse ich meine »fröhliche Wissenschaft« zu Worte 
kommen, vergl. deren fünftes Buch S. 263 – »der Wahrhaftige, 
in jenem verwegenen und letzten Sinne, wie ihn der Glaube an 
die Wissenschaft voraussetzt, bejaht damit eine andre Welt als 
die des Lebens, der Natur und der Geschichte; und insofern er 
diese »andre Welt« bejaht, wie? muss er nicht eben damit ihr 
Gegenstück, diese Welt, unsre Welt – verneinen?... Es ist immer 
noch ein metaphysischer Glaube, auf dem unser Glaube an die 
Wissenschaft ruht, – auch wir Erkennenden von Heute, wir 
Gottlosen und Antimetaphysiker, auch wir nehmen unser Feuer 
noch von jenem Brande, den ein Jahrtausende alter Glaube ent-
zündet hat, jener Christen-Glaube, der auch der Glaube Plato's 
war, dass Gott die Wahrheit ist, dass die Wahrheit göttlich ist... 
Aber wie, wenn gerade dies immer mehr unglaubwürdig wird, 
wenn Nichts sich mehr als göttlich erweist, es sei denn der Irrt-
hum, die Blindheit, die Lüge, – wenn Gott selbst sich als unsre 
längste Lüge erweist?« – – An dieser Stelle thut es Noth, Halt 
zu machen und sich lange zu besinnen. Die Wissenschaft selber 
bedarf nunmehr einer Rechtfertigung (womit noch nicht ein-
mal gesagt sein soll, dass es eine solche für sie giebt). Man sehe 
sich auf diese Frage die ältesten und die jüngsten Philosophien 
an: in ihnen allen fehlt ein Bewusstsein darüber, inwiefern der 
Wille zur Wahrheit selbst erst einer Rechtfertigung bedarf, hier 
ist eine Lücke in jeder Philosophie – woher kommt das? Weil 
das asketische Ideal über alle Philosophie bisher Herr war, weil 
Wahrheit als Sein, als Gott, als oberste Instanz selbst gesetzt 
wurde, weil Wahrheit gar nicht Problem sein durfte. Versteht 
man dies »durfte«? – Von dem Augenblick an, wo der Glaube 
an den Gott des asketischen Ideals verneint ist, giebt es auch ein 
neues Problem: das vom Werthe der Wahrheit. – Der Wille zur 
Wahrheit bedarf einer Kritik – bestimmen wir hiermit unsre 
eigene Aufgabe –, der Werth der Wahrheit ist versuchsweise 
einmal in Frage zu stellen... (Wem dies zu kurz gesagt scheint, 
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dem sei empfohlen, jenen Abschnitt der »fröhlichen Wissen-
schaft« nachzulesen, welcher den Titel trägt: »Inwiefern auch 
wir noch fromm sind« S. 260 ff, am besten das ganze fünfte 
Buch des genannten Werks, insgleichen die Vorrede zur »Mor-
genröthe«.)

25.
 

Nein! Man komme mir nicht mit der Wissenschaft, wenn ich 
nach dem natürlichen Antagonisten des asketischen Ideals 
suche, wenn ich frage: »wo ist der gegnerische Wille, in dem 
sich sein gegnerisches Ideal ausdrückt?« Dazu steht die Wissen-
schaft lange nicht genug auf sich selber, sie bedarf in jedem 
Betrachte erst eines Werth-Ideals, einer wertheschaffenden 
Macht, in deren Dienste sie an sich selber glauben darf, – sie 
selbst ist niemals wertheschaffend. Ihr Verhältniss zum asketi-
schen Ideal ist an sich durchaus noch nicht antagonistisch; sie 
stellt in der Hauptsache sogar eher noch die vorwärtstreibende 
Kraft in dessen innerer Ausgestaltung dar. Ihr Widerspruch 
und Kampf bezieht sich, feiner geprüft, gar nicht auf das Ideal 
selbst, sondern nur auf dessen Aussenwerke, Einkleidung, 
Maskenspiel, auf dessen zeitweilige Verhärtung, Verholzung, 
Verdogmatisirung – sie macht das Leben in ihm wieder frei, 
indem sie das Exoterische an ihm verneint. Diese Beiden, Wis-
senschaft und asketisches Ideal, sie stehen ja auf Einem Boden 
– ich gab dies schon zu verstehn –: nämlich auf der gleichen 
Überschätzung der Wahrheit (richtiger: auf dem gleichen Glau-
ben an die Unabschätzbarkeit, Unkritisirbarkeit der Wahrheit), 
eben damit sind sie sich nothwendig Bundesgenossen, – so dass 
sie, gesetzt, dass sie bekämpft werden, auch immer nur gemein-
sam bekämpft und in Frage gestellt werden können. Eine Wert-
habschätzung des asketischen Ideals zieht unvermeidlich auch 
eine Werthabschätzung der Wissenschaft nach sich: dafür 
mache man sich bei Zeiten die Augen hell, die Ohren spitz! (Die 
Kunst, vorweg gesagt, denn ich komme irgendwann des Länge-
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ren darauf zurück, – die Kunst, in der gerade die Lüge sich hei-
ligt, der Wille zur Täuschung das gute Gewissen zur Seite hat, ist 
dem asketischen Ideale viel grundsätzlicher entgegengestellt 
als die Wissenschaft: so empfand es der Instinkt Plato's, die-
ses grössten Kunstfeindes, den Europa bisher hervorgebracht 
hat. Plato gegen Homer: das ist der ganze, der ächte Antago-
nismus – dort der »Jenseitige« besten Willens, der grosse Ver-
leumder des Lebens, hier dessen unfreiwilliger Vergöttlicher, 
die goldene Natur. Eine Künstler-Dienstbarkeit im Dienste des 
asketischen Ideals ist deshalb die eigentlichste Künstler-Cor-
ruption, die es geben kann, leider eine der allergewöhnlichsten: 
denn Nichts ist corruptibler, als ein Künstler.) Auch physiolo-
gisch nachgerechnet, ruht die Wissenschaft auf dem gleichen 
Boden wie das asketische Ideal: eine gewisse Verarmung des 
Lebens ist hier wie dort die Voraussetzung, – die Affekte kühl 
geworden, das tempo verlangsamt, die Dialektik an Stelle des 
Instinktes, der Ernst den Gesichtern und Gebärden aufge-
drückt (der Ernst, dieses unmissverständlichste Abzeichen des 
mühsameren Stoffwechsels, des ringenden, schwerer arbei-
tenden Lebens). Man sehe sich die Zeiten eines Volkes an, in 
denen der Gelehrte in den Vordergrund tritt: es sind Zeiten der 
Ermüdung, oft des Abends, des Niederganges, – die überströ-
mende Kraft, die Lebens-Gewissheit, die Zukunfts-Gewissheit 
sind dahin. Das Übergewicht des Mandarinen bedeutet niemals 
etwas Gutes: so wenig als die Heraufkunft der Demokratie, der 
Friedens-Schiedsgerichte an Stelle der Kriege, der Frauen-
Gleichberechtigung, der Religion des Mitleids und was es sonst 
Alles für Symptome des absinkenden Lebens giebt. (Wissen-
schaft als Problem gefasst; was bedeutet Wissenschaft? – vergl. 
darüber die Vorrede zur »Geburt der Tragödie«.) – Nein! diese 
»moderne Wissenschaft« – macht euch nur dafür die Augen 
auf! – ist einstweilen die beste Bundesgenossin des asketi-
schen Ideals, und gerade deshalb, weil sie die unbewussteste, 
die unfreiwilligste, die heimlichste und unterirdischste ist! Sie 
haben bis jetzt Ein Spiel gespielt, die »Armen des Geistes« und 
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die wissenschaftlichen Widersacher jenes Ideals (man hüte 
sich, anbei gesagt, zu denken, dass sie deren Gegensatz seien, 
etwa als die Reichen des Geistes: – das sind sie nicht, ich nannte 
sie Hektiker des Geistes). Diese berühmten Siege der letzteren: 
unzweifelhaft, es sind Siege – aber worüber? Das asketische 
Ideal wurde ganz und gar nicht in ihnen besiegt, es wurde eher 
damit stärker, nämlich unfasslicher, geistiger, verfänglicher 
gemacht, dass immer wieder eine Mauer, ein Aussenwerk, das 
sich an dasselbe angebaut hatte und seinen Aspekt vergröberte, 
seitens der Wissenschaft schonungslos abgelöst, abgebrochen 
worden ist. Meint man in der That, dass etwa die Niederlage 
der theologischen Astronomie eine Niederlage jenes Ideals 
bedeute?... Ist damit vielleicht der Mensch weniger bedürftig 
nach einer Jenseitigkeits-Lösung seines Räthsels von Dasein 
geworden, dass dieses Dasein sich seitdem noch beliebiger, 
eckensteherischer, entbehrlicher in der sichtbaren Ordnung 
der Dinge ausnimmt? Ist nicht gerade die Selbstverkleinerung 
des Menschen, sein Wille zur Selbstverkleinerung seit Koper-
nikus in einem unaufhaltsamen Fortschritte? Ach, der Glaube 
an seine Würde, Einzigkeit, Unersetzlichkeit in der Rangab-
folge der Wesen ist dahin, – er ist Thier geworden, Thier, ohne 
Gleichniss, Abzug und Vorbehalt, er, der in seinem früheren 
Glauben beinahe Gott (»Kind Gottes«, »Gottmensch«) war... 
Seit Kopernikus scheint der Mensch auf eine schiefe Ebene 
gerathen, – er rollt immer schneller nunmehr aus dem Mittel-
punkte weg – wohin? in's Nichts? in's »durchbohrende Gefühl 
seines Nichts«?... Wohlan! dies eben wäre der gerade Weg 
– in's alte Ideal?... Alle Wissenschaft (und keineswegs nur die 
Astronomie, über deren demüthigende und herunterbringende 
Wirkung Kant ein bemerkenswerthes Geständniss gemacht 
hat, »sie vernichtet meine Wichtigkeit«...), alle Wissenschaft, 
die natürliche sowohl, wie die unnatürliche – so heisse ich die 
Erkenntniss-Selbstkritik – ist heute darauf aus, dem Men-
schen seine bisherige Achtung vor sich auszureden, wie als 
ob dieselbe Nichts als ein bizarrer Eigendünkel gewesen sei; 



155

man könnte sogar sagen, sie habe ihren eigenen Stolz, ihre 
eigene herbe Form von stoischer Ataraxie darin, diese müh-
sam errungene Selbstverachtung des Menschen als dessen letz-
ten, ernstesten Anspruch auf Achtung bei sich selbst aufrecht 
zu erhalten (mit Recht, in der That: denn der Verachtende ist 
immer noch Einer, der »das Achten nicht verlernt hat«...) Wird 
damit dem asketischen Ideale eigentlich entgegengearbeitet? 
Meint man wirklich alles Ernstes noch (wie es die Theologen 
eine Zeit lang sich einbildeten), dass etwa Kant's Sieg über die 
theologische Begriffs-Dogmatik (»Gott«, »Seele«, »Freiheit«, 
»Unsterblichkeit«) jenem Ideale Abbruch gethan habe? – wobei 
es uns einstweilen Nichts angehen soll, ob Kant selber etwas 
Derartiges überhaupt auch nur in Absicht gehabt hat. Gewiss 
ist, dass alle Art Transcendentalisten seit Kant wieder gewon-
nenes Spiel haben, – sie sind von den Theologen emancipirt: 
welches Glück! – er hat ihnen jenen Schleichweg verrathen, auf 
dem sie nunmehr auf eigne Faust und mit dem besten wissen-
schaftlichen Anstande den »Wünschen ihres Herzens« nach-
gehen dürfen. Insgleichen: wer dürfte es nunmehr den Agnos-
tikern verargen, wenn sie, als die Verehrer des Unbekannten 
und Geheimnissvollen an sich, das Fragezeichen selbst jetzt als 
Gott anbeten? (Xaver Doudan spricht einmal von den ravages, 
welche »l'habitude d' admirer l'inintelligible au lieu de rester 
tout simplement dans l'inconnu« angerichtet habe; er meint, 
die Alten hätten dessen entrathen.) Gesetzt, dass Alles, was der 
Mensch »erkennt«, seinen Wünschen nicht genug thut, ihnen 
vielmehr widerspricht und Schauder macht, welche göttliche 
Ausflucht, die Schuld davon nicht im »Wünschen«, sondern im 
»Erkennen« suchen zu dürfen!... »Es giebt kein Erkennen: folg-
lich – giebt es einen Gott«: welche neue elegantia syllogismi! 
welcher Triumph des asketischen Ideals! –



156

26.
 

– Oder zeigte vielleicht die gesammte moderne Geschichts-
schreibung eine lebensgewissere, idealgewissere Haltung? 
Ihr vornehmster Anspruch geht jetzt dahin, Spiegel zu sein; 
sie lehnt alle Teleologie ab; sie will Nichts mehr »beweisen«; 
sie verschmäht es, den Richter zu spielen, und hat darin ihren 
guten Geschmack, – sie bejaht so wenig als sie verneint, sie 
stellt fest, sie »beschreibt«... Dies Alles ist in einem hohen 
Grade asketisch; es ist aber zugleich in einem noch höheren 
Grade nihilistisch, darüber täusche man sich nicht! Man sieht 
einen traurigen, harten, aber entschlossenen Blick, – ein Auge, 
das hinausschaut, wie ein vereinsamter Nordpolfahrer hinaus-
schaut (vielleicht um nicht hineinzuschauen? um nicht zurück-
zuschauen?...) Hier ist Schnee, hier ist das Leben verstummt; 
die letzten Krähen, die hier laut werden, heissen »Wozu?«, 
»Umsonst!«, »Nada!« – hier gedeiht und wächst Nichts mehr, 
höchstens Petersburger Metapolitik und Tolstoi'sches »Mit-
leid«. Was aber jene andre Art von Historikern betrifft, eine 
vielleicht noch »modernere« Art, eine genüssliche, wollüstige, 
mit dem Leben ebenso sehr als mit dem asketischen Ideal liebäu-
gelnde Art, welche das Wort »Artist« als Handschuh gebraucht 
und heute das Lob der Contemplation ganz und gar für sich in 
Pacht genommen hat: oh welchen Durst erregen diese süssen 
Geistreichen selbst noch nach Asketen und Winterlandschaf-
ten! Nein! dies »beschauliche« Volk mag sich der Teufel holen! 
Um wie viel lieber will ich noch mit jenen historischen Nihilis-
ten durch die düstersten grauen kalten Nebel wandern! – ja, es 
soll mir nicht darauf ankommen, gesetzt, dass ich wählen muss, 
selbst einem ganz eigentlich Unhistorischen, Widerhistori-
schen Gehör zu schenken (wie jenem Dühring, an dessen Tönen 
sich im heutigen Deutschland eine bisher noch schüchterne, 
noch uneingeständliche Species »schöner Seelen« berauscht, 
die Species anarchistica innerhalb des gebildeten Proletari-
ats). Hundert Mal schlimmer sind die »Beschaulichen« –: ich 
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wüsste Nichts, was so sehr Ekel machte, als solch ein »objek-
tiver« Lehnstuhl, solch ein duftender Genüssling vor der His-
torie, halb Pfaff, halb Satyr, Parfum Renan, der schon mit dem 
hohen Falsett seines Beifalls verräth, was ihm abgeht, wo es 
ihm abgeht, wo in diesem Falle die Parze ihre grausame Scheere 
ach! allzu chirurgisch gehandhabt hat! Das geht mir wider den 
Geschmack, auch wider die Geduld: behalte bei solchen Aspek-
ten seine Geduld, wer Nichts an ihr zu verlieren hat, – mich 
ergrimmt solch ein Aspekt, solche »Zuschauer« erbittern mich 
gegen das »Schauspiel«, mehr noch als das Schauspiel (die His-
torie selbst, man versteht mich), unversehens kommen mir dabei 
anakreontische Launen. Diese Natur, die dem Stier das Horn, 
dem Löwen das σχισμω οδοντων gab, wozu gab mir die Natur den 
Fuss?... Zum Treten, beim heiligen Anakreon! und nicht nur 
zum Davonlaufen: zum Zusammentreten der morschen Lehn-
stühle, der feigen Beschaulichkeit, des lüsternen Eunuchent-
hums vor der Historie, der Liebäugelei mit asketischen Idealen, 
der Gerechtigkeits-Tartüfferie der Impotenz! Alle meine Ehr-
furcht dem asketischen Ideale, sofern es ehrlich ist! so lange es 
an sich selber glaubt und uns keine Possen vormacht! Aber ich 
mag alle diese koketten Wanzen nicht, deren Ehrgeiz unersätt-
lich darin ist, nach dem Unendlichen zu riechen, bis zuletzt 
das Unendliche nach Wanzen riecht; ich mag die übertünchten 
Gräber nicht, die das Leben schauspielern; ich mag die Müden 
und Vernutzten nicht, welche sich in Weisheit einwickeln und 
»objektiv« blicken; ich mag die zu Helden aufgeputzten Agita-
toren nicht, die eine Tarnkappe von Ideal um ihren Strohwisch 
von Kopf tragen; ich mag die ehrgeizigen Künstler nicht, die 
den Asketen und Priester bedeuten möchten und im Grunde 
nur tragische Hanswürste sind; ich mag auch sie nicht, diese 
neuesten Spekulanten in Idealismus, die Antisemiten, welche 
heute ihre Augen christlich-arisch-biedermännisch verdrehn 
und durch einen jede Geduld erschöpfenden Missbrauch des 
wohlfeilsten Agitationsmittels, der moralischen Attitüde, alle 
Hornvieh-Elemente des Volkes aufzuregen suchen (– dass 
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jede Art Schwindel-Geisterei im heutigen Deutschland nicht 
ohne Erfolg bleibt, hängt mit der nachgerade unableugbaren 
und bereits handgreiflichen Verödung des deutschen Geistes 
zusammen, deren Ursache ich in einer allzuausschliesslichen 
Ernährung mit Zeitungen, Politik, Bier und Wagnerischer 
Musik suche, hinzugerechnet, was die Voraussetzung für diese 
Diät abgiebt: einmal die nationale Einklemmung und Eitel-
keit, das starke, aber enge Princip »Deutschland, Deutschland 
über Alles«, sodann aber die Paralysis agitans der »modernen 
Ideen«). Europa ist heute reich und erfinderisch vor Allem in 
Erregungsmitteln, es scheint Nichts nöthiger zu haben als Sti-
mulantia und gebrannte Wasser: daher auch die ungeheure Fäl-
scherei in Idealen, diesen gebranntesten Wassern des Geistes, 
daher auch die widrige, übelriechende, verlogne, pseudoalko-
holische Luft überall. Ich möchte wissen, wie viel Schiffsladun-
gen von nachgemachtem Idealismus, von Helden-Kostümen 
und Klapperblech grosser Worte, wie viel Tonnen verzuckerten 
spirituosen Mitgefühls (Firma: la religion de la souffrance), 
wie viel Stelzbeine »edler Entrüstung« zur Nachhülfe geistig 
Plattfüssiger, wie viel Komödianten des christlich-moralischen 
Ideals heute aus Europa exportirt werden müssten, damit seine 
Luft wieder reinlicher röche... Ersichtlich steht in Hinsicht auf 
diese Überproduktion eine neue Handels-Möglichkeit offen, 
ersichtlich ist mit kleinen Ideal-Götzen und zugehörigen »Ide-
alisten« ein neues »Geschäft« zu machen – man überhöre die-
sen Zaunspfahl nicht! Wer hat Muth genug dazu? – wir haben 
es in der Hand, die ganze Erde zu »idealisiren«!... Aber was rede 
ich von Muth: hier thut Eins nur Noth, eben die Hand, eine 
unbefangne, eine sehr unbefangne Hand...

27.
 

– Genug! Genug! Lassen wir diese Curiositäten und Complexi-
täten des modernsten Geistes, an denen ebensoviel zum Lachen 
als zum Verdriessen ist: gerade unser Problem kann deren ent-
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rathen, das Problem von der Bedeutung des asketischen Ideals, 
– was hat dasselbe mit Gestern und Heute zu thun! Jene Dinge 
sollen von mir in einem andren Zusammenhange gründlicher 
und härter angefasst werden (unter dem Titel »Zur Geschichte 
des europäischen Nihilismus«; ich verweise dafür auf ein Werk, 
das ich vorbereite: Der Wille zur Macht, Versuch einer Umwert-
hung aller Werthe). Worauf es mir allein ankommt hier hinge-
wiesen zu haben, ist dies: das asketische Ideal hat auch in der 
geistigsten Sphäre einstweilen immer nur noch Eine Art von 
wirklichen Feinden und Schädigern: das sind die Komödianten 
dieses Ideals, – denn sie wecken Misstrauen. überall sonst, wo 
der Geist heute streng, mächtig und ohne Falschmünzerei am 
Werke ist, entbehrt er jetzt überhaupt des Ideals – der populäre 
Ausdruck für diese Abstinenz ist »Atheismus« –: abgerechnet 
seines Willens zur Wahrheit. Dieser Wille aber, dieser Rest von 
Ideal, ist, wenn man mir glauben will, jenes Ideal selbst in sei-
ner strengsten, geistigsten Formulirung, esoterisch ganz und 
gar, alles Aussenwerks entkleidet, somit nicht sowohl sein Rest, 
als sein Kern. Der unbedingte redliche Atheismus (– und seine 
Luft allein athmen wir, wir geistigeren Menschen dieses Zeit-
alters!) steht demgemäss nicht im Gegensatz zu jenem Ideale, 
wie es den Anschein hat; er ist vielmehr nur eine seiner letzten 
Entwicklungsphasen, eine seiner Schlussformen und inneren 
Folgerichtigkeiten, – er ist die Ehrfurcht gebietende Katast-
rophe einer zweitausendjährigen Zucht zur Wahrheit, welche 
am Schlusse sich die Lüge im Glauben an Gott verbietet. (Der-
selbe Entwicklungsgang in Indien, in vollkommner Unabhän-
gigkeit, und deshalb Etwas beweisend; dasselbe Ideal zum 
gleichen Schlusse zwingend; der entscheidende Punkt fünf 
Jahrhunderte vor der europäischen Zeitrechnung erreicht, mit 
Buddha, genauer: schon mit der Sankhyam-Philosophie, diese 
dann durch Buddha popularisirt und zur Religion gemacht.) 
Was, in aller Strenge gefragt, hat eigentlich über den christ-
lichen Gott gesiegt? Die Antwort steht in meiner »fröhlichen 
Wissenschaft« S. 290: »die christliche Moralität selbst, der 
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immer strenger genommene Begriff der Wahrhaftigkeit, die 
Beichtväter-Feinheit des christlichen Gewissens, übersetzt 
und sublimirt zum wissenschaftlichen Gewissen, zur intel-
lektuellen Sauberkeit um jeden Preis. Die Natur ansehn, als 
ob sie ein Beweis für die Güte und Obhut eines Gottes sei; die 
Geschichte interpretiren zu Ehren einer göttlichen Vernunft, 
als beständiges Zeugniss einer sittlichen Weltordnung und sitt-
licher Schlussabsichten; die eigenen Erlebnisse auslegen, wie 
sie fromme Menschen lange genug ausgelegt haben, wie als ob 
Alles Fügung, Alles Wink, Alles dem Heil der Seele zu Liebe 
ausgedacht und geschickt sei: das ist nunmehr vorbei, das hat 
das Gewissen gegen sich, das gilt allen feineren Gewissen als 
unanständig, unehrlich, als Lügnerei, Feminismus, Schwach-
heit, Feigheit, – mit dieser Strenge, wenn irgend womit, sind wir 
eben gute Europäer und Erben von Europa's längster und tap-
ferster Selbstüberwindung«... Alle grossen Dinge gehen durch 
sich selbst zu Grunde, durch einen Akt der Selbstaufhebung: 
so will es das Gesetz des Lebens, das Gesetz der nothwendigen 
»Selbstüberwindung« im Wesen des Lebens, – immer ergeht 
zuletzt an den Gesetzgeber selbst der Ruf: »patere legem, quam 
ipse tulisti.« Dergestalt gieng das Christenthum als Dogma zu 
Grunde, an seiner eignen Moral; dergestalt muss nun auch das 
Christenthum als Moral noch zu Grunde gehn, – wir stehen 
an der Schwelle dieses Ereignisses. Nachdem die christliche 
Wahrhaftigkeit einen Schluss nach dem andern gezogen hat, 
zieht sie am Ende ihren stärksten Schluss, ihren Schluss gegen 
sich selbst; dies aber geschieht, wenn sie die Frage stellt »was 
bedeutet aller Wille zur Wahrheit?«... Und hier rühre ich wie-
der an mein Problem, an unser Problem, meine unbekannten 
Freunde (– denn noch weiss ich von keinem Freunde): welchen 
Sinn hätte unser ganzes Sein, wenn nicht den, dass in uns jener 
Wille zur Wahrheit sich selbst als Problem zum Bewusstsein 
gekommen wäre?... An diesem Sich-bewusst-werden des Wil-
lens zur Wahrheit geht von nun an – daran ist kein Zweifel – die 
Moral zu Grunde: jenes grosse Schauspiel in hundert Akten, das 
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den nächsten zwei Jahrhunderten Europa's aufgespart bleibt, 
das furchtbarste, fragwürdigste und vielleicht auch hoffnungs-
reichste aller Schauspiele...

28.
 

Sieht man vom asketischen Ideale ab: so hatte der Mensch, das 
Thier Mensch bisher keinen Sinn. Sein Dasein auf Erden ent-
hielt kein Ziel; »wozu Mensch überhaupt?« – war eine Frage 
ohne Antwort; der Wille für Mensch und Erde fehlte; hinter 
jedem grossen Menschen-Schicksale klang als Refrain ein 
noch grösseres »Umsonst!« Das eben bedeutet das asketische 
Ideal: dass Etwas fehlte, dass eine ungeheure Lücke den Men-
schen umstand, – er wusste sich selbst nicht zu rechtfertigen, 
zu erklären, zu bejahen, er litt am Probleme seines Sinns. Er 
litt auch sonst, er war in der Hauptsache ein krankhaftes Thier: 
aber nicht das Leiden selbst war sein Problem, sondern dass die 
Antwort fehlte für den Schrei der Frage »wozu leiden?« Der 
Mensch, das tapferste und leidgewohnteste Thier, verneint an 
sich nicht das Leiden: er will es, er sucht es selbst auf, voraus-
gesetzt, dass man ihm einen Sinn dafür aufzeigt, ein Dazu des 
Leidens. Die Sinnlosigkeit des Leidens, nicht das Leiden, war 
der Fluch, der bisher über der Menschheit ausgebreitet lag, 
– und das asketische Ideal bot ihr einen Sinn! Es war bisher der 
einzige Sinn; irgend ein Sinn ist besser als gar kein Sinn; das 
asketische Ideal war in jedem Betracht das »faute de mieux« par 
excellence, das es bisher gab. In ihm war das Leiden ausgelegt; 
die ungeheure Leere schien ausgefüllt; die Thür schloss sich 
vor allem selbstmörderischen Nihilismus zu. Die Auslegung 
– es ist kein Zweifel – brachte neues Leiden mit sich, tieferes, 
innerlicheres, giftigeres, am Leben nagenderes: sie brachte 
alles Leiden unter die Perspektive der Schuld... Aber trotzalle-
dem – der Mensch war damit gerettet, er hatte einen Sinn, er 
war fürderhin nicht mehr wie ein Blatt im Winde, ein Spiel-
ball des Unsinns, des »Ohne-Sinns«, er konnte nunmehr Etwas 
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wollen, – gleichgültig zunächst, wohin, wozu, womit er wollte: 
der Wille selbst war gerettet. Man kann sich schlechterdings 
nicht verbergen, was eigentlich jenes ganze Wollen ausdrückt, 
das vom asketischen Ideale her seine Richtung bekommen hat: 
dieser Hass gegen das Menschliche, mehr noch gegen das Thie-
rische, mehr noch gegen das Stoffliche, dieser Abscheu vor den 
Sinnen, vor der Vernunft selbst, diese Furcht vor dem Glück 
und der Schönheit, dieses Verlangen hinweg aus allem Schein, 
Wechsel, Werden, Tod, Wunsch, Verlangen selbst – das Alles 
bedeutet, wagen wir es, dies zu begreifen, einen Willen zum 
Nichts, einen Widerwillen gegen das Leben, eine Auflehnung 
gegen die grundsätzlichsten Voraussetzungen des Lebens, aber 
es ist und bleibt ein Wille!... Und, um es noch zum Schluss zu 
sagen, was ich Anfangs sagte: lieber will noch der Mensch das 
Nichts wollen, als nicht wollen...
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