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Erstes Kapitel

Er - denn es war kein Zweifel {iber sein Geschlecht mdoglich,
wenn auch die Mode der Zeit bemiiht schien, es unkenntlich zu
machen — er also war damit beschiftigt, den vom Sparrenwerk
herabbaumelnden Kopf eines Mohren siduberlich zu zersibeln.
Dieser Kopf hatte die Farbe und mehr oder weniger auch die
Form eines alten Fuf3balls, wenn man von den eingetrockneten
Wangen und ein paar Strihnen groben, diirren Haares absah,
das den Fasern einer Kokosnuf glich. Orlandos Vater (viel-
leicht war es auch sein Groflvater gewesen) hatte den Schidel
von den Schultern eines gewaltigen Heiden heruntergeschla-
gen, der sich unter dem Mond der barbarischen Schlachtfelder
Afrikas wider ihn erhoben hatte; und nun hing er in dem méch-
tigen Hause des Lords, der ihn abgehauen hatte, und schwang
sacht schaukelnd und unablissig in der Brise, die ohne Unter-
laf} durch die Rdume des Dachgeschosses strich.

Orlandos Viter waren auf vielen Schlachtfeldern geritten —
auf Asphodillfeldern und steinigen Feldern und Feldern, die
von fremden Fliissen getrinkt wurden; und sie hatten vieler-
lei Kopfe von vielerlei Farben von vielerlei Schultern gehauen
und sie heimgebracht, um sie vom Sparrenwerk herabbaumeln
zu lassen. Orlando wollte es ihnen gleichtun, das gelobte er.
Da er aber erst sechzehn Jahre zédhlte und noch zu jung war,
um mit ihnen in Afrika oder Frankreich zu reiten, so stahl
er sich von seiner Mutter und den Pfauen im Garten hinweg
und ging in die Dachkammer, um da seine Hiebe und Stof3e
zu fiihren und mit der Klinge die Luft zu zerhauen. Zuweilen
hieb er die Schnur durch, so dafl der Schidel herabpolterte;
dann muflte er ihn wieder aufhingen, wobei er ihn mit einer
gewissen Ritterlichkeit fast unerreichbar hoch anbrachte, so
dafl sein Feind nun mit zusammengeschrumpften, schwar-
zen Lippen triumphierend auf ihn herabgrinste. Der Schidel
schwang hin und her, denn das Haus, in dessen héchstem First
er wohnte, war so riesengrof, daf selbst der Wind sich darin



wie in einer Falle zu fangen schien und hierhin und dorthin
wehte, Winter und Sommer. Der griine Arras-Teppich mit den
Jagergestalten darauf bewegte sich unablissig. Orlandos Viter
waren Edelleute gewesen, seitdem sie iiberhaupt vorhanden
waren. Sie kamen aus den Nordlandnebeln und trugen Adels-
kronen auf den Hiuptern. Wie kamen die Bahnen lichtloser
Schwirze und die gelben Farbtiimpel, die den Boden {iberwiir-
felten, in den Raum? Brachte sie nicht die Sonne hervor, die
durch die farbige Glasmalerei eines michtigen Wappenschil-
des am Fenster fiel? Orlando stand nun mitten im gelben Leibe
eines heraldischen Leoparden. Wenn er die Hand auf den Sims
legte, um das Fenster aufzustofRen, war sie alsbald rot und blau
und gelb gefarbt wie ein Schmetterlingsfliigel. Wer Sinnbilder
liebt und Freude daran hat, sie zu deuten, mag hier zur Kennt-
nis nehmen, dafl Orlando wohlgeformte Beine, sein anmuti-
ger Korper und seine schongebauten Schultern ganz und gar
mit den mannigfachen Farbtonen dieses heraldischen Lichtes
geschmiickt waren, dafd aber Orlandos Gesicht, als er das Fens-
ter aufgestoflen hatte, nur von der Sonne beleuchtet war. Ein
ehrlicheres, trotzigeres Gesicht wiirde man vergeblich suchen.
Glicklich die Mutter, die das Leben eines solchen Menschen
im Schofde trug, gliicklicher noch der Biograph, der es schil-
dert! Sie braucht sich niemals zu gramen, und er braucht sich
von keinem Romanschreiber noch Dichter Beistand zu leihen.
Von Heldentat zu Heldentat, von Ruhm zu Ruhm, von Ritter-
dienst zu Ritterdienst mufd ein solcher dahinschreiten, den
treulichen Aufzeichner seiner Laufbahn hinter sich, bis sie
das hochste Ziel erreicht haben, nach dem jeweils ihre Sehn-
sucht langt. Orlando war, wenn man ihn recht betrachtete, fiir
eine solche Laufbahn geradezu mit Bedacht geformt. Das Rot
seiner Wangen bedeckte ein Flaum, samten und zart wie Pfir-
sichhaut; auf den Lippen war dieser Flaum nur wenig dichter
als auf den Wangen. Diese Lippen waren kurz und liefen, ein
wenig hochgezogen, Zihne von untadelhafter mandelfarbener
‘Weifle aufschimmern. Nichts storte die kurze, straffe Linie der



pfeilgeraden Nase; das Haar war schwarz, die Ohren klein und
fest an den Kopf gefiigt. Leider aber, leider kann man diese
Aufzihlung jugendlicher Schonheit nicht beenden, ohne der
Stirn und der Augen Erwihnung zu tun. Leider, leider kommen
jadie Menschen selten ohne diese drei Dinge auf die Welt; denn
sobald wir Orlando betrachten, wie er so am Fenster steht,
miissen wir einrdumen, daff er Augen hatte wie regennasse
Veilchenkelche, so grofR, dafl es aussah, als hitte der Tau sie
uberflutet und geweitet; und eine Stirn wie die Wolbung einer
marmornen Kuppel, fest umschlossen von den glatten Fli-
chen seiner Schlédfen. Sobald wir nur einen Blick tun auf Augen
und Stirn, geraten wir auch schon ins Schwirmen. Sobald wir
nur einen Blick tun auf Augen und Stirn, miissen wir tausend
Unstimmigkeiten einrdumen, die nicht zu sehen das Bestreben
eines jeden guten Biographen ist. Manches, was er sah, ver-
wirrte Orlando: so der Anblick seiner Mutter, einer sehr scho-
nen Dame in griinem Gewand, die durch den Park wandelte,
um die Pfauen zu fiittern, gefolgt von Twitchett, ihrer Magd;
anderes wieder entziickte ihn: so die Vogel und die Baume; und
wieder anderes weckte in ihm die Liebe zum Tode: der Abend-
himmel und die heimkehrenden Krihen; und alles dies, das so
die gewundene Treppe zu seinem Hirn (welches gerdumig war)
hinanstieg, dazu die Gerdusche des Gartens, Hammerschlag
und das Dréhnen der Holzfilleraxte — alles dies 16ste nun jenes
Getiimmel und jenen Aufruhr von Leidenschaften und Erre-
gungen des Gemiites aus, die jeder gute Biograph verabscheut.
Aber fordern wir unseren Bericht: Orlando zog sich langsam
ins Zimmer zuriick, setzte sich an den Tisch, nahm mit dem
ein wenig geistesabwesenden Gebaren eines Menschen, der
sein ganzes Leben lang um immer die gleiche Stunde immer die
gleiche Verrichtung tut, ein Schreibheft zur Hand, das die Auf-
schrift trug: >&Athelbert. Ein Trauerspiel in fiinf Akten< — und
tauchte eine alte fleckige Ginsefeder in die Tinte.

Bald hatte er zehn Seiten und mehr mit Dichterei bedeckt.
Sie flof3 ihm offenbar leicht aus der Feder, aber sie war abstrakt.



Laster, Verbrechen und Elend waren die handelnden Gestalten
seines Dramas; es kamen Ko6nige und K6éniginnen unmaoglicher
Linder darin vor; schauerliche Verschwérungen stiirzten sie
ins Verderben; edle Gefiihle iiberrannen sie; da wurde kein ein-
ziges Wort so gesagt, wie es Orlando selbst gesagt hitte, son-
dern es war alles mit einer Anmut und Geldufigkeit geformt,
die bemerkenswert genug war, wenn man bedenkt, daf3 er noch
nicht siebzehn Jahre zdhlte und dafd das sechzehnte Jahrhundert
noch etliche Jahre seiner Bahn zu durchmessen hatte. Schlief3-
lich hielt er aber doch inne. Er schilderte, was alle jungen Dich-
ter bis in alle Ewigkeit schildern werden: die Natur; und um das
Abbild des Griins recht getreu dem Vorbild zu machen, sah er
sich (und hierbei erwies er mehr Kiihnheit als die meisten) das
Ding selbst an, das sich in diesem Falle als ein unterm Fenster
wachsender Lorbeerbusch darbot. Danach konnte er natiir-
lich nicht weiterschreiben. Griin in der Natur und Griin in der
Literatur sind zwei verschiedene Dinge. Natur und Literatur
sind anscheinend von gegenseitiger Abneigung erfiillt; bring
sie zusammen, und sie reifden einander in Stiicke. Das Griin,
das Orlando jetzt sah, verdarb seinen Reim und zerspellte sein
Versmafd. Obendrein hat die Natur noch ihre eigenen Tiicken.
Hat man einmal aus dem Fenster auf Bienen inmitten von Blii-
ten geblickt, oder auf einen gihnenden Hund, oder auf einen
Sonnenuntergang, hat man einmal gedacht: >Wie viele Sonnen-
unterginge werde ich noch sehen?< und so weiter und so wei-
ter (der Gedanke ist allzu bekannt, als daRl es sich verlohnte,
ihn auszuspinnen) - so 14t man auch schon die Feder fallen,
nimmt den Rock, rennt aus dem Zimmer und st6Rt sich dabei
den Fuf an einer bemalten Truhe. Denn Orlando war ein wenig
tippisch. Er vermied es sorgsam, einer Menschenseele zu
begegnen. Da kam zum Beispiel Stubbs, der Géirtner, auf dem
‘Wege daher. Orlando versteckte sich hinter einem Baum, bis
der Mann voriiber war. Er verlief3 den Park durch eine kleine
Pforte in der Mauer. Er ging vorbei an allen Stédllen, Hunde-
zwingern, Brauhdusern, Zimmermannswerkstitten, Wasch-



hiusern, Talglichtziehereien, an all den Arbeitsriumen, wo
man Ochsen schlachtete, Hufeisen schmiedete, Wamser nihte
— denn das Haus war in Wahrheit eine Stadt, die vom Arbeits-
lirm der mannigfachen Gewerbe widerhallte —, und gewann
den farnigen Pfad, der durch den Park hiigelan fiihrte, unge-
sehen. Es besteht vielleicht eine Verwandtschaft zwischen den
menschlichen Eigenschaften; eine zieht die andere mit sich;
und der Biograph tut gut, hier die Tatsache zu beachten, daf
tippisches Ungeschick sich oft mit der Liebe zum Alleinsein
verbindet. Da er {iber eine Truhe gestolpert war, liebte Orlando
natiirlich einsame Stétten, weite Ausblicke und das Gefiihl, auf
ewig, auf ewig, ja, auf ewig allein zu sein.

So sagte er denn nach einem langen Schweigen erlost aufat-
mend: »Ich bin allein!« — 6ffnete also zum erstenmal in diesem
Bericht die Lippen. Durch Farnkraut und Hagedorngebiisch
war er sehr rasch bergan gegangen, Rotwild und Waldvégel
aufscheuchend, bis er an eine Stelle kam, die ein einzeln ste-
hender Eichbaum kronte. Sie lag sehr hoch, so hoch, dafd man
neunzehn englische Grafschaften drunten liegen sah und an
klaren Tagen gar dreiflig oder vielleicht auch vierzig, wenn das
Wetter sehr schén war. Zuweilen sah man den Armelkanal und
gewahrte, wie Welle auf Welle zum Ufer zog. Fliisse sah man
und Lustboote, die auf ihnen dahinglitten; Galionen, die aufs
Meer hinausfuhren; und Kriegsschiffe mit Rauchwdélkchen
daran, aus denen dumpf der Donner von Kanonenschiissen
hallte; und Forts an der Kiiste; und Schldsser inmitten der
Wiesen; und hier einen Wachtturm; und dort eine Festung; und
dann wieder ein michtiges Herrenhaus wie das von Orlandos
Vater, massig wie eine kleine Stadt eingezwingt in das Tal, das
von Willen umgeben war. Im Osten erblickte man die Tiirme
Londons und den Rauch der groflen Stadt; und vielleicht, wenn
der Wind aus der richtigen Ecke wehte, zeigte sich ganz am
Horizont sogar der Snowdon bergriesenhaft mit felsigem Gip-
fel und zackigem Grat inmitten der Wolken. Einen Augenblick
lang stand Orlando da, zidhlte, schaute und erkannte: Dies war



seines Vaters Haus, jenes gehorte dem Oheim. Die drei grofRen
Tiirme da zwischen den Biaumen waren Eigentum der Tante.
Die Heide gehorte ihnen und der Wald, der Fasan und der
Hirsch, der Fuchs, der Dachs und der Schmetterling.

Er seufzte tief und warf sich - in seiner Bewegung lag eine
Leidenschaftlichkeit, die eine solche Bezeichnung rechtfertigte
— am Fufle des Eichbaumes auf die Erde. Er liebte es, unter all
der Verginglichkeit dieser Sommerwelt das Riickgrat der Erde
unter seinem Korper zu spiiren (denn dies war die Deutung, die
er der harten Wurzel des Eichbaums gab); oder sie war — Bild
dringte sich an Bild — der Riicken eines grofen Rosses, auf dem
er ritt, oder das Deck eines schlingernden Schiffes — allem war
sie vergleichbar, wenn es nur hart war, denn er fiihlte, daf3 er
etwas haben mufdte, daran er seinem iiberwallenden Herzen
Halt geben konnte: diesem Herzen, das so wild an seiner Brust
zerrte; diesem Herzen, das jeden Abend etwa um diese Stunde,
wenn er ins Freie ging, siifdes, verliebtes Brausen durchzog. Am
Eichbaum band er es fest, und wie er so dalag, verebbte allméh-
lich die Unruhe in ihm und um ihn; die kleinen Blitter hingen
still herab, das Wild blieb stehen; die blassen Sommerwolken
verhielten ihren Gang: ihm wurden die Glieder schwer am
Boden; und er lag so still, dafd allméhlich die Hirsche und Rehe
niher kamen und die Krihen ihn umkreisten und die Schwal-
ben ihn umsegelten und die Libellen voriiberschossen, als wire
all die Fruchtbarkeit und verliebte Betriebsamkeit eines Som-
merabends spinnenwebartig um seinen Kérper gewoben.

Nach einer Stunde oder so — die Sonne sank nun rasch hinab,
die weiflen Wolken waren rot geworden, die Hiigel waren veil-
chenfarben, die Wilder purpurn, die Tiler schwarz — ertdnte
eine Trompete. Orlando sprang auf. Der schmetternde Ton kam
aus dem Tal. Er kam aus einem schwarzen Flecken da drunten;
einem dicken, scharf abgegrenzten Flecken; einem Labyrinth;
einer Stadt, gar einer mit Mauern umgiirteten Stadt; er kam
aus dem Inneren seines grofRen Hauses im Tal, das, eben noch
finster, gerade als er hinunterblickte und der einzelne Trompe-
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tenstofd sich mit zwei, mit drei, mit vier noch lauter gellenden
Stoflen paarte, seine Schwirze verlor und von Lichtpilinktchen
uberzogen wurde. Da waren kleine dahinhuschende Lichter,
als ob Diener durch Flure eilten, um Befehle auszufiihren; da
waren helle, glinzende Lichter, die strahlten, als brennten sie in
leeren Festhallen zum Empfang von Géasten, die nicht gekom-
men waren; andere wieder tauchten nieder und schwankten
und hoben und senkten sich, als wiirden sie von den Hinden
dienender Mannen gehalten, die sich verbeugten und knieten
und sich erhoben und so mit allen Ehren eine grofle Fiirstin
empfingen und ins Haus geleiteten, nachdem sie ihre Kutsche
verlassen hatte. Wagen rollten in den Hof. Pferde schiittelten
ihre Federbiische. Die Konigin war angekommen.

Orlando schaute nicht linger. Er rannte bergab. Er gelangte
durch ein Seitenpfértchen ins Haus. Er sauste die gewundene
Treppe hinan. Er erreichte sein Zimmer. Er schleuderte die
Striimpfe in die eine Ecke, das Wams in die andere. Er tauchte
den Kopf ins Wasser. Er wusch sich die Hinde. Er schnitt sich
die Fingerndgel. Ihm standen zu alledem nicht mehr als sechs
Zoll Spiegelglas und ein paar alte Kerzen zur Verfiigung: aber
ihre Hilfe geniigte ihm, um karmesinfarbene Beinkleider, Spit-
zenkragen und Taffetwams anzulegen, dazu Schuhe mit Roset-
ten darauf, so groff wie zwei Dahlien; alles das in weniger als
zehn Minuten nach der Stalluhr. Er war fertig. Er war erhitzt.
Er war erregt. Aber er war furchtbar spit dran.

Auf gewohnten Richtwegen eilte er nun durch das riesige
Gewirr von Riumen und Treppen zum Bankettsaal, der tau-
send Meter entfernt auf der anderen Seite des Hauses lag. Aber
auf halbem Wege, in dem abgelegenen Teil, wo die Dienstboten
wohnten, blieb er stehen. Die Tiir von Mrs. Stewkleys Wohn-
zimmer stand offen — zweifellos war die Bewohnerin mit allen
ihren Schliisseln fortgegangen, um ihrer Herrin zu Diensten
zu stehen. Drinnen aber, an Mrs. Stewkleys Wohnzimmertisch,
eine Kanne neben sich, Papier vor sich, safd ein fetter, ziem-
lich schibig aussehender Mann, dessen Halskrause ein wenig



schmutzig war und der biaurisch grobe braune Kleider trug. Er
hatte eine Feder in der Hand, aber er schrieb nicht. Er schien
damit beschiftigt, einen Gedanken hin und her, auf und nie-
der durch seinen Schidel zu wilzen, bis er ihm die Gestalt
oder die Ausdruckskraft gegeben hatte, die er haben sollte.
Seine Augen, kugelig und triibe wie ein griiner Stein von son-
derbarem Geflige, waren starr auf das Papier geheftet. Er sah
Orlando nicht. Trotz seiner Hast verhielt Orlando den Schritt.
‘War der Mann da ein Dichter? Schrieb er an einer Dichtung? Es
driangte Orlando, ihn anzureden: »Saget mir alles, alles {iber die
ganze Weltl« — denn er hatte die schwirmerischsten, torichts-
ten, abenteuerlichsten Vorstellungen von Dichtern und Dicht-
kunst — aber wie kannst du einen Mann ansprechen, der dich
gar nicht sieht? der statt dessen vielleicht Menschenfresser,
Satyrn, ja gar die Tiefen des Meeres erblickt? So stand Orlando
da und starrte, indessen der Mann die Feder zwischen den Fin-
gern drehte, bald so herum, bald so herum, und gedankenver-
loren vor sich hinstarrte; dann sehr rasch ein halbes Dutzend
Zeilen schrieb — und schliefllich aufblickte. Worauf Orlando,
von Scheu tiberwiltigt, davonrannte und den Bankettsaal eben
noch rechtzeitig erreichte, um in die Knie zu sinken und mit
verwirrt gebeugtem Kopf der Konigin, der grofen Koénigin,
eine Schale Rosenwasser zu reichen.

Seine Befangenheit war so grof3, daf er von ihr nicht mehr
wahrnahm als ihre beringte Hand im Wasser; aber das war
genug. Es war eine Hand, die man nicht wieder vergafl; eine
diinne Hand mit langen Fingern, die sich bestindig kriimm-
ten, als schléssen sie sich um Reichsapfel oder Zepter; eine
nervose, verbitterte, krinkliche Hand; auch eine gebieterische
Hand; eine Hand, die sich nur zu heben brauchte, und es fiel
ein Kopf unterm Beil; sie gehorte, so dachte Orlando, zu einem
alten Korper, der wie ein Schrank mit eingekampferten Pelzen
roch; ein Korper, der jedoch mit allerlei Brokat und Edelstei-
nen {iberreich herausgeputzt war und sich sehr aufrecht hielt,
wenn er vielleicht auch mit geheimem Hiiftweh kiampfte; der
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niemals zuckte und zurilickwich, und wiirde er auch von tau-
send Angsten gefoltert; und die Augen der Konigin waren von
einem lichten Gelb. Alles dies erfiihlte er, als die grofden Ringe
im Wasser blitzten, und dann spiirte er einen Druck auf seinem
Haar - was wir vielleicht als den Grund dafiir ansehen diirfen,
dafd er keinerlei weitere Wahrnehmungen machte, mit denen
ein Geschichtsschreiber etwas anfangen kénnte. Und um die
Wahrheit zu sagen: in seinem Kopfe war ein solcher Wirr-
warr entgegengesetzter Eindriicke — da waren die Nacht und
die strahlenden Kerzen, der schibig gekleidete Dichter und
die grofle Konigin, das schweigende Land und der Larm des
Bediententrosses —, daf er nichts sah, oder vielmehr: daf er nur
eine Hand sah.

Die gleiche Fiigung bringt es mit sich, daf} die Konigin nur
einen Kopf gesehen haben kann. Aber wenn es moglich ist, aus
einer Hand das Bild eines ganzen Ko6rpers zu erschaffen, der
mit allen Eigenschaften einer groffen Konigin ausgestattet ist,
mit ihrer Verdriefllichkeit, ihrem Mut, ihrer Gebrechlichkeit,
ihren Angsten; so kann sicherlich ein Kopf ebenso fruchtbare
Anregung geben, wenn ihn von einem Prunksessel herab eine
Dame betrachtet, deren Augen (sofern man den Wachsfiguren
in der Westminster Abbey trauen darf) immer weit geéffnet
waren. Das lange, lockige Haar, der dunkle Kopf, der so ehr-
fiirchtig, so voll Unschuld vor ihr gebeugt war, lieen auf ein
Paar der edelsten Beine schliefien, auf denen je ein junger Edel-
mann aufrecht stand; und auf veilchenfarbene Augen; und auf
ein goldenes Herz; und auf Lauterkeit und den Zauber minn-
licher Gesinnung - auf lauter Eigenschaften also, denen um
so mehr die Liebe der alten Frau galt, je mehr sie selbst ihrer
ermangelte. Denn sie wurde vor der Zeit alt und miide und
gebeugt. Immer klang der Donner der Kanonen ihr in den
Ohren. Immer sah sie glitzerndes Gift niedertraufeln und ein
langes Stilett niederfahren. Wenn sie an der Tafel saf3, lauschte
sie; ihr Ohr vernahm die Geschiitze vom Kanal; sie fiirchtete
sich — war das da eben ein Fluch gewesen, war da nicht ein
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Gewisper? Unschuld und Einfalt — sie erblickte sie vor einem
diisteren Hintergrund, und sie waren ihrem Herzen um so teu-
rer. So geschah es denn, wie die Uberlieferung berichtet, in der-
selben Nacht, als Orlando in tiefem Schlafe lag, dafd die Kénigin
dem Vater Orlandos das grofle klosterliche Haus, das einst dem
Erzbischof und dann dem Ko6nig gehort hatte, feierlich zu eigen
gab: und sie setzte ihre Unterschrift und ihr Siegel auf das Per-
gament der Urkunde.

Orlando schlief die ganze Nacht und wuflte nichts von alle-
dem. Eine Konigin hatte ihn gekiift; aber auch das wufdte er
nicht. Und vielleicht (denn die Herzen der Frauen sind uner-
forschbar) war es seine Ahnungslosigkeit und sein Erschauern,
als ihre Lippen ihn beriihrten vielleicht war es alles dies, was die
Erinnerung an ihren jungen Vetter (sie waren blutsverwandt) in
ihrem Gedichtnis so frisch erhielt. Jedenfalls — es waren noch
nicht zwei Jahre dieses stillen lindlichen Lebens verstrichen,
und Orlando hatte inzwischen nicht mehr als vielleicht zwan-
zig Tragddien und ein Dutzend Historiendramen und zwanzig
Sonette geschrieben, als eine Botschaft ihn ins Gefolge der
Ko6nigin zu Whitehall berief.

»Da kommt mein unschuldiges Kind«, sagte sie, als sie ihn
durch die lange Siulenhalle auf sich zuschreiten sah. (Es war
immer eine helle Heiterkeit an ihm, die wie Unschuld aussah,
selbst dann noch, als dieser Begriff, wortlich genommen, nicht
mehr auf ihn zutraf.)

»Komm!« sagte die Konigin. Sie safl kerzengerade am Feuer.
Und sie hielt ihn auf Schrittlinge von sich weg und musterte ihn
von Kopf bis Fuf. Verglich sie ihre Ahnungen von jenem Abend
mit der Wahrheit, die nun sichtbar war? Fand sie ihre Vermu-
tungen bestitigt? Augen. Mund, Nase, Brust, Hiiften, Hinde -
alles tiberflog ihr Blick; dabei lief ein merkliches Zucken um
ihren Mund; aber als sie seine Beine sah, lachte sie laut auf. Er
war das Urbild des rechten Edelmannes. Aber inwendig? Thre
gelben Habichtsaugen packten ihn mit blitzendem Blick, als
wollten sie in seine Seele dringen. Der junge Mann hielt die-
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sem Blick stand, nur errétete er gleich einer Damaszenerrose,
wie es sich fiir ihn geziemte. Kraft, Anmut, Schwirmerei, Toll-
heit, Dichtertum, Jugend - sie las es von ihm ab wie aus einem
Buche. Sogleich zog sie einen Ring vom Finger (das Gelenk war
betrichtlich geschwollen), steckte ihn an Orlandos Hand und
ernannte ihn zuihrem Schatzmeister und Seneschall; dann legte
sie ihm die Dienstketten seiner Wiirden an; und sie hiefd ihn das
Knie beugen und schmiickte es an seiner schmilsten Stelle mit
dem juwelenbesetzten Hosenbandorden. Von nun an blieb ihm
kein Wunsch versagt. Wenn sie im Galawagen ausfuhr, ritt er
an ihrer Kutschentiir. Sie sandte ihn nach Schottland mit einer
schlimmen Botschaft an die ungliickliche Koénigin. Er wollte
eben an Bord gehen, um in den Polenkrieg zu ziehen, als sie ihn
zuriickrief. Denn wie vermochte sie den Gedanken zu ertragen,
daf dies bliihende Fleisch von Wunden zerrissen werden, die-
ses lockige Haupt in den Staub rollen sollte? Sie hielt ihn in
ihrer Ndhe. Auf der Hohe ihres Triumphes, als die Kanonen des
Towers drohnten und die Luft so dick war vom Pulverdampf,
dafl man niesen mufite, und das Hurrageschrei des Volkes unter
den Fenstern erklang, zog sie ihn zu sich in die Kissen herab, in
die ihre Frauen sie gebettet hatten (sie war so schwach und alt),
und zwang ihn, sein Gesicht in diesem erstaunlichen Geruchs-
gemisch zu bergen (sie hatte seit einem Monat die Kleider nicht
gewechselt), das, so dachte er in Erinnerung an seine Knaben-
zeit, ganz genau wie eine alte Kammer daheim roch, in der die
Pelze seiner Mutter aufbewahrt wurden. Er richtete sich auf,
halb erstickt von der Umarmung. »Dies«, fliisterte sie, »ist
mein Siegl« — gerade als drauflen eine Rakete krachend barst
und ihren Wangen Scharlachfarbe lieh.

Denn die alte Frau liebte ihn. Und die Konigin, die einen
Mann im tiefsten kannte, sobald sie ihn nur sah (wenn sie ihn
auch, wie es heifdt, nicht auf die {ibliche Art schitzte) — die
Konigin plante fiir ihn eine glinzende und ruhmvolle Lauf-
bahn. Lindereien wurden ihm geschenkt, Hiuser ihm zu eigen
gegeben. Er sollte der Sohn ihrer alten Tage sein; die Stiitze
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ihrer Schwiche; der Eichbaum, an den sie, entkriftet, sich
lehnen konnte. Sie kriachzte diese Verheiffungen und seltsam
gebieterischen Zirtlichkeiten — der Hof war nun in Richmond
—, indessen sie steil aufgerichtet in ihrem steifen Brokat am
Feuer saf3, das, so hoch die Diener es auch tiirmten, sie niemals
zu wiarmen vermochte.

Uber alledem kamen die langen Wintermonate heran. Jeder
Baum im Park war von Reif {iberzogen. Der Fluf} rann trige
dahin. Eines Tages, als Schnee gefallen war und die diisteren
getifelten Raume voll von Schatten waren und die Hirsche im
Park bellten, sah sie im Spiegel, den sie aus Angst vor Spahern
immer bei sich hatte, durch die Tiir, die sie aus Angst vor Mor-
dern immer offen lief, einen jungen Fant — konnte das Orlando
sein? — ein Miadchen kiissen — wer in des Teufels Namen war
die freche Dirne? Sie packte ihr Schwert beim goldenen Griff
und hieb heftig in den Spiegel. Das Glas barst klirrend; Leute
kamen gelaufen; man hob sie auf und setzte sie wieder in ihren
Stuhl; aber sie war getroffen und stéhnte und klagte viel, indes-
sen ihre Tage sich dem Ende zu schleppten, iiber die Verriterei
der Minner.

Vielleicht war es Orlandos Schuld; und doch, recht bedacht
— dirfen wir Orlando darum tadeln? Es war das Elisabetha-
nische Zeitalter; ihre Sitten glichen nicht den unseren; ihre
Dichter auch nicht; ebensowenig das Klima; ja, nicht einmal
das Gemiise. Alles war anders. Sogar das Wetter, die Hitze
und die Kilte im Sommer und im Winter, war, das diirfen wir
getrost glauben, von ganz anderer Art. Der strahlende, liebe-
gliihende Tag war von der Nacht so klar getrennt wie das Land
vom Wasser. Die Sonnenunterginge waren réter und kriftiger;
die Morgendimmerung war heller, ihr Morgenrot glinzender.
Von unserem didmmernden Halblicht und zégerndem Zwie-
licht wufdten sie damals nichts. Der Regen fiel heftig, oder er
fiel tiberhaupt nicht. Die Sonne loderte, oder es war finster.
Die Poeten libertrugen das, wie es ihre Art ist, in die geistigen
Bezirke und sangen schone Verse iiber welkende Rosen und
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fallende Bliitenblitter. Der Augenblick ist kurz, so sangen sie;
der Augenblick ist schon dahin; und dann kommt eine lange
Nacht, da alle schlafen miissen. Sie benutzten nicht Treib- und
Gewichshiuser, um diesen frischen Nelken und Rosen Leben
und Bliite zu verldngern; mit solchen Kunstkniffen mochten
sie nichts zu schaffen haben. Die welken Spitzfindigkeiten
und Doppeldeutigkeiten unseres umstindlicher stufenden und
zweifelslichtigeren Zeitalters waren ihnen unbekannt. Alles
war Heftigkeit und Leidenschaftlichkeit. Die Blume bliihte und
verdorrte. Die Sonne ging auf und sank. Der Liebhaber liebte
und ging von dannen. Und was die Dichter in Reimen sagten,
das machte die Jugend zur Tat. Miadchen waren Rosen, und
ihre Zeit war kurz wie die der Blumen. Man mufte sie pfliicken
vorm Abendrot; denn der Tag war kurz, und die Nacht war der
Tod. Also: wenn Orlando dem Vorbild des Wetters, der Dichter,
ja des ganzen Zeitalters folgte und die Blume in der Fenster-
nische pfliickte, mochte drauflen auch Schnee liegen und drin-
nen die Konigin {iber den Korridor spihen, so werden wir es
kaum iibers Herz bringen, ihn darob zu tadeln. Er war jung; er
war jungenhaft; er tat nur das, was die Natur ihn trieb zu tun.
‘Was nun das Midchen angeht, so wissen wir seinen Namen so
wenig, wie Konigin Elisabeth ihn wuf3te. Es mag Doris, Chloris,
Delia oder Diana gewesen sein, denn er dichtete Verse auf sie
alle, immer umschichtig; es mag eine Hofdame gewesen sein
oder auch irgendeine Magd. Denn Orlandos Geschmack hatte
weite Grenzen; er liebte durchaus nicht nur Gartenblumen,
auch die Feldblumen, sogar die Unkriuter hatten immer ihren
grofden Reiz fiir ihn.

Hier legen wir mit jener riicksichtslosen Offenheit, wie sie
einem Biographen verstattet ist, einen wunderlichen Zug seines
Wesens blof3, der vielleicht durch die Tatsache zu erkliren ist,
dafd eine seiner Ahnfrauen im groben Linnenhemd gegangen
war und Milcheimer getragen hatte. Ein paar Korner der Erde
von Kent oder Sussex waren dem diinnen, feinen Blute beige-
mengt, das als normannisches Erbe in ihm flof3. Er hielt dafiir,
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daf braune Erde und blaues Blut eine gute Mischung giben.
Jedenfalls ist gewif}, dafl er immer eine Vorliebe fiir niederen
Umgang hatte, insbesondere fiir den Umgang mit studiertem
und schreibendem Volk, dem so oft der eigene Witz den Auf-
stieg im Leben verdirbt; das war wie eine Zuneigung aus Bluts-
verbundenheit. In dieser Zeit seines Lebens, da ihm der Kopf
von Versen iiberging und er sich niemals schlafen legte, ohne
noch schnell einen Einfall niederzuschreiben, schien ihm die
‘Wange einer Schenkwirtstochter frischer und der Witz einer
Wildhiitersnichte flinker als die der Damen am Hofe. Deshalb
ging er nun oft bei Nacht nach Wapping Old Stairs und in die
Biergirten, in einen grauen Mantel gehiillt, damit man den
Ordensstern auf der Brust und den Hosenbandorden am Knie
nicht sah. Dort, einen Bierkrug vor sich, inmitten der Sandwege
und der Rasenplitze und all der kargen Schmucklosigkeit sol-
cher Umgebung, safd er und lauschte den Geschichten der See-
leute von Miihsal und Grauen und Grausamkeit an der Kiiste
Stidamerikas, die man >»Spanish Main< nannte; und wie dieser
seine Zehen und jener seine Nase verloren hatte — denn die
erzahlte Geschichte war niemals so sorgsam ausgerundet und
sduberlich farbgetont wie die geschriebene. Besonders liebte
er‘s, sie ihre Lieder von den Azoren briillen zu horen, indessen
die Papageien, die sie von diesen Fahrten mitgebracht hatten,
nach den Ringen in ihren Ohren pickten, mit ihren harten gie-
rigen Schnibeln nach den Rubinen an ihren Fingern hackten
und genauso greulich fluchten wie ihre Herren. Kaum weniger
verwegen in ihren Reden und weniger keck in ihrem Tun als die
Vogel aber waren die Midchen. Sie setzten sich ihm aufs Knie
und schlangen die Arme um seinen Hals; und da sie ahnten,
dafl sich unter seinem Diiffelmantel ein nicht alltiglicher Gast
verbarg, waren sie beinahe ebenso versessen darauf, die Wahr-
heit zu ergriinden, wie Orlando selbst es war.

An Gelegenheit fehlte es ihm nicht. Der Fluff war friih
und spit bedeckt von einem Gewimmel von Fihrschiffen
und Seglern und Fahrzeugen aller Art und GrofRe. Jeden Tag

18



segelte irgendein schmuckes Segelschiff hinaus, das nach
Indien bestimmt war; dann und wann schlich sich ein anderes,
geschwirzt und lbel zugerichtet und mit haarigem fremdem
Volk an Bord, mithsam zu seinem Ankerplatz. Niemand fragte
danach, ob ein Bursche oder ein Midel nach Sonnenunter-
gang sich ein biffichen auf dem Wasser herumtrieb; niemand
riimpfte die Nase, wenn das Geschwitz ging, man hitte sie eng
umschlungen in tiefem Schlafe zwischen den Schatzsicken
liegen sehen. Von solcher Art nimlich war das Abenteuer, das
Orlando, Sukey und dem Grafen von Cumberland widerfuhr.
Der Tag war heif}; sie hatten ausgiebig der Liebe gehuldigt;
sie waren inmitten der Rubinen in Schlaf gesunken. Spit in
der Nacht kam der Graf, dessen Reichtum erheblich mit die-
sen >spanischen< Beuteziigen verkniipft war, allein mit einer
Laterne, um die Beute zu zihlen. Er lie den Lichtstrahl auf
eine Tonne fallen. Er prallte mit einem Fluch zuriick. Da lagen,
um das Fifdchen geschlungen, zwei Gespenster und schliefen.
Der Graf, der von Natur aberglaubisch war, dazu die Last man-
chen Verbrechens auf dem Gewissen hatte, hielt das Paar — die
beiden waren in einen roten Mantel gehiillt, und Sukeys Briiste
waren beinahe so weifd wie der ewige Schnee in Orlandos Dicht-
werken — fiir ein Spukbild, dem Grabe ertrunkener Seefahrer
entstiegen, um ihn strafend zu schrecken. Er bekreuzigte sich.
Er gelobte Bufde. Die Reihe von Armenhéusern, die noch heute
in der Sheen Road stehen, ist die sichtbare Frucht, die der
grausame Schrecken jenes Augenblicks trug. Zwolf arme alte
Frauen jenes Kirchspiels sitzen darin, trinken tags ihren Tee
und segnen nachts Seine Lordschaft dafiir, daf} sie ein Dach
tuber dem Kopfe haben; so daf3 also siindhafte Liebe in einem
Beutefahrerschiff — aber lassen wir die Moral der Geschichte
ungepredigt.

Bald aber bekam Orlando das alles satt — nicht nur die
Unbequemlichkeiten dieser Lebensfiihrung und das holprige
Gassengewirr der Gegend, sondern auch die ungehobelten
Umgangsformen der Leute. Man darf nimlich nicht verges-
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sen, dafl Verbrechen und Armut fiir die Menschen des Elisa-
bethanischen Zeitalters nicht dieselbe Anziehungskraft hatten
wie fiir uns. Sie schimten sich nicht, wie wir Heutigen, des aus
Biichern erlesenen Wissens; sie glaubten nicht, wie wir, daf3
es ein Geschenk des Himmels sei, als Sohn eines Fleischers
geboren zu sein, und eine Tugend, nicht lesen zu kénnen; sie
bildeten sich nicht ein, wie wir, dafd alles, was wir >Leben< und
>Wirklichkeit< nennen, irgendwie mit Unwissenheit und Roheit
zu tun haben miisse; ja, sie hatten tiberhaupt keine Entspre-
chung fiir diese beiden Worte. Es geschah nicht, um >Lebenc
zu suchen, daf} Orlando sich unter sie mischte; noch verlief3
er sie, um nach >Wirklichkeit< zu fahnden. Aber wenn er ein
paarmal die Geschichten vernommen hatte, wie Jakes dereinst
seiner Nase und Sukey ihrer Ehre verlustig gegangen war (und
sie erzdhlten das bewunderungswiirdig, das muff man ihnen
lassen) — so begann er der Wiederholungen ein bif3chen iiber-
driissig zu werden; denn eine Nase kann schliefllich nur auf
eine Art heruntergehauen und eine Jungfernschaft nur auf eine
Art verloren werden — so schien es ihm wenigstens — wihrend
man an den Kiinsten und Wissenschaften Mannigfaltigkeit
fand, die seine Neugier tief erregte. So besuchte er denn, wenn
er ihnen auch immer ein gliickliches Erinnern bewahrte, die
Biergirten und Kegelbahnen nicht mehr, hingte seinen grauen
Mantel in den Kleiderschrank, liefd den Ordensstern an seinem
Halse strahlen und das Hosenband an seinem Knie blitzen und
erschien wieder einmal am Hofe des Koénigs Jakob. Er war sehr
jung, er war reich, er war hiibsch. Niemand hitte mit gréofRerem
‘Wohlgefallen aufgenommen werden kénnen als er.

Es ist denn auch gewif3, dafd viele Damen geneigt waren, ihm
ihre Gunst zu schenken. Und mindestens drei Namen wurden
ganz offen in Verbindung mit dem seinigen genannt, und es war
von Eheabsichten die Rede; in seinen Sonetten nannte er sie
Chlorinda, Favilla und Euphrosyne.

Um sie der Reihe nach zu erledigen —: Chlorinda war eine
liebliche und freundliche und gesittete Dame, wahrhaftig.
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Orlando war denn auch sechs Monate und einen halben recht
sehr fiir sie entflammt; aber sie hatte weifde Augenwimpern und
konnte kein Blut sehen. Ein Hase, der gebraten auf ihres Vaters
Tafel gebracht wurde, geniigte, um sie ohnmichtig umsinken
zu lassen. Auch stand sie sehr unter dem Einflufd der Priester
und sparte an der eigenen Unterwische, um den Armen geben
zu konnen. Sie setzte sich die Aufgabe, Orlando von seinen
Siinden zu bekehren — womit sie seinen Abscheu erregte; so
dafl er seine Heiratsabsichten aufgab und nicht allzu traurig
war, als sie bald darauf an den Blattern starb.

Favilla, die nichste in der Reihe, war von ginzlich anderer
Art. Sie war die Tochter eines armen Edelmannes aus Somer-
setshire; durch reine Beharrlichkeit und dadurch, daf3 sie die
Augen zu gebrauchen verstand, hatte sie sich bei Hofe empor-
gearbeitet, und ihre Gewandtheit beim Reiten, ihre feinen Fes-
seln und ihre Anmut beim Tanzen wurden von allen bewundert.
Eines Tages indessen war sie unbesonnen genug, einen Wach-
telhund, der einen ihrer seidenen Striimpfe zerrissen hatte
(und es muf} gerechterweise vermerkt werden, daf Favilla
nur wenig Strimpfe besaR, und die noch zumeist aus Wolle) —
diesen Wachtelhund unter Orlandos Fenster um ein Haar zu
Tode zu peitschen. Orlando, der Tiere leidenschaftlich liebte,
entdeckte nun, dafd sie schiefe Zihne hatte und daf die beiden
Vorderzihne nach innen gedreht standen; was, so meinte er, bei
einer Frau mit Sicherheit auf widernatiirliche und grausame
Veranlagung deutet. So 16ste er denn noch am selben Abend die
Verlobung fiir immer.

Die dritte, Euphrosyne, verursachte die bei weitem ernst-
hafteste seiner Entflammungen. Sie entstammte dem irischen
Geschlecht der Desmonds, und so war ihr Stammbaum so alt
und so tief verwurzelt wie der Orlandos. Sie war schon und von
blithender Gesundheit, doch ein wenig trige. Sie sprach gut Ita-
lienisch und hatte im Oberkiefer eine untadelhafte Zahnreihe,
wihrend die Zdhne im Unterkiefer etwas mifdfarben waren.
Man sah sie niemals ohne ein Windspiel oder einen Wachtel-
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hund an der Seite; sie fiitterte sie mit weifdem Brot von ihrem
eigenen Teller; sie sang mit siifler Stimme zum Spinett; und sie
war immer erst mittags angezogen, wegen der auflergewdhn-
lich groRen Sorgfalt, die sie ihrem AuReren widmete. Kurz,
sie hitte fiir einen Edelmann wie Orlando eine vollkommene
Gattin abgegeben, und die Sache war bereits so weit gediehen,
dafl die beiderseitigen Notare emsig mit den Vertrigen, Leib-
gedingen, Erbbestimmungen, Grundstiicken, Pachtrechten
und allem Sonstigen beschiftigt waren, was geregelt werden
muf, bevor ein grofles Vermoégen mit einem anderen verheira-
tet werden kann - als, mit jener Jihe und Strenge, die damals
fiir das englische Wetter bezeichnend waren, der Grofie Frost
einsetzte.

Der Grofe Frost war, so berichten uns die Geschichtsschrei-
ber, der strengste, der jemals unsere Inseln heimgesucht hat.
Vogel erfroren mitten im Flug und fielen wie Steine zur Erde.
In Norwich wollte eine junge Baduerin, gesund und derb und
kraftig wie sie war, die Strafle iiberqueren, als an der Ecke der
eisige Wind sie traf: da wurde sie vor den Augen der Zuschauer
zu Staub, und der Sturm trieb sie wie eine Puderwolke liber die
Dicher. Die Sterblichkeit unter Schafen und Milchvieh war rie-
sig. Leichname gefroren und konnten nicht von den Tiichern
losgerissen werden. Eine ganze Schweineherde, mitten auf der
Strafle festgefroren, war kein ungewoOhnlicher Anblick. Die
Felder waren voll von Schifern, Ackerleuten, Pferdegespannen
und vogelverscheuchenden Jungen, alle erstarrt in der Stellung
der augenblicklichen Bewegung: der eine mit der Hand an der
Nase, der andere mit der Flasche an den Lippen, der dritte einen
Stein in der erhobenen Hand, als wollte er den Raben treffen,
der wie ausgestopft ein Yard von ihm entfernt auf der Hecke
hockte. Die Hirte des Frostes war so auflerordentlich, daf3 er
bisweilen eine Art von Versteinerung bewirkte; und es wurde
allgemein vermutet, dafl die grofle Zunahme der Felsblocke
in manchen Teilen Derbyshires nicht auf einen vulkanischen
Ausbruch zuriickzufiihren sei, denn es war keiner erfolgt, son-
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dern auf die Steinwerdung unseliger Wanderer, die buchstib-
lich zu Fels geworden waren, wo sie eben standen. Die Kirche
vermochte dabei nur wenig zu helfen, und wenn auch manche
Landbesitzer diese Uberbleibsel segnen lieRen, so zogen es
doch die meisten vor, sie als Grenzsteine, Kratzpfosten fiir die
Schafe oder, wenn die Form des Steines es zuliefR, Sauftroge
fiir das Vieh zu verwenden; welchen Zwecken sie, und zwar
zumeist bewundernswert gut, bis auf den heutigen Tag dienen.

Wihrend indessen das Landvolk die allerhéchste Not litt
und der Handel Englands still lag, ergotzte sich London an
einem Karneval von iippigster Pracht. Der Hof war in Green-
wich, und der neue K6nig nutzte die Gelegenheit, die ihm seine
Kronung bot, um sich die Gunst der Biirger zu gewinnen. Er
befahl, dafd der FluR, der auf sechs oder sieben Meilen Entfer-
nung zu beiden Seiten der Stadt bis zu einer Tiefe von zwan-
zig Ful und mehr gefroren war, gefegt und geschmiickt und
ganz genau wie ein Park oder Lustgarten hergerichtet werden
sollte, mit Lauben, Irrgirten, Gingen, Trinkhallen und so fort
— alles auf seine, des Konigs, Kosten. Fiir sich selbst und die
Hoflinge behielt er sich einen Platz unmittelbar gegeniiber den
Toren des Palastes vor; und dieser Platz, gegen das offentli-
che Geldnde nur durch eine seidene Schnur abgegrenzt, wurde
sogleich zum Mittelpunkt der glanzvollsten Gesellschaft, die
man in England finden mochte. GrofRe Staatsminner, mit Bar-
ten und Halskrausen, erledigten in aller Eile unter dem karme-
sinroten Dach des koniglichen Pagodenzelts Staatsgeschifte.
In gestreiften, mit StraufRenfederbiischen geschmiickten Lau-
ben saflen Soldaten und machten Pline fiir die Eroberung des
Mohrenlandes und die Niederwerfung der Tirken. Auf den
schmalen Wegen, das Fernrohr in der Hand, schritten Admi-
rale auf und ab, musterten priifenden Blickes den Horizont
und erzdhlten Geschichten von der Nordwest-Passage und der
spanischen Armada. Auf zobelbedeckten Ruhebetten tindelten
Liebende. Bunte Ballons schwebten reglos in der Luft. Da und
dort brannten riesige St6f3e von Zedern- und Eichenholz, ver-
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schwenderisch mit Salz bestreut, so dafd die Flammen griin, rot-
gelb und purpurn leuchteten. Aber so ungestiim sie auch loder-
ten, ihre Hitze reichte dennoch nicht aus, das Eis zu schmelzen,
das so hart wie Stahl und von ungewodhnlicher Durchsichtigkeit
war. Ja, so klar war es, daff man hier einen Tiimmler, dort eine
Flunder sah, die in einer Tiefe von mehreren Fuf} eingefroren
waren. Schwirme von Aalen lagen in regloser Starre; ob sie tot
waren oder nur in einem Zustande unterbrochener Lebens-
tatigkeit, um dann von der Wiarme wieder erweckt zu werden
— das war ein Problem, iiber das die Gelehrten sich die Kopfe
zerbrachen. Nahe der London Bridge, wo der Fluf3 bis zu einer
Tiefe von etwa zwanzig Faden gefroren war, lag ein Fahrboot,
das im Herbst, mit Apfeln iiberladen, gesunken war, vor aller
Augen auf dem Grunde des Flusses. Die alte Bumbootfrau, die
ihr Obst zum Markt auf der Surreyseite hatte bringen wollen,
safd da in ihren Umschlagtiichern und ihrer Krinoline, aller
Welt sichtbar, den Schof voll von Apfeln, gerade als wollte sie
einen Kunden bedienen, wenn auch so eine gewisse blaue Farbe
um die Lippen herum die Wahrheit ahnen lief3. Es war das ein
Anblick, den Konig Jakob mit besonderer Vorliebe betrachtete,
und er brachte sich immer einen Schwarm von Hoéflingen mit,
die ebenfalls hinunterstarrten. Kurz, nichts Glanzvolleres und
Frohlicheres konnte man erdenken als das Bild des Flusses
bei Tage. Nachts aber steigerte sich das ausgelassene Treiben
zu hochster Lust. Denn der Frost dauerte mit ungebrochener
Kraft an; die Nichte waren vollkommen still; Mond und Sterne
glitzerten mit der starren Hirte von Diamanten, und zur lieb-
lichen Musik der Fl6ten und Trompeten tanzten die H6flinge.
Orlando gehérte nun zwar nicht zu denen, die leichtfiifdig
im Takte des Coranto und der Lavolta tanzten; er war linkisch
und ein wenig zerstreut. IThm waren die schlichten Ténze seiner
Heimat, die er als Kind getanzt hatte, weit lieber als diese phan-
tastischen ausldndischen Bewegungen. Am siebenten Januar
etwa um sechs Uhr abends hatte er eben nach einer solchen
Quadrille - vielleicht war es auch ein Menuett — seine Fiifde
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wieder gliicklich beieinander, als er vom Zelt der moskowiti-
schen Gesandtschaft her eine Gestalt kommen sah, die ihn mit
der groften Neugier erfiillte. Es war nicht zu erkennen, ob es
ein junger Bursche oder eine Frau war, denn die weite Tunika
und die Beinkleider von russischem Schnitt verbargen das
Geschlecht. Der oder die Fremde war von ungefihr mittlerer
Grofde, sehr schlank und ganz und gar in austernfarbenen Samt
gekleidet, der mit einem hierzulande unbekannten griinlichen
Pelzwerk besetzt war. Alle diese Einzelheiten aber wurden
gleichsam tberstrahlt durch die unsagbare Verfiihrungskraft,
die von der ganzen Gestalt ausging. Bilder und Vergleiche der
wunderlichsten und abenteuerlichsten Art wirbelten in seinem
Kopf durcheinander. Er nannte sie eine Melone, eine Ananas,
einen Olbaum, einen Smaragd und einen Fuchs im Schnee,
alles das in einem Zeitraum von drei Sekunden; er wufite nicht,
ob er sie gehort, geschmeckt oder gesehen — oder auf alle diese
drei Arten zugleich aufgenommen hatte. (Denn: obschon wir
unsere Erzdhlung keinen Augenblick unterbrechen diirfen, sei
es uns doch gestattet, hier in aller Eile anzumerken, daf in die-
sen Jahren alle seine Bilder und Vergleiche in hochstem Maf3e
einfach waren, wie es zur Art seiner Sinne pafdte, und daf sie
zumeist von Dingen kamen, fiir die er als Knabe eine Vorliebe
gehabt hatte. Aber wenn seine sinnlichen Neigungen auch ein-
fach waren, so waren sie doch zugleich ungemein stark. Es
kann daher keine Rede davon sein, hier den Bericht zu unter-
brechen und den Dingen auf den Grund gehen zu wollen.) Eine
Melone, ein Smaragd, ein Fuchs im Schnee - so schwirmte
er, so staunte er. Als der Knabe (denn ach, ein Knabe mufte
es wohl sein, weil keine Frau mit solcher Geschwindigkeit und
Kraft Schlittschuh laufen konnte) fast auf Zehenspitzen an ihm
voriibersauste, war Orlando durchaus geneigt, sich die Haare
zu raufen aus Kummer dariiber, dafl diese Person seines eige-
nen Geschlechtes war und deshalb keinerlei Moglichkeit zu
irgendwelchen Umarmungen bestand. Aber die schlittschuh-
laufende Gestalt kam niher. Beine, Hinde, Haltung waren die
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eines Knaben, nie aber hatte ein Knabe einen solchen Mund;
nie hatte ein Knabe solche Briiste: nie hatte ein Knabe Augen,
die aussahen, als wiren sie vom Grunde des Meeres heraufge-
holt. Nun verhielt der oder die Fremde, beschrieb mit h6chster
Anmut einen Bogen hoflicher Verneigung vor dem Konig, der
eben am Arm eines Kammerherrn voriiberschlurfte, und stand
dann still, keine Handbreit von Orlando entfernt. Es war eine
Frau. Orlando starrte; zitterte; wurde heifd; wurde kalt; spiirte
das Verlangen, seinen Korper durch sommerliche Luft zu wir-
beln; Eicheln unter seinen Fiiflen zu zermalmen; die beben-
den Arme emporzurecken wie die Eichen und die Buchen ihre
Zweige. Da alles dies unmoglich war. zog er die Lippen von
seinen kleinen weiflen Zihnen hinweg; 6ffnete die Zahnreihen
etwa einen halben Zoll, als wollte er zubeif3en; schlof3 sie wie-
der, als hitte er zugebissen. An seinem Arm hing Lady Euph-
rosyne.

Der Name der Fremden war, so erfuhr er, Prinzessin Marusha
Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, und sie war
im Gefolge des russischen Gesandten, der vielleicht ihr Vater,
vielleicht auch ihr Oheim war, gekommen, um der Kronung bei-
zuwohnen. Man wufite nur sehr wenig von den Moskowitern.
Sie saflen, mit ihren grofRen Birten und pelzbesetzten Hiiten,
meistens schweigend da; und sie tranken irgendeine schwarze
Fliissigkeit, die sie dann und wann auf das Eis spuckten. Kei-
ner von ihnen sprach Englisch, und das Franzésische, mit dem
wenigstens einige von ihnen vertraut waren, wurde damals am
englischen Hofe wenig gesprochen.

Diese Tatsache iibrigens war es, durch die Orlando und die
Prinzessin miteinander bekannt wurden. Sie saflen sich an der
groflen Tafel gegeniiber, die unter einem riesigen Zeltdach
fiir die Mahlzeiten der Notabeln aufgestellt war. Die Prinzes-
sin hatte ihren Platz zwischen zwei jungen Edelleuten, Lord
Francis Vere und dem jungen Grafen von Moray. Es war lustig
anzusehen, wie sie die beiden alsbald in peinliche Verlegen-
heit brachte, denn wenn sie auch auf ihre Art treffliche Jungen
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waren, so hatten sie doch von der franz6sischen Sprache soviel
Ahnung wie ein ungeborenes Kind. Wenn sich die Prinzessin zu
Beginn der Mahlzeit an den Grafen wandte, mit einer Anmut,
die sein Herz zur Begeisterung hinrif}, und sagte: »Je crois avoir
fait la connaissance d‘un gentilhomme qui vous était apparenté
en Pologne 1‘été dernier«, oder: »La beauté des dames de la
cour d‘Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir
une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus
belle que la sienne«, — so saflen Lord Francis und der Graf in
der grofiten Verlegenheit. Der eine versorgte sie ausgiebig mit
Meerrettichtunke, der andere pfiff seinem Hund und lief) ihn
um einen Markknochen betteln. Worauf die Prinzessin das
Lachen nicht mehr zuriickhalten konnte; und Orlando, der
zwischen den Wildschweinsképfen und gefiillten Pfauen hin-
durch ihren Blick auffing, lachte ebenfalls. Er lachte, aber das
Lachen auf seinen Lippen gefror in Staunen. Wen, so fragte er
sich in einem wirbelnden Aufruhr des Erstaunens, hatte er bis
zum heutigen Tage geliebt, was hatte er geliebt? Ein altes Weib,
so antwortete er sich, lauter Haut und Knochen. Rotbackige
Weibsbilder, zu viele, um sie auch nur zu nennen. Eine plir-
rende Nonne. Eine storrische Abenteurerin mit einem grau-
samen Mund. Ein nickendes Gestell aus Spitzen und steifer
Gespreiztheit. Was hatte er fiir Liebe gehalten? Sigespiane und
Asche. Die Ergotzungen, die er davon gehabt hatte, schmeck-
ten schal, unsagbar schal. Er wunderte sich jetzt, daf er alles
das ohne Gihnen hatte mitmachen kdénnen. Denn indessen er
schaute, schmolz sein dickes Blut; das Eis wurde zu Wein in
seinen Adern; er horte die Wasser stromen und die Vogel sin-
gen; Friihling stiirmte nieder auf die harte winterliche Land-
schaft; seine Mannlichkeit erwachte; er packte zu und hatte ein
Schwert in der Hand; er rannte gegen einen kithneren Feind
an, als es der Pole oder der Maure war; er tauchte tief in tiefes
Wasser; er sah die Blume Gefahr in einem Felsspalt wachsen;
er streckte die Hand aus — und er lief3, natiirlich im stillen, eins
seiner leidenschaftlichsten Sonette abschnurren, als die Prin-
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zessin ihn anredete:

»Wiirden Sie die Giite haben, mir das Salz zu reichen?«

Er errotete tief.

»Mit dem groéfdten Vergniigen der Welt, Madame«, sagte er,
und er sprach das Franzosische mit untadeligem Akzent. Denn
er sprach es, der Himmel sei gepriesen, wie seine Mutterspra-
che; die Kammerfrau seiner Mutter hatte es ihn gelehrt. Und
doch wire es vielleicht besser fiir ihn gewesen, wenn er diese
fremde Zunge niemals erlernt hitte; dieser Stimme niemals
geantwortet hitte; dem Lichte dieser Augen niemals gefolgt
wire — —

Die Prinzessin sprach weiter. Wer waren, so fragte sie ihn,
diese Tolpel, die da neben ihr saffen und Manieren hatten wie
Stallknechte? Was war das fiir ein {ibelkeitserregendes Gebriu,
das sie ihr da auf den Teller gegossen hatten? War es in England
Sitte, dafd die Hunde am selben Tisch afen wie die Menschen?
Die komische Figur da oben am Tisch, die sich das Haar auf-
getakelt hatte wie einen Maibaum (>comme une grande perche
mal fagotée<) — war das wirklich die Konigin? Und sabberte der
Ko6nig immer so? Und welcher von diesen frisierten Affen war
denn nun George Villiers? Obwohl diese Fragen Orlando zuerst
peinlich waren, wurden sie doch mit soviel drolliger Schalk-
haftigkeit gestellt, daf3 er schlieRlich lachen mufite; und als die
gleichgiiltigen Gesichter rings am Tische ihm bewiesen, daf
niemand ein Wort verstand, antwortete er ebenso offenherzig,
wie sie fragte, und zwar wie sie in tadellosem Franzosisch.

Dies war der Beginn eines vertrauten Umgangs zwischen
den beiden, der bald alle Klatschmiuler am Hofe in Bewegung
setzte.

Bald schon hatte man heraus, dafl Orlando der Moskowi-
terin weit mehr Aufmerksamkeit widmete, als es die blofle
Hoflichkeit erforderte. Wenn sie erschien, so war er selten
weit, und wenn auch ihr Gesprich allen anderen unverstind-
lich blieb, so wurde es doch mit solcher Lebhaftigkeit gefiihrt,
rief soviel Erroten und Lachen hervor, dafl auch der Dimmste
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erraten konnte, um was es da ging. Obendrein war mit Orlando
eine auflerordentliche Wandlung vorgegangen. Niemand hatte
ihn jemals so angeregt und lebhaft gesehen. In einer einzigen
Nacht hatte er seine jungenhafte Unbeholfenheit abgestreift;
aus einem verdrossenen jungen Fant, der kein Damenzimmer
betreten konnte, ohne die Hilfte des Zierrats vom Tische zu
fegen, war ein Edelmann voll Anmut und ritterlichen Anstands
geworden. Wenn man sah, wie er der Moskowiterin (so wurde
sie bei Hofe genannt) in den Schlitten half oder ihr die Hand
zum Tanze reichte oder das getupfte Halstuch aufhob, das sie
hatte fallen lassen, oder irgendeinen anderen jener mannig-
fachen Dienste tat, welche die Herzensdame fordert und der
Liebhaber zu erahnen sich eilt, so war das ein Anblick, recht
dazu angetan, die triiben Augen der Alten aufleuchten und
die raschen Pulse der Jungen noch rascher schlagen zu las-
sen. Doch hing liber alldem eine Wolke. Die Alten zuckten mit
den Schultern. Die Jungen kicherten hinter der vorgehaltenen
Hand. Sie alle wuften wohl, dafd Orlando einer anderen die Ehe
versprochen hatte. Die Lady Margaret O‘Brien O‘Dare O‘Reilly
Tyrconnel (so hie die Euphrosyne der Sonette richtig) trug
Orlandos herrlichen Saphir am zweiten Finger ihrer linken
Hand. Sie war es, die das h6chste Anrecht auf seine Aufmerk-
samkeit hatte. Aber sie konnte simtliche Taschentiicher ihres
Wischebesitzes (und sie besafl deren viele Dutzende) aufs Eis
fallen lassen, ohne daff Orlando sich jemals biickte, um sie auf-
zuheben. Sie konnte zwanzig Minuten darauf warten, dafd er ihr
in den Schlitten helfen sollte — und mufite sich schliefllich mit
den Diensten ihres Mohren begniigen. Wenn sie Schlittschuh
lief (was sie ziemlich unbeholfen tat), so war niemand an ihrer
Seite, um ihr Mut zu machen, und wenn sie fiel (was sie reich-
lich schwerfillig tat), so half ihr niemand wieder auf die Fiifde
und stidubte ihr den Schnee von den Récken. Wohl war sie von
Veranlagung triage, durchaus nicht tibelnehmerisch und viel
weniger als die anderen bei Hofe geneigt, zu glauben, daf3 eine
Auslinderin (>nur< eine Auslinderin) ihr Orlandos Neigung
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rauben konnte; aber sogar Lady Margaret begann schliefllich
und endlich zu argwohnen, daf sich da eine Gefahr fiir ihren
Seelenfrieden zusammenbraute.

Orlando gab sich denn auch, je linger dies alles wihrte, um
so weniger Miihe, seine Gefiihle zu verbergen. Unter irgend-
einem Vorwand verlief3 er jedesmal gleich nach dem Essen die
Gesellschaft, oder er stahl sich von den Schlittschuhldufern
hinweg, die sich paarweise zur Quadrille zusammenfanden. Im
nichsten Augenblick bemerkte man dann, dafd auch die Mosko-
witerin verschwunden war. Aber was den Hof am meisten auf-
brachte und ihn an seiner empfindlichsten Stelle, seiner Eitel-
keit, verletzte, war die Tatsache, dafd man das Paar oft unter der
seidenen Schnur, die den Bezirk des Konigs von dem 6ffent-
lichen Teil des Flusses trennte, hindurchschliipfen und in der
Menge des gemeinen Volkes verschwinden sah. Denn die Prin-
zessin stampfte oft plétzlich mit dem Fuf auf und rief: »Brin-
gen Sie mich hier weg! Ich hasse euren englischen Pobell« —
womit sie tatsdchlich den englischen Konigshof meinte. Sie
konnte ihn nicht linger ertragen, sagte sie. Er bestinde aus
neugierigen alten Weibern, die einen angafften, und aus hoch-
nisigen Bengeln, die einem auf die Zehen triten. Sie réchen
ibel. Ihre Hunde liefen ihr zwischen den Beinen herum. Man
kidme sich vor wie im Gefingnis. In Ruflland hitten sie zehn
Meilen breite Fliisse, auf denen man den ganzen Tag mit sechs
nebeneinander gespannten Pferden galoppieren konnte, ohne
einer Menschenseele zu begegnen. Auch wollte sie den Tower
sehen, und die Wichter, die man >Beefeaters< nannte, und die
Kopfe auf dem Temple Bar, und die Juwelierldden in der Stadt.
So kam es denn, dafd Orlando sie in die Stadt fiihrte, ihr die
Beefeaters und die Rebellenkoépfe zeigte und ihr im Royal
Exchange kaufte, was immer ihr Herz begehrte. Aber das alles
war ihnen nicht genug. In beiden wuchs das Verlangen, mit-
einander allein zu sein, den ganzen Tag lang, dort, wo es kein
verwundertes und entriistetes Anstarren gab. Darum nahmen
sie nun nicht die Richtung auf London, sondern wendeten sich

30



nach der anderen Seite und waren bald der Menge entriickt,
ganz allein auf den gefrorenen Flufweiten der Themse, wo
ihnen keine lebende Seele begegnete, aufler Meeresvogeln und
hier und da einer alten Bauersfrau, die mit einer Hacke auf das
Eis schlug, im vergeblichen Bemiihen, einen Eimer voll Was-
ser zu ergattern, oder die Reisig und diirre Blitter fiirs Feuer
sammelte. Die Armen hockten wohlweislich in ihren Hitten,
und die Bessergestellten, die es erschwingen konnten, driangten
sich ins Gewiihl der Grof3stadt, wo es Wiarme und Lustbarkeit
gab.

So hatten Orlando und Sasha — mit diesem Namen nannte
er sie, der Kiirze halber und weil es der Name eines russischen
Weifdfuchses gewesen war, den er als Knabe besessen hatte:
ein Geschopf so weifd und weich wie Schnee, aber mit Zihnen
wie Stahl, mit denen es dermaflen grausam bif3, dafd Orlandos
Vater es darum hatte toten lassen — so hatten denn Orlando und
Sasha den Fluf fiir sich allein. Erhitzt vom raschen Lauf, bren-
nend vor Liebe, warfen sie sich auf irgendeiner einsamen Fluf3-
strecke nieder, wo die gelben Weiden die Ufer sdumten; dort,
in einen groflen Pelzmantel gehiillt, umschlangen sie einander,
und dort lernte Orlando, so stammelte er, zum ersten Male die
Entziickungen der Liebe kennen. Dann, wenn der Rausch vor-
uUber war und sie, von der Erschépfung wie von dimmernder
Ohnmacht eingelullt, auf dem Eise lagen, erzidhlte er ihr von
seinen fritheren Geliebten und dafd sie, verglichen mit ihr, aus
Holz, aus Sackleinen, aus Asche gewesen wiren. Dann warf sie
sich, lachend {iber sein Ungestiim, noch einmal in seine Arme
und schenkte ihm noch eine Umschlingung, der Liebe zuliebe.
Und sie wunderten sich, dafd ihre Glut nicht das Eis zerschmolz,
und sie bemitleideten die arme Alte, die nicht so ein natiirliches
Mittel besaf3, es aufzutauen, sondern mit einer Hacke aus kal-
tem Stahl darauf einhauen mufite. Und dann, in ihre Zobelpelze
gehiillt, redeten sie von allem, was die Sonne bescheint; von
Weltwundern und Reisen; von Mohren und Heiden; was jener
fiir einen Bart und jene fiir eine Haut hatte; von einer Ratte,
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die bei der Tafel aus Sashas Hand gefressen hatte; von dem
Arras-Teppich daheim in der Halle, der sich immer im Luft-
zug bewegte; von einem Gesicht; von einer Feder. Nichts war
zu klein fiir solche Gespriache — und nichts zu grofR.

Dann, ganz plétzlich, versank Orlando zuweilen in eine sei-
ner Anwandlungen von Schwermut; vielleicht war der Anblick
der alten Frau, die iiber das Eis humpelte, die Ursache davon,
vielleicht auch gar nichts, und er warf sich aufs Eis, das Gesicht
nach unten gewandt, und blickte in die gefrorene Wassertiefe
und dachte an den Tod. Denn es hat der Weltweise recht, der da
sagt, dafd keine breitere Grenze denn eines Messers Schneide
Gliick von Schwermut trennt, und der von da zu der Meinung
gelangt, dafd beide Zwillingsgeschwister sind, und daraus den
Schlufd zieht, dafd alles Unmafd an Gefiihl der Tollheit nahe sei,
und darum uns auffordert, Zuflucht bei der wahren Kirche zu
suchen (nach seiner Ansicht der der Wiedertiufer), die, so sagt
er, der einzige Zufluchtsort, Hafen, Ankergrund und so weiter
ist fiir solche, die vom Meere dieser Welt umhergeschleudert
werden.

»Alles miindet in den Tod«, sagte Orlando dann wohl, auf-
recht sitzend, das Gesicht von Schwermut iiberwélkt. (Dies war
jetzt die Art, wie seine Gedanken sprangen, in jadhen Pendelgin-
gen vom Leben zum Tode, ohne irgendwo dazwischen zu ver-
weilen: so dafd auch der Biograph nicht verweilen darf, sondern
eilen muf3, so rasch er kann, um so Schritt zu halten mit den
unbedachten leidenschaftlichen torichten Handlungen und
jahen tberspannten Worten, denen, das kann nicht geleugnet
werden, Orlando in diesem Abschnitt seines Lebens fronte.)

»Alles miindet in den Tod«, sagte Orlando, aufrecht auf
dem Eise sitzend. Aber Sasha hatte schliefRlich kein englisches
Blut in den Adern, sondern kam aus Ruflland, wo die Sonnen-
unterginge linger wihren, die DAmmerung nicht so plétzlich
hereinbricht und man die Sitze oft unvollendet 143t, weil man
nicht recht weif3, wie man sie am besten vollenden soll; und
Sasha starrte ihn an, lichelte ihn vielleicht auch spoéttisch an
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(denn er muf ihr wie ein Kind vorgekommen sein) und sagte
gar nichts. Auf die Dauer aber wurde die Kilte des Eises unter
ihnen spiirbar, was ihr nicht gefiel; also zwang sie ihn aufzu-
stehen, und wenn er wieder auf den Fiiffen stand, redete sie so
bezaubernd, so witzig, so gescheit (aber leider immer in fran-
zbsischer Sprache, die bekanntlich durch die Ubersetzung die
Wiirze verliert), daR er die gefrorenen Wasser, oder die herauf-
ziehende Nacht, oder die alte Frau, oder was es sonst gewesen
war, vergafd und den Versuch unternahm, ihr zu sagen, womit
sie zu vergleichen war; dabei schwamm er spaddelnd und plat-
schend in einem Meer von tausend Vergleichen, die so schal
und abgestanden waren wie die Frauen, deren Anregung sie ihr
Dasein verdankten. Schnee, Rahm, Marmor, Kirschen, Alabas-
ter, Golddraht? Nichts von alledem. Sie war wie ein Fuchs, oder
wie ein Olbaum; wie die Wellen eines Sees, wenn man von einer
Ho6he auf ihn hinabblickt; wie ein Smaragd; wie Sonne, noch
umwolkte Sonne, auf einem griinen Hiigel — sie war mit nichts
zu vergleichen, was er jemals in England gesehen oder kennen-
gelernt hatte. Mochte er die Sprache noch so sehr durchsto-
bern - die Worte fehlten ihm. Er spiirte Verlangen nach einer
anderen Landschaft, einer anderen Zunge. Die englische war zu
offen, zu aufrichtig, zu sanft und siif fiir Sasha. Denn in allem,
was sie sagte, mochte es auch noch so offenherzig scheinen und
von Lust beschwingt, war etwas verhehlt; in allem, was sie tat,
mochte es auch noch so gewagt sein, war etwas verborgen. So
brennt die griine Flamme verborgen im Smaragd, so birgt sich
die Sonne hinter einem deckenden Hiigel. Der Glanz war nur
Oberfliche: Drinnen war eine wandernde Flamme. Sie kam; sie
ging; sie leuchtete niemals mit dem stetigen Glanz wie bei einer
Englinderin — hier aber raste Orlando, der an Lady Margaret
und ihre Unterrocke dachte, in wilder Leidenschaft dahin und
fegte Sasha iiber das Eis, schneller, schneller, mit dem Schwur,
dafl er die Flamme erjagen, den Edelstein aus der tiefsten Tiefe
heraufholen wirde und so weiter und so weiter; die Worte
kamen auf den keuchenden St6f3en seines Atems aus ihm her-
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vor mit einer Leidenschaftlichkeit, wie wenn aus einem Dichter
seine Dichtung halb durch Schmerz hervorgeprefit wird.

Aber Sasha schwieg. Wenn Orlando ihr wieder und wieder
erzahlt hatte, daR sie ein Fuchs sei, ein Olbaum, eine griine
Hiigelkuppe; wenn er ihr seine ganze Familiengeschichte
berichtet hatte: dafd sein Haus eins der dltesten sei in Grofbri-
tannien; dafl seine Ahnen mit den Cdsaren von Rom gekommen
waren und das Recht besafRen, sich iiber den Corso (dies war
die Hauptstrafle Roms) in einer quastengeschmiickten Sinfte
tragen zu lassen, ein Privileg, das, so sagte er, nur den Edlen
aus kaiserlichem Blute vorbehalten war (denn er glaubte sol-
che Dinge mit einer hochmiitigen Bereitwilligkeit, die recht
erheiternd war) — so hielt er inne und begann sie auszufragen.
Wo stand ihr Vaterhaus? Wer war ihr Vater? Hatte sie Brii-
der? Warum war sie allein mit ihrem Oheim hierhergekom-
men? Dann entstand alsbald, obwohl sie gern und geldufig
antwortete, ein verlegenes Fremdsein zwischen ihnen. Zuerst
argwohnte er, dafd sie nicht von so hohem Range sei, wie sie
es hitte sein mogen; oder daf sie sich der wiisten Sitten ihres
Volkes schiamte: er hatte ndmlich gehort, im Moskowiterland
triigen die Frauen Birte, und die Ménner hitten vom Giirtel
abwirts Pelz statt glatter Haut; beide Geschlechter gingen mit
Talg eingeschmiert, um sich vor der Kilte zu schiitzen, zer-
rissen das Fleisch mit den Fingern und hausten in Hiitten, in
denen ein englischer Edelmann sich schimen wiirde, sein Vieh
einzupferchen: so dafl er es unterlief3, weiter in sie zu dringen.
Aber wenn er es recht bedachte, so kam er zu dem Schluf3, daf3
dies nicht der Grund ihres Schweigens sein konne; sie selbst
hatte kein Barthirchen am Kinn; sie kleidete sich in Samt und
Perlen, und sie benahm sich ganz gewif nicht so, als wire sie in
einem Viehstall aufgewachsen.

Was aber war es, das sie vor ihm verbarg? Unter der furcht-
baren Gewalt seines Gefiihls lag der Zweifel wie Triebsand, der
ein Gebdude trigt und durch jihes Gleiten den ganzen Bau ins
‘Wanken bringt. Die marternde Angst befiel ihn immer ganz

34



plotzlich. Dann flammte er so rasend auf, dafl sie nicht wufite,
wie sie ihn beruhigen sollte. Vielleicht wollte sie ihn auch gar
nicht beruhigen; vielleicht machte seine Raserei ihr Spaf, und
sie entfesselte sie mit Bedacht; die Art der Moskowiter ist ja
von wunderlicher Verschrobenheit.

Um unsere Erzihlung vom Fleck zu bringen —: an jenem
Tage liefen sie weiter hinaus als sonst und kamen in jenen
Teil der Themse, wo die Schiffe mitten im Strombett Anker
geworfen hatten und eingefroren waren. Unter ihnen war das
Schiff der moskowitischen Gesandtschaft; von seinem Grof3-
mast flatterte der zweikopfige schwarze Adler, und iiberall im
Takelwerk hingen vielfarbige Eiszapfen, mehrere Ellen lang.
Sasha hatte einige ihrer Kleider an Bord gelassen, und da sie
vermuteten, das Schiff sei leer, kletterten sie an Deck und gin-
gen auf die Suche. Orlando, der an gewisse Erlebnisse aus sei-
ner eigenen Vergangenheit dachte, hitte sich nicht gewundert,
wenn schon vor ihnen der eine oder andere wackere Biirger hier
Zuflucht gesucht hitte; und so kam es denn auch. Sie waren
noch nicht lange an Deck, als sich ein hiibscher junger Mann
hinter einem Haufen Tauwerk erhob, wo er sich in irgendwel-
chen ganz personlichen Angelegenheiten aufgehalten hatte; er
sagte, er gehore zur Besatzung (was offenbar zutraf, denn er
sprach Russisch) und er wiirde der Prinzessin suchen helfen.
Damit ziindete er einen Kerzenstumpf an und verschwand mit
ihr in den unteren Raumen des Schiffes.

Zeit verstrich, und Orlando, in seine Triume versunken,
dachte nur an die Lust dieses Lebens; an sein Juwel; an des-
sen seltenen Glanz; und wie er sich Sasha unwiderruflich und
unlosbar zu eigen machen kénnte. Da gab es Hindernisse und
Schwierigkeiten. Sie war entschlossen, in Ruf3land zu leben, wo
es zugefrorene Fliisse und wilde Pferde gab — und ebenso wilde
Menschen, die, so sagte sie, einander die Kehle durchzuschnei-
den pflegten. Es mufd gesagt werden, dafd eine Landschaft aus
Tannenwald und Schnee, ein Leben aus Mordgier ihm keines-
wegs verfiihrerisch schienen. Auch war er mitnichten darauf
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versessen, seine Landedelmannsgewohnheiten, die Jagd und
das Spiel und das Baumpflanzen, aufzugeben; seinen Dienst zu
quittieren; seine Laufbahn zu verderben; anstatt auf Kaninchen
auf Rentiere zu pilirschen; Wodka anstatt Kanariensekt zu trin-
ken und ein Messer im Armel verborgen zu tragen — er wufdte
wirklich nicht, wozu. Dennoch hitte er um ihretwillen alles das
und noch mehr getan. Was nun seine Ehe mit Lady Margaret
betraf, die iber acht Tage hitte geschlossen werden sollen, so
erschien ihm diese Vorstellung so offenkundig liacherlich, daf3
er kaum einen Gedanken daran verschwendete. IThre Verwand-
ten wiirden ihn schméhen, weil er einer vornehmen Dame das
‘Wort brach; seine Freunde wiirden ihn verspotten, weil er fiir
eine >Kosakin< und eine Schneewiiste die priachtigste Laufbahn
der Welt opferte — das alles wog fiir ihn, mit Sasha verglichen,
nicht eines Strohhalms Schwere. In der ersten mondlosen
Nacht wollten sie fliehen. Sie wollten sich nach Ruf3land ein-
schiffen. So sann er; solche Pline spann er, indessen er auf dem
Deck auf und ab ging.

Thn weckte, als er sich westwirts wandte, der Anblick der
Sonne aus seinen Gedanken: sie safd auf dem Kreuz der Sankt-
Pauls-Kathedrale wie eine aufgespiefdte Orange. Sie war blut-
rot und sank rasch. Es mufite schon fast Abend sein. Sasha war
seit einer Stunde und linger fort. Sogleich packten ihn jene
diisteren Ahnungen, die sogar seine hellsten Gedanken an sie
Uberschatteten; er stiirzte sich mit einem Satz in den Schiffs-
raum, dorthin, wo er sie hatte verschwinden sehen; und nach-
dem er im Finstern zwischen Kisten und Fidssern umherge-
stolpert war, wurde er durch einen schwachen Schimmer auf
die Ecke aufmerksam, in der die beiden saflen. Eine Sekunde
lang sah er sie wie ein Spukgebild; sah Sasha auf des Matro-
sen Knien sitzen; sah sie sich zu ihm neigen; sah die beiden
sich umschlingen. Dann 16schte die rote Welle der Wut das
Licht vor seinen Augen. Er heulte auf vor Qual, da das ganze
Schiff davon widerhallte. Sasha warf sich dazwischen, sonst
wire der Matrose erwiirgt gewesen, bevor er sein Entermesser
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ziehen konnte. Dann wurde Orlando von tédlicher Schwiche
uberwiltigt, und sie mufiten ihn auf den Boden legen und ihm
Branntwein einfl68en, um ihn wieder zu sich zu bringen. Dann,
als er sich erholt hatte und oben an Deck auf einem Sacksta-
pel saf, war Sasha iiber ihn gebeugt, bald schmeichelnd, bald
drohend, vor seinen schwindelnden Blicken geschmeidig hin-
und widergleitend: wie der Fuchs, der ihn dereinst gebissen
hatte, so dafd ihm Zweifel kamen, ob er recht gesehen hatte.
Ja: hatte nicht die Kerze getropft; hatten sich nicht Schatten
geregt? Die Kiste war schwer gewesen, sagte Sasha; der Mann
hatte ihr geholfen, sie vom Fleck zu riicken. Einen Augenblick
lang glaubte Orlando ihr — denn wer vermag mit Sicherheit
zu sagen, ob nicht seine Wut ihm das vorgemalt hat, was zu
sehen er am meisten fiirchtete? —, im nichsten Augenblick aber
war sein Zorn {iber ihren Betrug nur noch gréfler. Nun wurde
Sasha ihrerseits bleich; sie stampfte mit dem Fufd auf; sagte,
sie wiirde ihn noch an diesem Abend verlassen, und forderte
ihre Gotter auf, sie zu zerschmettern, wenn sie, eine Roman-
ovitch, in den Armen eines gemeinen Matrosen gelegen hitte.
Und wirklich, wenn er sie nebeneinander betrachtete (was er
kaum iiber sich gewann), so war Orlando wiitend dariiber, dafl
ihm seine Phantasie den iiblen Streich spielen konnte, ihm
dies zerbrechlich zarte Geschopf in den Pfoten dieses haarigen
Meerungeheuers zu zeigen. Der Mann war riesenhaft; er maf3
iiber sechs Fufl ohne Schuhe; er trug gewohnliche Drahtringe
in den Ohren und sah aus wie ein Karrengaul, auf dem sich ein
Zaunkonig oder ein Rotkehlchen niedergelassen hat. Also gab
er klein bei; glaubte ihr und bat sie um Verzeihung. Und doch:
als sie, nun wieder eintrichtige Liebesleute, auRenbords hinab-
kletterten, blieb Sasha stehen, die Hand auf der Leiter, und rief
dem Untier mit dem braunen, breitknochigen Gesicht einen
Schwall russischer Grufworte, Scherze oder Zirtlichkeiten
zu, von denen Orlando auch nicht eine Silbe verstand. Etwas
indessen in ihrem Ton — vielleicht waren die russischen Kon-
sonanten daran schuld — erinnerte ihn an einen Vorgang, den er
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wenige Abende zuvor mit ihr erlebt hatte: Da hatte er sie nim-
lich dabei liberrascht, wie sie in einer Ecke stand und heimlich
an einem Kerzenstumpf knabberte, den sie vom Boden aufgele-
sen hatte. Gewif3: er war blafirosa; er war vergoldet, und er war
von des Konigs Tisch; aber immerhin: er war aus Talg, und sie
knabberte daran. War nicht (so dachte er, als er ihr auf das Eis
herunterhalf) etwas Grobes in ihr verborgen, etwas von gemei-
ner Schwere, etwas wie Bauernblut? Und er stellte sich vor, daf
sie mit vierzig Jahren vielleicht plump sein wiirde, mochte sie
auch jetzt schlank sein wie eine Binse, und faul, mochte sie jetzt
auch munter sein wie eine Lerche. Dann allerdings, als sie auf
London zu liefen, schmolzen alle diese schlimmen Gedanken
in seiner Brust, und ihm war zumute, als hitte ihn ein grofler
Fisch bei der Nase gepackt und er wiirde nun von ihm gegen
seinen Willen und doch wiederum ohne Widerstand in stiirmi-
scher Fahrt durch das Wasser dahingerissen.

Es war ein Abend von iiberwiltigender Schonheit. Als die
Sonne sank, standen alle die Kuppeln, Spitztiirme, Tiirm-
chen und Zinnen Londons in tintiger Schwirze vor dem wild
flammenden Rot der Sonnenuntergangswolken. Dort war das
durchbrochene Kreuz von Charing; dort die Kuppel der Sankt-
Pauls-Kathedrale; dort das gewaltige Geviert des Towers; und
dort das, was aussah wie ein Hain von Biumen, denen man alle
Blitter abgestreift und nur einen Knubben an der Spitze gelas-
sen hat: das waren die aufgespiefiten Képfe am Temple Bar.
Nun leuchteten die Fenster der Westminster Abbey auf und
brannten (so sah es Orlandos Phantasie) wie ein vielfarbener
himmlischer Schild; nun glich (abermals in Orlandos Phanta-
sie) der ganze westliche Himmel einem goldenen Fenster, und
Scharen von Engeln stiegen immerzu die himmlischen Stu-
fen hinauf und herab. Auf dem ganzen Wege war es, als liefen
die beiden auf einem unergriindlich tiefen Luftmeer dahin,
so blau war nun das Eis geworden, und so spiegelglatt war es,
daf sie schneller und immer schneller der Stadt entgegenglit-
ten, indessen rings um sie her die weifen Moéwen kreisten und
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mit ihren Schwingen ganz genau die gleichen geschwungenen
Bahnen in die Luft schnitten, die jene beiden drunten mit ihren
Schlittschuhen in das Eis ritzten.

Sasha war zirtlicher und gar noch kostlicher als sonst,
nicht anders, als wollte sie ihn wieder in Sicherheit wiegen. Sie
sprach sonst nur selten von ihrem bisherigen Leben; jetzt aber
schilderte sie ihm, wie es war, wenn sie im Winter in Ruf3land
den Woélfen lauschte, deren Geheul {iber die Steppe klang, und
sie bellte dreimal wie ein Wolf, um es ihm zu zeigen. Darauf
erzdhlte er ihr von den Hirschen im Schnee daheim und wie
sie, umherirrend auf der Suche nach Wirme, in die grofde Halle
kamen und von einem alten Mann mit Suppe aus einem Kiibel
gefiittert wurden. Und Sasha lobte ihn: sie pries seine Tierliebe;
seine ritterliche Art; seine Beine. Er war entziickt iiber ihr Lob
und schimte sich, wenn er dachte, wie libel er ihr Bild befleckt
hatte, als er sich einbildete, sie auf den Knien eines gemeinen
Matrosen zu sehen, und als er sie sich als vierzigjahriges fet-
tes und faules altes Weib vorstellte. Und er sagte ihr, er konne
keine Worte finden, um sie recht zu preisen; worauf ihm frei-
lich sogleich einfiel, daf sie wie Friihling und griines Gras und
rasch rauschendes Gewisser sei; und er fafdte sie fester denn je
und schwang sich mit ihr im Bogen iiber die halbe Breite des
Flusses, so dafd auch die M6éwen und die Kormorane im Bogen
mittaten. Als sie dann, atemlos, schliefRlich innehielten, sagte
sie, ein wenig keuchend, er wire wie ein Christbaum mit Milli-
onen Kerzen (wie man sie in Ruflland hat) und geschmiickt mit
gelben Kugeln, strahlend in gelber Glut, genug, um eine ganze
Strafle damit zu erleuchten; was sich, wenn man es in verstind-
liche Sprache iibersetzen wollte, so erkliaren lieRRe, dafl er mit
seinen gliilhenden Wangen, seinen dunklen Locken, seinem
Mantel in Schwarz und Karmesin aussah, als hitte er drinnen
eine Lampe, die ihn in seinem eigenen Glanze erstrahlen liefs.

Aber alle Farbe begann bald zu verblassen, nur nicht das Rot
auf Orlandos Wangen. Die Nacht nahte. Als das gelbrote Licht
des Sonnenunterganges schwand, folgte ihm ein erstaunlicher
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weiler Glanz von den Fackeln, Freudenfeuern, flammenden
Pechpfannen und all dem anderen kiinstlichen Licht, das den
FluR erhellte; und es vollzog sich die seltsamste Verwandlung.
Von verschiedenen Kirchen und Edelmannspalidsten, die aus
weiflem Stein erbaut waren, sah man Streifen und Flecken,
als schwebten sie in der Luft. Von der Sankt-Pauls-Kathedrale
war nichts geblieben als ein goldenes Kreuz. Die Westmins-
ter Abbey sah aus wie das graue Gerippe eines Blattes. Alles
erschien verwandelt und gleichsam abgezehrt. Als sie sich dem
Festtreiben niherten, vernahmen sie einen tiefen Ton wie von
einer Stimmgabel, der lauter und immer lauter summte und
schliefllich zum Gedréhn anschwoll. Immer wieder folgte lautes
Geschrei dem Aufstieg einer Rakete in die Luft. Nun konnten
sie schon erkennen, wie winzige Gestalten sich von dem riesi-
gen Schwarm 16sten und hierhin und dorthin wie Miicken liber
das Eis schwirmten. Uber diesem strahlenden Kreise aber und
rings um ihn stand schwarz und schwer wie ein Gefaf aus Fins-
ternis die Winternacht. Und dann stiegen in diese Schwirze
hinauf in Pausen, die das Erwarten rege und die Miinder offen
erhielten, blihende Raketen; Monde; Schlangen; eine Krone.
Einen Herzschlag lang schienen die Wilder und fernen Hiigel
griin wie an einem Sommertag; im nichsten Augenblick war
wieder alles Winter und Schwirze.

Inzwischen niherten sich Orlando und die Prinzessin dem
umschriankten Raum des Konigshofes und fanden ihren Weg
versperrt durch eine grofde Menge gemeinen Volkes, das sich
so dicht, wie es nur eben wagen durfte, an die seidene Schnur
herandringte. Da blieben nun die beiden, durchaus abgeneigt,
ihr Alleinsein zu beenden und sich wieder den scharfen Augen
preiszugeben, von denen sie iiberwacht wurden; so standen sie
mitten im Gedriange von Lehrburschen, Schneidern, Fischwei-
bern, Pferdehdndlern, Bauernfiangern, hungernden Scholaren,
Dienstmigden mit ihren Kopftiichern, Apfelsinenverkiuferin-
nen, Stallknechten, gesetzten Biirgersleuten, Zoten reiffenden
Schankkellnern und einer Bande zerlumpter Gassenjungen,
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wie sie sich immer am Rande einer Menschenmenge umher-
treiben und kreischend und sich balgend zwischen den Beinen
der Erwachsenen tollen. Kurz, es war der ganze P6bel aus Lon-
dons Gassen da, da riff man Witze und da wurde gedringelt,
hier wurde gewiirfelt, wahrgesagt, gestofden, gekitzelt, geknif-
fen; hier larmend, dort in miirrischem Schweigen, einige mit
ellenweit offenen Miulern, andere respektlos wie Dohlen auf
einem Dachfirst, samt und sonders im buntesten und mannig-
faltigsten Aufputz, je nach Geldbeutel und Stand, hier in Pelz
und feinem Tuch, dort in Lumpen, die Fiile umwickelt mit
Scheuerlappen als einzigem Schutz gegen die Kilte. Das Haupt-
gedringe war, so schien es, vor einer Schaubude oder Biihne,
etwa nach Art unserer Kasperletheater, wo sich irgendeine dra-
matische Vorstellung begab. Ein schwarzer Mann ruderte mit
den Armen und briillte. Auf einem Bett lag eine weif3gekleidete
Frau. Es war eine recht grobe Art von Theaterspielerei; die
Darsteller rannten stindig ein paar Stufen auf und nieder und
stolperten zuweilen, und die Zuschauer pfiffen und trampel-
ten, manchmal auch, wenn sie sich langweilten, schleuderten
sie ein Stiick Apfelsinenschale iiber das Eis und jagten einen
Hund hinterdrein; und doch ging die wunderbare, vielfiltig
schwingende Melodie dieser Worte Orlando erregend ins Blut
wie Musik. Ja, diese Worte, gesprochen mit jagender Schnellig-
keit und einer kithnen Behendigkeit der Zunge, die ihn an die
Lieder der Seeleute in den Biergirten von Wapping erinnerte,
diese Worte, selbst wenn er ihren Sinn nicht erfafite, waren wie
Wein. Zuweilen aber schallte iiber das Eis ein einzelner Satz zu
ihm heriiber, der ihm klang, als wire er den Tiefen des eigenen
Herzens entrissen. Die Raserei des Mohren war ihm wie eigene
Raserei, und als der Mohr die Frau auf dem Bett tétete, da war
es Sasha, die er mit eigener Hand erdrosselte.

SchliefRlich war das Stiick zu Ende. Und nun war alles finster
geworden. Die Trinen stromten ihm {ibers Gesicht. Er blickte
zum Himmel empor: Auch dort war nichts als Schwirze. Ver-
nichtung und Tod, so dachte er, fallen alles Lebendige an. Das
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Leben des Menschen endet im Grabe. Wiirmer verzehren uns.

»Nun, dicht ich, mifdt ein grof} Verfinstern sein
An Sonn und Mond, und die erschreckte Erde
Sich auftun vor Entsetzen.«

Aber gerade als er dies sagte, ging ein Stern von mattem Glanz
in seinen Gedanken auf. Die Nacht war finster; es war stock-
dunkel; aber gerade auf eine solche Nacht hatten sie ja gewartet;
in solch einer Nacht, dies war ihr Plan, wollten sie fliechen. Nun
wuflte er alles wieder. Die Zeit war da. In jadher Leidenschaft rif3
er Sasha an sich und fliisterte ihr ins Ohr: »Jour de ma viel« Es
war ihr verabredetes Zeichen. Um Mitternacht wollten sie sich
dann vor einer Schenke in der Nihe von Blackfriars treffen.
Dort standen Pferde bereit. Alles war fiir ihre Flucht geriistet.
Also trennten sie sich nun: Sie ging zu ihrem Zelt, er zu dem
seinen. Es war noch eine Stunde vor der Zeit.

Lange vor Mitternacht schon stand Orlando wartend da.
Die Nacht war so pechschwarz, dafd man mit einem Menschen
zusammenstiefd, bevor man ihn sehen konnte; und das war recht
gut so; aber sie war auch von einer so feierlichen Stille, dafd der
Hufschlag eines Pferdes oder das Geschrei eines Kindes eine
halbe Meile weit vernehmlich war. Orlando ging in dem kleinen
Hofraum auf und ab; zu vielen Malen stockte ihm der Herz-
schlag, wenn er auf dem Katzenkopfpflaster das regelmiflige
Hufgetrappel irgendeines Kleppers oder das Rascheln eines
Frauenkleides vernahm. Aber der Reitende war nur irgendein
Kaufmann auf verspitetem Heimweg und die Frau irgendeine
Dirne aus dem Stadtviertel, die in sehr viel weniger harmlosen
Absichten unterwegs war. Sie zogen voriiber, und die Strafle
war noch stiller als zuvor. Dann bewegten die Lichter, die unten
in den menscheniiberfiillten kleinen Wohnungen der Armen
brannten, sich treppaufwirts in die oberen Ridume; und dann
erloschen sie, eines nach dem anderen. Es gab in diesem Stadt-
viertel nur sehr wenige Straflenlampen, und dank der Nach-
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lassigkeit des Nachtwichters gingen sie oft lange vor der Mor-
gendimmerung aus. Dann wurde die Finsternis noch dichter.
Orlando sah nach dem Docht seiner Laterne, priifte die Sattel-
gurte, schiittete Pulver auf seine Pistolen, vergewisserte sich,
daf} seine Pistolenhalfter in Ordnung waren, und tat alles dies
wohl ein dutzendmal, bis er nichts mehr finden konnte, das sei-
ner Firsorge bedurfte. Obwohl noch zwanzig Minuten an Mit-
ternacht fehlten, gewann er es nicht tiber sich, in die Kneipe zu
gehen, wo die Wirtin noch spanischen Wein und billigen Kana-
riensekt ausschenkte und ein paar Seeleute ihre Lieder sangen
und ihr Garn spannen iiber Drake, Hawkins und Grenville, bis
sie von den Bénken fielen und auf den sandbestreuten Fuf$bo-
den rollten, um da zu schlafen. Die Dunkelheit, so schien es ihm,
hatte mehr Verstindnis fiir sein schmerzhaft wild schlagendes
Herz. Er lauschte auf jeden Schritt; suchte jedes Gerdusch zu
ergriinden. Immer, wenn irgendwo ein Trunkener briillte oder
irgendein armer Wicht auf seiner Strohschiitte stohnte oder
in Schmerzen wimmerte, traf es sein Herz wie ein Schlag, als
wire es bose Vorbedeutung fiir sein Vorhaben. Und doch war
ihm fiir Sasha nicht bange. Fiir ihren Mut bedeutete das Aben-
teuer nichts. Sie wiirde allein kommen, in Mantel und Hosen,
mit hohen Stiefeln wie ein Mann. Und ihren leichten Schritt
wiirde er kaum vernehmen kénnen, selbst in dieser Stille nicht.

So wartete er in der Finsternis. Plotzlich traf ihn ein Schlag
ins Gesicht, ein sachter und doch schwerer Schlag, auf die
‘Wange. So angespannt war er in seiner Erwartung, daf3 er auf-
fuhr und zum Degen griff. Der Schlag wiederholte sich ein dut-
zendmal — auf Stirn und Wange. So lange hatte das trockene
Frostwetter gedauert, daff Orlando erst nach einer Minute
erkannte, was vorging: Es regnete, und die Schlige riihrten von
niederfallenden schweren Tropfen her. Zuerst fielen sie lang-
sam, mit Bedacht, einer nach dem anderen. Bald aber wurden
aus den sechs Tropfen sechzig; dann sechshundert; und dann
vereinigten sie sich zu einem stetig niederbrausenden Guf3. Es
war, als 16ste der harte und erstarrte Himmel sich auf und ver-
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stromte sich in einer gewaltig quellenden Flut. Innerhalb von
fiinf Minuten war Orlando bis auf die Haut durchnifit.

Rasch brachte er die Pferde unter Dach und suchte selber
Schutz unter dem Oberbalken der Tiir, von wo aus er immer
noch den Hof beobachten konnte. Die Luft war nun undurch-
dringlicher als je zuvor, und der Regen stiirzte mit einem
tosenden Rauschen herab, das jeden Schritt, ob von Mensch
oder Tier, tibertonte. Die Straflen, libersit mit grof3en Lochern,
mufdten nun schon iiberschwemmt sein und waren vielleicht
ungangbar. Aber Orlando dachte kaum dariiber nach, welche
Folgen das fiir ihre Flucht haben konnte. Alle seine Sinne waren
angespannt, nach Sasha auszuspihen, die schmale gepflasterte
Gasse zu liberwachen, die vom Licht der Laterne erhellt war.
Zuweilen meinte er Sasha zu sehen, wie sie, vom streifig fal-
lenden Regen eingehiillt, aus dem Dunkel auftauchte. Aber
jedesmal war es ein Phantom, das schwand. Plotzlich rief die
Sankt-Pauls-Kathedrale den ersten Schlag der Mitternacht
mit einer furchtbaren und unheilverkiindenden Stimme, mit
einer Stimme voll Grauen und schrecklicher Warnung, die in
Orlandos Seele einen Schauer des Entsetzens wachrief. Vier-
mal erténte sie, erbarmungslos. Mit dem Aberglauben des Lie-
benden hatte Orlando es als ausgemacht angesehen, daf sie
beim sechsten Schlag kommen wiirde. Aber der sechste erklang
und verklang, und der siebente kam und der achte, und fiir
Orlandos jedem Eindruck preisgegebenes Gemiit klangen sie
wie Ankiindigung und Verkiindigung von Tod und Untergang.
Beim zwoélften Schlage wufdte er, dafd sein Schicksal besiegelt
war. Vergebens redete ihm die Stimme der Vernunft gut zu:
Vielleicht hatte Sasha sich verspitet; vielleicht war sie verhin-
dert worden; vielleicht hatte sie den Weg verfehlt. Orlandos
leidenschaftliches, fithlendes Herz wufite die Wahrheit. Nun
schlugen auch andere Uhren, eine nach der anderen. Die ganze
‘Welt, so schien es, hallte wider von der Kunde von Sashas Ver-
rat und Orlandos Schmach. Der alte Argwohn, der unter der
Oberfliche immer in ihm gewiihlt hatte, brach nun hervor aus
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seinem Versteck. Orlando wurde zerbissen von einem Schwarm
von Schlangen, eine immer giftiger als die andere. Er stand im
Torweg in dem furchtbaren Regensturz, unbeweglich. Und wie
nun die Minuten vergingen, sackte er ein wenig in den Knie-
kehlen ein. Das Regengebrause hielt unvermindert an. Durch
die dichte Wasserflut klang es wie das Dréhnen schwerer
Kanonen. Man vernahm lautes Krachen, wie wenn Eichbdume
bersten und niederstiirzen. Man vernahm auch wilde Schreie
und schreckliches unmenschliches Stohnen. Aber Orlando
rithrte sich nicht, bis die Sankt-Pauls-Kathedrale zwei Uhr
schlug: da schrie er laut mit einem fiirchterlichen Spott, der
alle seine Zihne entbléfite: »Jour de ma viel« — zerschmet-
terte die Laterne am Boden, sprang aufs Pferd und galoppierte
davon, wohin, wufite er nicht.

Irgendein blinder Trieb — denn er war jeder Uberlegung
entriickt — mufl seinen Weg zum Flufufer und von da see-
wirts gelenkt haben. Denn als die Dimmerung anbrach, was
mit ungewohnlicher Schnelligkeit geschah, indessen der Him-
mel ein fahles Gelb annahm und der Regen fast ganz aufhorte,
fand er sich am Ufer der Themse oberhalb von Wapping wieder.
Nun bot sich seinen Augen ein ganz und gar unerhértes Schau-
spiel. Wo drei Monate hindurch und linger festes Eis von sol-
cher Dicke gewesen war, daf3 es von dauerndem Bestand schien
wie Stein, und wo auf diesem Grund eine ganze fréhliche Stadt
gestanden hatte, da wilzte sich nun ein reiflender Strom stru-
delnden gelben Wassers. Der Fluf hatte {iber Nacht seine Frei-
heit zuriickgewonnen. Es war, als hitte eine Schwefelquelle
sich aus dem vulkanischen Boden unter dem Flusse Bahn
gebrochen und das Eis mit solcher Wucht gesprengt, dafd sie die
riesigen, massigen Schollen mit wiitender Gewalt davonschleu-
derte. (Diese Ansicht wurde denn auch von vielen Forschern
vertreten.) Schon vom bloRRen Anblick des Wassers schwindelte
einem das Hirn. Uberall Aufruhr und Wirrnis. Der FluR war
ibersit mit Eisbergen. Einige von ihnen waren so breit wie ein
Bowlingrasen und so hoch wie ein Haus; andere nicht gréfer
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als ein Minnerhut, aber von abenteuerlich verzerrten Formen.
Zuweilen schwamm eine ganze Flotte von Eisblocken daher
und versenkte alles, was ihr in den Weg kam. Dann wieder war
es, als ob der Fluf3, wirbelnd und sich windend wie eine gepei-
nigte Schlange, sich rasend zwischen die Triimmer warf und sie
von Ufer zu Ufer schleuderte, so dafd sie schmetternd gegen die
Piers und Pfeiler drohnten. Am fiirchterlichsten und grauen-
haftesten aber war der Anblick der menschlichen Geschopfe,
die in der Nacht auf dem Eise vom Tauwetter {iberrascht wor-
den waren und nun auf ihren schwankenden und kreiselnden
Inseln in hochster Todesangst umherliefen. Ob sie auf dem Eise
blieben oder in die Flut sprangen — ihr Schicksal war besiegelt.
Zuweilen kam ein ganzer Schwarm dieser armen Geschopfe
stromabwirts geschwommen; manche lagen auf den Knien,
andere nidhrten ihre Sduglinge. Ein alter Mann schien laut aus
einem heiligen Buche vorzulesen. Manchmal auch rannte so
ein armer Wicht ganz allein auf seiner engen Zukunft umher;
und dies Schicksal war vielleicht das schrecklichste. Indessen
sie in rasender Geschwindigkeit dem Meere zu trieben, schrien
manche vergeblich um Hilfe, versprachen mit wilden Verhei-
Bungen Besserung, bekannten ihre Siinden und gelobten Stif-
tungen von Altiren und Reichtiimern, wenn Gott ihr Gebet
erhoren wiirde. Andere wieder waren so betiubt vom Ent-
setzen, dafd sie reglos dasaflen und starr vor sich hin blickten.
Eine Gruppe junger Minner, ihrer Kleidung nach anscheinend
Fihrleute oder Postkutscher, briillte und grolte die schliipfrigs-
ten Kneipenlieder, wie im Trotz; sie wurden gegen einen Baum
geschmettert und versanken, Listerungen auf den Lippen. Ein
alter Edelmann - als solchen wiesen ihn sein pelzbesetztes
Gewand und seine goldene Kette aus — trieb nicht weit von der
Stelle vorbei, wo Orlando stand, und rief Gottes Strafe auf die
irischen Rebellen herab, die, so schrie er mit letzter Atemkraft,
diesen teuflischen Streich angestiftet hatten. Viele prefften im
Versinken irgendein silbernes Gefiafd oder andere Kostbarkei-
ten an die Brust; und wohl zwei Dutzend armer Schelme wur-
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den durch die eigene Habgier im Flusse ersiuft, da sie sich lie-
ber vom Ufer in die Flut stiirzten, als daf sie sich irgendeinen
goldenen Becher entschliipfen oder ein pelzbesetztes Gewand
vor ihren Augen versinken lieflen. Denn auf den Eisschollen
trieben Mobelstiicke, Wertgegenstinde, Besitztiimer aller Art
dahin. Unter anderen Merkwiirdigkeiten gewahrte man da
eine Katze, die ihre Jungen siugte; einen Tisch, der tippig fir
ein Mahl von zwanzig Gisten gedeckt war; ein Paar im Bett;
zusammen mit einer auflergew6hnlichen Anzahl von Kochge-
raten.

Verstort und betdubt, vermochte Orlando geraume Zeit
nichts zu tun als den entsetzlichen Wasserfluten zuzuschauen,
die an ihm voritbertosten. Schliefllich rif3 er sich hoch, setzte
dem Pferd die Sporen ein und galoppierte hart am Flufufer
entlang in der Richtung zum Meer. Als er einer Kriimmung der
Themse folgte, kam er gegeniiber jener Stelle an, wo vor noch
nicht zwei Tagen die Schiffe der fremden Gesandten unbeweg-
lich eingefroren zu sein schienen. Hastig zdhlte er sie; da waren
sie alle noch: der Franzose; der Spanier; der Osterreicher; der
Tiirke. Der Franzose freilich hatte sich vom Anker losgerissen,
und das tiirkische Fahrzeug hatte einen klaffenden Rif3 in der
Seite und lief rasch voll Wasser. Nur das russische Schiff war
nirgends zu sehen. Einen Augenblick meinte Orlando, es miif3te
gesunken sein; dann aber, als er sich in den Steigbiigeln hob
und seine Augen, die scharf wie die eines Falken waren, mit
der Hand beschattete, vermochte er gerade noch die Umrisse
eines Schiffes am Horizont zu erkennen. Von der Mastspitze
flatterten die schwarzen Adler. Das Schiff der moskowitischen
Gesandtschaft lag nach See zu.

Mit wiitendem Schwung warf sich Orlando vom Pferde und
machte einen Schritt, als wollte er sich in die Flut stiirzen. Und
dann stand er bis an die Knie im Wasser und schleuderte hin-
ter der Treulosen alle die Schmidhungen drein, die das Schick-
sal ihrem Geschlechte seit je bestimmt hat. Treulos nannte er
sie, wetterwendisch, wankelmiitig; Teufelin schalt er sie, Ehe-
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brecherin, Betriigerin; und die strudelnden Wasser schluckten
seine Worte und schleuderten ihm einen zerbrochenen Topf
und ein Biischel Stroh vor die Fiife.
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Zweites Kapitel

Nunmehr sieht sich der Biograph vor einer Schwierigkeit, die
er offen bekennt, da Bekennen besser ist denn Beminteln. Bis
hierher ndmlich haben es ihm bei der Schilderung von Orlan-
dos Leben Urkunden, und zwar personliche wie allgemein
geschichtliche, erméglicht, die erste Pflicht eines Biographen
zu erfillen: die Pflicht ndmlich, mit hartem Bemiihen, ohne
nach rechts oder links zu schauen, in die untilgbaren Fuf3stap-
fen der Wahrheit zu treten; sich durch Blumen nicht verlocken
und durch Schatten nicht schrecken zu lassen; mit sorgsamem
Bedacht voran und immer voran zu schreiten, bis wir, plumps,
ins Grab fallen und auf den Leichenstein uns zu Hiupten
>Finis< schreiben. Wir aber kommen hier an einen Vorfall, der
mitten auf unserem Wege liegt, so richtig quer dariiber; so daf3
wir ihn nicht unbeachtet lassen kénnen. Dennoch ist er dun-
kel, geheimnisvoll und nicht durch Urkunden nachgewiesen; so
daf es keine Erklarung dafiir gibt. Binde konnten geschrieben
werden, um ihn zu deuten; ganze Religionssysteme konnte man
auf seiner Ausdeutung aufbauen. Unsere schlichte Pflicht ist
es, die Tatsachen anzufiihren, soweit sie bekannt sind, und den
Leser daraus machen zu lassen, was er will.

Im Sommer nach jenem verhidngnisvollen Winter, der den
GroRen Frost, die Uberschwemmung, den Tod vieler Tausende
und den ginzlichen Zusammenbruch von Orlandos Hoffnungen
brachte — denn er wurde vom Hofe verbannt; auf ihm lastete die
Ungnade der michtigsten Edlen seines Zeitalters; das irische
Haus der Desmonds war mit Recht aufs héchste aufgebracht;
und der K6nig hatte gerade genug Arger mit den Iren, um sich
fiir diesen neuen Verdrufl zu bedanken - in jenem Sommer zog
sich Orlando in sein grofdes Haus auf dem Lande zuriick und
lebte dort in volliger Einsamkeit. An einem Junimorgen - es
war ein Samstag und der Achtzehnte des Monats — stand er um
die gewohnte Zeit nicht auf, und als sein Reitknecht ihn wecken
wollte, fand er seinen Herrn in tiefem Schlaf. Und es war nicht
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moglich, ihn zu ermuntern. Er lag wie in einem Starrkrampf,
ohne wahrnehmbare Atmung: und obwohl man Hunde unter
seinem Fenster bellen lief}, in seinem Zimmer bestindig Zim-
beln, Trommeln und Kastagnetten schlug, einen Stechginster-
busch unter sein Kopfkissen legte und ihm Senfpflaster unter
die Fiifle klebte, erwachte er nicht, noch nahm er Nahrung zu
sich oder gab iiberhaupt irgendein Lebenszeichen von sich,
sieben volle Tage lang. Am achten Tage aber erwachte er zur
gewohnten Zeit (das heifdt plinktlich um ein Viertel vor acht)
und warf den ganzen Schwarm jaulender Weiber und dérflicher
‘Wahrsager aus seinem Zimmer, was ja durchaus natiirlich war.
Seltsam dagegen war, dafd er offenbar von dem ganzen Starr-
krampf nichts wufite, sondern sich ankleidete und sein Pferd
holen lieR, als wire er von einem gewdhnlichen Nachtschlum-
mer erwacht. Und doch schlof man, daf3 sich in den Kammern
seines Hirns irgendeine Verinderung vollzogen haben miisse:
denn er betrug sich zwar vo6llig verniinftig und schien in sei-
nem ganzen Gebaren ernsthafter und besonnener als friiher,
aber er hatte anscheinend keine liickenlose Erinnerung an sein
bisheriges Leben. Wenn die Leute vom GrofRen Frost oder vom
Schlittschuhlaufen oder vom Fest auf dem Eise sprachen, horte
er wohl zu, gab aber durch kein Zeichen zu erkennen, daf er
alles das miterlebt hatte; nur strich er sich mit der Hand iiber
die Stirn, als wollte er eine Wolke wegwischen. Wenn man
sich iiber die Ereignisse der letzten sechs Monate unterhielt,
schien er nicht so sehr bekiimmert als vielmehr verwirrt; man
hitte meinen kénnen, ihn plagten verschwommene Erinnerun-
gen an eine lingst vergangene Zeit, oder er versuchte sich auf
Geschichten zu besinnen, die ihm ein anderer erzihlt hatte.
Man beobachtete, dafd er, wenn man Rufdland erwihnte oder
Prinzessinnen oder Schiffe, in ein diisteres und mifdgestimmtes
Sinnen verfiel; dann stand er auf und ging ans Fenster, oder
er rief einen der Hunde zu sich, oder er nahm ein Messer und
schnitzelte an einem Stiick Zedernholz. Aber die Arzte waren
damals kaum kliiger als heute; sie verordneten Ruhe und Bewe-
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gung, Hungernlassen und kriftige Erndhrung, Geselligkeit
und Einsamkeit; sie empfahlen ihm, den ganzen Tag im Bett
zu liegen und zwischen Friihstiick und Hauptmahlzeit vierzig
Meilen zu reiten; sie lief3en ihn die iblichen Beruhigungsmittel
und Reizmittel schlucken, je nach dem Walten ihrer Phantasie
verziert mit Extrakten aus Molchschleim beim Aufstehen und
Ausziligen aus Pfauengalle beim Schlafengehen. Nachdem sie
alles das vollbracht hatten, liberlief3en sie ihn sich selbst und
duflerten die Ansicht, dafl er eine Woche lang geschlafen habe.

Aber wenn es Schlaf war, so vermogen wir kaum die Frage
zuriickzudridngen: was ist denn nun Art und Sinn eines solchen
Schlafes? Ist er Heilmafdinahme der Natur — ein Starrzustand,
dazu bestimmt, die quidlendsten Erinnerungen, Ereignisse,
die das ganze Leben verkriippeln und zum Kiimmern bringen
koénnen, mit einer dunklen Schwinge zu streifen, ihnen so alles
Herbe und Harte zu nehmen und sie — auch die schlimmsten
und hifllichsten — mit Glanz und Glut zu ibergolden? Muf§ von
Zeit zu Zeit auf das lirmende Wirrsal des Lebens der Finger
des Todes gelegt werden, weil es uns sonst in Fetzen zerreiffen
wiirde? Ist es so um uns bestellt, daff wir den Tod tiglich in
kleinen zugemessenen Mengen nehmen miissen, weil wir sonst
mit dem Geschift des Lebens nicht zurechtkidmen? Und: was
fir seltsame Krifte sind das, die in unser geheimstes Tun ein-
dringen und unsere am dngstlichsten gehiiteten Besitztiimer
verwandeln, ohne daff wir es wollen? War Orlando, erschépft
durch das Hochstmafd des Leidens, fiir eine Woche gestorben
und dann wieder zum Leben erwacht? Und wenn es so war:
von welcher Art ist dann der Tod, und von welcher Art ist das
Leben? Wir haben wohl {iber eine halbe Stunde auf eine Beant-
wortung dieser Fragen gewartet, und es ist keine erfolgt; fah-
ren wir also nun mit unserem Bericht fort.

Von da an ergab sich Orlando einem Leben der duflersten
Einsamkeit. Die Griinde dafiir waren seine Ungnade bei Hofe
und die Heftigkeit seines Kummers; aber das waren nicht die
einzigen Griinde. Denn er unternahm nichts, um sich bei Hofe
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zu rechtfertigen, und er lud sich selten Besuch ein, obwohl er
viele Freunde hatte, die ihn mit Freuden besucht hitten. So
schien es denn, als ob das Alleinsein im grofden Hause seiner
Viter seiner Stimmung entsprach. Freiwillig hatte er die Ein-
samkeit gewdhlt. Womit er seine Tage verbrachte, wufite nie-
mand recht zu sagen. Die Dienerschaft (er behielt den ganzen
Trof3 in seinem Dienst, wenn auch die Arbeit der Leute zum
groflen Teil darin bestand, dafi sie leere Zimmer sduberten und
Bettdecken glitteten, unter denen niemals jemand schlief) —
die Dienerschaft beobachtete oft, wenn sie an dunklen Aben-
den bei Kuchen und Ale saf, ein Licht, das durch die Galerien,
durch die Bankettsile, die Treppen hinan und in die Schlaf-
kammern sich bewegte; dann wufdten die Leute, daff ihr Herr
einsam durch das Haus wanderte. Niemand wagte es, ihm zu
folgen, denn in dem Haus ging eine grof3e Anzahl mannigfacher
Gespenster um, und bei seiner riesigen Ausdehnung konnte
man leicht irgendeine versteckte Treppe hinabstiirzen oder
eine Tir 6ffnen, die sich, wenn der Wind sie zuschlug, fiir ewig
hinter einem schlofl — Unfille, die sich durchaus nicht selten
begaben, wie die hiufige Entdeckung von Menschen- und Tier-
gerippen in qualvoll verkriimmten Stellungen bewies. Schlief3-
lich war dann das Licht nicht mehr zu sehen, und Mrs. Grims-
ditch, die Wirtschafterin, sagte zu Mr. Dupper, dem Kaplan, sie
hoffe, daf} Seiner Lordschaft nicht irgendein schlimmer Unfall
zugestoflen sei. Worauf Mr. Dupper die Ansicht duflerte, daf}
Seine Lordschaft ohne Zweifel an den Grabern der Ahnen in
der Kapelle, die eine halbe Meile nach Stiden im Billiard Table
Court stand, auf den Knien liege. Denn er miisse befiirchten,
sagte Mr. Dupper, dafd Seiner Lordschaft Gewissen mit Siin-
den belastet sei; worauf Mrs. Grimsditch mit einiger Schirfe
erwiderte, dies sei bei uns Menschen zumeist der Fall; und Mrs.
Stewkley und Mrs. Field und die alte Amme Carpenter erho-
ben ihre Stimmen im Chor zur Lobpreisung Seiner Lordschaft;
und die Reitknechte und die Kéche und die Lakaien schworen
tausend Eide, dafd es ein wahrer Jammer sei, wenn ein so treff-
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licher Edelmann seine Tage im Hause vertrauerte, statt den
Fuchs zu hetzen und den Hirsch zu jagen; und sogar die kleinen
‘Waschmidchen und Scheuermigde, Judy und Faith und wie sie
sonst hieflen, die Kannen und Kuchen herumreichten, bezeug-
ten piepsend und schnatternd die Edelmannstugenden Seiner
Lordschaft: denn nirgendwo mochte man einen freundlicheren
Herrn finden noch einen, der freigebiger war mit jenen kleinen
Silberstiicken, fiir die man sich eine Bandschleife kaufen oder
eine Blume ins Haar stecken kann; und sogar die Mohrin, aus
der man eine Christenfrau namens Grace Robinson gemacht
hatte, war mit ihnen allen der Meinung, daf} Seine Lord-
schaft ein hiibscher, netter, liecbenswerter Herr sei: das heifdt,
sie sagte das auf die einzige Art, mit der sie sich ausdriicken
konnte, nimlich indem sie mit einem breiten Grinsen alle ihre
Zihne auf einmal zeigte. Kurz, alle seine Diener und Dienerin-
nen hielten Orlando in hoher Achtung und verwiinschten die
fremdlindische Prinzessin (die sie freilich mit einem weit haf3-
licheren Namen benannten), weil sie ihn in einen so traurigen
Zustand gebracht hatte.

Obwohl nun freilich Mr. Duppers Meinung, dafd Seine Lord-
schaft wohlbehalten inmitten der Griber weile, durch Feigheit
oder Liebe zum heiflen Ale und durch die Abneigung gegen das
Suchengehen veranlafit war, so ist es doch sehr wohl moglich,
dafl Mr. Dupper recht hatte. Denn Orlando fand jetzt eine son-
derbare Lust in Gedanken an Tod und Verwesung; und wenn er
mit einer Wachskerze in der Hand durch die langen Galerien
und Ballsile gepilgert war und Bild auf Bild betrachtet hatte, als
suche er ein vertrautes Gesicht, das er nicht finden konnte, so
stieg er in den Kirchenstuhl der Familie, da saf er stundenlang
mit keinem anderen lebenden Wesen zur Gesellschaft als einer
Fledermaus oder einem Totenkopfschwirmer und sah zu, wie
die Fahnen sich im Luftzug regten und die Mondstrahlen flirr-
ten. Aber auch das war ihm nicht genug: er mufite in die Gruft
hinabsteigen, wo seine Ahnen lagen, Sarg auf Sarg gehiuft,
zehn Generationen beieinander. So selten kam ein Mensch da
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hinunter, dafR die Ratten sich mit der Bleiarbeit der Sirge Frei-
heiten erlaubt hatten und dafl sich bald ein Schenkelknochen
in Orlandos voriiberstreifendem Mantel verfing, bald sein Fuf
krachend auf die herabrollende Hirnschale irgendeines alten
Sir Malise, oder wie er sonst geheifden hatte, trat. Es war eine
schauerliche Gruft, tief ausgeschachtet unter den Fundamen-
ten des Hauses, als hitte der erste Lord des Geschlechtes, der
mit Wilhelm dem Eroberer aus Frankreich gekommen war,
dartun wollen, dafd alle Pracht auf Faulnis erbaut ist; dafd unter
dem Fleisch das Gerippe liegt; daf wir, die wir hier oben tanzen
und singen, spiter drunten liegen miissen; dafd der karmesin-
rote Samt zu Staub zerfillt; daRl der Ring (hier nahm Orlando,
seine Laterne senkend, einen goldenen Reif ohne Stein auf,
der in eine Ecke gerollt war) seinen Rubin verliert, und daf}
das Auge, das so lustvoll leuchtet, einmal nicht mehr leuchten
wird. »Von allen diesen Fiirsten«, sagte Orlando dann wohl,
indem er sich eine verzeihliche Rangerh6hung der Herrschaf-
ten gestattete, »von allen diesen Fiirsten bleibt nichts iibrig als
ein Finger.« Und er nahm eine Gerippehand in die seine und
bog die Gelenke hin und her. »Wem hat diese Hand gehort?« so
fragte er weiter. »War es die rechte oder die linke? Gehorte sie
einem Mann oder einer Frau, einem jungen oder einem alten
Menschen? Hat sie das Schlachtrofd geziigelt, oder hat sie die
Nadel gefiithrt? Hat sie die Rose gepfliickt oder kalten Stahl
umklammert? Hat sie —« hier aber lieff ihn seine Phantasie
entweder im Stich, oder aber, was wahrscheinlicher ist, sie lie-
ferte ihm so viele Beispiele fiir das, was eine Hand tun kann,
daf er sich, wie es seine Gewohnheit war, um die Hauptarbeit
der schaffenden Formung, die streng beschrinkende Auswahl,
herumdriickte und die Hand zu den iibrigen Gebeinen legte.
Dabei dachte er an einen Doktor aus Norwich, Thomas Browne
mit Namen, durch dessen Schriften {iber solche Dinge er sich
gewaltig angezogen fiihlte.

So nahm er denn seine Laterne, iberzeugte sich davon, daf3
die Gebeine ordentlich untergebracht waren — denn er war zwar
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romantisch veranlagt, hielt aber peinlich auf Ordnung und ver-
abscheute nichts so sehr wie ein Kniuel Band auf dem Fuf3-
boden, geschweige denn den Schidel eines Ahnen, und begab
sich wieder auf diese merkwiirdige, triibsinnige Wanderung
durch die Galerien, die augenscheinlich eine Suche nach irgend
etwas unter den Gemilden war und schliefllich, beim Anblick
einer niederldndischen Schneelandschaft von der Hand eines
unbekannten Meisters, durch einen regelrechten Weinkrampf
unterbrochen wurde. Denn es wollte ihn bediinken, als wire
das Leben in keiner Weise mehr des Gelebtwerdens wert. Nun
dachte er nicht mehr an die Gebeine seiner Ahnen und daran,
daf alles Leben auf Griber gegriindet ist; nun stand er da, von
Schluchzen geschiittelt,und brannte in verlangender Sehnsucht
nach einem Midchen mit russischen Beinkleidern, mit schrig-
stehenden Augen, trotzig aufgeworfenen Lippen und einer Per-
lenschnur um den Hals. Sie war fort. Sie hatte ihn verlassen. Er
wiirde sie niemals wiedersehen. Und darum schluchzte er. Und
schluchzend fand er den Riickweg in seine Gemiacher; und Mrs.
Grimsditch, die seine Fenster wieder erleuchtet sah, nahm den
Deckelkrug von den Lippen und sagte Gott Lob und Dank, weil
Seine Lordschaft wieder wohlbehalten im Zimmer war; denn
sie hitte, sagte sie, die ganze Zeit denken miissen, der Herr
wire womoglich elend umgebracht.

Orlando riickte nun seinen Stuhl zum Tische, klappte die
Schriften des Sir Thomas Browne auf und machte sich daran,
eine von des Doktors langsten und hochst wundersam gewun-
denen und gedrehten Betrachtungen zu studieren und sich in
ihre kunstvolle Gliederung zu vertiefen.

Nun sind dies zwar alles Dinge, bei denen der Biograph nicht
mit irgendwelchem Nutzen verweilen kann; und doch, wer als
Leser seine Schuldigkeit getan hat, indem er aus hier und da
verstreuten Winken und Andeutungen Wesensbegrenzung und
Wesensbereich eines lebendigen Menschen richtig erschitzt;
aus dem, was wir nur fliistern kénnen, eine lebendige Stimme
zu vernehmen vermag; ganz genau wahrnehmen kann, wie
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jener Mensch aussah, oft auch dann, wenn wir nichts dariiber
sagen; ohne ein hinweisendes Wort genau weif3, was er dachte
— und solche Leser sind es ja schliefilich, fiir die wir schreiben
—, wer, sage ich, solchermaflen gelesen hat, fiir den ist es klar,
dafd Orlando aus mancherlei Stimmungen seltsam zusammen-
gestiickt war: aus Schwermut, aus Triagheit, aus Leidenschaft,
aus Liebe zur Einsamkeit, ganz zu schweigen von all jenen Ver-
renkungen und Besonderheiten der Gemiitsart, von denen auf
der ersten Seite die Rede war, als er nach dem Schidel eines
toten Mohren hieb, ihn herunterschlug, dann ihn ritterlich
aufler Reichweite wieder aufthingte, schlieflich sich mit einem
Buch auf die Fensterbank zuriickzog. Die Vorliebe fiir Biicher
erwachte friith in ihm. Als Kind wurde er oft noch um Mitter-
nacht beim Lesen ertappt. Man nahm ihm die Kerze weg, und
er fing sich Glihwiirmer ein, um dennoch lesen zu konnen.
Man nahm ihm auch die Glithwiirmer weg, und er hitte mit
einem Stilick Zunder beinahe das ganze Haus in Brand gesetzt.
Packen wir das Ganze in eine Nuf3schale, und {iberlassen wir es
einem Romanschreiber, die dabei verdriickte Seide fein sduber-
lich wieder zu gliatten —: er war ein Edelmann, der mit einem
Hang zur Literatur behaftet war. Viele Leute seines Zeitalters
und noch mehr seines Ranges erlagen dieser ansteckenden
Krankheit nicht und behielten so die Freiheit, laufend oder
reitend oder liebend in dieser Welt ihr Wesen zu treiben nach
ihrem eigenen siiffen Willen. Einigen von ihnen indessen drang
in frithen Jahren ein Keim ins Blut, der, wie man wissen will,
aus dem Bliitenstaub des Asphodelos stammte und vom Winde
aus Hellas und Italien herilibergetragen wurde; und er war von
so todlich wirkender Art, dafd er die Hand zittern machte, die
zum Schlage erhoben war, den Blick des Auges triibte, das seine
Beute suchte, und die Zunge stammeln lief}, wenn sie Liebes-
worte sprechen wollte. Es war das verhidngnisvolle Wesen die-
ser Krankheit, dafd sie ein Trugbild in den Rang der Wirklich-
keit einsetzte; so dafl Orlando, dem das Glick alle Besitztii-
mer geschenkt hatte — Silbergeschirr, Linnen, Hiuser, Diener,
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Teppiche, Betten in verschwenderischer Fiille —, nur ein Buch
aufzuschlagen brauchte: und der ganze angehiufte Besitz zer-
stob zu Nebel. Sein steinernes Haus, das neun Morgen Landes
bedeckte, verschwand; die Bedienten des Hauses, einhundert-
undfiinfzig an der Zahl, waren wie weggeblasen; seine achtzig
Reitpferde wurden unsichtbar; und es ist gar nicht moglich,
hier alle die Teppiche, Sofas, Schmuckgegenstinde, Porzellan-
geschirre, Silbersachen, Gewiirzbehilter, Warmpfannen und
sonstige bewegliche Habe, oft aus gehimmertem Golde, zu
erwihnen, die sich unter dem giftigen Anhauch dieser Krank-
heit in Nichts auflésten, als wiren sie nichts weiter denn See-
nebel gewesen. So stand es also um Orlando, und da safl er
dann, lesend, ganz allein, ein nackter Mensch.

In seiner Einsamkeit machte nun die Krankheit rasche Fort-
schritte bei ihm. Er las oft bis in den frithen Morgen hinein; und
wenn seine Leute kamen und seine Befehle fiir das Schlachten
von Vieh oder fiir die Weizenernte haben wollten, schob er sein
Buch von sich und sah sie an, als verstiinde er gar nicht, was sie
sagten. Das war freilich schlimm genug und ein herzbrechen-
der Kummer fir Hall, den Falkenier, und Giles, den Stallmeis-
ter, und Mrs. Grimsditch, die Schaffnerin, und Mr. Dupper, den
Kaplan. Ein so trefflicher Edelmann, sagten sie, braucht keine
Biicher. Er soll doch die Biicher den Lahmen und den Ster-
benden lassen, sagten sie. Aber es stand ihnen noch Argeres
bevor. Denn ist einmal ein Organismus von der Lesekrankheit
ergriffen, so wird er anfillig und ist eine leichte Beute fiir jene
andere Plage, die im Tintenfaf lauert und giftig schwirend im
Federkiel sitzt. Der bejammernswerte Kranke ergibt sich dem
Schreiben. Nun ist das schon schlimm genug bei einem Armen,
dessen ganze Habe ein Stuhl und ein Tisch unter einem schad-
haften Dache sind; aber er hat schliefllich nicht viel zu verlie-
ren. Der Zustand eines reichen Mannes dagegen, der Hiuser
und Vieh, Migde, Esel und Linnen besitzt und trotzdem Biicher
schreibt, verdient das hochste Mitleid. Der Genuf an allen die-
sen Kostlichkeiten kommt ihm abhanden; er wird durchléchert
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von gliihenden Eisen, zerbissen von quilendem Ungeziefer.
Er wiirde — so bosartig ist der Krankheitskeim - jeden Penny
seines Vermogens opfern, wenn er ein einziges kleines Buch
schreiben und berithmt werden kdnnte; und es steht doch so,
dafd er sich mit allem Golde Perus nicht die Kostlichkeit auch
nur einer einzigen wohlgeformten Zeile erkaufen kann. Infol-
gedessen verfillt er der Auszehrung und dem Siechtum, ver-
spritzt sein Hirn, kehrt das Gesicht zur Wand. Es ist ihm ganz
gleich, in welcher Stellung sie ihn finden. Er ist durch die Pfor-
ten des Todes gegangen und hat das hollische Feuer gespiirt.
Glicklicherweise war Orlando von kréftiger Natur, und die
Krankheit vermochte ihn — aus Griinden, die wir sogleich mit-
teilen werden — niemals ganz zu Boden zu schlagen, wie sie so
viele seiner Standesgenossen zu Boden geschlagen hat. Aber
er war doch recht tief von ihr getroffen, wie man aus dem fol-
genden ersehen wird. Wenn er niamlich eine Stunde oder so im
Thomas Browne gelesen hatte und aus dem Bellen der Hirsche
und dem Ruf des Nachtwichters entnahm, dafd es die héchste
Stunde der Nacht war und alles in tiefem Schlaf lag, ging er
durchs Zimmer, zog einen silbernen Schliissel aus der Tasche
und schlofl die Tiren eines groflen mit Einlegearbeiten ver-
zierten Kabinettschrankes auf, der in einem Winkel stand.
Darin waren etwa flinfzig Schubficher aus Zedernholz, und
jedes trug ein siduberlich von Orlandos Hand geschriebenes
Papierschild. Er verweilte einen Augenblick, als wiifdte er nicht
recht, welches er 6ffnen sollte. Auf dem einen stand >Der Tod
des Ajax<; auf einem anderen >Die Geburt des Pyramuss<; auf
wieder einem anderen >Iphigenie in Aulis<; und >Der Tod des
Hippolytus<; und >Meleager<; und >Die Heimkehr des Odys-
seus< — kurz, man hitte kaum ein einziges Fach finden mogen,
das nicht den Namen irgendeiner mythologischen Personlich-
keit an einem kritischen Punkt ihrer Laufbahn trug. In jedem
Schubfach lag ein Schriftstiick von betrichtlichem Umfang,
ganz und gar von Orlandos Hand geschrieben. Es ist nimlich
zu sagen, dafd Orlando schon seit vielen Jahren von der Krank-
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heit befallen war. Nie hatte ein Junge mit solcher Inbrunst um
Apfel gebettelt wie er um Papier, oder um Zuckerwerk wie er
um Tinte. Von Gesprich und Spiel hatte er sich hinweggestoh-
len, um sich hinter Vorhingen, im Kaplanskimmerchen oder
in dem Kleiderverschlag hinter dem Schlafzimmer seiner Mut-
ter zu verkriechen, wo ein grofles Loch im Boden war und es
entsetzlich nach Starenkot stank — und da hockte er dann, in
der einen Hand ein Tintenfaf3, in der anderen eine Feder, eine
Papierrolle auf den Knien. Auf solche Art hatte er, noch ehe
er fiinfundzwanzig Jahre alt wurde, ungefihr siebenundvier-
zig Theaterstiicke, Historien, Romane und Versdichtungen
geschrieben; diese in Prosa, jene in Versen, manche auf Fran-
z6sisch, andere wieder auf Italienisch, alle miteinander roman-
tisch und alle miteinander lang. Eine dieser Dichtungen hatte
er auch drucken lassen, bei John Ball, im Hause >Feathers and
Coronets, gegeniiber St. Paul‘s Cross, Cheapside; aber wenn
auch der Anblick des Buches ihn mit hochstem Entziicken
erfiillte, hatte er doch niemals gewagt, es einem Menschen zu
zeigen, nicht einmal seiner Mutter; denn zu schreiben und gar
noch das Geschriebene zu veroéffentlichen galt, das wufdte er,
bei einem Edelmann fiir unausléschliche Schande.

Wie es damit auch stehe - jetzt, mitten in der Nacht, da er
allein war, entnahm er diesem Behiltnis ein dickes Schrift-
stiick, benannt >Xenophila. Ein Trauerspiel< oder mit einem
Titel ahnlicher Art; dazu ein diinnes, schlicht und einfach >Der
Eichbaum« benannt (es war das der einzige kurze Titel in der
ganzen Manuskriptsammlung); dann begab er sich an das Tin-
tenfafl, nahm die Feder zur Hand und vollfiihrte mit ihr wie-
der einmal jene schlenkernden Bewegungen, mit denen die
dem Schreiblaster Fronenden ihre Kulthandlungen einzuleiten
pflegen. Aber er hielt inne.

Da diese Pause in der Geschichte seines Lebens von aller-
hochster Bedeutung war, bedeutungsvoller jedenfalls als man-
che Handlungen, die Menschen in die Knie zwingen und das
Wasser der Fliisse mit Blut réten, so ziemt es uns, zu fragen,
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weshalb er innehielt, und diese Frage nach gebiihrender Uberle-
gung damit zu beantworten, dafd es etwa aus folgendem Grunde
geschah: Die Natur, die uns so allerlei merkwiirdige Streiche
spielt und uns in so ungleichem Stoffverhiltnis aus Lehm und
Diamanten, aus Regenbogen und Granit gefertigt hat und diese
Mischung oft in ein denkbar unpassendes Gehiuse steckt, so
daf der Dichter ein Fleischergesicht bekommt und der Flei-
scher ein Dichtergesicht; die Natur, die sich am Spiel mit Ver-
worrenheit und Geheimnis ergotzt, so dafl wir selbst im gegen-
wirtigen Augenblick (das will sagen: am 1. November 1927) nicht
wissen, weshalb wir die Treppe hinaufgehen oder wieder her-
unterkommen, und unsere alltiglichen Bewegungen der Fahrt
eines Schiffes auf einem unbekannten Meer gleichen, wenn die
Matrosen auf der Mastspitze mit ihren Gldsern den Horizont
absuchen und fragen: »Ist dort nun Land - oder ist da keines?«
— worauf wir, wenn wir Propheten sind, mit »Ja« antworten,
und wenn wir wahrheitsliebend sind, mit »Nein«; die Natur,
die fiir so vielerlei Dinge verantwortlich ist, von der unhand-
lichen Linge dieses Satzes ganz abgesehen, hat die Last aller
dieser Miihe und Wirrsal noch schwerer gemacht und unsere
peinlichen Schwierigkeiten noch vergréfiert: Sie hat uns nim-
lich nicht nur eine wahre Lumpenpuppe aus abenteuerlichen
Flicken in unsere irdische Hiilse gesteckt, wobei ein Stiick von
einer Polizistenhose unmittelbar neben einem Stiick von Koni-
gin Alexandras Brautschleier sitzt — sie hat es noch obendrein
wahrhaftig so gefiigt, dafd dieses ganze Sammelsurium nur mit
einem einzigen Stich lose zusammengeniht ist. Die Niherin,
und eine launische dazu, ist die Erinnerung. Die Erinnerung
fihrt ihre Nadel, ein und aus, auf und ab, hin und her. Wir
wissen nicht, was als nichstes kommt oder was darauf folgt.
So kann denn die alltiglichste Bewegung von der Welt, etwa
wenn man an einem Tische sitzt und das Schreibzeug zu sich
her zieht, tausend wunderliche, kunterbunte Fetzen in Bewe-
gung bringen, helle und dunkle, daf sie baumeln und wogen
und pendeln und flattern wie die aufgehingte Wische einer
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vierzehnkopfigen Familie im stiirmischen Wind. Unsere aller-
einfachsten Handlungen sind keine geradlinigen, schlichten,
biedersinnigen Verrichtungen mehr, deren kein Mensch sich
zu schimen braucht, sondern werden mit einem rauschenden
Schwingengeflatter, mit einem Aufleuchten und Erléschen von
Lichtern ins Werk gesetzt. So geschah es denn, daff Orlando, als
er seine Feder in die Tinte tauchte, das spottische Gesicht der
verlorenen Prinzessin vor sich sah und sich alsbald eine Mil-
lion Fragen vorlegte, die wie in Galle getauchte Pfeile brannten.
‘Wohin war sie gefahren — und warum hatte sie ihn verlassen?
War der Gesandte ihr Oheim oder ihr Liebhaber? War sie mit
ihm im Komplott? Hatte man sie gezwungen? War sie verhei-
ratet? War sie tot? - alle diese Fragepfeile jagten ihm derma-
Ren ihr Gift ins Blut, dafd er, wie um seinem wilden Schmerz
irgendwie Luft zu machen, die Feder tief ins Tintenfafd stief3.
Die Tinte spritzte tiber den Tisch; ein Vorgang, der — erklire
man es, wie man will (wahrscheinlich kann man es iiberhaupt
nicht erkliren, denn die Erinnerung ist eben unerklirbar) — das
Gesicht der Prinzessin sogleich durch ein Gesicht ganz anderer
Art ersetzte. Aber, so fragte er sich, wessen Gesicht war nun
das? Und er mufdte etwa eine halbe Minute warten und die-
ses neue Bildnis betrachten, welches das alte tiberdeckte, wie
wenn in der Laterna magica ein Einschiebbild durch das andere
halb schon sichtbar ist — bis er sich die Antwort geben konnte:
»Das ist das Gesicht des ziemlich fetten, schibig gekleideten
Mannes, der in Twitchetts Zimmer safl, vor so vielen Jahren,
als die alte Queen Bess zum Abendessen hier war; und« — so
fuhr Orlando fort, indem er nach einem anderen jener bunten
Fetzen griff —, »ich sah ihn, als er am Tisch safd und als ich auf
meinem Wege zum Festsaal ins Zimmer spihte; und« — sagte
Orlando - »er hatte die putzwunderlichsten Augen, die je ein
Mensch im Kopfe gehabt hat; aber wer zum Teufel war er?«
fragte Orlando, denn hier erginzte die Erinnerung das Bild-
nis und fiigte zu Stirn und Augen erst eine grobe, fettbefleckte
Halskrause, dann ein braunes Wams und schliefllich ein Paar
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plumper Stiefel, wie sie die Stadtbewohner in Cheapside tru-
gen. »Kein Edelmann; keiner von uns«, sagte Orlando (was er
niemals laut geduflert haben wiirde, denn er war der hé6flichste
Herr, der sich denken 1413t; aber es zeigt sich doch, was fiir einen
Einfluf erlauchte Geburt auf die Gesinnung hat, und nebenbei
auch, wie schwierig es fiir einen Edelmann ist, Schriftsteller zu
sein); »ein Dichter, méchte ich annehmen.«

Eigentlich hatte die Erinnerung ihn ja nun hinlinglich
durcheinandergebracht, und von Rechts wegen hitte sie jetzt
das ganze Bilderwerk ginzlich tilgen — oder aber etwas ganz
Blodsinniges und Ausgefallenes aufbringen sollen, etwa einen
Hund, der eine Katze jagte, oder ein altes Weib, das in ein rot-
baumwollenes Taschentuch trompetete; so dafd Orlando es ver-
zweifelt aufgegeben hitte, mit ihren Kapriolen Schritt zu hal-
ten, und mit seiner Feder ernstlich auf das Papier losgegangen
wire. (Denn wenn wir die EntschlufRkraft dazu haben, kénnen
wir die liederliche Dirne Erinnerung mitsamt ihrem Pack und
Pobel aus dem Hause werfen.) Aber Orlando hielt inne. Immer
noch hielt ihm die Erinnerung das Bild eines schibig geklei-
deten Mannes mit groflen, lichten Augen entgegen. Immer
noch betrachtete er dieses Bild, immer noch verweilte er. Diese
Pausen sind es, die unser Verderben wirken. In ihnen geschieht
es, dafd Aufruhr sich in die Festung schleicht und unsere Trup-
pen sich rebellisch erheben. Schon einmal hatte er eine solche
Pause gemacht, und damals war die Liebe mit ihrer grafllichen
Rotte eingebrochen, mit ihren Schalmeien, ihren Zimbeln und
ihren Trophéen, von den Schultern gerissenen Kopfen, deren
Locken vom Blute trieften. Die Liebe hatte ihn alle Qualen der
Verdammten leiden lassen. Nun hielt er abermals inne, und
in die also entstehende Bresche sprangen: Ehrbegier, die alte
Vettel, und Poesie, die Hexe, und Ruhmsucht, die Dirne; und
sie reichten sich die Hinde und machten sein Herz zu ihrem
Tanzplatze. Aufrecht stand er in der Einsamkeit seines Zim-
mers und gelobte, daf er der erste Dichter seines Stammes sein
und seinen Namen mit unsterblichem Glanze kronen werde.
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Er sagte, indem er die Namen und Heldentaten seiner Ahnen
aufzihlte, dafl Sir Boris die Unglaubigen bekdmpft und getotet
hatte; Sir Gawain die Tirken; Sir Miles die Polen; Sir Andrew
die Franken; Sir Richard die Osterreicher; Sir Jordan die Fran-
zosen; und Sir Herbert die Spanier. Aber von all diesem Toten
und Schlachtenschlagen, dem Bechern und Lieben, dem Ver-
schwenden und Reiten und Jagen und Tafeln — was blieb davon?
Ein Totenschidel; ein Finger. Dahingegen, so sagte er, indessen
er sich der Schrift des Sir Thomas Browne zuwandte, die offen
vor ihm auf dem Tisch lag — und abermals hielt er inne. Wie
eine zauberische Beschworung, die aus allen Ecken des Rau-
mes aufstieg, aus dem Nachtwind und dem Mondlicht, tonte
und hallte die gottliche Melodie dieser Worte, die wir, damit
sie nicht die Form unseres Buches in Gefahr bringen, liegen
lassen wollen, wo sie liegen — bestattet, nicht tot; eher wiirde
man sagen: einbalsamiert, so frisch ist ihre Farbe, so gesund
ihr Atem. Und Orlando, der dies gewirkte Werk mit den Taten
seiner Vorfahren verglich, rief laut, daf3 sie Staub und Asche,
dieser Mann und seine Worte aber unsterblich seien.

Indessen merkte er schon bald, daf} die Schlachten, die Sir
Miles und die anderen gegen gewappnete Ritter gewagt hatten,
um ein Konigreich zu gewinnen, nicht halb so schwer waren wie
die Kdmpfe, die er nun mit der englischen Sprache fiihrte, um
Unsterblichkeit zu gewinnen. Jeder, der nur einigermafien mit
den Miihen des Dichtens vertraut ist, wird darauf verzichten
konnen, daff ihm die Geschichte im einzelnen berichtet wird:
wie Orlando schrieb und das Geschriebene ihn gut diinkte: wie
er es dann las und es ihn elend diinkte; wie er darin herum-
besserte und die Blitter zerrif3, kiirzte, hinzufiigte, in taumeln-
dem Rausch war, verzweifelte, nach einer guten Nacht einen
bosen Morgen hatte, Einfélle packte und sie wieder verlor, sein
Buch in deutlicher Gestalt erblickte und es wieder verschwin-
den sah, beim Essen in die Rollen seiner handelnden Personen
schliipfte; beim Spazierengehen laut redete, was sie zu reden
hatten, bald weinte, bald lachte, zwischen gegensitzlichen Sti-
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len pendelte, bald das Heroische und Erhabene bevorzugte,
bald das Schlichte und Einfache, bald das Tempetal, bald die
Felder Kents oder Cornwalls und sich niemals dariiber klar-
werden konnte, ob er das gottlichste Genie oder der grofite
Narr der Welt war.

Diese Frage aber wollte er beantwortet haben, und deshalb
entschlof er sich nach vielen Monaten fieberhaften Miihens,
das seit Jahren wihrende Alleinsein aufzugeben und wieder
mit der Welt da drauflen Verbindung zu nehmen. Er hatte in
London einen Freund, einen gewissen Giles Isham aus Norfolk,
der, obzwar von adeliger Geburt, mit Schriftstellern Umgang
hatte und ihn gewif? mit irgendeinem Mitglied dieser gesegne-
ten, ja geheiligten Briiderschaft in Verbindung bringen konnte.
Mit Orlando stand es nidmlich zu dieser Zeit so, daf er jeden
Menschen, der ein Buch geschrieben und es gar gedruckt
bekommen hatte, von einem Glanze umgeben sah, der allen
Glanz der Geburt und des Standes verdunkelte. Diese erhabe-
nen Gedanken muflten, so bildete er sich ein, sogar die leibliche
Erscheinung derer verwandeln, die von ihnen erfiillt waren. Sie
muifdten eine Strahlenkrone haben, wo andere Haare hatten,
ihr Atem mufdte Weihrauch sein, und Rosen muf3ten zwischen
ihren Lippen wachsen — was sicherlich weder von ihm selbst
noch von Mr. Dupper behauptet werden konnte. Er vermochte
sich kein grofleres Gliick zu erdenken, als hinter einem Vor-
hang sitzen und dem Gesprich dieser Auserwéhlten zuhoren
zu diirfen. Und wenn er sich ein solches kiithnes und reiches
Gesprich nur vorstellte, so erschien ihm das, woriiber er und
seine Freunde bei Hofe zu reden pflegten — ein Hund, ein
Pferd, eine Frau, ein Kartenspiel —, in der Erinnerung barba-
risch bis zum Ekel. Er besann sich mit Stolz darauf, daf sie ihn
immer einen >Biicherwurm«< genannt und wegen seiner Vorliebe
fiir Einsamkeit und Biicher verspottet hatten. Fiir hiibsche
Redensarten hatte er nie besonderes Geschick bewiesen. Viel-
mehr stand er stocksteif da, wurde rot und machte Schritte wie
ein Grenadier im Salon einer Dame. Zweimal war er aus lauter
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Zerstreutheit vom Pferd gefallen. Eines Tages hatte er, als er
tUber einen Reim sann, Lady Winchilseas Ficher zerbrochen.
Indessen er sich diese und andere Beispiele fiir seine Untaug-
lichkeit zum gesellschaftlichen Leben eifrig ins Gedichtnis
zuriickrief, packte ihn eine unsigliche Hoffnung: Konnte nicht
all die Wirrnis seiner Jugend, sein linkisches Ungeschick, sein
hiufiges Erréten, seine langen einsamen Streifereien und seine
Liebe zur Natur — konnte nicht alles dies der Beweis dafiir sein,
daf er mehr zur geheiligten Briiderschaft als zur Adelsklasse
gehorte, mehr Schriftsteller als Edelmann war? Zum ersten
Male seit der Nacht der grofRen Flut war er gliicklich.

Nunmehr beauftragte er Mr. Isham aus Norfolk, dem Mr.
Nicholas Greene, Clifford‘s Inn, ein Schriftstiick zu tiber-
bringen, in welchem Orlandos Bewunderung fiir seine Werke
bekundet war (denn Nick Greene war ein zu jener Zeit sehr
beriihmter Schriftsteller), sowie sein, Orlandos, Verlangen, Mr.
Greenes Bekanntschaft zu machen, welchen Wunsch er freilich
kaum auszusprechen wage; denn er habe keinerlei Gegengabe
zu bieten; wenn sich aber Mr. Nicholas Greene herbeilassen
wolle, ihn zu besuchen, so wiirde ihn zu jeder Stunde, die Mr.
Greene freundlichst bestimmen wiirde, eine vierspiannige Kut-
sche an der Ecke der Fetter Lane erwarten und ihn sicher zum
Hause Orlandos bringen. Man mag sich die dann folgenden
Redewendungen selbst ergidnzen — und sich Orlandos Entzii-
cken vorstellen, als nach nicht langer Zeit Mr. Greene mitteilte,
dafl er die Einladung Seiner Lordschaft annehme, sodann in
besagter Kutsche Platz nahm und am Montag, dem einund-
zwanzigsten April punkt sieben Uhr in der Halle im Siiden des
Hauptgebiudes abgesetzt wurde.

Viele Konige, Koniginnen und Gesandte waren hier emp-
fangen worden; Richter hatten hier in ihrem Hermelin gestan-
den. Die lieblichsten Ladies des Landes waren hierhergekom-
men; und die hirtesten Krieger. Banner hingen da, die auf den
Schlachtfeldern von Flodden und Agincourt geflattert hatten.
Da war eine prunkende Schaustellung der bemalten Wappen-
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schilde mit ihren Lowen und ihren Leoparden und ihren Adels-
kronen. Da waren die langen Tafeln, auf denen das Gold- und
Silbergeschirr stand; und da waren die gewaltigen Kamine aus
schonverziertem italienischem Marmor, in denen allabendlich
ein ganzer Eichbaum mit seinen Millionen von Blittern und
seinen Krihen- und Zaunkodnignestern zu Asche verbrannt
wurde. Nun stand da Nicholas Greene, der Dichter, schlicht
gekleidet, mit Schlapphut und schwarzem Wams, eine kleine
Reisetasche in der Hand.

Daf Orlando, als er ihm zur Begriiflung entgegeneilte, ein
wenig enttduscht war, konnte nicht ausbleiben. Der Dichter
war von etwa mittlerer Grofde; diirftig von Gestalt; mager und
ein wenig gekriimmt. Als er beim Eintreten iiber die Bulldogge
stolperte, bif ihn der Hund. Auflerdem war Orlando trotz all
seiner Menschenkenntnis in peinlichstem Zweifel, wie er ihn
gesellschaftlich einordnen sollte. Es war so ein gewisses Etwas
an ihm, das weder zum Dienerstand noch zum niederen Land-
adel noch zum Edelmann passen wollte. Der Kopf mit der run-
den Stirn und der schnabelartig gekriimmten Nase war wohlge-
formt, aber er hatte ein fliechendes Kinn. Die Augen waren von
hellem Glanz, aber die Lippen hingen schlaff herab und sab-
berten. Der Ausdruck des Gesichtes im Ganzen aber war in der
Tat beunruhigend. Da war nichts von jener vornehmen Gelas-
senheit, die das Gesicht eines adeligen Menschen zu einem so
schonen Anblick macht; auch lag nichts darin von der wiirde-
vollen Dienstwilligkeit eines gutgeziichteten Dienergesichtes;
es war ein narbenzerrissenes, faltengefurchtes, verkniffenes
Gesicht. Ja, das war nun ein Dichter — aber er sah aus, als wire
ihm das Schmihen besser vertraut als das Schmeicheln; das
Keifen besser als das Kosen; das miihselige Rennen besser als
das Reiten; das Rackern besser als das Rasten; das Hassen bes-
ser als das Lieben. Dies alles wurde zudem erwiesen durch die
Raschheit seiner Bewegungen und durch etwas Aufglithendes
und Argwohnisches in seinem Blick. Orlando war ein wenig
bestiirzt. Aber sie setzten sich zum Essen nieder.
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Hier nun geschah es, dafR Orlando, der diese Dinge sonst als
etwas Selbstverstindliches hinnahm, sich zum ersten Male auf
unerklirliche Art der Zahl seiner Diener und des Glanzes sei-
ner Tafel schimte. Noch seltsamer: er besann sich mit Stolz -
im allgemeinen war ihm der Gedanke abscheulich - auf jene
Urgroffmutter Moll, welche die Kithe gemolken hatte. Er war
eben im Begriff, irgendwie auf diese Frau aus niederem Stand
und auf ihre Milcheimer anzuspielen, als der Dichter ihm mit
einer Er6ffnung zuvorkam. Wenn man so sdhe, sagte Nick
Greene, wie gemein in England der Name Greene geworden
war, so kime es einem recht wunderlich vor, daff die Greenes
schon mit Wilhelm dem Eroberer heriibergekommen sein und
zum hochsten Adel Frankreichs gehort haben sollten; und doch
wire dem so. Leider wire es mit den Greenes abwirts gegan-
gen, und sie hitten kaum etwas anderes hinterlassen als ihren
Namen, den sie dem Stiadtchen Greenwich vererbten. Auf die
Art redete er weiter: von verlorenen Schldssern, von Wappen-
schilden, von Vettern, die als Baronets im Norden lebten, von
Wechselheiraten mit vornehmen Familien im Westen, und
von den verschiedenen Schreibweisen (manche schrieben den
Namen mit einem e am Ende, manche ohne e). Das wihrte,
bis das Wildbret auf der Tafel stand. Dann brachte Orlando es
zuwege, etwas liber Grofmutter Moll und ihre Kiihe zu sagen,
und als das Wildgefliigel vor ihnen stand, hatte er sein Herz ein
wenig von seiner Last erleichtert. Aber erst als sie dem Malva-
sier tlichtig zugesprochen hatten, wagte Orlando das zu erwih-
nen, was ihm nun einmal wichtiger schien als die Greenes oder
die Greens oder die Kiihe: das geheiligte Gebiet der Dichtkunst.
Bei der ersten Erwihnung des Wortes schon loderte Feuer in
den Augen des Dichters; die feinen Manieren, die er zur Schau
getragen hatte, fielen von ihm ab; heftig stellte er das Glas auf
den Tisch und stiirzte sich in eine der lingsten, verworrens-
ten, leidenschaftlichsten und bittersten Reden, die Orlando
je vernommen hatte (nur von einer betrogenen Frau hatte er
einmal eine schlimmere gehort); es ging darin um ein Theater-
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stiick von ihm, einen anderen Dichter und einen Kritiker. An
Aufschliissen iiber das Wesen der Dichtkunst konnte Orlando
daraus nur entnehmen, dafl Gereimtes sich schwerer verkaufen
lief3 als Prosa und dafl man zum Schreiben mehr Zeit brauchte,
obwohl die Zeilen kiirzer waren. So redete der Dichter mit vie-
len Abschweifungen endlos weiter, bis Orlando eine Andeutung
wagte, daf er selbst auch so kithn gewesen wire, sich im Schrei-
ben zu versuchen; hier aber sprang der Dichter mit einem Satz
vom Stuhle auf. In der Tafelung hitte eine Maus gepiepst, sagte
er. Und seine Nerven wiren, so setzte er auseinander, gewif3
und wahrhaftig in einem solchen Zustande, daff das Piepsen
einer Maus ihn fiir vierzehn Tage krank machen konnte. Zwei-
fellos wimmelte das ganze Haus von solchem Ungeziefer, aber
Orlando hatte nie darauf geachtet. Der Dichter gab ihm nun
einen liickenlosen Bericht iiber seinen Gesundheitszustand
in den letzten zehn oder zwolf Jahren. Es hatte sehr schlecht
damit gestanden — man konnte sich nur wundern, daf} er noch
lebte. Den Schlagflufl hatte er gehabt und die Gicht, das Wech-
selfieber, die Wassersucht und alle drei Arten von Fieber hin-
tereinander; ganz abgesehen von der Herzerweiterung, der
bésen Milzsucht und der kranken Leber. Schlimmer als alles
das aber war, so teilte er Orlando mit, so ein gewisses Gefiihl
im Riickgrat, das jeder Beschreibung spottete. Einer der Wir-
bel, ungefihr der dritte von oben, brannte wie Feuer; ein ande-
rer, ungefihr der zweite von unten, war kalt wie Eis. Zuweilen
war ihm beim Erwachen der Kopf schwer wie Blei; am ande-
ren Tage wiederum war es, als ob tausend Wachskerzen in ihm
brannten und als wiirde in seinem Kopf ein Feuerwerk losge-
lassen. Er konnte ein Rosenblatt durch eine Matratze hindurch
fiihlen, sagte er; und er konnte beinahe jede Gegend Londons
am Fuflgefiihl der Pflastersteine erkennen. Kurz, er wire ein
so feingefertigtes und so seltsam zusammengesetztes Gehwerk
(hier hob er wie mit unbewuflter Bewegung die Hand, und sie
war in der Tat von der edelsten Bildung, die man sich vorstellen
kann), da ihn der bloRe Gedanke an die jimmerlichen fiinf-
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hundert Exemplare, die er bisher von seinem Gedicht verkauft
hatte, geradezu zerschmetterte; aber das wire, sagte er, natiir-
lich nur auf die gegen ihn gesponnenen Réinke zuriickzufiihren.
Alles, was er sagen konne, schlofd er mit einem Fausthieb auf
den Tisch, sei, die Kunst des Dichtens sei tot in England.

Orlando erwiderte, er kénne sich nicht recht vorstellen, wie
das moglich sei, wo doch — er schnurrte die Namen seiner Lieb-
lingshelden herunter — Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson,
Browne, Donne — sdmtlich noch schrieben oder eben erst die
Feder aus der Hand gelegt hitten.

Greene lachte hohnisch. Shakespeare — ja, da miifite er zuge-
ben, der hitte ein paar Szenen geschrieben, die recht ansehn-
lich wiren; aber er hitte sie in der Hauptsache aus Marlowe
entlehnt. Und Marlowe wire ja ein vielversprechender Kerl
gewesen — aber was kénnte man von einem Jungen sagen, der
starb, bevor er noch dreiflig Jahre alt war? Browne —? Der ver-
steifte sich darauf, sozusagen Poesie in Prosa zu schreiben,
und solche Spielereien kriegte das Publikum sehr schnell satt.
Donne wire ein marktschreierischer Prahlhans, der seine
hohle Bedeutungslosigkeit mit grof3en Worten aufdonnerte.
Die Dummen fielen natiirlich darauf hinein; aber noch keine
zwOlf Monate wiirden vergehen, und dieser >Stil< wire aus der
Mode. Ben Jonson -? Ja, Ben Jonson wire sein Freund, und er
redete niemals Ubles iiber seine Freunde.

Nein, so schlofd er, das grofle Zeitalter der Literatur war
voriiber; das grofle Zeitalter der Literatur war das hellenische
gewesen; das Elisabethanische Zeitalter stand in jeder Bezie-
hung tiefer als das hellenische. In solchen Zeiten hegten die
Menschen einen erhabenen Ehrgeiz, den er, so sagte er, >La
Gloire< nennen mochte (er sprach das Wort >Glahr< aus, so da
Orlando zuerst nicht begriff, was er meinte). Heutzutage stan-
den alle jungen Schriftsteller im Solde der Buchhindler und
verzapften jeden Schund, der guten Absatz fand. Shakespeare
war der Hauptiibeltiter dieser Sorte, und Shakespeare bezahlte
schon jetzt die Strafe dafiir. Das Kennzeichen des gegenwirti-
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gen Zeitalters, so sagte er, wiaren grofdtuerische Spiegelfechte-
reien und wilde Experimente; die Griechen hitten weder das
eine noch das andere auch nur einen Augenblick geduldet. Es
tite ihm zwar furchtbar weh, so etwas sagen zu miissen, denn
er liebte die Literatur wie sein eigenes Leben — aber sagen
mifdte er es darum doch: daf er nichts Gutes in der Gegenwart
und keine Hoffnung fiir die Zukunft zu erblicken verméochte.
Hier gof er sich ein weiteres Glas Wein ein.

Orlando war entsetzt iber diese Gedanken; aber er konnte
nicht umhin festzustellen, da3 der Kritiker mitnichten nie-
dergeschlagen aussah. Im Gegenteil: je tiefer er seine Zeit ver-
dammte, um so behaglicher wurde ihm sichtlich zumute. Da
entsdnne er sich, sagte er, eines Abends in der Cock Tavern,
Fleet Street; Kit Marlowe war dagewesen und noch ein paar
Leute. Kit war so recht in seinem Fahrwasser, ein biffchen
angetrunken, was bei ihm leicht vorkam, und in der Stimmung,
dummes Zeug zu schwatzen. Er sihe ihn noch vor sich, sagte
Greene, wie er glasschwenkend der Gesellschaft zutrank und,
vom Schluckauf unterbrochen, loslegte: >Hol mich der Teufel,
Bill< (damit war Shakespeare gemeint), >es kommt eine grofRe
Welle, und du schwimmst obendrauf.< Damit wollte er sagen,
so erlduterte Greene, daf} sie in der englischen Literatur am
Rande eines groflen Zeitalters stinden und dafd Shakespeare
ein Dichter von einiger Bedeutung werden wiirde. Kit Marlowe
hatte Gliick gehabt: Er war zwei Nichte darauf in einer trun-
kenen Schligerei getotet worden und brauchte es also nicht
mehr mitanzusehen, wie seine Prophezeiung sich erfiillte. »Der
arme, liebe, nirrische Kerl«, sagte Greene. »So was zu sagen!
Ein grofles Zeitalter — bei Gott, ein grofdes Zeitalter, das Elisa-
bethanische!«

»Mithin, mein lieber Lord«, fuhr er fort, riickte sich behag-
lich im Stuhl zurecht und drehte das Weinglas zwischen den
Fingern, »miissen wir uns nach besten Kriften mit alledem
abfinden, die Werte der Vergangenheit hiiten und pflegen und
solche Schriftsteller ehren — es gibt immerhin noch ein paar
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davon -, die sich die Antike zum Vorbild nehmen und nicht
um des Geldes willen schreiben, sondern um Glahr zu ernten.«
(Wenn er nur eine bessere Aussprache hittel< dachte Orlando.)
»Glahr«, sagte Greene, »ist die Antriebskraft edler Geister.
Hitte ich ein Ruhegehalt von dreihundert Pfund jahrlich, in
Vierteljahrsraten auszahlbar, so lebte ich nur noch, um Glahr
zu erringen. Ich wiirde jeden Morgen schon im Bett Cicero
lesen. Ich wiirde seinen Stil so treulich nachahmen, daf3 Sie
keinen Unterschied mehr finden sollten zwischen ihm und mir.
Das ist es, was ich unter edlem Stil verstehe«, sagte Greene, »
das ist es, was ich unter Glahr verstehe. Aber man muf natiir-
lich ein Ruhegehalt haben, sonst kann man‘s nicht.«

Orlando hatte inzwischen die Hoffnung, mit dem Dich-
ter liber seine eigenen Arbeiten sprechen zu kénnen, ginzlich
aufgegeben; aber das wollte um so weniger besagen, als das
Gesprich jetzt auf Leben und Charakter Shakespeares, Ben
Jonsons und all der anderen kam, die Greene alle aus engs-
tem Umgang kannte und von denen er tausend Anekdoten der
lustigsten Art zu erzdhlen wufite. Nie in seinem Leben hatte
Orlando dermaf3en gelacht. So also sahen seine Gotter aus! Die
Hilfte davon trank tiber den Durst, und alle miteinander hat-
ten sie ein riesiges Liebesbediirfnis. Die meisten zankten sich
mit ihren Weibern; und nicht ein einziger diinkte sich zu gut,
um sich nicht mit Liigen und Winkelziigen der armseligsten Art
abzugeben. Wie schrieben sie ihre Dichtungen? Sie kritzelten
sie in der Haustiir auf die Riickseite von Wischerechnungen,
und der Kopf eines Setzerlehrlings diente ihnen als Unterlage.
Auf die Art wurde >Hamlet< druckfertig gemacht; und >Lears;
und >Othello<. Da brauchte man sich, sagte Greene, liber die
Mingel dieser Stiicke freilich nicht zu wundern. Die {ibrige Zeit
wurde mit Saufen und Fressen in Kneipen und Biergirten ver-
bracht, wo unglaublich witzige Dinge gesagt und Streiche voll-
fithrt wurden, neben denen die wildesten Spafie des Hoflings-
volkes verblaten. Alles das erzidhlte Greene mit einer geist-
vollen Schilderungskraft, die Orlando in héchstem Entziicken
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lauschen lief. Nick Greene hatte ein Nachahmetalent, mit dem
er Tote lebendig machen konnte, und er wufdte die herrlichsten
Dinge tiber Biicher zu sagen — vorausgesetzt, daf sie vor drei-
hundert Jahren geschrieben worden waren.

So verging die Zeit, und Orlando empfand fiir seinen Gast
ein seltsames Gemisch von Zuneigung und Verachtung, von
Bewunderung und Mitleid, dazu ein Gefiihl, das zu unbestimmt
war, um sich mit einem einzigen Worte benennen zu lassen;
es hatte etwas mit Angst zu tun und etwas mit zauberhaftem
Gebanntsein. Greene redete unaufhorlich von sich selbst, aber
er war ein so guter Gesellschafter, daff man der Geschichte
von seinem Wechselfieber bis in alle Ewigkeit hitte zuhoren
mogen. Und dann: Er war so witzig; er war so herrlich respekt-
los; er warf mit dem lieben Gott und den >Weibern< herum, daf3
es zum Staunen war: er hatte die wunderlichsten Fertigkeiten
und wahrhaft ausgefallene Einfille; er kannte dreihundert ver-
schiedene Salatrezepte; liber das Mischen von Weinen wufdte
er alles, was ein Sterblicher nur wissen kann; er spielte ein hal-
bes Dutzend Musikinstrumente; und er war der erste (und viel-
leicht auch der letzte), der in dem grof3en italienischen Kamin
Kise rostete. Dagegen konnte er eine Geranie nicht von einer
Nelke unterscheiden, eine Eiche nicht von einer Birke, eine
Bulldogge nicht von einem Windhund, ein Schaf im zweiten
Jahr nicht von einem Mutterschaf, Weizen nicht von Gerste,
Ackerland nicht von Brachland; er hatte keine Ahnung von der
Fruchtfolge; er glaubte, Orangen wiichsen unter der Erde und
Riiben auf Biumen; jede »>Stadtschaft< war ihm lieber als die
allerschonste Landschaft. Uber alles das und noch vieles mehr
staunte Orlando, der nie im Leben einen solchen Menschen
gesehen hatte. Selbst die Migde, die den Gast voll Verachtung
betrachteten, kicherten iiber seine Spifie, und die Diener, die
ihn verabscheuten, machten sich im Zimmer zu schaffen, um
seine Geschichten zu horen. Es war schon so, daf3 das Haus nie
so kostliche Stunden gesehen hatte wie nun in Nick Greenes
Anwesenheit. All das stimmte Orlando sehr nachdenklich und
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gab ihm Anlaf, das Heute mit dem Einst zu vergleichen. Er
dachte an die Art von Gesprichen, wie sie ihm zur tiglichen
Gewohnheit gehort hatten: tiber den Schlaganfall des Konigs
von Spanien oder das Decken einer Hiindin; er erinnerte sich
daran, wie die Tage zwischen den Stallungen und dem Anklei-
dezimmer totgeschlagen worden waren; er malte sich aus, wie
die Lords schnarchend beim Weine saflen und jeden, der sie
weckte, einen Hundsfott nannten. Wie regsam und stark waren
sie bei korperlichen Leistungen, dachte er; wie triage und blode
in geistigen Dingen! Das waren unerfreuliche Gedanken, und
da er, wenn er die beiden Welten gegeneinander aufrechnete,
zu keinem sauberen Ausgleich kommen konnte, so zog er den
Schluf}, dafl er sich da einen unraststiftenden Plagegeist ins
Haus geholt hatte, der ihm niemals wieder seinen gesunden
Schlaf génnen wiirde.

Um genau die gleiche Stunde kam Nick Greene zu einem
genau entgegengesetzten Schlufi. Da lag er nun in einer frithen
Morgenstunde auf den weichsten Kissen zwischen den weichs-
ten Laken und blickte durch sein Erkerfenster auf einen Rasen
hinaus, der seit drei Jahrhunderten weder Lowenzahn noch
Ampfer gekannt hatte: und er meinte, wenn er nicht auf irgend-
eine Art entrinnen kénnte, so wiirde es ihn hier bei lebendigem
Leibe ersticken. Er stand auf und horte die Tauben gurren; er
zog sich an und hoérte die Springbrunnen pliatschern; und er
dachte: >Bevor ich nicht auf dem Katzenkopfpflaster der Fleet
Street die Karrenriader poltern hére, werde ich keine Zeile mehr
schreiben konnen.«< Und als er horte, wie nebenan der Lakai
das Feuer aufschiirte und den Tisch mit Silbergeschirr deckte,
dachte er: >Wenn das noch lange so weitergeht, schlafe ich ein
und (hier gihnte er gewaltig) schlafe mich tot.<

Also suchte er Orlando in seinem Zimmer auf und setzte ihm
auseinander, er hitte die ganze Nacht kein Auge zutun kénnen
— der Stille wegen. (Man muf} wissen, dafR das Haus von einem
fiinfzehn Meilen breiten Parkgiirtel und der Park wiederum
von einer zehn FufR hohen Mauer umgeben war.) Nichts setzte
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seinen Nerven dermafien zu wie gerade Stille, sagte er. Deshalb
mochte er, mit Orlandos Erlaubnis, seinen Besuch sogleich und
auf der Stelle beenden. Orlando empfand bei dieser Eroffnung
ein wunderliches Gemisch von Erleichterung und heftigem
Bedauern. Es wiirde, so sagte er sich, recht langweilig sein im
Hause ohne Nick Greene. Erst beim Abschied (vorher hatte er
es nicht gewagt, die Sache zu erwihnen) fafdte er sich ein Herz:
er driickte dem Dichter mit dringlicher Gebirde sein Epos >Der
Tod des Herakles< in die Hand und bat ihn um seine Meinung
dariiber. Nick Greene nahm es; gab ein Gebrummel von sich
tiber >Glahr< und >Cicero<, das Orlando kurz abschnitt, indem
er versprach, das Ruhegehalt vierteljahrlich zu bezahlen; wor-
auf Greene, mit zahlreichen Bekundungen herzlicher Zunei-
gung, in die Kutsche sprang. Und weg war er.

Die grofle Halle war Orlando nie so riesenhaft vorgekom-
men, nie so glanzvoll und nie so leer, wie in dem Augenblick, da
die Kutsche davonrollte. Er wuflte, dafd er es nie mehr liber sich
gewinnen wiirde, in dem italienischen Kamin Kise zu rosten.
Er wiirde niemals soviel Geist besitzen, um iber italienische
Gemailde Witze reiflen zu kénnen; niemals soviel Geschick, um
Punsch zu mischen, wie Punsch eben gemischt werden muf3te;
unzihlige gute Scherzworte und Wortspiele wiirden ihm ent-
gehen. Und doch - was fiir eine Erleichterung, sich nicht mehr
im Bereich dieser zidnkischen Stimme zu wissen, was fiir ein
schwelgerisches Behagen, einmal wieder allein zu sein! Dies
mufite er halb wider Willen denken, als er die Bulldogge wieder
losmachte, die wihrend dieser ganzen sechs Wochen angebun-
den gewesen war, weil sie den Dichter jedesmal bif}, wenn sie
ihn sah.

Nick Greene wurde am Nachmittag dieses Tages an der Ecke
der Fetter Lane abgesetzt und fand daheim alles noch ziemlich
genauso, wie er es verlassen hatte. Das will sagen: In dem einen
Zimmer war Mrs. Greene eben dabei, ein Kind zu bekommen;
im anderen safl Tom Fletcher und trank Branntwein. Biicher
lagen tiber den Fuf3boden verstreut; das Essen — oder das, was
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man hier so nannte - stand auf einem Ankleidetisch, auf dem die
Kinder Kuchen aus Straflenschmutz gebacken hatten. Dies aber
war, so empfand Greene, die rechte Atmosphire zum Schrei-
ben; hier konnte er schreiben; und er schrieb. Das Thema war
wie fiir ihn geschaffen. >Seine Lordschaft daheim.< — >Besuch
bei einem Edelmann auf dem Lande.< So ungefihr mufite der
Titel des neuen Gedichtes lauten. Er nahm die Feder, mit der
einer seiner Jiingsten gerade die Katze am Ohr kitzelte, tunkte
sie in den Eierbecher, der ihm als Tintenfafl diente, und hier
und jetzt warf er die keckste Satire aufs Papier. Sie war gerade
richtig gewiirzt, dafd keiner dariiber im Zweifel bleiben konnte,
dafd der junge Lord, der hier am Spief gebraten wurde, Orlando
war; seine allerpersonlichsten und vertraulichsten Ausspriiche
und Handlungen, seine Schwirmereien und Narrheiten bis hin
zur Farbe seiner Haare und der >fremdlindischen< Art, wie er
das r rollte — alles war darin aufs lebendigste geschildert. Und
wire nach alledem noch irgendein Zweifel moéglich gewesen, so
gab Greene dem Ganzen gewissermaflen die letzte Rundung,
indem er in einer kaum noch irgendwie verhiillten Form Stellen
aus jener Edelmannstragddie >Der Tod des Herakles< anfiihrte,
die genauso war, wie er es erwartet hatte, nimlich von uniiber-
bietbarer Weitschweifigkeit und Schwiilstigkeit.

Das Schmihgedicht, das auf Anhieb mehrere Auflagen
erlebte und die Unkosten von Mrs. Greenes zehntem Wochen-
bett einbrachte, kam bald auch in Orlandos Hinde; Freunde,
die sich solcher Dinge anzunehmen pflegen, sandten es ihm.
Er las es mit steinerner Ruhe vom Anfang bis zum Ende; dann
klingelte er nach dem Bedienten, reichte ihm das Schriftstiick
mit der Feuerzange hin und trug ihm auf, es im tbelstriechen-
den Dunghaufen des Gutes zu versenken, da, wo er am schmut-
zigsten sei. Dann, als der Mann sich zum Gehen wandte, rief
er ihn zurilick. »Nimm das schnellste Pferd aus dem Stall,
sagte er, »und reite nach Harwich, als sédfde der Teufel dir im
Genick. In Harwich besteigst du ein nach Norwegen segelndes
Schiff. Kaufe fiir mich aus des K6nigs von Norwegen eigener
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Meute die edelsten Elchhunde der koniglichen Zucht, Riiden
und Jiffen. Bringe sie ohne Verzug hierher. Denn«, so murmelte
er kaum noch hérbar, indessen er sich wieder seinen Biichern
zuwandte, »mit den Menschen bin ich fertig.«

Der Diener, der seine Pflichten mit vollendeter Schulung
erfiillte, verbeugte sich und verschwand. Er fiihrte seinen Auf-
trag so gewissenhaft aus, dafd er schon nach genau drei Wochen
wieder zur Stelle war, eine Koppel der edelsten Elchhunde fiih-
rend, darunter eine Hiindin, die noch in derselben Nacht unter
dem Efltisch einen Wurf von acht untadeligen Welpen zur
‘Welt brachte. Orlando liefR sie in sein Schlafzimmer schaffen.
»Denn, so sagte er, »mit den Menschen bin ich fertig.« Trotz
alledem lief er das Ruhegehalt vierteljahrlich auszahlen.

So hatte denn dieser junge Edelmann mit dreifig oder kaum
mehr Jahren alles Erleben durchgemacht, das dieses Dasein zu
bieten hat; und, mehr noch, er hatte die Nichtigkeit alles die-
ses Erlebens erfahren. Liebe und Ehrgeiz, Frauen und Dichter
— alles war gleichermafden eitel. Literatur war Blendwerk. Am
Abend des Tages, als er Greenes >Besuch bei einem Edelmann
auf dem Lande« gelesen hatte, verbrannte er auf einem groflen
Scheiterhaufen fiinfundsiebzig Dichtwerke; nur den >Eich-
baumc« verschonte er, denn das war eine Knabenphantasie und
ganz kurz. Allein zwei Dinge verblieben ihm noch, denen er
Zutrauen und Zuneigung bewahrte: die Hunde und die Natur;
ein Elchhund und ein Rosenstrauch. So war ihm die Welt in
all ihrer Mannigfaltigkeit, so war ihm das Leben in all seiner
Verworrenheit zusammengeschrumpft: zu diesen beiden Din-
gen. Hunde und ein Rosenbusch — darin war fiir ihn die Welt
begriffen. Einer riesigen Bergeslast von Selbsttrug war er ledig
geworden, und nun kam er sich vor wie nackt und blof2. Und er
rief seine Hunde zu sich und streifte im Park umher.

So lange hatte er sich, schreibend und lesend, eingeschlos-
sen gehabt, daf er dariiber die Annehmlichkeiten der Natur, die
doch im Juni zuweilen recht grof3 sind, halb vergessen hatte. Als
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er nun die Spitze jenes Hiigels erreichte, von dem aus man an
schonen Tagen halb England und ein Stiickchen von Wales und
Schottland dazu sehen kann, warf er sich unter seiner Lieb-
lingseiche zu Boden und meinte: wenn er nun mit keinem Men-
schen, Mann oder Weib, mehr wiirde zu sprechen brauchen,
solange er lebte; wenn nicht etwa seinen Hunden plétzlich die
Gabe des Sprechens verliehen wiirde; wenn er niemals wieder
einem Dichter oder einer Prinzessin begegnete — so wiirde er
die Jahre, die ihm noch beschieden waren, in leidlicher Zufrie-
denheit verbringen konnen.

An diese Stelle kam er nun, Tag auf Tag, Woche auf Woche,
Monat auf Monat, Jahr auf Jahr. Er sah die Buchen golden wer-
den und die Farne sich entfalten; er sah den Mond zur Sichel
werden und sich wieder runden; er sah — aber vielleicht kann der
Leser sich selber die Stelle erginzen, die hier folgen miifdte und
worin zu beschreiben wire, wie jeder Baum und jede Pflanze
ringsum erst griin, dann golden ist, wie die Monde aufgehen
und die Sonnen sinken, wie der Friihling dem Winter folgt und
der Herbst dem Sommer, wie auf die Nacht der Tag und auf
den Tag die Nacht kommt, wie es zuerst ein Gewitter gibt und
dann schones Wetter, wie die Dinge zwei- oder dreihundert
Jahre lang ziemlich genau so bleiben, wie sie sind, abgesehen
von einem bifdchen Staub und ein paar Spinnweben, mit denen
ein einziges altes Weib in einer halben Stunde aufraumen kann;
ein Schluf}; zu dem man, wir miissen es wohl oder iibel zuge-
ben, rascher hitte gelangen kénnen durch die schlichte Fest-
stellung, daR >die Zeit verging« (hier konnte die genaue Linge
der vergangenen Zeit in Klammern angegeben werden) und dafl
nichts sich ereignete; gar nichts.

Leider steht es nun aber so, dafd die Zeit, die Tiere und Pflan-
zen mit erstaunlicher Pilinktlichkeit blithen und welken 14f3t,
auf das menschliche Gehirn nicht in einer so leicht faflbaren
Weise einwirkt. Obendrein wirkt das menschliche Gehirn sei-
nerseits auf die Dauer der Zeit gleichermafden seltsam ein. Eine
Stunde kann, wenn sie erst einmal in das wunderliche Element
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des Menschengehirns geraten ist, auf das Fiinfzig- oder Hun-
dertfache ihrer Uhrzeitlinge gestreckt werden; andererseits
kann eine Stunde auf dem Zifferblatt des Gehirns sehr wohl
zur Dauer einer einzigen Sekunde schrumpfen. Dieses aufler-
gewohnliche Mifdverhiltnis zwischen der Zeit auf der Uhr
und der Zeit im Gehirn ist durchaus nicht so bekannt, wie es
sein sollte, und verdient nidhere Erforschung. Der Biograph
indessen, der seine Aufmerksamkeit auf ein streng umgrenz-
tes Gebiet zu richten hat, mufl sich hier auf eine ganz einfa-
che Feststellung beschranken: Wenn der Mensch, wie es jetzt
bei Orlando der Fall war, das dreifligste Jahr erreicht hat, so
kommt ihm die Zeit, die er mit Denken verbringt, ungemein
lang vor; die Zeit dagegen, die er mit Handeln verbringt, unge-
mein kurz. So waren denn die Stunden, in denen Orlando seine
Befehle ausgab und die Geschifte seines riesigen Besitzes
regelte, kurz wie ein Blitz; sobald er aber einsam auf dem Hiigel
unter der Eiche lag, begannen die Sekunden sich zu runden und
zu schwellen, bis es schien, als wiirden sie niemals vergehen.
Damit nicht genug - sie fiillten sich mit dem seltsamsten Bunt-
gewirr von Dingen. Denn es geschah ihm nicht nur, daf Fragen
vor ihn hintraten, tiber die sich die weisesten der Menschen die
Kopfe zerbrochen haben, zum Beispiel: Was ist Liebe? Was ist
Freundschaft? Was ist Wahrheit? — sondern sobald er dariiber
nachzusinnen begann, stiirzte sich seine ganze Vergangenheit,
die ihm hochst lang und hochst bunt vorkam, in die vergehende
Sekunde und schwellte sie zum dutzendfachen Umfang ihrer
natiirlichen Gro6f3e auf, farbte sie tausendfach und steckte den
gesamten Krimskrams des Weltalls hinein.

Mit solchem Gegriibel (oder wie man es sonst nennen will)
brachte er Monate und Jahre seines Lebens zu. Es hief3e nicht
ubertreiben, wenn man sagen wollte, er wire zuweilen nach
dem Friihstiick als ein Dreifligjahriger fortgegangen und
abends als ein mindestens Fiinfundfiinfzigjihriger zum Essen
heimgekommen. Manche Wochen machten ihn um hundert
Jahre ilter, andere wiederum nicht um mehr als drei Sekun-
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den. Sagen wir es kurz: Wir vermogen die Dauer des mensch-
lichen Lebens (von den Tieren wollen wir lieber gar nicht
reden) nicht zu schitzen; die Aufgabe ist unerfiillbar fiir uns;
denn in dem Augenblick, da wir sagen, es wihre Ewigkeiten,
fillt uns auch schon ein, daf3 es kiirzer dauert als das Nieder-
fallen eines Rosenblattes zur Erde. Zwei Michte sind es, die
abwechselnd und, was noch mehr Verwirrung stiftet, wiede-
rum gleichzeitig uns unselige bléde Toren beherrschen — Kiirze
und lange Dauer, Fliichtigkeit und Ewigkeit; und auch Orlando
stand zuweilen unter dem Einfluf} der elefantenfiifligen Gottin,
zuweilen unter dem der miickenfliigeligen Fliege. Das Leben
war, so schien es ihm, von ungeheurer Linge. Und doch, und
doch - es ging dahin wie der Blitz. Aber selbst in den Zeiten,
da es sich am lingsten dehnte und die Augenblicke am gewal-
tigsten schwollen und ihm zumute war, als wandere er einsam
durch Wiisten unermeflicher Ewigkeit — selbst dann blieb ihm
keine Zeit, die dicht mit Schriftzeichen bedeckten Pergamente
zu entziffern, die ein dreifligjahriges Leben unter Minnern
und Frauen in seinem Herzen und seinem Hirn zu festgepref3-
ten Rollenstapeln gehiuft hatte. Lange bevor er mit dem Grii-
beln iiber die Liebe fertig war (der Eichbaum hatte wihrend-
dessen seine Blitter ein dutzendmal aus den Asten getrieben
und wieder zur Erde geschiittelt), jagte der Ehrgeiz die Liebe
vom Plan, aber nur, um alsbald durch die Freundschaft oder
die Literatur ersetzt zu werden. Und da die erste Frage — >Was
ist Liebe?< — nicht beantwortet war, kam sie beim geringsten
oder auch bei gar keinem Anlafd wieder herbei und dringte die
anderen Fragen - >Biicher< oder >Gleichnisse< oder >Was ist der
Zweck unseres Lebens?< — an den Rand; da lagen sie dann auf
der Lauer, bis sie eine Gelegenheit sahen, sich wieder auf die
‘Walstatt zu stiirzen. Dieser ganze Vorgang wurde noch dadurch
gedehnt, dafl er sozusagen illustriert war; und zwar {iberreich-
lich: nicht nur mit Bildern wie dem der alten Konigin Elisa-
beth auf ihrem teppichbelegten Ruhebett, in rosenfarbenen
Brokat gekleidet, eine elfenbeinerne Schnupftabaksdose in der
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Hand, ein Schwert mit goldenem Griff zur Seite; nein, auch mit
Geriichen (sie war stark mit Wohlgeriichen besprengt) und mit
Gerduschen: an jenem Wintertag bellten im Park zu Richmond
die Hirsche. So war denn der Gedanke an die Liebe ganz und
gar libersit, durchtrinkt, durchduftet von Schnee und Winter,
von brennenden Holzfeuern, von russischen Midchen, golde-
nen Schwertern und dem Gebell der Hirsche, vom Geschlabber
des alten Konigs Jakob und Feuerwerk und Schatzsicken im
Raum elisabethanischer Segelschiffe. Und sobald er es unter-
nahm, irgendeinen Gegenstand in seinem Hirn vom Platze zu
riicken, entdeckte er, dafR er iiber und liber mit anderem Stoff
bedeckt und verwachsen war, wie eine Glasscherbe, die ein Jahr
lang auf dem Meeresgrunde gelegen hat, verwachsen ist mit
Griaten und Knochen und Wasserjungfern und Geldstiicken
und den Haaren ertrunkener Frauen.

»Beim Zeus! Schon wieder ein Gleichnis!« rief er, als er dies
gesagt hatte (und es zeigt sich hier, wie regellos und auf welchen
Umwegen seine Gedanken wanderten; auch erklirt es, weshalb
der Eichbaum so oft griinen und gilben mufite, bevor Orlando
sich tber die Liebe irgendwie klar wurde). »Und wozu das
alles?« fragte er sich. »Warum nicht schlichtweg mit ein paar
Worten sagen — —« und dann versuchte er eine halbe Stunde
lang — oder waren es zweieinhalb Jahre? — die >paar Worte< zu
ersinnen, mit denen er schlichtweg sagen wollte, was Liebe sei.
»Ein derartiger Vergleich ist ganz offenbar schief«, griibelte er,
»denn keine Wasserjungfer verméchte auf dem Meeresgrunde
zu leben, es sei denn unter héchst auflergewohnlichen Umstéin-
den. Und wenn die Literatur nicht die Braut und Bettgenossin
der Wahrheit ist — was ist sie dann? Hol der Teufel den ganzen
Unsinn!« schrie er. »Wozu nun wieder >Bettgenossin<, nach-
dem man schon >Braut< gesagt hat? Weshalb sagen wir nicht
schlichtweg, was wir meinen, und damit Schluf$?«

So versuchte er‘s denn auf die Weise, daf} er sagte: »Das
Gras ist griin« und: »Der Himmel ist blau«, um so den strengen
Genius der Dichtkunst zu versohnen, den er immer noch, wenn
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auch aus grofRer Entfernung, verehren mufte. »Der Himmel ist
blau«, sagte er. »Das Gras ist griin.« Dann blickte er empor und
sah, daf} ganz im Gegenteil der Himmel den Schleiern gleicht,
die tausend Madonnen von ihrem Haar herabfallen lieen; und
das Gras fliegt dahin und dunkelt wie ein Midchenschwarm,
der aus dem Zauberwald vor den Umarmungen behaarter
Satyrn flieht. »Auf mein Wort«, sagte er (denn er hatte die
iible Gewohnheit angenommen, laut mit sich selber zu reden),
»das eine ist nicht richtiger als das andere. Beides ist so falsch
wie nur moglich.« Und er verzweifelte an seiner Fahigkeit, die
Frage zu 16sen, was Dichtung ist und was Wahrheit ist; und er
verfiel in tiefen Triibsinn.

Hier nutzen wir eine Pause in seinem Selbstgesprich, um
darauf den Sinn zu richten, wie seltsam es war, diesen Orlando
da an einem solchen Junitage liegen zu sehen, ausgestreckt,
auf einen Ellbogen gestiitzt: diesen edelgebildeten Menschen
mit allen seinen Kriften und Gaben, gesundem Korper, roten
‘Wangen und geraden Gliedern; einen Mann, der sich niemals
zweimal besann, wenn es galt, in einem Abenteuer den Fiihrer
zu machen oder einen Zweikampf auszufechten; wie seltsam es
war, dafl er der lahmenden Denksucht erlegen sein sollte. Und
doch hatte sie ihn so empfindlich gemacht, daf} er, sobald die
Rede auf die Dichtkunst oder gar seine eigenen dichterischen
Fahigkeiten kam, so scheu und schiichtern wurde wie ein klei-
nes Midchen hinter Mutters Haustiir. Wir sind der Meinung,
dal Greenes Hohn auf sein Trauerspiel ihn ebensosehr ver-
letzte wie der Prinzessin Hohn auf seine Liebe. Aber kommen
wir wieder zur Sache -:

Orlando griibelte weiter. Er sah immer noch das Gras und
den Himmel an und versuchte sich vorzustellen, was wohl ein
richtiger Dichter, dessen Verse in London gedruckt werden,
iiber dieses Gras und diesen Himmel sagen wiirde. Die Erin-
nerung indessen (deren Gepflogenheiten hier bereits geschil-
dert worden sind) hielt ihm bestindig das Gesicht Nicholas
Greenes vor Augen, als wire dieser hamische Mann mit der
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Hingelippe, dieser nachgewiesenermaflen heimtiickische Ver-
riater, die Muse in Person, und als wire er es, dem Orlando zu
huldigen hitte. So breitete Orlando denn an diesem Sommer-
morgen die verschiedenartigsten Redewendungen vor ihm
aus, manche schlicht und ungeschmiickt, andere wieder mit
Bildern verziert; aber Nick Greene schiittelte immerzu den
Kopf und hohnlichelte und brummelte irgendwas {iber Glahr
und Cicero und den Untergang der Dichtkunst in der Gegen-
wart. Zu guter Letzt sprang Orlando auf die Fiie (es war Win-
ter und sehr kalt) und schwor einen der bemerkenswertesten
Eide seines Lebens: denn mit diesem Eide verschrieb er sich
dem strengsten Dienst, der sich erdenken 14f3t. »Der Teufel soll
mich holen«, sagte er, »wenn ich jemals noch ein einziges Wort
schreibe oder zu schreiben versuche, um Greene oder der Muse
zu gefallen. Schlecht, gut oder belanglos — vom heutigen Tage
an schreibe ich nur noch zu meinem eigenen Geniigen und Ver-
gniigen!« Hier machte er eine Handbewegung, als zerrisse er
ein ganzes Biindel Schriftstiicke und wiirfe die Fetzen jenem
himischen Manne mit der Hingelippe ins Gesicht. Worauf die
Erinnerung sich duckte, wie ein Koter sich duckt, wenn man
sich biickt, um einen Stein nach ihm zu werfen, und ihr Bild
Nick Greenes eiligst verschwinden lief3; und sie ersetzte es
durch — nichts: gar nichts.

Trotzdem setzte Orlando sein Griibeln fort. Und er hatte
wahrhaftig reichlich Stoff zum Griibeln. Denn es waren ja
nicht jene Schriftstiicke allein, die er zerrifd: mit ihnen zerrif§
er jene schon verzierte, blasonierte Urkunde, die er in der Ein-
samkKkeit seines Zimmers sich selbst zu Ehren verfertigt hatte,
und in der er sich, wie der Kénig Gesandte ernennt, zum ersten
Dichter seines Geschlechtes und zum grofiten Dichter seines
Zeitalters ernannte; in der er seiner Seele ewige Unsterblich-
keit verlieh und seinem Leibe ein Grab inmitten von Lorbee-
ren verhief}, umhegt und geschmiickt von eines Volkes liebe-
voller Ehrfurcht in alle Ewigkeit. Alles dies, schonklingend wie
es war, zerrifd er nun und warf es in den Kehrichtkasten. »Der
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Ruhm«, sagte er, »ist wie« (und da jetzt kein Nick Greene mehr
da war, seine Rede zu hemmen, so schwelgte er nun fréhlich
drauflos in Bildern, von denen wir nur eins oder zwei der sanf-
testen aussuchen wollen), »ist wie ein betreflter Rock, in dem
man nicht die Glieder riithren kann; ein silbernes Panzerhemd,
das einem das Herz beengt; ein bemalter Schild, hinter dem
sich eine Vogelscheuche verbirgt« usw. usw. Die Quintessenz
aller dieser Redensarten war, daf der Ruhm hindert und wie
Fesseln driickt, wiahrend das unberiihmte Verborgensein den
Menschen einhiillt wie Nebel; das Unbekanntsein ist dunkel,
unermefilich weit und frei; das Unbekanntsein 1413t die Gedan-
ken umherschweifen, wie es ihnen gefillt. Uber den, der im
Unbekanntsein lebt, ist Dunkelheit ausgegossen wie ein Tau
himmlischer Gnade. Niemand weif3, wohin er geht, noch woher
er kommt. Er darf die Wahrheit suchen und sie aussprechen;
er, nur er ist frei; er, nur er ist wahr; er, nur er lebt in Frie-
den. Und so versank Orlando unter dem Eichbaum, dessen aus
der Erde hervorragende Wurzeln ihn eher ein bequemes denn
ein unbequemes Lager diinkten, in eine Stimmung friedlicher
Gelassenheit.

Lange Zeit blieb dies in seiner tiefen Versunkenheit der
Inhalt seiner Gedanken: die Ko6stlichkeit des Unbekanntseins,
die Entziickung der GewifRheit, namenlos zu sein, einer Welle
zu gleichen, die zuriickrinnt in den tiefen Schofd des Meeres.
Unbekannt zu sein, so dachte er, befreit die Seele und das Hirn
von den Plagegeistern Neid und Haf; es fiillt die Adern mit den
klaren Wassern des Grofmutes und des Edelsinns; in seinem
Schutze darf man geben und nehmen, ohne Dank und Lohn
bieten und nehmen zu miissen; und dies, so meinte er, miisse
die Art aller groRen Dichter gewesen sein (wenn auch sein Wis-
sen von Hellas nicht groff genug war, um ihm diese Meinung
zu bestitigen); so, meinte er, miisse Shakespeare geschrieben,
so miifiten die Erbauer der Kirchen gebaut haben, namenlos,
ohne Buhlen um Dank oder Ruhm, zufrieden mit ihrer Arbeit
am Tag und einem Krug Ale am Abend. »Was fiir ein wunder-

83



volles Leben ist das!« dachte er und reckte seine Glieder unter
der Eiche. »Und was hindert mich, seine Freuden schon jetzt,
in diesem Augenblick zu geniefen?« Der Gedanke traf ihn wie
eine Flintenkugel. Der Ehrgeiz fiel zu Boden wie ein Bleige-
wicht. Frei war er von der Qual verschmihter Liebe und gegei-
Relter Eitelkeit, frei von allen den anderen stechenden und
brennenden Schmerzen, mit denen das Nesselbett des Lebens
ihn geplagt hatte, als er ruhmbegierig war, die aber einem Men-
schen, der des Ruhmes nicht achtete, nichts anhaben konnten.
Und er 6ffnete die Augen, die in allen diesen Jahren weit offen
gewesen waren, aber nur Gedanken gesehen hatten: und er sah
drunten in der Senke sein Haus liegen.

Da lag es im frithen Sonnenlicht des Friihlings. Es sah eher
wie eine Stadt aus als ein Haus, aber nicht eine regellos hier-
hin und dorthin gebaute Stadt, wie es dem oder jenem gerade
in den Kopf kam, sondern wie von einem einzigen Baumeister
nach wohlerwogenem Plan geschaffen. Hofe und Gebiude,
grau, rot und pflaumenfarben, lagen da, ordentlich und sauber
ausgerichtet; manche von den Hofen waren linglich, manche
quadratisch; in diesem war ein Springbrunnen; in jenem ein
Standbild: manche von den Gebiduden waren niedrig, andere
hatten Spitzdicher; hier war eine Kapelle, dort ein Glocken-
turm; Flichen griinsten Grases lagen dazwischen und Grup-
penvon Zedern und Beete mit leuchtenden Blumen; das Ganze
war umklammert vom Rund einer wuchtigen Mauer, aber es
war so klug angelegt, dafl jeder Teil sichtlich geniigend Raum
hatte, um sich behaglich zurechtzurecken; und Kriuselrauch
aus unzihligen Kaminen stieg bestindig in die Luft. Orlando
dachte: Dies gewaltige, aber wohlgeregelte Bauwerk, das wohl
tausend Menschen und vielleicht zweitausend Pferde beherber-
gen kann, ist erbaut worden von Handwerkern, deren Namen
niemand kennt. Hier haben seit mehr Jahrhunderten, als ich zu
zihlen vermag, die namenlosen Geschlechter meiner namen-
losen Familie gelebt. Kein einziger von allen diesen, mochten
sie Richard, John, Anne, Elisabeth heif3en, hat ein Gedenkzei-

84



chen hinterlassen; alle aber, wirkend und zusammenwirkend
mit Spaten und Nadeln, mit Lieben und Gebiren, haben dies
da hinterlassen.

Nie hatte das Haus vornehmer, nie hatte es giitiger ausge-
sehen.

Ja — weshalb aber hatte er dann den Wunsch genihrt, hoher
zu steigen als sie? Es diinkte ihn unsagbar eitel und anmafiend,
es besser machen zu wollen als sie — mehr schaffen zu wollen
als dies ihr namenloses Werk, als die Arbeit ihrer lingst ver-
moderten Hinde. Es war besser, unbekannt dahinzugehen und
als Spur seines Wirkens ein Gewolbe, ein Gewidchshaus, eine
Wand fiir ein Pfirsichspalier zuriickzulassen, als zu verbren-
nen wie ein Meteor und nichts zuriickzulassen als Staub. Denn
wenn man es recht bedenkt, so sagte er, indessen er mit auf-
gliihender Liebe auf das grofle Haus drunten auf der griinen
Rasenfliche hinabblickte, die unbekannten Lords und Ladies,
die darin gelebt hatten, vergaflen nie, etwas zu eriibrigen und
zu hinterlassen fiir die kommenden Geschlechter; fiir das
Dach, das schadhaft werden kann; fiir den Baum, der stiirzen
wird. Immer gab es in der Kiiche eine warme Ecke fiir den alten
Schifer; immer gab es Speise fiir die Hungrigen; immer waren
ihre Becher blankgeputzt, auch wenn sie krank lagen; immer
waren ihre Fenster erleuchtet, auch wenn sie im Sterben lagen.
Mochten sie auch Edelherren sein — ihnen war es genug, unbe-
kannt ins Dunkel zu gehen wie der Maulwurfsfinger und der
Steinmetz. Namenlose Edelleute, vergessene Schépfer am Bau,
so nannte er sie; und die Warme, mit der er es sagte, widerlegte
ganz und gar das Urteil derer, die ihn kalt, gleichgiiltig, trige
nannten (denn es ist wahrlich so, daf3 eine Eigenschaft oft auf
jener Seite der Mauer liegt, wihrend wir sie auf dieser suchen);
so redete er sein Haus und sein Geschlecht mit wahrhaft herz-
bewegender Beredsamkeit an; aber als er zum schwungvollen
Schlusse kam - und was gilt die ganze Beredsamkeit ohne
schwungvollen Schluf8? —, da fing er an zu stottern. Gern hitte
er mit einem schénen Schnorkel geendet: so etwa, dafd er in
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ihre Fufltapfen treten und zu ihrem Bau einen neuen Stein
hinzufiigen wiirde. Da aber der Bau schon neun Morgen Lan-
des bedeckte, so schien es iiberfliissig, auch nur einen einzigen
Stein hinzuzutun. Und konnte man in einem Redeschlufl den
Hausrat erwdhnen? Konnte man da von Stiithlen reden und von
Tischen und von Matten, die als Bettvorleger dienen? Woran
es dem Schlufd der Rede fehlte, war das, was das Haus notig
hatte. Fiir den Augenblick liefd er seine Rede also unvollendet
und eilte mit langen Schritten hiigelab, entschlossen, sich von
nun an der Ausstattung des Herrensitzes zu widmen. Der guten
alten Mrs. Grimsditch, die nun schon recht alt geworden war,
traten bei der unerwarteten Kunde, dafl sie sich sogleich bei
ihm einfinden solle, die Trinen in die Augen. Und dann durch-
wanderten die beiden das Haus.

Dem Handtuchstinder im >Konigszimmer< (»und das war
Konig Jamie, Mylord«, sagte Mrs. Grimsditch, womit sie
andeutete, dafd mancher Tag vergangen war, seitdem ein Konig
unter ihrem Dache geschlafen hatte; jetzt aber waren die Tage
der elenden Parlamentsherrschaft voriiber, und es gab wieder
eine Krone in England) fehlte ein Bein; in dem kleinen Wasch-
raum, der in das Vorzimmer des >Herzoginnenfliigels< fiihrte,
fehlte das Wandbrett fiir die Wasserkriige; Mr. Greene mit sei-
nem ekelhaften Pfeifenrauchen hatte einen Brandfleck auf den
Teppich gemacht, den sie und Judy trotz allem Reiben nicht
wieder hatten wegbekommen kénnen. Orlando begann zu rech-
nen: was konnte es kosten, jedes dieser dreihundertfiinfund-
sechzig Schlafzimmer in seinem Haus mit Rosenholzstiihlen
und Zedernholzschrinken, mit Silberbecken, Porzellanschalen
und Perserteppichen auszustatten? — und er merkte, daf3 das
keine kleine Aufgabe sein wiirde; und wenn dann noch ein paar
tausend Pfund seines Vermogens tibrig blieben, so wiirde sich
nicht mehr viel damit anfangen lassen — allenfalls konnte man
ein paar Galerien mit Wandteppichen behingen, den Speise-
saal mit schonen geschnitzten Stiihlen ausstatten und fiir die
koniglichen Schlafriume Spiegel aus reinem Silber und Stiihle
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aus dem gleichen Metall (fiir das er eine geradezu ziigellose
Vorliebe hatte) anschaffen.

Er setzte seine Pline nun ernstlich in die Tat um, wie wir
durch einen Blick in seine Rechnungsbiicher klipp und klar
beweisen konnen. Betrachten wir einmal ein Verzeichnis des-
sen, was er zu jener Zeit kaufte; wobei wir die am Rande auf-
gerechneten Zahlen weglassen:

>Fiir flinfzig Paar spanischer Bettdecken, desgleichen Vor-
hinge aus karmesinrotem und weifdem Taffet; dazu weifle
Volants, bestickt mit karmesinroter und weifder Seide ...

Fiir siebenzig gelbe Atlassessel und sechzig Stiihle, alle mit
den dazu passenden Uberziigen aus Steifleinen ...

Fiir siebenundsechzig Tische aus Walnufholz ...

Fir siebzehn Dutzend Kisten, deren jedes Dutzend finf
Dutzend venezianischer Glaser enthilt ...

Fir einhundertundzwei Matten, deren jede dreiflig Ellen
lang ...

Fiir siebenundneunzig Kissen aus karmesinrotem Damast,
besetzt mit durch Pergament verstirkter Silberspitze, dazu
Fufischemel aus Silberstoff und dazu passende Stiihle ...

Fir fiinfzig Armleuchter, jeder fiir zwolf Kerzen ...«

Schon aber - das ist nun einmal die Wirkung, die solche Ver-
zeichnisse auf uns ausiiben - fangen wir an zu gidhnen. Wenn
wir indessen hier die Aufzidhlung abbrechen, so geschieht es,
weil sie langweilig, nicht etwa, weil sie beendet ist. Es ging noch
neunundneunzig Seiten so weiter, und die Endsumme ging
hoch in die Tausende - das will, nach unserem Gelde gerech-
net, sagen: in die Millionen. Und wenn er dann seine Tage mit
solcher Arbeit verbracht hatte, so saf3 Orlando abends wohl
wieder liber seinen Papieren und rechnete aus, was es kosten
wiirde, eine Million Maulwurfshaufen einzuebnen, wenn die
Leute zehn Pence fiir die Stunde bekamen; oder: wie viele (eng-
lische) Zentner Nigel, die halbe Pinte zu fiinfeinhalb Pennies
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gerechnet, erforderlich wiren, um den Zaun rings um den Park,
fiinfzehn Meilen lang, auszubessern; und so weiter.

Wie gesagt: die Aufzihlung ist langweilig, denn ein Schrank
sieht ziemlich genau so aus wie der andere, und ein Maulwurfs-
haufen unterscheidet sich nicht wesentlich von einer Million
anderer. Ein paar vergniigliche Reisen mufdte er machen; und
ein paar prichtige Abenteuer trug ihm die Sache ein. So zum
Beispiel, als er in der Ndhe von Briigge eine ganze Stadtbewoh-
nerschaft von blinden Frauen an die Arbeit setzte, um Vor-
hinge fiir eine Bettstatt mit silbernem Baldachin zu sticken;
und die Geschichte seines Abenteuers mit einem Mohren in
Venedig, von dem er, mit Gewalt freilich, sein Lackarbeits-
schriankchen kaufte, mochte sich, einer anderen Hand anver-
traut, wohl des Erzidhlens wert erweisen. Auch entbehrte diese
Arbeit keineswegs der Abwechslung; da kamen, mit Gespan-
nen aus Sussex herbeigeschafft, miachtige Biume, die, zersigt,
einen neuen Fuflboden fiir die Galerie bilden sollten; da kam
aus Persien eine Kiste, vollgestopft mit Wolle und Sigemehl,
aus der er dann schliefllich einen einzigen Teller oder einen
einzigen Topasring hervorholte.

Schliefllich aber war alles voll; in den Galerien war kein
Tisch mehr unterzubringen; auf den Tischen war kein Platz
mehr fiir ein einziges Schriankchen; die Schrinkchen fafiten
keine einzige Rosenschale mehr; in den Rosenschalen war kein
Raum mehr fiir eine einzige Handvoll duftender Essenzen; es
war liberhaupt nirgendwo Raum fiir irgend etwas mehr; kurz:
das Haus war fertig eingerichtet. Im Garten standen Schnee-
glockchen, Krokus, Hyazinthen, Magnolien, Rosen, Lilien,
Astern, Dahlien aller Arten, Birnbdume und Apfelbdume und
Kirschbiaume und Maulbeerbiume, dazu eine liberwiltigende
Zahl seltener Bliitenstriucher, immergriiner und winterharter
Biume - standen so dicht gedringt, daf} kein Fleckchen Erde
ohne seine Blume und kein Rasenfleck ohne seinen Schatten
war. Zu alledem hatte Orlando wildes Gefliigel mit lustigbun-
tem Gefieder angeschafft; dazu zwei malaiische Biren, unter
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deren verdriefllich rauher Auflenseite, dessen war er gewif3,
sich treue Herzen verbargen.

So war nun also alles fertig; und als es Abend war und die
unzihligen silbernen Wandleuchter brannten und im leichten
Luftzug, der immer durch die Galerien strich, die blauen und
griinen Wandteppiche sich regten, so daf es aussah, als ritten
die Jagergestalten lebendig daher und als floge Daphne dahin;
als das Silber blitzte und der Lack glinzte und das Holz auf-
gliihend leuchtete; als die geschnitzten Stiihle die Armlehnen
ausstreckten und die Delphine, Nixen auf den Riicken, auf den
Winden dahinschwammen; als alles dies und noch viel mehr
als alles dies fertig und ganz nach seinem Wunsch und Willen
war, ging Orlando durch das Haus, gefolgt von seinen Elchhun-
den, und war zufrieden. Nun hatte er, diinkte ihn, Stoff genug,
um den fehlenden Schluff seiner Rede zu erginzen. Vielleicht
wire es gut, die ganze Rede von vorn zu beginnen. Und doch
— als er priifend die Galerien durchschritt, fithlte er, daff noch
irgend etwas fehlte. Stiihle und Tische, mogen sie auch noch so
reich vergoldet und geschnitzt sein; Sofas, ruhend auf Lowen-
tatzen, unter denen sich Schwanenhilse kriimmen; Betten aus
dem weichsten Schwanendaun — das allein und fiir sich allein
ist nicht genug. Menschen, die darauf sitzen, Menschen, die
darin liegen, vervollkommnen sie erstaunlich. Demzufolge ver-
anstaltete Orlando nun eine lange Reihe glanzvoller Lustbar-
keiten fiir den hohen und niederen Adel ringsum im Lande. Die
dreihundertfiinfundsechzig Schlafzimmer waren immer gleich
einen ganzen Monat lang besetzt; die Giste dringten sich auf
den zweiundfiinfzig Treppen. Dreihundert Diener trieben in
den Anrichtezimmern ihr geschiftiges Wesen. Fast allndcht-
lich gab es Festgelage. So brachte es Orlando in sehr wenigen
Jahren dahin, dafd die neue Pracht abgenutzt und sein halbes
Vermoégen verbraucht war; aber er hatte es erreicht, daf seine
Nachbarn eine gute Meinung iiber ihn hatten; er bekleidete
wohl zwanzig Ehrendmter in der Grafschaft, und in jedem Jahr
bekam er ein rundes Dutzend Binde gewidmet, die dankbare
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Dichter Seiner Lordschaft mit inbriinstigen Huldigungen zu
Fuflen legten. Denn wenn er es zu jener Zeit auch sorgsam ver-
mied, mit Schriftstellern zu verkehren, und wenn er sich auch
von Damen ausldndischen Blutes fernhielt, so erwies er sich
doch gegen beide, Frauen wie Dichter, verschwenderisch frei-
gebig, und beide beteten ihn an.

Wenn dann aber das Fest auf seiner Héhe war und die Giste
schwirmten und lirmten, geschah es zumeist, daf3 er ver-
schwand und sich in sein Zimmer zuriickzog, ganz allein. Dort,
wenn sich die Tiir hinter ihm geschlossen hatte und er sich vor
fremden Augen sicher wuf3te, holte er ein altes Schreibheft her-
vor, zusammengeheftet mit Seidenfiden, die er aus dem Nih-
kasten seiner Mutter gestohlen hatte, und auf dem Deckel stand
in runder Schuljungenschrift: >Der Eichbaum, Eine Dichtung«.
Dahinein schrieb er, bis es Mitternacht schlug, und noch lange
dariiber hinaus. Da er aber ebenso viele Zeilen ausstrich, wie
er hineinschrieb, so standen oft am Ende des Jahres weniger
da als am Beginn, und es sah aus, als wiirde das Gedicht beim
Geschriebenwerden allméhlich ganz und gar verschwinden.
Fir den Literaturhistoriker miissen wir hier nimlich anmer-
ken, daf sein Stil sich auf erstaunliche Art verwandelt hatte.
Sein allzu lippig wuchernder Blumenreichtum war giartnerisch
gesiubert, sein Uberschwang gebindigt; das Zeitalter der Prosa
gefror die heiflen Springquellen zu Eis. Sogar die Landschaft
draufien war nicht mehr so mit Blumengewinden behingt, und
selbst die Hagebuttenstraucher waren nicht mehr so dornig
und dicht. Vielleicht waren auch die Sinne ein wenig stumpfer
geworden und Honig und Sahne fiir den Gaumen nicht mehr so
verfiihrerisch. Auch die bessere Entwisserung der Straflen und
die bessere Beleuchtung der Hiuser hatten — wer konnte daran
zweifeln? — ihren Einfluf auf den Stil.

Eines Tages, als er sich gerade damit miihte, dem Heft >Der
Eichbaum. Eine Dichtung< ein paar Zeilen hinzuzufiigen,
gewahrte er mit dem Augenwinkel einen voriibergleitenden
Schatten. Aber es war kein Schatten, wie er alsbald sah, son-
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dern die Gestalt einer sehr hochgewachsenen Dame mit Reit-
hut und Reitmantel; sie ging {iber den viereckigen Hof, auf den
sein Zimmer hinaussah. Da dies der abgelegenste der Hofe war
und er die Dame nicht kannte, so wunderte sich Orlando, wie
sie wohl hier hereingekommen sein mochte. Drei Tage spiter
tauchte die Erscheinung abermals auf; und am Mittwoch um
die Mittagszeit zeigte sie sich wieder. Diesmal war Orlando
entschlossen, ihr zu folgen, und sie hatte offenbar keine Scheu
davor, entdeckt zu werden: denn sie verlangsamte den Schritt,
als er herankam, und sah ihm gerade ins Gesicht. Jede andere
Frau, die auf diese Art im Privatbezirk eines Lords ertappt wor-
den wire, hitte Angst gehabt; jede andere Frau mit einem sol-
chen Gesicht, Kopfputz und Aussehen hitte ihren Mantel iiber
die Schultern geworfen, um sich vor den Blicken zu bergen.
Denn man konnte von dieser Dame nichts mit solchem Recht
behaupten, wie daf} sie einem Hasen dhnelte; einem verstor-
ten, aber trotzigen Hasen; einem Hasen, iber dessen Furcht-
samkeit plotzlich eine ungeheure, ndrrische Kiithnheit gesiegt
hat; einem Hasen, der aufrecht sitzt und seinen Verfolger mit
groflen, hervorquellenden Augen anstarrt; mit aufgestellten,
aber zitternden Ohren und einer frech aufwirtsgekehrten, aber
zuckenden Nase. Im tibrigen war dieser Hase sechs Fufd hoch
und trug obendrein einen Kopfputz von etwas veralteter Form,
der die Dame noch groéfder erscheinen lief3, als sie ohnehin war.
Dieses Wesen stand vor Orlando und starrte ihn mit einem Bli-
cke an, in dem sich Furchtsamkeit und Kiihnheit hochst selt-
sam mischten.

Zunichst bat sie ihn mit geziemender, wenngleich etwas
linkischer Ho6flichkeit um Entschuldigung wegen ihres Ein-
dringens. Hierauf erhob sie sich wieder zu ihrer vollen Groéfe,
die etwas iiber sechs FufR zwei Zoll betragen haben muf3, und
teilte ihm des weiteren mit — aber mit einem solchen Gegacker
von nervésem Kichern, mit so viel Hihi und Haha, dafd Orlando
meinte, sie miisse aus einem Irrenhaus entsprungen sein —, sie
sei die Groflherzogin Harriet Griselda von Finster-Aarhorn
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und Scand-op-Boom, aus Ruminien. Thr gréfRter Wunsch auf
Erden sei es, seine Bekanntschaft zu machen, sagte sie. Und
sie hitte sich drauRen vor dem Parktor tiber einem Bickerla-
den eingemietet. Sie hitte sein Bild gesehen, und es wire das
genaue Ebenbild einer Schwester von ihr, die — hier schrie sie
vor Lachen — schon lange tot wire. Sie wire zu Besuch bei
Hofe. Die Konigin wire ihre Cousine. Der Konig wire ein her-
zensguter Kerl, aber er ginge selten niichtern zu Bett. Hier lief
sie wieder ihr Hihi und Haha vernehmen. Kurz, es ging nicht
anders, als daf3 Orlando sie ins Haus einlud und ihr ein Glas
‘Wein anbot.

Drinnen gewann ihr Betragen die stolze Gemessenheit
zuriick, die man von einer ruménischen Grof3herzogin erwar-
ten darf; und hitte sie nicht eine fiir eine Dame ungewo6hnli-
che Weinkenntnis an den Tag gelegt und ein paar recht sach-
kundige Bemerkungen iiber Feuerwaffen und die Jagerbriu-
che in ihrer Heimat gemacht, so wire kein rechtes Gespriach
in Gang gekommen. Schlieflich sprang sie auf und kiindigte
an, dafd sie am nichsten Tage wiederkommen wiirde; worauf
sie nach einem abermaligen gewaltig tiefen Hofknicks abging.
Am anderen Tage ritt Orlando aus. Am tibernichsten kehrte er
den Riicken zum Fenster; am dritten zog er den Vorhang her-
unter. Am vierten regnete es, und da er eine Dame nicht in der
Nisse stehen lassen konnte, auch sich nicht ganz und gar unge-
sellig fiihlte, lud er sie ins Haus und fragte sie um ihre Mei-
nung, ob eine Riistung, die einem seiner Ahnen gehort hatte,
von der Hand Jacobis oder von der Hand Topps stammte. Er
war geneigt, sie Topp zuzuschreiben. Sie vertrat eine andere
Meinung - welche, ist durchaus belanglos. Dagegen ist es fiir
den Ablauf unserer Geschichte von einiger Bedeutung, daf die
Grof3herzogin Harriet zur Erlduterung ihrer Beweisfiihrung,
die sich um die Befestigungsart der Schnallen und Scharniere
drehte, die goldene Beinschiene nahm und sie priifend an
Orlandos Bein hielt.

Dafd er ein Paar der edelstgeformten Beine hatte, auf denen
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je ein Edelmann aufrecht stand, haben wir bereits gesagt.

Vielleicht lag es an der Art, wie sie die Kné6chelschnalle
zuzog; oder an ihrer geblickten Stellung; oder es war Orlandos
langes Einsiedlerleben; oder die natiirliche Anziehungskraft
der Geschlechter; oder der Burgunder; oder das Feuer — jede
dieser Ursachen mag die Schuld tragen; denn sicherlich muf3
man auf der einen oder anderen Seite von >Schuld«< sprechen,
wenn ein wohlerzogener Edelmann wie Orlando einer Dame in
seinem Hause Gastfreundschaft gewéhrt, und sie ist um viele
Jahre idlter als er, und sie hat ein ellenlanges Gesicht und starr-
blickende Augen, und sie ist obendrein ein biffichen komisch
angezogen, mit Uberwurf und Reitmantel trotz der warmen
Jahreszeit — sicherlich mufd man da von >Schuld< reden, wenn
ein solcher Edelmann unter solchen Umstinden so plétzlich
und so heftig von einer derartigen Leidenschaft ibermannt
wird, daf er das Zimmer verlassen muf3.

Aber was fiir eine Art von Leidenschaft, so konnte man hier
mit Recht fragen, mag das gewesen sein? Und die Antwort ist
januskopfig wie die Liebe selbst. Denn die Liebe — aber lassen
wir die Liebe einmal einen Augenblick aus der Erérterung und
halten wir uns an den tatsichlichen Vorgang, der folgenderma-
Ren aussah:

Als die Grof3herzogin Harriet Griselda sich biickte, um die
Schnalle zu befestigen, vernahm Orlando plétzlich und uner-
klarbarerweise weit weg den Fliigelschlag der Liebe. Das ferne
sanfte Rauschen dieser Schwingen weckte in ihm tausend Erin-
nerungen an tosende Wasser, an liebliche Schénheit im Schnee
und treulosen Verrat im Wasserschwall; und das Rauschen kam
niher; und er wurde rot und zitterte; und er fiihlte sein Herz
so tief bewegt, wie er es nie mehr fiir méglich gehalten hitte;
und schon wollte er die Hinde heben und es dulden, daf3 sich
der schone Vogel auf seiner Schulter niederlief3; als jahlings — o
Schreck! - ein knarrendes Kreischen erscholl, wie es die Krihen
ausstoflen, wenn sie sich iiber den Biumen tummeln; die Luft
sich zu verfinstern schien von struppigen schwarzen Fliigeln;
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Stimmen krichzten; Fetzen von Stroh, Zweigen und Federn
niederfielen; und sich auf seinen Schultern der diisterste und
gemeinste aller Vogel niederlief3: der Geier. So stiirzte er denn
aus dem Zimmer und schickte den Diener, um die Grof3herzo-
gin Harriet zu ihrer Kutsche geleiten zu lassen.

Denn die Liebe, der wir uns nun wieder zuwenden kénnen,
hat zwei Gesichter: das eine ist weif3, das andere schwarz; und
zwei Korper: der eine ist glatt und weich, der andere behaart.
Sie hat zwei Hinde, zwei Fiifle, zwei Schwinze — kurz, jedes
Glied ist doppelt da und in ganz und gar entgegengesetzter
Form. Und doch sind sie so fest miteinander verbunden, daf
man sie nicht trennen kann. In unserem Falle kehrte die Liebe
dem Orlando, als sie auf ihn zuflog, ihr weifles Antlitz zu, und
ihr weicher und lieblicher Leib war nach vorn gewendet. Immer
niher kam sie, und die allerkéstlichsten Diifte wehten vor ihr
her. Plotzlich aber (vermutlich beim Anblick der GrofRherzo-
gin) wirbelte sie sich herum und kehrte die andere Seite her-
vor; und die war schwarz, behaart, tierisch grob; es war Gier,
der Geier, nicht Liebe, der Paradiesvogel, der sich, hafRlich und
widerlich, schwer auf seinen Schultern niederlieR. Deswegen
rannte er davon, deswegen schickte er den Diener.

So leicht aber 1dft sich die Harpyie nicht verjagen. Denn
nicht genug, dal die Groflherzogin bei dem Bicker wohnen
blieb — Orlando wurde Tag und Nacht von den abscheulichsten
‘Wahngebilden heimgesucht. Vergebens, so schien es, hatte er
sein Haus mit Silber prunkvoll ausgestattet und die Wiande mit
Teppichen geschmiickt, wenn sich jeden Augenblick ein kotbe-
sudelter Vogel auf seinen Schreibtisch setzen konnte. Da war
es, das Untier: er sah es zwischen den Stiihlen umherflattern;
er sah es schwerfillig durch die Galerien dahinwatscheln. Da
flog es; da hockte es, kopflastig, auf einem Ofenschirm. Wenn
er es hinausjagte — gleich kam es zuriick und hackte gegen die
Fensterscheibe, bis sie zerbrach.

Als er solchermafden merkte, dal sein Heim unbewohnbar
geworden war und daf sogleich Schritte getan werden muf3-
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ten, um der Sache ein Ende zu machen, tat er, was jeder andere
junge Mann an seiner Stelle getan hitte: er bat Konig Karl,
ihn als AuRerordentlichen Gesandten nach Konstantinopel zu
schicken. Der Ko6nig ging durch die Sdle von Whitehall. Neil
Gwyn hing an seinem Arm. Sie warf ihn mit Haselniissen. Es
war ein Jammer, ein wahrer Jammer, so seufzte die immer ver-
liebte Dame, dafl ein Paar solcher Beine aufler Landes gehen
sollte.

Aber da half nun nichts, denn die Gé6ttinnen des Schicksals
sind hart, und sie konnte nichts weiter tun, als ihm {iber die
Schulter hinweg eine Kuffhand zuwerfen, ehe Orlando an Bord
ging.
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Drittes Kapitel

Es ist wahrlich eine hochst widrige Fiigung und muf3 als sehr
bedauerlich bezeichnet werden, daff wir gerade iiber diesen
Abschnitt in Orlandos Laufbahn, da er im 6ffentlichen Leben
seines Landes eine hochst bedeutsame Rolle spielte, am aller-
wenigsten wissen und ermitteln kénnen. Wohl wissen wir, daf
er seine Pflichten bewunderungswiirdig erfiillte — wie durch
die Verleihung des Bath-Ordens und der Herzogswiirde an ihn
bezeugt wird. Wir wissen ferner, daf3 er bei einigen der heikels-
ten Verhandlungen zwischen Konig Karl und den Tiirken die
Hand im Spiele hatte — dafiir legen gewisse in den Gewdlben
des Staatsarchivs aufbewahrte Staatsvertrige Zeugnis ab. Die
Revolution indessen, die wihrend seiner Amtszeit ausbrach,
und die darauf folgende Feuersbrunst haben alle diejenigen
Papiere, aus denen wir irgendwelche zuverlidssigen Kenntnisse
schopfen kénnten, dermafden beschidigt oder gar zerstort, daf
unsere Mitteilungen von beklagenswerter Unvollstindigkeit
sein miissen. Oft war das Papier mitten im wichtigsten Satz zu
einem tiefen Braun versengt. Wenn wir eben meinten, wir kénn-
ten ein Geheimnis aufhellen, das den Historikern seit hundert
Jahren Ritsel aufgegeben hat, war in der Handschrift ein Loch,
grofd genug, den Finger hindurchzustecken. Wir haben unser
Bestes getan, um aus den iibrig gebliebenen verkohlten Bruch-
stiicken ein mageres Ergebnis zusammenzustiickeln; aber wir
waren oftmals darauf angewiesen, eigener Forschung zu ver-
trauen, Vermutungen einzusetzen, ja unsere Phantasie arbeiten
zu lassen.

Orlando verbrachte, so scheint es, den Tag ungefihr auf
folgende Art: Er stand etwa um sieben Uhr auf, hiillte sich in
einen langen tiirkischen Schlafrock, zlindete sich eine Zigarre
an und stiitzte sich mit den Ellbogen auf die Briistung. So stand
er und sah mit weitge6ffneten Augen auf die grof3e Stadt zu sei-
nen Fiiflen, sichtlich hingerissen durch den Anblick. Zu dieser
Stunde war der Nebel noch so dicht, dafd die Kuppeln der Hagia
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Sophia und der anderen Moscheen wie auf einer Flut auf ihm
schwammen; allmihlich aber sank der Nebel nieder wie eine
Hille; die auf der Flut treibenden Gebilde wurden zu fester
Gestalt; dort war der Fluf3; dort die Briicke von Galata; dort die
augen- und nasenlosen Bettler, griinbeturbant, um Almosen
bettelnd; dort die herrenlosen Hunde, die sich Abfille suchten;
dort die verschleierten Frauen; dort die unzihligen Maultiere;
und Minner und Pferde, die lange Pfihle schleppten. Und bald
schon war die ganze Stadt voll lirmenden Lebens vom Peit-
schenknallen und Gongschlagen und Gebetsrufen, von den
Geifelschlagen der Maultiertreiber und dem Gerassel mes-
singbeschlagener Rider; indessen strenge Geriiche vom Brot-
backen und von Weihrauch und von Gewiirzen sogar bis zu den
Ho6hen von Pera empordrangen, als wiren sie der Atem dieses
kreischenden, vielfarbigen, barbarischen Volkes.

Nichts auf der Welt, so sann Orlando beim Anblick des nun
von heller Sonne liberglinzten Bildes, konnte wohl so verschie-
den sein von den Grafschaften Surrey und Kent, von den Stid-
ten London oder Tunbridge Wells. Zur Rechten und zur Lin-
ken hoben sich in kahl und steinig ragender Ungastlichkeit die
asiatischen Berge, an denen hier und dort das nackte Bergnest
eines Riuberhduptlings hing; nirgendwo aber sah man Pfarr-
hiuser, nirgendwo Herrensitze und Landhiuser, nirgendwo
Eichen, Ulmen, Veilchen, Efeu oder Wildrosen. Hier gab es
keine Hecken, an denen Farnkraut wachsen, keine Wiesen,
auf denen Schafe grasen konnten. Die Hiuser waren weif wie
Eierschalen — und ebenso kahl. Daf} er, der er doch mit allen
Wurzeln und Fasern seines Wesens Englinder war, sich nun
durch dies wilde Panorama entziickt fiihlen sollte bis ins tiefste
Herz; dafd er stand und starrte und immer nur zu jenen Pissen
und fernen Gipfeln emporschaute, erfiillt von Plinen zu ein-
samen Fuflwanderungen auf Pfaden, die vor ihm nur Ziegen
und Schafhirten betreten hatten; daf er eine leidenschaftliche
Zuneigung fiihlen sollte fiir diese leuchtenden, gar nicht in die
Jahreszeit passenden Bliiten; dafl er die struppigen Straflen-
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hunde mehr liebte als sogar seine Elchhunde daheim; daf} er
den dtzenden, scharfen Geruch dieser Straflen gierig einsog
— das erschien ihm verwunderlich. Er fragte sich, ob vielleicht
zur Zeit der Kreuzziige einer seiner Ahnen einen Liebeshan-
del mit einer zirkassischen Bauerin gehabt haben mochte; hielt
das fiir moglich; meinte eine gewisse dunkle Tonung in seiner
Hautfarbe zu entdecken; zog sich wieder ins Zimmer zuriick
und begab sich in sein Bad.

Eine Stunde spiter empfing er, geziemend mit Duftmitteln
besprengt, gekrauselt und gesalbt, die Besuche von Sekreti-
ren und anderen hohen Amtspersonen; sie trugen, einer nach
dem anderen, rote Kassetten herbei, die nur mit Orlandos gol-
denem Schlissel zu 6ffnen waren. Darin lagen Papiere von
allerh6chster Bedeutung, von denen heute nur noch Bruch-
stiicke librig sind: bald ein Schnoérkel, bald ein Siegel, das fest
an einem Stiick versengter Seide klebt. Infolgedessen kénnen
wir iber ihren Inhalt nicht berichten, sondern nur beurkunden,
dafd Orlando mit diesen Schriftstiicken — mit Siegelwachs und
Petschaften, mit Bidndern verschiedener Farben, die auf ver-
schiedene Art befestigt werden mufdten, mit sorgsam gemalten
Titeln und Schnoérkeln, die zu runden grofRen Buchstaben wur-
den - dafd er mit diesen Schriftstiicken angelegentlich zu tun
hatte, bis das Friihstiick kam: ein tippiges Mahl von vielleicht
dreiflig Gingen.

Nach dem Friihstiick meldeten ihm Lakaien, dafd seine
sechsspinnige Kutsche vor der Tiir stand; und er brach auf, um
die anderen Gesandten und die Wiirdentriger des Staates zu
besuchen. Dem Wagen voraus liefen purpurne Janitscharen, die
grofde Strauflenfederficher tiber ihren Képfen schwangen. Der
Verlauf der feierlichen Handlung war immer der gleiche. Wenn
die Janitscharen den Hof erreichten, schlugen sie mit ihren
Fichern gegen das Haupttor, das sich alsbald 6ffnete und den
Zutritt zu einem grofden, reichausgestatteten Zimmer freigab.
Darin saflen zwei Gestalten, zumeist verschiedenen Geschlech-
tes. Tiefe Verneigungen und Hofknickse wurden ausgetauscht.
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In diesem ersten Raum war lediglich eine Erwihnung des Wet-
ters statthaft. Nachdem der Gesandte sich dahin geduf3ert hatte,
dafd es schon oder feucht, heifd oder kalt sei, begab er sich in den
nichsten Raum, wo sich abermals zwei Gestalten erhoben, ihn
zu begriiflen. Hier war es lediglich statthaft, Konstantinopels
Eigenschaften als Wohnort mit denen Londons zu vergleichen;
und der Gesandte sagte natiirlich, daf3 er Konstantinopel vor-
ziehe, wihrend seine Gastgeber ebenso natiirlich sagten, daf
sie London vorzégen, obwohl sie es nicht kannten. Im néchs-
ten Raum wurden der Gesundheitszustand des Konigs Karl
und der des Sultans mit einiger Ausfiihrlichkeit erdrtert. Im
nichsten wurde das Befinden des Gesandten selbst und das der
Gattin (seines Gastgebers) erortert, aber kiirzer. Im nichsten
sagte der Gesandte dem Gastgeber Schmeicheleien {iber seine
Raumausstattung, und der Gastgeber sagte dem Gesandten
Schmeicheleien tiber seinen Anzug. Im nichsten wurden Siifdig-
keiten gereicht; der Gastgeber beklagte es, dafd sie so schlecht
seien, der Gesandte pries mit hohem Lob ihre Giite. Die feier-
liche Handlung endete schliefflich damit, dafd man eine Huka
rauchte und ein Glas Kaffee trank; aber wenngleich die Bewe-
gungen des Rauchens und Trinkens mit peinlicher Genauigkeit
ausgefiihrt wurden, war weder Tabak in der Pfeife noch Kaffee
im Glas: denn wire auch nur eines von beidem wirklich vor-
handen gewesen, so hitte kein menschlicher Korper dem Uber-
maf standgehalten. Kaum namlich hatte der Gesandte einen
derartigen Besuch in Eile erledigt, als auch schon ein weiterer
ausgefiihrt werden muflte. Dieselben feierlichen Handlungen
in genau derselben Reihenfolge mufiten sechs- oder siebenmal
in den Hiusern der anderen hohen Beamten absolviert werden,
so daf3 der Gesandte oft erst spit am Abend wieder heimkam.
Obwohl Orlando sich dieser Pflichten mit bewundernswertem
Geschick entledigte und niemals bestritt, daf sie vielleicht der
bedeutsamste Teil diplomatischer Obliegenheiten sind, ermii-
deten sie ihn doch unzweifelhaft und versetzten ihn oft in eine
so bedriickte und diistere Stimmung, daf} er es vorzog, sein
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Dinner allein und nur in der Gesellschaft seiner Hunde einzu-
nehmen. Und dann hérte man, wie er sich mit ihnen in seiner
Sprache unterhielt. Zuweilen auch, so heifdt es, verlief er spit
am Abend das Haus in so tiefer Vermummung, daf die Wachen
ihn nicht erkannten. Dann mischte er sich in das Volksgedringe
auf der Galatabriicke; oder er schlenderte durch die Basare;
oder er warf seine Schuhe von sich und gesellte sich zu den
Betenden in den Moscheen. Einmal, als offiziell verlautete, er
wire am Fieber erkrankt, berichteten Hirten, die ihre Ziegen
auf den Markt brachten, sie wiaren droben auf dem Gipfel des
Gebirges einem englischen Lord begegnet, der zu seinem Gott
betete. Man vermutete, dafd das Orlando gewesen sei und das
Gebet war ohne Zweifel ein laut gelesenes Gedicht: denn man
wuflte, dafd er immer noch in der Brusttasche seines Mantels
ein Uberall vollgekritzeltes Heft trug; und Diener, die an der
Tir lauschten, vernahmen, dafd der Gesandte, wenn er allein
war, mit sonderbar singender Stimme unverstindliche Worte
vor sich hinsprach.

Solche Bruchstiicke miissen wir zusammensetzen, so gut es
eben geht, um von Orlandos Leben und Wesen zu dieser Zeit
ein Bild zu zeichnen. Bis auf den heutigen Tag gibt es Geriichte,
Legenden und Anekdoten unbekannten Ursprungs, unbewie-
sen, gleichsam verschwommen - wir haben ja einige davon
hier angefiihrt —, die sich mit Orlandos Aufenthalt in Konstan-
tinopel befassen; man kann sie als Beweis dafiir nehmen, daf
er jetzt, da er in der Bliite seines Lebens stand, die Phantasie
zu erregen und die Blicke zu fesseln vermochte, wodurch das
Andenken eines Menschen noch lebendig bleibt, nachdem
alles, was dauerhaftere Eigenschaften fiir das Fortbestehen
eines Andenkens wirken kdonnen, vergessen ist. Es ist das eine
geheimnisvolle Macht, gegriindet auf Schonheit, hohe Geburt
und eine seltenere Gabe, die wir kurzweg >Zauber< nennen wol-
len, ohne uns auf weitere Erorterungen einzulassen. Eine Mil-
lion Kerzen, so hatte Sasha gesagt, brannte in ihm, ohne daf er
sich die Miihe zu machen brauchte, auch nur eine einzige davon
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anzuziinden. Er schritt dahin wie ein Hirsch, ohne auf die
Bewegung seiner Beine achten zu miissen. Er sprach mit seiner
gewohnten Stimme, und das Echo schlug einen silbernen Gong.
So umspannen ihn denn Sagen und Gertichte. Viele Frauen und
etliche Minner beteten ihn an. Es war, um es dahin zu bringen,
gar nicht einmal nétig, dafd sie mit ihm sprachen, ja, sie brauch-
ten ihn noch nicht einmal zu sehen: sie brauchten nur, beson-
ders in romantischer Umgebung oder beim Sonnenuntergang,
die Gestalt eines vornehmen Edelherrn in seidenen Striimp-
fen heraufzubeschwoéren. Uber die Armen und Unwissenden
hatte er ebenso grofde Macht wie iiber die Reichen. Schathir-
ten, Zigeuner, Eseltreiber singen noch heute Lieder von dem
»englischen Lord, der seine Smaragde in den Brunnen fallen
lie3«, womit sie ohne Zweifel Orlando meinen, der, so scheint
es, eines Tages in einem Anfall von Wut oder rauschhafter Ver-
ziickung seine Juwelen in einen Springbrunnen warf. (Ein Page
fischte sie wieder heraus.) Aber diese romantische Macht ist
bekanntlich oft mit einem Wesen von duflerster Zuriickhaltung
verbunden. Orlando hat anscheinend in Konstantinopel keine
Freundschaften geschlossen. Er lief sich auch, soviel wir wis-
sen, nicht von Liebesbanden fesseln. Eine gewisse grofRe Dame
kam den ganzen weiten Weg aus England angereist, nur um
ihm nahe zu sein, und fiel ihm mit ihren Bemiihungen um seine
Gunst zur Last; er indessen erfiillte weiterhin seine Pflich-
ten so unermiidlich, dafd er noch nicht zwei Jahre Gesandter
am Goldenen Horn gewesen war, als Konig Karl auch schon
die Absicht kundgab, ihn in den allerh6chsten Adelsstand zu
erheben. Die Neider behaupteten, es wire das auf Nell Gwyns
Betreiben geschehen, die der Form seiner Beine gedachte. Da
sie ihn indessen nur ein einziges Mal gesehen hatte und oben-
drein emsig damit beschéftigt war, ihren koniglichen Herrn mit
Nufschalen zu bewerfen, so diirfen wir wohl annehmen, daf
er die Herzogswiirde seinen Verdiensten, nicht seinen Waden
verdankte.

Hier miissen wir eine Pause machen, denn Orlandos Lauf-
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bahn hat einen Punkt von héchster Bedeutsamkeit erreicht. Die
Verleihung der Herzogswiirde an ihn wurde nidmlich der Anlaf
zu einer sehr beriihmten und viel erérterten Begebenheit, die
wir nun schildern miissen, wobei wir inmitten von Resten ver-
brannten Papiers und Fetzen von Siegelbindern unseren Weg
ertasten, so gut es eben geht. Am Schlusse des grofden Ramadan-
festes trafen der Bath-Orden und der Adelsbrief fiir ihn ein, in
einer Fregatte, die von Sir Adrian Scrope befehligt wurde; und
Orlando machte dies zum AnlaR einer so glanzvollen Lustbar-
keit, wie sie vorher und nachher in Konstantinopel nicht erlebt
worden ist. Es war eine wundervolle Nacht; ungeheuer war das
Menschengedringe, und die Fenster des Gesandtschaftsgebdu-
des waren strahlend erleuchtet. Wieder fehlen uns die Einzel-
heiten, denn das Feuer hat mit allen derartigen Berichten sein
Wesen getrieben und uns nur Bruchstiicke hingeworfen, vor
denen wir Tantalusqualen leiden, da sie die wichtigsten Dinge
im Dunkeln lassen. Doch entnehmen wir dem Tagebuch eines
englischen Seeoffiziers namens John Fenner Brigge, der sich
unter den Gisten befand, daf Menschen aus aller Herren Lin-
der im Hofe »eingequetscht waren wie Heringe in der Tonne«.
Das Gedringe riickte ihm so peinlich auf den Leib, daf3 Brigge
bald auf einen Judasbaum kletterte, um die Vorginge besser
beobachten zu kénnen. Unter den Einheimischen war (und das
ist ein neuer Beweis fiir Orlandos geheimnisvolle Macht iiber
die Phantasie) ein Geriicht im Umlauf, dafl an diesem Abend
irgendein Wunder geschehen wiirde. >Infolgedessens, schreibt
Brigge (seine Handschrift ist voller Brandflecke und Locher, so
daR einige Sitze ganz unleserlich sind), >war uns, als die ersten
Raketen emporstiegen, recht unbehaglich zumute, denn wir
firchteten, die eingeborene Bevolkerung konnte womoglich ...
gepackt werden ... hochst ungemiitliche Folgen fiir alle Giste ...
englische Damen in der Gesellschaft waren, so gestehe ich, daf
ich die Hand am Griffe des Dolches hatte. Gliicklicherweisex,
so fihrt er in seinem etwas weitschweifigen Stil fort, >schienen
diese Befilirchtungen fiir den Augenblick grundlos, und indes-
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sen ich ... das Benehmen der Eingeborenen beobachtete, kam
ich zu dem Schluf, dafd diese anschauliche Vorfiihrung unserer
Fertigkeit in der Kunst der Pyrotechnik wertvoll war; und wenn
auch nur deswegen, weil sie den Leuten die britische Uberle-
genheit eindrucksvoll vor Augen fiihrte. Der Anblick war von
unbeschreiblicher Groflartigkeit. Ich ertappte mich dabei, daf
ich abwechselnd Lobpreisungen auf den Herrn dachte, weil er
erlaubt hatte, dafd ... und wiinschte, daff meine arme liebe Mut-
ter ... Der Gesandte hatte Befehl gegeben, die langen Fenster,
die eine so achtunggebietende Besonderheit der 6stlichen Bau-
kunst... (denn dieses Volk ist zwar in mancher Hinsicht unwis-
send, aber ...) weit zu 6ffnen; und so sahen wir, dafd drinnen ein
lebendes Bild oder eine Theaterauffithrung, in der englische
Damen und Herren ... ein Maskenspiel von ... darstellten. Die
‘Worte konnte ich nicht verstehen, aber der Anblick so vieler
vornehmer Landsleute und ihrer Damen, gekleidet mit so rei-
cher und erlesener Feinheit ... riff mich zu tiefer Bewegung hin,
deren ich mich nicht schime, wenn ich auch auf3erstande bin, ...
Ich betrachtete eben angelegentlich das erstaunliche Betragen
der Lady ..., das so arg war, daf es aller Blicke auf die Dame
lenkte, und das Schande auf ihr Geschlecht und ihr Vaterland
hiufte, als ...« ungliicklicherweise ein Zweig des Judasbaumes
brach und Leutnant Brigge zur Erde fiel. Der Rest der Eintra-
gung bezieht sich dann nur noch auf seine Dankbarkeit fiir die
Vorsehung (die in dem Tagebuche eine sehr grofle Rolle spielt)
und enthilt ein genaues Verzeichnis seiner Verletzungen.

Zu unserem Gliick war Miss Penelope Hartopp, Tochter
des Generals Hartopp, beim Feste drinnen zu Gaste und setzt
Leutnant Brigges Schilderung in einem Briefe an eine Freundin
in Tunbridge Wells fort. Allerding ist auch dieser Brief stark
beschidigt. Miss Penelopes Begeisterung war nicht weniger
iberschwenglich als die des tapferen Offiziers. >Herrlich!< heifdt
es da wohl zehnmal auf einer Seite, >wundervoll! ... man kann
es ganz einfach nicht beschreiben ... goldenes Tafelgeschirr ...
Armleuchter ... Neger in Pliischhosen ... Pyramiden von Gefro-
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renem ... Springbrunnen von Wiirzwein ... Die Kriegsschiffe
Seiner Majestit, nachgebildet in Gelee ... Schwine ... und Was-
serlilien ... Vogel in goldenen Kifigen ... Herren in geschlitz-
tem karmesinroten Sammet ... Kopfputz der Damen mindestens
sechs Fuf hoch ... Spieldosen ... Mr. Peregrine sagte, ich sidhe
ganz entziickend aus, was ich Dir nur deswegen berichte, weil
ich weifd ... Oh, wie ich mich nach Euch allen gesehnt habe! ...
uUbertraf alles, was wir in den Pantiles in Tunbridge Wells erlebt
haben ... ein ganzer Ozean von Wein ... einige der Herren hatten
des Guten zu viel getan ... Lady Betty hinreiflend ... Die arme
Lady Bonham hatte das Mifdgeschick, sich hinzusetzen, ohne
dafl ein Stuhl unter ihr war ... die Herren alle sehr ritterlich
... tausendmal gewiinscht, dafd Thr, Du und unsere liebe Betsy,
dabeisein konntet ... der prachtigste Anblick aber ... aller Augen
magisch anzog ... war der Gesandte selbst, das konnte auch der
schlimmste Neider nicht leugnen. Alle sagten es. Solche Beine!
Solch eine Haltung!! Ein so fiirstliches Gebaren!!! Ein erlese-
nes Schauspiel, wenn er ins Zimmer trat! und wenn er wieder
hinausging! Und dabei in seinem ganzen Gesichtsausdruck
so etwas Interessantes! Man fiihlt, da er gelitten haben mu#!
Man sieht es, wenn ich auch nicht recht weif3, woran. Es wird
erzihlt, eine Dame wire die Ursache seines Kummers gewesen.
So ein herzloses Ungeheuer!!! Da nennt man uns nun das >zarte
Geschlecht«! und eine von uns hat die Grausamkeit -!!! Er ist
unverheiratet, und die Hélfte der hiesigen Damenwelt ist toll
in ihn verliebt ... Viele tausend Kiisse fiir Tom, Gerry, Peter und
die siiRe Miez<« (offenbar ihre Katze).

Das Amtsblatt weifd zu berichten, daf3 >beim Glockenschlage
zwoOlf der Gesandte auf dem Mittelbalkon erschien, der mit
kostbaren Teppichen geschmiickt war. Sechs Tiirken von der
Leibwache des Sultans, jeder tiber sechs Fuf§ lang, standen ihm
zur Rechten und zur Linken und hielten Fackeln in den Hianden.
Bei seinem Erscheinen stiegen Raketen zum Himmel empor,
und die Menschenmenge begriiffte ihn mit brausenden Zuru-
fen. Der Gesandte verneigte sich tief zum Danke und hielt eine
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kurze Rede in tiirkischer Sprache, die er — auch dies ist eine sei-
ner hervorragenden Eigenschaften — vollkommen beherrscht.
Sodann trat Sir Adrian Scrope vor, in der vollen Galauniform
des britischen Admiralsranges; der Gesandte beugte das Knie;
der Admiral legte ihm die Kette des Hohen Bath-Ordens um
den Hals und befestigte ihm den Stern an der Brust; danach
trat ein anderer Herr vom diplomatischen Korps herzu, legte
ihm den Herzogsmantel um die Schultern und iberreichte ihm
auf einem karmesinroten Kissen die Herzogskrone.«<

Orlando, in einer Haltung von ungemeiner Hoheit und
Anmut, verneigte sich tief, richtete sich stolz und gerade auf,
nahm den goldenen Kranz aus Erdbeerblittern und legte ihn
mit einer Bewegung, die keiner der Zuschauer jemals vergaf3,
um seine Stirn. In diesem Augenblick geschah es, daf} sich
zum ersten Male Tumult erhob. Ob nun das Volk ein Wunder
erwartet hatte — manche wollen wissen, es wire prophezeit
gewesen, dafd ein goldener Regen vom Himmel fallen sollte —,
das dann ausblieb, oder ob dieser Augenblick das verabredete
Zeichen fiir den Beginn des Aufruhrs war: das weifd offenbar
niemand. Aber in der Sekunde, als Orlando die Krone auf sei-
nem Haupte befestigt hatte, brach ein gewaltiger Lirm los.
Glocken lauteten; die gellenden Schreie der Propheten tiiber-
tonten das Gebrill des Volkes; viele von den Tiirken warfen
sich platt zu Boden und beriihrten mit der Stirn die Erde. Eine
Tiir sprang auf. Die Einheimischen dringten sich in die Festge-
micher. Frauen kreischten schrill. Eine Dame, von der es hief3,
sie verschmachte in Liebe fiir Orlando, packte einen Leuchter
und schmetterte ihn zu Boden. Wire nicht Sir Adrian Scrope
mit einem Trupp englischer Blaujacken zur Stelle gewesen -
niemand weif3, was dann daraus hitte werden kénnen. Aber
der Admiral lief3 Alarm blasen; hundert Blaujacken standen im
Nu in Reih und Glied, der Aufruhr wurde erstickt, und Frieden
senkte sich liber den Schauplatz — wenigstens fiir den Augen-
blick.

Bis hierher befanden wir uns auf dem Boden beurkunde-
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ter Wahrheit, wenn der Pfad auch schmal war. Was aber in
den spiteren Stunden jener Nacht geschah, das hat niemals
ein Mensch genau erfahren. Jedoch scheint das Zeugnis der
‘Wachen und der anderen Dienerschaft zu beweisen, dafd das
Gesandtschaftsgebdude um zwei Uhr nachts vom letzten
Besucher verlassen war und wie sonst abgeschlossen wurde.
Man sah, dal der Gesandte, noch mit den Zeichen seiner
Wiirde bekleidet, in sein Zimmer ging und die Tir hinter sich
zumachte. Einige behaupten auch, er hitte hinter sich abge-
schlossen; was er sonst nicht zu tun pflegte. Andere lassen sich
nicht davon abbringen, sie hitten spiter in der Nacht im Hof
unter dem Fenster des Gesandten Musik gehért — eine 1and-
liche Musik, wie die Schifer sie spielen. Eine Waschfrau, die
durch Zahnschmerzen ihres Schlafes beraubt wurde, erzihlte,
sie hitte eine in einen Mantel oder einen Schlafrock gehiillte
Minnergestalt auf den Balkon hinaustreten sehen. Der Mann
hitte einen Strick liber die Briistung hinabgelassen und eine
Frau, die dicht vermummt war, aber offenbar der Landbevolke-
rung entstammte, daran zu sich emporgezogen. Die beiden hit-
ten sich dann, sagte die Waschfrau, leidenschaftlich umarmt,
>wie ein Liebespaar<, wiren miteinander ins Zimmer gegangen
und hitten die Vorhinge zugezogen, so dafl die Waschfrau sich
an weiteren Beobachtungen verhindert sah.

Am anderen Morgen fanden die Sekretire den Herzog —
so miissen wir ihn jetzt nennen - in tiefem Schlaf; das Bett,
in dem er lag, war betrichtlich zerwiihlt. Auch im Zimmer
bemerkte man auffillige Unordnung; die Herzogskrone war
auf den Boden gerollt, Mantel und Hosenbandorden hatte er
achtlos auf einen Stuhl geschleudert. Papiere lagen iiber den
Tisch verstreut. Zunichst fand man daran nichts Bedenkliches,
denn die Anstrengungen der Nacht waren ja grof3 gewesen. Als
es aber Nachmittag wurde und der Herzog immer noch schlief,
holte man einen Arzt. Der wandte die uns schon von frither her
bekannten Mittel an: Pflaster, Nesseln, Brechmittel; aber ohne
Erfolg. Orlando schlief weiter. Nun hielten seine Sekretire es
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fiir ihre Pflicht, die auf dem Tische liegenden Papiere durch-
zusehen. Viele davon waren mit Versen bekritzelt, in denen
hiufig eines Eichbaumes Erwihnung getan wurde. Man fand
ferner verschiedene amtliche Schriftstiicke und eine Anzahl
privater Papiere, die sich auf die Verwaltung von Orlandos
Besitz in England bezogen. Schliefllich aber stieflen sie auf
eine Urkunde von weit groflerer Bedeutung. Und zwar war
das nichts Geringeres als ein Heiratsdokument, aufgesetzt,
unterzeichnet und vor Zeugen abgeschlossen zwischen Seiner
Lordschaft Orlando, Ritter des Hosenbandordens usw. usw.
usw., und Rosina Pepita, einer Tinzerin, Vater unbekannt, aber
angeblich ein Zigeuner, und Mutter ebenso unbekannt, aber
dem Vernehmen nach eine Alteisenhidndlerin auf dem Markt-
platz driiben bei der Galatabriicke. Die Sekretire sahen einan-
der bestiirzt an. Und immer noch schlief Orlando. Morgen auf
Morgen, Abend auf Abend betrachteten sie ihn; aber wenn man
davon absah, dafd sein Atem regelmiflig ging und seine Wangen
immer noch das gewohnte tiefe Rot hatten, war kein Zeichen
des Lebens an ihm zu gewahren. Was immer Gelehrsamkeit
und Erfindungsgabe zu tun vermochten, um ihn zu wecken, das
taten sie. Er aber schlief weiter.

Am siebenten Tage dieses Starrzustandes (also am Don-
nerstag, dem 10. Mai) knallte der erste Schuf jenes furchtba-
ren und blutigen Aufstandes, dessen erste Anzeichen Leutnant
Brigge entdeckt hatte. Die Tirken empdrten sich gegen den
Sultan, setzten die Stadt in Brand und tiberantworteten jeden
Fremden, den sie finden konnten, dem Schwert oder der Basto-
nade. Einigen wenigen Engldndern gelang es, zu entkommen;
die Herren von der Britischen Gesandtschaft aber taten, was
man von ihnen erwarten durfte: Sie verteidigten ihre roten
Kassetten mit ihrem Leben und schluckten im dufdersten Not-
falle die Schlisselbunde lieber hinunter, als daf sie sie in die
Hinde der Ungldubigen fallen lieen. Die Aufrithrer drangen
auch in Orlandos Schlafgemach ein, aber da sie ihn so starr
ausgestreckt liegen sahen, hielten sie ihn fiir tot und riihrten
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ihn nicht an; sie raubten ihm nur seine Herzogskrone und den
Hosenbandorden.

Nun senkt sich abermals Dunkel herab, und ach! wir woll-
ten, es wire noch undurchdringlicher! Fast dringt unser Herz
uns, auszurufen: Wire es doch so undurchdringlich, daf seine
Schwirze sich jedem Blick verwehrte! Ach, kénnten wir doch
jetzt die Feder nehmen und >Finis< unter unsere Arbeit schrei-
ben! Kénnten wir doch dem Leser ersparen, was nun kommt,
und kurz und abschliefend den Satz hinschreiben: Orlando
starb und wurde bestattet. Aber wehe! da erheben sich die
strengen Gottheiten, die am Tintenfafd des Biographen Wache
halten: Wahrheit und Rechtlichkeit und Ehrlichkeit; und sie
rufen Nein! Sie setzen ihre silbernen Trompeten an die Lippen,
und ihr Hornstof fordert: Wahrheit! Und abermals rufen sie:
Wahrheit! Und zum drittenmal dréhnt ihre dreifach-einstim-
mige Forderung: Wahrheit! und nichts als Wahrheit!

Hier 6ffnen sich — und dafiir danken wir dem Himmel, denn
so ist uns eine Atempause vergonnt — sacht die Tiiren, als hitte
der sanfteste und frommste Himmelshauch sie aufgeweht, und
drei Gestalten treten herein. Als erste kommt Unsere Herrin
Reinheit; ihre Stirn ist geschmiickt mit einer Binde aus der wei-
Resten Lammwolle; ihr Haar wallt nieder wie eine Wehe von
frischgefallenem Schnee; in der Hand halt sie die weifde Feder
einer jungfriulichen Gans. Ihr folgt, aber mit stolzerem Schritt,
Unsere Herrin Keuschheit; tiber ihrer Stirn gleifdt wie ein Turm
aus brennendem, aber nicht sengendem Feuer ein Diadem aus
Eiszapfen; ihre Augen sind helle Sterne, und wenn ihre Finger
dich beriihren, so erstarrst du bis ins Mark der Knochen zu Eis.
Hinter ihr kommt, sich bergend im Schatten ihrer stolzeren
Schwester, Unsere Herrin Bescheidenheit, die zerbrechlichste
und lieblichste von den dreien; ihr Antlitz glinzt nur matt zu
uns heriiber, wie der junge Mond matt und sichelférmig zwi-
schen Wolken aufglinzt, die ihn halb verhiillen. Die drei schrei-
ten vor bis zur Mitte des Raumes, in dem Orlando immer noch
schlafend liegt; und Unsere Herrin Reinheit beginnt zu spre-
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chen, mit Gebirden, die zugleich flehentlich und gebieterisch
sind:

»Ich bin die Hiiterin des schlummernden jungen Rehs: der
Schnee ist meinem Herzen teuer; und der aufgehende Mond;
und die silberne See. Mit meinen Gewidndern bedecke ich
schiitzend die Eier der bunten Henne und die getigerte See-
muschel; ich bedecke Laster und Armut. Auf alle Dinge, die
leicht zerst6érbar sind oder dunkel oder fragwiirdig, sinkt mein
Schleier herab. Darum sage ich dir: Rede nicht, enthiille das
Verborgene nicht. Lafd sein, oh, laf sein!«

Hier aber schmettern die Trompeten:

»Reinheit verschwinde! Hinweg mit dir, Reinheit!«

Sodann spricht Unsere Herrin Keuschheit:

»Ich bin die Michtige, deren Beriihrung zu Eis gefrieren
macht und deren Blick in starren Stein verwandelt. Ich habe
angehalten den Stern in seinem Tanz und die Welle in ihrem
Niederfall. Die hochsten Alpengipfel sind mein Wohnsitz;
wenn ich dahinschreite, flammen die grellen Blitze in meinem
Haar; wohin der Blick meiner Augen fillt, da totet er. Ehe denn
ich es dulde, daf Orlando erwacht, will ich ihn zu Eis gefrieren
lassen bis ins Mark seiner Knochen. Laf sein, oh, 1afd sein!«

Hier aber schmettern die Trompeten:

»Keuschheit verschwinde! Hinweg mit dir, Keuschheit!«

Dann spricht Unsere Herrin Bescheidenheit also, und sie
spricht so leise, dafd man es kaum vernehmen kann:

»Ich bin die Jungfrau, die von den Menschen Bescheiden-
heit genannt wird. Jungfrau bin ich und werde es immer sein.
Nicht fiir mich sind die friichtevollen Felder, nicht fiir mich die
fruchtbaren Weingirten. Alles fruchttragende Wachsen ist mir
zuwider; wenn die Apfelbdume ansetzen oder die Vogelscharen
briiten, so fliehe ich, oh, so fliehe ich. Ich lasse meinen Mantel
fallen. Mein Haar verdeckt mir die Augen. Ich erblicke nichts.
Laf3 sein, oh, 1af3 sein!«

Und zum drittenmal schmettern die Trompeten:

»Bescheidenheit, verschwinde! Hinweg mit dir, Bescheiden-
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heit!«

Mit Gebiarden des Kummers und der Klage reichen die
drei Schwestern sich nun die Hinde, schwingen die Schleier
und singen, indessen sie sich zum Gehen wenden: »Wahrheit,
komm nicht hervor aus deinem greulichen Versteck. Verbirg
dich noch tiefer, abscheuliche Wahrheit! Denn dein roher Griff
gibt dem riicksichtslosen Blick der Sonne Dinge preis, die bes-
ser unbekannt und ungetan blieben; was schamhaft sich ver-
hiillt, reifdest du schamlos ans Licht. Was dunkel ist, machst du
hell. Verbirg, verbirg, oh, verbirg dich!« Hier treffen sie Anstal-
ten, Orlando mit ihrem Stoffumhang zuzudecken. Mittlerweile
schmettern die Trompeten immer noch:

»Die Wahrheit! und nichts als die Wahrheit!«

Nunmehr versuchen die Schwestern ihre Schleier iber
die Miindungen der Trompeten zu werfen, als wollten sie sie
ersticken, aber vergebens, denn alle Trompeten schmettern im
Chor:

»Abscheuliche Schwestern, hinweg mit euch!«

Die Schwestern geraten sichtlich in Bestiirzung und jam-
mern im Dreigesang, immer noch ihren Reigen tanzend und
ihre Schleier auf- und niederschwingend:

»HEs war nicht immer so! Aber die Minner haben sich von
uns abgewandt; die Frauen verabscheuen uns. Wir gehen; wir
gehen.« - »Ich« (dies sagt die Reinheit) »auf die Hiihner-
stange.« — »Ich« (dies sagt die Keuschheit) »in das noch unbe-
fleckte Hochland von Surrey.« — »Ich« (dies sagt die Beschei-
denheit) »in jeden heimeligen Winkel, wo Efeu in dichter Fiille
rankt und hiillende Vorhinge sind.«

»Denn dort, nicht hier« (dies sagen sie alle drei, indessen
sie einander an den Hinden fassen und mit Gebirden des
Abschieds und der Verzweiflung zu dem Bette hiniiberblicken,
auf dem Orlando schlafend liegt) »wohnen noch im behag-
lichen Nest und im Damenzimmer, in der Amtsstube und im
Gerichtssaal die Menschen, die uns lieben; die Menschen, die
uns ehren: Jungfrauen und Birger der Altstadt; Advokaten
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und Doktoren; die Hinderer und Leugner; die Menschen, die
da Ehrfurcht erweisen, ohne zu wissen, warum; die da lobprei-
sen, ohne zu begreifen; die (dafiir sei dem Himmel gedankt)
noch immer zahlreiche Sippe der Ehrbaren; denen es lieber ist,
wenn sie nicht sehen; die den Wunsch hegen, nicht zu wissen;
die das Dunkel lieben. Alle diese verehren uns noch immer, und
mit gutem Grund; denn wir gaben ihnen Reichtum, Wohlstand,
Behaglichkeit und frohes Gedeihen. Zu ihnen gehen wir, dich
verlassen wir. Kommt, ihr Schwestern, kommt! Dies ist keine
Stitte fiir uns.«

Sie ziehen sich eilig zuriick, wobei sie ihre Stoffumhinge
iber ihren Héauptern schwingen, als wollten sie sich gegen ein
Schauspiel schiitzen, das sie nicht zu erblicken wagen; und
dann machen sie die Tiir hinter sich zu.

Wir befinden uns infolgedessen nunmehr mit Orlando und
den trompetenden Gottheiten ganz allein im Zimmer. Die
Trompeterinnen treten in Reih und Glied und schmettern
einen einzigen furchtbaren Hornstof3 —:

»Die Wahrheit!«

dem zufolge Orlando erwachte.

Er reckte sich. Er erhob sich. Er stand vor uns in vélliger
Nacktheit. Und indessen die Trompeten ihr >Wahrheit! Wahr-
heit! Wahrheit!< schmettern, bleibt uns keine andere Wahl, als
zu bekennen, dafl er — ein Weib war.

Der Trompetenton verklang, und Orlando stand da, vollig
nackt. Nie hat, seitdem die Welt erschaffen wurde, ein mensch-
liches Wesen ihn an hinreifdender Schonheit tibertroffen. Seine
Gestaltvereinigte die Kraft des Mannes mit der Anmut des Wei-
bes. Indessen er so dastand, dehnten die Trompeten absichtlich
ihren letzten Ton, als trennten sie sich ungern von dem liebli-
chen Anblick, den ihr Geschmetter sozusagen verursacht hatte;
und die Keuschheit, die Reinheit und die Bescheidenheit, ohne
Zweifel dazu angestiftet durch die Neugier, spihten zur Tir
herein und warfen nach der nackten Gestalt ein handtuchihn-
liches Wischestiick, das indessen leider um mehrere Zoll zu
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kurz fiel. Orlando betrachtete sich von Kopf bis Fufl in einem
hohen Spiegel, ohne sich irgendwie erstaunt oder bestiirzt zu
zeigen, und begab sich dann vermutlich ins Bad.

Wir méchten diese willkommene Pause im Gange unserer
Erzihlung dazu benutzen, ein paar notwendige Anmerkungen
zu machen. Orlando war zum Weibe geworden — das 143t sich
nicht bestreiten noch verhehlen. In jedem anderen Betracht
aber blieb Orlando genau so, wie er gewesen war. Der Wechsel
des Geschlechts hatte wohl die Zukunft Orlandos — oder der
beiden Orlandos — gedndert, aber sie blieben trotzdem durch-
aus das, was man identisch nennt. Auch waren, wie ihre Bild-
nisse beweisen, ihre Gesichter ganz und gar die gleichen. Sein
Gedichtnis — aber in Zukunft miissen wir uns wohl dem her-
kémmlichen Brauche fiigen und nicht mehr »er<, sondern >siex,
nicht mehr >sein<, sondern >ihr< sagen — ihr Gedichtnis also
durchwanderte alle Begebenheiten ihres vergangenen Lebens,
ohne dabei auf irgendein Hindernis zu stoflen. Vielleicht hat
es hier und da eine ganz leichte Triibung gegeben, als wiren
ein paar dunkle Tropfen in den klaren Teich der Erinnerung
gefallen; ein paar Dinge hatten etwas verschwommene Umrisse
bekommen; aber das war auch alles. Die Verwandlung hatte
sich, so schien es, ebenso schmerzlos wie vollstindig vollzogen;
und sie war auf eine Art erfolgt, {iber die Orlando selbst kei-
nerlei Erstaunen zeigte. Etliche wackere Leute haben in Anbe-
tracht dieser Tatsache und in der Meinung, daf} ein solcher
Wechsel des Geschlechtes wider die Natur sei, grofde Miihe
aufgewendet, um zu beweisen: 1. dafd Orlando immer eine Frau
gewesen sei; 2. dafl Orlando in diesem Augenblick ein Mann
sei. Mogen Biologen und Psychologen diese Frage kliren. Wir
begniigen uns damit, die schlichte Tatsache festzustellen: Bis
zum 30. Lebensjahr war Orlando ein Mann; dann wurde er eine
Frau und ist es seither geblieben.

Doch iiberlassen wir es anderen Federn, Abhandlungen iiber
Geschlecht und Geschlechtlichkeit zu schreiben; wir wenden
uns von diesen iiblen Dingen ab, so schnell wir kénnen. Orlando
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hatte nun also ihr Bad genommen und sich mit jener tiirkischen
Tracht, Rock und Hose, bekleidet, die von beiden Geschlech-
tern ohne kenntlichen Unterschied getragen werden kann;
nunmehr war sie genotigt, sich tiber ihre Lage klarzuwerden.
Daf} dieselbe hochst heikel und beunruhigend war, mufl der
erste Gedanke eines jeden Lesers sein, der Orlandos Schick-
salsweg bis hierher mit Anteilnahme verfolgt hat. Orlando,
jung, vornehm, schon, hatte sich bei ihrem Erwachen in der
miRlichsten Lage vorgefunden, die wir fiir eine junge Dame
aus edlem Gebliit zu erdenken vermoégen. Hitte sie geklingelt,
hitte sie geschrien, wire sie in Ohnmacht gefallen — wir wiir-
den sie darum nicht getadelt haben. Aber Orlando zeigte keine
solchen Anzeichen von Bestlirzung. Alle ihre Handlungen
waren in hochstem Maf3e bedachtsam; ja, man hitte vielleicht
gar Merkmale dafiir entdecken kénnen, daf3 sie vorherbedacht
waren. Zunichst sah sie sorgfiltig alle auf dem Tische liegen-
den Papiere durch; nahm diejenigen, die anscheinend mit Ver-
sen beschrieben waren, an sich und verbarg sie an ihrem Busen;
rief dann ihren seleukischen Hund zu sich, der in allen diesen
Tagen nicht von ihrer Seite gewichen war, fiitterte das halb ver-
hungerte Tier und kimmte es; steckte ein paar Pistolen in den
Giirtel; und schlang sich schlieRlich noch mehrere Ketten mit
aufgereihten Smaragden und Perlen von schénstem Wasser um
den Leib, die zur Gesandtenausriistung gehort hatten. Danach
lehnte sie sich aus dem Fenster, lief einen leisen Pfiff erténen
und stieg die verwiistete und blutbefleckte Treppe hinab, die
mit dem verstreuten Inhalt von Papierkérben, mit Vertrigen,
Kurierbriefen, Siegeln, Siegelwachs und dergleichen Dingen
in wiistem Durcheinander bedeckt war. So gelangte sie in den
Hof. Dort, im Schatten eines riesigen Feigenbaumes, wartete,
auf einem Esel sitzend, ein alter Zigeuner. Einen zweiten Esel
hatte er am Ziigel. Orlando schwang das Bein iiber den Sattel.
Und so, von einem mageren Hund begleitet, auf einem Esel rei-
tend, in der Gesellschaft eines Zigeuners, verliefd der Gesandte
Grof3britanniens am Hofe des Sultans Konstantinopel.
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Sie ritten mehrere Tage und Nichte hindurch und erleb-
ten etliche Abenteuer, teils durch Menschenhand, teils durch
Naturgewalten, in denen allen Orlando wackeren Mutbewéhrte.
Nach einer Woche erreichten sie die Hochebene jenseits von
Brussa, damals der Hauptlagerplatz des Zigeunerstammes, dem
Orlando sich angeschlossen hatte. Oft hatte sie von ihrem Bal-
kon im Gesandtschaftsgebiude zu diesen Bergen hiniiberge-
blickt; oft hatte sie sich danach gesehnt, dort oben zu sein; wird
dann eine solche immer gehegte Sehnsucht erfiillt, so findet ein
besinnlicher Kopf darin mancherlei Stoff zum Nachdenken. In
den ersten Tagen freilich war sie iiber die Verwandlung ihres
Lebens viel zu gliicklich, um sich dieses Gliick durch Denken zu
vergiften. Keine Urkunden siegeln oder unterschreiben, keine
Phrasen drechseln, keine Besuche machen zu miissen — das war
Gliicks genug. Die Zigeuner zogen dem Graswuchs nach; wenn
die Weiden abgegrast waren, brachen sie ihre Zelte ab und
wanderten weiter. Orlando wusch sich in Bichen, sofern sie
sich tiberhaupt wusch; kein Mensch behelligte sie mit Kasset-
ten, weder mit roten noch mit blauen noch mit griinen; einen
Schlissel, geschweige denn einen goldenen Schliissel, gab es im
ganzen Lager nicht; und >Besuchemachen< war hier ein unbe-
kanntes Wort. Sie melkte die Ziegen; sie sammelte Reisig; sie
stahl sich dann und wann ein Hiihnerei, aber sie legte immer
ein Geldstiick oder eine Perle dafiir hin; sie hiitete das Vieh; sie
las Weinbeeren und kelterte sie; und sie fiillte den ziegenleder-
nen Sack und trank daraus. Und wenn sie dann daran dachte,
daf sie eigentlich um diese Tageszeit bei einer leeren Kaffee-
tasse und einer leeren Pfeife hitte sitzen und die Bewegungen
des Rauchens und Trinkens hitte machen miissen, so lachte
sie laut, schnitt sich noch einen tiichtigen Happen Brot ab und
bettelte um einen Zug aus der Pfeife des alten Rustum, mochte
diese Pfeife auch mit Kuhdung gefiillt sein.

Die Zigeuner, mit denen sie offenbar schon vor dem Auf-
stand in geheimer Verbindung gestanden haben muf, scheinen
Orlando durchaus so behandelt zu haben, als wire sie ihres
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Stammes; und das ist ja der gréfRte Achtungsbeweis, den ein
Volk zu geben hat. Ihr schwarzes Haar und ihre dunkle Haut-
farbe erweckten wohl die Vorstellung, sie wire ein Zigeuner-
kind, und ein englischer Herzog hatte sie in ihrer friihesten
Jugend aus einem Nufdbaum entwendet und mit sich in jenes
barbarische Land genommen, wo die Menschen in Hiusern
wohnen, weil sie zu schwach und kiimmerlich sind, um die
freie Luft ertragen zu konnen. Sie sahen wohl, daff Orlando es
ihnen in vielen Dingen nicht gleichtun konnte, aber sie woll-
ten ihr gern helfen, ihnen dhnlich zu werden; sie brachten ihr
die Kiinste der Késebereitung und des Korbflechtens bei, sie
unterwiesen sie in den Wissenschaften des Stehlens und des
Vogelschlingen-Legens, ja, sie waren sogar geneigt, eine Heirat
mit einem ihres Stammes in Erwigung zu ziehen. Aber Orlando
hatte sich in England von einigen jener Briuche oder Krank-
heiten (oder wie man es sonst nennen will) anstecken lassen,
die man, so scheint es, nicht wieder austreiben kann. Eines
Abends, als alle um das Lagerfeuer safden und iiber den Hiigeln
Thessaliens der Sonnenuntergang loderte, rief Orlando:

»Oh, wie schmeckt das gut!«

(Die Zigeuner nidmlich haben kein Wort fiir >schén<; >gut
schmecken< kommt dem im Sinne am nichsten.) All die jun-
gen Burschen und Midchen brachen in tobendes Gelidchter
aus. Nein, wirklich! Der Himmel und gut schmecken! Die Alten
aber, die sich mit Fremden besser auskannten als die Jungen,
wurden argwohnisch. Es entging ihnen nicht, dafd Orlando oft
ganze Stunden lang dasaf und nichts, gar nichts tat, nur so
hierhin und dorthin blickte; oder sie ertappten sie dabei, wie
sie auf einer Hiigelkuppe safd und starr geradeaus sah, ohne
sich darum zu kiimmern, ob die Ziegen weideten oder sich ver-
liefen. So begannen die Alteren unter den Zigeunern zu arg-
wohnen, daf3 Orlando einen anderen Glauben hatte als sie, und
sie hielten es sogar fiir wahrscheinlich, daf sie der scheufilichs-
ten und grausamsten aller Gottheiten, nimlich der Natur in die
Klauen geraten sei. Und damit waren sie der Wahrheit gar nicht
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so fern. Die englische Nationalkrankheit, Liebe zur Natur, war
ihr angeboren, und hier, wo die Natur so viel weiter, gewalti-
ger, michtiger war als in England, geriet sie in ihren Bann wie
noch nie zuvor. Die Krankheit ist zu wohlbekannt und leider
allzuoft beschrieben worden, als dafd wir uns hier anders als in
aller Kiirze mit ihr befassen miif3ten. Da waren Berge; da waren
Téler; da waren Fliisse. Orlando erklomm die Berge; durch-
streifte die Téler; safd an den Ufern der Fliisse. Sie verglich die
Hiigel mit Willen, mit der Brust einer Taube, mit den Flanken
einer Kuh. Die Blumen verglich sie mit Schmelzglas und den
Rasen mit diinngewetzten tiirkischen Matten. Biume wurden
zu diirren alten Hexen, Schafe zu grauem Felsgeroll. Alles, was
sie sah, verwandelte ihr Vergleich. Sie fand den kleinen See auf
dem Bergesgipfel und hitte sich fast hineingestiirzt, um das
Wissen zu suchen, das, so meinte sie, darin verborgen lag; und
als sie von der Berghohe liber das Marmarameer hinweg die
Ebenen Griechenlands gewahrte und (die Schirfe ihrer Augen
war bewundernswert) die Akropolis erspihte, mit ein paar
weifen Strichen, die gewif3 — wie konnte es anders sein? — der
Parthenon waren, da weiteten sich ihre Augen, und es weitete
sich ihre Seele; sie betete — was ja alle diese glaubigen Seelen
beten —, daf3 sie an der Erhabenheit der Berge teilhaben, die
Gelassenheit der Ebenen erfahren mége und so weiter. Dann,
vor sich niederblickend, sah sie die rote Hyazinthe und die pur-
purne Schwertlilie und pries hingerissen, mit entziicktem Auf-
schrei, die Glite und Schonheit der Natur; worauf sie die Augen
wieder hob, den hoch im Ather kreisenden Adler erblickte und
die Lust seines Schwebens in der Phantasie erlebte, als wire sie
ihr selbst geschenkt. Auf dem Heimweg griifdte sie dann jeden
Stern, jede Felsspitze, jedes Wachtfeuer, als wire das alles fiir
sie, nur fiir sie allein da; und zuletzt, wenn sie sich im Zigeu-
nerzelt auf ihre Matte warf, so brach wieder dieser Ausruf aus
ihr hervor: »Wie schmeckt das gut! Wie schmeckt das gut!«
(Denn es ist schon sonderbar mit den Menschen bestellt: lie-
ber setzen sie sich dauernd der Lacherlichkeit und dem Mif3-
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verstindnis aus, als daf sie eine Erfahrung fiir sich behalten;
mogen ihre Verstindigungsmittel auch so unvollkommen sein,
dafl sie »es schmeckt gut« sagen, wenn sie >schéon< meinen, und
umgekehrt.) Die ganze Zigeunerjugend lachte. Aber Rustum el
Sadi, der alte Mann, der Orlando auf seinem Esel aus Kons-
tantinopel hierhergebracht hatte, safd dabei und schwieg. Seine
Nase war krumm wie ein Tirkensibel; seine Wangen waren
gefurcht, als wire ein Menschenalter lang eiserner Hagel dar-
auf niedergeprasselt; er war braun und scharfiugig, und wie
er so dasaf und an seiner Huka sog, beobachtete er Orlando
mit gespannter Aufmerksamkeit. Er hatte einen ganz tiefwur-
zelnden Verdacht, dafl ihr Gott die Natur sei. Eines Tages fand
er sie in Trianen. Er deutete sich das so, daf ihre Gottheit sie
bestraft hatte, und er sagte ihr, daf3 er sich dariiber nicht wun-
dere. Er zeigte ihr die Finger seiner linken Hand, die vom Frost
fast verkriippelt waren; er zeigte ihr seinen rechten Fuf3, den
ein stiirzender Felsblock zermalmt hatte. Dies, so sagte er, sei
es, was ihre Gottheit den Menschen zufiige. Als sie dann sagte:
— »aber sie ist doch so schon!« (sie gebrauchte das englische
Wort), schiittelte er den Kopf; und als sie es abermals sagte,
wurde er drgerlich. Er sah, daf sie nicht glaubte, was er glaubte,
und das geniigte, um ihn, weise und betagt, wie er war, in Wut
zu bringen.

Orlando, die bis dahin vollkommen gliicklich gewesen war,
fiithlte sich durch diese Meinungsverschiedenheit verstort. Sie
begann dariiber zu griibeln, ob die Natur nun eigentlich schén
oder grausam war; dann fragte sie sich, worin diese Schonheit
denn eigentlich bestand; ob sie den Dingen eigen sei, oder ob
sie nur in ihrem eigenen Innern zu finden war; so geriet sie
mit ihrem Griibeln auf das Wesen der >Wirklichkeit<; von da
kam sie auf die >Wahrheit<; und von da wiederum auf >Liebex,
>Freundschaft¢, >Dichtkunst< — genau wie in den Tagen auf
der Hiigelhohe daheim; und diese Betrachtungen, die sie alle
stumm in sich verschlieflen mufdte, bewirkten es, dafl sie sich
nach Feder und Tinte sehnte, wie sie sich noch nie im Leben
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danach gesehnt hatte.

»Oh, wenn ich doch nur schreiben kénnte!« rief sie (denn sie
hatte, wie alle, die aufs Schreiben versessen sind, die sonderbare
Vorstellung, dafd Worte-Niederschreiben Sich-Mitteilen heifdt).
Tinte hatte sie nicht; und nur wenig Papier. Aber sie verfertigte
sich Tinte aus Beeren und Wein; und da sie in dem Manuskript
vom >Eichbaums« ein paar freie Rinder und leere Stellen fand,
so brachte sie es fertig, in einer Art von Kurzschrift die Land-
schaft in einem langen Blankversgedicht zu beschreiben und
mit sich selbst in diesem engen Raum ein Zwiegespriach iiber
>Schonheit< und >Wahrheit< zu fithren. Dies schenkte ihr fiir
viele Stunden ein Gliick ohne Maflen. Aber die Zigeuner wurden
mifdtrauisch. Zunichst bemerkten sie, daf sie weniger anstellig
als frither beim Melken und Kidsemachen war; dann zogerte sie
oft, bevor sie auf Fragen antwortete; und eines Tages wachte
ein Zigeunerjunge, der schlafend gelegen hatte, erschrocken
auf, als er ihre Augen auf sich ruhen fiihlte. Zuweilen empfand
der ganze Stamm, der mehrere Dutzend Erwachsener zéhlte,
diese Beklemmung. Sie entsprang dem Gefiihl (und ihre Sinne
sind sehr scharf und viel feiner ausgebildet als ihr Ausdrucks-
vermogen), dafl alles, was sie taten, ihnen wie Asche unter den
Hinden zerbrockelte. Da saf3 zum Beispiel eine alte Frau und
flocht einen Korb, oder ein Junge hiutete Schafe ab, und sie
sangen oder summten zufrieden bei ihrer Arbeit: und dann kam
Orlando ins Lager, warf sich am Feuer nieder und starrte in die
Flammen. Sie brauchte die anderen nicht einmal anzusehen,
und doch fiihlten sie (wir iibersetzen hier mehr schlecht als
recht aus der Zigeunersprache): Hier ist ein Mensch, der zwei-
felt; der das, was er tut, nicht tut, nur eben um es zu tun; der
nicht blickt, um eben nur zu blicken; ein Mensch, der weder an
Schafhiute noch an Kérbe glaubt; sondern der (hier sahen sie
sich angstvoll im Zelte um) etwas anderes sieht. Dann begann
ein unbestimmtes, aber hochst unangenehmes Gefiihl in dem
Jungen und in der alten Frau sein Wesen zu treiben. Sie zerbra-
chen die Weidenruten; sie schnitten sich in die Finger. Heftige
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‘Wut erfillte sie. Und sie wiinschten, Orlando méchte das Zelt
verlassen und ihnen niemals wieder nahekommen. Und doch
muflten sie zugeben, dafd sie von freundlichem und dienstwilli-
gem Wesen war; und eine einzige ihrer Perlen geniigte, um die
schonste Ziegenherde von Brussa zu kaufen.

Langsam begann auch Orlando zu erkennen, dafd es zwi-
schen ihr und den Zigeunern einen Unterschied gab, der es
ihr zuweilen zweifelhaft erscheinen lief3, ob es richtig wire,
einen von ihnen zu heiraten und sich ihnen damit auf immer
anzuschlieflen. Zuerst versuchte sie das damit zu erkliaren, daf
sie selbst ja einer alten und zivilisierten Rasse entstammte,
wihrend diese Zigeuner ein unwissendes Volk waren, nicht
viel besser als Wilde. Eines Abends, als man sie tiber England
ausfragte, trieb es sie unwiderstehlich, mit einigem Stolz das
Haus zu schildern, in dem sie geboren war: von seinen drei-
hundertfiinfundsechzig Schlafzimmern sprach sie und daf
es seit vier- oder flinfhundert Jahren im Besitze ihrer Fami-
lie war. Thre Ahnen wiren Grafen oder gar Herzoge, fiigte sie
hinzu. Hier bemerkte sie abermals, dafl die Zigeuner in unbe-
haglicher Stimmung zuhdrten; diesmal aber waren sie nicht
etwa drgerlich, wie frither, wenn Orlando die Schénheiten
der Natur pries. Vielmehr waren sie hoéflich, aber gezwungen,
wie Leute von guter Lebensart es sind, wenn ein Fremder das
Ungliick gehabt hat, seine niedrige Herkunft oder seine Armut
zu offenbaren. Rustum folgte ihr allein vor das Zelt und sagte,
wenn ihr Vater ein Herzog wire und all die Schlafzimmer und
all das Hausgerit beséfde, von denen sie da erzihlte, so méchte
sie sich deswegen keinen Kummer machen. Es wiirde darum
keiner schlechter von ihr denken. Da fiihlte Orlando sich von
einer Scham ergriffen, wie sie sie nie zuvor gespiirt hatte. Es
war klar, dafd fiir Rustum und die anderen Zigeuner ein Stamm-
baum, der vier- oder fiinfhundert Jahre zuriickreichte, das
Armseligste war, was man sich denken konnte. Denn ihre eige-
nen Familien lieflen sich mindestens zwei- oder dreitausend
Jahre zuriickverfolgen. Fiir den Zigeuner, dessen Vorfahren
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Jahrhunderte vor Christi Geburt die Pyramiden gebaut hatten,
war der Stammbaum der Howards und der Plantagenets nicht
besser und nicht schlechter als der irgendeiner Familie Smith
oder Jones; das heifdt: er war ihnen gleichermafden belanglos.
Obendrein: Wo jeder Hiitejunge aus so uraltem Geschlecht
stammte, da war eben an einer so langen Ahnenreihe nichts
sonderlich Merkwiirdiges oder Begehrenswertes mehr; Land-
streicher und Bettler hatten sie ja auch. Und zu alledem: Der
Zigeuner war zwar zu hoéflich, um es auszusprechen, aber es
war klar, dafl es nach seiner Auffassung keinen gemeineren
Ehrgeiz geben konnte als den, Schlafzimmer zu Hunderten zu
besitzen, wo doch (sie standen wihrend dieses Gesprichs auf
der Kuppe eines Hiigels; es war Nacht; rings um sie her rag-
ten die Berge) uns Menschen die ganze Erde gehért. Orlando
begriff: Vom Zigeunerstandpunkt betrachtet, war ein Herzog
nichts weiter als ein Geschiftemacher oder Riuber, der Leuten,
die solchen Dingen geringen Wert beimaflen, Land und Geld
wegschnappte, und der nichts Gescheiteres im Kopfe hatte, als
sich dreihundertfiinfundsechzig Schlafzimmer zu bauen, wo
doch eines genug war und gar keins sogar noch besser als iiber-
haupt eins. Sie konnte nicht leugnen, dafd ihre Vorfahren Besitz
auf Besitz gehduft hatten: Felder und aber Felder; Hauser und
aber Hiuser; Ehren und aber Ehren; und doch waren weder
Heilige noch Helden noch grofle Wohltiter der Menschheit
in ihrer Reihe zu entdecken. Auch mufite sie verstummen vor
dem Argument (Rustum besaf zuviel natiirliche Ritterlichkeit,
um es nachdriicklich zu betonen, aber sie verstand ihn auch
s0), dafd jeder, der die Taten ihrer Vorfahren von vor drei- oder
vierhundert Jahren etwa heutigentags wiederholen wollte, in
Schanden ein gemeiner Emporkdmmling, ein Gliicksritter, ein
>nouveau riche< genannt werden wiirde — und das am allerlau-
testen gerade von ihrer Familie.

Sie versuchte solchen Beweisgriinden mit dem bekannten,
wiewohl unlauteren Mittel zu begegnen, dafd sie ihrerseits das
Zigeunerleben roh und barbarisch fand: und so girte schon
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nach kurzer Zeit auf beiden Seiten viel boses Blut. Solche Mei-
nungsverschiedenheiten tragen ja durchaus die Kraft in sich,
Blutvergieflen und Umsturz zu verschulden. Um nichtige-
rer Ursachen willen sind Stiddte gepliindert worden, und viele
Hunderttausende von Mértyrern haben lieber den Martertod
am Pfahl erlitten, als daf3 sie in einer der hier umstrittenen Fra-
gen auch nur einen Zoll breit nachgaben. Keine Leidenschaft
ist starker in der Brust des Menschen als das Verlangen, andere
das glauben zu machen, was er selber glaubt. Nichts nagt so
an der Wurzel seines Gliicks, nichts erfiillt ihn so mit Wut wie
das Gefiihl, daf ein anderer gering achtet, was er hochschitzt.
‘Whigs und Tories, Liberale und Labour-Partei — um was geht
es denn bei ihren Kampfen, wenn nicht um ihr Prestige? Was
hetzt Gemeinde gegen Gemeinde und ist schuld daran, daf ein
Kirchspiel dem anderen Kirchspiel jammerlichen Untergang
wiinscht? Nicht Wahrheitsliebe, sondern Grofdmannssucht.
Bei jedermann stehen ein friedliches Gemiit und Dienlichkeit
hoher im Kurs als der Triumph der Wahrheit und die Begeis-
terung wahrer Tugend. Aber diese moralischen Betrachtungen
fallen in die Zustidndigkeit des Geschichtsschreibers, und ihm
wollen wir sie iiberlassen; denn sie sind so schal wie Spiilwas-
ser.

»Vierhundertsechsundsiebzig Schlafzimmer machen nicht
den mindesten Eindruck auf sie«, seufzte Orlando.

»Ein Sonnenuntergang ist ihr lieber als eine ganze Ziegen-
herde«, sagten die Zigeuner.

Vergeblich griibelte Orlando, was da zu tun sei. Die Zigeuner
verlassen und wieder Gesandter (oder vielmehr jetzt Gesand-
tin) werden zu sollen, schien ihr ein unertriglicher Gedanke.
Aber ebenso unmoglich war es, fiir immer hier zu bleiben, wo
es weder Tinte noch Schreibpapier, weder Ehrfurcht vor den
Talbots noch Achtung vor einer Menge Schlafzimmern gab. So
sann sie, als sie an einem schénen Morgen auf dem Hang des
Berges Athos safl und ihre Ziegen hiitete. Und da geschah es,
dafl die Natur, der ihr Zutrauen gehorte, ihr entweder ein Trug-
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bild vorgaukelte oder fiir sie ein Wunder wirkte — hier gehen
wieder einmal die Meinungen zu sehr auseinander, als daf
man sich fiir diese oder jene Moglichkeit entscheiden kénnte.
Orlando starrte in ziemlich trostloser Stimmung auf den stei-
len Abhang zu ihren Fiiflen. Es war nun Mittsommer, und wenn
wir fiir das Landschaftsbild einen Vergleich liefern sollen, so
miissen wir schon sagen: sie glich einem blanken Knochen;
einem Schafsgerippe: einem riesigen Totenschidel, den die
Schnibel von tausend Geiern weifd gewetzt haben. Die Hitze
war sehr grof3, und der kleine Feigenbaum, unter dem Orlando
lag, vermochte nichts weiter auszurichten, als daf er ihren hel-
len Burnus mit einem Feigenblattmuster bedruckte.

Plotzlich erschien auf dem kahlen Gebirgshang gegeniiber
ein Schatten, obwohl da nichts war, was einen Schatten hitte
werfen konnen. Er vertiefte sich schnell, und bald war eine
griine Mulde sichtbar, wo vorher unfruchtbares Felsgestein
gewesen war. Wie Orlando hinschaute, wuchs die Mulde in
die Tiefe und in die Weite, und eine parkidhnliche Landschaft
erschien in der offenen Flanke des Berges. Drinnen erfafdte
Orlandos Blick im Winde wogendes Gras; sie sah Eichbidume
da und dort aufragen: sie sah Drosseln in den Zweigen der
Eichbiume hiipfen. Sie sah Rotwild mit zierlichem Schritt von
Schatten zu Schatten treten, ja, sie hérte sogar das Summen der
Insekten und das sachte, behagliche Seufzen und Erschauern
eines englischen Sommertages. Als sie eine Weile wie gebannt
hiniibergestarrt hatte, begann Schnee zu fallen; bald war die
ganze Landschaft nicht mehr von gelber Sonnenhelle tiberflu-
tet und gefleckt, sondern mit violetten Schatten bedeckt. Nun
sah sie auf den Landstrafden schwere Lastfuhrwerke daherkom-
men, mit Baumstimmen beladen, die, das wufte sie, zu Feuer-
holz zersidgt werden sollten; und dann erschienen da driiben die
Dicher und Glockentiirme und Tiirme und Héfe ihres eigenen
Hauses. Der Schnee fiel stark und stetig, und nun vernahm sie
auch das Schurren und plumpsende Aufschlagen, wenn er das
Dach hinabglitt und auf den Boden fiel. Aus tausend Schorn-
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steinen stieg Rauch auf. Alles war so klar und scharf von Umrif3,
dafl sie sogar eine Dohle sah, die im Schnee nach Wiirmern
pickte. Dann allmihlich vertieften sich die violetten Schatten
und schlossen sich iiber den Lastwagen, den Rasenflidchen,
dem grofden Haus. Alles wurde von ihnen verschlungen. Und
nun war von der Grasmulde im Berg nichts mehr zu sehen, und
statt des griilnen Grases war da nur noch der flammende Berg-
hang, der aussah, als hitten tausend Geier ihn kahlgepickt. Bei
diesem Anblick brach Orlando in leidenschaftliche Trinen aus;
mit raschen Schritten kehrte sie ins Lager der Zigeuner zuriick
und sagte ihnen, sie miif3te sogleich, sie miifite morgen schon
nach England fahren.

Eswar ihr Gliick, daf3 sie das tat. Schon hatte eine Verschwo-
rung der jungen Minner ihren Tod beschlossen. Die Ehre for-
derte, so sagten sie, Orlandos Tod, denn sie denke nicht so, wie
sie dachten. Allerdings wiirden sie es bedauert haben, wenn sie
ihr die Kehle hitten durchschneiden miissen; und die Nach-
richt von ihrer Abreise war ihnen willkommen. Es fiigte sich
gliicklich, daf} im Hafen ein Schiff unter Segel lag, bereit zur
Riickkehr nach England; und Orlando konnte, indem sie eine
weitere Perle von ihrem Halsband 16ste, nicht nur die Uber-
fahrt bezahlen, sondern behielt sogar noch ein paar Bankno-
ten in ihrem Reisesack. Gern hitte sie diese den Zigeunern
geschenkt. Aber sie wufite, daf3 sie den Reichtum verachteten,;
und so muflte sie sich zum Abschied mit Umarmungen begnii-
gen, die sie ihrerseits ehrlich und herzlich meinte.
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Viertes Kapitel

Fir ein paar der Guineen, die vom Erlés der zehnten Perle ihres
Halsbandes iibriggeblieben waren, hatte sich Orlando eine voll-
stindige Ausriistung solcher Kleidung gekauft, wie sie damals
von den Frauen getragen wurde. Und im Kleid einer jungen
Englianderin von Stand saf sie also nun an Deck der >Verliebten
Lady«. Es ist seltsam, aber darum nicht minder wahr, daf sie
bis zu diesem Augenblick ihrem Geschlecht kaum einen einzi-
gen Gedanken gewidmet hatte. Vielleicht hatten die tiirkischen
Beinkleider, die sie seit ihrer Verwandlung trug, dazu beigetra-
gen, ihre Gedanken von diesen Dingen abzulenken; und bei den
Zigeunern unterscheiden sich die Minner sehr wenig von den
Frauen, wenn man von einer oder zwei — allerdings bedeutsa-
men — Besonderheiten absieht. Wie dem auch sei — erst als ihre
Beine sich im Gewickel von Récken verfingen und der Kapitin
sich mit hochster Hoflichkeit erbot, fiir sie ein Sonnensegel an
Deck spannen zu lassen, erkannte sie jih die Lasten und Vor-
rechte ihres neuen Zustandes. Aber dies jihe Zusammenzucken
hatte nicht die Ursache, die man hier wohl erwarten mé6chte.
Das soll heien: es wurde nicht schlechtweg und ausschlief3-
lich verursacht durch den Gedanken an ihre Keuschheit und
wie diese zu bewahren sei. Unter alltidglichen Umstinden hitte
eine junge Frau, allein, daran und nur daran gedacht; das ganze
Gebidude des weiblichen Regimes ist ja nur auf dieses Funda-
ment gegriindet; die Keuschheit ist der Frauen Juwel, ist der
Mittelpunkt ihrer Kraft; sie opfern ihr AuRerstes, um sie zu
schiitzen, und sie sterben, wenn sie ihrer beraubt werden. Aber
wenn man dreiflig Jahre lang oder so ein Mann gewesen ist,
noch dazu Gesandter, wenn man eine Ko6nigin in den Armen
gehalten hat und, sofern wir den Geriichten glauben diirfen,
auch eine oder zwei Damen von minder hohem Rang, wenn
man eine Rosina Pepita geheiratet hat — und so weiter und so
weiter, dann zuckt man deswegen vielleicht nicht mehr ganz
so heftig zusammen. Orlandos Schreck hatte denn auch ziem-
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lich verwickelte Ursachen, die sich nicht mit drei Worten schil-
dern lassen. Und es hat ihr nie im Leben jemand den Vorwurf
gemacht, daf sie eine von jenen Vorschnellen sei, fiir die jede
Frage in einer Minute gelost und erledigt ist. Sie brauchte denn
auch die ganze Linge ihrer Reise, um mit der Betrachtung iiber
die Bedeutung dieses Schrecks zu Ende zu kommen. Wir wollen
ihr auf ihrem Gedankenwege folgen.

>Beim Himmel!< dachte sie, als sie sich von ihrem Schreck
erholt hatte und sich behaglich unter ihrem Sonnensegel
streckte, >das ist ein angenehmes, faules Leben, soviel ist ein-
mal sicher. Aber<, dachte sie und schnellte die Beine auf, >diese
Rocke, die einem da um die Hacken hingen, sind eine rechte
Plage. Der Stoff allerdings (geblimte Paduaseide) ist entzii-
ckend; etwas Hiibscheres kann’s gar nicht geben. Ich habe auch
gar nicht gewuf3t, dafl meine Haut (hier legte sie die Hand aufs
Knie) so vorteilhaft aussieht. Aber — kénnte ich in diesen Klei-
dern iiber Bord springen und schwimmen? Nein! Da miifdte ich
mir schon unter den Blaujacken einen Beschiitzer suchen. Wire
dir das unlieb, Orlando? Na — wire dir das unlieb?< So sann sie,
woraus man ersieht, da sie hier in der glatten Abwicklung
ihrer Gedankenstrihne auf den ersten Knoten stief3.

Es wurde Dinnerzeit, bevor sie ihn gelést hatte; und auch
dann tat sie es nicht selbst, sondern der Kapitdn, Nicholas
Benedict Bartolus, ein Seemann von vornehmer Erscheinung,
tat es fiir sie, indem er sie mit einer Scheibe Salzfleisch ver-
sorgte.

»Auch ein wenig von dem Fett, Ma’am?« fragte er. »Las-
sen Sie mich Ihnen ein bifdchen abschneiden, ein ganz kleines
Stiickchen, so grof wie Ihr Fingernagel.« Bei diesen Worten
ging ein kostliches Erschauern durch ihren Koérper. Vogel san-
gen; Gieflbache stiirzten rauschend nieder. Es war die gleiche
unbeschreibbare Lust wie damals, als sie zum ersten Male
Sasha gesehen hatte, vor Hunderten von Jahren. Damals war
sie der Verfolger gewesen; jetzt war sie die Verfolgte. Wem ist
die gréflere Entziickung geschenkt, dem Mann oder der Frau?
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Und - ist es nicht am Ende bei beiden die gleiche? Nein, dachte
sie, dies ist die gréRere Lust (sie lehnte dankend ab): ihn abzu-
weisen und sein Stirnrunzeln zu sehen. Nun ja, wenn er es
denn unbedingt wollte, so durfte er ihr das kleinste, das aller-
winzigste Stiickchen geben. Dies war nun das Kostlichste von
allem: nachzugeben und ihn ldcheln zu sehen. >Denn nichtss,
so dachte sie, als sie ihren Liegestuhl an Deck wieder einnahm
und ihr Gedankenspiel fortsetzte, »ist himmlischeres Gliick,
als Widerstand zu leisten und nachzugeben; nachzugeben und
Widerstand zu leisten. Es reifft unsere Seele zu einem Entzii-
cken hin, dem kein anderes gleichkommt. So dafl ich noch kei-
neswegs sicher bing, fuhr sie fort, »ob ich mich nicht doch iiber
Bord stiirzen werde, nur um des Vergniigens willen, mich von
einer Blaujacke retten zu lassen.<

(Es muf hier daran erinnert werden, daR sie einem Kinde
glich, das von einem herrlichen Garten oder einem Spielzeug-
schrank Besitz ergreift; gereifte Frauen, die ihr ganzes Leben
lang freien Zutritt dazu hatten, kdnnen mit solchen Gedanken-
gingen natiirlich nichts anfangen.)

»Aber wie nannten wir jungen Burschen damals im Cock-
pit der >Marie Rose< ein Frauenzimmer, das tiber Bord sprang,
blof3 um des Vergniigens willen, sich von einem Janmaat ret-
ten zu lassen?« sagte sie. »Wir hatten doch ein Wort dafiir -?
Ah, richtig, jetzt hab ich’s —.« (Aber wir miissen darauf ver-
zichten, dieses Wort hier anzufiihren; es war eine ganz grobe
Ungehorigkeit und klang sonderbar aus dem Munde einer
Dame.) »Giitiger Himmel!« rief sie dann zum AbschluR ihrer
Gedankenreihe, »da muf ich nun also wohl anfangen, auf die
Meinung des anderen Geschlechts Riicksicht zu nehmen, so
grafllich mir das auch sein mag? Wenn ich Récke trage, wenn
ich nicht schwimmen kann, wenn ich mich von einem Jan-
maat retten lassen mufd — bei Gott!« rief sie, »dann muf3 ich’s
eben.« Und nun verfiel sie in Triibsinn. Sie war von aufrich-
tigem Wesen, alle Doppeldeutigkeit war ihr zuwider, und sie
hafdte das Liigen. Nun sollte sie, schien es, auf Umwegen und
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mit Winkelziigen arbeiten miissen. Ja, so dachte sie, wenn alles
dies — die geblimte Paduaseide, das Vergniigen, von einem
Matrosen gerettet zu werden — nur auf listigen Umwegen zu
erlangen war, dann muf3te sie eben wohl solche Umwege gehen.
Es fiel ihr ein, dafd sie als junger Mann nachdriicklich gefordert
hatte, eine Frau miisse gehorsam, ziichtig, mit Wohlgeriichen
besprengt und kostlich gekleidet sein. »Nun muf ich solche
Forderungen am eigenen Leibe biifen«, sagte sie sich, »denn
die Frauen sind (soweit ich es nach meiner kurzen Erfahrung
in diesem Geschlecht beurteilen kann) an und fir sich keines-
wegs gehorsam, ziichtig, wohlriechend und késtlich gekleidet.
Sie konnen diese Reize, ohne die sie von den Freuden dieses
Daseins ginzlich ausgeschlossen sind, nur durch die strengste
und langweiligste Schulung erlangen. Da ist zum Beispiel das
Frisieren«, dachte sie; »damit allein schon wird mir jeden
Morgen eine Stunde verlorengehen; da ist die Musterung im
Spiegel — wieder eine Stunde; da ist das Hakenschlief3en und
das Schniiren; Waschen und Pudern; da ist der stindige Wech-
sel von Seide zu Spitze und von Spitze zu Paduaseide; und das
Zichtigsein, jahraus, jahrein —« Hier schnellte sie ungeduldig
den FufR empor und zeigte ein paar Zoll von der Wade. Ein Mat-
rose droben am Mast, der zufillig gerade heruntersah, erschrak
so heftig Giber den Anblick, dafl er fehltrat und sich mit knap-
per Not vorm Stiirzen retten konnte. "Wenn der Anblick meiner
Knochel fiir einen anstdandigen Kerl, der ohne Zweifel Weib und
Kinder zu erndhren hat, den Tod bedeutet, so mufl ich sie schon
aus purer Menschlichkeit bedeckt halten<, dachte Orlando.
Dabei zdhlte die Schonheit ihrer Beine zu ihren Hauptreizen.
>Sonderbar haben wir Menschen die Welt zugerichtet<, dachte
sie, >wenn die hochste Schonheit einer Frau versteckt und
bedeckt werden muf3, blof damit ein Matrose nicht von der
Mastspitze fillt.< Und >dafl die Pest den Unsinn hole!< dachte
sie weiter, als sie zum ersten Male das wahrnahm, was man ihr
normalerweise schon in der Kindheit beigebracht hitte: die
geheiligten Pflichten, die den Frauen aufgetragen sind.
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>Und das ist der letzte Fluch, den ich jemals werde von mir
geben diirfen<, dachte sie, >wenn ich erst einmal den Fufd auf
englischen Boden gesetzt habe. Und ich werde niemals mehr
einem Manne iiber den Schidel hauen oder ihm ins Gesicht
sagen diirfen, daf er liigt, niemals mehr mein Schwert ziehen
und ihn damit durchbohren, niemals mehr inmitten meiner
Pairs sitzen oder eine Krone tragen oder in einem Festzug
schreiten oder einen Mann zum Tode verurteilen oder ein Heer
fihren oder auf einem Schlachtroff in Whitehall paradieren
oder zweiundsiebzig verschiedene Medaillen auf der Brust tra-
gen. Habe ich erst einmal den Fufd auf englischen Boden gesetzt,
so darf ich nur noch Tee eingieflen und die Herren der Schép-
fung fragen, wie es ihnen schmeckt. Etwas Zucker gefillig —?
Etwas Sahne gefillig —?< Indessen sie diese Fragen mit gezier-
ter Betonung aussprach, erkannte sie mit Entsetzen, was fir
eine niedrige Meinung sie jetzt von dem anderen, dem minn-
lichen Geschlecht bekam, dem anzugehoéren frither einmal
ihr Stolz gewesen war. >Von der Mastspitze zu fallen<, dachte
sie, >blofd weil man die Kndéchel einer Frau gesehen hat; sich
herauszustaffieren, als wire man der grofRe Verschworer Guy
Fawkes, und dann durch die Straflen zu stelzen, um sich von
den Weibern lobpreisen zu lassen; die Frau von allem Wissen
abzusperren, damit sie einen nicht auslachen soll; der Sklave
des zartesten Piippchens in Rocken zu sein und doch einherzu-
stolzieren, als wiret ihr die Herren der Schopfung —! Himmel!«
dachte sie, >»was fiir Narren macht man aus uns — was fiir Nar-
ren sind wir doch!< Hier kdonnte eine gewisse Doppeldeutigkeit
ihrer Ausdrucksweise den Eindruck erwecken, dafl sie beide
Geschlechter gleichermafden bekrittelte, so, als gehorte sie
selbst zu keinem von beiden; und wirklich schien es denn auch
in diesen Wochen, als pendele sie; sie war Mann; sie war Frau,
sie kannte die Geheimnisse, hatte teil an den Schwichen bei-
der. Es war das die wirrste und wirbeligste Gemiitsverfassung,
die sich erdenken 1if3t. Die Bequemlichkeit des Nichtwissens
war ihr, so schien es, ginzlich versagt. Sie war eine Feder im
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Sturm. So ist es nicht weiter sonderbar, dafd sie immer das eine
Geschlecht dem anderen gegeniiberstellte und immer das eine
vom Standpunkt des anderen voll der klaglichsten Fehler fand,
und da sie nicht wufdte, zu welchem sie nun eigentlich gehoérte,
so ist es nicht weiter verwunderlich, dafd sie dem Weinen nahe
war und am liebsten nach der Tiirkei zuriickgekehrt und wieder
Zigeunerin geworden wire. Da aber fiel der Anker mit einem
lauten Platsch in Wasser; die Segel kamen taumelnd aufs Deck
herab; und sie sah (sie war so tief in ihre Gedanken versunken
gewesen, dafd sie seit mehreren Tagen tiberhaupt nichts mehr
wahrgenommen hatte), daf} das Schiff an der Kiiste Italiens
ankerte. Der Kapitidn schickte unverweilt einen Matrosen und
lie um die Ehre ihrer Begleitung bitten, wenn er in der Pinasse
an Land fiihre.

Als sie am anderen Morgen wieder an Bord kam, streckte
sie sich auf ihrem Liegestuhl unter dem Sonnensegel aus und
ordnete die Rocke und Unterrocke mit der sittsamsten Sorgfalt
um ihre Knochel.

>Mo6gen wir auch im Vergleich mit dem andern Geschlecht
arm und unwissend seing<, dachte sie in Fortsetzung der Gedan-
kenreihe, die sie gestern unvollendet gelassen hatte, >mdgen sie
auch mit allen Waffen geriistet sein, wihrend sie uns sogar die
Kenntnis des Alphabets vorenthalten (aus diesen Einleitungs-
worten geht deutlich hervor, dafd in der Nacht etwas geschehen
war, das sie mit einem Ruck ndher an das weibliche Geschlecht
heranbefordert hatte, denn sie sprach jetzt mehr vom Stand-
punkt der Frau als von dem des Mannes, jedenfalls aber im Ton
einer gewissen Zufriedenheit) — >eines kénnen sie nicht indern:
sie fallen von der Mastspitze.« Hier gihnte sie herzhaft und
schlief ein. Als sie erwachte, segelte das Schiff vor einer giinsti-
gen Brise nahe am Ufer dahin, so dicht, daf es aussah, als hin-
dere nur das Dazwischenliegen eines grof3en Felsens oder einer
michtigen, knorrigen Olbaumwurzel die kleinen Stidte am
Gestade daran, ins Wasser zu gleiten. Millionen von Biumen,
schwer von Friichten, stromten den Orangenduft aus, den der
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Wind Orlando zutrug. Eine Schar von blauen Delphinen mit
wirbelnden Schwinzen umkreiste mit hohen Luftspriingen das
Schiff. Orlando streckte die Arme empor (Arme, soviel hatte
sie schon gelernt, sind von weniger verhingnisvoller Wirkung
als Beine) und dankte dem Himmel dafiir, daf sie nicht auf
einem Streitrofd in Whitehall paradieren, ja nicht einmal einen
Mann zum Tode verurteilen mufte. »Besser ist es«, {iberlegte
sie, »mit Armut und Unwissenheit bekleidet zu sein, die des
weiblichen Geschlechtes dunkle Gewandung sind; besser, die
Beherrschung und strenge Beaufsichtigung der Welt anderen
zu Uberlassen, besser, sich frei zu wissen von kriegerischem
Ehrgeiz, von Machtliebe und allen den anderen Begierden des
Mannes, wenn man sich so mit freierer Freude den késtlichsten
Entziickungen hingeben kann, die der Menschengeist kennt,
sagte sie laut, wie es bei starker Erregung ihre Gewohnheit war;
»und das sind: beschauliche Betrachtung, Einsamkeit, Liebe.«
»Ich danke Gott, dafd ich eine Frau bin!« rief sie und wollte
sich eben so recht dem narrischen Stolz auf ihr Geschlecht hin-
geben — nirrisch: denn es kann weder beim Mann noch bei der
Frau etwas Peinlicheres geben — als sie auch schon ins Stocken
geriet iiber diesem einzigen Wort, das allen unseren Bemiihun-
gen, ihm den rechten Platz zu sichern, zum Trotz an das Ende
des letzten Satzes geraten ist: Liebe. »Liebe«, sagte Orlando.
Sogleich — das ist nun einmal ihre ungestiime Art — nahm die
Liebe eine menschliche Gestalt an — darin sucht sie nun ein-
mal ihren Stolz. Denn wihrend andere Gedanken sich damit
begniigen, »abstrakt< zu bleiben, ist dieser eine um die Welt
nicht eher zufrieden, als bis er Fleisch und Blut angenommen,
sich mit Mantel und Récken, Strumpf und Wams ausstaffiert
hat. Und da alle Liebeserlebnisse Orlandos sich um Frauen
gedreht hatten, so war es dank der striflichen Langsamkeit, mit
der das menschliche Korper- und Seelengeriist sich dem Brau-
che anpafit, auch jetzt noch eine Frau, die sie liebte, obwohl sie
nun selbst eine Frau war; und wenn das Bewuf3tsein, dafd sie
dem gleichen Geschlecht angehoérte, iberhaupt dabei eine Wir-
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kung ausiibte, so war es die, dafi es die Gefiihle, die Orlando als
Mann gehabt hatte, verstirkte und vertiefte. Denn jetzt lagen
tausend Andeutungen und Geheimnisse, die ihr damals unbe-
greiflich gewesen waren, offen vor ihr. Nun war das Dunkel, das
die Geschlechter trennt und in seinem triiben Element zahllo-
sen unreinen Dingen Unterschlupf bietet, gewichen; und wenn
etwas an dem ist, was der Dichter iber Wahrheit und Schonheit
sagt, so gewann diese Zuneigung an Schonheit, was sie an fal-
schem Wesen verlor. Endlich, so rief Orlando, kannte sie Sasha,
wie sie wirklich war; und die flammende Begeisterung dieser
Entdeckung, die eifrige Sichtung aller nun offenbarten Schitze
rifd sie zu solcher Entziickung und Verziickung hin, dafi sie wie
vom Dréhnen eines neben ihr abgefeuerten Kanonenschusses
zusammenfuhr, als eine Minnerstimme sagte: »Gestatten Sie,
Madame!« Eine Minnerhand half ihr, sich zu erheben; und
dieselbe Minnerhand, auf deren Mittelfinger ein Dreimaster
titowiert war, deutete zum Horizont.

»Die englische Felsenkiiste, Ma’am«, sagte der Kapitin und
hob mit griiflender Gebirde die Hand, die hiniibergedeutet
hatte. Hier erschrak Orlando abermals sehr, und dieser zweite
Schreck war sogar noch heftiger als jener erste.

»Jesus Christus!« rief sie.

Zu ihrem Gliick war der Anblick ihres Heimatlandes nach
langer Abwesenheit eine hinldngliche Entschuldigung fiir den
Schrecken wie fiir den Ausruf; sonst wire es wohl nicht leicht
gewesen, dem Kapitdn Bartolus die tobenden und widerstrei-
tenden Gefiihle zu erkldren, die nun in ihr aufsiedeten. Wie
hitte sie es ihm beibringen sollen, daf sie, die nun zitternd
an seinem Arm hing, ein Herzog und Gesandter gewesen war?
Wie ihm erkliren, dafd sie, die nun weifd und zart wie eine Lilie
von den Falten der Paduaseide umbhiillt war, Képfe vom Rumpf
geschlagen und mit lockeren Weibern inmitten der Schatzsicke
im Laderaum von Seeriduberschiffen gelegen hatte, an Som-
merabenden, wenn bei Wapping Old Stairs die Tulpen bliihten
und die Bienen summten? Nicht einmal sich selbst vermochte
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sie zu erkliren, weshalb sie so furchtbar erschrak, als die feste
Hand des Kapitidns ihr die Kiistenklippen der Britischen Inseln
zeigte.

»Widerstand zu leisten und nachzugeben«, murmelte sie.
»wie kostlich ist das; zu verfolgen und zu erobern, wie herrlich;
zu schauen und zu ergriinden, welch erlesene Lust!« Keines
dieser also zusammengekoppelten Worte schien ihr falschen
Klang zu haben; dennoch fiihlte sie sich, als die kreidigen Klip-
pen niher kamen, schuldbeladen, entehrt, unrein — was bei
einem Menschen, der an solche Dinge niemals einen Gedanken
gewendet hatte, seltsam genug war. Niher und niher riickten
sie heran, bis die Meerfenchelsammler, die auf halber Hohe
des Felsens hingen, auch dem bloflen Auge sichtbar waren.
Und als sie zu ihnen hiniibersah, spiirte sie in ihrem Innern,
aufschnellend, niederspringend, einem Kobold gleich, der im
nichsten Augenblick die Gewinder raffen und davonflattern
wird — spiirte sie Sasha die Verlorene, Sasha die Unvergefliche,
deren wirkliches Da-Sein sie eben jetzt so liberraschend erfah-
ren hatte; spiirte, wie sie hohnldchelte und spottische Gesich-
ter schnitt und zu den Felsen und den Meerfenchelsammlern
hiniiber alle nur erdenklichen geringschitzigen Gebirden
machte; und als die Matrosen nun zu singen begannen: »So
lebt denn wohl, ihr Damen von Spanien!« — da klangen die
Worte in Orlandos traurigem Herzen wider, und sie fiihlte:
‘Wenn sie da driiben an Land ging, so bedeutete das fiir sie ein
Leben im UberfluR, bedeutete Ansehen und hohen Rang (denn
sie wiirde sich ja sicherlich irgendeinen hohen Herrn aufgrei-
fen und als seine Gemahlin iiber halb Yorkshire herrschen);
sollte es aber auch ein Erstarren im Herkommlichen, sollte es
Sklaverei bedeuten, Betrug und Verleugnung ihrer Liebe, sollte
es bedeuten, dafd sie ihre Glieder in Fesseln legen, den Mund
spitzen und ihre Zunge anketten miifite, so wollte sie wieder
kehrt machen, an Bord gehen und zu ihren Zigeunern fahren.

Indessen nun aber diese Gedanken ihr durch den Sinn has-
teten, erhob sich ein Bild vor ihr wie ein Dom aus glattem wei-
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em Marmor; und es gewann, mochte es nun Wirklichkeit sein
oder Phantasie, solche Macht iiber ihre fieberisch erregte Ein-
bildungskraft, daf} sie sich erlést darauf niederlief3; etwa so,
wie (jeder von uns kennt das Bild) ein Schwarm fliigelschwir-
render Libellen sich mit sichtlichem Behagen auf der Glasglo-
cke niederldfit, die irgendeine zarte Pflanze schiitzt. Und die
Laune der Phantasie fiigte es, daf3 dies Gebilde jene friiheste,
jene Uber allen anderen getreue Erinnerung heraufbeschwor:
den Mann mit der michtigen Stirn in Twitchetts Wohnzimmer,
den Mann, der dort gesessen und geschrieben oder vielmehr
geschaut hatte, aber sicherlich nicht auf sie, denn er schien sie
gar nicht zu sehen, wie sie da draufien zégernd den Schritt ver-
hielt und in ihrem besten Staat dastand; und dabei konnte sie
nicht leugnen, dafd sie ein hiibscher Junge gewesen war, der das
Angeschautwerden wohl verdiente. Immer, wenn sie an jenen
Mann dachte, verbreitete der Gedanke rings um sich eine Fla-
che silberner Ruhe, wie der aufgehende Mond im unruhigen
Gewisser. Nun fiihrte sie die eine Hand (die andere war noch
immer in den Kapitins Obhut) an ihren Busen, wo die Blitter
ihres Gedichtes sicher geborgen ruhten. Es war nicht anders,
als bewahrte sie da einen Talisman. Die beklommene Verstort-
heit, die der Wechsel des Geschlechts in ihr geweckt hatte,
schwand; nun dachte sie nur noch an die Glorie der Dichtkunst,
und die erhabenen Verszeilen von Marlowe, Shakespeare, Ben
Jonson, Milton begannen in ihr zu dréhnen und zu ténen, als
wire ihr Hirn ein Kathedralenturm, in dem ein goldener Kl6p-
pel gegen eine goldene Glocke schlug. In Wahrheit stand es so,
dafl die Marmorkuppel, deren erst so undeutliches Bild ihren
Augen eine Poetenstirn vorgetiauscht und einen Schwarm halt-
los verflatternder Gedanken in ihr aufgestort hatte, kein Phan-
tasiegebilde, sondern Wirklichkeit war; und als das Schiff vor
einer giinstigen Brise die Themse hinauffuhr, wich das Vorstel-
lungsbild mit seinem ganzen Gedankenschwarm der Wahrheit
und offenbarte sich als nicht mehr und nicht weniger denn die
Kuppel einer riesigen Kathedrale, die sich inmitten eines zier-
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lichen Netzwerkes von weifden Tiirmchen erhob.

»Die Sankt-Pauls-Kathedrale«, sagte Kapitian Bartolus, der
an ihrer Seite stand. »Der Tower von London«, fuhr er fort.
»Das Greenwich Hospital, erbaut zum Andenken der Kénigin
Maria von ihrem Gatten, Seiner hochseligen Majestit Konig
Wilhelm dem Dritten. Westminster Abbey. Das Parlamentsge-
biaude.« Indessen er sprach, kamen diese berithmten Bauwerke
eines nach dem anderen in Sicht. Es war ein schoner Septem-
bermorgen. Ein uniibersehbares Gewimmel von kleinen Boo-
ten schwirmte von Ufer zu Ufer. Selten hat sich dem Blick
eines heimkehrenden Reisenden ein froheres, ein lebendiger
bewegtes Bild geboten. Orlando lehnte sich am Bug iiber die
Reling, in staunendes Schauen verloren. IThre Augen waren zu
lange an Wildnis und Natur gewéhnt gewesen, als da dieser
Glanz der groflen Stadt sie nicht hitte bezaubern sollen. Das
war nun also die Kuppel der Sankt-Pauls-Kathedrale, die Sir
Christopher Wren wihrend ihrer Abwesenheit erbaut hatte. In
ihrer Nihe flammte eine Garbe goldenen Haares von einer
Siule hernieder — Kapitdn Bartolus war zur Stelle, um zu erkli-
ren, dies sei die Feuer-Erinnerungs-Siule, kurzweg genannt
>das Monumentg; es hitte wihrend Orlandos Abwesenheit eine
Seuche und eine Feuersbrunst gegeben, sagte er. Orlando
mochte sich noch so sehr zusammennehmen — die Trénen tra-
ten ihr in die Augen; und schlieflich liefd sie sie stromen, da ihr
einfiel, dafd zu weinen sich fiir Frauen ja schickt. Hier, so dachte
sie, war einst das grofle Fest gewesen. Hier, wo die Wellen so
lustig pldatscherten, hatte das konigliche Zelt gestanden. Hier
war sie zum ersten Male Sasha begegnet. Ungefihr (sie blickte
hinab in das sprithende Gefunkel des Wassers) hatte man
damals die zu Eis gefrorene Bumbootfrau mit den Apfeln im
Schof erblickt. Alles das war dahin, Glanz wie Verderbnis. Ver-
gangen auch war jene finstere Nacht, war der furchtbare Regen-
schwall, waren die wiitenden Wellen der Flut. Hier, wo damals
gelbe Eisberge kreiselnd dahingerast waren, todbringende
Fahrzeuge fiir eine Mannschaft angstbebender armer Schelme,

134



schwamm nun eine Schar von Schwinen, stolz, herrlich anzu-
sehen, mit prichtigem Schwung. Auch London selbst hatte sich
vollig verwandelt, seitdem sie es zuletzt gesehen hatte. Damals,
so entsann sie sich, war es ein wirres Gedriange von kleinen,
schwarzen, diisterblickenden Hiusern gewesen. Vom Temple
Bar hatten aufgespieRte Rebellenkdpfe herabgegrinst. Uber
dem Katzenkopfpflaster briitete der Dunst von Miill und Unrat.
Nun, als das Schiff an Wapping voriibersegelte, fing ihr Blick
das Bild breiter und regelmafliger Verkehrsstraflen auf. Statt-
liche Kutschen mit gutgefiitterten Pferden davor standen vor
den Tiiren von Héausern, deren Erker, deren Spiegelglasfenster,
deren blankgeputzte Tiirklopfer vom Reichtum und der gemes-
senen Wiirde der Bewohner zeugten. Damen in gebliimter Seide
(Orlando setzte das Fernglas des Kapitins an die Augen) wan-
delten auf den erh6hten Biirgersteigen dahin. Biirger in bestick-
ten Rocken nahmen an Strafenecken unter Laternen eine
Prise. Orlandos Blick erhaschte mannigfache bemalte Schilder,
die im Winde schwangen, und nach dem, was darauf gemalt
war, bekam sie eine fliichtige Ahnung von dem Tabak, den Stof-
fen, der Seide, dem Gold, den Silberwaren, den Handschuhen,
den Parfiims und den tausenderlei anderen Dingen, die es drin
in den Liden zu kaufen gab. Orlando stand und staunte und
schaute, wihrend das Schiff zu seinem Ankerplatz an der Lon-
don Bridge segelte — schaute zu den Kaffeehdusern hiniiber, wo
auf den Balkonen (es war ja schones Wetter) ehrsame Biirger in
grofder Zahl saflen, behaglich, Porzellangeschirr vor sich, Ton-
pfeifen neben sich; indessen einer von ihnen aus einem Flug-
blatt vorlas und oft durch das Gelichter und die Zurufe der
anderen unterbrochen wurde. Waren denn das Schenken?
fragte sie — waren das da Minner von Geist? Waren das am
Ende gar Dichter? Kapitidn Bartolus gab verbindlich Auskunft:
Eben jetzt fiihren sie am >Cocoa Tree<, dem >Kakaobaumc, vor-
iiber — nein, sie mifite den Kopf ein wenig mehr nach links
wenden und genau der Richtung seines Zeigefingers folgen ja,
so — dem >Kakaobaumc< also, wo man wohl Mr. Addison sehen
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konnte, wie er seinen Kaffee trank. Ja, richtig, da safd er. Und die
beiden anderen Herren — »da driiben, Ma’am, gleich rechts von
dem Laternenpfahl — der eine ist verwachsen, der andere ganz
normal, so wie Sie und ich« — das waren Mr. Dryden und Mr.
Pope* »Bose Briider«, sagte der Kapitin, womit er andeuten
wollte, dafd sie Papisten seien; »aber sie konnen was, das muf3
man ihnen lassen, fligte er hinzu und begab sich eilends nach
achtern, um die Vorbereitungen zur Landung zu iiberwa-
chen.»Addison, Dryden, Pope«, wiederholte Orlando, als wiren
die Worte eine Zauberformel. Einen Herzschlag lang sah sie die
hohen Berge iiber Brussa vor sich; im nidchsten Augenblick
hatte sie den Fufd auf heimatlichen Boden gesetzt. Nun aber
mufdte Orlando erfahren, wie wenig auch der hitzigste Ansturm
erregten Gefiihls gegen das eiserne Antlitz des Gesetzes ver-
mag; um wieviel hirter es ist als die Steine der London Bridge,
um wieviel unerbittlicher als die Miindung einer Kanone. Denn
kaum war sie in ihr Heim in Blackfriars zuriickgekehrt, als
auch schon eine Prozession von Polizeibeamten und anderen
gewichtigen Abgesandten der Gerichtsbehdrden erschien, um
ihr mitzuteilen, dafl sie sich als Streitpartei in drei ansehnli-
chen Prozessen zu betrachten habe, die wihrend ihrer Abwe-
senheit gegen sie angestrengt worden waren, ganz abgesehen
von zahllosen kleineren Prozessen, die teils daraus hervorgin-
gen, teils sich darauf stiitzten. Die hauptsidchlichen Klage-
punkte gegen sie waren: 1. dafd sie tot sei und demzufolge kei-
nerlei wie auch immer geartetes Eigentum besitzen kénne; 2.
dafd sie eine Frau sei, was auf dasselbe hinauskam; 3. dafd sie ein
englischer Herzog sei, der eine Tanzerin namens Rosina Pepita
geheiratet und von ihr drei S6hne gehabt habe, als welche nun-
mehr erkliarten, ihr Vater wire tot, und sie verlangten das
gesamte von ihm hinterlassene Erbteil. Es war klar, daf3 es Zeit

* Hier muf sich, wie ein einziger Blick in jeden beliebigen Leitfaden der
Literaturgeschichte zeigt, der Kapitin geirrt haben; da es indessen ein

liebenswiirdiger Irrtum war, so lassen wir ihn stehen.
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und Geld kosten wiirde, sich mit so schweren Klagegriinden
auseinanderzusetzen. Orlandos gesamte Liegenschaften wur-
den unter gerichtliche Verwaltung gestellt und ihre gesamten
Rechtstitel fiir die Dauer der schwebenden Prozesse 6ffentlich
als suspendiert erklirt. So befand sie sich denn in einer hdchst
zweifelhaften Lage, im ungewissen, ob sie lebendig oder tot,
Mann oder Frau, Herzog oder ein Nichts sei, als sie zu ihrem
Landsitz reiste, wo sie einer einstweiligen gerichtlichen Verfii-
gung gemifd wohnen durfte, solange das Verfahren schwebte —
inkognito, oder auch inkognita, je nachdem es sich durch das
Urteil herausstellen wiirde.Es war ein schéner Dezemberabend,
als sie ankam; Schnee fiel, und schrige violette Schatten dun-
kelten: ganz so, wie sie es auf jener Hiigelspitze in Brussa gese-
hen hatte. Das grofle Haus lag da, mehr eine Stadt als ein Haus,
braun und purpurn, blau und rosenfarben im Schnee, und alle
Schornsteine rauchten so geschiftig, als wiren sie Geschopfe
voll eigenen Lebens. Sie konnte einen Aufschrei nicht unter-
driicken, als sie es dort vor sich sah, gelassen und wuchtig, breit
auf das Wiesenland gelagert. Als die gelbe Kutsche in den Park
kam und auf dem Fahrweg zwischen den Biumen dahinrollte,
hoben die Rothirsche die Koépfe wie in Erwartung, und man
beobachtete, dafd sie nicht die ihnen eigene Scheu zeigten, son-
dern der Kutsche folgten und da und dort im Hofe stehenblie-
ben, als sie vorfuhr. Einige von ihnen schiittelten das Geweih,
andere scharrten mit den Hufen, als das Trittbrett herabgelas-
sen wurde und Orlando ausstieg. Einer, so sagen die Leute,
kniete sogar wahrhaftig im Schnee vor ihr nieder. Sie hatte
noch nicht Zeit gehabt, die Hand zum Klopfer zu heben, als
auch schon beide Fliigel der groflen Haustiir aufschwangen;
und da standen nun mit Lichtern und Fackeln, die sie hoch
emporhielten, Mrs. Grimsditch und Mr. Dupper und ein ganzer
Schwarm von Dienern, sie zu begriifden. Aber die wohlgerich-
tete Reihe wurde alsbald durch das Ungestiim von Canute, dem
Elchhund, durchbrochen, der sich seiner Herrin mit so wilder
Freude entgegenstiirzte, dafl er sie fast zu Boden warf; sodann
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durch die Aufregung der guten Mrs. Grimsditch, die Anstalten
zu einem Knicks traf, aber mittendrin von Rihrung liberwil-
tigt wurde und immer nur »Mylord! Mylady! Mylady! Mylord!«
japsen konnte, bis Orlando sie mit einem herzlichen Kuf2 auf
beide Backen wieder ins Gleichgewicht brachte. Sodann hub
Mr. Dupper an, ein Pergament zu verlesen, aber da die Hunde
kliafften, die Jager ihre Horner bliesen und die Hirsche, die zu
all dem Durcheinander in den Hof gekommen waren, den Mond
anbellten, so kam er nicht recht damit zurande, und der
Schwarm zerstreute sich drinnen im Haus, nachdem alle sich
um ihre Herrin geschart und, jeder auf seine Art, ihre grofle
Freude tiber Orlandos Heimkehr bekundet hatten.Keiner zeigte
auch nur einen Augenblick Argwohn, daf3 Orlando nicht der
Orlando war, den sie einst gekannt hatten. Und wenn es in den
Gedanken der Menschen etwa irgendwelche Zweifel gab, so
hitte das Verhalten des Wildes und der Hunde geniigt, sie zu
zerstreuen; denn die stumme Kreatur versteht sich bekanntlich
viel besser darauf, Identitit und Charakter eines Menschen zu
erkennen, als wir. Auflerdem, so sagte Mrs. Grimsditch, hinter
ihrer Teetasse sitzend, an jenem Abend zu Mr. Dupper: wenn
Seine Lordschaft nun eine Lady wire, so hitte es gewifd niemals
eine lieblichere Lady gegeben, und es kime wahrhaftig ganz
und gar auf dasselbe hinaus; Mylady sihe ganz genau so gut aus
wie Mylord; die beiden wiren wie zwei Pfirsiche an demselben
Zweig; und, so sagte Mrs. Grimsditch, zu vertraulichen Mittei-
lungen tibergehend, sie hitte schon von jeher so ihren Verdacht
gehabt (hier nickte sie sehr geheimnisvoll mit dem Kopfe), und
sie wire daher gar nicht {iberrascht (hier nickte sie sehr weise
mit dem Kopfe), und ihr wire es tiberhaupt sehr lieb so; denn da
die Handtiicher geflickt werden miiften und in den Vorhingen
in des Kaplans Wohnzimmer unten bei den Fransen die Motten
wiren, so wire es Zeit, dafd eine Herrin ins Haus kime.»Und
dazu ein paar kleine Prinzen und Prinzessinnen fiir die Nach-
folge«, fligte Mr. Dupper hinzu, da sein heiliges Amt ihm das
Recht verlieh, auch in so heiklen Dingen seine Gedanken offen
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auszusprechen.Wihrend die alten Diener des Hauses in der
Dienerhalle solchermaflden schwatzten, nahm Orlando einen
silbernen Leuchter in die Hand und pilgerte wieder einmal
durch die Hallen, die Galerien, die Hofe, die Schlafzimmer: sah
wieder einmal im schwankenden Halblicht das Gesicht dieses
Siegelbewahrers und jenes Groffkimmerers aus der Ahnen-
reihe niederschauen; setzte sich in diesen Staatsstuhl, legte
sich unter den Thronhimmel jenes Ruhebettes; sah zu, wie
irgendein Wandteppich sich im Luftzug bewegte; betrachtete
die Jager, wie sie dahinsprengten, und die flichende Daphne;
badete ihre Hand, wie sie es schon als Kind so gern getan hatte,
in dem Timpel gelben Lichtes, das durch den heraldischen
Leoparden im Fenster hereindrang (denn drauflen schien hell
der Mond); glitt auf den blankgebohnerten FuRbodenbrettern
der Galerie dahin, die auf der anderen Seite rohe Baumstimme
waren; strich hier iber Seide, dort tiber Atlas; sah in der Phan-
tasie die geschnitzten Delphine lebendig dahinschwimmen;
biirstete ihr Haar mit der silbernen Biirste des Konigs Jakob;
barg ihr Gesicht in der Duftmischung, die noch genauso her-
gestellt wurde, wie der Eroberer es vor vielen hundert Jahren
gelehrt hatte, und aus denselben Rosen; sah in den Garten hin-
aus und meinte die schlummernden Krokusse und Dahlien zu
erblicken; sah die schlanken Nymphen weiff im Schnee leuch-
ten und hinter ihnen schwarz die Eibenhecken stehen, wuchtig
wie Hiuser; sah die Orangerien und die michtigen Mispels-
traucher; — alles das sah sie, wihrend wir es hier nur mit niich-
ternen Worten aufzeichnen kénnen, und jeder Anblick und
jeder Laut fiillten ihr Herz mit einer solchen Lust und einem
solchen Balsam der Freude, dafd sie zuletzt erschopft in die
Kapelle trat und in den alten roten Armstuhl sank, in dem der-
einst ihre Vorfahren den Gottesdienst zu horen pflegten. Da
ziindete sie sich eine Zigarre an (es war das eine Gewohnheit,
die sie aus dem Osten mitgebracht hatte) und schlug das Gebet-
buch auf.Es war ein kleines, in Samt gebundenes, mit Gold
geheftetes Buch, das einst Maria Stuart, die Koénigin von
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Schottland, auf dem Schafott in Hinden gehalten hatte, und
wenn man es mit gliubigen Augen betrachtete, so konnte man
einen briaunlichen Fleck entdecken, der, so sagte man, vom
Blute der Konigin herriihrte. Aber was fiir fromme Gedanken
es erweckte, was fiir bose Leidenschaften es einschlifernd
besinftigte — wer vermag das zu sagen, da von allen Gemein-
schaften, die der Mensch eingeht, die mit der Gottheit die
unerforschbarste ist? Der Romanschriftsteller, der Dichter, der
Geschichtsschreiber, sie alle stehen zogernd und verlegen mit
der Hand auf der Klinke dieser Tiir; und auch der Gliaubige
selbst gibt uns nicht Aufschluff — denn ist er williger zu sterben
als andere Menschen oder eher als sie bereit, seine Schitze mit
anderen zu teilen? Hilt er sich nicht genauso viele Dienst-
migde und Kutschpferde wie andere auch? — und doch behaup-
tet er, einen Glauben zu haben, der irdische Giiter eitel und den
Tod wiinschenswert erscheinen 14f3t. Im Gebetbuch der Koni-
gin war nicht nur der Blutfleck, sondern auch eine Haarlocke
und ein Kriimchen Gebick; zu diesen Reliquien fligte Orlando
nun ein Blittchen Tabak; und so, lesend und rauchend, lief3 sie
sich durch die seltsame Gegensitzlichkeit dieser Menschen-
dinge — des Haares, des Gebicks, des Blutflecks, des Tabakblat-
tes — in eine Stimmung nachdenklicher Betrachtung versetzen,
die ihr ein den dufleren Umstinden angemessenes ehrfiirchti-
ges Aussehen verlieh, obwohl sie, heifdt es, mit dem sonst iibli-
chen Gott nichts zu schaffen hatte. Es ist aber ja auch nichts so
verbreitet wie die Ansicht, dafd es nur einen einzigen Gott gibe
und auch nur eine einzige Religion, nimlich die des jeweils
Sprechenden; dabei kann es nichts Anmafdenderes geben als
diese Meinung. Orlando hatte, scheint es, ihren durchaus eige-
nen Glauben. Mit der gréf3ten religiésen Inbrunst, die in dieser
‘Welt denkbar ist, dachte sie nun {iber ihre Siinden nach und
uber die Mingel, die sich in ihr geistiges System eingeschlichen
hatten. Der Buchstabe >s< ist, so dachte sie, die Schlange im
Paradies des Dichters. Und es waren, da half nun alles nichts,
immer noch allzu viele von diesen stindentrichtigen Kriechtie-
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ren in den ersten Strophen des Gedichts >Der Eichbaumc«. Aber
das bose >s< war noch gar nichts im Vergleich mit der Endung
>-end<«. Das Partizipium prisentis ist der Teufel in eigener
Gestalt, dachte sie (da wir ja nun schon einmal an einer Stitte
weilen, an die der Teufelsglaube gehort). Es ist, schlof sie, die
erste Dichterpflicht, solchen Versuchungen nicht zu erliegen;
denn da das Ohr der Vorraum der Seele ist, so vermag die Dich-
tung irger zu verderben und zu zerstoren als Wollust und
Schiefpulver. Darum, so sagte sie sich weiter, tragt der Dichter
die hochste Verantwortung unter allen Menschen. Seine Worte
treffen noch, wo die anderer fehlgehen. Ein einziges schlichtes
Lied von Shakespeare hat mehr fiir die Armen und die Verderb-
ten getan als alle Prediger und Menschenfreunde der Welt.
Darum kann keine Zeit und keine Hingabe verschwendet sein,
wenn sie dazu dient, das Mittel zur Kundmachung unserer
Sendung klarer und verstindlicher zu gestalten. Wir miissen
unsere Worte formen, bis sie als zarteste Hiille iber unseren
Gedanken liegen. Gedanken sind gottlich — und so weiter.Wir
sehen also: Sie war nun wieder von den Grenzen ihrer person-
lichen Religion umschlossen; die Zeit ihrer Abwesenheit hatte
da lediglich verstirkend gewirkt, und Orlando fiel rasch der
Unduldsamkeit jedes starken Glaubens anheim.>Ich werde ein
erwachsener Mensch¢, dachte sie schlieflich und nahm ihre
Kerze zur Hand. >Ich verliere ein paar Illusioneng, sagte sie und
klappte Konigin Marias Buch zu, »vielleicht, um mir andere
dafiir anzuschaffen.< Und sie stieg zu den Griiften hinab, wo
ihre Vorfahren lagen.Aber selbst die Gebeine ihrer Vorfahren,
des Sir Miles, des Sir Gervase und wie sie alle hie3en, hatten
etwas von ihrer Heiligkeit eingebiifdt, seitdem Orlando die
Handbewegungen gesehen hatte, die Rustum el Sadi an jenem
Abend in den Bergen Asiens gemacht hatte. Irgendwie erfiillte
der Gedanke, dafl diese Gebeine da erst vor drei- oder vierhun-
dert Jahren Menschen gewesen waren, mit der gleichen Mog-
lichkeit, ihren Weg in der Welt zu machen, wie jeder beliebige
Emporkémmling von heute, und daf sie ihn gemacht hatten,
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indem sie Hiuser und Amter, Hosenbandorden und sonstige
Ordensbinder erwarben, wihrend Dichter etwa und Minner
von hohem Sinn und edelster Art die Stille des Landlebens vor-
zogen und dafiir nun wie zur Strafe mit duflerster Armut biiffen
mufiten, so daf sie jetzt in der Strand mit Flugschriften han-
delten oder auf den Feldern Schafe hiiteten — irgendwie erfiillte
dieser Gedanke sie mit einem Schuldgefiihl. Sie dachte, indes-
sen sie in der Krypta stand, an die dgyptischen Pyramiden und
die Gebeine, die in ihrem Schutze ruhen; und in diesem Augen-
blick schienen ihr die riesigen, kahlen Hohen {iber dem Mar-
marameer eine schonere Wohnstatt als dieser vielzimmerige
Herrensitz, in dem keinem Bett seine weiche Decke und keiner
Silberschiissel ihr Silberdeckel fehlte.>Ich werde ein erwachse-
ner Mensch¢, dachte sie und nahm ihre Kerze zur Hand. >Ich
verliere meine Illusionen - vielleicht, um mir neue anzuschaf-
fen.< Und sie schritt die lange Galerie hinab zu ihrem Schlaf-
zimmer. Es war das, so dachte sie, ein unangenehmer und
beschwerlicher Vorgang. Aber es war doch auch erstaunlich
spannend, dachte sie und streckte die Beine vor dem Kamin-
feuer aus (denn hier gab es keine Matrosen); und sie tat einen
Blick auf ihre Vergangenheit, als beobachte sie ihr eigenes
Selbst auf dem Weg durch eine Strafde mit groffen Gebiduden.
‘Wie hatte sie in ihrer Knabenzeit den tonenden Schall geliebt!
‘Was einem wie ein Katarakt larmender Silben iiber die Lippen
stiirzte, das war, so meinte sie damals, hochste Dichtkunst.
Dann aber fiel — und das war unter dem Eindruck Sashas und
ihrer Erniichterung - in dieses wilde Gebrause ein dunkler
Tropfen, der den stiirmenden Schwung in triges Dahinschlei-
chen verwandelte. Langsam hatte sich da in ihr etwas aufgetan,
das unibersichtlich und vielzimmerig war und zu dessen Erfor-
schung man eine Fackel brauchte: Prosa, nicht Verse; und sie
dachte daran, mit welch leidenschaftlichem Eifer sie das Buch
des Doktors Browne aus Norwich gelesen hatte — jenes Buch,
das sie dort in Griffndhe liegen sah. Nach dem Erlebnis mit
Greene hatte sie hier in ihrer Einsamkeit ihr geistiges Wesen so
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geschult, dafd es Widerstandskraft bekam — oder sie hatte doch
wenigstens versucht, es zu tun; denn solch ein Wachstum
braucht, das weiff der Himmel, Jahre und aber Jahre. >Von jetzt
abs, hatte sie gesagt, >schreibe ich zu meinem eigenen Vergnii-
geng; und dann hatte sie sechsundzwanzig Binde vom Erdbo-
den getilgt. Und doch war sie, allen ihren Reisen und Abenteu-
ern und Griibeleien und Launen und Wandlungen zum Trotz,
noch immer kein fertiger Mensch: war noch immer im Werden.
Was die Zukunft bringen mochte, wufdte der Himmel. Die
‘Wandlungen dauerten unablissig an, und die Wandlungen wiir-
den vielleicht niemals authdren. Hochragende Gedankenmau-
ern, Briuche, die so dauerhaft schienen wie Stein, sanken ins
Nichts wie Schatten, wenn ein fremder Geist sie anriihrte: und
zuriick blieb ein blanker Himmel, an dem neue Sterne glitzer-
ten. Hier ging Orlando zum Fenster und 6ffnete es trotz der
Kilte, da ein unwiderstehliches Verlangen sie trieb. Sie lehnte
sich hinaus in die nichtliche Feuchte. Sie horte einen Fuchs
bellen im Wald und einen Fasan durch die Zweige streifen. Sie
horte, wie der Schnee vom Dache schurrte und plumpsend auf-
schlug. »Bei meinem Lebenc, rief sie, »das ist doch tausendmal
besser als die Tiirkei. Rustumc, rief sie, als stritte sie sich mit
dem Zigeuner (und dies war abermals ein Beweis fiir die Ent-
wicklung ihres geistigen Wesens: das sie nun die Fihigkeit
besaf}, eine Auseinandersetzung im Kopfe zu tragen und sie
weiterzufithren — mit einem Gegner, der nicht da war, um zu
widersprechen), »Rustum, du hattest unrecht. Das hier ist bes-
ser als die Tiirkei. Haarlocke, Kuchenkriimel, Tabakblatt — aus
was fiir wunderlichem Kleinkram sind wir doch zusammenge-
stiickt!« sagte sie (da ihr K6nigin Marias Gebetbuch in den
Sinn kam). »Was fiir eine zauberische Gaukelwelt ist unser
Hirn, was fiir wunderbar gegensitzliche Dinge geben sich da
ein Stelldichein! Im einen Augenblick moéchten wir Herkunft
und Rang verleugnen und trachten nach den Entziickungen der
Selbstkasteiung; im nichsten Augenblick iberwiltigt der Duft
eines alten Gartenweges unser Herz, und das Lied der Drosseln
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bewegt uns zu Trinen.« So war sie wieder einmal tief verwirrt
durch die Vielfiltigkeit der Erscheinungen, die nach Deutung
verlangen und ihre Botschaft aussagen, ohne uns den Sinn die-
ser Botschaft auch nur anzudeuten; und sie warf ihre Zigarre
aus dem Fenster und ging zu Bett.Am anderen Morgen kam die
Folgerung aus diesen Gedanken: Sie nahm Feder und Papier
und machte sich von neuem an das Gedicht >Der Eichbaums;
denn Tinte und Papier in Fiille zur Verfiigung zu haben, wenn
man sich mit Beeren und Seitenrindern hat behelfen miissen,
ist eine unvorstellbare Lust. So saf sie nun und strich hier in
tiefster Verzweiflung einen Vers aus, schrieb dort in héchster
Entziickung einen Vers hinein - als ein Schatten das Blatt ver-
dunkelte. Hastig verbarg sie das Manuskript.Der Hof, auf den
ihr Fenster hinaussah, lag ganz in der Mitte des Schlosses;
Orlando hatte Befehl gegeben, niemanden vorzulassen, da sie
niemanden kannte und ihrerseits von Rechts wegen unbekannt
war; so war sie zuerst liber das Auftauchen des Schattens ver-
wundert, dann entriistet, schlieflich (als sie aufblickte und den
Urheber des Schattens sah) von Heiterkeit {iberwiltigt. Denn
es war ein vertrauter Schatten, ein grotesker Schatten, der
Schatten keiner geringeren Personlichkeit als der Grof3herzo-
gin Harriet Griselda von Finster-Aarhorn und Scand-op-Boom
in Ruminien. Da kam sie tiber den Hof gehoppelt, in ihrem
alten schwarzen Reitkleid und Mantel, ganz genau wie friiher.
Nicht ein Haar an ihr hatte sich verdndert. Dies also war die
Frau, durch die Orlando aus England vertrieben worden war!
Dies war die Brutstatt jenes Geiers der Unzucht — dies der ver-
derbenbringende Vogel selbst! Als sie sich vorstellte, daf sie
den ganzen weiten Weg in die Tiirkei gefliichtet war, um dieser
Verfiihrung zu entflichen (die nun unausdenkbar schal
schmeckte), lachte Orlando laut auf. Der Anblick hatte etwas
unaussprechlich Komisches. Man konnte von dieser Dame
(wieder mufdte Orlando daran denken) nichts mit solchem
Recht behaupten, wie dafi sie einem riesigen Hasen dhnelte. Sie
hatte die Glotzaugen, die schlaffen Backen, den hohen Kopf-
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putz dieses Tieres. Nun blieb sie stehen, ganz genau wie ein
Hase, der im Getreide sitzt und sich unbeobachtet glaubt, und
starrte zum Fenster herein, wiahrend Orlando ihrerseits zum
Fenster hinausstarrte. Nachdem sie einander eine Zeitlang so
angestarrt hatten, blieb keine andere Wahl, als sie hereinzubit-
ten, und alsbald tauschten die beiden Damen hofliche Redens-
arten aus, indessen die Groffherzogin den Schnee von ihrem
Mantel klopfte.»Die Pest tiber die Weiber«, schimpfte Orlando
vor sich hin, wihrend sie zum Wandschrank ging, um ein Glas
Wein zu holen, »sie lassen einem niemals auch nur einen
Augenblick Frieden. Einen im besten Versteck aufspiiren, mit
Fragen ausquetschen, zudringlich werden — niemand kann das
besser als sie. Habe ich nicht England verlassen, um diesem
Maibaum da zu entgehen? Und nun -« Hier wandte sie sich,
um der Grof3herzogin das Tablett zu reichen, und siehe da — an
ihrer Stelle stand nun ein hochgewachsener Herr in Schwarz.
Ein Haufen Frauenkleider lag hinter dem Kamingitter. Sie war
allein mit einem Mann.Als sie solchermafien plotzlich zum
Bewufdtsein ihres Geschlechtes gebracht wurde, das sie vollig
vergessen hatte, und des seinigen, das nun in hinldnglichen
Abstand geriickt war, um gleichermaflen aufregend zu wirken,
fiihlte sich Orlando von Schwiche tiberwiltigt.» Oh!« sagte sie
und fihrte die Hand zum Herzen, »wie habt Ihr mich
erschreckt!«»Zartes Geschopfl« rief die Grof3herzogin, wobei
sie sich auf ein Knie niederlieff und gleichzeitig Orlando einen
Schluck Wein zur Stiarkung aufnoétigte, »verzeiht mir den
Betrug, den ich an Euch veriibt habe!«Orlando nippte an dem
Glas, und der Grof3herzog kniete und kiifdte ihr die Hand.Um es
kurz zu sagen: Sie spielten zehn Minuten lang sehr lebhaft die
Rollen von Mann und Frau, um dann zu einem natiirlichen
Gesprich liberzugehen. Die GrofRherzogin (aber sie muf in
Zukunft wohl als >der Groflherzog« gefiihrt werden) - der
Grof3herzog also erzihlte seine Geschichte — daff er ein Mann
wire und immer einer gewesen wire; daf3 er ein Bild Orlandos
gesehen und sich hoffnungslos in sie verliebt hitte; daf er sich,
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um zum Ziele zu kommen, als Frau verkleidet und im Bicker-
laden eingemietet hitte; dafd er verzweifelt gewesen wire, als
Orlando in die Tiirkei fliichtete; dafd er von ihrer Verwandlung
vernommen hitte und herbeigeeilt wire, um seine Dienste
anzubieten (hier lief er sein unertrigliches >Hihi< und >Hahac¢
horen). Denn fiir ihn, so sagte der GroRRherzog Harry, wire sie
jetzt und auf ewig die Krone, die Konigin, das strahlendste
Kleinod ihres Geschlechtes. Die drei K’s hitten noch mehr Ver-
fihrungskraft besessen, wenn sie nicht mit >Hihis< und >Hahas«<
der sonderbarsten Art untermischt zutage gekommen wéaren.
»Wenn das die Liebe ist«, sagte Orlando zu sich selbst, wahrend
sie den Grof3herzog von der anderen Seite des Kamingitters her
betrachtete, und zwar nun mit den Augen der Frau, »dann hat
sie etwas hochst Licherliches an sich.«Der Grof3herzog Harry
fiel auf die Knie und brachte seine Werbung auf die leiden-
schaftlichste Art hervor. Er teilte ihr mit, daf3 er rund zwanzig
Millionen Dukaten in einer festen Kiste in seinem Schlof auf-
bewahrte. Er besifle mehr Morgen Landes als der reichste
Edelmann in England. Die Jagd wire ausgezeichnet. Er konnte
ihr eine Beute von Schneehiihnern und Waldhiihnern verspre-
chen, mit der kein englisches noch schottisches Moor es auf-
nehmen koénnte. Nun ja, die Fasanen hitten wihrend einer
Abwesenheit unter der Schnabelsperre zu leiden gehabt, und
die Rehe hitten zu friith geworfen, aber das lief3e sich ja in Ord-
nung bringen und wiirde auch in Ordnung gebracht werden -
mit ihrer Hilfe, wenn sie erst zusammen in Ruminien lebten.
Indessen er sprach, quollen aus seinen betrichtlich vorsprin-
genden Augen riesige Trinen hervor und rannen die sandfarbe-
nen Furchenwege in seinem langen, schlaffen Gesicht hinab.
Daf} Minner ebenso oft und ebenso toéricht weinen wie Frauen,
wufdte Orlando aus ihrer eigenen Erfahrung als Mann; aber sie
kam zu der Erkenntnis, dafl Frauen von Rechts wegen Mif3fal-
len bekunden sollten, wenn Mainner in ihrer Gegenwart
Gemiitsbewegungen zeigen; infolgedessen bekundete Orlando
Miffallen.Der GrofRherzog bat um Verzeihung. Er bekam sich
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so weit wieder in die Gewalt, daf3 er sagen konnte, er werde sie
nun verlassen, aber morgen wiederkommen, um sich Antwort
zu holen.Das begab sich an einem Dienstag. Er kam am Mitt-
woch; er kam am Donnerstag; er kam am Freitag; und er kam
am Samstag. Nun stand freilich am Anfang, in der Mitte und
am Ende jedes Besuches eine Liebeserkliarung, dazwischen
aber war viel Platz fiir stumme Pausen. Sie saflen einander
gegeniiber, zu beiden Seiten des Kamins; zuweilen stiefd der
Grof3herzog die Schiireisen um; dann hob Orlando sie auf und
legte sie wieder an ihren Platz. Danach kramte der Grof3herzog
dann wohl die Erinnerung aus, wie er in Schweden einen Elch
geschossen hatte, und Orlando fragte, ob es ein sehr grofler
Elch gewesen wire, und der Groffherzog antwortete, so grof3
wie das Rentier, das er in Norwegen geschossen hitte, wire er
nicht gewesen; und Orlando fragte dann wohl, ob er schon ein-
mal einen Tiger geschossen hitte, und der GrofRherzog antwor-
tete, er hitte einmal einen Albatros geschossen, und Orlando
(die ihr Gihnen einigermaflen verbarg) wollte wissen, ob ein
Albatros ebensogrofd wire wie ein Elefant, und der Grof3herzog
antwortete — antwortete ohne Zweifel irgend etwas sehr Ver-
stindiges, aber Orlando horte es nicht, denn sie betrachtete
ihren Schreibtisch, sah zum Fenster hinaus oder blickte zur
Tir. Danach sagte der GrofRherzog dann wohl: »Ich bete Euch
an!« — und im selben Augenblick sagte Orlando: »Seht mal, es
fingt an zu regnen!« Worauf sie beide sehr verwirrt waren,
scharlachrot wurden und keine Ahnung hatten, was sie nun
sagen sollten. Orlando jedenfalls war mit ihrem Latein ganz
und gar am Ende, und sie sagte sich, dafl sie ihn wohl schlief3-
lich hitte heiraten miissen, wenn sie sich nicht auf ein Spiel
besonnen hitte, das >Fliegen-Lu< genannt wurde, und in dem
man mit einem sehr geringen Aufwand von Geist sehr viel Geld
verlieren konnte; denn ein anderes Mittel, ihn loszuwerden,
fiel ihr nicht ein. Aber es war ein einfaches Mittel, denn man
brauchte dazu weiter nichts als drei Stiick Zucker und eine
geniligende Anzahl Fliegen; und es machte die peinliche Suche
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nach Gesprichsstoff iberfliissig und rettete sie vor dem Zwang
zur Ehe. Denn nun bot der GrofRherzog ihr eine Wette von
funfhundert Pfund gegen einen Shilling, daf eine Fliege sich
auf dieses Zuckerstiick setzen wiirde und nicht auf jenes. So hat-
ten sie denn fiir einen ganzen Vormittag Beschéftigung mit der
Beobachtung der Fliegen, die natiirlich in dieser Jahreszeit
trige waren und oft eine ganze Stunde lang oder so an der
Decke kreisten, bis endlich irgendein stattlicher Brummer
seine Wahl traf und der Kampf gewonnen (oder verloren) war.
Viele Hunderte von Pfunden wechselten dabei den Besitzer,
denn der Grof3herzog, der eine richtige Spielernatur war,
nahm’s auf seinen Eid, dies Spiel wire um kein Haar schlechter
als das Wetten bei Pferderennen und er kdnnte es bis in alle
Ewigkeit spielen. Orlando aber wurde der Sache bald {iberdriis-
sig.

»Wozu niitzt es mir, daf ich eine hiibsche junge Frau in der
Bliite des Lebens bin«, fragte sie sich, »wenn ich den ganzen
lieben langen Vormittag mit einem Grofdherzog dasitzen und
Fliegen anglotzen soll?«

Sie begann den blofRen Anblick von Zucker zu verabscheuen;
Fliegen machten sie schwindelig. Sie sagte sich, daf3 es ja wohl
irgendeinen Ausweg aus dieser Klemme geben mufite, aber sie
war noch nicht erfahren in den Kiinsten ihres Geschlechts, und
da sie einem Mann nicht mehr iiber den Schidel hauen oder
einen Degen in den Leib stofRen konnte, so fiel ihr kein besse-
res Mittel ein als dies: Sie fing einen Brummer, driickte sacht
alles Leben aus ihm heraus (er war schon vorher halbtot, sonst
hitte ihre Liebe zur unverniinftigen Kreatur das niemals gelit-
ten) und klebte ihn mit einem Tropfen Gummiarabikum auf
einem Zuckerstiick fest. Wahrend der GrofRherzog zur Decke
starrte, vertauschte sie flink das Zuckerstiick mit dem, auf das
sie gewettet hatte, rief »Lu! Lul« und behauptete, sie hitte die
Wette gewonnen. Thre Rechnung dabei war, dafd der GrofRher-
zog als kundiger Sportsmann und Rennwetter den Schwindel
entdecken sollte; da der Betrug beim Lu-Spiel das verruchteste

148



aller Verbrechen ist und mancher Mann um dessentwillen aus
der Gesellschaft der Menschen in die der Urwaldaffen verbannt
wurde, so vertraute sie darauf, dafd er mdnnlich genug empfin-
den wiirde, um kiinftig jede Gemeinschaft mit ihr entriistet zu
meiden. Aber sie verkannte die Einfalt des liebenswiirdigen
Edelmannes. Er war ein schlechter Fliegenkenner. Thm sah eine
tote Fliege ganz genauso aus wie eine lebendige. Zwanzigmal
spielte sie ihm den Streich, und er zahlte ihr 17 250 Pfund (nach
unserem Gelde gerechnet 40 885 Pfund), bis Orlando ihn der-
art ungeheuerlich beschwindelte, daf sogar er sich nicht linger
tduschen liefd. Als er endlich die Wahrheit erkannte, gab es eine
peinliche Szene. Der Grof3herzog erhob sich zu seiner vollen
Hohe. Er lief scharlachfarben an. Tridnen rollten ihm {ibers
Gesicht, eine nach der anderen. Daf} sie ihm ein Vermégen
abgenommen hatte, bedeutete ihm nichts — er gab es ihr von
Herzen gern; daf sie ihn betrogen hatte, bedeutete ihm schon
etwas — es tat ihm weh, zu denken, daf} sie dessen iiberhaupt
fihig war; aber dafl sie im Lu betrogen hatte, das bedeutete
ihm alles. Eine Frau zu lieben, die beim Spiel betrog — das wire
unmoglich, sagte er. Bei diesen Worten brach er vollstindig
zusammen. Glicklicherweise, sagte er und raffte sich ein wenig
wieder auf, wiren ja keine Zeugen zugegen gewesen. Sie wire ja
schliefllich nur eine Frau, sagte er. Kurz, in der Ritterlichkeit
seines Herzens schickte er sich an, ihr zu verzeihen und wollte
das Knie beugen, um ihre Vergebung fiir seine heftigen Worte
zu erflehen, als sie der Sache ein kurzes Ende machte: indessen
er sein stolzes Haupt neigte, lief sie eine kleine Krote ihm zwi-
schen Hemd und Haut gleiten.

Um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, mufl gesagt
werden, dafd ihr die Anwendung eines Degens unendlich viel
lieber gewesen wire. Kroten sind kaltfeuchte, klebrige Gegen-
stinde, und das macht sich unerfreulich bemerkbar, wenn man
sie einen ganzen Vormittag lang an sich verstecken muf3. Aber
wo Degen nicht gestattet sind, mufR man seine Zuflucht zu Kr6-
ten nehmen. Auflerdem kénnen Kréten im Verein mit Gelach-
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ter zuweilen bewirken, was kalter Stahl nicht konnte. Sie lachte.
Der GrofRherzog wurde rot. Sie lachte. Der GrofRherzog fluchte.
Sie lachte. Der Grof3herzog schmetterte krachend die Tiir ins
Schlofs.

»Dem Himmel sei Dank!« rief Orlando, immer noch lachend.
Sie vernahm das Rollen von Wagenridern, die in wiitender
Eile iber den Hof ratterten. Dann horte sie den Wagen auf der
Fahrstrafde davonrasseln. Schwicher und schwicher wurde das
Gerdusch. Nun verklang es und war weg.

»Ich bin allein«, sagte Orlando, und sie sagte es laut, weil
niemand da war, der es horen konnte.

Daf} auf Lirm folgende Stille tiefer ist, bedarf noch der
Bestitigung durch die Wissenschaft. Aber daff man das Allein-
sein stiarker empfindet, wenn einem unmittelbar vorher der Hof
gemacht worden ist — das werden viele Frauen beschworen. Als
das Geridusch der grofRherzoglichen Wagenrider erstarb, emp-
fand Orlando, daf sie mancherlei weiter und immer weiter weg
entfiihrten: einen GroRherzog (sie machte sich nichts daraus),
ein Vermogen (sie machte sich nichts daraus), einen Titel (sie
machte sich nichts daraus), das gesicherte und gefestigte Leben
im Ehestand (sie machte sich nichts daraus); aber sie vernahm,
wie sich das Leben von ihr entfernte, das Leben und ein Lieb-
haber. »Leben und ein Liebhaber«, murmelte sie; und sie ging
zum Schreibtisch, tauchte die Feder in die Tinte und schrieb:

>Leben und ein Liebhaber —«<
— eine Zeile, die sich nicht skandieren lief3 und mit dem Vor-
hergehenden keinen Sinn ergab — etwas iliber die beste Art,
Schafe in desinfizierender Losung zu baden, um sie vor der
Riude zu schiitzen. Sie las die Zeile noch einmal, errétete und
wiederholte:
»Leben und ein Liebhaber —«

Dann legte sie die Feder weg, ging in ihr Schlafzimmer, stellte
sich vor den Spiegel und legte sich die Perlenkette um den Hals.
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Es schien ihr, als kimen die Perlen bei einem Morgenkleid aus
gebliimter Baumwolle nicht recht zur Geltung; infolgedessen
vertauschte sie es gegen eines aus taubengrauem Taft; dann
gegen eines von der Farbe der Pfirsichbliite; schliefRlich gegen
eines aus weinfarbenem Brokat. Vielleicht brauchte sie einen
Hauch Puder, und wenn ihr Haar recht um die Stirn geordnet
war — so —, dann sah sie wohl ganz vorteilhaft aus. Sie schliipfte
in spitze Pantoffelchen und setzte einen Smaragdring auf den
Finger. »So«, sagte sie, als sie mit alledem fertig war, und sie
zlindete die silbernen Leuchter zu beiden Seiten des Spiegels
an. Welche Frau wire nicht von Herzen froh gewesen, wenn sie
gesehen hitte, was Orlando da im Schnee brennen sah —: denn
iberall rings um das Spiegelglas war schneebedeckter Rasen,
und sie selbst war wie ein Feuer, wie ein brennender Busch,
und die Kerzenflammen um ihren Kopf waren silberne Blit-
ter; oder nein: das Spiegelglas war griines Wasser, und sie war
eine Nixe, mit Perlen geschmiickt, eine Sirene in einer Grotte,
und sie sang ihr Lied empor zu den Schiffern, die sich aus ihren
Booten lehnten und hernieder, hernieder sanken, sie zu umar-
men; so dunkel, so licht, so hart, so lind war sie, so hinreifdend
verfithrerisch — ach, es war jammer-, jammerschade, dafd kei-
ner da war, der es in schlichtem Englisch ausdriickte und ohne
Umschweife sagte: >Verdammt noch mal, Ihr seid die verkor-
perte Schonheit, Madam!< — und das war die Wahrheit. Sogar
Orlando (die durchaus keine iibertriebene Selbsteinschitzung
hatte) wufdte das, denn sie lichelte das unwillkiirliche Licheln,
das man bei Frauen sieht, wenn ihre eigene Schénheit (die
ihnen gar nicht ihr eigen diinkt) Gestalt gewinnt wie ein fal-
lender Tropfen oder ein steigender Springbrunnen und ihnen
plotzlich im Spiegel gegeniibersteht — dies Liacheln lachelte sie,
und dann lauschte sie einen Augenblick und vernahm nichts
weiter als das Rascheln der Blitter und das Gezwitscher der
Spatzen, und dann seufzte sie: »Leben, ein Liebhaber!«, und
dann drehte sie sich mit ungemeiner Geschwindigkeit auf dem
Hacken herum; streifte hastig die Perlen vom Halse, streifte
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hastig den Atlas vom Leibe und stand schlank und gerade in
den schmucken, schwarzseidenen Kniehosen eines landldu-
figen Edelmannes da; dann klingelte sie. Als der Diener kam,
befahl sie ihm, sofort eine sechsspidnnige Kutsche vorfahren
zu lassen. Sie wiirde durch dringende Geschifte unverziiglich
nach London gerufen. Eine knappe Stunde nach dem Aufbruch
des Grof3herzogs fuhr auch sie davon.

Und da die Landschaft, durch die sie fuhr, das libliche eng-
lische Bild bot und hier nicht geschildert zu werden braucht,
so diirfen wir die glinstige Gelegenheit nutzen und, indessen
Orlando féahrt, die Aufmerksamkeit des Lesers ausfiihrlicher,
als es bisher in der Eile moglich war, auf eine oder zwei Bemer-
kungen lenken, die uns im Laufe der Erzdhlung hier und da
in den Text geschliipft sind. So zum Beispiel hat man es viel-
leicht auffillig gefunden, dafl Orlando ihre Manuskripte zu
verstecken pflegte, wenn sie gestért wurde; sodann, daRl sie
lange und angelegentlich in den Spiegel blickte; und jetzt, wo
sie nach London fuhr, hitte man beobachten kénnen, daf sie
erschrak und einen Aufschrei unterdriickte, wenn die Pferde
schneller galoppierten, als es ihr lieb war. Die Bescheidenheit,
wenn es um ihre Schriftstellerei ging, der eitle Stolz auf ihre
duflere Erscheinung, die Angst um das liebe Leben, alles das
scheint darauf hinzudeuten, daf3 unsere vor kurzem gemachte
Bemerkung, es habe zwischen dem Manne Orlando und der
Frau Orlando kein Unterschied bestanden, ihre Richtigkeit
zu verlieren begann. Langsam wurde sie, wie Frauen so sind,
ein wenig bescheidener, was ihren Verstand betrifft, und, wie
Frauen so sind, ein wenig eitler auf ihr Aueres. Die Emp-
fanglichkeit fiir gewisse Dinge begann sich durchzusetzen; fiir
andere wieder nahm sie ab. Manche Philosophen werden sagen,
dafd dies mit dem Wechsel der Kleidung zusammenhénge. Klei-
der, sagen sie, sind eitle Nichtigkeiten, aber sie haben den-
noch wichtigere Aufgaben zu erfiillen, als nur uns warm zu
halten. Sie wandeln unsere Anschauung von der Welt und der
‘Welt Anschauung von uns. Zum Beispiel: Als Kapitin Bart-
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olus Orlandos Rock sah, lief er sogleich ein Sonnensegel fir
sie spannen, dringte ihr noch eine Scheibe Fleisch auf und lud
sie ein, in der Pinasse mit ihm an Land zu fahren. Diese Artig-
keiten hitte er ihr gewifllich nicht erwiesen, wenn ihre Récke
nicht niedergewallt wiren, sondern nach Art von Kniehosen
eng ihre Beine umschlossen hitten. Und wenn man uns Artig-
keiten erweist, so ziemt es sich, dafd wir uns irgendwie erkennt-
lich zeigen. Orlando knickste; sie nahm seine Dienste an: sie
ging dem guten Manne schmeichlerisch um den Bart, was
sie gewifllich nicht getan hitte, wenn seine gutgeschnittenen
Kniehosen Rocke und sein betrefiter Rock ein Frauenmieder
aus Atlas gewesen wiren. So gibt es mancherlei gute Griinde
fiir die Ansicht, daR die Kleider uns tragen und nicht wir die
Kleider; wohl kénnen wir sie so zuschneiden, daf sie unseren
Arm oder unsere Brust formen -: sie aber wiederum formen
unsere Herzen, unsere Hirne, unsere Zungen, wie es ihnen
gefillt. So war nun an Orlando, nachdem sie eine betrichtliche
Zeitlang Rocke getragen hatte, eine gewisse Wandlung festzu-
stellen, die, wenn der Leser auf S. 122 nachschauen will, sogar in
ihrem Gesicht zu finden war. Wenn wir das Bildnis des Mannes
Orlando mit dem der Frau Orlando vergleichen, so werden wir,
obwohl beide unzweifelhaft eine und dieselbe Person darstel-
len, doch gewisse Unterschiede wahrnehmen. Der Mann hat
die Hand frei, um zum Schwerte zu greifen, die Frau muf sie
dazu brauchen, den Atlas festzuhalten, der ihr von der Schulter
gleiten will. Der Mann sieht der Welt geradeswegs ins Antlitz,
als wire sie fiir sein Belieben da und nach seinem Geschma-
cke gestaltet. Die Frau schaut sie mit einem Seitenblick an, der
voll hintergriindiger Gedanken, ja voll Mifdtrauen ist. Hitten
sie beide dieselben Kleider getragen — vielleicht ware auch ihr
Blick in die Welt der gleiche gewesen.

Dies ist die Ansicht mancher Philosophen und gelehrten
Leute; wir aber neigen im allgemeinen einer anderen Meinung
zu. Glicklicherweise besteht zwischen den Geschlechtern ein
sehr tiefgehender Unterschied. Die Kleidung ist nur ein Sinn-
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bild fiir etwas, das tief unter der Oberfliche liegt. Es war eine
‘Wandlung in Orlando selbst, die ihre Wahl fiir Frauenkleidung
und weibliches Geschlecht entschieden hatte. Und vielleicht
driickte sie damit nur erheblich offener, als es sonst geschieht
(und Offenheit war unverkennbar der innerste Kern ihres
Wesens), etwas aus, das den meisten Menschen widerfihrt,
ohne immer so deutlichen Ausdruck zu finden. Hier sehen
wir uns ndmlich schon wieder in der Zwickmiihle. Mégen die
Geschlechter auch unterschieden sein — sie sind hinwiederum
untermischt. In jedem menschlichen Wesen begibt sich ein
Pendeln zwischen den beiden Geschlechtern, und oft sind es
nur die Kleider, die einen Menschen weiterhin als Mann oder
als Frau erscheinen lassen, wihrend darunter ein der Aufden-
seite durchaus entgegengesetztes Geschlecht sich birgt. Die
Irrungen und Wirrungen, die sich daraus ergeben, kennen
wir alle aus Erfahrung. Damit aber wollen wir die allgemeine
Frage verlassen und uns nur mit der merkwiirdigen Wirkung
in Orlandos besonderem Falle befassen. Denn es war diese
Mischung aus minnlichem und weiblichem Wesen (von denen
bald das eine, bald das andere die Oberhand gewann), die ihrem
Verhalten oftmals eine unerwartete Wendung gab. Neugierige
Vertreterinnen des weiblichen Geschlechts kénnten uns zum
Beispiel vorhalten: Wenn Orlando wirklich eine Frau war, wes-
halb brauchte sie dann niemals ldnger als zehn Minuten zum
Ankleiden? und: Waren nicht die Kleider ohne rechte Sorgfalt
gewihlt, und sahen sie nicht zuweilen ziemlich abgetragen aus?
Auch kénnten sie sagen: Orlando hat weder die féormliche Hal-
tung eines Mannes noch seine Machtliebe. Sie ist im héchsten
Mafle weichherzig. Sie konnte es nicht ertragen zuzusehen,
wenn ein Esel gepriigelt oder eine junge Katze ersduft wiirde.
Und doch wiederum (sagen die Zweiflerinnen) hafdte sie die
Beschiftigung mit Haushaltsdingen, war in der Dimmerung
aus den Federn und im Sommer vor Sonnenaufgang drauflen
auf den Feldern. Kein Landwirt verstand sich besser auf die
Ernte als sie. Im Trinken tat sie es den Besten gleich, und sie
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liebte das Spiel. Sie ritt vortrefflich und fuhr sechsspiannig im
Galopp ilber die London Bridge. Andererseits: War sie auch
kithn und titig wie ein Mann, so wurde doch beobachtet, daf3
sie, wenn ein anderer in Gefahr war, auf héchst weibliche Art
Herzklopfen bekam. Sie brach beim kleinsten Anlaf in Trinen
aus. Sie besafl keinerlei geographische Kenntnisse, fand die
Mathematik unausstehlich und hielt hartnickig an manchen
wunderlichen Ansichten fest, wie man sie hdufiger bei Frauen
als bei Mannern findet — zum Beispiel an der Meinung, dafd man
bergab fihrt, wenn man nach Siiden reist. Mithin: Ob Orlando
mehr Mann oder mehr Frau war, ist schwer zu sagen und kann
an dieser Stelle nicht entschieden werden. Denn ihre Kutsche
rasselte nun iiber das Katzenkopfpflaster. Sie war vor ihrem
Heim in der Hauptstadt angelangt. Das Trittbrett wurde her-
abgelassen; das eiserne Gitter tat sich auf. Sie betrat das Haus
ihrer Viter in Blackfriars, das noch immer, wenn dieser Teil
der Stadt auch rasch aus der Mode der vornehmen Welt kam,
ein behaglicher, geriumiger Wohnsitz war; die Géarten reichten
bis hinab zum Fluf3, und unter den Nuffbiumen spazieren zu
gehen, war eine Freude.

Hier quartierte sich nun Orlando ein und begann sogleich nach
dem Umschau zu halten, das zu suchen sie hierhergekommen
war — man wird sich entsinnen: Leben und einen Liebhaber. Das
erstere war, wie immer, so auch hier, ein etwas unklarer Punkt;
das zweite fand sie ohne die mindeste Schwierigkeit zwei Tage
nach ihrer Ankunft. An einem Dienstag traf sie in der Stadt ein.
Am Donnerstag machte sie einen Spaziergang in der Mall, wie
es damals die Gewohnheit aller Leute von Rang und Stand war.
Sie war kaum ein paar Minuten gegangen, als sie auch schon
von einer kleinen Ansammlung gemeinen Volks beobachtet
wurde, wie es sich da herumzutreiben pflegte, um die besse-
ren Leute zu begaffen. Als sie an der Gruppe voriiberkam, trat
ein Weib, das ein Kind an der Brust trug, einen Schritt vor, sah
Orlando dreist ins Gesicht und rief laut: »Hol mich der Deubel,
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wenn das nich Lady Orlando is!« die anderen dringten herzu,
und Orlando sah sich in wenigen Sekunden im Mittelpunkt
eines glotzenden Pobelhaufens aus Biirgersleuten und Hind-
lersfrauen, die simtlich die Heldin des beriihmten Prozesses
mit brennender Neugier anstarrten. So sehr brachte der Fall
gerade die Gemiiter des gemeinen Volkes in Erregung. Orlando
wire vielleicht durch das Gedringe des Pobels in ernstliche
Ungelegenheiten geraten (sie hatte vergessen, da Damen der
Gesellschaft sich tiblicherweise nicht ohne Begleitung zu Fuf
in der Offentlichkeit zeigen) — wenn nicht ein hochgewachse-
ner Herr unverweilt herzugetreten wire und ihr den Schutz
seines Armes dargeboten hitte. Es war der Grof3herzog. Als sie
ihn erblickte, empfand sie heftigen Arger und doch zugleich so
etwas wie Erheiterung. Nicht genug, dafl dieser hochherzige
Edelmann ihr verziehen hatte — um zu beweisen, dafd er ihr den
leichtfertigen Streich mit der Kr6te nicht nachtrug, hatte er
ihr ein Geschmeide in der Gestalt dieses Amphibiums anferti-
gen lassen und driangte es ihr auf, als er ihr in die Kutsche half;
wobei er abermals seinen Antrag vorbrachte.

Mochte nun der Pobel daran schuld sein, oder der Grof3her-
zog, oder das Geschmeide — sie fuhr in der denkbar schlech-
testen Laune nach Hause. War es denn unmoéglich, den kleins-
ten Ausgang zu wagen, ohne halbtot gedriickt, mit einer aus
Smaragden zusammengesetzten Krote beschenkt und mit den
Heiratsantrigen eines Grof$herzogs bedacht zu werden? Am
anderen Tage freilich gewann die Sache ein freundlicheres
Aussehen, denn da fand Orlando auf ihrem Friihstiickstisch
ein halbes Dutzend Briefchen von den erlauchtesten Damen
des Landes — von Lady Suffolk, Lady Salisbury, Lady Chester-
field, Lady Tavistock und anderen, die in den hé6flichsten Wor-
ten an wechselseitige alte Familienbeziehungen erinnerten
und Orlando um die Ehre personlicher Bekanntschaft baten.
Am nichsten Tage, es war ein Samstag, machte eine grofde Zahl
dieser erlauchten Damen ihre Aufwartung. Am Dienstag um
die Mittagsstunde brachten ihre Diener Karten mit Einladun-
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gen zu Abendgesellschaften, Dinners und Empfingen in aller-
nichster Zeit; so dafd Orlando unverziiglich in die Gewésser des
Londoner Gesellschaftslebens geschleudert wurde, mit einem
Platsch, der ordentlich Schaum gab.

Es tibersteigt die Krifte des Biographen und auch des Histo-
rikers, eine wahrheitsgetreue Schilderung der Londoner Gesell-
schaft zu jener wie auch zu irgendeiner anderen Zeit zu geben.
Nur solche Leute, die fiir Wahrheit wenig Verwendung und
auch wenig Achtung vor ihr haben (die Dichter und die Roman-
schreiber also), kann man mit einer solchen Aufgabe betrauen,
denn dies ist einer der Fille, in denen es Wahrheit iberhaupt
nicht gibt. In denen es liberhaupt gar nichts gibt. Das Ganze
ist weiter nichts als ein Ansteckungsherd, ein Blendwerk.
Um deutlicher zu machen, was wir damit meinen —: Da kam
Orlando etwa um drei oder vier Uhr morgens von einer dieser
Abendgesellschaften heim, mit Wangen wie ein Christbaum
und Augen wie Sterne. Sie 10ste eine Schleife, schritt ein paar-
mal durchs Zimmer, 16ste abermals eine Schleife, hielt inne und
schritt abermals durchs Zimmer. Oft loderte die Sonne schon
iUber den Schornsteinen von Southwark, bevor sie sich tiber-
reden konnte, zu Bett zu gehen; und da lag sie dann oft noch
eine Stunde und linger wach und wilzte sich hin und her und
zappelte und lachte und seufzte, ehe sie schliefllich einschlief.
Und um was dieses ganze aufgeregte Getue? Um die >Gesell-
schaft«. Und was hatte die Gesellschaft gesagt oder getan, um
eine so verstindige Dame in solche Aufregung zu stiirzen? Klar
und kurz gesagt: nichts. Orlando mochte am anderen Tage ihr
Gedichtnis noch so sehr zermartern, ihr fiel niemals auch nur
ein einziges Wort ein, das sich in der Erinnerung zu irgendwel-
cher Bedeutung hitte vergroflern lassen. Lord O. war galant
gewesen. Lord A. héflich. Der Marquis de C. bezaubernd. Mr.
M. unterhaltend und witzig. Aber wenn sie sich zu erinnern
versuchte, worin denn nun eigentlich die Galanterie, die Hof-
lichkeit, der Zauber, die Unterhaltsamkeit, der Witz bestanden
hatten, so mufdte sie schlieRlich annehmen, dafd ihr Gedicht-
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nis sie betrog, denn sie vermochte nicht ein einziges Beispiel zu
nennen. Es war immer das gleiche. Am anderen Tag war nichts
mehr da; und doch war die Erregung des Augenblicks so hin-
reifdend grofi. So sehen wir uns denn zu dem Schlusse gezwun-
gen, dafd die >Gesellschaft« einem jener heiffen Mischgetrinke
gleicht, wie tiichtige Hausfrauen sie in der Weihnachtszeit zu
reichen pflegen: Thre Wiirze beruht auf der richtigen Mischung
und Verriihrung von einem Dutzend verschiedener Zutaten.
Man koste eine beliebige davon gesondert, und man wird sie
fade finden. Man betrachte Lord O., Lord A., Lord C. oder Mr.
M. gesondert, jeden fiir sich — und sie sind Nullen. Man rithre
sie alle richtig durcheinander, und sie vereinigen sich zu einer
Mischung von hochst berauschender Wiirze und verfiihreri-
schem Duft. Und doch wissen sich diese berauschende Wiirze
und dieser Duft der Analyse zu entziehen. Darum: >Gesell-
schaft< ist zu gleicher Zeit alles und nichts. Gesellschaft ist das
am michtigsten wirkende Gebriau im Kessel dieser Welt — und
Gesellschaft ist {iberhaupt nicht und nirgendwo vorhanden.
Mit solchen Spottgeburten konnen nur die Dichter und die
Romanschreiber umgehen; mit solchen zu Bedeutsamkeit auf-
geblasenen Nichtsen sind ihre Werke vollgestopft, dafi sie sich
zu staunenswerter Gréf3e blihen; und ihnen wollen wir sie mit
der herzlichsten und bereitwilligsten Zufriedenheit von der
‘Welt iiberlassen.

Wir wollen daher, dem Beispiel unserer Vorginger folgend,
lediglich sagen, dafd die Gesellschaft zur Zeit der Kénigin Anne
in unvergleichbarem Glanze strahlte. Der Zutritt zur Gesell-
schaft war das Ziel eines jeden Menschen aus gutem Hause.
Die Eleganz der Umgangsformen stand in héchster Bliite. Viter
unterrichteten ihre S6hne, Miitter ihre Tochter. Keine Erzie-
hung (und das galt fiir beide Geschlechter) war vollendet, wenn
sie nicht die Wissenschaft des guten Benehmens, die Kunst des
Verbeugens und Knicksens, die Handhabung des Degens und
des Fichers, die Pflege der Zihne, die Bewegung des Beines,
die Biegsamkeit des Kniegelenks, die rechte Art, ein Zimmer zu
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betreten und zu verlassen und so weiter und noch tausendmal
so weiter (jeder, der sich nur ein einziges Mal in der Gesell-
schaft bewegt hat, wird sogleich wissen, was wir meinen) —
wenn sie nicht alles das einbegriff. Da Orlando durch die Art,
wie sie als Knabe eine Wasserschale darreichte, den héchsten
Beifall der Konigin Elisabeth gewonnen hatte, so darf man
wohl annehmen, dafd sie hinldnglich erfahren war, um die Probe
zu bestehen. Und doch ist zu sagen, daf} sie eine gewisse Zer-
streutheit an sich hatte, durch die sie zuzeiten linkisch wirkte;
sie war imstande, an Dichtkunst zu denken, wenn sie an Taft
hitte denken sollen; ihre Schritte waren vielleicht ein wenig zu
lang fiir den Gang einer Frau, und ihre raschen, knappen Bewe-
gungen konnten gelegentlich eine Teetasse in Gefahr bringen.
Ob nun diese leise Ungeschicklichkeit tatsdchlich ausreichte,
den Glanz ihrer Erscheinung zu verdunkeln, oder ob sie einen
Tropfen zuviel von jenem dunklen Korpersaft geerbt hatte, der
in den Adern aller aus ihrem Geschlechte flofd — soviel ist gewif3,
dafl sie sich noch nicht drei Wochen lang in der >Welt< bewegt
hatte, als man sie auch schon hitte belauschen kénnen (sofern
nimlich aufler ihrem Wachtelhund Pippin jemand dagewesen
wiire), wie sie sich fragte: »Was zum Teufel ist eigentlich mit
mir los?« Es geschah das am Dienstag, dem 16. Juni 1712; sie
war gerade von einem groflen Ball im Arlington House heim-
gekehrt; die Dammerung stand am Himmel; und Orlando zog
ihre Striimpfe aus. »Und wenn ich keiner Menschenseele mehr
begegne, solange ich lebe, mir ist es gleich!« rief Orlando und
brach in Trinen aus. Liebhaber hatte sie in Menge, aber das
Leben, das schliefllich auf seine Art doch auch von einer gewis-
sen Bedeutung ist, entzog sich ihr. »Ist denn dies«, so fragte
sie (aber es war keiner da, ihr zu antworten) — »ist denn dies«,
so vollendete sie trotzdem ihren Fragesatz, »das, was die Men-
schen >Leben< nennen?« Der Wachtelhund hob zum Zeichen
seines Mitgefiihls die Vorderpfote. Der Wachtelhund leckte
Orlando mit seiner Zunge. Orlando streichelte den Wachtel-
hund mit ihrer Hand. Orlando kiiffite den Wachtelhund mit
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ihren Lippen. Kurz, es bestand zwischen ihnen das echteste und
herzlichste Einvernehmen, das es zwischen einem Hunde und
seiner Herrin geben kann; und doch kann nicht geleugnet wer-
den, dafd die Stummbheit der Tiere ein grof3es Hindernis fiir die
eigentlichen Feinheiten des Umganges bildet. Sie wedeln mit
dem Schwanz; sie senken den vorderen Teil ihres Korpers und
heben den hinteren; sie wilzen sich, sie springen, sie scharren,
sie winseln, sie bellen, sie sabbern, sie haben alle erdenklichen
und durchaus eigenen Foérmlichkeiten und Fertigkeiten, aber
das alles ist zu nichts niitze, denn sprechen konnen sie nicht.
Und gerade das war, so dachte Orlando und setzte den Hund
sanft auf den Boden, auch ihr Kummer mit den erlauchten
Herrschaften im Arlington House. Auch sie wedeln mit dem
Schwanz, beugen sich, wilzen sich, springen, scharren und sab-
bern, aber reden kénnen sie nicht. »In allen diesen Monaten,
seitdem ich nun in der >Welt< lebe«, sagte Orlando und schleu-
derte einen Strumpf quer durchs Zimmer, »habe ich nichts
gehort, was Pippin nicht ebensogut hitte sagen kénnen: >Mich
friert. Ich bin gliicklich. Ich bin hungrig. Ich habe eine Maus
gefangen. Ich habe einen Knochen versteckt. Bitte, kiif3 mich
auf die Nasel<« Und das war nicht genug.

Wie war sie in so kurzer Zeit vom Rausch zum Ekel gekom-
men? Wir wollen es hier lediglich mit der Vermutung zu erkla-
ren versuchen, dafd dies geheimnisvolle Gemisch, das wir
>Gesellschaft« nennen, an und fiir sich weder gut noch schlecht
ist, sondern daf es einen fliichtigen, aber michtigen Geist in
sich trigt, der uns entweder trunken macht, wenn wir ihn, wie
Orlando es tat, kostlich finden, oder der uns Kopfschmerz ver-
ursacht, wenn wir ihn, wie Orlando es tat, widerwirtig finden.
Daf} die Gabe des Sprechenkénnens so oder so viel damit zu
schaffen hat, gestatten wir uns zu bezweifeln. Oft birgt eine
stumme Stunde die héchste Entziickung; glinzender Witz
kann iiber alle Begriffe langweilig sein. Aber wir iiberantworten
auch das den Dichtern und fahren in unserer Erzihlung fort.

Orlando warf den zweiten Strumpf hinter dem ersten drein
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und ging in recht {ibler Stimmung zu Bett, entschlossen, der
Gesellschaft auf ewig abzuschwoéren. Aber es stellte sich wie-
der einmal heraus, dafd sie ihre Entschliisse allzu voreilig fafite.
Denn schon am anderen Morgen fand sie beim Erwachen unter
den iiblichen Einladungen auf ihrem Tisch eine Karte, die von
einer sehr einflufRireichen Dame, der Grifin von R., stammte.
Nachdem sie sich in den Nachtstunden entschlossen hatte,
niemals wieder in Gesellschaft zu gehen, konnen wir Orlandos
Verhalten - sie sandte hastdunichtgesehen einen Boten zum
Hause der Grifin von R. und lief ausrichten, daf sie der Ein-
ladung der Frau Grifin mit dem allergrof3ten Vergniigen folgen
wiirde — nur durch die Tatsache erkliren, daf sie noch immer
unter der Wirkung dreier honigsiifer Worte litt, die ihr Kapi-
tin Nicholas Benedict Bartolus ins Ohr getridufelt hatte, als
die »Verliebte Lady« die Themse hinaufsegelte. >Addison, Dry-
den, Popex, hatte er gesagt, zum >Kakaobaumc« hintiberdeutend;
und >Addison, Dryden, Pope« tonte es seit dieser Stunde durch
ihre Gedanken wie Zaubergeldaut. Wer wiirde eine solche Narr-
heit fiir moéglich halten? — und doch war es so. Aus der ganzen
Erfahrung mit Nick Greene hatte sie nichts gelernt. Solche
Namen iibten auf sie noch immer den allerstiarksten Reiz aus.
An irgend etwas miissen wir Menschen ja vielleicht glauben,
und da Orlando, wie gesagt, an die liblichen Gottheiten nicht
glaubte, so schenkte sie ihre Gliubigkeit grolen Minnern -
aber doch mit Unterschied. Seehelden, Soldaten, Staatsminner
lief3en ihr Herz nicht im mindesten hoher schlagen. Schon der
blofle Gedanke an einen groflen Schriftsteller aber steigerte sie
in einen solchen Rausch des Glaubens hinein, daf sie beinahe
glaubte, er miisse unsichtbar sein. Und da war sie von einem
gesunden Gefiihl geleitet. Man kann vielleicht nur an das ganz
glauben, was man nicht sieht. Der fliichtige Anblick der drei
groflen Minner, den sie vom Deck des Schiffes aus gewonnen
hatte, war wie ein Traumgesicht. Ja, sie zweifelte daran, daf
die Tasse aus richtigem Porzellan und die Zeitung aus richti-
gem Papier gewesen sei. Als Lord O. eines Tages erzihlte, er

161



hitte am Abend zuvor mit Dryden gespeist, glaubte sie ihm das
ganz einfach nicht. Nun stand Lady R.s Empfangssalon in dem
hohen Ruf, der Vorraum zum Audienzsaal des Erhabenen zu
sein; er war die Stitte, wo Minner und Frauen zusammenka-
men und vor der Biiste des Vergétterten (die in einer Wandni-
sche stand) Weihrauchfisser schwangen und Hymnen sangen.
Zuweilen geruhte der Gott héchstselbst fiir einen Augenblick
anwesend zu sein. Wer Einlafd begehrte, wurde nach seiner
Klugheit bewertet und beschieden, und drinnen, so hief} es,
wurde nichts gesagt, das nicht voll Witzes war.

So betrat Orlando denn mit Zittern und Zagen das Zimmer.
Sie fand bereits eine Gesellschaft im Halbkreis um das Feuer
versammelt. Lady R., eine dltliche Dame von dunklem Teint,
mit einer schwarzen Spitzenmantille auf dem Kopfe, saf} in
einem groflen Lehnstuhl im Mittelpunkt. So konnte sie, obwohl
sie ein bifdchen schwerho6rig war, nach beiden Seiten hin die
Zigel der Unterhaltung fiihren. Diese beiden Seiten waren
besetzt mit Herren und Damen von hochsten Ringen und Wiir-
den. Jeder der Herren, sagte man, war Premierminister gewe-
sen, und jede der Damen, fliisterte man, war die Geliebte eines
Konigs gewesen. Sicher ist, daf alle miteinander Glanz verbrei-
teten und dafd alle miteinander beriihmt waren. Orlando nahm
mit ehrfiirchtigem Gruf stumm ihren Sitz ein — — — Nach drei
Stunden knickste sie tief und entfernte sich.

Aber was — so mag uns der Leser veriargert fragen — geschah
inzwischen? In drei Stunden mufd eine solche Gesellschaft
doch die witzigsten, die tiefsten, die horenswertesten Dinge
von der Welt gesagt haben! Ja, so mag man wohl meinen. In
‘Wahrheit aber stellte sich heraus, daf sie gar nichts sagten. Das
ist eine wunderliche Eigenart, die sie mit allen glanzvollsten
Gesellschaften seit Anbeginn der Welt gemeinsam hat. Die alte
Madame du Deffand und ihre Freunde redeten fiinfzig Jahre
lang ohne Aufhéren. Und was ist bei alledem herausgekom-
men? Vielleicht drei witzige Ausspriiche. Mithin diirfen wir
ganz nach Belieben annehmen, dafl entweder gar nichts gesagt
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wurde oder dafd nichts Witziges gesagt wurde, oder dafd die
Zerraspelung dreier witziger Ausspriiche achtzehntausend-
zweihundertfiinfzig Abende dauerte, wobei dann natiirlich auf
keinen von ihnen ein irgendwie nennenswerter Anteil entfiel.
Die Wahrheit — wenn wir ein solches Wort in einem sol-
chen Zusammenhang gebrauchen diirfen — mochte vielleicht
die sein, daf alle diese Menschenansammlungen unter einem
Zauber stehen. Die Gastgeberin ist dabei die Sibylle von heute.
Sie ist eine Hexenmeisterin, die ihre Gaste mit einem Zauber
bannt. Im einen Hause halten sie sich fiir gliicklich; im anderen
fiir witzig; im dritten fiir tief. Das ist nun ganz und gar Selbst-
tduschung (womit durchaus nichts gegen Illusionen gesagt
werden soll, denn sie sind die wertvollsten und notwendigsten
Dinge der Welt, und wer eine Illusion zu erschaffen vermag,
ist der grofRte Wohltiter der Menschheit), aber da, wie jeder-
mann weif}, Illusionen beim Zusammenprall mit der Wirklich-
keit in die Briiche gehen, so sind weder wirkliches Gliick noch
wirklicher Witz, noch wirkliche Tiefe gelitten, wo die Illusion
herrscht. Hier haben wir die Erklarung, weshalb Madame du
Deffand im Laufe von fiinfzig Jahren nicht mehr als drei wit-
zige Ausspriiche tat. Hitte sie deren mehr getan, so wire ihre
Gesellschaft gesprengt worden. Wenn das Witzwort ihre Lip-
pen verlief}, mihte es die alltdgliche Unterhaltung nieder, wie
wenn eine Kanonenkugel die Veilchen und Génsebliimchen
niederlegt. Als sie ihr beriihmtes >mot de Saint-Denis< sprach,
wurde sogar das Gras versengt. Ernlichterung und Verzweif-
lung folgten. Kein Wort wurde laut. »Um des Himmels willen,
Madame, ersparet uns ein zweites solches Wort!« riefen ihre
Freunde einstimmig. Und sie gehorchte. Fast siebzehn Jahre
lang sagte sie nichts Erinnernswertes, und alles ging gut. Illu-
sion, die schone Bettdecke, lag unzerrissen iiber ihrem Kreise
— genau so, wie sie liber dem Kreise der Lady R. lag. Die Giste
glaubten, sie wiren gliicklich, glaubten, sie wiren witzig, glaub-
ten, sie wiren tief, und da sie selbst es glaubten, so glaubten
es andere Leute noch fester; und so konnte man iiberall héren,
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dafl es nichts Kostlicheres gibe als eine solche Zusammenkunft
bei Lady R.; jedermann beneidete diejenigen, die dort Zutritt
hatten; die Zutritt hatten, beneideten sich selbst, weil andere
sie beneideten; und so schien dessen kein Ende - bis eben doch
das Ende kam, das wir hier berichten miissen.

Denn als Orlando zum dritten oder vierten Male da war,
ereignete sich etwas. Sie war noch immer in dem Wahn, daf sie
den geistreichsten Epigrammen der Welt lauschte — wenn auch
in Wahrheit der alte General C. lediglich mit einiger Ausfiihr-
lichkeit mitteilte, dafd die Gicht sein linkes Bein verlassen hatte
und in das rechte iibergesiedelt war; wihrend Mr. L. bei Erwih-
nung dieses oder jenes Namens jedesmal dazwischenfuhr: »R.?
Oh! Billy R. kenne ich so gut wie mich selbst. S.? Mein bester
Freund. T.? War vierzehn Tage in Yorkshire mit ihm beisam-
men!« — was aber (so groR ist die Macht der Illusion) wie die
witzigste Wortparade, wie die tiefgriindigste Bemerkung iiber
das menschliche Leben klang und die Gesellschaft in larmende
Begeisterung versetzte. Da plotzlich tat sich die Tiir auf, und es
trat ein kleiner Herr ein, dessen Namen Orlando nicht verste-
hen konnte. Sogleich empfand sie ein merkwiirdig unbehagli-
ches Gefiihl. Die anderen fiihlten sich, nach ihren Gesichtern zu
urteilen, nicht minder unbehaglich. Einer der Herren behaup-
tete, es zoge. Die Marquise von C. dufRerte die Befiirchtung,
unter dem Sofa sifie eine Katze. Es war, als schliigen sie nach
einem lieblichen Traum langsam die Augen auf und sihen nun
nichts weiter vor sich als einen billigen Waschtisch und eine
schmutzige Steppdecke. Es war, als wiche der berauschende
Nebel eines kostlichen Weines langsam aus ihren Képfen. Noch
immer redete der General, und noch immer erinnerte Mr. L.
sich aller Leute. Aber es wurde mehr und mehr offenbar, wie
rot der Nacken des Generals war und wie kahl Mr. L.s Kopf war.
Und was sie sagten — man konnte sich nichts Langweiligeres
und Platteres vorstellen. Alle begannen nervos hin- und herzu-
riicken, und wer einen Fiacher hatte, gihnte dahinter. Schlief3-
lich begann Lady R. sogar mit dem ihren auf die Lehne des gro-
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RBen Sessels zu klopfen. Die beiden Herren verstummten.

Da sagte der kleine Herr:

Dann sagte er:

Und schlieRlich sagte er: *

Hier nun war, das 1483t sich nicht leugnen, wirklicher Witz,
wirkliches Wissen, wirkliche Tiefe. Blankes Entsetzen beméch-
tigte sich der Gesellschaft. Ein solcher Ausspruch war schon
schlimm genug; aber gleich drei hintereinander, an ein und
demselben Abend -! Das konnte keine Gesellschaft iiberle-
ben.»Mr. Pope«, sagte die alte Lady R., und ihre Stimme zit-
terte vor wiitendem Hohn, »Sie gefallen sich in der Rolle des
Witzboldes.« Mr. Pope bekam einen roten Kopf. Niemand
sprach ein Wort. Wohl zwanzig Minuten safden sie in tédlichem
Schweigen. Dann erhoben sie sich, einer nach dem anderen,
und schlichen aus dem Zimmer. Ob sie nach einer solchen
Erfahrung jemals wiederkommen wiirden, war zweifelhaft.
Man horte, wie drauflen die Fackeltriager die ganze South Aud-
ley Street hinab nach den Kutschen riefen. Tiiren klappten zu,
‘Wagen fuhren davon. Als Orlando sich auf der Treppe umsah,
fand sie sich neben Mr. Pope. Sein hagerer, mif3gestalteter Kor-
per wurde von Erregungen der verschiedensten Art geschiit-
telt. Bosheit. Wut, Triumph, Genie, Angst schdssen spitze Blitze
aus seinen Augen; er zitterte wie ein Blatt im Wind. Er sah aus
wie ein plattgedriickter Kifer, in dessen Stirn ein brennender
Topas sitzt. Zugleich fiihlte sich auch die unselige Orlando von
dem wundersamsten Sturmwirbel der Erregung gepackt. Eine
so vollstindige Ernilichterung, wie sie ihr vor noch nicht einmal
einer Stunde widerfahren war, bringt Gefiihl und Gedanken in
haltloses Taumeln. Alles erscheint zehnmal nackter und hirter
als zuvor. Ein solcher Augenblick birgt hochste Gefahr fiir den
menschlichen Geist. In solchen Augenblicken nehmen Frauen

* Die Ausspriiche sind allzu bekannt, als dafl man sie hier zu wieder-
holen brauchte; auch finden sie sich ja alle in seinen veréffentlichten

‘Werken.
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den Nonnenschleier und Manner die Monchskutte. In solchen
Augenblicken schenken Reiche ihren Reichtum weg; und
Gliickliche schneiden sich mit Tranchiermessern die Kehle
durch. Orlando hitte alles das ebenfalls willig getan; aber fiir
sie gab es etwas noch Unbesonneneres, und das tat sie. Sie lud
Mr. Pope ein, mit ihr zu fahren.Denn ist es unbesonnen, ohne
Waffen in die Hohle des Lowen zu gehen, unbesonnen, in einem
Ruderboot auf den Atlantischen Ozean hinauszufahren, unbe-
sonnen, auf dem Turm der Sankt-Pauls-Kathedrale auf einem
Bein zu stehen, ist es doch noch unbesonnener, allein mit einem
Dichter heimzufahren. Ein Dichter ist Atlantischer Ozean und
Lowe in einem. Indessen uns der eine ersiuft, frifdt uns der
andere. Wenn wir den Zihnen lebend entrinnen, fallen wir den
Wellen zum Opfer. Ein Mensch, der Illusionen zu zerstéren
vermag, ist beides in einem: Raubtier und Wasserflut. Illusio-
nen sind fiir die Seele dasselbe wie die Luftschicht fiir die Erde.
Nimm die zarte Lufthiille hinweg, und die Pflanze stirbt, die
Farbe verblafit: die Erde, auf der wir wandern, ist ein ausge-
dorrter Aschenhaufen. Auf Mergel tritt unser Fuf3, und glii-
hendheifle Steine versengen unsere Sohlen. Wahrheit ist unser
Verderben. Das Leben ist ein Traum. Erwachen ist es, das uns
totet. Wer uns unserer Triume beraubt, der raubt uns unser
Leben - (und so weiter, sechs Seiten lang, wenn’s beliebt: aber
der Stil dieser Betrachtung ist langweilig, und wir kénnen
genausogut damit aufhéren).Wenn alles das richtig wire, so
hitte Orlando nun freilich, als der Wagen vor ihrem Haus in
Blackfriars vorfuhr, ein Hiuflein Asche sein miissen. Dafd sie,
obzwar natiirlich erschépft, noch immer Fleisch und Blut war,
verdankte sie ausschliefllich einer Tatsache, auf die wir schon
an einer fritheren Stelle der Erzdhlung die Aufmerksamkeit
gelenkt haben. Je weniger wir sehen, desto mehr glauben wir.
Nun waren die Straflen zwischen Mayfair und Blackfriars zu
jener Zeit nur sehr unvollkommen beleuchtet. Gewifd war die
damalige Straflenbeleuchtung ein grofler Fortschritt im Ver-
gleich mit dem Elisabethanischen Zeitalter. Damals war der
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nichtliche Wanderer darauf angewiesen gewesen, dafd ihn das
Licht der Sterne oder das rote Flimmchen einer Nachtwich-
terlaterne vor den Sandgruben der Park Lane schiitzte — oder
vor dem Eichenwald der Tottenham Court Road, wo die
Schweine wiihlten. Aber von dem heute Erreichten war der
damalige Zustand doch noch weit entfernt. Laternenpfihle mit
Ollampen darauf standen in Abstinden von vielleicht zweihun-
dert Yards, und dazwischen lag eine betrichtliche Strecke
pechdunkler Finsternis. So fuhren Orlando und Mr. Pope zehn
Minuten lang durch schwarze Nacht; und dann waren sie viel-
leicht eine halbe Minute lang im Licht. Dieser Wechsel erzeugte
in Orlando eine sehr seltsame Stimmung. Wenn das Licht
schwand, fiihlte sie sich von dem kostlichsten Wohlgefiihl
iberronnen. »Das ist wirklich und wahrhaftig eine hohe Ehre
fir eine junge Frau, mit Mr. Pope fahren zu diirfen«, sagte sie
sich und betrachtete das Profil seiner Nase. »Ich bin die Glick-
lichste meines Geschlechts. Einen halben Zoll von mir entfernt
— wahrhaftig, ich fiihle, wie der Knoten seiner Knieschleife
gegen meine Schenkel pref3t — sitzt der genialste Witzkopf in
Threr Majestit simtlichen Lindern. Kiinftige Geschlechter
werden mit Wiflbegierde an uns denken und mich wie toll
beneiden.« Hier nun kam wieder ein Laternenpfahl. »Was fiir
ein narrisches Frauenzimmer bin ich doch!« dachte sie. »Ruhm
und Glorie — so etwas gibt es ja gar nicht. Kiinftige Zeitalter
werden weder fiir mich noch fiir Mr. Pope einen Gedanken
iibrig haben. Was ist das {iberhaupt - ein >Zeitalter<? Und was
sind >wir<?« Nun kam ihr die Weiterfahrt durch Berkeley
Square vor wie das Gekrabbel zweier blinder Ameisen, die, vom
Zufall zueinandergeworfen, ohne irgendein zweck- und sinn-
haftes Verbundensein durch eine pechfinstere Wiiste tappen.
Sie erschauerte. Aber nun war wieder Dunkelheit. Ihre Illusion
lebte wieder auf. »Wie edel seine Stirn ist!« dachte sie (denn sie
hielt einen Polsterbuckel in der Finsternis irrtiimlichermafden
fiir Mr. Popes Stirn). »Was fiir ein MaR an Genie lebt darin!
Wieviel Witz, Wissen und Wahrheit — was fiir ein reicher Schatz
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jener Kleinodien, gegen die wir Menschen bereitwillig unser
Leben eintauschen! Dein ist das einzige Licht, das in alle Ewig-
keit brennt. Ohne dich miiften die Menschen ihre irdische Pil-
gerfahrt in tiefster Finsternis durchmessen;« (hier sackte die
Kutsche mit einem groflen Plumps in eine ausgefahrene
Wagenspur der Park Lane); »denn ohne das Genie wiren wir
verwirrt und verloren. O hehrster und hellster Glanz!« — sol-
chermaflen redete sie das Wagenkissen an, als sie unter eine der
Straflenlaternen am Berkeley Square kamen und sie den Irrtum
gewahrte. Mr. Popes Stirn war nicht gerdumiger als die anderer
Leute. »Armseliger«, dachte sie, »wie hast du mich getduscht!
Ich habe diesen Polsterbuckel fiir deine Stirn gehalten. Wenn
man dich bei Licht besieht — wie unedel, wie jaimmerlich bist du
dann! An deiner mifdgestalteten und schwichlichen Erschei-
nung gibt es nichts Verehrenswertes, aber vieles, das Mitleid, ja
tiefe Verachtung erweckt!«Wieder waren sie im Finstern, und
ihr Arger legte sich, sobald sie vom dem Dichter nichts mehr
sah als seine Knie.»Nein, ich bin es, die geschméht zu werden
verdient«, sagte sie, als es wieder vollig dunkel um sie her war.
»Denn magst du auch jimmerlich sein — bin ich nicht noch viel
jammerlicher? Du bist es, der mich ndhrt und schiitzt, du
scheuchst die Bestien vor dir her, du bist der Schrecken der
Wilden, du webst mir Kleider aus des Seidenwurms Gespinst
und Decken aus der Wolle des Schafes. Wenn mich danach ver-
langt, verehren zu kénnen — hast du mir nicht ein Bildnis von
dir gegeben und es an den Himmel gesetzt? Erblicke ich nicht
iiberall Beweise deiner Fiirsorge? Wie sehr demiitig, wie sehr
dankbar, wie gelehrig sollte ich darum sein! So 1af3 es denn
meine hochste Freude auf Erden sein, dir zu dienen, dich zu
ehren, dir zu gehorchen.«Hier erreichten sie den grofRen Later-
nenpfahl an der Ecke, wo heute Piccadilly Circus ist. Grelles
Licht traf ihre Augen, und sie gewahrte, aufler ein paar herun-
tergekommenen Geschopfen ihres eigenen Geschlechtes, zwei
jammerliche Zwerge in trostloser Einéde. Beide waren nackt,
einsam und wehrlos. Keiner vermochte dem anderen zu helfen.
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Jeder hatte genug zu tun, wenn er fiir sich selbst sorgen wollte.
Sie sah Mr. Pope gerade ins Gesicht. »Wenn du meinst, dafd du
mich schiitzen kannst, so ist das eitel«, dachte sie, »und wenn
ich meine, dafd ich dich verehren kann, so ist das gleichermafien
eitel. Das Licht der Wahrheit schldgt schattenlos auf uns nie-
der, und das Licht der Wahrheit ist fiir uns alle beide verflixt
unbekémmlich.«Wihrend dieser ganzen Zeit unterhielten sie
sich natiirlich hochst angenehm, wie es Leute von Rang und
Welt tun: iiber die Reizbarkeit der Konigin und die Gicht des
Premierministers; und die Kutsche fuhr durch Licht und Fins-
ternis, Licht und Finsternis iiber den Haymarket, die Strand
entlang, Fleet Street hinauf — und kam schliefllich vor Orlan-
dos Haus in Blackfriars an. Wahrend der letzten Fahrtspanne
waren die dunklen Strecken zwischen den Laternen heller und
die Laternen selbst dunkler geworden — mit anderen Worten:
die Sonne ging auf; und so herrschte, als sie ausstiegen, die
gleichmiaflige, aber alle Deutlichkeit authebende Beleuchtung
eines Sommermorgens, in der man alles sehen, aber nichts klar
unterscheiden kann. Mr. Pope half Orlando aus dem Wagen,
und Orlando nétigte Mr. Pope mit hoflichen Gesten, in das
Haus voranzugehen. Das alles vollzog sich unter peinlichst
genauer Beobachtung des vorgeschriebenen Rituals.Aus dem
Vorhergehenden darf man nun freilich nicht schlief3en, daf3 das
Genie (die Krankheit des Genialseins ist jetzt auf den Briti-
schen Inseln erloschen; der verewigte Lord Tennyson ist, sagt
man, der letzte gewesen, der daran gelitten hat) — dafd das Genie
stindig brennt und leuchtet, denn dann verméchten wir alles
deutlich zu erblicken und verléren bei dieser Prozedur viel-
leicht durch Verbrennung unser Leben. Vielmehr gleicht es in
seiner Wirkungsweise dem Leuchtturm, der einen Strahl ent-
sendet und dann eine Zeitlang aussetzt; nur ist das Genie launi-
scher in der Hervorbringung seiner Lichtwirkungen und 133t
vielleicht (wie Mr. Pope es in jener Nacht tat) sechs oder sieben
Strahlen rasch hintereinander aufblitzen, um dann auf ein Jahr
oder fiir immer in Finsternis zu versinken. Infolgedessen ist es
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unmoglich, nach seinem Licht zu steuern, und wenn die dunkle
Periode dran ist, kann man, heifdt es, einen genialen Menschen
von einem gewohnlichen kaum unterscheiden.Es war ein Gliick
fiir Orlando, daf es sich so verhilt, wenn sie zuerst auch ent-
tduscht war; denn sie verbrachte jetzt viel Zeit in der Gesell-
schaft genialer Mianner. Aber sie waren, wie Orlando heraus-
fand, gar nicht so sehr viel anders als die anderen. Es stellte
sich heraus, daff Addison, Pope und Swift gern Tee tranken. Sie
saflen gern in Lauben. Sie sammelten Stiickchen farbigen Gla-
ses. Sie waren vernarrt in Gartengrotten. Irdischer Rang war
ihnen keineswegs verhafdt. Lobpreisung horten sie von Herzen
gern. Sie trugen an einem Tag pflaumenblaue Anziige und am
nichsten graue. Mr. Swift besafl ein schones Malakkarohr. Mr.
Addison parfiimierte seine Taschentiicher. Mr. Pope litt an
Kopfschmerzen. Ein bifdchen Klatsch war ihnen mitnichten
unwillkommen. Auch waren sie keineswegs frei von Eifersiich-
teleien. (Wir zeichnen hier kunterbunt ein paar Beobachtungen
auf, wie Orlando sie anstellte.) Zuerst drgerte sie sich tiber sich
selbst, weil sie solche Kleinigkeiten {iberhaupt bemerkte, und
legte sich ein Buch zurecht, um die denkwiirdigen Ausspriiche
der Herren aufzuzeichnen; aber die Seiten blieben leer. Den-
noch fiihlte sie sich belebt und angeregt, und sie begann sogar
die Einladungskarten zu groflen Abendgesellschaften zu zer-
reifen; hielt sich die Abende frei; erkannte, dafd sie sich auf die
Besuche Mr. Popes. Mr. Addisons, Mr. Swifts und so weiter
freute. Wenn der Leser sich hier an den »Lockenraubs, an den
>Spectator<, an >Gullivers Reisen< erinnern will, so wird er
genau begreifen, was mit diesen geheimnisvollen Worten gesagt
sein soll. Wir behaupten sogar, dafd Biographen und Kritiker
sich ihre ganze Arbeit sparen kénnten, wenn die Leser nur nach
diesem Ratschlag handeln wollten. Denn wenn wir lesen:
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>ODb die Schone achtet nicht Dianens Norm,

ein Rif entstellt der zarten Vase Form,

befleckt die Ehr, so neu, auch den Brokat,
vergifdt Gebet, versdaumt die Maskerad,

verliert ihr Herz, das Halsband auf dem Ball — —«<

— so kennen wir Mr. Pope, als ob wir ihn vor uns sihen: wie
seine Zunge gleich einer Eidechsenzunge in flinkem Gezuck
hiipfte, wie seine Augen Blitze schossen, wie seine Hiande zit-
terten, wie er liebte, wie er log, wie er litt. Kurz: jedes Geheim-
nis in eines Schriftstellers Seele, jedes Erlebnis seines Daseins,
jede Eigenschaft seines Geistes ist groff und deutlich in seinen
Schriften abgebildet; und doch brauchen wir Kritiker und Bio-
graphen, um alles das zu erkldren und auszudeuten.

Da wir nun also eine oder zwei Seiten aus dem >Locken-
raub« gelesen haben, wissen wir ganz genau, weshalb Orlando
an jenem Nachmittag so sehr belustigt und so sehr erschrocken
war, weshalb ihre Wangen so glithten und ihre Augen so hell
leuchteten.

Sodann klopfte Mrs. Nelly an die Tiir, um zu melden, dafR Mr.
Addison drauf3en sei, um Mylady seine Aufwartung zu machen.
Worauf Mr. Pope mit schiefgezogenem Mund lichelte, sich
erhob, seine Abschiedsverbeugung machte und hinaushinkte.
Herein aber kam Mr. Addison. Wir wollen, wiahrend er Platz
nimmt, die folgende Stelle aus dem >Spectator« lesen:

>In meinen Augen ist die Frau ein schones, marchenhaftes
Tier, das mit Pelzen und Federn, Perlen und Diamanten, edlen
Metallen und Seide geschmiickt werden mag. Der Luchs soll ihr
sein Fell zu Fiiflen legen, auf daf es ihr als Pelzkragen diene;
Pfau, Papagei und Schwan sollen Tribut zahlen fiir ihren Muff;
das Meer soll nach Muscheln und der Fels nach Edelsteinen
durchsucht werden, die Natur soll aus allen Teilen der Schop-
fung ihr Kostbarstes liefern zur Verschénerung eines Geschop-
fes, das die Bekronung ihres Werkes ist. In alldem will ich ihnen
gern willfahren, aber was den Unterrock betrifft, von dem ich
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vorhin sprach, den kann und will ich nicht gutheifRen.<

Da haben wir nun also den Herrn auf unserer Handfliche,
mitsamt seinem Dreispitz und allem. Seht noch einmal durch
das Vergroflerungsglas! Ist er nicht klar und deutlich bis zur
Falte im Strumpf? Liegt nicht jedes Wellengekriusel und jedes
Bogenschlagen seines Witzes offen vor unseren Blicken da und
sein giitiges Wesen und seine Schiichternheit und seine gesit-
tete Hoflichkeit und die Tatsache, daf3 er eine Grifin heiraten
und schliefllich einmal als héchst angesehener Mann sterben
wiirde? Alles das ist offenbar. Und wenn Mr. Addison sein
Spriichlein aufgesagt hat, tut einer drauflen einen furchter-
regenden Hieb gegen die Tiir, und Mr. Swift, der mit solchen
unverniinftigen Umgangsformen behaftet ist, tritt unangemel-
det ein. Einen Augenblick — wo haben wir >Gullivers Reisen<?
Ah, da sind sie ja! Lesen wir einen Abschnitt aus der Reise zu
den Houyhnhnms:

>Ich erfreute mich vollkommener Gesundheit des Korpers
und vollkommener Gemiitsruhe; ich stieff weder auf die Ver-
riterei oder Wankelmiitigkeit eines Freundes noch auf die
Schidigungen durch einen geheimen oder offenen Feind. Ich
hatte keine Gelegenheit zum Bestechen, Schmeicheln und
Kuppeln, um mir eines grofen Mannes oder seines Giinstlings
Gewogenheit zu verschaffen. Ich brauchte keinen Schutz gegen
Betrug oder Unterdriickung; hier gab es weder einen Arzt, der
meinen Koérper entzwei machte, noch einen Rechtsanwalt, der
mein Vermogen zerriittete; keinen Ohrenbliser, der gegen Sold
meine Worte und Handlungen bespitzelte und Anklagen gegen
mich schmiedete; hier gab es keine Verh6hner, Bekrittler, Ver-
leumder, Taschendiebe, Straflenrduber, Einbrecher, Advoka-
ten, Zuhilter, Possenreifler, Spieler, Politiker, Spaffmacher,
milzsiichtige langweilige Schwitzer — —<

Aber halt ein, halt ein mit dem Eisenhagel deiner Worte,
sonst fetzt er uns allen bei lebendigem Leibe die Haut herunter
und dir selbst dazu! Nichts kann deutlicher erkennbar sein als
dieser Gewaltmensch. Er ist so ungestiim und doch so sauber;
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so rauh und doch so giitig; er schmiht die ganze Welt und plau-
dert mit einem kleinen Midchen in der Kindersprache; und er
wird — wer kann daran zweifeln? — im Tollhaus sterben.

So schenkte Orlando Tee aus fiir sie alle; und zuweilen, bei
schonem Wetter, fuhr sie sie in ihrem Wagen hinaus aufs Land
und bewirtete sie mit kéniglicher Festlichkeit im Runden Saal,
wo sie ihrer aller Bildnisse in einem Kreis aufgehingt hatte, so
dafl Mr. Pope nicht sagen konnte, Mr. Addison kime vor ihm,
und umgekehrt. Sie waren auch alle sehr witzig (aber ihr Witz
ist ja ganz und gar in ihren Biichern enthalten) und lehrten sie
den wichtigsten Teil der Stilkunst, nimlich den natiirlichen
Klang und Gang der Stimme beim Sprechen — eine Fahigkeit
und Fertigkeit, die niemand nachahmen kann, wenn er sie nicht
gehort hat, auch Mr. Greene nicht, allen seinen Gaben zum
Trotz; denn sie ist eine Tochter der Luft, sie bricht sich wie eine
‘Welle an den Mobeln, sie rollt und schwindet dahin und kann
niemals wieder eingefangen werden, am wenigsten von denen,
die es ein halbes Jahrhundert spiter mit gespitzten Ohren ver-
suchen. Dies lehrten sie Orlando, und zwar lediglich durch den
Tonfall ihrer Stimmen im Gesprich; so dafl Orlandos Stil sich
merklich wandelte und sie damals ein paar héchst angenehm
lesbare, witzige Verse und Prosaschilderungen schrieb. Und
also verschwendete sie ihren Wein an sie und legte ihnen beim
Dinner Banknoten unter den Teller, die sie sehr freundlich ent-
gegennahmen, und liefd sich ihre Bilicher widmen und diinkte
sich bei dem Tausch hoch geehrt. Dariiber verging die Zeit,
und man konnte oftmals h6éren, wie Orlando mit einer Beto-
nung, die den Lauscher vielleicht ein wenig argwdhnisch hitte
machen kénnen, zu sich selber sagte: »Bei meiner Seele, welch
ein Leben ist das!« (Denn sie war noch immer auf der Suche
nach diesem Artikel.) Aber die Verhiltnisse zwangen sie bald,
die Sache etwas griindlicher zu bedenken.

Eines Tages bewirtete sie Mr. Pope mit Tee. Er saf, wie
jedermann aus den oben mitgeteilten Versen entnehmen kann,
mit sehr klugen hellen Augen, sehr aufmerksam und ganz und
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gar verkriimmt in einem Stuhl ihr zur Seite.

>Himmel<, so dachte sie, wihrend sie die Zuckerzange auf-
nahm, >wie werden die Frauen in kiinftigen Zeiten mich benei-
den! Und doch - —< Hier hielt sie inne; denn Mr. Pope nahm
ihre Aufmerksamkeit in Anspruch. Und doch (wir wollen den
Gedanken fiir sie zu Ende denken) wenn jemand sagt: >Wie
werden kiinftige Geschlechter mich beneiden!<, so kann man
getrost sagen, dafd er sich im gegenwirtigen Augenblick duflerst
unbehaglich fiihlt. War diese Art des Lebens wirklich ganz so
aufregend, ganz so schmeichelhaft, ganz so grofartig, wie es
klingt, wenn es durch die Arbeitsmiihle des Biographen gegan-
gen ist? Zunichst einmal: Orlando hatte eine ausgesprochene
Abneigung gegen Tee; sodann: der Verstand, mag er auch gott-
lich und tiefster Verehrung wiirdig sein, siedelt sich gern in den
elendesten Koérpergebiduden an und spielt leider oft den Kanni-
balen unter den anderen Eigenschaften; so daf} oft dort, wo er
am groflten ist, das Herz, die Sinne, Groffmut, Nichstenliebe,
Duldsamkeit, Freundlichkeit und dergleichen kaum Raum zum
Atmen haben. Und dann die hohe Meinung, die so ein Dichter
von sich selber hat; und dann die niedrige Meinung, die er von
anderen hat; die Feindschaften, Rinke, Neidereien und Feder-
fechtereien, in die sie stindig verstrickt sind; und dann die
Zungenfertigkeit, mit der sie das alles erzdhlen; und die erpres-
serische Dringlichkeit, mit der sie verlangen, daff man fiir sie
Partei nimmt; alles dies (wir sagen das im Fliisterton, damit die
Witzképfe nicht mithéren kénnen), macht die Bewirtung mit
Tee zu einer heikleren und schwierigeren Beschiftigung, als
gemeinhin zugegeben wird. Es kommt hinzu (dies abermals im
Flisterton, damit die Frauen nicht mithéren kénnen), daf es
ein kleines Geheimnis gibt, das nur von Mann zu Mann wei-
tergesagt wird; Lord Chesterfield fliisterte es seinem Sohne
zu und schirfte ihm strengste Verschwiegenheit ein: »Frauen
sind weiter nichts als grofere Kinder - — Ein verstindiger
Mann tindelt nur mit ihnen, spielt mit ihnen, 143t ihnen ihre
Launen und schmeichelt ihnen!« eine Weisheit, die doch wohl
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irgendwie durchgesickert sein muf3, da Kinder ja immer gerade
das horen, was sie nicht horen sollen und da sie zuweilen sogar
erwachsene Menschen werden; so daf3 der ganze feierliche
Vorgang der Teebewirtung eine merkwiirdige Sache ist. Denn
eine Frau weif} sehr wohl: wenn so ein erlauchter Geist ihr
auch seine Gedichte schickt, ihr Urteil preist, um ihre Kritik
bittet und ihren Tee trinkt, so bedeutet das noch keineswegs,
dafl er ihre Meinung achtet und ihr Verstindnis bewundert; ja,
er wird, wenn auch der Degen ihm verwehrt ist, es keineswegs
verschmihen, ihr seine Feder durch den Leib zu rennen. All
das, sagen, fliistern wir, so leise wir konnen, ist moglichenfalls
irgendwie durchgesickert, so dafd die Damen vielleicht gar mit
erhobenem Sahnekdnnchen und ausgestreckter Zuckerzange
ein bifdchen hin- und herriicken, ein bifdchen aus dem Fenster
sehen, ein bifdichen gihnen und so den Zucker mit einem gro-
en Plumps - wie Orlando es jetzt tat — in Mr. Popes Tee fal-
len lassen. Nie aber war ein Sterblicher dermafien bereit, eine
Beleidigung zu argwohnen, und dermafen rasch bei der Hand,
sich dafiir zu rachen, wie Mr. Pope. Er wandte sich Orlando zu
und beschenkte sie unverweilt mit der Rohform einer gewis-
sen beriihmten Zeile aus der >Wesensart der Frauen«. Sie ist
hinterher noch sehr geglittet und geschliffen worden, aber
schon in der Urfassung traf sie scharf genug. Orlando nahm
sie mit einem Knicks entgegen. Mr. Pope verabschiedete sich
mit einer Verbeugung. Orlando schlenderte in den NufRbaum-
hain am Ende des Gartens hinaus, um ihre Wangen zu kiihlen,
denn ihr war wirklich zumute, als hitte der kleine Mann sie
geschlagen. Bald tat die kiihle Brise ihre Wirkung. Zu ihrem
Erstaunen bereitete ihr das Gefiihl des Alleinseins eine unge-
heure Erleichterung. Orlando sah dem fréhlichen Volk zu, das
in Booten flu3aufwirts ruderte. Gewiff hat der Anblick diese
oder jene Erinnerung an ihr vergangenes Leben in ihr geweckt.
In tiefen Gedanken liefd sie sich unter einem schénen Weiden-
baum nieder. Da saf} sie, bis die Sterne am Himmel glinzten.
Dann stand sie auf, wandte sich und kehrte ins Haus zuriick,
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wo sie sich in ihr Schlafzimmer begab und die Tiir hinter sich
abschlof}. Nun 6ffnete sie einen Schrank, in dem noch man-
cherlei Kleider hingen, die sie als eleganter junger Mann getra-
gen hatte; daraus wihlte sie einen schwarzen Samtanzug, der
reich mit venezianischer Spitze besetzt war. Er war freilich ein
wenig aus der Mode, aber er safd ihr wie angegossen und ver-
lieh ihr ganz und gar das Aussehen eines vornehmen Herrn. Sie
ging noch ein paarmal vor dem Spiegel hin und her, um sich
zu vergewissern, dafl ihre Beine in den Rocken nicht das freie
Schreiten verlernt hatten, und verlief dann heimlich das Haus.

Es war ein schoner Abend Anfang April. Ein ungezihltes
Heer von Sternen mischte sein Licht mit dem des Sichelmon-
des, die Straflenlaternen taten das ihrige hinzu, und dieses drei-
fache Licht stand den Menschen sehr vorteilhaft zu Gesicht
und war auch fiir Mr. Wrens Bauschopfungen héchst giinstig.
Alles erschien unendlich weich und zart; aber wenn es, sich auf-
16send, zerrinnen wollte, flofR ein Silbertropfen hinein und gab
ihm den schirferen Umrifd beseelten Lebens. Geradeso sollte es
mit dem Gesprich stehen, dachte Orlando (die sich nirrischen
Triaumereien hingab); so sollte es mit der Gesellschaft, so mit
der Freundschaft, so mit der Liebe stehen. Denn warum das so
ist, mag der Himmel wissen — aber wenn wir gerade eben den
Glauben an eine menschliche Gemeinschaft verloren haben, ist
flugs eine zuféllige Anhdufung von Stillen und Biumen oder
ein Heuschober mit einem Wagen als Sinnbild des Unerlangba-
ren da und verfiihrt uns zu erneutem Suchen.

Es geschah am Eingang des Leicester Square, daf ihr diese
Gedanken kamen. Die Gebidude hatten eine luftig leichte und
doch streng geordnete Regelmifligkeit, wie sie ihnen bei Tage
fehlte. Der Himmelsbaldachin sah aus, als wire er von meister-
lich geschickter Hand in die Umrisse von Dach und Kamin hin-
eingetuscht worden. Auf einer Bank unter einer Platane inmit-
ten des Platzes saf eine junge Frau, in mutloser Haltung; der
eine Arm hing schlaff hernieder, der andere ruhte im SchoR;
und sie sah aus wie die verkérperte Anmut, Schlichtheit und
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Verzweiflung. Orlando zog vor ihr mit weitem Schwung den
Hut, wie ein Kavalier bei einer Begegnung in der Offentlich-
keit eine vornehme Dame griifdt. Die junge Frau hob den Kopf.
Er war von der zartesten und edelsten Form. Die junge Frau
hob den Blick. Orlando sah, daf§ ihre Augen einen schimmern-
den Glanz hatten, wie man ihn wohl zuweilen auf Teekannen
findet, selten aber in Menschenangesichtern. Durch diese sil-
berne Glasur blickte die junge Frau zu ihm auf (denn fiir sie war
Orlando ja ein Mann), flehend, hoffend, zitternd, voll Angst. Sie
erhob sich; sie nahm seinen dargebotenen Arm. Denn — brau-
chen wir das wirklich noch zu betonen? — sie gehorte zu der
Zunft, die abends ihre Waren glinzend aufpoliert und in der
offentlichen Auslage zur Schau stellt, um sie an den Hochst-
bietenden loszuschlagen. Sie fiihrte Orlando in das Zimmer
in der Gerrard Street, wo sie wohnte. Wie sie da leicht, einer
Schutzsuchenden gleich, an ihrem Arme hing, erwachten in
Orlando alle Gefiihle, wie sie sich fiir einen Mann gehoéren. Sie
sah aus, sie empfand, sie redete wie ein Mann. Und doch: da
sie selbst vor so kurzer Zeit noch eine Frau gewesen war, arg-
wohnte sie, dafd des Madchens Schiichternheit, seine zégern-
den Antworten, ja, das Herumgestocher mit dem Schliissel im
Schlisselloch, die Art, wie es den Mantel um sich schlug, die
Haltung des Handgelenks — dafd alles dies nur darauf abzielte,
ihrer Mannheit zu gefallen. Sie stiegen die Treppe hinan, und
die Miihe, die das arme Geschopf darauf verwandt hatte, das
Zimmer herauszuputzen und die Tatsache zu verhehlen, daf
es ihr einziges war, vermochte Orlando nicht einen Augenblick
zu tiuschen. Die Tauschung erweckte ihren Arger; die Wahr-
heit erweckte ihr Mitleid. Und wie das eine durch das andere
hindurchschimmerte, ergab es die wunderlichste Gefiihlsmi-
schung, so dafl Orlando nicht wufite, ob sie lachen oder wei-
nen sollte. Mittlerweile kn6pfte Nell — so hief3 das Midchen
— ihre Handschuhe auf; verbarg sorgsam den linken Daumen,
der gestopft werden mufite; zog sich dann hinter einen Wand-
schirm zuriick, wo sie vielleicht Rot auf ihre Wangen legte, ihre
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Kleider in Ordnung brachte, ein frisches Tuch um den Hals
band - wobei sie nach Frauenart immerzu schwatzte, um ihren
Liebhaber zu unterhalten, obwohl Orlando nach dem Ton ihrer
Stimme hitte schworen mogen, dafd ihre Gedanken anderswo
waren. Als alles fertig war, kam sie zum Vorschein, bereit — aber
hier konnte Orlando das alles nicht linger ertragen. Im wun-
derlichsten Wirbelsturm von Arger, Heiterkeit und Mitleid
warf sie die Maske ab und gab sich als Frau zu erkennen. — Da
nun brach Nell in ein so schallendes Gelidchter aus, dafd man es
auf der anderen Straflenseite hitte héren kénnen.

»Na, meine Liebe«, sagte sie, als sie sich ein wenig erholt
hatte, »ich bin verflixt gar nicht bose iiber die Neuigkeit. Denn
die blanke Wahrheit ist« (und es war bemerkenswert, wie rasch
ihr ganzes Benehmen sich wandelte und sie ihre wehklagende,
flehende Art fallen lief3, als sie entdeckte, dafd ihr Besucher eine
Besucherin war), »die blanke Wahrheit ist, dafd ich heute abend
gar nicht in der Stimmung bin, wo ich Appetit aufs andere
Geschlecht habe. Ich sitze ndmlich ganz schon verteufelt in
der Tinte.« Worauf sie das Feuer schiirte, einen Punsch braute
und Orlando ihre ganze Lebensgeschichte erzidhlte. Da wir
uns indessen augenblicklich mit Orlandos Leben beschiftigen,
brauchen wir die Abenteuer der anderen Dame nicht zu berich-
ten; doch ist gewif}, dafl der Zuhorerin die Stunden niemals
rascher und frohlicher dahingeflogen waren, obwohl Mistress
Nell nicht das leiseste Fiinkchen >Witz< hatte und bei zufil-
liger Erwdhnung des Namens Pope wissen wollte, ob er mit
dem Periickenmacher gleichen Namens aus der Jermyn Street
verwandt wire. Und doch: so grof ist der Reiz ungezwunge-
ner Art und die Verfiihrungskraft der Schonheit, daf Orlando
die Erzdhlung dieses armen Madchens, sosehr ihre Rede auch
mit den gemeinsten Gassenausdriicken gespickt war, wie Wein
schmeckte nach allen den schénen Phrasen, an die sie gewéhnt
war; und sie sah sich zu dem Schluff gezwungen, dafl in dem
spitzen Spott Mr. Popes, in der freundlichen Herablassung Mr.
Addisons und im Geheimnis Mr. Chesterfields ein gewissen
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Etwas sei, das ihr den Geschmack an der Gesellschaft von Geis-
tesgroflen verdarb, sosehr sie auch weiterhin Hochachtung von
ihren Werken empfand.

Es stellte sich heraus, dafl diese armen Geschopfe (denn
Neil brachte Prue herbei, und Prue holte Kitty, und Kitty holte
Rose) ihre eigene >Gesellschaft< hatten, zu deren Mitglied
Orlando nun erwihlt wurde. Jede gab nun die Abenteuer zum
besten, durch die sie »auf den jetzigen Weg gebracht worden
war<. Etliche waren die natiirlichen Téchter von Grafen, und
eine stand sogar des Konigs hochsteigener Person ein gut Teil
niher, als sie hitte sollen. Jede von ihnen, mochte sie noch so
heruntergekommen und arm sein, besafl irgendeinen Ring oder
ein Taschentuch, die hier die Stelle einer Stammtafel vertraten.
So sammelten sie sich denn um die Punschbowle, deren Spen-
dung Orlando grof3miitig tibernahm, und mannigfach waren die
spannenden Geschichten, die sie erzdhlten, und mannigfach
die erheiternden Bemerkungen, die sie machten; denn es ist
nicht zu leugnen: wenn Frauen unter sich sind — aber psst; sie
achten immer sorgsam darauf, dafd die Tiiren geschlossen sind
und daf nicht ein Wort ihres Gespriachs der Druckerschwirze
verfillt. Alles, wonach es sie verlangt, ist — aber nochmals psst!
Klingt da nicht ein Minnerschritt auf der Treppe? Gerade
wollten wir das einzige verraten, wonach es sie verlangt, als
der Herr da uns buchstéiblich das Wort aus dem Munde nahm.
Frauen haben iberhaupt gar kein Verlangen irgendwelcher Art,
behauptet besagter Herr, der in Nells Wohnzimmer kommt;
sie haben nur Neigungen. Ohne Verlangen aber (sie hat ihn
bedient, und er ist gegangen) hat ihr Gesprich fiir niemanden
irgendwelchen Reiz. »Jedermann weifd«, sagt Mr. S. W., »daf}
Frauen, wenn ihnen die anregende Aufmunterung durch das
andere Geschlecht fehlt, nichts zueinander zu sagen wissen.
‘Wenn Frauen unter sich sind, reden sie nicht, sie kratzen.« Da
sie nun also nicht miteinander reden kénnen und da ein unun-
terbrochenes Kratzen nicht méglich ist, da ferner bekannt ist
(Mr. T. R. hat es nachgewiesen), >dafl Frauen jedes Gefiihls der
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Zuneigung fir ihr eigenes Geschlecht unfihig sind und gegen-
einander die grofdte Abneigung empfinden< — was kénnte da
unsere Vermutung wohl von den Frauen erwarten, wenn sie die
Gesellschaft ihres eigenen Geschlechtes suchen?

Da dies nun keine Frage ist, die eines verniinftigen Man-
nes Aufmerksamkeit zu fesseln vermochte, so wollen wir, die
wir uns wie alle Biographen und Historiker zu unserer Freude
von jeglicher Geschlechtszugehorigkeit unabhingig wissen, sie
lUbergehen und lediglich die Tatsache festhalten, dafl Orlando
sich der Gesellschaft ihres eigenen Geschlechtes von Herzen
freute; den Herren aber wollen wir es iiberlassen, zu beweisen,
dafd das unmoglich sei — was sie liebend gern tun werden.

Aber es stellt sich mehr und mehr als unméglich heraus, von
Orlandos Leben zu jener Zeit einen genauen und ins einzelne
gehenden Bericht zu geben. Wenn wir die schlecht beleuchte-
ten, schlecht gepflasterten, schlecht geliifteten Hoéfe durch-
spihen und durchstébern, die damals um Gerrard Street und
Drury Lane lagen, so meinen wir hier und da ihren Anblick zu
erhaschen — um ihn gleich wieder zu verlieren. Die Aufgabe
wird noch erschwert durch die Tatsache, daff sie es in jenen
Tagen fiir angebracht hielt, hiufig die Kleider zu wechseln -
das heifdt: bald in Minner-, bald in Frauenkleidern zu gehen.
So tritt sie uns oft in zeitgen6ssischen Memoirenbilichern als
>Lord Soundso< entgegen, der in Wahrheit ihr Vetter war; ihre
Freigebigkeit wurde ihm angerechnet, und ihm wurden die
Gedichte zugeschrieben, die tatsidchlich sie verfafdt hat. Es fiel
ihr, scheint es, nicht schwer, die beiden verschiedenen Rollen
zu spielen, denn sie wechselte weit hiufiger das Geschlecht,
als es Menschen, die ihr Leben lang nur eine Kleidungsart
getragen haben, fassen konnen; auch kann keinen Augenblick
zweifelhaft sein, dafd sie durch ihren Kunstgriff doppelte Ernte
einbrachte; die Freuden des Lebens waren vermehrt und seine
Erlebnisse vervielfacht. Sie wechselte ab zwischen der Aufrich-
tigkeit der Kniehosen und der Verfiihrungskraft der R6cke und
erfreute sich gleichermaflen der Liebe beider Geschlechter.

180



So mag man sich denn ausmalen, wie sie den Morgen in
einem chinesischen Gewand von zwiegeschlechtigem Schnitt
inmitten ihrer Biicher verbrachte; wie sie dann in demselben
Gewand einen oder zwei Schiitzlinge empfing (denn sie hatte
viele Dutzende von Bittstellern); dann sich im Garten erging
und die Nufbdume beschnitt — eine Tatigkeit, fiir die Knieho-
sen die angemessene Tracht waren; dann ein gebliimtes Taft-
kleid wihlte, das am besten fiir eine Fahrt nach Richmond und
den Heiratsantrag irgendeines grofen Edelmannes pafite; zur
Stadt zuriickfuhr, wo sie dann wohl ein schnupftabakfarbenes
Gewand anzog, das ihr das Aussehen eines Rechtsanwalts gab,
und die Gerichtshofe besuchte, um zu héren, wie ihre Prozesse
standen — denn ihr Vermoégen schmolz stiindlich dahin, und die
Klagesachen waren der Entscheidung augenscheinlich nicht
niher, als sie es vor hundert Jahren gewesen waren. Schlieflich,
am Abend, geschah zumeist mit ihr eine neue Verwandlung: sie
wurde von Kopf zu Fuf ein Edelmann und ging in den Straflen
auf die Abenteuersuche.

‘Wenn sie von einem dieser Ausfliige heimkehrte — von denen
damals mancherlei Geschichten erzidhlt wurden, zum Beispiel,
dafRl sie sich duelliert habe, daf} sie ein Schiff des Konigs als
Kapitin gefiihrt habe, daf man sie nackt auf einem Balkon
habe tanzen sehen, daf} sie mit einer Dame der Gesellschaft in
die Niederlande ausgeriickt sei, wohin der Ehemann der Dame
den beiden folgte; wobei wir iiber den Wahrheitsgehalt dieser
Geschichten keinerlei Ansicht dufdern wollen — wenn sie von
solchen wie immer gearteten Betdtigungen heimkehrte, so
ging sie zuweilen mit wohlbedachter Absicht unter den Fens-
tern eines Kaffeehauses dahin, wo sie die literarischen Gréf3en
sehen konnte, ohne ihrerseits gesehen zu werden, und sich
also nach ihren Gebdrden die klugen, witzigen oder boshaften
Dinge vorstellen konnte, die jene da oben sagten — ohne daf sie
auch nur ein Wort davon horte; was vielleicht von Vorteil war;
und einmal stand sie eine halbe Stunde lang vor einem Hause
in Bolt Court und beobachtete drei teetrinkende Schatten auf
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einem Fenstervorhang.

Nie hatte ein Spiel sie so ganz gefangengenommen. Am
liebsten hitte sie laut gerufen: >Bravo! Bravo!< Denn wahrlich,
welch eine kostliches Schauspiel war das — welch eine Seite,
herausgerissen aus dem dicksten Band menschlicher Lebens-
geschichte! Da war der kleine Schatten mit den aufgeworfe-
nen Lippen, der unruhig auf seinem Stuhl hin- und herriickte,
unbehaglich, launisch, mit aufdringlichen Gebirden; da war
der gebiickte Schatten einer Frau, der einen krummen Finger in
die Tasse tauchte, um zu fiihlen, wie tief der Tee war, denn die
Frau war blind; und da war der romerhaft aussehende Schatten,
der sich in dem grofden Lehnstuhl hin- und herwilzte der die
Finger so seltsam verrenkte und den Kopf von einer Seite auf
die andere warf und den Tee in so gewaltigen Schlucken hin-
unterschiittete. Dr. Johnson, Mr. Boswell, Mrs. Williams — das
waren die Namen der Schatten. So versunken war sie in den
Anblick, daf sie ganz dariliber nachzudenken vergaf}, wie sehr
spatere Geschlechter sie beneiden wiirden; obwohl es in diesem
Falle durchaus wahrscheinlich ist. IThr war es genug, zu schauen
und immer nur zu schauen. Schliefllich stand Mr. Boswell auf.
Er griifdte die alte Frau mit mirrischer Rauheit. Aber mit wel-
cher Demut katzbuckelte er vor dem grofRen Romerschatten,
der sich jetzt zu seiner vollen Hohe aufreckte und, im Stehen
ein wenig auf den Sohlen schaukelnd, nun die prachtvollsten
Sitze tiber die Lippen rollte, die je aus einem Menschenmunde
gekommen sind; so wenigstens stellte Orlando sie sich vor,
obwohl sie kein einziges Wort horte von dem, was die drei tee-
trinkenden Schatten sagten.

Eines Nachts kam sie von einem dieser Streifziige heim und
ging hinauf in ihr Schlafzimmer. Sie zog den verschniirten
Rock aus und stellte sich, in Hemd und Kniehosen, ans Fens-
ter, um hinauszublicken. Es war etwas Erregendes in der Luft,
das sie davon abhielt, sich schlafen zu legen. Ein diinner weifder
Nebel lag tiber der Stadt, denn es war eine Frostnacht im Mitt-
winter, und ein groflartiges Bild breitete sich vor Orlando aus.
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Sie sah die Sankt-Pauls-Kathedrale, den Tower, Westminster
Abbey, sah alle Spitztiirme und Kuppeln der Kirchen, sah den
sanften Schwung der Hohen und Uferhitigel, sah die pracht-
voll und grofd geschwungenen Kurven der Stadtgebidude und
offentlichen Plitze. Im Norden wuchsen die sanften, kahlen
Ho6hen von Hampstead auf, im Westen leuchteten die Straflen
und Plitze von Mayfair in klarem Glanze. Auf dieses helle, hei-
tere, wohlgeordnete Bild blickten die Sterne herab, glitzernd,
mit nachdriicklicher Deutlichkeit, hart, aus einem wolkenlo-
sen Himmel. In der vollkommenen Klarheit der Luft war der
Umrif3 eines jeden Daches, die Kappe eines jeden Schornsteins
wahrnehmbar; sogar die einzelnen Steine im Katzenkopfpflas-
ter der Strafden konnte man unterscheiden, und Orlando ver-
glich unwillkiirlich dieses Bild wohlgefiigter Ordnung mit dem
unregelmifliigen und wirr geballten Hauserhaufen, der unter
der Regierung der Konigin Elisabeth die Hauptstadt London
gewesen war. Damals lag, sie entsann sich wohl, die Stadt (wenn
man London iiberhaupt so nennen wollte) als ein unordent-
lich hingeworfenes Knéduel von Hiusern unter den Fenstern
des Hauses in Blackfriars. Die Sterne spiegelten ihr Licht in
tiefen, morastigen Pfiitzen mitten auf den Straflen. Sah man
vor der Weinschenke an der Straflenecke einen schwarzen
Schatten liegen, so konnte man getrost annehmen, dafd es der
Leichnam eines Ermordeten war. Sie entsann sich wohl, dafd sie
als kleiner Junge oft, wenn die Amme sie auf dem Arme trug
und mit ihr an die bleigefaften Fenster trat, die Schreie der
in solchen nichtlichen Straflenkdmpfen Verwundeten gehort
hatte. Gefiahrliches Gesindel, Manner und Weiber, torkelten in
Trupps durch die Straflen, in unbeschreibbaren Umschlingun-
gen, wiiste Lieder grolend, funkelnde Juwelen in den Ohren,
blitzende Messer in den Fausten. In einer solchen Nacht sah
man das undurchdringliche Dickicht der Wilder von Highgate
und Hampstead in wirrem, tausendfach gezacktem und ver-
knotetem und verkrimmtem Umriff gegen den Himmel sich
abheben. Hier und da ragte auf den Hiigeln rings um London
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ein michtiger Galgen, an dem ein ans Kreuz genagelter Leich-
nam hing, auf dafl er da faule oder doérre; denn Gefahr und
Unsicherheit, Sinnengier und Gewalttat, Dichtergenie und
niedrigster Verderbtheit lagerten als dichter Schwarm iiber
den krummen Straflen der Elisabethanischen Zeit und summ-
ten und stanken - ja, Orlando erinnerte sich sogar jetzt noch
des Gestanks in heiflen Nichten — in den kleinen Zimmern und
engen Gassen der Hauptstadt. Und nun - sie lehnte sich aus
dem Fenster — war alles Licht, Ordnung und heitere Klarheit.
Da war das ferne Rattern einer Kutsche auf dem Pflaster. Von
weither tonte der Ruf des Nachtwichters: »Hort, ihr Herrn,
und lafdt euch sagen: Die Glocke wird gleich zwolfe schlagen
— —« Kaum hatten die Worte seine Lippen verlassen, als auch
schon der erste Schlag der Mitternacht ertonte. Nun gewahrte
Orlando etwas, das ihr bisher entgangen war: hinter der Kuppel
der Sankt-Pauls-Kathedrale bildete sich eine kleine Wolke. Wie
die Schliage klangen, wuchs und wuchs sie, und Orlando sah,
dafd sie mit auflerordentlicher Schnelligkeit an Schwirze und
Ausdehnung zunahm. Gleichzeitig kam eine leichte Brise auf,
und als der sechste Schlag erklungen war, bedeckte den ganzen
ostlichen Himmel eine unregelmiflige, bewegliche Dunkelheit,
wihrend der Himmel im Westen und Norden so klar blieb wie
zuvor. Dann breitete sich die Wolke nach Norden aus. Héhe auf
Ho6he tiber der Stadt wurde von ihr verschlungen. Nur May-
fair, mit allen seinen funkelnden Lichtern, strahlte durch den
Gegensatz noch heller als zuvor. Beim achten Schlag dehnten
sich ein paar hurtige Fetzen der Wolke tiber Piccadilly aus. Sie
schienen sich aufzufiillen und mit ungeheurer Geschwindigkeit
nach Westen vorzuriicken. Als der neunte, der zehnte, dann der
elfte Schlag erklang, wuchs eine gewaltige Finsternis tiber ganz
London hinweg. Beim zwolften Schlag der Mitternacht war es
vollkommen dunkel. Ein wild sich wilzender Wolkenwirrwarr
bedeckte die Stadt. Alles war Finsternis: alles war Zweifel: alles
war Wirrnis. Das achtzehnte Jahrhundert war voriiber; das
neunzehnte Jahrhundert hatte begonnen.
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Fiinftes Kapitel

Die grofRe Wolke, die am ersten Tage des neunzehnten Jahr-
hunderts nicht nur iiber London, sondern iiber dem ganzen
britischen Inselreich hing, verharrte da; oder vielmehr: sie ver-
harrte nicht; denn sie wurde fortwihrend von tosenden Stiir-
men hin- und hergeschleudert, die lange genug wiahrten, um fir
alle im Schatten der Wolke Lebenden aufderordentliche Folgen
zu haben. Es war. als hitten sich die Witterungsverhéiltnisse
Englands gewandelt. Haufig fiel Regen, aber nur in launisch
spritzenden Bden, von denen die eine kaum voriiber war, als
auch schon die andere einsetzte. Die Sonne schien — natiirlich
schien die Sonne; aber sie war so in Wolken eingebettet, und
die Luft war so gesittigt mit Wasser, dafd ihre Strahlen entfarbt
wurden, und purpurne, gelbrote und rote Farbenspiele, matt
und glanzlos, hatten die schirfer geprigten Landschaftsbilder
des achtzehnten Jahrhunderts verdringt. Unter diesem zer-
beulten und unfreundlich triiben Baldachin geriet das Griin der
Kohlkopfe weniger kriftig, und die Weifde des Schnees sah ver-
schmutzt aus. Aber das war noch nicht das schlimmste: denn
feuchter Dunst, der tiickischste aller Feinde, fand nun seinen
‘Weg in jedes Haus. Sonne kann man durch Vorhinge ausschlie-
Ren. Frost kann man an einem tiichtigen Feuer résten, aber
Feuchte stiehlt sich herein, wihrend wir schlafen; Feuchte ist
stumm, unsichtbar und ungreifbar, allgegenwirtig. Feuchte
macht das Holz quellen, den Kessel Stein ansetzen, das Eisen
rosten, den Stein zerfallen. Das alles geht ganz allméhlich vor
sich; und nicht eher schopfen wir auch nur Verdacht, da das
fressende Ubel am Werke ist, als bis wir eine Kommode 6ffnen
oder einen Kohlenkasten anfassen und das ganze Ding unter
unseren Hianden in Stiicke zerfallt.

So dnderte sich denn verstohlen und unmerklich, ohne daf
jemand Tag und Stunde des Wandels hitte angeben kénnen, die
ganze Beschaffenheit Englands, und niemand wufite darum.
Uberall waren die Wirkungen fiihlbar. Den abgehirteten Land-
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edelmann, der sich mit Freuden in einem mit klassischer Wiirde
— sagen wir von den Gebriidern Adams — entworfenen Raum
zu einem Mahl aus Ale und Fleisch niedersetzte, begann es zu
frosteln. Fuf$teppiche kamen auf; Barte sprossen; Hosen wur-
den straff unter dem Spann des Fufes befestigt. Dem Frosteln,
das er in den Beinen spiirte, gab der Landedelmann bald auch
in der Einrichtung seines Hauses Ausdruck: Moébel wurden mit
Stoff umhiillt: Wande und Tische wurden bedeckt: nichts blieb
blank und nackt. Dann vollzog sich ein erheblicher Wandel in
der Erndhrung. Die Teesemmeln wurden erfunden und die Tee-
kuchen. Kaffee verdrangte als Nachtischgetrink den Portwein:
und da man vom Kaffee auf ein Gesellschaftszimmer kam, in
dem man ihn trinken konnte, und vom Gesellschaftszimmer auf
Glasschrianke, und von Glasschrinken auf kiinstliche Blumen,
und von kiinstlichen Blumen auf Kaminsimse, und von Kamin-
simsen auf Klaviere, und von Klavieren auf Wohnzimmerbal-
laden, und von Wohnzimmerballaden (hier iiberspringen wir
eine oder zwei Stufen) auf unzihlbare Hiindchen, Matten und
Deckchen und porzellanenen Zierrat — so verfiel das Heim, das
jetzt allerh6chste Bedeutung erlangt hatte, einer vollstindigen
Verwandlung.

An der Auflenseite des Hauses — das war eine weitere Folge
der Feuchtigkeit — wuchs Efeu in unvergleichlicher Uppig-
keit. Hauser, die aus nacktem Stein gewesen waren, wurden
unter griiner Fiille begraben. In keinem Garten, mochte seine
urspriingliche Anlage von noch so strenger Regelmifdigkeit
sein, fehlte ein Gebiisch, eine kleine Wildnis, ein Labyrinth.
Das Licht, das in die Schlafkammern eindrang, wo Kinder zur
‘Welt kamen, war natiirlich von einem verfinsterten Griin; das
Licht, das in die Wohnzimmer eindrang, wo erwachsene Man-
ner und Frauen lebten, kam durch Vorhinge von braunem
und purpurnem Pliisch. Aber der Wandel machte nicht bei
den dufleren Dingen Halt. Die Feuchte schlug nach innen. Die
Menschen spiirten das Frosteln in den Herzen, die Feuchte in
den Hirnen. Im verzweifelten Bemiihen, den Gefiihlen wieder
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so etwas wie Wirme zu geben, versuchte man sein Heil nachei-
nander bei diesem und jenem. Liebe, Geburt und Tod wurden in
alle moglichen hiibschen Redensarten wie in Windeln eingewi-
ckelt. Die Entfremdung der Geschlechter wurde immer grofier.
Kein offenes und ehrliches Gespriach durfte mehr gefiihrt wer-
den. Auf beiden Seiten wurde emsig umschrieben, umgangen,
Heimlichkeit getrieben. Und wenn drauflen Efeu und Immer-
griin im feuchten Boden hemmungslos wucherten —: genau
dieselbe Fruchtbarkeit machte sich drinnen in den H&iusern
breit. Das Leben der Durchschnittsfrau war eine regelmiflige
Folge von Niederkiinften. Mit neunzehn Jahren heiratete sie
und hatte es, wenn sie dreif3ig war, auf fiinfzehn oder achtzehn
Kinder gebracht; denn an Zwillingsgeburten war UberfluR. So
entstand das Britische Imperium; und solchermafen — denn
der Feuchte kann man nicht Einhalt tun; sie dringt in das Tin-
tenfaf genauso ein wie ins Holzwerk — bldhten und bauschten
sich die Sitze, vervielfachten sich die Adjektive, wurden lyri-
sche Gedichte zu Epen; und nichtige Witzigkeiten, die Aufsitz-
chen von einer Spalte Linge gewesen waren, wurden nun zu
Enzyklopiddien von zehn oder zwanzig Binden. Aber Eusebius
Chubb soll uns bezeugen, welchen Einfluf dies alles auf den
Geist eines feinfiihligen Mannes hatte, der nichts tun konnte,
um der Sache Einhalt zu gebieten.

Im letzten Teil seiner Lebenserinnerungen finden wir eine
Stelle, wo er schildert, wie er eines Morgens, nachdem er fiinf-
unddreiflig Folioseiten >liber nichts und gar nichts< geschrie-
ben hatte, den Deckel seines Tintenfasses zuschraubte und
einen Gang in den Garten unternahm. Alsbald fand er sich
rings von Gebiisch umdringt. Zahllose Blitter raschelten und
funkelten ihm zu Hiupten. >Es war mirx, schreibt er, »als zer-
malmte ich eine weitere Million von Blittern unter meinen
FiiRen.< Dicker Rauch schwelte von einem Freudenfeuer, das
am Ende des Gartens brannte. Er dachte: >Kein Feuer der
Welt darf hoffen, jemals diese ungeheure, diese beklemmende
Anhiufung pflanzlichen Lebens verzehren zu konnen.< Wohin
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er blickte, wuchs und wucherte es. Gurken >krochen durch das
Gras auf seine Fiifle los<. Riesige Blumenkohlképfe tiirmten
sich und schwollen, bis es seiner wildgewordenen Phantasie
vorkam, als wollten sie es wahrhaftig mit den Ulmen aufneh-
men. Hennen legten ununterbrochen Eier von unbenennbarer
Farbe. Hier dachte Eusebius Chubb mit einem Seufzer an seine
eigene Fruchtbarkeit und an Jane, sein armes Weib, das eben
jetzt drinnen in den Wehen des fiinfzehnten Kindbettes lag:
wie konnte er da, so fragte er sich, den Hiihnern einen Vorwurf
machen? Er blickt zum Himmel empor. Verkiindete nicht der
Himmel selbst — oder vielmehr die riesige Giebelseite des Him-
mels, die wir mit diesem Namen benennen -, dafl die himmli-
sche Hierarchie diesem Treiben zustimmte, ja nachdriicklich
dazu aufforderte? Denn da oben wilzten und tummelten sich
jahrein, jahraus die Wolken — wie Wale, dachte er, oder nein:
wie Elefanten, ach nein, es half nichts — es gab kein Entrinnen
vor dem Gleichnis, mit dem tausend Morgen luftigen Gebiets
auf ihn eindrangen: der ganze Himmel, wie er sich da so iiber
den Britischen Inseln dehnte, war nichts anderes als ein unge-
heures Federbett; und die unterschiedslose Fruchtbarkeit des
Gartens, des Schlafzimmers und der Hithnerstange war da
oben treulich nachgeahmt. Er ging ins Haus, schrieb die oben-
erwihnte Stelle und legte den Kopf in einen Gasofen; als sie
ihn fanden, waren, wie man so sagt, Wiederbelebungsversuche
erfolglosx«.

Wihrend sich all dies iiberall in England begab, sperrte
Orlando sich in ihrem Hause in Blackfriars ab und redete
sich ein, das Klima wire noch das gleiche wie frither und man
koénnte noch immer reden, wie einem der Schnabel gewachsen
war, und ganz nach Lust und Laune Kniehosen oder Rocke tra-
gen. Aber da half nun alles nicht — auch sie mufte schlieflich
wohl oder iibel anerkennen, dafd die Zeiten sich geindert hat-
ten. Eines Nachmittags — es war zu Beginn des Jahrhunderts —
fuhr sie in ihrer alten Polsterkutsche durch St. James’ Park, als
einer jener Sonnenstrahlen, die gelegentlich, wenn auch nicht
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oft, den Weg zur Erde zu finden vermochten, sich durch die
Wolken kimpfte und sie im Durchdringen auf wunderliche Art
mit den Farben des Regenbogens sprenkelte. Fiir einen Men-
schen, der an die klaren und gleichmifligen Himmelsfarbun-
gen des achtzehnten Jahrhunderts gewohnt war, sah das selt-
sam aus — so seltsam, dafd Orlando ihr Fenster herunterlief3,
um hinaufzublicken. Die floh- und flamingofarbenen Wolken
erweckten in ihr den Gedanken an sterbende Delphine in den
Meeren Ioniens - einen Gedanken voll siifler und beklemmen-
der Trauer; woraus ersichtlich ist, dafd die tiickische Feuchte
auch ihr bereits unvermerkt aufs Gemiit geschlagen war. Nun
aber kam eine Uberraschung. Als der Sonnenstrahl die Erde
traf, sah es aus, als erzeuge er — oder auch: als mache er sichtbar
— eine Pyramide, oder eine Hekatombe, oder ein Siegeszeichen
(denn das Ding hatte auch wiederum etwas vom Aussehen einer
Festtafel) — jedenfalls: eine Anhidufung von wild zusammenge-
wiirfelten Gegenstinden der verschiedensten Art, holterdie-
polter zu einem gewaltigen Haufen getlirmt, dort, wo jetzt das
Standbild der Konigin Victoria steht. Um ein michtiges, mit
durchbrochenem Gitterwerk und Blumenornamenten verzier-
tes goldenes Kreuz waren Witwengewinder und Brautschleier
geschlungen; aber damit nicht genug der wuchernden Aus-
wiichse: sie sah Kristallpaldste, Korbwiegen, Soldatenhelme,
Gedenkkrianze, Backenbirte, Hochzeitskuchen, Kanonen,
Weihnachtsbiume, Teleskope, ausgestorbene Untiere, Erdku-
geln, Landkarten, Elefanten und mathematische Instrumente
— der ganze Kram wie ein riesiges Wappenschild zur Rechten
gestiitzt von einer weiblichen Gestalt in wallenden, weifRen
Gewindern, zur Linken von einem stattlichen Herrn in Geh-
rock und >Schwammbeutelhosen<. Der sinnwidrig angehiufte
Plunder, das Nebeneinander von ganz Bekleidetem und halb
Verhiilltem, der aufdringliche Prunk der Farben und ihr strei-
fenmusterartiges Nebeneinander flof3ten Orlando den tiefsten
Widerwillen ein. Nie in ihrem ganzen Leben hatte sie etwas
so ganz und gar Schamloses, Abscheuliches und Riesenhaftes
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gesehen. Es war ja vielleicht nur ein Trugbild der Sonne oder
der wassergesittigten Luft; ja, das mufdte es sein: beim ers-
ten WindstofR wiirde es verschwinden: und doch, als sie daran
voriiberfuhr, sah es aus, als wiirde es in alle Ewigkeit dauern.
Und sie fiihlte, in die Ecke der Kutsche zuriicksinkend: nichts
auf Erden, weder Wind noch Regen, weder Sonne noch Don-
ner konnten je diesen grellen Pomp zerstéren. Nur die Nasen
wiirden Flecken bekommen und die Trompeten rosten; aber
bleiben wiirden sie, nach Osten, Westen, Stiden und Norden
weisend, ewig. Sie blickte zuriick, als ihre Kutsche in rascher
Fahrt den Constitution Hill nahm. Ja, da stand es, mild glian-
zend in einem Lichte, das — Orlando zog die Uhr aus der Tasche
— natiirlich das Licht eines Mittags Punkt zwolf Uhr war. Kein
anderes konnte so prosaisch sein, so niichtern, so unzuging-
lich fiir jegliche Andeutung von Diammerung oder Sonnen-
untergang, so liberzeugend mit dem Anschein ewiger Dauer
ausgestattet. Sie war entschlossen, nicht wieder hinzusehen.
Schon fiihlte sie, wie die Strome ihres Blutes trige zu flieflen
begannen. Aber damit nicht genug des Seltsamen: ein Erréten,
lebhaft und sonderbar, breitete sich liber ihre Wangen, als sie
am Buckingham Palace voriiberfuhr und ihre Blicke durch eine
hohere Macht gewaltsam auf ihre Knie niedergelenkt wurden.
Plotzlich sah sie mit einem erschreckten Zusammenzucken,
dafl sie schwarze Kniehosen trug. Ihr Erroten wihrte, bis sie
ihr Landhaus erreicht hatte — eine Tatsache, die man, so hoffen
wir, fiir einen sicheren Beweis ihrer Keuschheit nehmen wird,
wenn man bedenkt, eine wie lange Zeit vier Pferde brauchen,
um dreif3ig Meilen im Trabe zuriickzulegen.

Sobald sie angelangt war, tat sie, was ihre Natur nun vor
allem anderen gebieterisch verlangte: sie hiillte sich, so gut es
gehen wollte, in eine damastene Steppdecke, die sie hastig von
ihrem Bett rif}. Der Witwe Bartholomew (die der guten alten
Grimsditch im Haushilterinnenamte gefolgt war) sagte sie zur
Erklirung, es frostelte sie.

»Das geht uns allen so, M’lady«, sagte die Witwe und holte
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einen Seufzer tief aus der Brust hervor. »Die Winde schwit-
zen«, sagte sie mit einer wunderlichen, klagenden Genugtuung;
und richtig: sie brauchte nur die Hand auf die Eichentéifelung
zu legen, um einen Abdruck aller Finger zu hinterlassen. Der
Efeu war so ilippig gewachsen, daf er viele Fenster nun vollig
versperrte. In der Kiiche war es so finster, dafd man einen Kes-
sel kaum von einem Durchschlag unterscheiden konnte. Eine
arme schwarze Katze war irrtiimlich fiir ein Stiick Kohle gehal-
ten und ins Feuer geschaufelt worden. Die meisten Magde tru-
gen schon jetzt, im August, drei oder vier rotflanellene Unter-
rocke.

»Aber ist es denn wahr, M’lady«, fragte die gute Frau und
sackte formlich in sich zusammen, so dafd sich das goldene Kru-
zifix auf ihrem Busen hob, »daf die K6nigin — Gott segne sie!
— das triagt, was die Leute eine — eine —« die gute Frau zogerte
und wurde rot.

»— Krinoline nennen«, half Orlando ein (denn das Wort
war auch bis nach Blackfriars gedrungen). Mrs. Bartholomew
nickte. Schon rollten die Trinen ihr die Wangen hinab, aber sie
lichelte im Weinen. Denn sie weinte mit Lust. Waren sie nicht
allesamt schwache Frauen? und trugen Krinolinen, um so die
Tatsache besser verhehlen zu kénnen; die grofle Tatsache; die
einzige Tatsache; die nichtsdestoweniger beklagenswerte Tat-
sache; die jede ziichtige Frau nach besten Kriften leugnete,
bis weiteres Leugnen unmoéglich geworden war — die Tatsache,
dafl sie im Begriffe stand, ein Kind zu gebiren? in Wahrheit:
fiinfzehn oder zwanzig Kinder zu gebiren; so dafd eine ziichtige
Frau den groften Teil ihres Lebens damit verbrachte, das zu
leugnen, was wenigstens einmal im Jahr ja doch offenbar wurde.

»Ich hab die Rostsemmelns in’er Bibliothek warmgestellt«,
sagte Mrs. Bartholomew und wischte ihre Trinen ab.

So setzte sich denn Orlando, in eine damastene Bettdecke
gehiillt, hinter eine Schiissel mit Réstsemmeln.

»Ich hab die Réstsemmelns in’er Bibliothek warmgestellt.«
Orlando iffte den schrecklichen Satz von der Londoner Gasse
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in Mrs. Bartholomews verfeinerter volkstiimlicher Sprech-
weise nach, indessen sie ihren Tee trank (nein, wie sie das sanfte
Getrink verabscheute!). In diesem Zimmer, diesem selben Zim-
mer hatte, sie entsann sich genau, Konigin Elisabeth breitbei-
nig vor dem Kamin gestanden, einen Bierkrug in der Hand,
den sie plotzlich auf den Tisch geschmettert hatte, weil Lord
Burghley taktloserweise den Imperativ statt des Konjunktivs
gebrauchte. »Kleiner Mann, kleiner Mann«, — Orlando horte
deutlich ihre Stimme - »sagt man >miissenc< zu seiner Kénigin?
Gehort sich das?« Und der Bierkrug sauste auf den Tisch nie-
der. Richtig, da war noch die Stelle zu sehen.

Aber als Orlando, vom blofen Gedanken an die grofRe Koni-
gin gebieterisch getrieben, aufsprang, brachte die Bettdecke sie
ins Straucheln, und mit einem Fluch fiel sie in den Lehnstuhl
zuriick. Morgen wiirde sie sich nun also zwanzig Ellen schwar-
zen Bombasin fiir einen Rock kaufen miissen oder womog-
lich noch mehr. Und dann (hier wurde sie rot) wiirde sie eine
Krinoline kaufen miissen, und dann (hier wurde sie rot) eine
Korbwiege, und dann noch eine Krinoline und so weiter — das
Erroten kam und ging, von ziichtiger Scham immer wieder her-
vorgerufen, auf die lieblichste Art, die sich erdenken 143t. Es
war, als hauche der Geist der Zeit bald heif3, bald kalt ihre Wan-
gen an. Und wenn der Geist der Zeit dabei ein bifdchen aufler
der tiblichen Reihenfolge hauchte, indem das Erroten iiber die
Krinoline eher kam als das Err6ten {iber den Mann, so moge
Orlandos zwiespiltige Lage (sogar ihr Geschlecht war ja noch
strittig) und das unregelmiRige Leben, das sie frither gefiihrt
hatte, dafiir zur Entschuldigung dienen.

Schliefllich erlangte die Farbe ihrer Wangen die Stetigkeit
zurlick, und es sah aus. als ob der Geist der Zeit — wenn er wirk-
lich im Spiel war - sich eine Zeitlang schlafen gelegt habe. Nun
tastete Orlando in den Ausschnitt ihres Hemds, als wollte sie
ein Medaillon oder eine Reliquie verlorener Liebe hervorholen,
und zog zwar nichts dergleichen hervor, wohl aber eine Papier-
rolle, befleckt von Meerwasser, befleckt von Blut, befleckt von
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Reisestaub — das Manuskript ihres Gedichts >Der Eichbaumc.
Sie hatte es nun seit so vielen Jahren und in so vielen Fahr-
nissen mit sich umhergetragen, daf viele von den Seiten voller
Flecke, andere zerrissen waren; und die Schreibpapiernot der
Zeit bei den Zigeunern hatte sie gezwungen, kreuz und quer,
durch die Zeilen und iiber die Rénder zu schreiben und aus-
zustreichen, bis das Manuskript wie ein hochst gewissenhaft
ausgefiihrtes Stiick Stopfarbeit aussah. Sie blédtterte zur ersten
Seite zuriick und las das Datum, geschrieben in ihrer eigenen
Jungenhandschrift: 1586. Seit nicht viel weniger als dreihun-
dert Jahren arbeitete sie nun schon daran. Es war an der Zeit,
ein Ende zu machen. Indessen sie die Seiten umwandte und
blitterte und las und Stellen iibersprang und wieder las, mufite
sie denken, wie wenig sie sich doch in allen diesen Jahren ver-
indert hatte. Sie war ein schwermiitiger Knabe gewesen, voll
Liebe fiir den Tod, wie Knaben nun einmal sind; und dann war
sie verliebt und iiberschwenglich gewesen; und dann war sie
munter und spottlustig gewesen; und zuweilen hatte sie sich in
Prosa versucht, und zuweilen hatte sie sich im Drama versucht.
Und in allen diesen Wandlungen war sie doch, so dachte sie
nun, im Grunde die gleiche geblieben. Sie hatte dieselbe zum
Griibeln und Sinnen neigende Art behalten, dieselbe Liebe zu
Tieren und zur Natur, dieselbe Leidenschaft fiirs Land und die
Schonheit der Jahreszeiten.

>Schliefilich und endlichg, dachte sie, stand auf und ging ans
Fenster, »hat nichts sich gedndert. Das Haus, der Garten sind
ganz genau, wie sie waren. Nicht ein Stuhl ist von der Stelle
geriickt, nicht ein Stiick Geschmeide verkauft worden. Da sind
die gleichen Spazierwege, die gleichen Rasenplitze, die glei-
chen Biume, derselbe Teich und im Teich, mochte ich behaup-
ten, derselbe Karpfen. Gewif3, auf dem Thron sitzt Konigin Vic-
toria und nicht Konigin Elisabeth, aber was fiir einen Unter-
schied — -

Kaum hatte dieser Gedanke Gestalt angenommen, als auch
schon, wie zur tadelnden Zurechtweisung, die Tiir weit aufge-
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rissen wurde und Basket, der Butler, hereinmarschierte, gefolgt
von Bartholomew, der Haushilterin, um das Teegeschirr abzu-
rdaumen. Orlando, die gerade die Feder in die Tinte getaucht
hatte, um eine Betrachtung iiber die ewige Dauer aller Dinge
niederzuschreiben, sah sich zu ihrem Arger durch einen Klecks
gehindert, der sich rings um ihre Feder ausbreitete und méand-
rische Schndorkel bildete. Sie meinte, der Fehler miif3te wohl an
der Feder liegen; wahrscheinlich war sie gespalten oder unsau-
ber. Sie tauchte abermals ein. Der Klecks wuchs. Sie versuchte
ihren Satz zu Ende zu bringen; aber kein Wort flof3 aus der
Feder. Nun machte sie sich daran, den Klecks mit Fliigeln und
Backenbart zu verzieren, bis er ein rundkopfiges Untier gewor-
den war, so etwa ein Mittelding zwischen Fledermaus und aus-
tralischem Beuteltier. Dagegen stellte es sich als unmoglich
heraus, Verse zu schreiben, solange Basket und Bartholomew
im Zimmer waren. Kaum hatte sie »unmoglich« gesagt, als zu
ihrem Erstaunen und ihrer Bestiirzung die Feder Bégen und
Karakolen zu machen begann, mit der fliissigsten Geliaufigkeit,
die sich denken 14f3t. Und die Seite wurde in der sduberlichs-
ten Kursivschrift mit dem fadesten Vers vollgeschrieben, den
Orlando je in ihrem Leben gelesen hatte:

>Ich bin ja nur ein wertloses Glied

in der schweren Kette des Lebens,

doch sprach ich so manch ein Seherwort —
oh, sag nicht, ich sprach es vergebens!

Wird nicht die einsame junge Maid,
deren Tranen im Mondlicht blinken,
da um den fernen Geliebten sie weint,
leis sagen — —<

Dies schrieb sie, ohne abzusetzen, nieder, wihrend Bartholo-
mew und Basket sich seufzend und brummend im Zimmer zu

schaffen machten, das Feuer versorgten, das Rostbrot weg-
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rdiumten. Wieder tauchte sie die Feder ein, und schon ging es
los — -

>Sie war so anders: Jenes sanfte Rot,

das einst die Wange wie ein Mantel deckte,
der rosenfarbnen Wolke gleich, die abends
den Himmel milde glithend tiberhingt,
verblichen war es ganz; doch brannte oft
ein hell Erroten auf, die Grabesfackel — —<

- hier aber spritzte sie mit einer jahen Bewegung die Tinte liber
die Seite und liberschwemmte sie mit einem Klecks, der sie —
hoffentlich! — fiir immer den Augen der Menschen entziehen
wiirde. Sie war ganz und gar zitternde Erregung, ganz und gar
siedende Scham. Es konnte nichts Widerwirtigeres geben, als
fiihlen zu missen, wie die Tinte so durch eine unfreiwillige Ein-
gebung in Sturzbichen aus der Feder getrieben wurde. Was war
mit ihr geschehen? War die Feuchtigkeit schuld, oder Bartho-
lomew, oder was sonst? fragte sie. Aber das Zimmer war leer.
Niemand antwortete ihr — wenn sie nicht etwa das Tropfen des
Regens im Efeu als Antwort nehmen wollte.

Als sie so am Fenster stand, kam ihr zum Bewuf3tsein, daf
sie am ganzen Korper ein prickelndes Summen und Schwin-
gen spiirte, als bestiinde sie aus tausend Saiten, auf denen ein
Lufthauch oder suchende Finger Tonleitern spielten. Bald
summte es prickelnd in den Zehen; bald im Riickenmark. In
den Schenkelknochen vollzogen sich die seltsamsten Dinge.
Sie meinte zu fiihlen, wie sich die Haare aufrichteten. In den
Armen sang und schwirrte es, wie es etwa zwanzig Jahre spiter
in den Telegraphendrihten singen und schwirren wiirde. Aber
diese ganze Unruhe schien sich schliefllich in den Hinden zu
sammeln; und dann in einer Hand, und dann in einem Finger
dieser Hand; und zu guter Letzt zog es sich auf so engen Raum
zusammen, dafl es um den Mittelfinger der linken Hand einen
Ring kribbelnder Reizempfindung bildete. Und als sie ihn hob,
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um zu sehen, was dies aufgeregte Treiben verursachte, sah sie
— nichts; nichts als den groflen, einzeln gefafdten Smaragd, den
Konigin Elisabeth ihr gegeben hatte. Und war denn das nicht
genug? fragte sie. Er war von reinstem Wasser. Er war min-
destens zehntausend Pfund wert. Auf hochst sonderbare Art
(aber hier ist zu bedenken, dafd wir es mit einer der dunkelsten
Kundgebungen der menschlichen Seele zu tun haben) schien
das Gekribbel zu antworten: >Nein, das ist nicht genug!<; und
zudem schien es nun seinerseits Antwort zu heischen, als wollte
es fragen — ja, was sollte es bedeuten, dies Gefiihl einer Liicke,
dies sonderbare Empfinden, dafd da etwas fehle? — bis die arme
Orlando sich des Mittelfingers an ihrer linken Hand wahrhaf-
tig zu schiamen begann, ohne im mindesten zu wissen, warum
eigentlich. In diesem Augenblick kam Bartholomew herein, um
zu fragen, welches Kleid sie fiirs Dinner herauslegen sollte; und
Orlando, deren Sinne mit grofler Beschleunigung arbeiteten,
warf sogleich einen Blick auf Bartholomews linke Hand und
bemerkte sogleich, was sie nie zuvor wahrgenommen hatte:
einen dicken Ring von einem ziemlich unangenehmen Gelb,
der den vierten Finger dort umschlof3, wo ihr eigener leer war.

»Lafl mich mal deinen Ring sehen, Bartholomew, sagte sie
und streckte die Hand aus, um ihn zu nehmen.

Hier fiihrte Bartholomew sich auf, als hitte ein Wegelagerer
sie meuchlings in die Brust gestochen. Sie trat einen oder zwei
Schritte zurlick, ballte die Hand zur Faust und schleuderte sie
von sich hinweg, mit einer Bewegung, die etwas unsagbar Erha-
benes hatte. »Nein«, sagte sie mit beherzter Wiirde: Mylady
moge ihn sich ansehen, wenn Mylady das wollte, aber ihren
Ring abnehmen nein, dazu kénnte sie nicht der Erzbischof und
nicht der Papst und nicht Ko6nigin Victoria auf ihrem Thron
zwingen. Thr Thomas hitte ihn ihr vor fiinfundzwanzig Jah-
ren, sechs Monaten und drei Wochen auf den Finger gesteckt;
sie hitte damit geschlafen; damit gearbeitet; sich damit gewa-
schen; damit gebetet; und sie beabsichtige, sich damit begra-
ben zu lassen. Auch sagte sie — wenigstens meinte Orlando das
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ihren Worten zu entnehmen, wenn auch ihre Stimme durch die
Gemiitsbewegung stark beeintrichtigt war —, daf3 ihr je nach
dem Glanz ihres Eheringes ihr Rang unter den Engeln wiirde
angewiesen werden, und dieser Glanz wiirde auf ewig erblin-
den, wenn sie ihn auch nur fiir eine Sekunde aus ihrer Obhut
lief3e.

»Hilf Himmel«, sagte Orlando, wihrend sie am Fenster
stand und die Tauben bei ihrem losen Treiben beobachtete,
»in was fiir einer Welt leben wir! Wahrhaftig, in was fiir einer
Welt!« Denn sie fand sich in diesen schwierigen Zusammen-
hingen nicht mehr zurecht. Es kam ihr jetzt vor, als wire die
ganze Welt mit goldenen Ringen besteckt. Sie ging hinein und
setzte sich zum Dinner. Uberall Trauringe; eine Uberschwem-
mung mit Trauringen. Sie ging zur Kirche. Uberall Trauringe.
Sie fuhr aus. Trauringe aus Gold oder Tombak, diinne, dicke,
platte, glatte — matt glinzten sie an jeder Hand. Ringe fiillten
die Juwelierldden, aber nicht die kiinstlichen Steine und Dia-
manten, wie sie Orlando in Erinnerung hatte, sondern schlichte
Reifen ohne jeglichen Stein. Gleichzeitig begann sie eine neue
Gewohnheit an dem Stadtvolk zu beobachten. In den alten
Tagen ertappte man oft genug einen Burschen, der sich unter
einer Hagedornhecke mit einem Méadchen vergniigte. Orlando
hatte auf manches Paar scherzend ihre Peitsche niederschwip-
pen lassen und war lachend voriibergefahren. Nun war alles
anders geworden. Unloslich verkettet, schlichen und schlen-
derten die Paare mitten auf der Strafle einher. Des Midchens
rechte Hand war unweigerlich in die linke des Mannes gelegt,
und seine Finger umschlossen fest die ihren. Oft riihrten sie
sich erst, wenn die Nasen der Pferde sie stieflen, und auch
dann verlieflen sie zwar die Mitte der Strafe, aber sie taten es
schwerfillig und sozusagen in einem Stiick. Orlando konnte
da nur vermuten, dafl am Menschengeschlecht eine neue Ent-
deckung gemacht worden sei; dafl irgendwer sie zusammenge-
klebt hatte, Paar auf Paar; aber wer das getan hatte und wann,
davon hatte sie keine Ahnung. Von der Natur schien es nicht
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gefiigt worden zu sein. Sie sah die Tauben an und die Kanin-
chen und die Elchhunde und fand kein Anzeichen dafiir, daf
die Natur ihre Gewohnheiten gedndert oder ausgebessert hitte
— seit der Zeit der Konigin Elisabeth wenigstens nicht. Zwi-
schen den Tieren gab es, soviel sie sehen konnte, keine unlosli-
che Bindung; hatte also am Ende Konigin Victoria diesen Wan-
del bewirkt? oder Lord Melbourne? Ging auf sie die grofe Ent-
deckung >Ehe« zuriick? Aber die Konigin, so sagte sich Orlando
sinnend, sollte eine Vorliebe fiir Hunde haben, und von Lord
Melbourne hatte sie sagen horen, er hitte eine Vorliebe fiir
Frauen. Es war seltsam - es war abstoflend; ja, wahrhaftig,
es war in dieser unlésbaren Verkettung der Leiber etwas, das
ihr Gefiihl fiir Schicklichkeit und gesundheitliche Sauberkeit
verletzte. Indessen waren ihre Griibeleien von einem solchen
Kribbeln und schwirrenden Summen in dem erkrankten Finger
begleitet, dafd sie kaum ihre Gedanken im Ziigel halten konnte.
Sie schmachteten und dugelten wie Dienstmadchenphantasien.
Orlando errotete vor Scham. Da gab es keinen anderen Ausweg:
sie muflte sich auch einen von diesen scheufdlichen Reifen kau-
fen und ihn tragen, wie alle ihn trugen. Das also tat sie und lief
ihn, von Scham tberwiltigt, im Schatten eines Vorhangs iiber
ihren Finger gleiten; aber es niitzte nichts. Das Kribbeln dau-
erte an, heftiger und entriisteter denn je. In der Nacht darauf
tat sie kein Auge zu. Als sie am anderen Morgen die Feder zur
Hand nahm, um zu schreiben, ging es so: entweder sie brachte
iiberhaupt keinen Gedanken zusammen, und die Feder weinte
einen schwarzen Trinenklecks nach dem anderen; oder aber,
was noch drger war, die Feder legte im Pafdgang los und lief
honigsiifde Worte tiber frithen Tod und allgemeines Verderben
dahinflieRen — und das war schlimmer, als tiberhaupt nicht
denken zu kénnen. Denn es hatte doch den Anschein (ihr Fall
bewies es), dafl wir nicht mit den Fingern, sondern mit der gan-
zen Person schreiben. Der Nerv, der die Feder lenkt, schlangelt
sich um jede Faser, windet sich durchs Herz, durchdringt die
Leber. Wenn auch der Sitz des Argernisses die linke Hand zu
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sein schien, so fiihlte Orlando doch, daf sie durch und durch
vergiftet war; und sie sah sich schlieflich gezwungen, in der
duflersten Verzweiflung das letzte Mittel ins Auge zu fassen,
niamlich: sich dem Geist der Zeit ginzlich und demiitig zu
unterwerfen und einen Ehemann zu nehmen.

Daf ihr dies gegen die Natur ging, haben wir deutlich genug
dargelegt. Als der GrofRherzog davonfuhr und das Rollen sei-
ner Wagenrider erstarb, dringte sich ihr der Ruf auf die Lip-
pen: »Leben! Ein Liebhaber!« — nicht etwa: »Leben! Ein Ehe-
mann!«; und von diesem Trachten getrieben, war sie zur Stadt
gefahren und hatte sich in der >Welt< umgetan, wie im vorigen
Kapitel geschildert wurde. Der Geist der Zeit aber ist von so
unzihmbarer Gewalt, daf er jeden, der sich gegen ihn zu stem-
men versucht, weit wirksamer zu Boden schligt als die Fiig-
samen, die auf seinen Wegen wandeln. Orlando hatte sich mit
wesensbedingter Neigung in den Geist des Elisabethanischen
Zeitalters, in den Geist der Restaurationszeit, in den Geist des
achtzehnten Jahrhunderts gefiigt und deshalb den Wandel von
einem Zeitalter zum anderen kaum wahrgenommen. Gegen
den Geist des neunzehnten Jahrhunderts aber empfand sie die
allerheftigste Abneigung, und deshalb nahm er sie und brach
ihren Widerstand, und ihre Niederlage kam ihr zum Bewuf3t-
sein wie nie zuvor. Denn wahrscheinlich ist es so, daf3 der Geist
eines Menschen seinen Platz in der Zeit hat, die ihm bestimmt
ist; manche sind fiir dieses Zeitalter geboren, manche fiir jenes;
und nun Orlando zum Weib gereift war (sie war ja jetzt ein-
oder zweiunddreiRig Jahre alt), waren die Linien ihres Wesens
festgelegt, und es war unertriaglich, wenn sie aus der Richtung
gebogen werden sollten.

So stand sie denn in diisterer Stimmung am Fenster des
Salons (der ehemaligen Bibliothek; Bartholomew hatte sie
umgetauft), niedergezogen vom Gewicht der Krinoline, zu der
sie sich gehorsam bequemt hatte. Nie im Leben hatte sie ein
so schweres Gewand von so unansehnlicher Farbe getragen.
Keines hatte sie je so in ihren Bewegungen gehindert. Nun
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konnte sie nicht mehr freiweg mit ihren Hunden durch den
Garten schreiten, nicht mehr leichtfiiig den Hiigelweg hinan-
eilen und sich unter den Eichbaum werfen. Ihre Rocke fegten
feuchte Blitter und Stroh zusammen. Der Federhut schwankte
bedrohlich im Wind. Die diinnen Schuhe waren rasch durch-
niflt und in Schlammklumpen verwandelt. Ihre Muskeln hat-
ten die Geschmeidigkeit verloren. Sie flirchtete sich nervos vor
hinter der Tifelung versteckten Riubern und hatte zum ersten
Mal in ihrem Leben Angst vor Gespenstern auf den Korridoren.
Alles dies brachte sie Schritt fiir Schritt dahin, daf3 sie bereit
war, sich der neuentdeckten Weisheit zu unterwerfen (mochte
nun Konigin Victoria oder sonstwer sie herausgefunden
haben): daf} jeder Mensch, Mann und Frau, mit einem ande-
ren Menschen durch Schicksalsbestimmung verkniipft ist, und
dafd sie einander stiitzen, >bis der Tod sie scheidet<. Es wiirde,
fiihlte sie, eine rechte Wohltat sein, sich anlehnen zu konnen;
sich niederzusetzen; ja, sich niederzulegen; nie, nie, nie wieder
aufzustehen. Dermafien richtete der Geist der Zeit sie zu, sie,
die einst so stolz gewesen war; und als sie beim allmihlichen
Abstieg auf der Leiter des Gefiihls in diesem tiefgelegenen und
ungewohnten Seelenquartier angelangt war, da sianftigte sich
dieses summende Kribbeln und Zerren, das mit so peinlicher
Frage Antwort heischte, zu den siiflesten Melodien, bis es war,
als zupften Engel mit weifden Fingern die Saiten einer Harfe,
und sie fiihlte sich ganz und gar durchklungen von einer himm-
lischen Harmonie.

Auf wen aber konnte sie sich stiitzen? Sie rief die Frage in
den wilden Herbstwind. Denn es war nun Oktober — und naf
wie tiblich. Auf den Grof3herzog nicht: der hatte eine sehr
erlauchte Dame geheiratet und jagte nun schon seit so man-
chem Jahr in Ruméinien Hasen; auf Mr. M. nicht: der war
katholisch geworden; auf den Marquis de C. nicht: der nihte
jetzt Sicke in Botany Bay; auf Lord O. auch nicht: den hat-
ten schon vor langer Zeit die Fische gefressen. Alle ihre alten
Freunde waren dahin, der eine auf die, der andere auf jene Art,

200



und die Nells und Kits aus der Drury Lane - so sehr sie ihnen
gewogen war, man konnte sich doch wohl kaum auf sie stiitzen.
»Auf wen, so fragte sie und blickte zu den stiirmisch treiben-
den Wolken empor (sie kniete mit gefalteten Hinden auf der
Fensterbank, und sie sah aus wie die Verkérperung schutz-
flehender Weiblichkeit), »kann ich mich stiitzen?« Die Worte
formten sich ganz von selbst, die Hinde falteten sich ganz von
selbst, ohne daf ihr Wille etwas dazu tat, gerade wie die Feder
ohne ihr Zutun geschrieben hatte. Es war nicht Orlando, die
da sprach, sondern der Geist der Zeit. Aber wer es auch sein
mochte — niemand gab Antwort. Nur die Krihen tummelten
sich kreuz und quer in den violetten Herbstwolken. Der Regen
hatte schliefflich doch aufgehort, und am Himmel war ein
Regenbogenschimmer, der sie dazu verlockte, ihren Federhut
aufzusetzen und die kleinen verschniirten Schuhe anzuziehen
und vor dem Dinner durch den Park zu streifen.

>Jedes Geschopf hat seinen Gefdhrten, nur ich bin alleing,
griibelte sie, als sie sich traurig tiber den Hof schleppte. Zum
Beispiel die Krihen; ja, sogar Canute und Pippin — mochten
ihre Biindnisse auch verginglich sein, es hatte doch anschei-
nend jedes heute abend seinen Partner. >Ich hingegen, ich, die
Herrin von alledemcs, dachte Orlando und blickte im Voriiber-
gehen auf die zahllosen mit Wappenschilden geschmiickten
Fenster der Halle, >bin einsam, bin ohne Gefidhrten, bin allein.<

Solche Gedanken waren ihr noch nie zuvor in den Kopf
gekommen. Nun driickten sie sie mit unentrinnbarer Gewalt
nieder. Anstatt sich das Gittertor selbst aufzustofRen, klopfte sie
mit der behandschuhten Hand den Pfortner heraus und lief3 es
sich von ihm 6ffnen. Man muf sich auf irgendeinen Menschen
stiitzen, dachte sie, und wenn es auch nur ein Pf6értner ist; und
am liebsten wire sie dageblieben und hitte ihm geholfen, iiber
einem Kiibel mit gliihenden Kohlen sein Fleisch zu rosten, aber
sie war zu schiichtern, ihn darum zu bitten. So wagte sie sich
denn allein in den Park hinaus, mit unsicheren Schritten zuerst
und voll Besorgnis, von Wilddieben oder Wildhiitern oder auch
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nur Botenjungen gesehen zu werden, die sich dariiber wunder-
ten, dafl eine vornehme Dame ohne Begleitung ausging.

Bei jedem Schritt schaute sie unruhig spihend umbher, ob
vielleicht gar hinter einem Stechginsterbusch sich irgendein
Mannsbild verbarg oder eine Kuh die Horner senkte, um sie
aufzuspieflen. Aber sie sah nichts als die Krihen, die am Him-
mel flatterten. Eine von ihnen liefd eine stahlblaue Feder ins
Heidekraut fallen. Orlando liebte Wildvogelfedern. Als Junge
hatte sie sie gesammelt. Sie hob sie auf und steckte sie sich an
den Hut. Der frische Wind fachte ihre Lebensgeister ein wenig
wieder an. Die Krihen wirbelten und kreisten iiber ihr, Feder
auf Feder fiel schimmernd durch die purpurne Luft hernie-
der, und sie folgte ihnen, indessen ihr langer Mantel hinter ihr
dreinflatterte, iber das Heideland, den Hiigel hinan. Seit Jah-
ren war sie nicht so weit hinausgekommen. Sechs Federn hatte
sie aus dem Grase aufgehoben und sie durch die Fingerspitzen
gezogen und an die Lippen gedriickt, um ihre weiche, schim-
mernde Glitte zu spiiren, als sie plotzlich auf dem Hiigelhang
einen silbernen Teich glinzen sah, geheimnisvoll wie der See,
in den Sir Bedivere K6nig Arthurs Schwert schleuderte. Eine
einzelne Feder schaukelte durch die Luft herab und fiel mitten
in den Teich. Da nun wurde sie von einem seltsamen Rausch-
gefiihl ergriffen. Es war eine phantastische Vorstellung: so, als
folgte sie den Vogeln bis an den Rand der Welt und wiirfe sich
auf den mit Feuchte vollgesogenen Rasen und trinke Verges-
sen, wiahrend iiber ihr das heisere Geldachter der Krihen tonte.
Sie beschleunigte den Schritt; sie lief; sie strauchelte; die zihen
Wurzeln des Heidekrauts rissen sie zu Boden. Thr Fuf3knéchel
war verletzt. Sie konnte nicht aufstehen. Aber da lag sie nun
und war zufrieden. Sie atmete den Duft des Gagelstrauches und
des Stif3spiers. Sie horte das heisere Gelichter der Kriahen. »Ich
habe meinen Gefdhrten gefunden«, murmelte sie. »Die Heide
ist es. Ich bin der Natur anverlobt«, fliisterte sie und gab sich
entziickt der kalten Umarmung des Grases hin, wihrend sie,
von ihrem Mantel umhiillt, in der Erdsenke am Teich lag. »Hier
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will ich liegen.« (Eine Feder fiel auf ihre Stirn.) »Ich habe einen
griineren Lorbeer gefunden, als ihn der Lorbeerbaum trigt.
Meine Stirn wird nun immer kiihl sein. Wilde Voégel schen-
ken mir ihre Federn — — Eule und Nachtschwalbe. Ich werde
wilde Triume triumen. Meine Hinde werden keinen Ehering
tragen«, fuhr sie fort und streifte den Ring vom Finger. »Die
Wurzeln sollen sie umschlingen. Ah!« seufzte sie und dringte
den Kopf wolliistig in das feuchte Kissen, »ich habe viele Men-
schenalter lang das Gliick gesucht und es nicht gefunden; den
Ruhm gesucht und ihn missen miissen; die Liebe gesucht und
sie nie erfahren; das Leben — — und siehe! der Tod ist besser.
Ich habe viele Menschen gekannt, Minner und Frauen«, fuhr
sie fort, »aber keinen von ihnen habe ich verstanden. Da ist es
doch besser, ich liege hier in Frieden und habe nur den Himmel
lUber mir — wie es mir der Zigeuner vor Jahren gesagt hat. Das
war in der Tiirkei.« Und sie blickte geradenwegs hinauf in den
erstaunlichen goldenen Schaum, zu dem die Wolken sich ver-
quirlt hatten: und sah im nichsten Augenblick einen Pfad darin
und sah Kamele, einzeln schreitend, eines hinter dem anderen,
in der felsigen Wiiste inmitten von Wolken roten Staubs; und
dann, als die Kamele voriiber waren, sah sie droben nur noch
Berge, sehr hoch und voll von Schluchten und mit felsigen
Zinnen, und sie meinte die Glocken der Ziegen auf den Paf3-
wegen lauten zu horen, und in den Felsenfalten waren Felder
von Iris und Enzian. So wandelte sich der Himmel, und ihre
Augen wanderten allmdhlich immer tiefer und tiefer, bis sie auf
der regenverdunkelten Erde ankamen und den groflen Hocker
der South Downs erblickten, der sich in einer einzigen Wellen-
linie an der Kiiste dahinzog; und dort, wo das Land aufhoérte,
war das Meer, das Meer mit segelnden Schiffen; und sie meinte
von weit draufen her einen Kanonenschuf} drohnen zu héren
und dachte zuerst: >Das ist die Armada<, und dann: >Nein, es
ist Nelsong¢, und dann fiel ihr ein, dafd diese Kriege voriiber und
die Fahrzeuge da draufRen fleiRige Handelsschiffe waren; und
die Segel auf dem gewundenen Flufd gehérten zu Vergnligungs-
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booten. Sie sah nun auch weidendes Vieh da und dort {iber die
dunklen Felder verstreut, Schafe und Kiihe, und sie sah in den
Bauernhidusern da und dort Lichter aufblinken und Laternen
sich zwischen den Tieren hin und her bewegen, wo der Schaf-
hirt seine Runde machte und der Kuhhirt; und dann erloschen
die Lichter, und die Sterne gingen auf und waren funkelnde
Wirrnis am Himmel. Orlando war am Einschlafen, mit den
feuchten Federn auf dem Gesicht, das Ohr an die Erde geprefit,
als sie tief drinnen einen Hammer auf einen Ambof3 schlagen
horte — oder war es ein schlagendes Herz? Tick-tack, tick-tack,
so himmerte es, so schlug es auf den Ambof2 — oder so schlug
das Herz, tief in der Mitte der Erde; bis sie, lauschend, zu der
Ansicht kam, dafd der Ton sich zum Hufschlag eines Pferdes
wandelte; eins, zwei, drei, vier zdhlte sie: dann hoérte sie ein Stol-
pern: dann, als es niher und ndher kam, konnte sie das Knacken
eines Zweiges und das saugende Platschen des Morastes unter
seinen Hufen horen. Das Pferd hatte sie fast erreicht. Sie setzte
sich auf. Turmhaft aufragend gegen den gelbgeschlitzten Him-
mel, an dem der Morgen heraufddmmerte, safd ein Mann auf
dem Riicken des Pferdes. Die Regenpfeifer hoben und senkten
sich rings um ihn im Flug. Er erschrak. Das Pferd blieb stehen.

»Madam«, rief der Mann und sprang zur Erde, »Sie sind
verletzt?!«

»Ich bin tot, Sir«, antwortete sie.

Wenige Minuten darauf verlobten sie sich.

Am anderen Morgen, als sie beim Friihstiick salen, sagte er ihr
seinen Namen. Er hie3 Marmaduke Bonthrop Shelmerdine,
Esquire.

»Ich wufdte es!« sagte sie, denn es war etwas Romantisches
und Ritterliches, Leidenschaftliches, Schwermiitiges und doch
Entschlossenes an ihm, das zu dem wilden, schwarzgefiederten
Namen pafite — einem Namen, der in ihrer Phantasie den stahl-
blauen Glanz der Krihenschwingen, das heisere Lachen ihres
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Krichzens, das schlangenhaft sich windende Niederfallen
ihrer Federn in einen silbernen Teich hatte — und noch tausend
andere Dinge, die wir in aller Kiirze schildern werden.

»Ich heifde Orlando«, sagte sie. Er hatte das vermutet. Denn
- so erklirte er —: wenn man ein Schiff mit vollen Segeln, son-
neniiberglinzt, von den siidlichen Seen her iiber das Mittellan-
dische Meer daherfliegen sieht, so sagt man alsbald: >Orlando!«

Denn es war so: Sie hatten, wie es immer zwischen Lieben-
den geschieht, in héchstens zwei Sekunden alles irgendwie
Bedeutsame iibereinander erahnt, so kurz ihre Bekanntschaft
auch erst war; und nun blieb nur noch iibrig, so unbedeutende
Einzelheiten nachzutragen, wie zum Beispiel: ihre Namen; wo
sie wohnten; und ob sie Bettler oder vermégende Leute waren.
Er hitte ein Schlofd auf den Hebriden, sagte er, aber es wire
eine Ruine. Weifde T6lpel — damit waren Meervigel gemeint
— vergniigten sich im Festsaal. Er wire Soldat und Seemann
gewesen und hitte den Fernen Osten erforscht. Nun wire er
auf dem Wege nach Falmouth, um an Bord seiner Brigg zu
gehen, aber der Wind wire abgefallen, und er kénnte nur bei
Stidwestbrise auslaufen. Orlando blickte hastig aus dem Fens-
ter des Friihstlickszimmers zu dem giildenen Leoparden auf der
Wetterfahne hinauf. Gott sei Dank! wies sein Schwanz gerade
nach Osten und stand still wie ein Fels. »Oh, Shel, verlaf3 mich
nichtl« rief sie. »Ich bin schrecklich in dich verliebt.« Kaum
waren die Worte ihrem Munde entflohen, als ein schauerlicher
Argwohn sich gleichzeitig in beider Gehirne stiirzte.

»Du bist eine Frau, Shell« rief sie.

»Du bist ein Mann, Orlando!« rief er.

Nie hat es, seitdem die Welt steht, einen solchen Auftritt der
Entriistung und des Gegenbeweises gegeben. Als er voriiber
war und sie wieder auf ihren Stiihlen saflen, fragte sie ihn, was
er da vorhin von der Stidwestbrise geredet hiatte? und wohin er
wollte?

»Nach Kap Hoorn, sagte er kurz und wurde rot. (Denn der
Mann muf} genausogut errdten wie die Frau, nur bei erheb-
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lich anderen Anlissen.) Und erst nach langem Dringen und
starkem Einsatz eigener Entschluflkraft vermochte sie aus
seinen Worten zu entnehmen, daf er sein Leben an das ver-
zweifeltste und grofdartigste aller Abenteuer setzte — nimlich
die Reise rund um Kap Hoorn, dem Sturm gerade entgegen.
Masten waren iiber Bord geschlagen worden; Segel in Fetzen
gerissen (sie muflte dieses Eingestindnis formlich aus ihm her-
auszerren). Zuweilen war das Schiff untergegangen, und er war
als einzig Uberlebender mit einem Stiick Schiffszwieback auf
einer Planke libriggeblieben.

»Das ist ja so ziemlich alles, was ein rechter Kerl heutzutage
tun kann, sagte er einfiltig und fiillte sich gehiufte Loffel voll
Erdbeermarmelade auf den Teller. Da hatte sie eine Vision: sie
sah diesen Jungen (denn mehr war er ja kaum), Pfefferminz-
pastillen lutschend, die er leidenschaftlich liebte, indessen die
Masten krachten und die Sterne tanzten und taumelten, kurze
Befehle briillen, dieses zu kappen und jenes iiber Bord zu wer-
fen. Das trieb ihr die Trianen in die Augen: Trianen, das fiihlte
sie, von edlerer Wiirze, als sie sie je zuvor geweint hatte. >Ich bin
eine Frau¢, dachte sie, »ich bin doch wohl eine richtige Frau.«
Sie dankte Bonthrop aus tiefstem Herzen dafiir, dafd er ihr die-
ses seltene und unerwartete Entziicken geschenkt hatte. Wire
ihr linker Fufl nicht lahm gewesen, so hitte sie sich auf sein
Knie gesetzt.

»Shel, Liebster«, fing sie wieder an, »sage mir - —« und so
redeten sie zwei Stunden oder noch linger, vielleicht {iber Kap
Hoorn, vielleicht auch nicht iber Kap Hoorn. und es kidme
wirklich wenig dabei heraus, wenn wir aufschreiben wollten,
was sie sagten, denn sie kannten einander so gut, dafd sie alles
sagen konnten, und das kommt auf dasselbe heraus, als wenn
man gar nichts sagt — oder iiber ganz dumme, prosaische Dinge
redet, zum Beispiel: wie man einen Pfannkuchen bickt oder wo
in London man die besten Stiefel kauft — Dinge, die ohne Glanz
sind, 16st man sie aus ihrer Fassung heraus, darin sie jedoch
unzweifelhaft in erstaunlicher Schénheit glinzen. Denn die
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weise Sparsamkeit der Natur hat es so eingerichtet, dafl der
Geist der Jetztzeit der Sprache fast ganz entraten kann: die
landlaufigsten Ausdrucksmittel gentigen, ja es geht schliefRlich
sogar ganz ohne Ausdrucksmittel; daher ist die alltdglichste
Unterhaltung oft von hochstem poetischem Reiz, und gerade
diese kann man nicht aufzeichnen. Aus diesem Grunde lassen
wir hier einen grofRen weifden Raum, den der Leser als Anzei-
chen dafiir zu nehmen hat, dafd dieser Raum bis zum Bersten
angefillt ist.

Nach etlichen weiteren Tagen solchen Gesprichs fing Shel
gerade an:

»QOrlando, Liebste ...«, als drauflen Schritte schlurften und
der Butler Basket mit der Meldung eintrat, es wiaren zwei Poli-
zeibeamte unten mit einem Auftrag der Kénigin.

»Sollen raufkommen«, sagte Shelmerdine kurz, als stiinde
er auf seinem Quarterdeck, und er stellte sich unwillkiirlich,
die Hinde auf dem Riicken, vor den Kamin. Zwei Beamte in
flaschengriinen Uniformen, Kniippel im Giirtel, traten ein und
standen stramm. Nach Erledigung der Formalititen iiberreich-
ten sie Orlando zu eigenen Hinden, wie es ihr Auftrag war, eine
Rechtsurkunde von sehr eindrucksvoll aussehender Beschaf-
fenheit, wenn man nach den Klecksen Siegelwachs, den Bin-
dern, den eidlichen Versicherungen und den Unterschriften
urteilen wollte; denn alles dies zeugte von hochster Wichtig-
keit.

Orlando iberflog das Schriftstiick und las dann, mit dem
Zeigefinger der rechten Hand {iber die Zeilen fahrend, die fol-
genden Tatsachen vor, die den Kern des Schriftstiickes bilde-
ten:

»Die Prozesse sind entschieden, einige zu meinen Gunsten,
zum Beispiel ... andere nicht. Die in der Tiirkei geschlossene
Ehe ist fiir null und nichtig erklirt (ich war ndmlich Gesand-
ter in Konstantinopel, Shel, fiigte sie erklirend hinzu). »Die
Kinder gelten als unehelich geboren (es wurde nimlich behaup-
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tet, ich hitte drei S6hne von Pepita, einer spanischen Tidnze-
rin). Also sind sie auch nicht erbberechtigt. Das freut mich. —
Geschlecht? Was steht da vom Geschlecht? Mein Geschlecht,
las sie mit einiger Feierlichkeit vor, »steht nun unanfechtbar
und iiber jeden Schatten eines Zweifels erhaben fest, und es
ist (was hab ich dir gerade eben gesagt, Shel?) weiblich. Die
Beschlagnahme der Giiter wird aufgehoben, und sie fallen von
jetzt ab und in alle Ewigkeit meinen minnlichen Leibeserben
als unverdufRerliches Erblehen zu, oder, fiir den Fall, daf3 ich
unverehelicht bleibe ...«, aber hier packte sie die Ungeduld
tber diesen amtlichen Wortschwall, und sie sagte: »— — aber ich
werde ja nicht unverehelicht bleiben, und an Leibeserben wird
es auch nicht fehlen; da kénnen wir uns den Rest schenken.«
Hierauf setzte sie ihre Unterschrift neben die Lord Palmerstons
und gelangte mit diesem Augenblick in den uneingeschriankten
Besitz ihrer Titel, ihres Hauses und ihres Vermégens — welch
letzteres allerdings durch die ungeheuren Kosten der Prozesse
so zusammengeschrumpft war, dafd sie nun zwar wieder hochst
erlauchten Ranges, aber auch ganz und gar verarmt war.

Als die Nachricht von dem Ausgang des Prozesses bekannt
wurde (und das Geriicht flog viel rascher als der telegraphi-
sche Funke, der heute an seine Stelle getreten ist), geriet die
ganze Stadt in einen Freudentaumel. [Pferde wurden an Wagen
gespannt, nur um sie auszufithren. Leere Kutschen und Lan-
dauer fuhren unaufhoérlich die Hauptstrale auf und ab. Vom
>Stier< wurden Reden gehalten. Vom >Hirsch< erfolgten Gegen-
reden. Die Stadt war festlich beleuchtet. Goldene Schatz-
kidstchen wurden fest und sicher in Glaskisten verschlossen.
Miinzen wurden recht griindlich blankgewetzt. Krankenhiu-
ser wurden errichtet. Ratten- und Sperlingsklubs ins Leben
gerufen. Zu Dutzenden wurden auf dem Marktplatz in effigie
Tirkinnen verbrannt, desgleichen viele Bauernjungen, denen
ein Schild aus dem Mund hing, worauf geschrieben stand: >Ich
bin ein gemeiner Betriiger und Erpresser.< Bald schon sah man
die cremefarbenen Ponys der Konigin die Strafle herauftra-
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ben mit der Einladung, dafd Orlando noch am selben Abend im
Schlosse speisen und schlafen solle. Ihr Tisch war, wie schon
bei einem fritheren Anlaf, vollig unter Einladungen begraben:
von der Grifin von R., Lady Q., Lady Palmerston, der Mar-
quise von P.,, Mrs. W. E. Gladstone und anderen Damen, die
um die Ehre ihrer Gesellschaft baten und an alte Beziehungen
zwischen den beiderseitigen Familien erinnerten. Und so wei-
ter.] Das alles steht, wie es sich gehort, in eckigen Klammern,
genau wie oben, aus dem guten Grund, weil es sich dabei um
ein vollig belangloses Einschiebsel in Orlandos Leben handelt.
Sie libersprang das alles denn auch, um im Text weiter voran-
zukommen. Denn wihrend auf dem Marktplatz die Freuden-
feuer lohten, war Orlando in den dunklen Wildern — ganz allein
mit Shelmerdine. Das Wetter war so sch6n, dafl die Baume ihre
Zweige regungslos emporstreckten, und wenn ein Blatt fiel, so
fiel es, rot und golden getupft, so langsam herab, dafl man es
eine halbe Stunde lang flattern und sinken sah, bis es schlief3-
lich auf Orlandos Fiifden liegenblieb.

»EBrzihl mir doch, Mar«, fing sie dann wohl an (und hier
miissen wir eine Erlduterung einschalten: Wenn sie ihn mit der
ersten Silbe seines Namens nannte, so war sie in triumerischer,
verliebter, hingebender Stimmung, hiuslich, ein wenig schlaff:
so, als wire es Abend, aber noch nicht Zeit zum Umkleiden,
wiirzig duftende Holzscheite brennten im Kamin, und draufien
wire es ein wenig feucht, gerade genug, daf die Blitter schim-
merten, aber in den Azaleen sang vielleicht doch eine Nachti-
gall, und auf fernen Bauernhé6fen bellten zwei oder drei Hunde,
ein Hahn krihte — all das, so mége der Leser sich vorstellen, lag
im Klang ihrer Stimme) — »erzidhl mir doch von Kap Hoorn,
Mar.« Dann stellte Shelmerdine am Boden aus Zweigen und
dirren Blittern und ein paar leeren Schneckenhiusern ein
Modell Kap Hoorns her.

»Hier ist Norden, sagte er. »Da ist Stiden. Aus dieser Rich-
tung hier kommt der Wind. Die Brigg segelt in genau westlicher
Richtung; wir haben gerade den gebrochenen Besanbaum nie-
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dergeholt - ja, und siehst du, hier wo ich das Grasbiischel hin-
gelegt habe, kommt die Brigg in die Stromung — die Strémung,
die du eingezeichnet siehst — wo ist die Karte, Bootsmann? Und
der Kompaf3? Aha, ja, danke — hier, wo das Schneckenhaus liegt.
Die Stromung fafit sie steuerbord, und deshalb miissen wir den
Kliiverbaum zutakeln, sonst werden wir nach backbord abge-
trieben - backbord, siehst du, hier, wo das Buchenblatt liegt —
das ist ndmlich so, Liebste — —« und so redete er immer weiter,
und sie lauschte auf jedes Wort und deutete alles richtig. Das
will sagen: sie sah, ohne daf er es ihr zu schildern brauchte,
die phosphoreszierenden Wellen; horte die Eiszapfen in den
‘Wanten klirren; sah ihn beim Sturm auf die Mastspitze klet-
tern; droben iiber die Bestimmung des Menschen nachdenken;
wieder herunterkommen; einen Whisky mit Soda trinken; an
Land gehen; in die Netze einer Negerin fallen; es mit der Reue
kriegen; die Sache griindlich bedenken; Pascal lesen; den Ent-
schlufi fassen, philosophische Biicher zu schreiben; einen Affen
kaufen; iiber den wahren Sinn des Lebens streiten; sich dann
doch fiir Kap Hoorn entscheiden; und so fort. Alles dies und
noch tausend andere Dinge horte sie aus seinen Worten heraus;
und wenn er ihr erzidhlt hatte, dafd der Vorrat an Schiffszwie-
back zu Ende ging, und sie dann antwortete: »Ja, Negerinnen
haben etwas Verfiihrerisches, nicht?« — so war er tiberrascht
und entziickt, wie gut sie verstanden hatte, was er meinte.

»Bist du auch sicher, dafl du kein Mann bist?« forschte er
angstlich, und von ihr klang es zuriick:

»Wie ist es nur moéglich, dafl du keine Frau bist?« — und dann
muften sie beiderseits unverziiglich den Beweis erbringen.
Denn sie waren beide so tiberrascht, wie schnell sie einander
ganz und gar verstanden hatten, und es war eine so wunderbare
Entdeckung, dafl eine Frau so grof3ziigig und offenherzig sein
konnte wie ein Mann und ein Mann so unerfahren und gleich-
zeitig so gescheit wie eine Frau —: da mufite man augenblicklich
die Probe aufs Exempel machen.

So also redeten sie miteinander — oder vielmehr: verstan-
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den sie einander; denn das ist die Hauptkunst des Gesprichs
in einer Zeit, in der Worte sich im Vergleich mit Gedanken und
Vorstellungen tiglich als so unzuldnglich erweisen, daf3 man
sagen muifd: >Der Schiffszwieback geht zu Ende<, wenn man
schildern mochte, wie man eine Negerin im Dunkeln gekiifit
hat; nachdem man gerade Bischof Berkeleys philosophische
Schriften zum zehnten Male gelesen hat. (Und daraus kann
man schliefen, dafd nur der zu vollkommener Meisterschaft
gelangte Beherrscher des Stils die Wahrheit aussagen kann;
findet man aber einmal einen kunstlosen Schriftsteller, der mit
wenigen Worten auskommt, so darf man ohne den Schatten
eines Zweifels folgern, dafl der arme Mann ligt.)

So also redeten sie; und dann, wenn ihre Fif3e hiibsch mit
herbstbunten Blittern zugedeckt waren, stand Orlando auf,
schlenderte einsam davon in den Wald hinein und lief Bon-
throp allein inmitten seiner Schneckenhausabbildungen von
Kap Hoorn sitzen. »Bonthrop«, sagte sie dann, »ich gehe jetzt
weg«; und hier mufl der Leser sich klarmachen, daff diese
Anrede mit dem zweiten Namen >Bonthrop« ihren besonderen
Sinn hatte. Sie sollte bedeuten, dafd sie in einsiedlerischer Stim-
mung war, dafd sie sich als Sandkorn in einer Wiiste empfand
(und Bonthrop als das zweite Sandkorn) und daf sie nur den
einen Wunsch hatte: dem Tod allein gegeniiberzutreten. Denn
wir Menschen sterben tiglich — wir sterben am Tisch beim
Essen oder, wie Orlando, draufRen im herbstlichen Wald; und
indessen die Freudenfeuer lohten und Lady Palmerston oder
Lady Derby sie allabendlich zum Dinner einluden, iberkam sie
das Verlangen nach dem Tod, und wenn sie sagte >Bonthrops,
so bedeutete das in Wahrheit »ich bin tot<; so schwebte sie (wie
ein Gespenst, konnte man sagen) zwischen den geisterblassen
Buchenbiumen dahin und ruderte auf solche Art weit hinaus
aufs Meer der Einsamkeit, nicht anders, als wire das bifdchen
Geflacker irdischen Lirmens und Treibens voriiber, und der
Weg stiinde ihr nun offen, wohin sie wollte. Alles dies mége
der Leser im Klange ihrer Stimme hoéren, wenn sie >Bonthrop«<
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sagte; und er moége, um den Sinn des Wortes noch heller zu
beleuchten, sich ferner vorstellen, was das Wort fiir Bonthrop
selbst geheimnisvoll bedeutete: nimlich Trennung und Verein-
samung und ein (kérperloses) Hin- und Herschreiten auf dem
Deck seiner Brigg in unmefbar tiefen Meeren.

Nach ein paar Stunden des Totseins geschah es dann, dafd ein
Hiher »Shelmerdine!« schrie: dann biickte sie sich, pfliickte
eine herbstliche Krokusbliite, die manchen Menschen genau
dieses Wort bedeutet, und steckte sie zusammen mit der Hiher-
feder, die blauglianzend durch das Buchengeist herabgetaumelt
kam, in den Ausschnitt ihres Kleides. »Shelmerdine!« rief sie,
und der laute Ruf flog hierhin und dorthin durch den Wald und
traf schliefllich ihn, der im Gras saf3 und Seekarten aus Schne-
ckenhiusern verfertigte. Er sah sie, er horte, wie sie zu ihm kam
mit dem Krokus und der Hiherfeder an der Brust, und er rief
»Orlando!« Dies nun wiederum bedeutete (und hier mufl der
Leser sich vergegenwirtigen, dafl, wenn helleuchtende Far-
ben wie Blau und Gelb sich vor unseren Augen mischen, etwas
davon auf unsere Gedanken abfirbt) - bedeutete zunichst,
dafl das Farnkraut sich neigte und schwankte, als bahne sich
etwas den Weg durch das Gebiisch; dann stellte sich heraus,
dafl dieses Etwas ein Schiff mit vollen Segeln war: es hob sich
und schwankte ein wenig traumverloren daher, als hitte es fiir
seine Reise ein ganzes Jahr aus lauter Sommertagen zur Ver-
fligung; so hielt das Schiff auf ihn zu, hierhin und dorthin sich
hebend und senkend, prachtvoll und ldssig, und erklimmt jenen
Wellenberg und sinkt hinab in jenes Wellental: und so ist es
plétzlich iiber dir (der du in einer kleinen NufRschale von Boot
sitzest und zu ihm emporblickst), und alle seine Segel zittern
und zucken und sieh, nun fallen sie alle herab und liegen, ein
Leinwandhaufen, auf Deck — — und so liefd sich nun Orlando
neben ihm ins Gras fallen.

Acht oder neun Tage hatten sie mit solchem Treiben ver-
bracht; am zehnten aber (es war der 26. Oktober) lag Orlando
im Farnkraut, wihrend Shelmerdine Shelley rezitierte, des-
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sen simtliche Werke er auswendig wufite: als ein Blatt, das zu
Anfang langsam genug aus einer Baumkrone herniedergefallen
war, eilig Giber Orlandos Fifle hiipfte. Ein zweites folgte, ein
drittes. Orlando erschauerte und wurde blaf. Der Wind war
da. Shelmerdine — aber hier wire es wohl angemessen, sich des
Namen Bonthrop zu bedienen - sprang auf die Fiifie.

»Der Wind!« rief er.

Alle beide rannten sie durch die Wilder, und der Wind bewarf
sie mit Blittern; rannten in den grofRen Hof und durch den gro-
Ren Hof und durch die kleinen Hofe, voriiber an erschreckten
Dienstboten, die ihre Besen und Schmorpfannen im Stiche lie-
3en, um ihnen zu folgen; rannten, bis sie die Kapelle erreich-
ten. Dort wurden, so rasch es gehen wollte, ein paar verstreute
Leuchter angeziindet; hier klopfte einer siubernd eine Sitz-
bank ab, dort schneuzte ein anderer ein Licht. Glocken wur-
den geldutet, Leute zusammengeholt. SchlieRlich war auch Mr.
Dupper zur Stelle, kimpfte mit den Enden seiner weifden Binde
und wollte wissen, wo sein Gebetbuch wire. Und sie steckten
ihm Ko6nigin Marias Gebetbuch in die Hand, und er suchte has-
tig blitternd darin umher und sagte: »Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine und Lady Orlando, kniet nieder!« Und sie knieten
nieder, und bald waren ihre Gestalten im Licht und bald waren
sie im Dunkeln, je nachdem Helligkeit und Schatten in raschem
Voriiberfliegen durch die bunten Scheiben drangen; und zahl-
lose Tiiren fielen drohnend ins Schlof, und es klang ein Lirm,
als wiirde auf Messinggeschirr geschlagen, und dazwischen
spielte die Orgel, bald mit lautem Donner, bald leise murrend,
und Mr. Dupper, der nun ein sehr alter Mann geworden war,
versuchte mit seiner Stimme den Aufruhr zu {iberténen und
vermochte es nicht: und dann war alles einen Herzschlag lang
still, und ein einzelnes Wort — vielleicht war vom >Rachen des
Todes« die Rede — klang klar und deutlich durch den Raum; und
die ganze Dienerschaft des Gutes, Harken und Peitschen noch
in den Hinden, dringte herein, um zuzuhoren, und die einen
sangen laut und die anderen beteten, und nun schleuderte der
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Wind einen Vogel gegen das Fenster, und dann krachte ein
Donnerschlag, so daff niemand das Wort >Gehorsam< vernahm
— und auch den Ring sah niemand von Hand zu Hand gehen,
aufler dafd es vielleicht fliichtig golden aufblitzte. Und alles war
Bewegung und wirres Durcheinander. Auf standen sie, indes-
sen die Orgel drohnte und die Blitze spielten und der Regen
stromte, und Lady Orlando, den Ehering am Finger, trat in
ihrem diinnen Kleid auf den Hof hinaus und hielt den schwan-
kenden Steigbiigel, denn das Pferd stand, den Schaum noch auf
den Flanken, gesattelt und gezdumt fertig da, um von ihrem
Gatten bestiegen zu werden; und er schwang sich mit einem
Satz in den Sattel, und das Pferd schof3 mit einem Sprung
davon, und Orlando stand da und schrie: »Marmaduke Bon-
throp Shelmerdine!« und er antwortete: »Orlando!« — und die
Worte flogen auf und kreisten zwischen den Glockentiirmen
wie wilde Falken und stiegen héher und hoher, weiter und wei-
ter, schneller und schneller, bis sie barsten und als ein Schauer
von Scherben zur Erde fielen; und Orlando ging ins Haus.
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Sechstes Kapitel

Orlando ging ins Haus. Es war vollkommen still. Es war ein
sehr tiefes Schweigen. Da stand das Tintenfaf3; da lag die Feder;
da war das Manuskript ihres Gedichts, abgebrochen mitten in
einer Huldigung der Ewigkeit. Sie hatte, als Basket und Bar-
tholomew sie mit dem Teegeschirr storten, sagen wollen: nichts
dndert sich. Und dann hatte sich in einem Zeitraum von drei
und einer halben Sekunde alles geindert: sie hatte sich den
Knochel gebrochen, sich verliebt und Shelmerdine geheiratet.

Da war der Ehering an ihrem Finger, als Beweis. Gewif3, sie
hatte ihn schon dahin gesteckt, bevor sie Shelmerdine traf, aber
das hatte sich als drger denn nutzlos erwiesen. Nun drehte sie
ihn um und um, mit abergldaubischer Ehrfurcht und behutsam
darauf achtend, daf er nicht tiber das Fingergelenk rutschte.

»Der Trauring mufl auf dem vierten Finger der linken Hand
getragen werden«, sagte sie wie ein Kind, das artig seine Lek-
tion wiederholt, »wenn er tiberhaupt irgendeinen Zweck haben
soll.«

Sie sagte es laut und mit einer feierlichen Betonung, die
ihr sonst fremd war: so, als sollte jemand sie h6éren, an dessen
glinstiger Meinung ihr gelegen war. Und in der Tat machte sie
sich nun, da sie Giiberhaupt wieder Gedanken sammeln konnte,
Gedanken tber den Eindruck, den ihr Verhalten auf den Geist
der Zeit gemacht haben konnte. Es lag ihr ungeheuer viel daran,
zu erfahren, ob die Schritte, die sie auf dem Wege zur Verlo-
bung und zur Heirat mit Shelmerdine getan hatte, wohl seine
Billigung fanden. Soviel war gewif3: sie fiihlte sich jetzt mehr sie
selbst. Seit jenem Abend auf der Heide hatte es in ihrem Fin-
ger nicht mehr gekribbelt; oder doch jedenfalls nicht nennens-
wert. Und doch konnte sie sich nicht verhehlen, daf3 sie ihre
Zweifel hatte. Sie war verheiratet, ja; aber wenn der Ehemann
immerzu rund um Kap Hoorn segelte: war das Ehe? Wenn man
ihn gern hatte: war das Ehe? Wenn man auch andere Leute gern
hatte: war das Ehe? Und schliefRlich: Wenn man auf der ganzen
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weiten Welt keinen gréferen Wunsch hatte als den, Verse zu
schreiben: war das Ehe? Sie hatte ihre Zweifel. Aber sie wollte
die Probe aufs Exempel machen. Sie sah den Ring an. Sie sah
das Tintenfafd an. Durfte sie es wagen —? Nein, sie durfte es
nicht wagen. Aber sie mufite. Nein, sie konnte nicht. Was aber
sollte sie denn tun? Ohnmichtig werden, wenn’s moéglich war.
Aber sie hatte sich nie im Leben besser gefiihlt.

»Hol’s der Henker!« rief sie mit einem Anflug ihrer alten
Feurigkeit. »Los geht’s!«

Und sie tauchte die Feder bis an den Hals in die Tinte. Zu
ihrer ungeheuren Uberraschung gab es keine Explosion. Sie
zog die Spitze heraus. Sie war feucht, aber sie tropfte nicht.
Nun schrieb sie. Die Worte lief3en sich ein bifdchen Zeit mit dem
Kommen, aber sie kamen. Ja, sie kamen — aber ergaben sie auch
einen Sinn? fragte sie sich, und eine rasende Angst packte sie,
dafl die Feder womoéglich wieder auf eigene Faust ihre Schel-
mentinze machen konnte. Sie las:

>— ein Feld betrat ich nun, darauf das sprielende Gras
durch Blitenkelche diister und fremd verdunkelt ward:
die Kaiserkrone war es, die schlangenhafte,

purpurn umgiirtet, wie 4gyptische Miadchen — —<

Indessen sie dies schrieb, fiihlte sie, dafk irgendeine Macht (hier
ist zu bedenken, dafd wir es mit einer der dunkelsten Kundge-
bungen der menschlichen Seele zu tun haben) tiber ihre Schul-
ter hinweg las; und als sie >agyptische Madchen< geschrieben
hatte, befahl die Macht ihr, innezuhalten. »>Gras««, sagte die
Macht und fuhr mit einem Lineal zum Anfang der Zeilen hin-
auf, wie Erzieherinnen es tun, »>Gras< — das ist in Ordnung;
>Bliitenkelche — Kaiserkrone< — bewundernswert; >schlangen-
haft< — klingt ein bifdchen stark aus der Feder einer Lady, aber
Wordsworth heift es zweifellos gut; aber — >Midchen<? Geht
es nicht ohne Midchen? Du hast einen Ehemann, der ums
Kap fahrt, sagt du, nicht? Aha, danke, dann weifd ich schon
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Bescheid.«

So redete er weiter, der Geist der Zeit.

Und Orlando neigte sich im Geiste (denn alles dies vollzog
sich im Geiste) in tiefer Ehrfurcht vor dem Geist der Zeit; wenn
man grofde Dinge mit kleinen vergleichen wollte, konnte man
sagen: etwa so, wie es ein Reisender, auf dessen Gewissen ein in
der Kofferecke verstecktes Zigarrenpaket lastet, vor dem Zoll-
beamten tut, der zuvorkommend sein Kreidegekritzel auf den
Kofferdeckel gesetzt hat. Denn es war duflerst zweifelhaft, ob
der Geist der Zeit, wenn er den Inhalt ihres Gehirns sorgsam
durchsucht hitte, darin nicht irgendwelche hochst gefiahrliche
Schmuggelware entdeckt und ihr dafiir einen gehdérigen Zoll
mitsamt Strafe aufgebrummt haben wiirde. Sie war nur mit
genauer Not entronnen. Sie hatte dem Geist der Zeit ein listi-
ges Zugestindnis gemacht, indem sie einen Trauring aufsetzte
und auf der Heide einen Ehemann fand, indem sie die Natur
liebte und es weder mit der Satire noch mit dem Zynismus noch
mit der Psychologie hielt (denn diese Konterbande wire natiir-
lich sofort entdeckt worden); so hatte sie es fertiggebracht, die
Untersuchung erfolgreich zu bestehen. Und sie stief einen tie-
fen Seufzer der Erleichterung aus, wozu sie in der Tat Ursache
hatte: denn was der Schriftsteller und der Geist der Zeit mit-
einander abzuhandeln haben, ist eine unendlich heikle Ange-
legenheit, und von einem hiibschen Ubereinkommen zwischen
den beiden hiangt das ganze Schicksal seiner Werke ab. Orlando
hatte die Sache so geordnet, dafd sie sich in héchst gliicklicher
Lage befand: sie brauchte weder gegen ihre Zeit zu kimpfen
noch sich ihr zu unterwerfen; sie gehorte dazu und blieb doch
sie selbst. Deswegen konnte sie nun schreiben; und das tat sie.
Sie schrieb. Sie schrieb. Sie schrieb.

Das war im November. Auf November folgt Dezember. Dann
Januar, Februar, Mirz und April. Nach dem April kommt der
Mai. Juni, Juli und August folgen. Der nichste Monat ist der
September. Dann — Oktober; und siehe da: nun sind wir schon
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wieder beim November angelangt, und ein ganzes Jahr ist
herum.

Diese Art, Lebensgeschichte zu schreiben, hat zwar ihre
Verdienste, aber sie sieht vielleicht ein bifdchen kahl aus, und
der Leser konnte, wenn wir damit fortfiihren, mifRvergniigt
geltend machen, dafl er seinen Kalender selber lesen und auf
diese Weise seiner Tasche die Ausgabe der Summe, welche die
Hogarth Press als Preis fiir dieses Buch angemessen findet,
ersparen konnte. Aber was kann der Biograph tun, wenn der
Gegenstand seiner Schilderung ihn in die Verlegenheit bringt,
in die Orlando nun uns gebracht hat? Das Leben — dartiiber sind
sich alle einig, deren Meinung gehdért zu werden verdient — das
Leben ist der einzig passende Stoff fiir den Romanschreiber
wie fiir den Biographen; das Leben — so haben die gleichen
Sachverstindigen entschieden — besteht nicht darin, dafl man
still auf einem Stuhl sitzt und denkt. Damit hat es sogar nicht
das mindeste zu tun. Denken und Leben sind polare Gegen-
satze. Still auf einem Stuhl - sitzen und denken - gerade das
ist es aber, was Orlando jetzt tut; und deshalb bleibt uns nichts
weiter ibrig, als den Kalender herzusagen, einen Rosenkranz
herunterzubeten, uns die Nase zu putzen, das Feuer zu schii-
ren, aus dem Fenster zu gucken — bis sie fertig ist. Orlando saf
so still da, dafl man eine Nadel hitte fallen héren kénnen. Ach,
wenn doch wenigstens eine Nadel zur Erde gefallen wire! Das
wire doch so etwas Ahnliches wie Leben gewesen. Oder wenn
ein Schmetterling zum Fenster hereingeflattert wire und sich
auf ihre Stuhllehne gesetzt hitte; dariiber hitte sich doch etwas
schreiben lassen. Oder - nehmen wir einmal an: sie wire aufge-
standen und hitte eine Wespe getotet. Da hitten wir unverweilt
unsere Feder ziicken und loslegen konnen. Denn das bedeutete
Blutvergiefien — wenn es auch nur Wespenblut war. Wo Blut ist,
da ist auch Leben. Und wenn das Toten einer Wespe auch, ver-
glichen mit dem T6ten eines Menschen, eine licherliche Nich-
tigkeit ist, so kann der Romanschreiber oder der Biograph doch
immer noch mehr damit anfangen als mit diesem Dahocken;
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diesem Griibeln; diesem Stillsitzen im Stuhl tagaus, tagein, mit
einer Zigarette und einem Blatt Papier und einer Feder und
einem Tintenfafd. Wenn doch nur unsere Helden, so méchten
wir uns beklagen (denn unser Geduldsfaden ist am ZerreifRen),
mehr Riicksicht auf ihre Biographen nehmen wollten! Was
kann einen Biographen mehr in Harnisch bringen, als mit anse-
hen zu miissen, wie sein Held, an den er so viel Zeit und Miihe
verschwendet hat, ihm ginzlich aus den Fingern schliipft und
dem Denken und Phantasieren front? (Beweise —? Bitte, hért
doch, wie Orlando seufzt und dchzt, seht doch, wie sie abwech-
selnd rot und blaf wird, wie ihre Augen bald strahlend hell wie
Laternen, bald diister verstort wie Dimmerwolken sind!) Was
konnte uns drger demiitigen, als mit ansehen zu miissen, wie
diese ganze stumme Szene des Bewegt- und Erregtseins sich
vor unseren Augen abspielt, wo wir doch ganz genau wissen,
daf ihre Ursachen (nimlich Denken und Phantasie) ohne jeg-
lichen wie auch immer gearteten Belang sind?

Aber Orlando war eine Frau — Lord Palmerston hatte es
gerade eben nachgewiesen. Und wenn wir das Leben einer Frau
schildern, so miissen wir wohl, dariiber herrscht Ubereinstim-
mung, auf die Forderung nach Taten verzichten und Liebe an
deren Stelle setzen. Die Liebe, hat der Dichter gesagt, ist der
Frauen ganzes Sein. Und wenn wir Orlando einen Augenblick
betrachten, wie sie da am Tisch sitzt und schreibt, so miissen
wir zugeben, daf3 nie eine Frau fiir dieses Geschift besser tau-
gen mochte als sie. Da sie eine Frau ist, und eine schone Frau,
und eine Frau in der Blite des Lebens, so wird sie das Getue
mit dem Schreiben und Denken ganz bestimmt bald aufgeben
und schliefRlich an einen Wildhiiter zu denken beginnen (und
solange eine Frau an einen Mann denkt, hat ja kein Mensch
etwas dagegen einzuwenden, daf} sie denkt). Und dann wird sie
ihm ein Briefchen schreiben (und solange eine Frau Briefchen
schreibt, hat ja auch kein Mensch etwas dagegen einzuwen-
den, daf sie schreibt) und ihn zum Sonntag in der Dimmerung
bestellen, und dann wird diese sonntigliche Ddmmerung kom-
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men; und der Wildhiiter wird unter dem Fenster pfeifen — und
all das ist natiirlich im wahrsten Sinne das, was man >das Leben<
nennt, und der einzig moégliche Stoff fiir die Romanliteratur.
Gewif3 hat doch wohl auch Orlando etwas dergleichen getan?
Leider - tausendmal miissen wir sagen: leider! — Orlando hat
nichts dergleichen getan. Miissen wir denn also zugeben, daf3
Orlando eines jener Ungeheuer an Verworfenheit war, die nicht
lieben? Sie war freundlich gegen Hunde, ehrlich gegen ihre
Freunde, die verkérperte Groffmut gegen ein Dutzend darben-
der Poeten, hatte eine Leidenschaft fiir die Dichtkunst. Aber
die Liebe, wie die minnlichen Romanschreiber sie verstanden
wissen wollen — und wessen Stimme hat, recht bedacht, mehr
Ansehen und Gewicht? — Liebe hat nicht das mindeste zu schaf-
fen mit Freundlichkeit, Treue, Gromut und Dichtkunst. Liebe
heifdt, sich den Rock vom Leibe ziehen und — — Aber das wissen
wir alle ja ohnehin. Hat Orlando das getan? Die Wahrhaftigkeit
zwingt uns, zu sagen: Nein, hat sie nicht. Wenn nun aber der
Gegenstand unserer biographischen Bemiihungen weder lieben
noch téten, sondern nur denken und phantasieren will, so diir-
fen wir daraus schliefen, daf er (oder sie) genausogut tot sein
konnte — und ihn (oder sie) lassen.

Nun bleibt uns nur noch eine Zuflucht: nimlich die, aus dem
Fenster zu sehen. Da waren Spatzen; da waren Stare; da waren
ein paar Tauben und eine oder zwei Krihen - alle miteinan-
der auf ihre Art beschéftigt. Der eine findet einen Wurm, der
andere eine Schnecke. Der eine flattert auf einen Zweig, der
andere macht sich ein bifchen Bewegung auf dem Rasen. Dann
geht ein Diener, der eine griine Friesschiirze triagt, iiber den
Hof. Vermutlich ist er in einen Handel mit einer der Migde in
der Speisekammer verwickelt und deshalb unterwegs, aber da
wir auf dem Hof keinen Beweis fiir diese Annahme zu erbli-
cken vermégen, so kénnen wir nur das Beste hoffen und die
Sache auf sich beruhen lassen. Wolken ziehen voriiber, diinne
und dicke, und richten drunten in der Farbe des Grases einige
Unregelmifligkeiten an. Die Sonnenuhr verzeichnet auf die ihr
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eigene geheimnisumwitterte Art die Stunde. Unsere Gedanken
beginnen mit ein paar Fragen zu spielen, eitlen, vergeblichen
Fragen: nach dem Leben. »Leben«, so singen sie — oder viel-
mehr: so summen sie wie ein Kessel am Haken tiber dem Feuer,
»Leben, Leben, was bist du? Licht oder Finsternis, die griine
Friesschiirze des niederen Dieners da draufden oder der Schat-
ten des Stares da im Gras?«

Auf denn in diesen Sommertagen, wir wollen uns auf die
Suche wagen und Pflaumenbliite und Biene befragen, die die
Herzen aller erfreun. Und mit Zagen und Stocken fragen wir
gar den munteren Star (er ist ein umginglicherer Vogel als die
Lerche), ob’s ihm bekannt da auf dem Rand des Kehrichtkas-
tens; das ausgekdmmte Haar der Scheuermigde sieht man ihn
picken zwischen den Flicken. »Was ist das: das Leben?« fragen
wir, aufs Hofgitter gelehnt. »Das Leben! Leben! Leben!« ruft
der gefiederte Gesell, als hort’ er’s schnell und wiifdte genau,
was wir meinen, wenn wir auf gewohnte Weise plagen und fra-
gen, drinnen und draufden, spannen und spihen und nach Géan-
sebliimchen sehen, wie es Schriftsteller so machen, wenn sie
nicht weiter wissen im Text. »Dann kommen sie zu mir«, sagt
der Vogel, »und fragen mich, was >das Lebenc« ist. Das Leben!
Leben! Leben!«

Ja, da wandern wir denn den Heidepfad hinan bis zur Stirn-
hohe des weinblauen purpurdunklen Hiigels und werfen uns da
nieder und trdumen und sehen einem Grashiipfer zu, der einen
Halm in seine Hohle schleppt. Und er sagt (wenn wir seinem
Gesige einen so geheiligten und zarten Namen geben diirfen):
»Leben ist Arbeit!« — wenigstens deuten wir das Geschwirr sei-
ner staubverstopften Kehle so. Und es reden die Ameise und
die Biene nach der gleichen Weise; aber wenn wir hier lange
genug liegen bleiben, um die Nachtfalter zu fragen, die abends
zwischen den blasseren Glockenbliiten der Heide hervorkrau-
chen, so werden sie uns einen tollen Unsinn ins Ohr hauchen,
wie man ihn beim Schneesturm aus Telegraphendrihten klin-
gen hort: Hihi! haha! »Geldchter! Geldchter!« sagen die Nacht-
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motten.

Nun haben wir also Mensch und Vogel und Insekten befragt
(denn die Fische, so sagen uns Leute, die jahrelang in griinen
Hohlen gelebt haben, um sie sprechen zu héren, reden nie, nie-
mals, und deshalb wissen sie vielleicht, was das ist: das Leben);
haben sie alle gefragt und sind dadurch nicht kliiger geworden,
sondern nur ilter und kilter (denn hatten wir nicht einst um
ein Buch gefleht, darin zu beschliefRen geht, was so unumstof3-
lich, so selten wir’, dafd es unschwer als der Sinn des Lebens zu
beschworen wir?); dann heiflt’s zuriick, und also miissen dem
Leser gradheraus wir sagen, der beflissen zu erfahren wartet,
was das Leben nun sei — dafd wir das, leider, auch nicht wissen.

In diesem Augenblick, aber gerade eben noch zur rechten Zeit,
um dieses Buch vor dem Untergang zu retten, stief3 Orlando
ihren Stuhl zuriick, reckte die Arme, warf die Feder weg, ging
ans Fenster und rief: »Fertigl«

Sie wurde beinahe zu Boden geschleudert durch den aufder-
gewOhnlichen Anblick, der sich ihren Augen bot. Da war der
Garten, da waren ein paar Vogel. Die Welt ging ihren Gang
wie immer. Wihrend der ganzen Zeit, da Orlando geschrieben
hatte, war die Welt wie immer ihren Gang gegangen.

»Und wenn ich tot wire, wiirde es ganz genauso sein!« rief
sie aus.

So grofd und stark war dies Gefiihl, dafi sie sich sogar vorstel-
len konnte, sie hitte wirklich die irdische Auflésung erlitten;
vielleicht hat auch in der Tat so etwas wie eine Schwiche sie
ergriffen. Einen Augenblick stand sie da und starrte mit weit-
ge6ffneten Augen auf das schoéne, gleichgiiltige Bild. Schlief3-
lich wurde sie auf wunderliche Art aus der Erstarrung geweckt.
Die Handschrift ihres Gedichts, die auf ihrem Herzen ruhte,
begann hin- und herzuzucken und sich heftig zu regen, als wire
sie ein lebendes Wesen; und (was noch seltsamer war und ein
begliickendes Verbundensein erwies) sie brauchte nur den Kopf
zu neigen, um zu verstehen, was das Ding da an ihrem Herzen
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sagen wollte. Es wollte gelesen werden. Es mufite gelesen wer-
den. Es wiirde an ihrer Brust sterben, wenn es nicht gelesen
wiirde. Zum ersten Mal in ihrem Leben begehrte sie mit Hef-
tigkeit gegen die Natur auf. Elchhunde und Rosenbiische gab
es rings um sie her im UberfluR. Aber Elchhunde und Rosen-
biische konnten nicht lesen. Hier hat die Natur eine beklagens-
werte Unterlassung begangen, die Orlando noch niemals mit
solcher Betroffenheit erkannt hatte. Nur menschlichen Wesen
ist diese Gabe verliehen. Und menschliche Wesen brauchte
Orlando jetzt. Sie klingelte. Sie befahl die Kutsche, um sogleich
nach London zu fahren.

»M’lady werden gerade noch den Zug um 11 Uhr 45 errei-
chen«, sagte Basket. Orlando hatte von der Erfindung der
Dampfmaschine bisher noch nicht Kenntnis genommen;
aber sie war so ganz erfiillt und bewegt von den Qualen eines
Geschopfes, das zwar nicht sie selbst, aber doch ganz und gar
auf sie angewiesen war, dafd sie zum ersten Mal einen Eisen-
bahnzug sah, sich zum ersten Mal in einen Eisenbahnwagen
setzte, sich die Reisedecke um die Knie legen lief}, ohne auch
nur einen einzigen Gedanken an die »erstaunliche Erfindung«
zu wenden, die, wie die Geschichtsschreiber sagen, >das Antlitz
Europas in den letzten zwanzig Jahren vollig verwandelt hatte<.
(Was freilich sehr viel hdufiger geschieht, als die Geschichts-
schreiber annehmen.) Sie bemerkte lediglich, daf} das Ding in
hochstem Mafe rufdig war; dafd es grafllich ratterte und daf
die Fenster klemmten. So wurde sie, in Gedanken verloren, in
einer knappen Stunde nach London gerasselt, stand in Charing
Cross auf dem Bahnsteig und wufite nicht, wohin.

Das alte Haus in Blackfriars, wo sie im achtzehnten Jahr-
hundert so viele kostliche Tage verbracht hatte, war nun ver-
kauft, teils an die Heilsarmee, teils an eine Regenschirmfab-
rik. Sie hatte sich in Mayfair ein anderes gekauft, das >gesunds,
>bequemc< und im Herzen der eleganten Welt gelegen war; aber
war es denkbar, dafl die Sehnsucht ihres Gedichtes in Mayfair
gestillt werden konnte? >Giitiger Himmel, nein<, dachte sie, als
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sie sich die strahlenden Augen der Myladys und die untadeli-
gen Beine der Lords vergegenwirtigte —: >in Mayfair sind sie
nicht aufs Lesen versessen. Das wire auch ein wahrer Jammer.<
Und dann war da Lady R.s Salon. Sie zweifelte nicht, daff darin
noch immer nach der alten Weise weitergeredet wiirde. Viel-
leicht war die Gicht aus des Generals linkem Bein in das rechte
iUbergesiedelt. Mr. L. hatte moglichenfalls einmal nicht bei T.,
sondern bei R. zehn Tage verbracht. Und dann kam Mr. Pope
herein. Ach so, nein — Mr. Pope war ja tot. Wie mochten wohl
jetzt die groflen Geister heifden? — aber das war eine Frage, die
man keinem Gepicktriger stellen konnte; also setzte Orlando
sich in Bewegung. Nun drang ihr das Geklingel zahlloser Schel-
len auf den Kopfen zahlloser Pferde schmerzhaft in die Ohren.
Eine ganze Flottille der wunderlichsten kleinen Kisten auf
Ridern lag aufgereiht am Rande des Biirgersteigs. Sie ging
zum Strand. Da war das Getlimmel sogar noch irger. Fahr-
zeuge aller Formen und Grofen, gezogen von Vollblutpferden
und von Karrengiulen, mit einer einzelnen vornehmen alten
Dame darin oder bis obenhin vollgestopft von Minnern mit
Backenbirten und Seidenhiiten, waren unentwirrbar gedriangt.
Die Kutschen, Lastkarren und Omnibusse machten fiir Orlan-
dos Augen, die so lange nur den Anblick eines blanken Blattes
Schreibpapier gekannt hatten, den Eindruck, als wiren sie in
ein bedrohliches Geraufe verwickelt; und fiir ihre Ohren, auf
das Kratzen einer Feder eingestellt, war der Straflenlirm ein
heftiges und abscheuliches Mifdgetén. Jeder Zoll des Straflen-
pflasters trug Menschengewimmel. Strome von Menschen, die
sich beim Ausweichen und in dem polternden Hin und Her
des Wagenverkehrs mit unglaublicher Gelenkigkeit beweg-
ten, flossen unaufhérlich nach Osten und Westen. Am Rand
des Biirgersteiges entlang standen Hindler mit Késten voll
Trodelkram und briillten. An den Stralenecken safden Frauen
neben grofden Korben voll Friithlingsblumen und schrien. Jun-
gen rannten zwischen den Pferdenasen hiniiber und heriiber,
prefdten Biindel bedruckten Papiers an sich und schrien nicht
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minder: »Ungliick! Ungliick!« Zuerst meinte Orlando, sie wire
in einem fiir ihr Land irgendwie entscheidungsvollen Augen-
blick gekommen; ob es ein gliicklicher oder ein tragischer war,
vermochte sie freilich nicht zu sagen. Angstvoll sah sie den
Leuten in die Gesichter. Aber davon wurde ihre Verwirrung
nur schlimmer. Da kam zum Beispiel ein Mann daher, in Ver-
zweiflung versunken, und murmelte vor sich hin, als briachte er
schreckliche Trauerkunde. An ihm vorbei schob sich ein fet-
ter Kerl mit frohlichem Gesicht und bahnte sich mit kraftigen
Schultern vergniigt den Weg, als wire es ein Festtag fiir die
ganze Welt. Schlief3lich kam Orlando zu dem Schluf3, dafd weder
Sinn noch Verstand in alledem war. Jeder von diesen Menschen
kiimmerte sich nur um seine eigenen Angelegenheiten. Und sie
—? Wohin sollte sie gehen?

Sie ging weiter, ohne einen klaren Gedanken, die eine Strafle
hinauf und die andere hinab, voriiber an gewaltigen Schaufens-
tern,in denen Handkoffer und Spiegel und Schlafrécke und Blu-
men und Angelgerdtschaften und Friihstiickskorbe in St6f3en
und Stapeln und Biindeln lagen; indessen Stoffe aller Farben
und Muster, dicke Stoffe und diinne Stoffe, kreuz und quer und
hin und her geschlungen und gekniipft und gebauscht waren.
Zuweilen kam sie durch breite Strafden mit behibigen Wohn-
hiusern, sduberlich mit Nummern versehen: 1, 2, 3, und so fort
bis zwei- oder dreihundert, eines das getreue Abbild des ande-
ren, mit zwei Sdulen und sechs Stufen und sorgsam zurechtge-
zupften Vorhingen und hiibsch gedeckten Friihstiickstischen
fiir die Familie; und aus dem einen Fenster guckte ein Papa-
gei und aus dem anderen ein Diener; und das ging so fort, bis
ihr ganz schwindelig war von all der Einténigkeit. Dann kam
sie auf grofle freie Plitze, und mittendrauf standen schwarze,
blanke, straff zugeknopfte Standbilder dicker Herren, sich bau-
mende Schlachtrosse, aufstrebende Sdulen und niederfallende
Springbrunnen, von Tauben umflattert. So wanderte und wan-
derte Orlando auf dem Pflaster zwischen den Hiusern dahin,
bis sie heftigen Hunger verspiirte; und ein Geflatter an ihrem
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Herzen erinnerte sie vorwurfsvoll an etwas, das sie ganz ver-
gessen hatte. Es war das Manuskript >Der Eichbaumx.

Scham tiber ihre Nachlissigkeit tiberwiltigte sie. Und sie
blieb stehen, wo sie stand. Nirgendwo war eine Droschke zu
sehen. Die Strafle, breit und von hiibscher Stattlichkeit, war
ungewohnlich leer. Nur ein einzelner dlterer Herr kam des
Wegs. In seinem Gang war etwas, das ihr irgendwie bekannt
vorkam. Als er sich nidherte, war sie liberzeugt, daf} sie ihm
schon einmal irgendwo begegnet sein mufdte. Aber wo? War es
moglich, da dieser Herr, dieser sorgsam gekleidete, wohlbe-
leibte, Behagen ausstrahlende Herr mit dem Stock in der Hand
und der Blume im Knopfloch, mit dem rétlichen, rundlichen
Gesicht und dem gepflegten weifden Schnurrbart — war es denn
moglich, dafl dies — — ja, beim Zeus, er war es! — ihr alter, ihr
sehr alter Freund Nick Greene!

Im gleichen Augenblick bemerkte er sie; entsann sich ihrer;
erkannte sie. »Lady Orlando!« rief er und schwenkte seinen
Seidenhut bis beinahe in den Staub.

»Sir Nicholas!« rief sie.

Denn aus einem gewissen Etwas in seiner Haltung hatte sie
wie durch Eingebung erkannt, dafl der gemeine kleine Zeilen-
schinder, der zur Zeit der Konigin Elisabeth sie und so man-
chen anderen geschmiht hatte, nun emporgestiegen war in der
‘Welt und es sicherlich bis zum Ritter gebracht hatte, gar nicht
zu reden von einem Dutzend anderer schoner Titel.

Durch eine zweite Verbeugung erkannte er an, dafd ihr
Schlufl richtig war; er war Ritter, er war Literarum Doctor; er
war auch Professor. Er war Verfasser von zwanzig Bianden. Er
war, kurz gesagt, der einflufreichste Kritiker der Viktoriani-
schen Zeit.

Ein heftiger Gefiihlsaufruhr tobte in ihr, als sie dem Manne
begegnete, der ihr vor Jahren soviel Schmerz angetan hatte.
‘War es denkbar, daf3 dies der unleidliche, rastlose Bursche sein
sollte, der Locher in ihre Teppiche gebrannt, Kise im italieni-
schen Kamin ger6stet und von Marlowe und allen den ande-
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ren so lustige Geschichten erzidhlt hatte, dafl sie in neun von
zehn Nichten bis zum Sonnenaufgang beisammensafien? Er
trug jetzt einen tadellosen grauen Vormittagsanzug und dazu
passende graue Schwedenhandschuhe - und im Knopfloch
eine Nelke. Aber wihrend sie noch stand und staunte, fragte
er, mit einer abermaligen tiefen Verbeugung, ob sie ihm die
Ehre erweisen wolle, mit ihm zu frithstiicken? Die Verbeugung
war vielleicht ein wenig {ibertrieben, aber als Nachahmung
feiner Sitte doch 16blich. Sie folgte ihm, des Staunens voll, in
ein prachtvolles >Restaurant<, wo es lauter roten Pliisch, weifde
Tischtiicher und silberne Menagen zu sehen gab; das war den
alten Tavernen und Kaffeehdusern mit ihrem sandbestreuten
Fuflboden, ihren Holzbdnken, ihren Punsch- und Schokolade-
schiisseln, ihren Flugschriften und Spucknipfen so unihnlich
wie nur moglich. Er legte seine Handschuhe sorgsam neben
sich auf den Tisch. Noch immer konnte sie kaum glauben,
daf dies derselbe Mensch war. Seine Nigel waren sauber; wo
sie doch friither einen Zoll lang gewesen waren. Sein Kinn war
rasiert; wo es doch friiher einen schwarzen Stoppelbart getra-
gen hatte. Er trug goldene Manschettenknopfe; wo er doch frii-
her ein ausgefranstes Leinenhemd in die Suppe gestippt hatte.
Wahrhaftig, erst als er den Wein bestellt hatte — er tat es mit
einer Sorgfalt, die Orlando an seine vor langer Zeit in Malmsey
offenbarte Kennerschaft erinnerte —, war sie iberzeugt, daf sie
wirklich Nick Greene vor sich hatte. »Ah!« sagte er mit einem
tiefen Seufzer, der doch von innigem Behagen zeugte, »ah,
meine teure Lady, das grofle Zeitalter der Literatur ist voriiber.
Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson — das waren die Giganten
der Dichtkunst. Dryden, Pope, Addison — das waren die Hel-
den. Sie alle, alle sind nun tot. Und wen haben sie uns Heutigen
gelassen? Tennyson, Browning, Carlyle!« Er stieff die Namen
mit einem unsagbaren Maf§ von Verachtung hervor. »Aber es
verhilt sich eben so«, sagte er und gof3 sich ein Glas Wein ein,
»dafl alle unsere jungen Schriftsteller im Sold der Buchhéindler
stehen. Sie verzapfen jeden Schund, der dazu dient, ihnen ihre
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Schneiderrechnungen bezahlen zu helfen. Das Kennzeichen
unseres Zeitalters«, sagte er und bediente sich mit Vorspei-
sen, »sind grof3tuerische Spiegelfechtereien und wilde Experi-
mente. Weder das eine noch das andere hitte das Elisabethani-
sche Zeitalter auch nur einen Augenblick geduldet.«

»Nein, meine liebe Lady«, fuhr er fort und genehmigte mit
beifilliger Miene den gebackenen Steinbutt, fiir den der Kell-
ner seine Billigung heischte, »das grofde Zeitalter ist voriiber.
Wir leben in einer entarteten Zeit. Wir miissen die Werte der
Vergangenheit hiiten und pflegen und solche Schriftsteller
ehren - es gibt immer noch ein paar davon —, die sich die hohe
Uberlieferung zum Vorbild nehmen und nicht um des Geldes
willen schreiben, sondern nur — —« Hier hitte Orlando beinahe
laut dazwischengerufen: »— — Glahr zu ernten.« Sie hitte wahr-
haftig darauf schworen moégen, dafi sie ihn vor dreihundert Jah-
ren haargenau dasselbe hatte sagen héren. Die Namen laute-
ten natiirlich anders, aber der Sinn war derselbe. Nick Greene
hatte sich nicht verdandert, trotz all seiner Ritterlichkeit. Und
doch: eine Verinderung war da. Denn indessen er redete — er
sprach davon, daf man sich Addison zum Vorbild nehmen
miisse (frither war es Cicero, dachte sie), und dafl man morgens
im Bette liegen (wozu ihn, wie sie sich mit Stolz sagte, das von
ihr vierteljahrlich gezahlte Ruhegeld in den Stand setzte) und
die besten Werke unserer besten Schriftsteller mindestens eine
Stunde lang immer und immer wieder auf der Zunge schme-
cken miisse, bevor man die Feder zur Hand nahm, um auf diese
Weise die iible Roheit unseres Zeitalters und den beklagenswer-
ten Zustand unserer Muttersprache liutern zu helfen (sie kam
zu der Ansicht, dafl er wohl lange Zeit in Amerika gelebt haben
miisse) — indessen er solchermaflen redete, ganz genau wie der
Greene vor dreihundert Jahren, hatte sie Mufe, sich zu fragen:
inwiefern er sich denn nun eigentlich gewandelt hatte? Er war
rundlich geworden; aber er stand ja auch an der Schwelle der
Siebzig. Er war geschmeidig glatt geworden: die Literatur hatte
sich offenbar als eine lohnende Beschiftigung erwiesen; aber
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irgendwie schien es, als wire seine alte, unrastige, unbehaglich
riihrige Lebendigkeit von ihm gewichen. Seine Geschichten
funkelten von Witz, aber sie waren nicht mehr so unbekiim-
mert und sorglos. Gewif}, noch immer erwihnte er alle zwei
Sekunden seinen >teuren Freund Pope< und seinen »erlauchten
Freund Addisong, aber es war jetzt eine Atmosphire von Acht-
barkeit um ihn, die beklemmend war, und er unterrichtete sie
jetzt augenscheinlich weit lieber dariiber, was die Leute aus
ihren eigenen Kreisen sagten und taten, als dafi er ihr, wie frii-
her, Skandalgeschichten {iber Dichter erzéhlte.

Orlando fiihlte sich auf unerklirbare Art enttduscht. In
ihren Gedanken war die Literatur (und dafiir missen ihr
zuriickgezogenes Leben, ihr Rang, ihr Geschlecht als Entschul-
digung dienen) in allen diesen Jahren etwas gewesen, das wild
wie der Wind, heif! wie das Feuer, schnell wie der Blitz war;
abenteuerlich, unberechenbar, jah. Und siehe da: nun war die
Literatur ein dlterer Herr in grauem Anzug und redete liber
Herzoginnen. Thre Enttiuschung war so groff und so heftig,
dafl irgendein Haken oder Knopf, der ihr Kleid oben zusam-
menhielt, aufsprang —: und auf den Tisch fiel >Der Eichbaum.
Eine Dichtungx.

»Ein Manuskript!« sagte Sir Nicholas und setzte seinen
goldenen Kneifer auf. »Wie interessant! Wie aufRerordentlich
interessant! Gestatten Sie mir, einen Blick hineinzuwerfen!«
So nahm Nicholas Greene nach ungefihr dreihundert Jahren
abermals Orlandos Gedicht in die Hand. Er legte es zwischen
die Kaffeetassen und Likorgliser und begann zu lesen. Dies-
mal aber lautete sein Urteilsspruch ganz anders als dereinst.
Die Dichtung erinnerte ihn, sagte er im Blittern, an Addisons
>Cato<. Sie hitte vorteilhafte Ahnlichkeit mit Thomsons >Jah-
reszeiten<. Und er wire begliickt, sagen zu diirfen, daf} kein
Hauch des modernen Geistes darin zu spiiren sei. Sie sei mit
einer Ehrfurcht vor der Wahrheit, der Natur, der gebieteri-
schen Sprache des menschlichen Herzens geformt, die in die-
ser Zeit der bedenkenlos tobenden Uberspanntheit selten sei.
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Sie miisse natiirlich sogleich veroffentlicht werden.

Orlando wufdte wahrhaftig nicht, was er meinte. Sie hatte
das Manuskript immer im Busenausschnitt ihrer Kleider mit
sich herumgetragen. Die Vorstellung amiisierte Sir Nicholas
nicht wenig.

»Wie aber ist es mit dem Honorar?« fragte er.

»Was ist das: Honorar?« fragte Orlando. Sie dachte an etwas
ungemein Hohes und Ehrenvolles.

Sir Nicholas war hochlich ergétzt. Er habe, erlduterte er.
damit andeuten wollen, daf} die Herren X & Y (hier nannte er
ein bekanntes Verlagshaus) das Buch sicherlich, wenn er ihnen
eine Zeile schriebe, mit dem grofiten Vergniigen zur Subskrip-
tion auflegen wiirden. Er konnte wahrscheinlich eine Tan-
tieme von 10 Prozent fiir das Stiick bei einer Auflage bis zu 2
000 erwirken; fiir alle weiteren Auflagen 15 Prozent. Ja, und die
Kritiker — da wiirde er selbst eine Zeile an Mr. Z. schreiben;
das wire der einfluflreichste; na, und einige schmeichelhafte
Worte — mit ein paar hiibschen Waschzettelredensarten iiber
ihre Gedichte — an Mrs. W., die Gattin des Herausgebers vom
*** _ — das wiirde bestimmt nicht schaden. Und einen Besuch
wiirde er machen — — So redete und redete er. Orlando ver-
stand kein Wort von alledem und traute auch aus alter Erfah-
rung seiner guten Absicht nicht recht; aber es blieb ihr ja nichts
anderes iibrig, als einverstanden zu sein mit dem, was offenbar
sein Wunsch und das glithende Verlangen des Gedichtes selbst
war. Also faltete Sir Nicholas das blutbefleckte Heft handlich
zusammen und steckte es, sorgsam geglittet, in die Brustta-
sche, damit es den Sitz seines Rockes nicht beeintrichtigte;
worauf sie sich mit vielen gegenseitigen Hoflichkeitsbezeigun-
gen trennten.

Orlando wanderte die Strafle hinauf. Und nun, da das
Gedicht fort war und sie auf der Brust, wo sie es immer getra-
gen hatte, eine leere Stelle fiihlte, blieb ihr nichts anderes
mehr zu tun {ibrig, als nach Belieben iiber irgend etwas nach-
zudenken: zum Beispiel {iber die aulerordentlichen Moéglich-
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keiten des menschlichen Schicksals. Da ging sie nun in der St.
James’s Street, eine verheiratete Frau; mit einem Trauring auf
dem Finger; wo einst ein Kaffeehaus gestanden hatte, war nun
ein >Restaurants; es war ungefidhr halb drei Uhr nachmittags;
die Sonne schien; da waren drei Tauben, ein Terrierbastard,
zwei Hansoms und eine Kalesche zu sehen. Was nun also war
das Leben? Jih kam ihr der Gedanke in den Sinn (wenn nicht
etwa der alte Greene irgendwie die Ursache war). Und es mag
zur Ausdeutung ihrer Beziehungen zu ihrem bei Kap Hoorn
befindlichen Gatten dienen (und zwar ungiinstig oder giinstig,
ganz wie der Leser will), da sie immer, wenn ihr ein Gedanke
in den Kopf sprang, stracks zum nichsten Telegraphenamt ging
und ihm ein Telegramm schickte. Es fiigte sich, daf eines ganz
in der Ndhe war. >Du mein Gott, Shel<, drahtete sie, >Leben
Literatur Greene hetue ...<, hier ging sie zu einer Geheimspra-
che eigener Erfindung iiber, die sie miteinander vereinbart hat-
ten, so daf ein ganzer Gemiitszustand von hochst verwickelter
Beschaffenheit in einem oder zwei Worten untergebracht wer-
den konnte, ohne dafd der Telegraphenbeamte irgendwie daraus
klug wurde; und sie fiigte die Worte >Rattigan Glumphoboo«
hinzu, die den Bericht auf das genaueste vervollstindigten.
Denn nicht nur, dafl die Ereignisse dieses Vormittags einen tie-
fen Eindruck auf sie gemacht hatten — es kann auch der Auf-
merksamkeit des Lesers nicht entgangen sein, daff Orlando ein
erwachsener Mensch wurde (was nicht immer gleichbedeutend
mit >ein besserer Mensch« ist); und >Rattigan Glumphoboo«
umschrieb einen héchst verwickelten Geistes- und Gemiitszu-
stand, den der Leser fraglos auf eigene Faust ermitteln kann,
wenn er seine ganze Geisteskraft in unseren Dienst stellt.

Es mufiten mehrere Stunden vergehen, bis eine Antwort
auf ihr Telegramm eintraf; auch herrschte wahrscheinlich (so
dachte sie und blickte zum Himmel empor, wo in den oberen
Luftschichten die Wolken rasch dahinflogen) ein Sturm bei
Kap Hoorn, so dafd man annehmen durfte, dafd ihr Gatte auf
der Mastspitze safl oder dafd er zerschlagene Spieren kappte,



wenn er nicht etwa gar einsam mit einem Schiffszwieback in
einem Boot safi. So verlief sie denn das Postamt und ging, um
sich die Zeit zu verkiirzen, in den nichsten Laden; einen Laden,
der fiir uns Heutige so alltiglich ist, daf3 wir uns eine Beschrei-
bung sparen kénnen, fiir Orlandos Augen aber liber die Mafden
seltsam war: einen Laden nidmlich, wo man Biicher verkaufte.
Thr ganzes Leben lang war Orlando mit Manuskripten vertraut
gewesen; sie hatte die groben braunen Blitter in den Hinden
gehalten, die mit Spensers kritzeliger kleiner Schrift bedeckt
waren: sie hatte Shakespeares und Miltons Handschrift gese-
hen. Auch besafl sie eine stattliche Anzahl von Quart- und
Foliobianden, oft mit einem Sonett zu ihrem Preise und zuwei-
len auch mit einer Haarlocke darin. Aber die zahllosen kleinen
Binde, einander dhnlich wie Eier, blank, fiir den Tag geboren
(denn sie waren anscheinend in Pappdeckel gebunden und auf
Seidenpapier gedruckt), waren fiir sie eine auflerordentliche
Uberraschung. Shakespeares >Sdmtliche Werke< kosteten eine
halbe Krone und konnten in einer Tasche Platz finden. Lesen
konnte man sie allerdings kaum, so klein war der Druck; aber
ein Wunder war es trotzdem. »Werke< — die Werke aller Schrift-
steller, die sie kannte, und vieler, von denen sie nie gehort hatte,
standen in langen Reihen auf langen Regalen. Auf Tischen und
Stithlen waren weitere >Werke< gestapelt und getiirmt; und
zwar waren das, wie sie bei flichtigem Blattern sah, vielfach
‘Werke tiber andere Werke; als Verfasser zeichneten Sir Nicho-
las und zwanzig andere, die, wie sie in der Einfalt ihres Herzens
meinte, wohl ebenfalls grofle Schriftsteller sein mufdten: denn
sie waren ja gedruckt und gebunden. So gab sie dem Buchhind-
ler einen erstaunlichen Auftrag — namlich: ihr alles von irgend-
welcher Bedeutung, das der Laden aufzuweisen hatte, zu sen-
den; und ging.

Sie begab sich in den Hyde Park, der ihr von alters her
bekannt war (unter jenem gespaltenen Baum war, sie entsann
sich genau, der Herzog von Hamilton, durchbohrt von Lord
Mohuns Degen, zusammengebrochen), und ihre Lippen, die
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schon oft AnlaR zu Tadel gegeben haben, begannen die Worte
ihres Telegramms zu einem sinnlosen Singsang zu formen:
Leben Literatur Greene hetue Rattigan Glumphoboo; so daf
mehrere Parkwichter sie argwéhnisch betrachteten und nur
durch das Perlenhalsband, das sie trug, zu einer giinstigen
Ansicht iiber ihre geistige Gesundheit gebracht wurden. Sie
hatte sich aus dem Buchladen einen Packen Kritikzeitschrif-
ten und sonstige Blitter mitgebracht; schliefllich warf sie
sich unter einem Baum nieder, stiitzte sich auf den Ellbogen,
breitete die Hefte rings um sich her aus und gab sich redliche
Miihe, die edle Kunst der Prosaformung, wie diese Meister sie
ibten, bis zum Grunde auszuloten. Denn noch immer lebte in
ihr die alte Glaubenswilligkeit; sogar der verschmierte Druck
eines Wochenblattes hatte in ihren Augen etwas Geheiligtes. So
las sie denn, auf den Ellbogen gestiitzt, einen Aufsatz von Sir
Nicholas tiber die Gesammelten Werke eines Mannes, den sie
dereinst gekannt hatte: John Donne. Aber sie hatte sich, ohne
es zu merken, nicht weit vom Serpentine niedergelassen. Das
Bellen von tausend Hunden klang ihr in die Ohren. Rundhe-
rum sausten unablissig Kutschenriader. Blitter sduselten iiber
ihr. Von Zeit zu Zeit streiften ein mit Borten besetzter Rock
und ein Paar straffer scharlachfarbener Hosenbeine wenige
Schritte von ihr entfernt durch das Gras. Einmal bumste ein
riesiger Gummiball auf ihre Zeitschrift. Violette, gelbrote, rote
und blaue Lichter drangen durch die Laubliicken und sprithten
Funken in dem Smaragd an ihrem Finger. Sie las einen Satz und
blickte zum Himmel empor; sie blickte zum Himmel empor
und sah wieder in ihr Heft. Leben -? Literatur —? Lif3t sich
das eine in das andere verpflanzen? Ja — aber wie entsetzlich
schwer ist das! Denn - hier kam ein Paar straffer scharlach-
farbener Hosenbeine — wie hitte Addison das ausgedriickt?
Hier kamen zwei Hunde auf den Hinterbeinen dahergetanzt.
Wie hitte Lamb das geschildert? Denn wie sie nun Sir Nicholas
und seine Freunde las (was sie in den Pausen des Umbherbli-
ckens tat), bildete sich bei ihr irgendwie der Eindruck — - hier
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stand sie auf und ging weiter — — es war einem dabei zumute -
und zwar war das ein héchst unbehagliches Gefiihl —, als diirfe
man niemals, niemals sagen, was man dachte. (Sie stand am
Ufer des Serpentine. Das Wasser war bronzefarben; spinnen-
diinne Boote schnellten von Ufer zu Ufer.) Man bekam dabei
das Gefiihl, so sann sie weiter, daf3 man immer, immer schrei-
ben mufite, als wire man irgendweranders. (Ihre Augen fiillten
sich mit Trinen.) Denn wahrhaftig, so dachte sie und stief ein
kleines Boot mit der Fuf3spitze vom Ufer (und hier stand ihr
der ganze Aufsatz von Sir Nicholas vor Augen, wie es mit sol-
chen Aufsédtzen zehn Minuten nach dem Lesen geht, dazu sein
Arbeitszimmer, sein Kopf, seine Katze, sein Schreibtisch und
die Tageszeit der Arbeit) — >wahrhaftig<, so dachte sie, indessen
sie den Aufsatz unter diesem Gesichtspunkt betrachtete, > ich
koénnte nicht in einem Arbeitszimmer sitzen — nein, es ist ja kein
Arbeitszimmer, es ist so eine Art von schlechtgeliiftetem Salon:
den ganzen Tag in einem solchen Raum sitzen und mit netten
jungen Leuten reden und ihnen Anekdétchen erzihlen (die sie
fiir sich behalten miissen), was Tupper iiber Smiles gesagt hat;
und danng, fuhr sie fort und weinte bitterlich: »sie sind alle so —
minnlich<; und dann: »ich finde Herzoginnen scheufilich; und
ich mag keinen Kuchen; und wenn ich auch boshaft bin — so
boshaft zu sein, wiirde ich niemals lernen: wie kann ich da Kri-
tikerin werden und die beste englische Prosa meines Zeitalters
schreiben?< »Den ganzen Kram soll der Teufel holen!« rief sie
und versetzte einem der Pennydampfer einen so heftigen Tritt,
dafl das arme Fahrzeug beinahe in den bronzefarbenen Wogen
versank.

Nun verhilt es sich ja folgendermafden: Wenn man - wie
die Pflegerinnen es nennen - einen >Zustand< gehabt hat (und
Orlando hatte noch immer die Augen voll Trinen), so wandelt
sich das Ding, das man gerade betrachtet, zu einem anderen,
einem grofleren und viel bedeutsameren Ding und bleibt doch
dasselbe. Wenn man in solcher Verfassung den Serpentine
betrachtet, so werden seine Wellen alsbald genausogrofR wie die

234



des Atlantischen Ozeans; die Spielzeugboote sind nicht mehr
von Ozeandampfern zu unterscheiden. So nahm denn auch
Orlando irrtimlicherweise das Spielzeugboot fiir die Brigg
ihres Gatten: und die Welle, die sie mit ihrem Fufl verursacht
hatte, fiir ein Wassergebirge bei Kap Hoorn; und als sie sah,
wie das kleine Boot das Plitscherwellchen erklomm, meinte
sie Bonthrops Schiff einen glisernen Wellenberg erklimmen zu
sehen; hoher und hoéher stieg es, und ein weifler Wogenkamm,
der tausend Tode barg, wolbte sich iber ihm; und durch die tau-
send Tode fuhr es und verschwand — — »Es ist untergegangenx,
schrie sie laut in Todesangst — und dann, sieche da, war es wieder
aufgetaucht und segelte sicher und wohlbehalten inmitten der
anderen Segel auf der anderen Seite des Atlantischen Ozeans.

»Entziickung!« rief sie. »Entziickung! — Wo ist das Post-
amt?« fragte sie. »Denn ich mufd sofort Shel telegraphieren
und ihm sagen — —« Und indessen sie immer umschichtig »ein
Spielzeugboot auf dem Serpentine« und »Entziickung« vor
sich hin sagte (die beiden Gedanken waren namlich austausch-
bar und bedeuteten ganz und gar dasselbe), ging sie eilenden
Schrittes zur Park Lane.

»Ein Spielzeugboot, ein Spielzeugboot, ein Spielzeugbootx,
wiederholte sie und nétigte so sich selbst zur Erkenntnis der
Tatsache, dafl nicht den Aufsitzen Nick Greenes i{iber John
Donne und nicht dem Achtstundentag und nicht Vertragen und
nicht der Fabrikgesetzgebung Wichtigkeit zukommt; »wichtig
ist etwas ganz anderes; etwas Nutzloses, Plotzliches, Heftiges;
etwas, das ein Leben kostet; etwas Rotes, Blaues, Purpurnes;
ein jahes Aufschnellen; ein Spritzfleck; so wie die Hyazinthen
da« (sie kam gerade an einem schénen Beet vorbei); »frei von
Makel, Abhingigkeit, Befleckung des Menschseins und Sorge
fiir die eigene Art; etwas Tollkopfiges, Lacherliches, wie Bon-
throp, meine Hyazinthe — ich wollte sagen: mein Mann; das ist
wichtig — ein Spielzeugboot auf dem Serzentine, Entziickung
— jawohl, Entzilickung ist wichtig.« So sprach sie laut mit sich
selbst, indessen sie am Stanhope Gate wartete, bis der Wagen-
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strom sie liber die Strafde lief} — denn wenn man einen Mann
hat und nur in der Zeit mit ihm lebt, da der Wind abgefallen
ist, so hat das zur Folge, daf3 man in der Park Lane mit lauter
Stimme Unsinn redet. Hitte sie das ganze Jahr tiber mit ihm
gelebt, wie KOnigin Victoria es ihren Untertanen anempfahl, so
wire es zweifellos anders gewesen. So aber traf der Gedanke an
ihn sie jedesmal wie ein Blitz. Sie fand es unbedingt notwen-
dig, sogleich und auf der Stelle mit ihm zu sprechen. Es war ihr
vollkommen gleichgiiltig, was fiir ein Unsinn dabei herauskom-
men konnte und was fiir ein Durcheinander sie moéglichenfalls
damit in unserer Geschichte anrichtete. Nick Greenes Aufsatz
hatte sie in den Abgrund der Verzweiflung gestiirzt; das Spiel-
zeugboot hob sie auf den Gipfel der Freude. Deshalb sagte sie
immer wieder »Entziickung, Entziickung«, wihrend sie darauf
wartete, liber die Strafle gehen zu konnen.

Aber der Verkehr war an jenem Friihlingsnachmittag stark
und zwang sie, lange Zeit dazustehen und >Entziickung, Entzii-
ckung, Entziickung« oder »ein Spielzeugboot auf dem Serpen-
tine< zu sagen: wihrend alles, was in England Geld und Macht
besaf}, statuenhaft ehern, in Hut und Mantel, in Vierspiannern,
Viktoriachaisen und Kaleschen vor ihr auffuhr. Es war, als wire
ein goldener Flufd geronnen und hitte sich in goldenen Blocken
auf der Park Lane gestaut. Die Damen hielten Besuchskarten-
tischchen in den Hinden; die Herren hatten Spazierstécke mit
goldenen Kriicken zwischen die Knie geklemmt. Orlando stand
da, staunend, voller Bewunderung, von Ehrfurcht ergriffen.
Nur ein einziger Gedanke beunruhigte sie; er ist allen vertraut,
die jemals michtige Elefanten oder Wale von unglaublicher
Grofde betrachtet haben, und der ist: Wie pflanzen diese Levi-
athane, denen doch offenbar Anstrengung, Verinderung und
lebhafte Bewegung so zuwider sind, ihre Art fort? Vielleicht, so
dachte Orlando und betrachtete die stolzen, reglosen Gesich-
ter, ist fiir sie die Zeit der Fortpflanzung voriiber; vielleicht ist
dies die Frucht; dies die Vollendung. Was sie hier nun sah, war
das Sieggepringe eines Zeitalters. Da saflen sie, stattlich und
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glanzvoll. Nun aber lief? der Verkehrspolizist die Hand sinken;
der Strom kam wieder in Fluf, die dichte Zusammenballung
glanzvoller Erscheinungen bewegte sich, zerstreute sich und
verschwand in Richtung auf Piccadilly.

Also tiberquerte Orlando die Park Lane und ging zu ihrem
Haus in der Curzon Street, wo sie, wenn die Spierstauden blih-
ten, sich an den Ruf des Brachvogels erinnert fiihlte und an
einen sehr alten Mann, der eine Flinte trug.

Sie konnte sich auch, so meinte sie, als sie iiber die Haustiir-
schwelle trat, daran erinnern, was Lord Chesterfield gesagt
hatte — aber ihre Erinnerung wurde jih angehalten. Die Halle,
vornehm im Stil des achtzehnten Jahrhunderts ausgestattet —
sie sah deutlich vor sich, wie Lord Chesterfield darin ablegte,
hier seinen Hut, dort seinen Uberrock, mit einer Eleganz der
Haltung, die zu beobachten ein Vergniigen war —, die Halle war
nun ganz und gar ibersit mit Paketen. Wiahrend sie im Hyde
Park saf}, hatte der Buchhindler ihren Auftrag ausgefiihrt,
und das Haus war vollgestopft — sogar die Treppe herunter
kamen die Pakete gerutscht — mit dem gesamten Schrifttum
des Viktorianischen Zeitalters, in graues Papier gepackt und
sduberlich mit Bindfaden verschniirt. Sie brachte so viele von
den Paketen, wie sie tragen konnte, in ihr Zimmer und lief die
anderen von der Dienerschaft hinterdrein schaffen; so daf sie,
hastig zahllose Bindfiden durchschneidend, bald von zahllosen
Binden umgeben war.

Orlando, die nur die kleinen Literaturen des sechzehnten,
siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts kannte, war liber
die Folgen ihres Auftrages wahrhaft entsetzt. Denn natiir-
lich war fiir die Menschen des Viktorianischen Zeitalters der
Begriff >viktorianische Literatur< nicht gleichbedeutend mit
vier grofden, deutlich abgehobenen und vereinsamten Namen,
sondern er bedeutete: vier grofde Namen versenkt und einge-
bettet in eine Flut von Alexander Smiths, Dixons, Blacks, Mil-
mans, Buckles, Taines, Paynes, Tuppers, Jamesons — und alle
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miteinander waren sie bedeutend, volltonend und mit Lirm
verbunden, und jeder von ihnen verlangte genausoviel Beach-
tung wie jeder andere. Orlandos Ehrfurcht vor dem Gedruck-
ten bekam hier eine harte Nuf§ zu knacken; aber sie zog ihren
Stuhl ans Fenster, um zu nutzen, was irgend an Licht zwischen
den hohen Hiusern Mayfairs hindurch zu ihr hereindringen
wollte, und versuchte zu einem Schlufl zu kommen.

Nun ist es klar, dafR es nur zwei Wege gibt, um iiber die Lite-
ratur des Viktorianischen Zeitalters zum Schluff zu kommen.
Der eine besteht darin, daff man sechzig Bande im Oktavformat
dariiber zusammenschreibt; der andere darin, daf3 man sie in
sechs Zeilen von der Linge der hier verwendeten zusammen-
quetscht. Haushilterische Erwidgungen (denn unsere Zeit geht
zur Neige) veranlassen uns, von diesen beiden Wegen den zwei-
ten zu wihlen: und das wollen wir nun also tun. Orlandos erster
Schluf3, nachdem sie ein halbes Dutzend Binde aufgeschlagen
hatte, war, dafd sich nicht eine einzige Widmung an einen Edel-
mann darunter befand und daff das hochst seltsam war; ihr
zweiter (nachdem sie einen gewaltigen Stof3 Memoirenbiicher
durchgeblittert hatte), da mehrere von diesen Schriftstellern
Stammbiume besaflen, die tatsidchlich bis zur halben Hdohe
ihres eigenen reichten; der dritte, dafd es in h6chstem Mafde
unklug wire, eine Zehnpfundnote um die Zuckerzange zu
wickeln, wenn Mif§ Christina Rossetti zum Tee kam; der vierte
(hier kam ein halbes Dutzend Einladungen, Hundertjahrfeiern
durch Festessen zu begehen), daR die Literatur, wenn sie alle
diese Festschmiuse af3, sehr beleibt werden mufite; der fiinfte
(sie wurde zu zwei Dutzend Vortrigen iiber den EinfluR von
diesem auf jenes, liber die Renaissance des Klassizismus, liber
die Romantik in der Jetztzeit und tber andere Themen dhn-
lich verlockender Art eingeladen), dafd die Literatur, wenn sie
alle diese Vorlesungen belegte, sehr trocken werden mufte; der
sechste (hier wohnte sie einem Empfang bei, den eine Pairsgat-
tin gab), daR die Literatur, wenn sie alle diese Pelzkragen trug,
sehr respektabel werden muflte; der siebente (hier besuchte sie
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Carlyles schalldichtes Zimmer in Chelsea), dafl das Genie, wenn
es aller dieser Verzirtelung bedurfte, sehr zart und empfindlich
werden mufdte; und so gelangte sie schliefllich zu ihrem letz-
ten und endgiiltigen Schluf3, der von der héchsten Bedeutsam-
keit war, den wir aber, da wir unsere selbstgesetzte Grenze von
sechs Zeilen bereits stark {iberschritten haben, hier iibergehen
miussen.

Orlando stand, nachdem sie zu diesem Schlufl gekommen
war, geraume Zeit am Fenster und blickte hinaus. Denn wenn
man zu einem Schlufl gekommen ist, so ist das ganz genauso,
als hitte man einen Ball iiber das Netz geschlagen und miifdte
nun warten, bis der unsichtbare Gegenspieler ihn zuriickbringt.
Was wiirde, so fragte sie sich gespannt, aus dem farblosen Him-
mel iber Chesterfield House als nichstes zu ihr herabgesandt
werden? Und mit gefalteten Hinden stand sie geraume Zeit
erwartungsvoll da. Plotzlich erschrak sie — und hier haben wir
nur den innigen Wunsch, daf}, wie bei einem fritheren Anlaf3,
Reinheit, Keuschheit und Bescheidenheit die Tiir 6ffnen und
uns wenigstens eine Atempause verschaffen moéchten, in der
wir uns iiberlegen kénnen, in welcher Umbhiillung wir das, was
nun mit allem schuldigen Zartgefiihl des echten Biographen
berichtet werden muf3, dem Leser darbieten kbnnen. Aber nein!
Nachdem das weifle Kleidungsstiick, das sie nach der nackten
Orlando geworfen hatten, um mehrere Zoll zu kurz gefallen
war, hatten die drei Damen diese vielen Jahre jeglichen Verkehr
mit ihr aufgegeben und waren nun anderweitig in Anspruch
genommen. Wird denn nun aber an diesem bleichen Méarzmor-
gen nichts, gar nichts, sei es, was es sei, geschehen, um diese
unableugbare Begebenheit abzuschwichen, zu verschleiern, zu
verdecken, zu verhehlen, zu verhiillen? Denn als Orlando den
jahen, heftigen Schreck bekommen hatte, geschah es — aber
Gott sei Dank! gerade in diesem Augenblick begann drauflen
eine jener gebrechlichen, schnarrenden, ruckhaft quikenden,
altmodischen Drehorgeln zu spielen, die zuweilen noch von ita-
lienischen Leierkastenminnern in abgelegenen Gassen beti-
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tigt werden. Nehmen wir dieses dazwischentretende Ereignis,
so armselig es ist, hin, als wire es die Musik der Spharen, und
gestatten wir ihm, pustend und stohnend diese Buchseite mit
Klang zu fiillen, bis der Augenblick kommt, dessen Kommen
ableugnen zu wollen unmoglich ist; den der Diener hat kom-
men sehen und die Magd und auf dessen Anblick sich auch
der Leser gefaf3t machen muf3; denn auch Orlando selbst ist
ganz offenbar auflerstande, davor jetzt noch die Augen zu ver-
schlieflen — lassen wir die Drehorgel ténen und uns von dan-
nen tragen auf sinnenden Gedanken. Solches Sinnen ist, wenn
Musik ertont, wie ein kleines Schiff, das auf den Wellen tanzt;
kein Fahrzeug ist schwerer zu steuern, keines fiihrt zu unge-
wisserem Ziel: und es trigt uns {iber die Dicher und die Hin-
terhofe, in denen Wische hingt, nach - ja, wo sind wir denn
nun? Erkennt ihr das Paradies im Griinen und den Spitzturm
in der Mitte, erkennt ihr das Tor mit den schlafenden Lowen
zu beiden Seiten? Wahrhaftig, ja, es ist Kew! Und Kew ist uns
gerade recht. So sind wir denn also in Kew, und ich will euch
heute (wir schreiben den 2. Mirz) unter dem Pflaumenbaum
eine Traubenhyazinthe und einen Krokus zeigen, dazu eine
Knospe am Mandelbaum; so daff man beim Spazierengehen an
Zwiebeln denken muf, haarige, rote Zwiebeln, die im Oktober
in die Erde gesteckt wurden, und die nun blihen; so daf man
mehr Triume spinnen muf, als hier mit ordentlichen Worten
ausgedriickt werden kann, und sich eine Zigarette oder auch
eine Zigarre aus der Dose nimmt und sich einen Mantel unter
einer Eiche ausbreitet, um da zu sitzen und auf den Eisvogel
zu warten, der, so wird behauptet, hier eines Abends gesehen
wurde, wie er von Ufer zu Ufer flog.

Wartet nur! Wartet! Der Eisvogel kommt; der Eisvogel
kommt nicht.

Betrachtet inzwischen die Fabrikschornsteine und ihren
Rauch; betrachtet die Angestellten aus der Stadt, die in ihren
Rennbooten voriiberflitzen. Betrachtet die alte Dame, die ihren
Hund ausfiihrt, und das Dienstmidchen, das seinen neuen Hut
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zum ersten Male ein biffchen schrig aufgesetzt hat. Betrachtet
sie alle. Der Himmel in seiner Gnade hat es freilich so gefiigt,
daf die Geheimnisse aller Herzen verborgen sind, damit wir
in alle Ewigkeit dazu verlockt werden, etwas zu vermuten, das
es vielleicht gar nicht gibt; und dennoch: ja, durch den Rauch
unserer Zigarette sehen wir aufleuchten und uns griiffen die
herrliche Erfiillung natiirlichen Verlangens nach einem Hut,
nach einem Boot, nach einer Ratte im Abzugsgraben; wie wir
dereinst leuchten sahen — so wunderliche Hopser und Spriinge
machen die Gedanken, wenn sie an einem solchen Tag liber den
Rand schwappen und ein Leierkasten spielt — wie wir dereinst
in der Nihe Konstantinopels vor den Minaretts ein Feuer auf-
leuchten sahen auf einem Felde.

So sei denn gepriesen, natiirliches Verlangen! Sei gepriesen.
Gliick, gottliches Gliick! und Lustbarkeit aller Arten, Blumen
und Wein, wenn auch die Blumen welken und der Wein trun-
ken macht; seid gepriesen, ihr billigen Sonntagsfahrkarten
aus London heraus ebenso wie der Hymnengesang vom Tod
in einer dunklen Kapelle, und iiberhaupt alles, was uns Urlaub
und Erlosung verschafft vom Schreibmaschinentippen, Brief-
eordnen und vom Schmieden jener Glieder und Ketten, die das
Imperium zusammenhalten. Seid sogar ihr gepriesen, ihr grob-
geschminkten roten Lippenbégen in Ladenméddchengesichtern
(die ihr ausseht, als hitte Cupido, ungeschickt genug, den Dau-
men in rote Tinte gestippt und im Vorbeilaufen rasch einen
Klecks geschmiert). Sei gepriesen, Gliick! Eisvogel, der von
Ufer zu Ufer flitzt, und alle Erfiillung natiirlichen Verlangens,
magst du nun sein, was du nach der Behauptung méannlicher
Romanschreiber sein sollst; oder Gebet; oder Leugnung; sei
gepriesen! in welcher Form du auch immer kommen magst, und
mogest du in noch mehr Formen kommen, und in noch selt-
sameren! Denn dunkel flieft der Strom, aber triiber noch und
arger ist unser alltigliches Geschick; ohne Triume, regsam,
glatt, geldufig, voll Ublichkeit, unter Biaumen, deren olivgriiner
Schatten das Schwingenblau des verschwindenden Vogels ver-
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schluckt, wenn er jah von Ufer zu Ufer flitzt.

So sei denn gepriesen, Gliick; ihr aber sollt nicht geprie-
sen sein, ihr Triaume, die ihr nach Stunden des Gliickes das
scharfumrissene Bild auftreibt wie fleckige Spiegel in landli-
chen Gaststuben unser Gesicht; die ihr alles zersplittert und
uns Menschen auseinanderreif3t und uns verwundet und in
die Einsamkeit stof3t, nachts, wenn wir so gern schlafen méch-
ten; ja, schlafen, schlafen, so tief, dafd alle Form zu Staub von
unendlicher Weichheit zermahlen, zu Wasser von unergriind-
lich dunkler Tiefe zerschmolzen wird: und da liegen wir, auf
dem Grunde des Schlafs, das Gesicht im Sand, eingehiillt, ver-
borgen, wie eine Mumie, wie eine Nachtmotte.

Aber wartet noch! wartet! wir werden diesmal noch nicht an
der diisteren Kiste landen. Denn blau, wie in tiefster Pupille
aufflammender Ziindschnurblitz, fliegt er, brennt er, sprengt er
das Siegel des Schlafes: der Eisvogel, der Konigsfischer; und
nun flie8t, zuriickflutend wie zulaufendes Wasser, der rote,
dicke Strom des Lebens wieder riickwirts: gurgelnd und trop-
fend; und wir stehen auf den Fiiflen, und unsere Augen griifien
(wie trefflich eignet sich ein Reim dazu, uns heil {iber den heik-
len Ubergang vom Tode zum Leben hinwegzutragen!) — — grii-
Ren - — (hier hort die Drehorgel ganz plotzlich auf zu spielen).

»Es ist ein ganz prichtiger Junge, M’lady« sagte Mrs. Ban-
ting, die Hebamme, und legte Orlando ihr erstgeborenes Kind
in die Arme. Mit anderen Worten: Orlando war am Donnerstag,
dem 20. Mirz, um drei Uhr friih, gliicklich von einem Sohne
entbunden worden.

Wieder einmal stand Orlando am Fenster; aber der Leser mége
sich nicht erschrecken lassen; es wird sich an diesem Tage,
der natiirlich mitnichten derselbe Tag ist, nicht wieder etwas
dergleichen ereignen. Nein — denn wenn wir aus dem Fenster
schauen, wie Orlando es in diesem Augenblick tat, so wer-
den wir sehen, dafl die Park Lane sich betrichtlich verindert
hat. Man kann tatsidchlich zehn Minuten lang und langer ste-
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hen (wie Orlando es jetzt tat), ohne eine einzige Kalesche zu
sehen. »Nun seh einer das an!« rief sie ein paar Tage spiter,
als eine merkwiirdig verstimmelte Kutsche ohne Pferde davor
von selbst davonglitt. Wahrhaftig: eine Kutsche ohne Pferde
davor! Orlando wurde gerade in diesem Augenblick abgerufen,
aber sie kam nach einer Weile zuriick und blickte abermals aus
dem Fenster. >Sonderbares Wetter heutzutage<, dachte sie. >Ich
kann mir nicht helfen — sogar der Himmel sieht anders aus als
frither.< Er war nicht mehr so dick, so mit Feuchte vollgesogen,
so regenbogenfarbig, seitdem Ko6nig Edward (sieh an, da war
er ja hochstselbst! — stieg aus einem hiibschen Brougham und
ging gegeniiber in ein Haus, eine gewisse Dame zu besuchen)
auf Konigin Victoria gefolgt war. Die Wolken waren zu einem
diinnen Flor zusammengeschrumpft; das Himmelsgewolbe sah
aus, als bestiinde es aus Metall, das bei heilem Wetter griin-
span-, kupfer- oder orangefarben anlief, wie Metall es bei
Nebel tut. Es war ein bifdchen beklemmend - dies Wegschwin-
den. Alles schien zu schwinden, kleiner zu werden. Als sie ges-
tern abend am Buckingham Palace voriiberfuhr, war keine Spur
mehr von jener riesig aufwachsenden Anhiufung zu sehen
gewesen, die sie flir ewig gehalten hatte; Zylinderhiite, Witwen-
kleider, Trompeten, Teleskope, Blumengewinde — alles war ver-
schwunden und hatte keinen Fleck, ja nicht einmal eine Pfiitze
auf dem Pflaster hinterlassen. Aber jetzt — nach einer aberma-
ligen Unterbrechung, war sie wieder an ihren Lieblingsplatz am
Fenster zuriickgekehrt — jetzt am Abend war die Verinderung
am auffilligsten. Sieh blofd mal einer die Lichter in den Haiu-
sern an! Mit einem einzigen Druck der Hand war ein ganzer
Raum erleuchtet; Hunderte von Ridumen waren erleuchtet;
und einer sah ganz genauso aus wie der andere. Man sah alles
in diesen kleinen viereckigen Schachteln; es gab keine Zuriick-
gezogenheit mehr; keinen von den zégernd verweilenden
Schatten, keinen von den wunderlichen Winkeln, die man frii-
her gekannt hatte; keine von den Frauen, die Schiirzen trugen
und wackelige Lampen vorsichtig auf diesen und jenen Tisch
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setzten. Man knipste mit dem Finger, und das ganze Zimmer
war hell. Auch der Himmel war hell, die ganze Nacht {iber; und
das Straflenpflaster war hell; alles war hell. Das nichste Mal,
als sie hinaussah, war Mittag. Wie schmal die Frauen heutzu-
tage geworden waren! Sie sahen aus wie Getreidehalme, hoch
und schlank, schimmernd, gleichférmig. Und die Gesichter der
Minner waren so nackt wie die Handflache. Die Trockenheit
der Luft lie alle Farben hervortreten, und es war, als machte
sie die Muskeln in den Wangen hart. Man weinte nicht mehr
so leicht. Wasser war in zwei Sekunden heifR. Der Efeu war ein-
gegangen oder von den Hauswidnden gerissen. Das Gemiise
wuchs nicht mehr so {ippig; die Familien waren viel kleiner
geworden. Vorhinge und Decken waren aufgekriuselt, und
die Winde waren kahl, so daf3 neue, farbfunkelnde Bilder von
wirklichen Dingen — Straen, Regenschirmen, Apfeln — in Rah-
men aufgehiangt oder auf das Holz gemalt werden konnten. Die
ganze Zeit hatte etwas Bestimmtes und Deutliches an sich, das
Orlando an das achtzehnte Jahrhundert erinnerte, wenn nicht
eine gewisse Unrast, eine gewisse Hoffnungslosigkeit gewesen
wire — — Indessen sie dies dachte, war es, als ob ein unermefllich
langer Schacht, in dem sie seit Hunderten von Jahren gepilgert
war, sich weitete; Licht stromte herein; ihre Gedanken wur-
den auf geheimnisvolle Art gestrafft und gespannt, als hitte
ein Klavierstimmer seinen Schliissel in ihren Riicken gesteckt
und z6ge nun die Nerven sehr straff an; gleichzeitig schirfte
sich ihr Gehor; sie vernahm jedes Gewisper und Geknister im
Raum, so daf die Uhr, die auf dem Kaminsims tickte, wie ein
Hammer schlug. So wurde nun, in Sekundendauer, das Licht
hell und immer heller, sie sah alles klar und immer klarer, die
Uhr tickte laut und immer lauter, bis es unmittelbar in ihrem
Ohr einen betdubenden Knall gab. Orlando sprang auf, als hitte
sie einen heftigen Schlag an den Kopf bekommen. Zehnmal
hintereinander bekam sie diesen Schlag. In Wahrheit schlug es
zehn Uhr morgens. Es war der elfte Oktober. Es war das Jahr
1928. Es war der gegenwirtige Augenblick.
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Man braucht sich nicht dariiber zu wundern, daf3 Orlando
heftig erschrak, die Hand aufs Herz prefite und bleich wurde.
Denn kann es eine schrecklichere Entdeckung geben als die,
dafl es der gegenwirtige Augenblick ist? Dafd wir den Schreck
iiberhaupt liberleben, ist nur deshalb méglich, weil die Vergan-
genheit uns auf der einen Seite schiitzt und die Zukunft auf der
anderen. Aber wir haben jetzt keine Zeit, Betrachtungen anzu-
stellen; Orlando hatte sich ohnehin schon fiirchterlich verspa-
tet. Sie rannte die Treppe hinunter, sie sprang in ihren Kraft-
wagen, sie driickte auf den Anlasser und fuhr los. Riesige blaue
Gebdudeblocke hoben sich in die Luft; die roten Kappen der
Schornsteine fleckten unregelmiflig verstreut den Himmel; die
Straf3e gleifite wie silberkopfige Nigel; Omnibusse kamen auf
sie zu, statuenhafte, weifdgesichtige Fahrer am Steuer; sie sah
Schwimme, Vogelbauer, Behilter aus griinem Wachstuch. Aber
sie gestattete keinem dieser Dinge, die ihr Auge auffing, auch
nur den Bruchteil eines Zolles in ihr Bewufltsein einzudringen,
indessen sie liber die schmale Planke des gegenwirtigen Augen-
blicks fuhr; sonst wire sie in den rasenden Sturzbach darunter
gefallen. »Kannst du nicht aufpassen, wo du hintrittst? — Heda,
Hand ausstrecken, ja?!« — das war alles, was sie sagte, scharf,
als wiirden die Worte aus ihr hervorgeschleudert. Denn auf den
Straflen herrschte unermeflliches Gedriange; Menschen liefen
iber die Fahrbahn, ohne nach rechts und links zu sehen; Men-
schen summten und brummten rings um die Spiegelscheiben,
in denen man ein rotes Aufglithen, ein gelbes Aufflammen sah:
als ob sie Bienen wiren, dachte Orlando — aber der Gedanke,
dafl es Bienen wiren, wurde mit heftigem Knips abgeschnitten,
und sie sah, wie sie mit einem einzigen Augenaufschlag wie-
der die richtige Perspektive zuriickgewann, dafd es Menschen
waren: »He, Sie — konnen Sie nicht aufpassen, wo Sie hintre-
ten?« stiefd sie zwischen den Zihnen hervor.

Schlieflich aber fuhr sie doch bei Marshall & Snelgrove vor
und ging in den Laden. Dimmerung und Duft hiillten sie ein.
Die Gegenwart fiel von ihr ab wie Tropfen siedenden Wassers.
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Licht schwankte auf und nieder, wie Stoffe, die ein leichter
Sommerwind bewegt. Sie nahm eine Liste aus ihrer Handta-
sche und begann abzulesen, zuerst mit seltsam gezwungener
Stimme, als hielte sie die Worte — Kinderstiefel, Badesalz, Sar-
dinen - in einen Strahl vielfarbenen Wassers. Sie sah, wie sie
sich verdnderten, wenn das Licht sie traf. Badesalz und Stie-
fel wurden stumpf und dumpf; Sardinen zihnten sich wie eine
Sédge. So stand sie in der ErdgeschofRabteilung bei Marshall
& Snelgrove; blickte hierhin und dorthin; sog diesen Geruch
ein und jenen; und vergeudete so einige Sekunden. Dann trat
sie in den Fahrstuhl, aus dem einfachen Grunde, weil die Tiir
offenstand, und glitt schnell und ruhig nach oben. >Heutzu-
tage<, dachte sie, »ist schon das rein duflere Gefiige des Lebens
zauberhaft. Im achtzehnten Jahrhundert wufiten wir bei jedem
Ding genau, wie es gemacht wurde; hier aber hebe ich mich in
die Luft empor; ich hoére Stimmen aus Amerika heriiberklin-
gen; ich sehe Menschen fliegen — und ich komme nicht einmal
dazu, auch nur dariiber nachzudenken, wie es gemacht wird.
So gewinne ich meinen Glauben an Magie zuriick.< Nun tat
der Fahrstuhl einen kleinen Ruck, als er im ersten Stockwerk
anhielt; und sie sah, wie in einem Traumbild, das prunkende
Geflatter zahlloser farbiger Stoffe in einer Brise, von der deut-
liche, seltsame Geriiche ausgingen; und jedesmal, wenn der
Fahrstuhl anhielt und mit einem Ruck die Tiiren aufsprangen,
wurde ein anderer Ausschnitt Welt vor ihr enthiillt, und alle
Gerliche, die ihm eigen waren, hafteten daran. Sie fiihlte sich
an den Fluf3 oberhalb von Wapping zur Zeit der Konigin Eli-
sabeth erinnert, dort, wo die Schatzschiffe und die Kauffahr-
teischiffe zu ankern pflegten. Was fiir ein vielfiltig wiirziger,
seltsamer Geruch war das gewesen! Wie gut sie sich noch des
Gefiihls entsann, wenn ihr beim Wiihlen in einem der Schatz-
sicke die ungeschliffenen Rubine durch die Finger glitten! Ja -
und dann, als sie mit Sukey (oder wie die Dirne geheiflen hatte)
im Schiffsraum lag und das Licht von Cumberlands Laterne
auf sie niederblitzte! Die Cumberlands hatten jetzt ein Haus
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in Portland Place; erst neulich hatte sie bei ihnen gefriihstiickt
und beim alten Herrn eine kleine scherzhafte Anspielung auf
gewisse Armenhiuser in der Sheen Road riskiert. Er hatte ver-
stindnisvoll geblinzelt. Nun aber mufite sie aussteigen, denn
hoher ging der Fahrstuhl nicht — und der Himmel mochte wis-
sen, was fiir eine »Abteilung« das nun wieder war. Sie blieb ste-
hen, um ihre Einkaufsliste zu Rate zu ziehen; aber da wurden
Badesalz und Knabenstiefel verlangt, und dergleichen Gegen-
stinde waren hier oben weit und breit nicht zu erblicken. So
wollte sie denn wahrhaftig wieder hinunterfahren, ohne etwas
zu kaufen; aber vor solcher Schmach blieb sie doch bewahrt: sie
las nimlich mechanisch den letzten Punkt von ihrer Liste ab,
und es fiigte sich, daf3 er »Bettiicher, fiir ein Doppelbett< for-
derte.

»Bettiicher, fiir ein Doppelbett«, sagte sie zu einem Mann
hinter einem Ladentisch, und wie die Vorsehung wollte, waren
es gerade Bettiicher, was der Mann da hinter dem Tisch zu ver-
kaufen hatte. Denn Grimsditch — ach so, nein, Grimsditch war
ja tot! — Bartholomew - ach so, nein, Bartholomew war ja auch
tot! — also Louise war neulich in grofler Aufregung zu ihr gekom-
men, denn sie hatte ein Loch im Bettuch des Konigsbettes ent-
deckt. Viele Konige und Koniginnen hatten darin geschlafen -
Elisabeth; Jakob; Karl; Georg; Victoria; Edward; kein Wunder,
dafl da das Tuch ein Loch hatte. Aber Louise sagte, sie wiifdte
ganz genau, wer es gewesen war. Der Prinzgemahl war es gewe-
sen. »Sale Boche!« sagte Louise (denn es hatte schon wieder
einmal einen Krieg gegeben — diesmal gegen die Deutschen).

»Bettiicher, fiir ein Doppelbett«, wiederholte Orlando
nachdenklich; denn ein Doppelbett mit einer silbergewirkten
Decke entstammte einer Geschmacksrichtung, die sie jetzt ein
bifdchen gewohnlich fand; »alles in Silber<, dachte sie; aber sie
hatte die Einrichtung geschaffen, als sie dieses Metall leiden-
schaftlich liebte. Wahrend der Mann die Bettiicher holen ging,
zog sie einen kleinen Taschenspiegel und eine Puderquaste
hervor. Die Frauen machten heutzutage (so dachte sie, wihrend
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sie sich mit der grofRten Unbekiimmertheit puderte) nicht halb
soviel Umstinde wie zu der Zeit, da sie selbst eine Frau wurde
und auf dem Deck der >Verliebten Lady« safi. Sie gab ihrer Nase
bedachtsam die rechte Tonung. Thre Wangen riihrte sie niemals
an. Sie war nun sechsunddreifig Jahre alt — im Aussehen aber
war sie nicht um einen Tag gealtert. Sie hatte noch genau das-
selbe schmollende, trotzige, hiibsche, rosige Gesicht (wie ein
Christbaum mit Millionen Kerzen<, hatte Sasha gesagt) wie
damals auf dem Eis, als die Themse zugefroren war und sie
Schlittschuh laufen gingen — —

»Bestes irisches Leinen, Ma’am« sagte der Verkidufer und
breitete die Tiicher auf dem Ladentisch aus.

— — und einer alten Frau begegnet waren, die Reisig sam-
melte. Hier nun, als sie geistesabwesend iiber das Leinen strich,
o6ffnete sich eine der Schwingtiiren zwischen den Abteilun-
gen (vielleicht die zur >Galanteriewaren-Abteilung<), und her-
ein wehte eine Welle von Duft, Wachsduft, wie von rosenfar-
benen Kerzen; und der Duft wolbte sich wie eine Schale um
eine Gestalt — war es ein junger Bursche oder ein Midchen?
- jung, schlank, verfiihrerisch — ein Madchen, bei Gott! in Pelze
gehiillt, mit Perlen geschmiickt, in russischen Beinkleidern;
aber treulos, treulos!

»Treulos!« rief Orlando (der Verkdufer war fortgegangen),
und der ganze Laden war tiberflutet und schiumend {iberkrei-
selt von gelbem Wassersturz, und fern sah sie die Masten des
russischen Schiffes, das nach See zu lag. Und dann, wie durch
ein Wunder (vielleicht tat die Tiir sich abermals auf) wurde
aus der Muschelschale, die der Duft gewdolbt hatte, eine Platt-
form, eine Estrade, von der eine fette, in Pelze gehiillte Frau
herabstieg, erstaunlich gepflegt, verfiihrerisch, diademge-
schmiickt, die Mitresse eines Grof3fiirsten: sie hatte sich, But-
terbrot essend, liber die Ufer der Wolga gebeugt und zugese-
hen, wie Menschen ertranken; nun kam sie durch den Laden
auf Orlando zugeschritten.

»Oh, Sasha!« rief Orlando. Es gab ihr wirklich einen ordent-
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lichen Stof3, daf3 Sasha so geworden sein sollte; so fett; so trige;
und sie neigte den Kopf {iber das Leinen, damit dieses Spukbild
einer grauen Frau in Pelzen und eines Midchens in russischen
Beinkleidern, mit all den Geriichen von Wachskerzen, weifden
Blumen und alten Schiffen, die es mit sich brachte, ungesehen
hinter ihrem Riicken voriiberschweben konnte.

»Auch Handticher, Servietten, Wischtiicher gefillig,
Ma’am?« fragte der hartnickige Verkidufer. Und es spricht
auflerordentlich zugunsten der Einkaufsliste, die Orlando nun
zu Rate zog, daf3 sie mit duflerlich vollkommen gewahrter Fas-
sung antworten konnte, sie hitte nur einen einzigen Wunsch in
dieser Welt: Badesalz; und das gab es in einer anderen Abtei-
lung.

Aber als sie im Fahrstuhl wieder hinunterfuhr - so tiickisch
ist jede solche Wiederkehr des Erlebten —, sank sie wieder tief
unter den gegenwirtigen Augenblick hinab, und als der Fahr-
stuhl unten mit einem Ruck aufsetzte, meinte sie einen Topf
an einem Fluflufer zerschellen zu horen. Nun handelte es sich
darum, die rechte Abteilung zu finden, mochte sie heifden, wie
sie wollte; und Orlando stand gedankenverloren inmitten von
lauter Handtaschen, taub gegen die dienstfertigen Anerbietun-
gen aller der hoéflichen, schwarzen, wohlfrisierten, lebhaften
Ladengehilfen, die vielleicht ebenso wie sie und vielleicht nicht
minder stolz als sie aus Vergangenheitstiefen herabgestiegen
waren, heute aber den undurchdringlichen Vorhang der Gegen-
wart herabgezogen hatten und aus eigener Wahl als einfache
Angestellte der Firma Marshall & Snelgrove in Erscheinung
traten. Orlando stand da und zégerte. Durch die groflen Glas-
tiiren konnte sie auf den Verkehr in der Oxford Street hinaus-
blicken. Es sah aus, als tiirmte sich Omnibus auf Omnibus und
risse sich dann mit einem Ruck wieder los. So, gerade so hatten
sich an jenem Tage auf der Themse die Eisblocke rasend und
wirbelnd aufeinander getiirmt. Ein alter Edelmann in pelzbe-
setzten Pantoffeln hatte rittlings auf einem von ihnen gesessen
— dort trieb er — sie sah ihn jetzt — und schrie Verwiinschungen
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auf die irischen Rebellen. Nun war er versunken — dort, wo das
Auto stand.

>Die Zeit hat mich {ibergangen<, dachte sie und versuchte
sich zu sammeln. >Dies ist nun also der Beginn der mittleren
Jahre. Wie seltsam ist das! Alles ist zwiefach geworden. Ich
nehme eine Handtasche auf und denke an eine Bumbootfrau,
die im Eise eingefroren sitzt. Irgend jemand ziindet eine Kerze
an, und ich sehe ein Midchen in russischen Beinkleidern.
Wenn ich aus der Tiir trete — so wie jetzt —< (hier trat sie auf die
Oxford Street hinaus), >was rieche ich? Kleine Kriuter. Ich hére
Ziegenglocken. Ich sehe Berge. Tiirkenland? Indien? Persien?«
Thre Augen fiillten sich mit Trianen.

Hier wird es dem Leser vielleicht auffallen, dafd Orlando sich
ein wenig allzuweit vom gegenwirtigen Augenblick entfernt
hatte, wenn er sie beobachtet, wie sie sich nun anschickt, in ihr
Auto zu steigen: die Augen voll von Trinen und von Traumge-
sichten persischer Berge. Und es 14t sich denn ja auch nicht
leugnen, daf} die erfolgreichsten Praktiker der Lebenskunst
(nebenbei bemerkt: sie bleiben oft ginzlich unbekannt) es ver-
mogen, die sechzig oder siebzig verschiedenen Zeituhren, die in
jedem normalen menschlichen Organismus gleichzeitig gehen,
in zeitliche Ubereinstimmung zu bringen —: so daf}, wenn es elf
schligt, alle miteinander harmonisch einfallen und die Gegen-
wart weder in wiistes Mif3getdn zerrissen noch iiber der Ver-
gangenheit ginzlich vergessen wird. Von solchen Menschen
kann man mit Recht behaupten, daf sie haargenau die acht-
undsechzig oder zweiundsiebzig Jahre, die ihnen der Grabstein
zuspricht, leben. Und die iibrigen —: von manchen wissen wir,
dafd sie tot sind, obwohl sie unter uns wandeln; manche sind
noch nicht einmal geboren, obwohl sie die 4ufleren Formen des
Lebens durchlaufen: andere wieder sind Hunderte von Jahren
alt, wenn sie auch behaupten, sie wiren sechsunddreiflig. Die
wirkliche Dauer eines Menschenlebens ist, was auch das »Dic-
tionary of National Biography< sagen mag, immer eine strittige
Sache. Denn es ist ein schwieriges Geschift — das Zeitmaf3hal-
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ten; nichts bringt es schneller in Unordnung als Fithlung mit
irgendeiner der Kiinste; so mag denn die Liebe zur Dichtkunst
schuld daran gewesen sein, dafd Orlando ihre Einkaufsliste ver-
lor und ohne die Sardinen, ohne Badesalz und ohne Knabenstie-
fel die Heimfahrt antrat. Als sie nun drauflen stand, die Hand
auf dem Tirgriff ihres Autos, traf die Gegenwart sie abermals
auf den Kopf. Elfmal fiel der heftige Schlag auf sie nieder.

»Hol’s der Teufell« rief sie, denn es gibt dem Nervensys-
tem einen tiichtigen Stof, wenn man eine Uhr schlagen hért
— dermaflen, dafd wir eine Zeitlang jetzt nichts anderes von ihr
berichten kénnen, als daf sie leicht die Stirn runzelte, bewun-
dernswert die Ginge schaltete und, wie friither, ihre Rufe aus-
stief3: »Pafl doch auf, wo du hintrittst!« — »Wieder einer, der
nicht weif3, wo er hin willl« — »Na, warum denn nicht gleich?«
— wihrend der Wagen schieflend, schwenkend, sich durch das
Gewiihl dringend und gleitend (denn sie verstand sich aufs
Fahren) die Regent Street entlang, Haymarket entlang, die
Northumberland Avenue hinunter, {iber Westminster Bridge
fuhr, links, geradeaus, rechts, wieder geradeaus — —

In der alten Kent Road war am Donnerstag, dem 11. Okto-
ber 1928, starker Verkehr. Der Biirgersteig quoll iber von Men-
schen. Da waren Frauen mit Einkaufstaschen. Kinder rannten
dazwischen. In Stoffliden dringten sich die Kaufer. Die Stra-
3en waren mal breit, mal eng. Weite Durchblicke schrumpf-
ten stetig zusammen. Hier wurde Markt gehalten. Dort fuhr
ein Leichenzug. Dann kam ein Umzug mit Fahnen. >Ra-Unc
stand darauf - aber was weiter? Fleisch leuchtete sehr rot.
Schlichter standen vor den Ladentiiren. Frauen lielen sich
beinahe die Hacken abfahren. >Amor vin —< stand iiber einem
Portal. Eine Frau blickte aus einem Schlafkammerfenster, in
tiefe Betrachtung versunken, sehr still. >Applejohn & Apple-
bed, Beerd — —< Nichts sah man ganz, nichts konnte man von
Anfang bis zu Ende lesen. Was man beginnen sah — zum Bei-
spiel die Begegnung zweier Freunde, die zueinander {iber die
Strafle strebten —, das sah man niemals enden. Nach zwanzig
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Minuten Fahrt waren Korper und Geist wie Papierschnitzel,
die aus einem Sack niederflattern; und in der Tat: wenn man
einen Wagen in rascher Fahrt aus London lenkt, so dhnelt die-
ser Vorgang so sehr der Zerfetzung des bewufiten Eigenlebens,
die der Bewufitlosigkeit und vielleicht auch dem Tode voran-
geht, dafd wir die Frage, inwieweit von einem Da-Sein Orlandos
im gegenwirtigen Augenblick die Rede sein kann, offenlassen
miissen. Und hier sollten wir sie vielleicht, als eine ganz aus
aller ordentlichen Zusammensetzung geratene Personlichkeit,
einfach aufgeben: wenn nicht nun doch noch zur Rechten ein
griiner Vorhang sich ausgebreitet hitte, vor dem die Papier-
schnitzel langsamer niederfielen; und dann breitete sich auch
zur Linken ein griiner Vorhang aus, so daf3 man nun die einzel-
nen Schnitzel unterscheiden konnte, wie sie in der Luft um sich
selber kreiselten; und dann waren griine Vorhinge stindig zu
beiden Seiten gezogen, so dafd sie sich auch wieder vortduschen
konnte, ihr Hirn sei ein Behiltnis der Dinge; und sie sah ein
Bauernhaus, den Hofplatz dazu und vier Kiihe, alles in natiir-
licher Grofie.

Als sich dies begab, stief? Orlando einen Seufzer der Erleich-
terung aus, zlindete sich eine Zigarette an und paffte eine oder
zwei Minuten schweigend. Dann rief sie z6gernd, als wiif3te sie
nicht recht, ob die Gerufene da war: »Orlando —?« Denn wenn
in unserem Hirn (auf gut Gliick veranschlagt) sechsundsiebzig
verschiedene Uhren gleichzeitig ticken — wie viele verschiedene
Personlichkeiten mégen da wohl (der Himmel sei uns gnidig!)
zu der einen oder anderen Zeit im Geist eines Menschen hau-
sen? Von manchen hért man die Zahl zweitausendundzweiund-
fiinfzig. So dafd es das alltdglichste Ding von der Welt ist, wenn
ein Mensch, sobald er allein ist, »Orlando!« ruft (sofern er so
heifdt) und damit sagen will: »Komm, o komm! Ich habe das jet-
zige Selbst zum Sterben satt. Ich mdéchte ein anderes haben!«
Daher auch die erstaunlichen Wandlungen, die wir an unse-
ren Freunden bemerken. Aber es ist immer noch ein ziemlich
unsicheres Verfahren, denn wenn man auch, wie Orlando, als

252



sie drauflen auf dem Lande war und vermutlich das Bediirfnis
nach einem anderen Selbst verspiirte, »Orlando« ruft, so ist es
doch moéglich, daf die Orlando, die sie braucht, nicht kommt;
denn die verschiedenen Selbste, aus denen wir aufgebaut sind
und die sich aufeinanderstapeln wie Teller in der Hand des
Kellners, haben durchaus ihre Zu- und Abneigungen, ihre Tem-
peramentchen und Rechte fiir sich, mag man sie nennen, wie
man will (und fiir manche dieser Dinge gibt es gar keine Benen-
nungen); so dafd das eine nur dann kommt, wenn es regnet, das
andere in einem Raum mit gritnen Vorhingen, das dritte, wenn
Mrs. Jones nicht da ist, das vierte, wenn du ihm ein Glas Wein
in Aussicht stellen kannst; und so weiter; denn jeder kann aus
eigener Erfahrung ein Vielfaches an schwierigen Bedingungen
nennen, die seine verschiedenen Selbste ihm auferlegt haben
— und manche von ihnen sind von so ausschweifender Licher-
lichkeit, daff man sie in einem gedruckten Buch tiberhaupt
nicht erwdhnen kann.

So rief denn Orlando, an der Ecke bei der Scheune, mit
einem fragenden Klang in der Stimme »Orlando!« und wartete.
Orlando kam nicht.

»Na, dann nicht«, sagte Orlando mit der Gutgelauntheit,
die man bei solchen Anldssen einzusetzen pflegt; und sie ver-
suchte es mit einem anderen Selbst. Denn sie hatte natiirlich
eine grofle Zahl der verschiedenartigsten Selbste, die sie rufen
konnte, weit mehr, als der Raum uns zu behandeln gestattete;
eine Biographie wird ndmlich als vollstindig angesehen, wenn
sie nur iiber sechs oder sieben Selbste Bericht gibt, wihrend
ein Mensch ebenso viele Tausende davon haben kann. Wenn
wir also nur diejenigen davon aussuchen, fiir die wir Raum
gefunden haben, so konnte Orlando jetzt den Knaben gerufen
haben, der den Kopf des Mohren herunterschlug; den Knaben,
der ihn wieder aufkniipfte; den Knaben, der auf dem Hiigel
safd; den Knaben, der den Dichter sah; den Knaben, der der
Konigin die Schale mit Rosenwasser reichte; oder sie hitte den
jungen Mann anrufen konnen, der sich in die Liebe zu Sasha
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verstrickte; oder den Hofling; oder den Gesandten; oder den
Soldaten; oder den Reisenden; oder sie hitte die Frau anrufen
konnen: die Zigeunerin; die vornehme Dame; die Einsiedlerin;
das ins Leben verliebte Miaddchen; die Schutzherrin der Litera-
tur; die Frau, die >Mar«< rief (und heifle Bider und Kaminfeuer
am Abend damit meinte) oder >Shelmerdine< (und Krokusblii-
ten in herbstlichen Wildern damit meinte) oder >Bonthrop<
(und den Tod damit meinte, den wir tiglich sterben) oder alle
drei Namen gleichzeitig — womit mehr Dinge gemeint waren,
als zu schildern wir Raum haben - alle waren sie verschieden,
und jede von ihnen hitte sie anrufen kénnen.

Vielleicht; als gewif3 aber erscheint (denn wir befinden
uns hier in dem Bezirk, wo man »vielleicht< sagen mufd und
erscheint<), daR gerade das eine Selbst, dessen sie am meisten
bedurfte, sich fernhielt, denn sie wechselte, nach ihren Reden
zu schlieflen, die Selbste so schnell, wie sie fuhr — an jeder Weg-
biegung kam ein neues dran; wie es denn so geht, wenn aus
irgendeinem unerklirbaren Grunde das bewufite Selbst, das
obendrauf sitzt und die Kraft hat, Wiinsche zu dufern, nichts
weiter sein will als Es Selbst. Dieses bewufite Selbst wird von
manchen Menschen das wahre Selbst genannt, und es ist, sagen
sie, zusammengesetzt aus allen den Selbsten, die zu sein wir die
Moglichkeit in uns tragen; es wird, sagen sie, befehligt und ver-
schlossen gehalten von dem Oberselbst, dem Schliisselselbst,
das sie alle mischt und tiberwacht. Sicherlich suchte Orlando
dieses Selbst; der Leser mag es aus ihren Reden entnehmen, die
sie wihrend des Fahrens fithrte (und wenn es planlos schwei-
fendes Gerede ist, zusammenhanglos, platt, langweilig und
zuweilen unverstindlich, so ist daran der Leser schuld: warum
belauscht er die Selbstgespriache einer Dame? Wir geben hier
nur die Worte wieder, wie sie sie sprach, und fiigen in Klam-
mern hinzu, welches Selbst nach unserer Meinung redet; aber
in diesem Punkte kénnen wir uns sehr wohl irren).

»Was also? Wer also?« sagte sie. »Sechsunddreiflig; in einem
Auto; eine Frau. Jawohl; aber ebensogut vielleicht auch eine
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Million Sonstwas. Aufgeblasen bin ich? Der Hosenbandorden
in der Halle? Die Leoparden? Meine Vorfahren? Stolz auf sie?
Ja! Gierig, prunksiichtig, lasterhaft? Bin ich das?« (Hier kam
ein neues Selbst herein.) »Ist mir verdammt egal, ob ich’s bin.
Aufrichtig? Ich denke: Ja. Freigebig? Ach, das zihlt ja nicht.«
(Hier kam ein neues Selbst herein.) »Liege morgens im Bett auf
feinem Linnen und hore den Tauben zu; Silberschiisseln; Wein;
Migde; Lakaien. Verwohnt? Vielleicht. Viel zuviel Dinge fiir
nichts und wieder nichts. Daher meine Biicher« (hier nannte
sie flinfzig klassisch klingende Titel; wahrscheinlich waren
das, so vermuten wir, die romantischen Frithwerke, die sie ver-
nichtet hatte). »Gewandt, glatt, romantisch. Aber« (hier kam
ein neues Selbst herein) »ein Pfuscher, ein Tolpel. Linkischer
konnte ich gar nicht sein. Und - und -« (hier zogerte sie, ein
gewisses Wort auszusprechen, und wenn wir vermuten, daf es
>Liebe< war, so irren wir uns vielleicht; jedenfalls aber lachte
sie und wurde rot und schrie laut los:) »Eine Krote aus Sma-
ragden! Harry der GrofRherzog! Brummfliegen an der Decke!«
(Hier kam ein anderes Selbst herein.) »Aber Nell, Kit, Sasha?«
(sie versank in Schwermut: es formten sich wahrhaftig Trinen
in ihren Augen, und sie hatte sich das Weinen doch schon so
lange abgewohnt.) »Biume«, sagte sie. (Hier kam ein anderes
Selbst herein.) »Ich liebe Biume« (sie fuhr gerade an einer
Baumgruppe vorbei), »die seit tausend Jahren da wachsen. Und
Stallungen« (sie fuhr an einem baufilligen Stall am Rande der
StraRe vorbei). »Und Schiferhunde« (hier kam einer tber die
Strafle dahergetrabt. Sie fuhr sorgsam um ihn herum). »Und
die Nacht. Aber Menschen« (hier kam ein anderes Selbst
herein). »Menschen?« (Sie wiederholte das Wort als Frage.)
»Ich weif3 nicht. Geschwitzig, boshaft, immerzu verlogen.«
(Hier bog sie in die Hauptstrafle ihres Heimatstiddtchens ein,
in der — es war Markttag — ein dichtes Gedringe von Bauern
und Schafhirten und alten Frauen mit Hiihnern in Koérben
herrschte.) »Ich mag die Bauern gern. Ich verstehe was von
der Ernte. Aber« (hier sprang ein neues Selbst iber den Wel-
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lenkamm ihrer Gedanken wie der Strahl eines Leuchtturms).
»Ruhm!« (Sie lachte.) »Ruhm! Sieben Auflagen! Preisgekront.
Photos in den Abendblittern« (dies bezog sich auf den >Eich-
baum«<und den Preis der >Burdett-Coutts-Gedichtnisstiftungs,
den sie erhalten hatte; und hier miissen wir uns nun wohl den
Raum nehmen und zum Ausdruck bringen, wie drgerlich es fiir
den Biographen ist, dafd ihm dieser H6hepunkt, zu dem sich
das ganze Buch emporsteigerte, dieser wirksame Schluf3, mit
dem es enden sollte, durch dieses beildufige Lachen zur neben-
siachlichen Arabeske gemacht wird; aber es ist nun einmal
so: wenn wir iiber eine Frau schreiben, sitzt nichts am richti-
gen Fleck — weder >Kulminationen< noch >Perorationens; der
Akzent gerit niemals an dieselbe Stelle wie bei einem Manne).
»Ruhm!« (wiederholte sie). »Ein Dichter - ein Schaumschli-
ger; und beides jeden Morgen mit derselben Regelmifligkeit,
wie der Brieftriger kommt. Zusammenkiinfte, Mahlzeiten;
Mabhlzeiten, Zusammenkiinfte; Ruhm — Ruhm!« (Hier mufite
sie Gas wegnehmen, um durch das Gewiihl des Marktvolkes
zu steuern. Aber kein Mensch beachtete sie. Ein Tiimmler im
Fischladen erregte weit mehr Aufmerksamkeit als eine Lady,
die einen Literaturpreis bekommen hatte und die, wenn es ihr
etwa gefiele, drei Adelskronen tibereinander hitte auf der Stirn
tragen kénnen.) Wihrend sie nun ganz langsam fuhr, summte
sie, als wire es eine Strophe aus einem alten Lied: »Fiir meine
Guineen kauf ich Bliitenbdume, Blitenbiume, Bliitenbdume,
und ich wandle unter den Bliitenbidumen und sag meinen S6h-
nen, was >Ruhmc ist.« So summte sie, und nun senkten alle ihre
‘Worte sich da und dort und hingen nieder wie ein barbarischer
Halsschmuck aus schweren Perlen. »Und ich wandle unter den
Bliitenbdumen«, sang sie mit starkem Ton auf jedem Wort,
»und sehe, wie langsam der Mond aufgeht, und sehe die Wagen
von dannen fahren — —« Hier brach sie jah ab und starrte in
tiefen Gedanken geradeaus auf die Kithlerhaube ihres Wagens.

»Er safl in Twitchetts Zimmer am Tisch«, sann sie, »und
hatte eine schmutzige Halskrause — — War es der alte Mr. Baker,
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der das Holz ausmessen wollte? Oder war es Sh-p-re?« (denn
wenn wir im Selbstgesprich Namen nennen, vor denen wir
tiefe Ehrfurcht haben, so sprechen wir sie niemals ganz aus).
Zehn Minuten lang starrte sie vor sich hin und lief den Wagen
beinahe zum Stillstand kommen.

»Behext!« rief sie und trat jaih das Gaspedal. »Behext! immer
schon, seit meiner Kindheit. Da fliegt die Wildgans. Sie fliegt
am Fenster voriiber dem Meere zu. Auf sprang ich« (sie packte
das Steuerrad fester) »und reckte die Arme nach ihr. Aber die
Wildgans fliegt zu schnell. Ich habe sie gesehen — hier — und
da — und dort - - in England, Persien, Italien. Immer fliegt sie
schnell dem Meere zu, und immer schleudere ich Worte hinter
ihr drein wie Netze« (hier warf sie die Hand empor), »aber sie
schrumpfen leer zusammen, wie ich die Netze leer zusammen-
schrumpfen sah, wenn sie mit nichts als Tang darin an Deck
gezogen wurden; und zuweilen liegt ein Klimpchen Silber -
sechs Worte — ganz unten im Netz. Niemals aber ist der grofle
Fisch darin, der in den Korallengrotten lebt.« Hier neigte sie
den Kopf und saf in tiefen Gedanken.

Und gerade in diesem Augenblick, da sie aufgehort hatte,
>Orlando«< zu rufen, und in tiefen Gedanken an etwas anderes
dasafl, geschah es, daf die Orlando, die sie gerufen hatte, aus
freien Stiicken kam; was durch die Wandlung dargetan wurde,
die nun mit ihr vorging (sie war durch das Pfortnertor in den
Park eingefahren).

Ihr ganzes Sein dunkelte und wurde fest, wie wenn eine
Oberfliache die Folie erhilt, deren Hinzufiigung ihr Rundung
und Festigkeit gibt: und das Flache wird tief und das Nahe fern;
und alles wird gehalten, wie Wasser von den Flanken einer Welle
gehalten wird. So war sie nun gedunkelt und zur Ruhe gefestigt
und durch die Hinzufiigung dieser Orlando das geworden, was
man — mit Recht oder Unrecht - ein Eigenselbst, ein wirkliches
Selbst nennt. Und sie verstummte. Denn wahrscheinlich steht
es so: Wenn Menschen laut reden, so wissen die Selbste (deren
es vielleicht mehr als zweitausend gibt), daf} sie ohne Zusam-
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menhang sind, und sie versuchen in Verbindung zu kommen;
ist aber die Verbindung da, so verstummen sie.

Rasch, in meisterlich gefahrenem Bogen lenkte sie den
‘Wagen im Schatten der Ulmen und Eichen den Fahrweg hinan,
der sich durch den allméhlich abfallenden Rasen des Parkes
zog: so sanft geneigt war die Rasenfliche, daf sie, wire sie Was-
ser gewesen, das Gestade mit glattem griitnem Strom {iberron-
nen hitte. Hier und dort, in feierlich ernsten Gruppen, standen
Buchen und Eichen. Hirsche schritten zwischen ihnen einher;
einer von ihnen war weifd wie Schnee, ein anderer trug den Kopf
schriaggeneigt, denn irgendein Drahtnetz hatte sich in seinem
Geweih verfangen. Alles dies, die Biume, die Hirsche, den
Rasen, betrachtete sie mit der grofiten Befriedigung, als wiren
ihre Gedanken ein Gewisser geworden, das die Dinge umflof3
und ganz umschlof. Eine Minute spiter fuhr sie in den Hof ein,
in dem sie nun schon seit so vielen Jahrhunderten ankam, im
Sattel oder in der sechsspannigen Kutsche, mit Berittenen vor
sich oder hinter sich; wo Pferde ihre Federbiische schiittelten,
Fackeln flammten und dieselben Biaume, die jetzt ihre Blitter
fallen lief3en, ihre Bliiten niederstreuten. Nun war sie allein.
Die herbstlichen Blitter fielen. Der Pfortner 6ffnete die gro-
Ben Torfliigel. »Morgen, James«, sagte sie. »Im Wagen liegen
ein paar Sachen. Bringen Sie sie herein, ja?« — Worte, die, wie
man zugeben wird, an und fiir sich weder schén noch auffil-
lig noch bedeutsam sind; jetzt aber waren sie so geschwellt von
Sinn, dafd sie niederfielen wie reife Niisse vom Baum - und so
bewiesen sie, daf3 die Sinne sich erstaunlich befriedigt fiithlen,
wenn die verrunzelte Haut des Alltdglichen mit Sinn prallge-
macht wird. Das traf nun bei Orlando fiir jede Bewegung und
Handlung zu, mochte sie auch noch so alltiglich sein; so daf3,
als sie nun ihren Rock gegen Kniehosen aus Whipcord und eine
Lederjacke vertauschte (was sie in weniger als drei Minuten
tat), jeden Beobachter die Schonheit ihrer Bewegungen ent-
ziickt hitte, als sihe er Madame Lopokova ihre hochste Kunst
offenbaren. Dann ging sie mit langen Schritten ins Efzimmer,
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wo ihre alten Freunde Dryden, Pope, Swift und Addison sie
zuerst zuriickhaltend ansahen, als wollten sie sagen: »Da ist
ja die Preistriagerin!« — aber als sie bedachten, daf es sich um
zweihundert Guineen handelte, nickten sie beifillig mit den
Kopfen. »Zweihundert Guineen«, schienen sie zu sagen; »zwei-
hundert Guineen, das ist kein Pappenstiel.« Sie schnitt sich
eine Scheibe Brot und eine Scheibe Schinken ab, klappte bei-
des aufeinander und fing an zu essen; dabei ging sie mit langen
Schritten auf und ab, ohne auch nur einen bewuf3ten Gedanken
daran zu wenden, daf sie hier ihr sonstiges gesellschaftliches
Benehmen vollig abstreifte. Nach fiinf- oder sechsmaligem
Marsch durch den Raum gof sie ein Glas spanischen Rotwein
hinunter, schenkte sich ein zweites ein, nahm es in die Hand,
schritt durch den langen Flur und durch ein Dutzend Wohn-
riume und machte solchermaflen einen Besichtigungsgang
durch das Haus, begleitet von den Elch- und Wachtelhunden,
die gerade Lust hatten, ihr zu folgen.

Auch dies war ihre alltigliche Gewohnheit. Eher hitte sie es
beim Nachhausekommen unterlassen, ihrer leiblichen Grof3-
mutter einen Kufl zu geben, als daf sie es unterlassen hitte,
einen Rundgang durch das Haus zu machen. Sie bildete sich
ein, daf} die Rdume sich aufhellten, wenn sie hineinkam; daf
sie sich riithrten und die Augen aufschlugen, als hitten sie in
der Herrin Abwesenheit ein Schlifchen gemacht. Auch bil-
dete sie sich ein, dafd sie bei jedem, aber auch jedem Anblick
anders waren (und sie hatte sie doch Hunderte und Tausende
von Malen gesehen), als hitten sich in ihrem so langen Leben
unendlich viele Stimmungen in ihnen angehiuft, die nun fort-
wihrend wechselten, je nachdem, ob Winter oder Sommer, hel-
les oder dunkles Wetter war, je nach Orlandos Schicksal und der
Wesensart der Menschen, die in ihm weilten. Fremden gegen-
iber waren sie immer héflich, aber ein bif3chen verstimmt; fiir
ihre Herrin waren sie ganz und gar offen und wohlgelaunt. Und
warum auch nicht? Sie kannten einander ja nun schon seit fast
vier Jahrhunderten, sie und ihre Rdume. Sie hatten nichts vor-
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einander zu verbergen. Orlando kannte ihre Betriibnisse und
Freuden. Sie kannte das Alter jedes einzelnen Stiickes in ihnen
und seine kleinen Geheimnisse — eine Geheimschublade, einen
verborgenen Schrank, vielleicht auch irgendeinen Fehler, wie
etwa eine ausgebesserte Stelle oder eine nachtrigliche Ergin-
zung. Und alle diese Gegenstinde wiederum kannten auch sie in
allen Stimmungen und Wandlungen. Sie hatte nichts vor ihnen
verborgen; war als Knabe und als Frau zu ihnen gekommen,
weinend und tanzend, in diisterer Stimmung und heiter. Auf
diesem Fenstersitz hatte sie ihre ersten Verse geschrieben; in
dieser Kapelle war sie getraut worden. Und hier wiirde sie auch
begraben werden, so dachte sie, wie sie in der langen Galerie
auf der Fensterbank kniete und ihren spanischen Wein nippte.
Es liefd sich zwar kaum ausdenken, aber es war doch so: auch an
dem Tage, da man sie zu ihren Vorfahren in die Gruft senkte,
wiirde der Leib des heraldischen Leoparden gelbe Farbtiimpel
auf den Fuboden malen. Sie, die an Unsterblichkeit in keiner
Form glaubte, konnte sich nicht des Gefiihls erwehren, dafl
ihre Seele in alle Ewigkeit kommen und gehen wiirde mit den
roten Lichtern auf der Tafelung und den griinen auf dem Sofa.
Denn der Raum - sie war auf ihrem Streifzug in das Botschaf-
terzimmer gekommen - leuchtete wie eine Muschelschale,
die seit Jahrhunderten auf dem Meeresboden liegt, und die
das Wasser mit einer Million von Farbtonen iiberkrustet und
bemalt hat; er war rosenfarben und gelb, griin und sandfarben.
Er war zerbrechlich wie eine Muschelschale, ebenso schillernd
und ebenso leer. Nie wieder wiirde ein Gesandter darin schla-
fen. Oh, aber sie wufite, wo noch das Herz des Hauses schlug.
Sacht 6ffnete sie eine Tiir, blieb auf der Schwelle stehen (denn
so, meinte sie, konnte der Raum sie nicht sehen) und sah zu, wie
die Wandteppiche sich hoben und senkten in dem ewigen leich-
ten Luftzug, der sie immer, immer bewegte. Noch immer ritt
der Jager; noch immer floh Daphne vor ihm her. >Noch immer
schligt das Herz<, dachte sie, >wenn auch schwach, wenn auch
in weite Ferne entriickt; das zerbrechliche, das unbezihmbare
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Herz des ungeheuren Hauses.«

Nun rief sie den Trupp ihrer Hunde zu sich und schritt die
Galerie hinab, deren Fufboden aus zersidgten ganzen Eichen-
stimmen bestand. Reihen von Stithlen mit génzlich verbli-
chenen Samtbeziigen standen an der Wand aufgereiht und
streckten die Armlehnen aus nach Elisabeth, nach Jakob, viel-
leicht auch nach Shakespeare, nach Cecil, die niemals kamen.
Der Anblick stimmte sie diister. Sie hakte die Schnur aus, die
den Weg zu den Stuhlreihen versperrte. Sie setzte sich in den
Stuhl der Konigin; sie nahm ein handgeschriebenes Buch auf,
das auf dem Tische Lady Bettys lag; sie rithrte mit dem Fin-
ger die uralten Rosenblitter auf; sie biirstete ihr kurzes Haar
mit den silbernen Biirsten des Konigs Jakob; sie schiittelte und
klopfte sein Bett (kein K6énig wiirde jemals wieder darin schla-
fen, wenn Louise auch noch so schénes neues Bettzeug hinein-
getan hatte) und preflte die Wange auf die abgenutzte silberne
Steppdecke, die darauf lag. Aber iiberall waren kleine Lavendel-
beutel, um die Motten fernzuhalten, und gedruckte Warnungen
>Bitte nicht beriihren!< — sie hatte sie eigenhindig angebracht
und kam sich nun doch selbst wie von ihnen gescholten vor.
Das Haus gehorte nicht mehr ihr, sagte sie sich seufzend. Es
gehorte jetzt der Zeit; der Geschichte; war der Beriihrung und
Beherrschung durch die Lebenden entriickt. Niemals mehr
wiirde man hier Bier verschiitten, dachte sie (denn sie war jetzt
in der Kammer, in der der alte Nick Greene geschlafen hatte),
niemals mehr Locher in den Teppich brennen. Niemals mehr
wiirden zweihundert Diener lirmend mit Warmpfannen und
dicken Asten fiir die Kamine durch die Korridore rennen. Nie-
mals mehr wiirde man in den Werkstétten drauf3en vorm Haus
Ale brauen und Kerzen ziehen und Séttel machen und Steine
behauen. Himmer und Schlegel waren nun verstummt. Stiihle
und Betten waren leer; silberne und goldene Kannen waren
in Glasschrinken eingeschlossen. Die grofden Schwingen des
Schweigens schlugen auf und nieder im leeren Haus.

So saf} sie am Ausgang der Galerie in K6nigin Elisabeths
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hartem Lehnstuhl. Thre Hunde lagen rings um sie her. Die
Galerie erstreckte sich weithin — weithin bis in fast lichtlose
Ferne. Sie glich einem Schacht, der tief in die Vergangenheit
gebohrt war. Als sie hineinspdhte, sah sie Gestalten darin:
lachende und redende Menschen; die grofen Ménner, die sie
gekannt hatte; Dryden, Swift und Pope; und Staatsméinner in
ernstem Gespriach; und Liebende, die in den Fensternischen
tindelten; und Leute beim Schmaus und Trunk an den lan-
gen Tischen; und der Holzrauch kriuselte sich um ihre Kopfe
und machte sie niesen und husten. Noch weiter hinab sah sie
prachtig gekleidete Tanzpaare sich zur Quadrille formen.
Eine flotenhaft sanfte, zarte und doch stolze Musik erklang.
Eine Orgel drohnte. Ein Sarg wurde in die Kapelle getragen.
Ein Hochzeitszug verlieR die Kapelle. Bewaffnete, Helme auf
den Kopfen, zogen in den Krieg. Sie kehrten zuriick von den
Schlachtfeldern von Flodden und Poitiers; sie brachten erbeu-
tete Fahnen mit und befestigten sie an der Wand. So fiillte sich
die lange Galerie mit Gestalten, und als Orlando in noch wei-
tere Ferne spihte, meinte sie ganz, ganz am Ende, jenseits der
Leute um Elisabeth und die Tudors, eine noch iltere, noch fer-
nere Gestalt zu gewahren, noch dunkler, in Kutte und Kapuze,
klosterlich, streng: einen Moénch, der die Hinde fest um ein
Buch geschlossen hielt und daherschritt, murmelnd - -

Die Stalluhr schlug vier; es klang wie Donner. Noch nie
hat ein Erdbeben so jih eine ganze Stadt zerstort. Die Gale-
rie und alle ihre Bewohner zerfielen zu Staub. Orlandos
Gesicht, das im Schauen verdunkelt und diister gewesen war,
wurde hell, wie vom Blitz einer Pulverexplosion tiberflammt.
Und in ebendiesem Licht waren alle Dinge in ihrer Nihe mit
duflerster Deutlichkeit sichtbar. Sie sah zwei Fliegen kreisen
und nahm den blauen Schimmer auf ihren Leibern wahr; sie
sah einen Astknoten im Holz, wo ihr Fuf stand; sie sah einen
der Hunde mit dem Ohr zucken. Gleichzeitig vernahm sie, wie
im Garten ein Ast knarrte, wie im Park ein Schaf hustete, wie
ein Mauersegler am Fenster voriiberpfiff. Sie erschauerte und
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zitterte am Korper, als stinde sie plotzlich nackt in scharfem
Frost. Und doch bewahrte sie, anders als damals beim Schlag
der zehnten Stunde in London, vollkommene Fassung; denn
sie war jetzt eins und ein Ganzes und bot dem Stof3 der Zeit
vielleicht eine groflere Oberfliche dar. Sie stand auf, aber ganz
ohne Hast, rief die Hunde und schritt fest, aber mit lebhaften
Bewegungen die Treppe hinab und in den Garten. Hier waren
alle Pflanzenschatten wunderbar deutlich. Sie unterschied die
einzelnen Erdkrumen in den Blumenbeeten so klar, als triige
sie ein Mikroskop vor den Augen. Sie sah jeden Zweig an jedem
Baum mit allen Verdstelungen. Jeder Grashalm war deutlich
und die Zeichnung aller Blattrippen und Blumenblitter. Sie
sah den Girtner Stubbs auf dem Wege daherkommen, und
jeder Knopf an seinen Gamaschen war sichtbar; sie sah Betty
und Prince, die Zuggiule, und sie hatte niemals so deutlich
den weiflen Stern auf Bettys Stirn, die drei langen, iiber alle
anderen hinaushidngenden Haare an Princes Schwanz bemerkt.
Drauflen im Hof sahen die alten grauen Wiande des Hauses aus
wie eine verkratzte neue Photographie; sie horte, wie der Laut-
sprecher auf der Terrasse eine Tanzmelodie verdichtete, der die
Leute im rotsamtenen Raum der Wiener Oper lauschten. Sie
fihlte sich gestrafft und wie eine Saite gespannt vom gegen-
wirtigen Augenblick und spiirte doch eine seltsame Angst,
daf} jedesmal, wenn der Schlund der Zeit sich 6ffnete und eine
Sekunde durchlief, irgendeine unbekannte Gefahr auf sie los-
gelassen werden konnte. Die Spannung war zu unbarmherzig
und zu gewaltsam, als daf3 sie lange ohne Mifbehagen hitte
ertragen werden kénnen. Sie ging mit lebhafterem und rasche-
rem Schritt, als es ihr selbst angenehm war (denn eine fremde
Kraft schien ihre Beine zu bewegen), durch den Garten und in
den Park hinaus. Hier zwang sie sich mit grofer Anstrengung,
bei der Zimmermannswerkstatt stehenzubleiben und zuzuse-
hen, wie Joe Stubbs ein Wagenrad zimmerte. Sie stand da, den
Blick auf seine Hand geheftet, als es Viertel schlug. Der Schlag
sauste durch sie hin wie ein Meteor, so heif3, dafl keine Hand es
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halten kann. Sie sah mit ekelerregender Eindringlichkeit, daf
der Daumen an Joes rechter Hand keinen Fingernagel hatte,
sondern statt des Nagels ein erhabenes schiisselartiges Gebilde
aus hellrotem Fleisch. Der Anblick war so abstof3end, daf sie
sich einen Augenblick schwach fiihlte — aber in diesem Augen-
blick der Dunkelheit, da ihre Augenlider zuckten, war sie vom
Druck der Gegenwart entlastet. Es war etwas Seltsames in dem
Schatten, den das Geflatter ihrer Augenlider warf, etwas, das
(wie jeder selbst erproben kann, indem er zum Himmel auf-
blickt) immer der Gegenwart entriickt ist — daher sein Grauen,
seine Unbenennbarkeit; etwas, das mit einem Namen durch
den Leib zu stechen wie einen Schmetterling mit der Nadel
und >Schonheit< zu nennen uns ein Erschauern verbietet: denn
es ist korperlos, es ist wie ein Schatten ohne Stofflichkeit und
bestimmbare Beschaffenheit, und doch hat es die Kraft, alles
zu wandeln, dem es sich gesellt. Dieser Schatten also stahl sich
hervor, als wihrend des Schwicheanfalls in der Zimmermanns-
werkstatt ihre Lider flatterten; er verband sich den unzdhligen
Gesichten, die sie empfangen hatte, und ordnete sie mit sinf-
tigender Kraft, so dafd sie ertragbar und begreifbar wurden.
Orlandos Gedanken begannen zu wogen wie das Meer. >Jag,
dachte sie und stief einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus,
wihrend sie sich von der Werkstatt abwandte, um den Higel
hinanzusteigen, »ich kann wieder beginnen zu leben. Ich stehe
am Serpentine<, dachte sie, »das kleine Boot klimmt durch die
weifde Wolbung aus tausend Toden. Ich stehe an der Schwelle
des Begreifens — —<.

Das waren ihre Worte, und sie sprach sie ganz deutlich aus;
dennoch kénnen wir nicht die Tatsache verhehlen, daf wir
sie jetzt als eine sehr wenig verldfRliche Zeugin fiir die wahre
Beschaffenheit der Dinge um sie her anzusehen haben und daf
sie leicht ein Schaf irrtiimlicherweise fiir eine Kuh hitte halten
kénnen und einen alten Mann namens Smith fiir einen ande-
ren, der Jones hieff und zu ihm in keiner wie immer gearteten
verwandtschaftlichen Beziehung stand. Denn der Schatten von
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Schwiche, den der nagellose Daumen warf, hatte sich nun hin-
ten in ihrem Hirn (dem Teil also, der am weitesten der Sicht
entriickt ist) zu einem Gewisser gesammelt, zu einem Teich,
der die Dinge in so tiefer Dunkelheit birgt, daf3 wir sie kaum
benennen konnen. Sie blickte hinab in diesen Teich oder die-
sen See, in dem alles sich spiegelt; und es sind, sagen manche,
alle unsere heftigsten Leidenschaften, ebenso auch Kunst und
Religion, der Widerschein, den wir in der dunklen Ho6hlung
hinten in unserem Kopfe erblicken, wenn die sichtbare Welt
fiir den Augenblick verfinstert ist. Orlando blickte nun hinein,
lange, tief, in Sinnen versunken; und sogleich begab es sich,
dafd der farnige Pfad, auf dem sie hiigelan ging, nicht mehr
nur und ganz ein Pfad war, sondern gleichzeitig auch der Ser-
pentine; die Hagedornbiische waren gleichzeitig auch Damen
und Herren, die dasaflen, Besuchskartentischchen und gold-
kriickige Stocke in den Hinden; die Schafe waren gleichzeitig
auch hohe Hiuser in Mayfair; alles war gleichzeitig auch etwas
anderes, als wiare ihre Wahrnehmungswelt ein Wald geworden,
mit Lichtungen, die sich dahin und dorthin verzweigten. Die
Dinge niherten und entfernten sich, sie gingen die seltsams-
ten Verbindungen und Verquickungen ein, in einem unaufho6r-
lichen Schachbrett von Licht und Schatten. Nur wenn Canute,
der Elchhund, ein Kaninchen aufjagte und sie daran erinnerte,
dafl es ungefihr halb fiinf sein mufdte — in Wirklichkeit war es
dreiundzwanzig Minuten vor sechs —, dachte sie an die Zeit;
sonst vergafs sie sie.

Der farnige Pfad fiihrte mit vielen Windungen und Kriim-
mungen héher und héher bis zu dem Eichbaum, der den Hiigel
kronte. Seitdem sie den Baum kannte — und das war so unge-
fihr seit dem Jahre 1588 —, war er dicker, stiarker und knorri-
ger geworden, aber er stand noch immer in der Vollkraft des
Lebens. Die kleinen, scharf gekriauselten Blitter flatterten noch
immer in dichter Fiille an seinen Zweigen. Sie warf sich auf den
‘Waldboden und fiihlte, wie die Wurzeln des Baumes unter ihr
verliefen, dahin und dorthin, Knochen vergleichbar — Rippen,
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die von einem Riickgrat ausgingen. Sie liebte es, sich vorzustel-
len, daf sie auf dem Riicken der Erde ritte. Sie liebte es, sich
an etwas zu halten, das hart war. Als sie sich niederwarf, fiel
ein kleines, starkes, in rotes Leinen gebundenes Buch aus der
Brusttasche ihrer Lederjacke - ihre Dichtung >Der Eichbaumx«.
>Ich hitte mir einen Spaten mitbringen sollen<, dachte sie. Aber
iiber den Wurzeln lag eine so flache Erdschicht, daf es ihr
zweifelhaft schien, ob sie ihre Absicht, das Buch hier zu vergra-
ben, wiirde ausfiihren kbnnen. Auflerdem wiirden die Hunde es
ja wieder ausscharren. Uber diesen sinnbildlichen Handlungen
steht niemals ein guter Stern, dachte sie. Da wire es vielleicht
ebensogut, wenn man sich ohne dergleichen behalf. Eigentlich
hatte sie ja eine kleine Ansprache vorbereitet, die sie iiber dem
Buche halten wollte, wenn sie es vergrub. (Es war ein Exemp-
lar der ersten Ausgabe, von der Verfasserin und dem Kiinstler
signiert.) »Ich vergrabe dies als eine Huldigungsgabe«, hatte
sie sagen wollen, »dafl wieder zu Erde werde, was die Erde
mir gegeben hat.« Aber du lieber Himmel - wie albern klan-
gen solche Worte, wenn man sie erst einmal laut auszusprechen
begann! Sie mufite an den alten Greene denken, wie er neulich
von der Rednerbiihne herab sie mit Milton verglichen (abge-
sehen von der Blindheit, natiirlich) und ihr einen Scheck iiber
zweihundert Guineen iiberreicht hatte. Da waren ihre Gedan-
ken bei dem Eichbaum hier auf dem Hiigel gewesen, und sie
hatte sich verwundert gefragt: »Was hat das alles mit Dicht-
kunst zu schaffen?« Was hatten sieben Auflagen (denn zu nicht
geringerer Hohe war das Buch schon emporgeklettert) mit
dem Wert einer Dichtung zu schaffen? War nicht das Dichten
eine heimliche Handlung, war es nicht eine Stimme, die einer
Stimme Antwort gab? Darum paflte alles dies: das Schwatzen
und Lobhudeln und Kritteln und das Zusammentreffen mit
Leuten, die einen bewunderten, und Leuten, die einen nicht
bewunderten — darum pafite alles dies so iibel wie nur moglich
zu dem, was das Eigentliche war: die Antwort einer Stimme auf
eine Stimme. Konnte es — so dachte sie — etwas Geheimeres
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geben, etwas, das langsamer sich von der Zunge 16ste, das mehr
dem Tun Liebender glich als die stammelnde Antwort, die sie
in all diesen Jahren dem uralten leisen Summen der Wilder
gegeben hatte — und den Bauernhofen, und den braunen Pfer-
den, die am Zaun standen, Kopf an Kopf, und der Schmiede und
der Kiiche und den Feldern, die so fleiRig Weizen, Riiben und
Gras trugen, und dem Garten, der Schwertlilien und Kaiserkro-
nen bliithen lief3?

So lief sie denn ihr Buch unvergraben und mit flatternden
Seiten am Boden liegen und betrachtete den gewaltigen Rund-
blick, der in dieser Abendstunde wechselreich wie der Boden
eines Meeres war, von Sonne {iberleuchtet und von Schatten
iberdunkelt. Da war ein Dorf mit einem Kirchturm inmit-
ten von Ulmen; ein graues, von einer Kuppel gekrontes Her-
renhaus inmitten eines Parks; ein Lichtfunke, der auf dem
Glasdach irgendeines Gewichshauses blitzte; ein Bauernhof
mit gelben Getreideschobern. Die Felder waren von dunk-
len Baumgruppen abgegrenzt, jenseits der Felder erstreckte
sich weites Waldland, dort driiben glinzte ein FlufR, und dann
kamen wieder Hiigel. Ganz in der Ferne stief das Felsgezack
des Snowdon weifd in die Wolken hinauf; sie sah die fernen
Hiigel Schottlands und die wilden Flutwirbel um die Hebriden.
Ihr war, als miif3te Kanonendonner vom Meer heriiberklingen;
sie lauschte: nein — nur der Wind blies: Es war ja gegenwirtig
kein Krieg. Drake war dahin; Nelson war dahin. >Und das das,
dachte sie und senkte die Augen, die in jene Fernen geblickt
hatten, wieder auf das Land zu ihren Fiifen nieder, >war einmal
mein Land: jenes Schlofl inmitten der Hiigel war mein; und das
ganze Heidemoor, das sich fast bis hinab zum Meere erstreckt,
war mein.< Hier (das schwindende Licht mufl Orlandos Augen
einen Streich gespielt haben) schiittelte sich das Land, es ballte
und hob sich, es lief diese ganze Last von Héausern, Schléssern
und Wildern von seinen Flanken (wie Zeltflanken sahen sie
aus) niedergleiten. Die kahlen Berge der Tiirkei lagen vor ihr.
Es war glithender Mittag. Sie blickte gerade auf den sonnen-
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gedorrten Berghang. Ziegen zupften vor ihr an den sandigen
Grasbiischeln. Ein Adler schwang sich tiber ihr in den Raum.
Die heisere Stimme Rustums, des alten Zigeuners, kriachzte ihr
in die Ohren: »Was ist dein alter Adel und dein Edelgeschlecht,
was sind deine Giiter im Vergleich zu diesem? Wozu brauchst
du vierhundert Schlafzimmer und silberne Deckel auf allen
deinen Schiisseln und staubwischende Magde?«

In diesem Augenblick schlug unten im Tal eine Turmuhr.
Die zeltférmige Landschaft wankte und fiel in sich zusammen.
Wieder einmal stromte die Gegenwart auf Orlandos Scheitel
nieder; nun aber, da das Licht schwand, kam sie mit sachterem
Tun; diesmal enthiillte sie dem Blick keine winzigen Einzelhei-
ten, sondern nur nebeliiberwogte Felder, Lampenlicht aus Bau-
ernhiusern, die schlummernde Masse eines Waldes, ein facher-
féormiges Licht, das auf irgendeinem Heckenweg die Dunkel-
heit vor sich her schob. Ob es neun, zehn oder elf geschlagen
hatte, wuf$te Orlando nicht zu sagen. Die Nacht war da — die
Nacht, die sie liber alles liebte, die Nacht, da die Spiegelungen
im dunklen See der Gedanken klarer leuchten als bei Tage. Jetzt
bedurfte es keines Anfalls von Schwiche mehr, um tief in die
Dunkelheit hinabblicken zu kénnen, wo die Dinge sich formen,
um im See der Gedanken Gestalten zu schauen — Shakespeare,
oder ein Midchen in russischen Beinkleidern, oder ein Spiel-
zeugboot auf dem Serpentine, und schliefllich den Atlantischen
Ozean, wie er mit michtigen Wellen am Kap Hoorn voriiber-
stiirmt. Sie blickte ins Dunkel. Da war die Brigg ihres Mannes:
sie stieg auf den Kamm der Welle! Hoher stieg sie, hGher, immer
hoher. Die weile Woélbung aus tausend Toden hob sich vor ihr.
O du tollkithner, o du wunderlicher Mann, der du immerzu so
fir nichts und wieder nichts dem Sturm gerade entgegen rund
um Kap Hoorn segelst! Aber die Brigg war aus dem Wasserge-
wolbe aufgetaucht; sie war jenseits, sie war gerettet!

»Entziickung!« rief sie, »Entzlickung!« Und nun legte sich
der Wind, die See wurde still; und sie sah die Wellen ruhig im
Mondlicht sich kréduseln.
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»Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!« rief sie, wie sie da bei
der Eiche stand.

Der schone, schimmernde Name fiel vom Himmel nieder
wie eine stahlblaue Feder. Sie sah ihm zu, wie er sank, drehend
und kreiselnd wie ein langsam fallender Pfeil, der mit scho-
nem Schwung den hohen Raum durchschneidet. Er kam, wie
er immer kam, in Augenblicken voélliger Stille; wenn die Wellen
sich kriuselten und die bunten Blitter in herbstlichen Wildern
langsam auf ihre Fiife herabfielen; wenn der Leopard still war;
wenn der Mond das Wasser beglinzte und nichts sich regte
zwischen Himmel und Meer. Dann kam er.

Alles war nun still. Die Mitternacht war nahe. Uber dem
‘Wald stieg langsam der Mond empor. Sein Licht schuf ein Zau-
berschlof} auf Erden. Da stand das grofde Haus, und alle seine
Fenster waren von Silber {iberglinzt. Da war nicht Wand mehr
noch sonstige Stofflichkeit. Alles war Zaubergebild. Alles war
still. Alles war erleuchtet wie zum Empfang einer toten Koni-
gin. Orlando, unverwandt hinabblickend, sah im Hofe schwarze
Federbiische nicken, sah Fackeln flattern und Schatten nieder-
knien. Wieder einmal geschah es, daff eine Konigin aus ihrer
Kutsche stieg.

»Das Haus steht zu Eurem Dienst bereit, Ma’am«, rief sie
und knickste tief. »Ihr werdet nichts verdndert finden. Der tote
Lord, mein Vater, wird Euch hineingeleiten.«

Indessen sie sprach, erklang der erste Schlag der Mitter-
nacht. Der kalte Lufthauch der Gegenwart streifte ihr Gesicht
wie mit einem Atemzug der Furcht. Angstvoll blickte sie zum
Himmel auf. Er war nun von Wolken verfinstert. Der Wind
brauste ihr in die Ohren. Aber im Brausen des Windes vernahm
sie das donnernde Brausen eines Flugzeugs, das ndher und
niher kam.

»Hier, Shel! hier!« rief sie und entbl6fite ihre Brust dem
Monde (der nun mit hellem Licht schien), so da ihre Perlen
wie die Eier einer riesigen Mondspinne schimmerten. Das
Flugzeug brach aus den Wolken hervor und schwebte tiber ihr.
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Es umkreiste sie. Ihre Perlen brannten mit hellschimmerndem
Gleiflen im Dunkel.

Und als Shelmerdine, nun ein stattlicher Seekapitin, gesund,
mit frischen Farben, behende, zur Erde sprang, schwang sich
iiber seinem Kopfe ein Wildvogel auf.

»Hs ist die Gans!« rief Orlando. »Die Wildgans — —«

Und der zwolfte Schlag der Mitternacht erklang; der zwolfte
Schlag der Mitternacht am Donnerstag, dem elften Oktober
des Jahres neunzehnhundertachtundzwanzig.
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