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Erstes Kapitel
 

Er – denn es war kein Zweifel über sein Geschlecht möglich, 
wenn auch die Mode der Zeit bemüht schien, es unkenntlich zu 
machen – er also war damit beschäftigt, den vom Sparrenwerk 
herabbaumelnden Kopf eines Mohren säuberlich zu zersäbeln. 
Dieser Kopf hatte die Farbe und mehr oder weniger auch die 
Form eines alten Fußballs, wenn man von den eingetrockneten 
Wangen und ein paar Strähnen groben, dürren Haares absah, 
das den Fasern einer Kokosnuß glich. Orlandos Vater (viel-
leicht war es auch sein Großvater gewesen) hatte den Schädel 
von den Schultern eines gewaltigen Heiden heruntergeschla-
gen, der sich unter dem Mond der barbarischen Schlachtfelder 
Afrikas wider ihn erhoben hatte; und nun hing er in dem mäch-
tigen Hause des Lords, der ihn abgehauen hatte, und schwang 
sacht schaukelnd und unablässig in der Brise, die ohne Unter-
laß durch die Räume des Dachgeschosses strich.

Orlandos Väter waren auf vielen Schlachtfeldern geritten – 
auf Asphodillfeldern und steinigen Feldern und Feldern, die 
von fremden Flüssen getränkt wurden; und sie hatten vieler-
lei Köpfe von vielerlei Farben von vielerlei Schultern gehauen 
und sie heimgebracht, um sie vom Sparrenwerk herabbaumeln 
zu lassen. Orlando wollte es ihnen gleichtun, das gelobte er. 
Da er aber erst sechzehn Jahre zählte und noch zu jung war, 
um mit ihnen in Afrika oder Frankreich zu reiten, so stahl 
er sich von seiner Mutter und den Pfauen im Garten hinweg 
und ging in die Dachkammer, um da seine Hiebe und Stöße 
zu führen und mit der Klinge die Luft zu zerhauen. Zuweilen 
hieb er die Schnur durch, so daß der Schädel herabpolterte; 
dann mußte er ihn wieder aufhängen, wobei er ihn mit einer 
gewissen Ritterlichkeit fast unerreichbar hoch anbrachte, so 
daß sein Feind nun mit zusammengeschrumpften, schwar-
zen Lippen triumphierend auf ihn herabgrinste. Der Schädel 
schwang hin und her, denn das Haus, in dessen höchstem First 
er wohnte, war so riesengroß, daß selbst der Wind sich darin 
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wie in einer Falle zu fangen schien und hierhin und dorthin 
wehte, Winter und Sommer. Der grüne Arras-Teppich mit den 
Jägergestalten darauf bewegte sich unablässig. Orlandos Väter 
waren Edelleute gewesen, seitdem sie überhaupt vorhanden 
waren. Sie kamen aus den Nordlandnebeln und trugen Adels-
kronen auf den Häuptern. Wie kamen die Bahnen lichtloser 
Schwärze und die gelben Farbtümpel, die den Boden überwür-
felten, in den Raum? Brachte sie nicht die Sonne hervor, die 
durch die farbige Glasmalerei eines mächtigen Wappenschil-
des am Fenster fiel? Orlando stand nun mitten im gelben Leibe 
eines heraldischen Leoparden. Wenn er die Hand auf den Sims 
legte, um das Fenster aufzustoßen, war sie alsbald rot und blau 
und gelb gefärbt wie ein Schmetterlingsflügel. Wer Sinnbilder 
liebt und Freude daran hat, sie zu deuten, mag hier zur Kennt-
nis nehmen, daß Orlando wohlgeformte Beine, sein anmuti-
ger Körper und seine schöngebauten Schultern ganz und gar 
mit den mannigfachen Farbtönen dieses heraldischen Lichtes 
geschmückt waren, daß aber Orlandos Gesicht, als er das Fens-
ter aufgestoßen hatte, nur von der Sonne beleuchtet war. Ein 
ehrlicheres, trotzigeres Gesicht würde man vergeblich suchen. 
Glücklich die Mutter, die das Leben eines solchen Menschen 
im Schoße trug, glücklicher noch der Biograph, der es schil-
dert! Sie braucht sich niemals zu grämen, und er braucht sich 
von keinem Romanschreiber noch Dichter Beistand zu leihen. 
Von Heldentat zu Heldentat, von Ruhm zu Ruhm, von Ritter-
dienst zu Ritterdienst muß ein solcher dahinschreiten, den 
treulichen Aufzeichner seiner Laufbahn hinter sich, bis sie 
das höchste Ziel erreicht haben, nach dem jeweils ihre Sehn-
sucht langt. Orlando war, wenn man ihn recht betrachtete, für 
eine solche Laufbahn geradezu mit Bedacht geformt. Das Rot 
seiner Wangen bedeckte ein Flaum, samten und zart wie Pfir-
sichhaut; auf den Lippen war dieser Flaum nur wenig dichter 
als auf den Wangen. Diese Lippen waren kurz und ließen, ein 
wenig hochgezogen, Zähne von untadelhafter mandelfarbener 
Weiße aufschimmern. Nichts störte die kurze, straffe Linie der 



7

pfeilgeraden Nase; das Haar war schwarz, die Ohren klein und 
fest an den Kopf gefügt. Leider aber, leider kann man diese 
Aufzählung jugendlicher Schönheit nicht beenden, ohne der 
Stirn und der Augen Erwähnung zu tun. Leider, leider kommen 
ja die Menschen selten ohne diese drei Dinge auf die Welt; denn 
sobald wir Orlando betrachten, wie er so am Fenster steht, 
müssen wir einräumen, daß er Augen hatte wie regennasse 
Veilchenkelche, so groß, daß es aussah, als hätte der Tau sie 
überflutet und geweitet; und eine Stirn wie die Wölbung einer 
marmornen Kuppel, fest umschlossen von den glatten Flä-
chen seiner Schläfen. Sobald wir nur einen Blick tun auf Augen 
und Stirn, geraten wir auch schon ins Schwärmen. Sobald wir 
nur einen Blick tun auf Augen und Stirn, müssen wir tausend 
Unstimmigkeiten einräumen, die nicht zu sehen das Bestreben 
eines jeden guten Biographen ist. Manches, was er sah, ver-
wirrte Orlando: so der Anblick seiner Mutter, einer sehr schö-
nen Dame in grünem Gewand, die durch den Park wandelte, 
um die Pfauen zu füttern, gefolgt von Twitchett, ihrer Magd; 
anderes wieder entzückte ihn: so die Vögel und die Bäume; und 
wieder anderes weckte in ihm die Liebe zum Tode: der Abend-
himmel und die heimkehrenden Krähen; und alles dies, das so 
die gewundene Treppe zu seinem Hirn (welches geräumig war) 
hinanstieg, dazu die Geräusche des Gartens, Hammerschlag 
und das Dröhnen der Holzfälleräxte – alles dies löste nun jenes 
Getümmel und jenen Aufruhr von Leidenschaften und Erre-
gungen des Gemütes aus, die jeder gute Biograph verabscheut. 
Aber fördern wir unseren Bericht: Orlando zog sich langsam 
ins Zimmer zurück, setzte sich an den Tisch, nahm mit dem 
ein wenig geistesabwesenden Gebaren eines Menschen, der 
sein ganzes Leben lang um immer die gleiche Stunde immer die 
gleiche Verrichtung tut, ein Schreibheft zur Hand, das die Auf-
schrift trug: ›Æthelbert. Ein Trauerspiel in fünf Akten‹ – und 
tauchte eine alte fleckige Gänsefeder in die Tinte.

Bald hatte er zehn Seiten und mehr mit Dichterei bedeckt. 
Sie floß ihm offenbar leicht aus der Feder, aber sie war abstrakt. 
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Laster, Verbrechen und Elend waren die handelnden Gestalten 
seines Dramas; es kamen Könige und Königinnen unmöglicher 
Länder darin vor; schauerliche Verschwörungen stürzten sie 
ins Verderben; edle Gefühle überrannen sie; da wurde kein ein-
ziges Wort so gesagt, wie es Orlando selbst gesagt hätte, son-
dern es war alles mit einer Anmut und Geläufigkeit geformt, 
die bemerkenswert genug war, wenn man bedenkt, daß er noch 
nicht siebzehn Jahre zählte und daß das sechzehnte Jahrhundert 
noch etliche Jahre seiner Bahn zu durchmessen hatte. Schließ-
lich hielt er aber doch inne. Er schilderte, was alle jungen Dich-
ter bis in alle Ewigkeit schildern werden: die Natur; und um das 
Abbild des Grüns recht getreu dem Vorbild zu machen, sah er 
sich (und hierbei erwies er mehr Kühnheit als die meisten) das 
Ding selbst an, das sich in diesem Falle als ein unterm Fenster 
wachsender Lorbeerbusch darbot. Danach konnte er natür-
lich nicht weiterschreiben. Grün in der Natur und Grün in der 
Literatur sind zwei verschiedene Dinge. Natur und Literatur 
sind anscheinend von gegenseitiger Abneigung erfüllt; bring 
sie zusammen, und sie reißen einander in Stücke. Das Grün, 
das Orlando jetzt sah, verdarb seinen Reim und zerspellte sein 
Versmaß. Obendrein hat die Natur noch ihre eigenen Tücken. 
Hat man einmal aus dem Fenster auf Bienen inmitten von Blü-
ten geblickt, oder auf einen gähnenden Hund, oder auf einen 
Sonnenuntergang, hat man einmal gedacht: ›Wie viele Sonnen-
untergänge werde ich noch sehen?‹ und so weiter und so wei-
ter (der Gedanke ist allzu bekannt, als daß es sich verlohnte, 
ihn auszuspinnen) – so läßt man auch schon die Feder fallen, 
nimmt den Rock, rennt aus dem Zimmer und stößt sich dabei 
den Fuß an einer bemalten Truhe. Denn Orlando war ein wenig 
täppisch. Er vermied es sorgsam, einer Menschenseele zu 
begegnen. Da kam zum Beispiel Stubbs, der Gärtner, auf dem 
Wege daher. Orlando versteckte sich hinter einem Baum, bis 
der Mann vorüber war. Er verließ den Park durch eine kleine 
Pforte in der Mauer. Er ging vorbei an allen Ställen, Hunde-
zwingern, Brauhäusern, Zimmermannswerkstätten, Wasch-
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häusern, Talglichtziehereien, an all den Arbeitsräumen, wo 
man Ochsen schlachtete, Hufeisen schmiedete, Wämser nähte 
– denn das Haus war in Wahrheit eine Stadt, die vom Arbeits-
lärm der mannigfachen Gewerbe widerhallte –, und gewann 
den farnigen Pfad, der durch den Park hügelan führte, unge-
sehen. Es besteht vielleicht eine Verwandtschaft zwischen den 
menschlichen Eigenschaften; eine zieht die andere mit sich; 
und der Biograph tut gut, hier die Tatsache zu beachten, daß 
täppisches Ungeschick sich oft mit der Liebe zum Alleinsein 
verbindet. Da er über eine Truhe gestolpert war, liebte Orlando 
natürlich einsame Stätten, weite Ausblicke und das Gefühl, auf 
ewig, auf ewig, ja, auf ewig allein zu sein.

So sagte er denn nach einem langen Schweigen erlöst aufat-
mend: »Ich bin allein!« – öffnete also zum erstenmal in diesem 
Bericht die Lippen. Durch Farnkraut und Hagedorngebüsch 
war er sehr rasch bergan gegangen, Rotwild und Waldvögel 
aufscheuchend, bis er an eine Stelle kam, die ein einzeln ste-
hender Eichbaum krönte. Sie lag sehr hoch, so hoch, daß man 
neunzehn englische Grafschaften drunten liegen sah und an 
klaren Tagen gar dreißig oder vielleicht auch vierzig, wenn das 
Wetter sehr schön war. Zuweilen sah man den Ärmelkanal und 
gewahrte, wie Welle auf Welle zum Ufer zog. Flüsse sah man 
und Lustboote, die auf ihnen dahinglitten; Galionen, die aufs 
Meer hinausfuhren; und Kriegsschiffe mit Rauchwölkchen 
daran, aus denen dumpf der Donner von Kanonenschüssen 
hallte; und Forts an der Küste; und Schlösser inmitten der 
Wiesen; und hier einen Wachtturm; und dort eine Festung; und 
dann wieder ein mächtiges Herrenhaus wie das von Orlandos 
Vater, massig wie eine kleine Stadt eingezwängt in das Tal, das 
von Wällen umgeben war. Im Osten erblickte man die Türme 
Londons und den Rauch der großen Stadt; und vielleicht, wenn 
der Wind aus der richtigen Ecke wehte, zeigte sich ganz am 
Horizont sogar der Snowdon bergriesenhaft mit felsigem Gip-
fel und zackigem Grat inmitten der Wolken. Einen Augenblick 
lang stand Orlando da, zählte, schaute und erkannte: Dies war 
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seines Vaters Haus, jenes gehörte dem Oheim. Die drei großen 
Türme da zwischen den Bäumen waren Eigentum der Tante. 
Die Heide gehörte ihnen und der Wald, der Fasan und der 
Hirsch, der Fuchs, der Dachs und der Schmetterling.

Er seufzte tief und warf sich – in seiner Bewegung lag eine 
Leidenschaftlichkeit, die eine solche Bezeichnung rechtfertigte 
– am Fuße des Eichbaumes auf die Erde. Er liebte es, unter all 
der Vergänglichkeit dieser Sommerwelt das Rückgrat der Erde 
unter seinem Körper zu spüren (denn dies war die Deutung, die 
er der harten Wurzel des Eichbaums gab); oder sie war – Bild 
drängte sich an Bild – der Rücken eines großen Rosses, auf dem 
er ritt, oder das Deck eines schlingernden Schiffes – allem war 
sie vergleichbar, wenn es nur hart war, denn er fühlte, daß er 
etwas haben mußte, daran er seinem überwallenden Herzen 
Halt geben konnte: diesem Herzen, das so wild an seiner Brust 
zerrte; diesem Herzen, das jeden Abend etwa um diese Stunde, 
wenn er ins Freie ging, süßes, verliebtes Brausen durchzog. Am 
Eichbaum band er es fest, und wie er so dalag, verebbte allmäh-
lich die Unruhe in ihm und um ihn; die kleinen Blätter hingen 
still herab, das Wild blieb stehen; die blassen Sommerwolken 
verhielten ihren Gang: ihm wurden die Glieder schwer am 
Boden; und er lag so still, daß allmählich die Hirsche und Rehe 
näher kamen und die Krähen ihn umkreisten und die Schwal-
ben ihn umsegelten und die Libellen vorüberschossen, als wäre 
all die Fruchtbarkeit und verliebte Betriebsamkeit eines Som-
merabends spinnenwebartig um seinen Körper gewoben.

Nach einer Stunde oder so – die Sonne sank nun rasch hinab, 
die weißen Wolken waren rot geworden, die Hügel waren veil-
chenfarben, die Wälder purpurn, die Täler schwarz – ertönte 
eine Trompete. Orlando sprang auf. Der schmetternde Ton kam 
aus dem Tal. Er kam aus einem schwarzen Flecken da drunten; 
einem dicken, scharf abgegrenzten Flecken; einem Labyrinth; 
einer Stadt, gar einer mit Mauern umgürteten Stadt; er kam 
aus dem Inneren seines großen Hauses im Tal, das, eben noch 
finster, gerade als er hinunterblickte und der einzelne Trompe-
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tenstoß sich mit zwei, mit drei, mit vier noch lauter gellenden 
Stößen paarte, seine Schwärze verlor und von Lichtpünktchen 
überzogen wurde. Da waren kleine dahinhuschende Lichter, 
als ob Diener durch Flure eilten, um Befehle auszuführen; da 
waren helle, glänzende Lichter, die strahlten, als brennten sie in 
leeren Festhallen zum Empfang von Gästen, die nicht gekom-
men waren; andere wieder tauchten nieder und schwankten 
und hoben und senkten sich, als würden sie von den Händen 
dienender Mannen gehalten, die sich verbeugten und knieten 
und sich erhoben und so mit allen Ehren eine große Fürstin 
empfingen und ins Haus geleiteten, nachdem sie ihre Kutsche 
verlassen hatte. Wagen rollten in den Hof. Pferde schüttelten 
ihre Federbüsche. Die Königin war angekommen.

Orlando schaute nicht länger. Er rannte bergab. Er gelangte 
durch ein Seitenpförtchen ins Haus. Er sauste die gewundene 
Treppe hinan. Er erreichte sein Zimmer. Er schleuderte die 
Strümpfe in die eine Ecke, das Wams in die andere. Er tauchte 
den Kopf ins Wasser. Er wusch sich die Hände. Er schnitt sich 
die Fingernägel. Ihm standen zu alledem nicht mehr als sechs 
Zoll Spiegelglas und ein paar alte Kerzen zur Verfügung: aber 
ihre Hilfe genügte ihm, um karmesinfarbene Beinkleider, Spit-
zenkragen und Taffetwams anzulegen, dazu Schuhe mit Roset-
ten darauf, so groß wie zwei Dahlien; alles das in weniger als 
zehn Minuten nach der Stalluhr. Er war fertig. Er war erhitzt. 
Er war erregt. Aber er war furchtbar spät dran.

Auf gewohnten Richtwegen eilte er nun durch das riesige 
Gewirr von Räumen und Treppen zum Bankettsaal, der tau-
send Meter entfernt auf der anderen Seite des Hauses lag. Aber 
auf halbem Wege, in dem abgelegenen Teil, wo die Dienstboten 
wohnten, blieb er stehen. Die Tür von Mrs. Stewkleys Wohn-
zimmer stand offen – zweifellos war die Bewohnerin mit allen 
ihren Schlüsseln fortgegangen, um ihrer Herrin zu Diensten 
zu stehen. Drinnen aber, an Mrs. Stewkleys Wohnzimmertisch, 
eine Kanne neben sich, Papier vor sich, saß ein fetter, ziem-
lich schäbig aussehender Mann, dessen Halskrause ein wenig 



12

schmutzig war und der bäurisch grobe braune Kleider trug. Er 
hatte eine Feder in der Hand, aber er schrieb nicht. Er schien 
damit beschäftigt, einen Gedanken hin und her, auf und nie-
der durch seinen Schädel zu wälzen, bis er ihm die Gestalt 
oder die Ausdruckskraft gegeben hatte, die er haben sollte. 
Seine Augen, kugelig und trübe wie ein grüner Stein von son-
derbarem Gefüge, waren starr auf das Papier geheftet. Er sah 
Orlando nicht. Trotz seiner Hast verhielt Orlando den Schritt. 
War der Mann da ein Dichter? Schrieb er an einer Dichtung? Es 
drängte Orlando, ihn anzureden: »Saget mir alles, alles über die 
ganze Welt!« – denn er hatte die schwärmerischsten, törichts-
ten, abenteuerlichsten Vorstellungen von Dichtern und Dicht-
kunst – aber wie kannst du einen Mann ansprechen, der dich 
gar nicht sieht? der statt dessen vielleicht Menschenfresser, 
Satyrn, ja gar die Tiefen des Meeres erblickt? So stand Orlando 
da und starrte, indessen der Mann die Feder zwischen den Fin-
gern drehte, bald so herum, bald so herum, und gedankenver-
loren vor sich hinstarrte; dann sehr rasch ein halbes Dutzend 
Zeilen schrieb – und schließlich aufblickte. Worauf Orlando, 
von Scheu überwältigt, davonrannte und den Bankettsaal eben 
noch rechtzeitig erreichte, um in die Knie zu sinken und mit 
verwirrt gebeugtem Kopf der Königin, der großen Königin, 
eine Schale Rosenwasser zu reichen.

Seine Befangenheit war so groß, daß er von ihr nicht mehr 
wahrnahm als ihre beringte Hand im Wasser; aber das war 
genug. Es war eine Hand, die man nicht wieder vergaß; eine 
dünne Hand mit langen Fingern, die sich beständig krümm-
ten, als schlössen sie sich um Reichsapfel oder Zepter; eine 
nervöse, verbitterte, kränkliche Hand; auch eine gebieterische 
Hand; eine Hand, die sich nur zu heben brauchte, und es fiel 
ein Kopf unterm Beil; sie gehörte, so dachte Orlando, zu einem 
alten Körper, der wie ein Schrank mit eingekampferten Pelzen 
roch; ein Körper, der jedoch mit allerlei Brokat und Edelstei-
nen überreich herausgeputzt war und sich sehr aufrecht hielt, 
wenn er vielleicht auch mit geheimem Hüftweh kämpfte; der 
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niemals zuckte und zurückwich, und würde er auch von tau-
send Ängsten gefoltert; und die Augen der Königin waren von 
einem lichten Gelb. Alles dies erfühlte er, als die großen Ringe 
im Wasser blitzten, und dann spürte er einen Druck auf seinem 
Haar – was wir vielleicht als den Grund dafür ansehen dürfen, 
daß er keinerlei weitere Wahrnehmungen machte, mit denen 
ein Geschichtsschreiber etwas anfangen könnte. Und um die 
Wahrheit zu sagen: in seinem Kopfe war ein solcher Wirr-
warr entgegengesetzter Eindrücke – da waren die Nacht und 
die strahlenden Kerzen, der schäbig gekleidete Dichter und 
die große Königin, das schweigende Land und der Lärm des 
Bediententrosses –, daß er nichts sah, oder vielmehr: daß er nur 
eine Hand sah.

Die gleiche Fügung bringt es mit sich, daß die Königin nur 
einen Kopf gesehen haben kann. Aber wenn es möglich ist, aus 
einer Hand das Bild eines ganzen Körpers zu erschaffen, der 
mit allen Eigenschaften einer großen Königin ausgestattet ist, 
mit ihrer Verdrießlichkeit, ihrem Mut, ihrer Gebrechlichkeit, 
ihren Ängsten; so kann sicherlich ein Kopf ebenso fruchtbare 
Anregung geben, wenn ihn von einem Prunksessel herab eine 
Dame betrachtet, deren Augen (sofern man den Wachsfiguren 
in der Westminster Abbey trauen darf) immer weit geöffnet 
waren. Das lange, lockige Haar, der dunkle Kopf, der so ehr-
fürchtig, so voll Unschuld vor ihr gebeugt war, ließen auf ein 
Paar der edelsten Beine schließen, auf denen je ein junger Edel-
mann aufrecht stand; und auf veilchenfarbene Augen; und auf 
ein goldenes Herz; und auf Lauterkeit und den Zauber männ-
licher Gesinnung – auf lauter Eigenschaften also, denen um 
so mehr die Liebe der alten Frau galt, je mehr sie selbst ihrer 
ermangelte. Denn sie wurde vor der Zeit alt und müde und 
gebeugt. Immer klang der Donner der Kanonen ihr in den 
Ohren. Immer sah sie glitzerndes Gift niederträufeln und ein 
langes Stilett niederfahren. Wenn sie an der Tafel saß, lauschte 
sie; ihr Ohr vernahm die Geschütze vom Kanal; sie fürchtete 
sich – war das da eben ein Fluch gewesen, war da nicht ein 
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Gewisper? Unschuld und Einfalt – sie erblickte sie vor einem 
düsteren Hintergrund, und sie waren ihrem Herzen um so teu-
rer. So geschah es denn, wie die Überlieferung berichtet, in der-
selben Nacht, als Orlando in tiefem Schlafe lag, daß die Königin 
dem Vater Orlandos das große klösterliche Haus, das einst dem 
Erzbischof und dann dem König gehört hatte, feierlich zu eigen 
gab: und sie setzte ihre Unterschrift und ihr Siegel auf das Per-
gament der Urkunde.

Orlando schlief die ganze Nacht und wußte nichts von alle-
dem. Eine Königin hatte ihn geküßt; aber auch das wußte er 
nicht. Und vielleicht (denn die Herzen der Frauen sind uner-
forschbar) war es seine Ahnungslosigkeit und sein Erschauern, 
als ihre Lippen ihn berührten vielleicht war es alles dies, was die 
Erinnerung an ihren jungen Vetter (sie waren blutsverwandt) in 
ihrem Gedächtnis so frisch erhielt. Jedenfalls – es waren noch 
nicht zwei Jahre dieses stillen ländlichen Lebens verstrichen, 
und Orlando hatte inzwischen nicht mehr als vielleicht zwan-
zig Tragödien und ein Dutzend Historiendramen und zwanzig 
Sonette geschrieben, als eine Botschaft ihn ins Gefolge der 
Königin zu Whitehall berief.

»Da kommt mein unschuldiges Kind«, sagte sie, als sie ihn 
durch die lange Säulenhalle auf sich zuschreiten sah. (Es war 
immer eine helle Heiterkeit an ihm, die wie Unschuld aussah, 
selbst dann noch, als dieser Begriff, wörtlich genommen, nicht 
mehr auf ihn zutraf.)

»Komm!« sagte die Königin. Sie saß kerzengerade am Feuer. 
Und sie hielt ihn auf Schrittlänge von sich weg und musterte ihn 
von Kopf bis Fuß. Verglich sie ihre Ahnungen von jenem Abend 
mit der Wahrheit, die nun sichtbar war? Fand sie ihre Vermu-
tungen bestätigt? Augen. Mund, Nase, Brust, Hüften, Hände – 
alles überflog ihr Blick; dabei lief ein merkliches Zucken um 
ihren Mund; aber als sie seine Beine sah, lachte sie laut auf. Er 
war das Urbild des rechten Edelmannes. Aber inwendig? Ihre 
gelben Habichtsaugen packten ihn mit blitzendem Blick, als 
wollten sie in seine Seele dringen. Der junge Mann hielt die-
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sem Blick stand, nur errötete er gleich einer Damaszenerrose, 
wie es sich für ihn geziemte. Kraft, Anmut, Schwärmerei, Toll-
heit, Dichtertum, Jugend – sie las es von ihm ab wie aus einem 
Buche. Sogleich zog sie einen Ring vom Finger (das Gelenk war 
beträchtlich geschwollen), steckte ihn an Orlandos Hand und 
ernannte ihn zu ihrem Schatzmeister und Seneschall; dann legte 
sie ihm die Dienstketten seiner Würden an; und sie hieß ihn das 
Knie beugen und schmückte es an seiner schmälsten Stelle mit 
dem juwelenbesetzten Hosenbandorden. Von nun an blieb ihm 
kein Wunsch versagt. Wenn sie im Galawagen ausfuhr, ritt er 
an ihrer Kutschentür. Sie sandte ihn nach Schottland mit einer 
schlimmen Botschaft an die unglückliche Königin. Er wollte 
eben an Bord gehen, um in den Polenkrieg zu ziehen, als sie ihn 
zurückrief. Denn wie vermochte sie den Gedanken zu ertragen, 
daß dies blühende Fleisch von Wunden zerrissen werden, die-
ses lockige Haupt in den Staub rollen sollte? Sie hielt ihn in 
ihrer Nähe. Auf der Höhe ihres Triumphes, als die Kanonen des 
Towers dröhnten und die Luft so dick war vom Pulverdampf, 
daß man niesen mußte, und das Hurrageschrei des Volkes unter 
den Fenstern erklang, zog sie ihn zu sich in die Kissen herab, in 
die ihre Frauen sie gebettet hatten (sie war so schwach und alt), 
und zwang ihn, sein Gesicht in diesem erstaunlichen Geruchs-
gemisch zu bergen (sie hatte seit einem Monat die Kleider nicht 
gewechselt), das, so dachte er in Erinnerung an seine Knaben-
zeit, ganz genau wie eine alte Kammer daheim roch, in der die 
Pelze seiner Mutter aufbewahrt wurden. Er richtete sich auf, 
halb erstickt von der Umarmung. »Dies«, flüsterte sie, »ist 
mein Sieg!« – gerade als draußen eine Rakete krachend barst 
und ihren Wangen Scharlachfarbe lieh.

Denn die alte Frau liebte ihn. Und die Königin, die einen 
Mann im tiefsten kannte, sobald sie ihn nur sah (wenn sie ihn 
auch, wie es heißt, nicht auf die übliche Art schätzte) – die 
Königin plante für ihn eine glänzende und ruhmvolle Lauf-
bahn. Ländereien wurden ihm geschenkt, Häuser ihm zu eigen 
gegeben. Er sollte der Sohn ihrer alten Tage sein; die Stütze 
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ihrer Schwäche; der Eichbaum, an den sie, entkräftet, sich 
lehnen konnte. Sie krächzte diese Verheißungen und seltsam 
gebieterischen Zärtlichkeiten – der Hof war nun in Richmond 
–, indessen sie steil aufgerichtet in ihrem steifen Brokat am 
Feuer saß, das, so hoch die Diener es auch türmten, sie niemals 
zu wärmen vermochte.

Über alledem kamen die langen Wintermonate heran. Jeder 
Baum im Park war von Reif überzogen. Der Fluß rann träge 
dahin. Eines Tages, als Schnee gefallen war und die düsteren 
getäfelten Räume voll von Schatten waren und die Hirsche im 
Park bellten, sah sie im Spiegel, den sie aus Angst vor Spähern 
immer bei sich hatte, durch die Tür, die sie aus Angst vor Mör-
dern immer offen ließ, einen jungen Fant – konnte das Orlando 
sein? – ein Mädchen küssen – wer in des Teufels Namen war 
die freche Dirne? Sie packte ihr Schwert beim goldenen Griff 
und hieb heftig in den Spiegel. Das Glas barst klirrend; Leute 
kamen gelaufen; man hob sie auf und setzte sie wieder in ihren 
Stuhl; aber sie war getroffen und stöhnte und klagte viel, indes-
sen ihre Tage sich dem Ende zu schleppten, über die Verräterei 
der Männer.

Vielleicht war es Orlandos Schuld; und doch, recht bedacht 
– dürfen wir Orlando darum tadeln? Es war das Elisabetha-
nische Zeitalter; ihre Sitten glichen nicht den unseren; ihre 
Dichter auch nicht; ebensowenig das Klima; ja, nicht einmal 
das Gemüse. Alles war anders. Sogar das Wetter, die Hitze 
und die Kälte im Sommer und im Winter, war, das dürfen wir 
getrost glauben, von ganz anderer Art. Der strahlende, liebe-
glühende Tag war von der Nacht so klar getrennt wie das Land 
vom Wasser. Die Sonnenuntergänge waren röter und kräftiger; 
die Morgendämmerung war heller, ihr Morgenrot glänzender. 
Von unserem dämmernden Halblicht und zögerndem Zwie-
licht wußten sie damals nichts. Der Regen fiel heftig, oder er 
fiel überhaupt nicht. Die Sonne loderte, oder es war finster. 
Die Poeten übertrugen das, wie es ihre Art ist, in die geistigen 
Bezirke und sangen schöne Verse über welkende Rosen und 
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fallende Blütenblätter. Der Augenblick ist kurz, so sangen sie; 
der Augenblick ist schon dahin; und dann kommt eine lange 
Nacht, da alle schlafen müssen. Sie benutzten nicht Treib- und 
Gewächshäuser, um diesen frischen Nelken und Rosen Leben 
und Blüte zu verlängern; mit solchen Kunstkniffen mochten 
sie nichts zu schaffen haben. Die welken Spitzfindigkeiten 
und Doppeldeutigkeiten unseres umständlicher stufenden und 
zweifelsüchtigeren Zeitalters waren ihnen unbekannt. Alles 
war Heftigkeit und Leidenschaftlichkeit. Die Blume blühte und 
verdorrte. Die Sonne ging auf und sank. Der Liebhaber liebte 
und ging von dannen. Und was die Dichter in Reimen sagten, 
das machte die Jugend zur Tat. Mädchen waren Rosen, und 
ihre Zeit war kurz wie die der Blumen. Man mußte sie pflücken 
vorm Abendrot; denn der Tag war kurz, und die Nacht war der 
Tod. Also: wenn Orlando dem Vorbild des Wetters, der Dichter, 
ja des ganzen Zeitalters folgte und die Blume in der Fenster-
nische pflückte, mochte draußen auch Schnee liegen und drin-
nen die Königin über den Korridor spähen, so werden wir es 
kaum übers Herz bringen, ihn darob zu tadeln. Er war jung; er 
war jungenhaft; er tat nur das, was die Natur ihn trieb zu tun. 
Was nun das Mädchen angeht, so wissen wir seinen Namen so 
wenig, wie Königin Elisabeth ihn wußte. Es mag Doris, Chloris, 
Delia oder Diana gewesen sein, denn er dichtete Verse auf sie 
alle, immer umschichtig; es mag eine Hofdame gewesen sein 
oder auch irgendeine Magd. Denn Orlandos Geschmack hatte 
weite Grenzen; er liebte durchaus nicht nur Gartenblumen, 
auch die Feldblumen, sogar die Unkräuter hatten immer ihren 
großen Reiz für ihn.

Hier legen wir mit jener rücksichtslosen Offenheit, wie sie 
einem Biographen verstattet ist, einen wunderlichen Zug seines 
Wesens bloß, der vielleicht durch die Tatsache zu erklären ist, 
daß eine seiner Ahnfrauen im groben Linnenhemd gegangen 
war und Milcheimer getragen hatte. Ein paar Körner der Erde 
von Kent oder Sussex waren dem dünnen, feinen Blute beige-
mengt, das als normannisches Erbe in ihm floß. Er hielt dafür, 
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daß braune Erde und blaues Blut eine gute Mischung gäben. 
Jedenfalls ist gewiß, daß er immer eine Vorliebe für niederen 
Umgang hatte, insbesondere für den Umgang mit studiertem 
und schreibendem Volk, dem so oft der eigene Witz den Auf-
stieg im Leben verdirbt; das war wie eine Zuneigung aus Bluts-
verbundenheit. In dieser Zeit seines Lebens, da ihm der Kopf 
von Versen überging und er sich niemals schlafen legte, ohne 
noch schnell einen Einfall niederzuschreiben, schien ihm die 
Wange einer Schenkwirtstochter frischer und der Witz einer 
Wildhütersnichte flinker als die der Damen am Hofe. Deshalb 
ging er nun oft bei Nacht nach Wapping Old Stairs und in die 
Biergärten, in einen grauen Mantel gehüllt, damit man den 
Ordensstern auf der Brust und den Hosenbandorden am Knie 
nicht sah. Dort, einen Bierkrug vor sich, inmitten der Sandwege 
und der Rasenplätze und all der kargen Schmucklosigkeit sol-
cher Umgebung, saß er und lauschte den Geschichten der See-
leute von Mühsal und Grauen und Grausamkeit an der Küste 
Südamerikas, die man ›Spanish Main‹ nannte; und wie dieser 
seine Zehen und jener seine Nase verloren hatte – denn die 
erzählte Geschichte war niemals so sorgsam ausgerundet und 
säuberlich farbgetönt wie die geschriebene. Besonders liebte 
er‘s, sie ihre Lieder von den Azoren brüllen zu hören, indessen 
die Papageien, die sie von diesen Fahrten mitgebracht hatten, 
nach den Ringen in ihren Ohren pickten, mit ihren harten gie-
rigen Schnäbeln nach den Rubinen an ihren Fingern hackten 
und genauso greulich fluchten wie ihre Herren. Kaum weniger 
verwegen in ihren Reden und weniger keck in ihrem Tun als die 
Vögel aber waren die Mädchen. Sie setzten sich ihm aufs Knie 
und schlangen die Arme um seinen Hals; und da sie ahnten, 
daß sich unter seinem Düffelmantel ein nicht alltäglicher Gast 
verbarg, waren sie beinahe ebenso versessen darauf, die Wahr-
heit zu ergründen, wie Orlando selbst es war.

An Gelegenheit fehlte es ihm nicht. Der Fluß war früh 
und spät bedeckt von einem Gewimmel von Fährschiffen 
und Seglern und Fahrzeugen aller Art und Größe. Jeden Tag 
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segelte irgendein schmuckes Segelschiff hinaus, das nach 
Indien bestimmt war; dann und wann schlich sich ein anderes, 
geschwärzt und übel zugerichtet und mit haarigem fremdem 
Volk an Bord, mühsam zu seinem Ankerplatz. Niemand fragte 
danach, ob ein Bursche oder ein Mädel nach Sonnenunter-
gang sich ein bißchen auf dem Wasser herumtrieb; niemand 
rümpfte die Nase, wenn das Geschwätz ging, man hätte sie eng 
umschlungen in tiefem Schlafe zwischen den Schatzsäcken 
liegen sehen. Von solcher Art nämlich war das Abenteuer, das 
Orlando, Sukey und dem Grafen von Cumberland widerfuhr. 
Der Tag war heiß; sie hatten ausgiebig der Liebe gehuldigt; 
sie waren inmitten der Rubinen in Schlaf gesunken. Spät in 
der Nacht kam der Graf, dessen Reichtum erheblich mit die-
sen ›spanischen‹ Beutezügen verknüpft war, allein mit einer 
Laterne, um die Beute zu zählen. Er ließ den Lichtstrahl auf 
eine Tonne fallen. Er prallte mit einem Fluch zurück. Da lagen, 
um das Fäßchen geschlungen, zwei Gespenster und schliefen. 
Der Graf, der von Natur abergläubisch war, dazu die Last man-
chen Verbrechens auf dem Gewissen hatte, hielt das Paar – die 
beiden waren in einen roten Mantel gehüllt, und Sukeys Brüste 
waren beinahe so weiß wie der ewige Schnee in Orlandos Dicht-
werken – für ein Spukbild, dem Grabe ertrunkener Seefahrer 
entstiegen, um ihn strafend zu schrecken. Er bekreuzigte sich. 
Er gelobte Buße. Die Reihe von Armenhäusern, die noch heute 
in der Sheen Road stehen, ist die sichtbare Frucht, die der 
grausame Schrecken jenes Augenblicks trug. Zwölf arme alte 
Frauen jenes Kirchspiels sitzen darin, trinken tags ihren Tee 
und segnen nachts Seine Lordschaft dafür, daß sie ein Dach 
über dem Kopfe haben; so daß also sündhafte Liebe in einem 
Beutefahrerschiff – aber lassen wir die Moral der Geschichte 
ungepredigt.

Bald aber bekam Orlando das alles satt – nicht nur die 
Unbequemlichkeiten dieser Lebensführung und das holprige 
Gassengewirr der Gegend, sondern auch die ungehobelten 
Umgangsformen der Leute. Man darf nämlich nicht verges-
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sen, daß Verbrechen und Armut für die Menschen des Elisa-
bethanischen Zeitalters nicht dieselbe Anziehungskraft hatten 
wie für uns. Sie schämten sich nicht, wie wir Heutigen, des aus 
Büchern erlesenen Wissens; sie glaubten nicht, wie wir, daß 
es ein Geschenk des Himmels sei, als Sohn eines Fleischers 
geboren zu sein, und eine Tugend, nicht lesen zu können; sie 
bildeten sich nicht ein, wie wir, daß alles, was wir ›Leben‹ und 
›Wirklichkeit‹ nennen, irgendwie mit Unwissenheit und Roheit 
zu tun haben müsse; ja, sie hatten überhaupt keine Entspre-
chung für diese beiden Worte. Es geschah nicht, um ›Leben‹ 
zu suchen, daß Orlando sich unter sie mischte; noch verließ 
er sie, um nach ›Wirklichkeit‹ zu fahnden. Aber wenn er ein 
paarmal die Geschichten vernommen hatte, wie Jakes dereinst 
seiner Nase und Sukey ihrer Ehre verlustig gegangen war (und 
sie erzählten das bewunderungswürdig, das muß man ihnen 
lassen) – so begann er der Wiederholungen ein bißchen über-
drüssig zu werden; denn eine Nase kann schließlich nur auf 
eine Art heruntergehauen und eine Jungfernschaft nur auf eine 
Art verloren werden – so schien es ihm wenigstens – während 
man an den Künsten und Wissenschaften Mannigfaltigkeit 
fand, die seine Neugier tief erregte. So besuchte er denn, wenn 
er ihnen auch immer ein glückliches Erinnern bewahrte, die 
Biergärten und Kegelbahnen nicht mehr, hängte seinen grauen 
Mantel in den Kleiderschrank, ließ den Ordensstern an seinem 
Halse strahlen und das Hosenband an seinem Knie blitzen und 
erschien wieder einmal am Hofe des Königs Jakob. Er war sehr 
jung, er war reich, er war hübsch. Niemand hätte mit größerem 
Wohlgefallen aufgenommen werden können als er.

Es ist denn auch gewiß, daß viele Damen geneigt waren, ihm 
ihre Gunst zu schenken. Und mindestens drei Namen wurden 
ganz offen in Verbindung mit dem seinigen genannt, und es war 
von Eheabsichten die Rede; in seinen Sonetten nannte er sie 
Chlorinda, Favilla und Euphrosyne.

Um sie der Reihe nach zu erledigen –: Chlorinda war eine 
liebliche und freundliche und gesittete Dame, wahrhaftig. 
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Orlando war denn auch sechs Monate und einen halben recht 
sehr für sie entflammt; aber sie hatte weiße Augenwimpern und 
konnte kein Blut sehen. Ein Hase, der gebraten auf ihres Vaters 
Tafel gebracht wurde, genügte, um sie ohnmächtig umsinken 
zu lassen. Auch stand sie sehr unter dem Einfluß der Priester 
und sparte an der eigenen Unterwäsche, um den Armen geben 
zu können. Sie setzte sich die Aufgabe, Orlando von seinen 
Sünden zu bekehren – womit sie seinen Abscheu erregte; so 
daß er seine Heiratsabsichten aufgab und nicht allzu traurig 
war, als sie bald darauf an den Blattern starb.

Favilla, die nächste in der Reihe, war von gänzlich anderer 
Art. Sie war die Tochter eines armen Edelmannes aus Somer-
setshire; durch reine Beharrlichkeit und dadurch, daß sie die 
Augen zu gebrauchen verstand, hatte sie sich bei Hofe empor-
gearbeitet, und ihre Gewandtheit beim Reiten, ihre feinen Fes-
seln und ihre Anmut beim Tanzen wurden von allen bewundert. 
Eines Tages indessen war sie unbesonnen genug, einen Wach-
telhund, der einen ihrer seidenen Strümpfe zerrissen hatte 
(und es muß gerechterweise vermerkt werden, daß Favilla 
nur wenig Strümpfe besaß, und die noch zumeist aus Wolle) – 
diesen Wachtelhund unter Orlandos Fenster um ein Haar zu 
Tode zu peitschen. Orlando, der Tiere leidenschaftlich liebte, 
entdeckte nun, daß sie schiefe Zähne hatte und daß die beiden 
Vorderzähne nach innen gedreht standen; was, so meinte er, bei 
einer Frau mit Sicherheit auf widernatürliche und grausame 
Veranlagung deutet. So löste er denn noch am selben Abend die 
Verlobung für immer.

Die dritte, Euphrosyne, verursachte die bei weitem ernst-
hafteste seiner Entflammungen. Sie entstammte dem irischen 
Geschlecht der Desmonds, und so war ihr Stammbaum so alt 
und so tief verwurzelt wie der Orlandos. Sie war schön und von 
blühender Gesundheit, doch ein wenig träge. Sie sprach gut Ita-
lienisch und hatte im Oberkiefer eine untadelhafte Zahnreihe, 
während die Zähne im Unterkiefer etwas mißfarben waren. 
Man sah sie niemals ohne ein Windspiel oder einen Wachtel-
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hund an der Seite; sie fütterte sie mit weißem Brot von ihrem 
eigenen Teller; sie sang mit süßer Stimme zum Spinett; und sie 
war immer erst mittags angezogen, wegen der außergewöhn-
lich großen Sorgfalt, die sie ihrem Äußeren widmete. Kurz, 
sie hätte für einen Edelmann wie Orlando eine vollkommene 
Gattin abgegeben, und die Sache war bereits so weit gediehen, 
daß die beiderseitigen Notare emsig mit den Verträgen, Leib-
gedingen, Erbbestimmungen, Grundstücken, Pachtrechten 
und allem Sonstigen beschäftigt waren, was geregelt werden 
muß, bevor ein großes Vermögen mit einem anderen verheira-
tet werden kann – als, mit jener Jähe und Strenge, die damals 
für das englische Wetter bezeichnend waren, der Große Frost 
einsetzte.

Der Große Frost war, so berichten uns die Geschichtsschrei-
ber, der strengste, der jemals unsere Inseln heimgesucht hat. 
Vögel erfroren mitten im Flug und fielen wie Steine zur Erde. 
In Norwich wollte eine junge Bäuerin, gesund und derb und 
kräftig wie sie war, die Straße überqueren, als an der Ecke der 
eisige Wind sie traf: da wurde sie vor den Augen der Zuschauer 
zu Staub, und der Sturm trieb sie wie eine Puderwolke über die 
Dächer. Die Sterblichkeit unter Schafen und Milchvieh war rie-
sig. Leichname gefroren und konnten nicht von den Tüchern 
losgerissen werden. Eine ganze Schweineherde, mitten auf der 
Straße festgefroren, war kein ungewöhnlicher Anblick. Die 
Felder waren voll von Schäfern, Ackerleuten, Pferdegespannen 
und vogelverscheuchenden Jungen, alle erstarrt in der Stellung 
der augenblicklichen Bewegung: der eine mit der Hand an der 
Nase, der andere mit der Flasche an den Lippen, der dritte einen 
Stein in der erhobenen Hand, als wollte er den Raben treffen, 
der wie ausgestopft ein Yard von ihm entfernt auf der Hecke 
hockte. Die Härte des Frostes war so außerordentlich, daß er 
bisweilen eine Art von Versteinerung bewirkte; und es wurde 
allgemein vermutet, daß die große Zunahme der Felsblöcke 
in manchen Teilen Derbyshires nicht auf einen vulkanischen 
Ausbruch zurückzuführen sei, denn es war keiner erfolgt, son-
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dern auf die Steinwerdung unseliger Wanderer, die buchstäb-
lich zu Fels geworden waren, wo sie eben standen. Die Kirche 
vermochte dabei nur wenig zu helfen, und wenn auch manche 
Landbesitzer diese Überbleibsel segnen ließen, so zogen es 
doch die meisten vor, sie als Grenzsteine, Kratzpfosten für die 
Schafe oder, wenn die Form des Steines es zuließ, Sauftröge 
für das Vieh zu verwenden; welchen Zwecken sie, und zwar 
zumeist bewundernswert gut, bis auf den heutigen Tag dienen.

Während indessen das Landvolk die allerhöchste Not litt 
und der Handel Englands still lag, ergötzte sich London an 
einem Karneval von üppigster Pracht. Der Hof war in Green-
wich, und der neue König nutzte die Gelegenheit, die ihm seine 
Krönung bot, um sich die Gunst der Bürger zu gewinnen. Er 
befahl, daß der Fluß, der auf sechs oder sieben Meilen Entfer-
nung zu beiden Seiten der Stadt bis zu einer Tiefe von zwan-
zig Fuß und mehr gefroren war, gefegt und geschmückt und 
ganz genau wie ein Park oder Lustgarten hergerichtet werden 
sollte, mit Lauben, Irrgärten, Gängen, Trinkhallen und so fort 
– alles auf seine, des Königs, Kosten. Für sich selbst und die 
Höflinge behielt er sich einen Platz unmittelbar gegenüber den 
Toren des Palastes vor; und dieser Platz, gegen das öffentli-
che Gelände nur durch eine seidene Schnur abgegrenzt, wurde 
sogleich zum Mittelpunkt der glanzvollsten Gesellschaft, die 
man in England finden mochte. Große Staatsmänner, mit Bär-
ten und Halskrausen, erledigten in aller Eile unter dem karme-
sinroten Dach des königlichen Pagodenzelts Staatsgeschäfte. 
In gestreiften, mit Straußenfederbüschen geschmückten Lau-
ben saßen Soldaten und machten Pläne für die Eroberung des 
Mohrenlandes und die Niederwerfung der Türken. Auf den 
schmalen Wegen, das Fernrohr in der Hand, schritten Admi-
rale auf und ab, musterten prüfenden Blickes den Horizont 
und erzählten Geschichten von der Nordwest-Passage und der 
spanischen Armada. Auf zobelbedeckten Ruhebetten tändelten 
Liebende. Bunte Ballons schwebten reglos in der Luft. Da und 
dort brannten riesige Stöße von Zedern- und Eichenholz, ver-
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schwenderisch mit Salz bestreut, so daß die Flammen grün, rot-
gelb und purpurn leuchteten. Aber so ungestüm sie auch loder-
ten, ihre Hitze reichte dennoch nicht aus, das Eis zu schmelzen, 
das so hart wie Stahl und von ungewöhnlicher Durchsichtigkeit 
war. Ja, so klar war es, daß man hier einen Tümmler, dort eine 
Flunder sah, die in einer Tiefe von mehreren Fuß eingefroren 
waren. Schwärme von Aalen lagen in regloser Starre; ob sie tot 
waren oder nur in einem Zustande unterbrochener Lebens-
tätigkeit, um dann von der Wärme wieder erweckt zu werden 
– das war ein Problem, über das die Gelehrten sich die Köpfe 
zerbrachen. Nahe der London Bridge, wo der Fluß bis zu einer 
Tiefe von etwa zwanzig Faden gefroren war, lag ein Fährboot, 
das im Herbst, mit Äpfeln überladen, gesunken war, vor aller 
Augen auf dem Grunde des Flusses. Die alte Bumbootfrau, die 
ihr Obst zum Markt auf der Surreyseite hatte bringen wollen, 
saß da in ihren Umschlagtüchern und ihrer Krinoline, aller 
Welt sichtbar, den Schoß voll von Äpfeln, gerade als wollte sie 
einen Kunden bedienen, wenn auch so eine gewisse blaue Farbe 
um die Lippen herum die Wahrheit ahnen ließ. Es war das ein 
Anblick, den König Jakob mit besonderer Vorliebe betrachtete, 
und er brachte sich immer einen Schwarm von Höflingen mit, 
die ebenfalls hinunterstarrten. Kurz, nichts Glanzvolleres und 
Fröhlicheres konnte man erdenken als das Bild des Flusses 
bei Tage. Nachts aber steigerte sich das ausgelassene Treiben 
zu höchster Lust. Denn der Frost dauerte mit ungebrochener 
Kraft an; die Nächte waren vollkommen still; Mond und Sterne 
glitzerten mit der starren Härte von Diamanten, und zur lieb-
lichen Musik der Flöten und Trompeten tanzten die Höflinge.

Orlando gehörte nun zwar nicht zu denen, die leichtfüßig 
im Takte des Coranto und der Lavolta tanzten; er war linkisch 
und ein wenig zerstreut. Ihm waren die schlichten Tänze seiner 
Heimat, die er als Kind getanzt hatte, weit lieber als diese phan-
tastischen ausländischen Bewegungen. Am siebenten Januar 
etwa um sechs Uhr abends hatte er eben nach einer solchen 
Quadrille – vielleicht war es auch ein Menuett – seine Füße 
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wieder glücklich beieinander, als er vom Zelt der moskowiti-
schen Gesandtschaft her eine Gestalt kommen sah, die ihn mit 
der größten Neugier erfüllte. Es war nicht zu erkennen, ob es 
ein junger Bursche oder eine Frau war, denn die weite Tunika 
und die Beinkleider von russischem Schnitt verbargen das 
Geschlecht. Der oder die Fremde war von ungefähr mittlerer 
Größe, sehr schlank und ganz und gar in austernfarbenen Samt 
gekleidet, der mit einem hierzulande unbekannten grünlichen 
Pelzwerk besetzt war. Alle diese Einzelheiten aber wurden 
gleichsam überstrahlt durch die unsagbare Verführungskraft, 
die von der ganzen Gestalt ausging. Bilder und Vergleiche der 
wunderlichsten und abenteuerlichsten Art wirbelten in seinem 
Kopf durcheinander. Er nannte sie eine Melone, eine Ananas, 
einen Ölbaum, einen Smaragd und einen Fuchs im Schnee, 
alles das in einem Zeitraum von drei Sekunden; er wußte nicht, 
ob er sie gehört, geschmeckt oder gesehen – oder auf alle diese 
drei Arten zugleich aufgenommen hatte. (Denn: obschon wir 
unsere Erzählung keinen Augenblick unterbrechen dürfen, sei 
es uns doch gestattet, hier in aller Eile anzumerken, daß in die-
sen Jahren alle seine Bilder und Vergleiche in höchstem Maße 
einfach waren, wie es zur Art seiner Sinne paßte, und daß sie 
zumeist von Dingen kamen, für die er als Knabe eine Vorliebe 
gehabt hatte. Aber wenn seine sinnlichen Neigungen auch ein-
fach waren, so waren sie doch zugleich ungemein stark. Es 
kann daher keine Rede davon sein, hier den Bericht zu unter-
brechen und den Dingen auf den Grund gehen zu wollen.) Eine 
Melone, ein Smaragd, ein Fuchs im Schnee – so schwärmte 
er, so staunte er. Als der Knabe (denn ach, ein Knabe mußte 
es wohl sein, weil keine Frau mit solcher Geschwindigkeit und 
Kraft Schlittschuh laufen konnte) fast auf Zehenspitzen an ihm 
vorübersauste, war Orlando durchaus geneigt, sich die Haare 
zu raufen aus Kummer darüber, daß diese Person seines eige-
nen Geschlechtes war und deshalb keinerlei Möglichkeit zu 
irgendwelchen Umarmungen bestand. Aber die schlittschuh-
laufende Gestalt kam näher. Beine, Hände, Haltung waren die 
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eines Knaben, nie aber hatte ein Knabe einen solchen Mund; 
nie hatte ein Knabe solche Brüste: nie hatte ein Knabe Augen, 
die aussahen, als wären sie vom Grunde des Meeres heraufge-
holt. Nun verhielt der oder die Fremde, beschrieb mit höchster 
Anmut einen Bogen höflicher Verneigung vor dem König, der 
eben am Arm eines Kammerherrn vorüberschlurfte, und stand 
dann still, keine Handbreit von Orlando entfernt. Es war eine 
Frau. Orlando starrte; zitterte; wurde heiß; wurde kalt; spürte 
das Verlangen, seinen Körper durch sommerliche Luft zu wir-
beln; Eicheln unter seinen Füßen zu zermalmen; die beben-
den Arme emporzurecken wie die Eichen und die Buchen ihre 
Zweige. Da alles dies unmöglich war. zog er die Lippen von 
seinen kleinen weißen Zähnen hinweg; öffnete die Zahnreihen 
etwa einen halben Zoll, als wollte er zubeißen; schloß sie wie-
der, als hätte er zugebissen. An seinem Arm hing Lady Euph-
rosyne.

Der Name der Fremden war, so erfuhr er, Prinzessin Marusha 
Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, und sie war 
im Gefolge des russischen Gesandten, der vielleicht ihr Vater, 
vielleicht auch ihr Oheim war, gekommen, um der Krönung bei-
zuwohnen. Man wußte nur sehr wenig von den Moskowitern. 
Sie saßen, mit ihren großen Bärten und pelzbesetzten Hüten, 
meistens schweigend da; und sie tranken irgendeine schwarze 
Flüssigkeit, die sie dann und wann auf das Eis spuckten. Kei-
ner von ihnen sprach Englisch, und das Französische, mit dem 
wenigstens einige von ihnen vertraut waren, wurde damals am 
englischen Hofe wenig gesprochen.

Diese Tatsache übrigens war es, durch die Orlando und die 
Prinzessin miteinander bekannt wurden. Sie saßen sich an der 
großen Tafel gegenüber, die unter einem riesigen Zeltdach 
für die Mahlzeiten der Notabeln aufgestellt war. Die Prinzes-
sin hatte ihren Platz zwischen zwei jungen Edelleuten, Lord 
Francis Vere und dem jungen Grafen von Moray. Es war lustig 
anzusehen, wie sie die beiden alsbald in peinliche Verlegen-
heit brachte, denn wenn sie auch auf ihre Art treffliche Jungen 
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waren, so hatten sie doch von der französischen Sprache soviel 
Ahnung wie ein ungeborenes Kind. Wenn sich die Prinzessin zu 
Beginn der Mahlzeit an den Grafen wandte, mit einer Anmut, 
die sein Herz zur Begeisterung hinriß, und sagte: »Je crois avoir 
fait la connaissance d‘un gentilhomme qui vous était apparenté 
en Pologne l‘été dernier«, oder: »La beauté des dames de la 
cour d‘Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir 
une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus 
belle que la sienne«, – so saßen Lord Francis und der Graf in 
der größten Verlegenheit. Der eine versorgte sie ausgiebig mit 
Meerrettichtunke, der andere pfiff seinem Hund und ließ ihn 
um einen Markknochen betteln. Worauf die Prinzessin das 
Lachen nicht mehr zurückhalten konnte; und Orlando, der 
zwischen den Wildschweinsköpfen und gefüllten Pfauen hin-
durch ihren Blick auffing, lachte ebenfalls. Er lachte, aber das 
Lachen auf seinen Lippen gefror in Staunen. Wen, so fragte er 
sich in einem wirbelnden Aufruhr des Erstaunens, hatte er bis 
zum heutigen Tage geliebt, was hatte er geliebt? Ein altes Weib, 
so antwortete er sich, lauter Haut und Knochen. Rotbackige 
Weibsbilder, zu viele, um sie auch nur zu nennen. Eine plär-
rende Nonne. Eine störrische Abenteurerin mit einem grau-
samen Mund. Ein nickendes Gestell aus Spitzen und steifer 
Gespreiztheit. Was hatte er für Liebe gehalten? Sägespäne und 
Asche. Die Ergötzungen, die er davon gehabt hatte, schmeck-
ten schal, unsagbar schal. Er wunderte sich jetzt, daß er alles 
das ohne Gähnen hatte mitmachen können. Denn indessen er 
schaute, schmolz sein dickes Blut; das Eis wurde zu Wein in 
seinen Adern; er hörte die Wasser strömen und die Vögel sin-
gen; Frühling stürmte nieder auf die harte winterliche Land-
schaft; seine Männlichkeit erwachte; er packte zu und hatte ein 
Schwert in der Hand; er rannte gegen einen kühneren Feind 
an, als es der Pole oder der Maure war; er tauchte tief in tiefes 
Wasser; er sah die Blume Gefahr in einem Felsspalt wachsen; 
er streckte die Hand aus – und er ließ, natürlich im stillen, eins 
seiner leidenschaftlichsten Sonette abschnurren, als die Prin-
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zessin ihn anredete:
»Würden Sie die Güte haben, mir das Salz zu reichen?«
Er errötete tief.
»Mit dem größten Vergnügen der Welt, Madame«, sagte er, 

und er sprach das Französische mit untadeligem Akzent. Denn 
er sprach es, der Himmel sei gepriesen, wie seine Mutterspra-
che; die Kammerfrau seiner Mutter hatte es ihn gelehrt. Und 
doch wäre es vielleicht besser für ihn gewesen, wenn er diese 
fremde Zunge niemals erlernt hätte; dieser Stimme niemals 
geantwortet hätte; dem Lichte dieser Augen niemals gefolgt 
wäre – –

Die Prinzessin sprach weiter. Wer waren, so fragte sie ihn, 
diese Tölpel, die da neben ihr saßen und Manieren hatten wie 
Stallknechte? Was war das für ein übelkeitserregendes Gebräu, 
das sie ihr da auf den Teller gegossen hatten? War es in England 
Sitte, daß die Hunde am selben Tisch aßen wie die Menschen? 
Die komische Figur da oben am Tisch, die sich das Haar auf-
getakelt hatte wie einen Maibaum (›comme une grande perche 
mal fagotée‹) – war das wirklich die Königin? Und sabberte der 
König immer so? Und welcher von diesen frisierten Affen war 
denn nun George Villiers? Obwohl diese Fragen Orlando zuerst 
peinlich waren, wurden sie doch mit soviel drolliger Schalk-
haftigkeit gestellt, daß er schließlich lachen mußte; und als die 
gleichgültigen Gesichter rings am Tische ihm bewiesen, daß 
niemand ein Wort verstand, antwortete er ebenso offenherzig, 
wie sie fragte, und zwar wie sie in tadellosem Französisch.

Dies war der Beginn eines vertrauten Umgangs zwischen 
den beiden, der bald alle Klatschmäuler am Hofe in Bewegung 
setzte.

Bald schon hatte man heraus, daß Orlando der Moskowi-
terin weit mehr Aufmerksamkeit widmete, als es die bloße 
Höflichkeit erforderte. Wenn sie erschien, so war er selten 
weit, und wenn auch ihr Gespräch allen anderen unverständ-
lich blieb, so wurde es doch mit solcher Lebhaftigkeit geführt, 
rief soviel Erröten und Lachen hervor, daß auch der Dümmste 
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erraten konnte, um was es da ging. Obendrein war mit Orlando 
eine außerordentliche Wandlung vorgegangen. Niemand hatte 
ihn jemals so angeregt und lebhaft gesehen. In einer einzigen 
Nacht hatte er seine jungenhafte Unbeholfenheit abgestreift; 
aus einem verdrossenen jungen Fant, der kein Damenzimmer 
betreten konnte, ohne die Hälfte des Zierrats vom Tische zu 
fegen, war ein Edelmann voll Anmut und ritterlichen Anstands 
geworden. Wenn man sah, wie er der Moskowiterin (so wurde 
sie bei Hofe genannt) in den Schlitten half oder ihr die Hand 
zum Tanze reichte oder das getupfte Halstuch aufhob, das sie 
hatte fallen lassen, oder irgendeinen anderen jener mannig-
fachen Dienste tat, welche die Herzensdame fordert und der 
Liebhaber zu erahnen sich eilt, so war das ein Anblick, recht 
dazu angetan, die trüben Augen der Alten aufleuchten und 
die raschen Pulse der Jungen noch rascher schlagen zu las-
sen. Doch hing über alldem eine Wolke. Die Alten zuckten mit 
den Schultern. Die Jungen kicherten hinter der vorgehaltenen 
Hand. Sie alle wußten wohl, daß Orlando einer anderen die Ehe 
versprochen hatte. Die Lady Margaret O‘Brien O‘Dare O‘Reilly 
Tyrconnel (so hieß die Euphrosyne der Sonette richtig) trug 
Orlandos herrlichen Saphir am zweiten Finger ihrer linken 
Hand. Sie war es, die das höchste Anrecht auf seine Aufmerk-
samkeit hatte. Aber sie konnte sämtliche Taschentücher ihres 
Wäschebesitzes (und sie besaß deren viele Dutzende) aufs Eis 
fallen lassen, ohne daß Orlando sich jemals bückte, um sie auf-
zuheben. Sie konnte zwanzig Minuten darauf warten, daß er ihr 
in den Schlitten helfen sollte – und mußte sich schließlich mit 
den Diensten ihres Mohren begnügen. Wenn sie Schlittschuh 
lief (was sie ziemlich unbeholfen tat), so war niemand an ihrer 
Seite, um ihr Mut zu machen, und wenn sie fiel (was sie reich-
lich schwerfällig tat), so half ihr niemand wieder auf die Füße 
und stäubte ihr den Schnee von den Röcken. Wohl war sie von 
Veranlagung träge, durchaus nicht übelnehmerisch und viel 
weniger als die anderen bei Hofe geneigt, zu glauben, daß eine 
Ausländerin (›nur‹ eine Ausländerin) ihr Orlandos Neigung 



30

rauben könnte; aber sogar Lady Margaret begann schließlich 
und endlich zu argwöhnen, daß sich da eine Gefahr für ihren 
Seelenfrieden zusammenbraute.

Orlando gab sich denn auch, je länger dies alles währte, um 
so weniger Mühe, seine Gefühle zu verbergen. Unter irgend-
einem Vorwand verließ er jedesmal gleich nach dem Essen die 
Gesellschaft, oder er stahl sich von den Schlittschuhläufern 
hinweg, die sich paarweise zur Quadrille zusammenfanden. Im 
nächsten Augenblick bemerkte man dann, daß auch die Mosko-
witerin verschwunden war. Aber was den Hof am meisten auf-
brachte und ihn an seiner empfindlichsten Stelle, seiner Eitel-
keit, verletzte, war die Tatsache, daß man das Paar oft unter der 
seidenen Schnur, die den Bezirk des Königs von dem öffent-
lichen Teil des Flusses trennte, hindurchschlüpfen und in der 
Menge des gemeinen Volkes verschwinden sah. Denn die Prin-
zessin stampfte oft plötzlich mit dem Fuß auf und rief: »Brin-
gen Sie mich hier weg! Ich hasse euren englischen Pöbel!« – 
womit sie tatsächlich den englischen Königshof meinte. Sie 
könnte ihn nicht länger ertragen, sagte sie. Er bestände aus 
neugierigen alten Weibern, die einen angafften, und aus hoch-
näsigen Bengeln, die einem auf die Zehen träten. Sie röchen 
übel. Ihre Hunde liefen ihr zwischen den Beinen herum. Man 
käme sich vor wie im Gefängnis. In Rußland hätten sie zehn 
Meilen breite Flüsse, auf denen man den ganzen Tag mit sechs 
nebeneinander gespannten Pferden galoppieren könnte, ohne 
einer Menschenseele zu begegnen. Auch wollte sie den Tower 
sehen, und die Wächter, die man ›Beefeaters‹ nannte, und die 
Köpfe auf dem Temple Bar, und die Juwelierläden in der Stadt. 
So kam es denn, daß Orlando sie in die Stadt führte, ihr die 
Beefeaters und die Rebellenköpfe zeigte und ihr im Royal 
Exchange kaufte, was immer ihr Herz begehrte. Aber das alles 
war ihnen nicht genug. In beiden wuchs das Verlangen, mit-
einander allein zu sein, den ganzen Tag lang, dort, wo es kein 
verwundertes und entrüstetes Anstarren gab. Darum nahmen 
sie nun nicht die Richtung auf London, sondern wendeten sich 
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nach der anderen Seite und waren bald der Menge entrückt, 
ganz allein auf den gefrorenen Flußweiten der Themse, wo 
ihnen keine lebende Seele begegnete, außer Meeresvögeln und 
hier und da einer alten Bauersfrau, die mit einer Hacke auf das 
Eis schlug, im vergeblichen Bemühen, einen Eimer voll Was-
ser zu ergattern, oder die Reisig und dürre Blätter fürs Feuer 
sammelte. Die Armen hockten wohlweislich in ihren Hütten, 
und die Bessergestellten, die es erschwingen konnten, drängten 
sich ins Gewühl der Großstadt, wo es Wärme und Lustbarkeit 
gab.

So hatten Orlando und Sasha – mit diesem Namen nannte 
er sie, der Kürze halber und weil es der Name eines russischen 
Weißfuchses gewesen war, den er als Knabe besessen hatte: 
ein Geschöpf so weiß und weich wie Schnee, aber mit Zähnen 
wie Stahl, mit denen es dermaßen grausam biß, daß Orlandos 
Vater es darum hatte töten lassen – so hatten denn Orlando und 
Sasha den Fluß für sich allein. Erhitzt vom raschen Lauf, bren-
nend vor Liebe, warfen sie sich auf irgendeiner einsamen Fluß-
strecke nieder, wo die gelben Weiden die Ufer säumten; dort, 
in einen großen Pelzmantel gehüllt, umschlangen sie einander, 
und dort lernte Orlando, so stammelte er, zum ersten Male die 
Entzückungen der Liebe kennen. Dann, wenn der Rausch vor-
über war und sie, von der Erschöpfung wie von dämmernder 
Ohnmacht eingelullt, auf dem Eise lagen, erzählte er ihr von 
seinen früheren Geliebten und daß sie, verglichen mit ihr, aus 
Holz, aus Sackleinen, aus Asche gewesen wären. Dann warf sie 
sich, lachend über sein Ungestüm, noch einmal in seine Arme 
und schenkte ihm noch eine Umschlingung, der Liebe zuliebe. 
Und sie wunderten sich, daß ihre Glut nicht das Eis zerschmolz, 
und sie bemitleideten die arme Alte, die nicht so ein natürliches 
Mittel besaß, es aufzutauen, sondern mit einer Hacke aus kal-
tem Stahl darauf einhauen mußte. Und dann, in ihre Zobelpelze 
gehüllt, redeten sie von allem, was die Sonne bescheint; von 
Weltwundern und Reisen; von Mohren und Heiden; was jener 
für einen Bart und jene für eine Haut hatte; von einer Ratte, 
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die bei der Tafel aus Sashas Hand gefressen hatte; von dem 
Arras-Teppich daheim in der Halle, der sich immer im Luft-
zug bewegte; von einem Gesicht; von einer Feder. Nichts war 
zu klein für solche Gespräche – und nichts zu groß.

Dann, ganz plötzlich, versank Orlando zuweilen in eine sei-
ner Anwandlungen von Schwermut; vielleicht war der Anblick 
der alten Frau, die über das Eis humpelte, die Ursache davon, 
vielleicht auch gar nichts, und er warf sich aufs Eis, das Gesicht 
nach unten gewandt, und blickte in die gefrorene Wassertiefe 
und dachte an den Tod. Denn es hat der Weltweise recht, der da 
sagt, daß keine breitere Grenze denn eines Messers Schneide 
Glück von Schwermut trennt, und der von da zu der Meinung 
gelangt, daß beide Zwillingsgeschwister sind, und daraus den 
Schluß zieht, daß alles Unmaß an Gefühl der Tollheit nahe sei, 
und darum uns auffordert, Zuflucht bei der wahren Kirche zu 
suchen (nach seiner Ansicht der der Wiedertäufer), die, so sagt 
er, der einzige Zufluchtsort, Hafen, Ankergrund und so weiter 
ist für solche, die vom Meere dieser Welt umhergeschleudert 
werden.

»Alles mündet in den Tod«, sagte Orlando dann wohl, auf-
recht sitzend, das Gesicht von Schwermut überwölkt. (Dies war 
jetzt die Art, wie seine Gedanken sprangen, in jähen Pendelgän-
gen vom Leben zum Tode, ohne irgendwo dazwischen zu ver-
weilen: so daß auch der Biograph nicht verweilen darf, sondern 
eilen muß, so rasch er kann, um so Schritt zu halten mit den 
unbedachten leidenschaftlichen törichten Handlungen und 
jähen überspannten Worten, denen, das kann nicht geleugnet 
werden, Orlando in diesem Abschnitt seines Lebens frönte.)

»Alles mündet in den Tod«, sagte Orlando, aufrecht auf 
dem Eise sitzend. Aber Sasha hatte schließlich kein englisches 
Blut in den Adern, sondern kam aus Rußland, wo die Sonnen-
untergänge länger währen, die Dämmerung nicht so plötzlich 
hereinbricht und man die Sätze oft unvollendet läßt, weil man 
nicht recht weiß, wie man sie am besten vollenden soll; und 
Sasha starrte ihn an, lächelte ihn vielleicht auch spöttisch an 



33

(denn er muß ihr wie ein Kind vorgekommen sein) und sagte 
gar nichts. Auf die Dauer aber wurde die Kälte des Eises unter 
ihnen spürbar, was ihr nicht gefiel; also zwang sie ihn aufzu-
stehen, und wenn er wieder auf den Füßen stand, redete sie so 
bezaubernd, so witzig, so gescheit (aber leider immer in fran-
zösischer Sprache, die bekanntlich durch die Übersetzung die 
Würze verliert), daß er die gefrorenen Wasser, oder die herauf-
ziehende Nacht, oder die alte Frau, oder was es sonst gewesen 
war, vergaß und den Versuch unternahm, ihr zu sagen, womit 
sie zu vergleichen war; dabei schwamm er spaddelnd und plat-
schend in einem Meer von tausend Vergleichen, die so schal 
und abgestanden waren wie die Frauen, deren Anregung sie ihr 
Dasein verdankten. Schnee, Rahm, Marmor, Kirschen, Alabas-
ter, Golddraht? Nichts von alledem. Sie war wie ein Fuchs, oder 
wie ein Ölbaum; wie die Wellen eines Sees, wenn man von einer 
Höhe auf ihn hinabblickt; wie ein Smaragd; wie Sonne, noch 
umwölkte Sonne, auf einem grünen Hügel – sie war mit nichts 
zu vergleichen, was er jemals in England gesehen oder kennen-
gelernt hatte. Mochte er die Sprache noch so sehr durchstö-
bern – die Worte fehlten ihm. Er spürte Verlangen nach einer 
anderen Landschaft, einer anderen Zunge. Die englische war zu 
offen, zu aufrichtig, zu sanft und süß für Sasha. Denn in allem, 
was sie sagte, mochte es auch noch so offenherzig scheinen und 
von Lust beschwingt, war etwas verhehlt; in allem, was sie tat, 
mochte es auch noch so gewagt sein, war etwas verborgen. So 
brennt die grüne Flamme verborgen im Smaragd, so birgt sich 
die Sonne hinter einem deckenden Hügel. Der Glanz war nur 
Oberfläche: Drinnen war eine wandernde Flamme. Sie kam; sie 
ging; sie leuchtete niemals mit dem stetigen Glanz wie bei einer 
Engländerin – hier aber raste Orlando, der an Lady Margaret 
und ihre Unterröcke dachte, in wilder Leidenschaft dahin und 
fegte Sasha über das Eis, schneller, schneller, mit dem Schwur, 
daß er die Flamme erjagen, den Edelstein aus der tiefsten Tiefe 
heraufholen würde und so weiter und so weiter; die Worte 
kamen auf den keuchenden Stößen seines Atems aus ihm her-
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vor mit einer Leidenschaftlichkeit, wie wenn aus einem Dichter 
seine Dichtung halb durch Schmerz hervorgepreßt wird.

Aber Sasha schwieg. Wenn Orlando ihr wieder und wieder 
erzählt hatte, daß sie ein Fuchs sei, ein Ölbaum, eine grüne 
Hügelkuppe; wenn er ihr seine ganze Familiengeschichte 
berichtet hatte: daß sein Haus eins der ältesten sei in Großbri-
tannien; daß seine Ahnen mit den Cäsaren von Rom gekommen 
waren und das Recht besaßen, sich über den Corso (dies war 
die Hauptstraße Roms) in einer quastengeschmückten Sänfte 
tragen zu lassen, ein Privileg, das, so sagte er, nur den Edlen 
aus kaiserlichem Blute vorbehalten war (denn er glaubte sol-
che Dinge mit einer hochmütigen Bereitwilligkeit, die recht 
erheiternd war) – so hielt er inne und begann sie auszufragen. 
Wo stand ihr Vaterhaus? Wer war ihr Vater? Hatte sie Brü-
der? Warum war sie allein mit ihrem Oheim hierhergekom-
men? Dann entstand alsbald, obwohl sie gern und geläufig 
antwortete, ein verlegenes Fremdsein zwischen ihnen. Zuerst 
argwöhnte er, daß sie nicht von so hohem Range sei, wie sie 
es hätte sein mögen; oder daß sie sich der wüsten Sitten ihres 
Volkes schämte: er hatte nämlich gehört, im Moskowiterland 
trügen die Frauen Bärte, und die Männer hätten vom Gürtel 
abwärts Pelz statt glatter Haut; beide Geschlechter gingen mit 
Talg eingeschmiert, um sich vor der Kälte zu schützen, zer-
rissen das Fleisch mit den Fingern und hausten in Hütten, in 
denen ein englischer Edelmann sich schämen würde, sein Vieh 
einzupferchen: so daß er es unterließ, weiter in sie zu dringen. 
Aber wenn er es recht bedachte, so kam er zu dem Schluß, daß 
dies nicht der Grund ihres Schweigens sein könne; sie selbst 
hatte kein Barthärchen am Kinn; sie kleidete sich in Samt und 
Perlen, und sie benahm sich ganz gewiß nicht so, als wäre sie in 
einem Viehstall aufgewachsen.

Was aber war es, das sie vor ihm verbarg? Unter der furcht-
baren Gewalt seines Gefühls lag der Zweifel wie Triebsand, der 
ein Gebäude trägt und durch jähes Gleiten den ganzen Bau ins 
Wanken bringt. Die marternde Angst befiel ihn immer ganz 
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plötzlich. Dann flammte er so rasend auf, daß sie nicht wußte, 
wie sie ihn beruhigen sollte. Vielleicht wollte sie ihn auch gar 
nicht beruhigen; vielleicht machte seine Raserei ihr Spaß, und 
sie entfesselte sie mit Bedacht; die Art der Moskowiter ist ja 
von wunderlicher Verschrobenheit.

Um unsere Erzählung vom Fleck zu bringen –: an jenem 
Tage liefen sie weiter hinaus als sonst und kamen in jenen 
Teil der Themse, wo die Schiffe mitten im Strombett Anker 
geworfen hatten und eingefroren waren. Unter ihnen war das 
Schiff der moskowitischen Gesandtschaft; von seinem Groß-
mast flatterte der zweiköpfige schwarze Adler, und überall im 
Takelwerk hingen vielfarbige Eiszapfen, mehrere Ellen lang. 
Sasha hatte einige ihrer Kleider an Bord gelassen, und da sie 
vermuteten, das Schiff sei leer, kletterten sie an Deck und gin-
gen auf die Suche. Orlando, der an gewisse Erlebnisse aus sei-
ner eigenen Vergangenheit dachte, hätte sich nicht gewundert, 
wenn schon vor ihnen der eine oder andere wackere Bürger hier 
Zuflucht gesucht hätte; und so kam es denn auch. Sie waren 
noch nicht lange an Deck, als sich ein hübscher junger Mann 
hinter einem Haufen Tauwerk erhob, wo er sich in irgendwel-
chen ganz persönlichen Angelegenheiten aufgehalten hatte; er 
sagte, er gehöre zur Besatzung (was offenbar zutraf, denn er 
sprach Russisch) und er würde der Prinzessin suchen helfen. 
Damit zündete er einen Kerzenstumpf an und verschwand mit 
ihr in den unteren Räumen des Schiffes.

Zeit verstrich, und Orlando, in seine Träume versunken, 
dachte nur an die Lust dieses Lebens; an sein Juwel; an des-
sen seltenen Glanz; und wie er sich Sasha unwiderruflich und 
unlösbar zu eigen machen könnte. Da gab es Hindernisse und 
Schwierigkeiten. Sie war entschlossen, in Rußland zu leben, wo 
es zugefrorene Flüsse und wilde Pferde gab – und ebenso wilde 
Menschen, die, so sagte sie, einander die Kehle durchzuschnei-
den pflegten. Es muß gesagt werden, daß eine Landschaft aus 
Tannenwald und Schnee, ein Leben aus Mordgier ihm keines-
wegs verführerisch schienen. Auch war er mitnichten darauf 
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versessen, seine Landedelmannsgewohnheiten, die Jagd und 
das Spiel und das Baumpflanzen, aufzugeben; seinen Dienst zu 
quittieren; seine Laufbahn zu verderben; anstatt auf Kaninchen 
auf Rentiere zu pürschen; Wodka anstatt Kanariensekt zu trin-
ken und ein Messer im Ärmel verborgen zu tragen – er wußte 
wirklich nicht, wozu. Dennoch hätte er um ihretwillen alles das 
und noch mehr getan. Was nun seine Ehe mit Lady Margaret 
betraf, die über acht Tage hätte geschlossen werden sollen, so 
erschien ihm diese Vorstellung so offenkundig lächerlich, daß 
er kaum einen Gedanken daran verschwendete. Ihre Verwand-
ten würden ihn schmähen, weil er einer vornehmen Dame das 
Wort brach; seine Freunde würden ihn verspotten, weil er für 
eine ›Kosakin‹ und eine Schneewüste die prächtigste Laufbahn 
der Welt opferte – das alles wog für ihn, mit Sasha verglichen, 
nicht eines Strohhalms Schwere. In der ersten mondlosen 
Nacht wollten sie fliehen. Sie wollten sich nach Rußland ein-
schiffen. So sann er; solche Pläne spann er, indessen er auf dem 
Deck auf und ab ging.

Ihn weckte, als er sich westwärts wandte, der Anblick der 
Sonne aus seinen Gedanken: sie saß auf dem Kreuz der Sankt-
Pauls-Kathedrale wie eine aufgespießte Orange. Sie war blut-
rot und sank rasch. Es mußte schon fast Abend sein. Sasha war 
seit einer Stunde und länger fort. Sogleich packten ihn jene 
düsteren Ahnungen, die sogar seine hellsten Gedanken an sie 
überschatteten; er stürzte sich mit einem Satz in den Schiffs-
raum, dorthin, wo er sie hatte verschwinden sehen; und nach-
dem er im Finstern zwischen Kisten und Fässern umherge-
stolpert war, wurde er durch einen schwachen Schimmer auf 
die Ecke aufmerksam, in der die beiden saßen. Eine Sekunde 
lang sah er sie wie ein Spukgebild; sah Sasha auf des Matro-
sen Knien sitzen; sah sie sich zu ihm neigen; sah die beiden 
sich umschlingen. Dann löschte die rote Welle der Wut das 
Licht vor seinen Augen. Er heulte auf vor Qual, daß das ganze 
Schiff davon widerhallte. Sasha warf sich dazwischen, sonst 
wäre der Matrose erwürgt gewesen, bevor er sein Entermesser 
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ziehen konnte. Dann wurde Orlando von tödlicher Schwäche 
überwältigt, und sie mußten ihn auf den Boden legen und ihm 
Branntwein einflößen, um ihn wieder zu sich zu bringen. Dann, 
als er sich erholt hatte und oben an Deck auf einem Sacksta-
pel saß, war Sasha über ihn gebeugt, bald schmeichelnd, bald 
drohend, vor seinen schwindelnden Blicken geschmeidig hin- 
und widergleitend: wie der Fuchs, der ihn dereinst gebissen 
hatte, so daß ihm Zweifel kamen, ob er recht gesehen hatte. 
Ja: hatte nicht die Kerze getropft; hatten sich nicht Schatten 
geregt? Die Kiste war schwer gewesen, sagte Sasha; der Mann 
hatte ihr geholfen, sie vom Fleck zu rücken. Einen Augenblick 
lang glaubte Orlando ihr – denn wer vermag mit Sicherheit 
zu sagen, ob nicht seine Wut ihm das vorgemalt hat, was zu 
sehen er am meisten fürchtete? –, im nächsten Augenblick aber 
war sein Zorn über ihren Betrug nur noch größer. Nun wurde 
Sasha ihrerseits bleich; sie stampfte mit dem Fuß auf; sagte, 
sie würde ihn noch an diesem Abend verlassen, und forderte 
ihre Götter auf, sie zu zerschmettern, wenn sie, eine Roman-
ovitch, in den Armen eines gemeinen Matrosen gelegen hätte. 
Und wirklich, wenn er sie nebeneinander betrachtete (was er 
kaum über sich gewann), so war Orlando wütend darüber, daß 
ihm seine Phantasie den üblen Streich spielen konnte, ihm 
dies zerbrechlich zarte Geschöpf in den Pfoten dieses haarigen 
Meerungeheuers zu zeigen. Der Mann war riesenhaft; er maß 
über sechs Fuß ohne Schuhe; er trug gewöhnliche Drahtringe 
in den Ohren und sah aus wie ein Karrengaul, auf dem sich ein 
Zaunkönig oder ein Rotkehlchen niedergelassen hat. Also gab 
er klein bei; glaubte ihr und bat sie um Verzeihung. Und doch: 
als sie, nun wieder einträchtige Liebesleute, außenbords hinab-
kletterten, blieb Sasha stehen, die Hand auf der Leiter, und rief 
dem Untier mit dem braunen, breitknochigen Gesicht einen 
Schwall russischer Grußworte, Scherze oder Zärtlichkeiten 
zu, von denen Orlando auch nicht eine Silbe verstand. Etwas 
indessen in ihrem Ton – vielleicht waren die russischen Kon-
sonanten daran schuld – erinnerte ihn an einen Vorgang, den er 
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wenige Abende zuvor mit ihr erlebt hatte: Da hatte er sie näm-
lich dabei überrascht, wie sie in einer Ecke stand und heimlich 
an einem Kerzenstumpf knabberte, den sie vom Boden aufgele-
sen hatte. Gewiß: er war blaßrosa; er war vergoldet, und er war 
von des Königs Tisch; aber immerhin: er war aus Talg, und sie 
knabberte daran. War nicht (so dachte er, als er ihr auf das Eis 
herunterhalf) etwas Grobes in ihr verborgen, etwas von gemei-
ner Schwere, etwas wie Bauernblut? Und er stellte sich vor, daß 
sie mit vierzig Jahren vielleicht plump sein würde, mochte sie 
auch jetzt schlank sein wie eine Binse, und faul, mochte sie jetzt 
auch munter sein wie eine Lerche. Dann allerdings, als sie auf 
London zu liefen, schmolzen alle diese schlimmen Gedanken 
in seiner Brust, und ihm war zumute, als hätte ihn ein großer 
Fisch bei der Nase gepackt und er würde nun von ihm gegen 
seinen Willen und doch wiederum ohne Widerstand in stürmi-
scher Fahrt durch das Wasser dahingerissen.

Es war ein Abend von überwältigender Schönheit. Als die 
Sonne sank, standen alle die Kuppeln, Spitztürme, Türm-
chen und Zinnen Londons in tintiger Schwärze vor dem wild 
flammenden Rot der Sonnenuntergangswolken. Dort war das 
durchbrochene Kreuz von Charing; dort die Kuppel der Sankt-
Pauls-Kathedrale; dort das gewaltige Geviert des Towers; und 
dort das, was aussah wie ein Hain von Bäumen, denen man alle 
Blätter abgestreift und nur einen Knubben an der Spitze gelas-
sen hat: das waren die aufgespießten Köpfe am Temple Bar. 
Nun leuchteten die Fenster der Westminster Abbey auf und 
brannten (so sah es Orlandos Phantasie) wie ein vielfarbener 
himmlischer Schild; nun glich (abermals in Orlandos Phanta-
sie) der ganze westliche Himmel einem goldenen Fenster, und 
Scharen von Engeln stiegen immerzu die himmlischen Stu-
fen hinauf und herab. Auf dem ganzen Wege war es, als liefen 
die beiden auf einem unergründlich tiefen Luftmeer dahin, 
so blau war nun das Eis geworden, und so spiegelglatt war es, 
daß sie schneller und immer schneller der Stadt entgegenglit-
ten, indessen rings um sie her die weißen Möwen kreisten und 
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mit ihren Schwingen ganz genau die gleichen geschwungenen 
Bahnen in die Luft schnitten, die jene beiden drunten mit ihren 
Schlittschuhen in das Eis ritzten.

Sasha war zärtlicher und gar noch köstlicher als sonst, 
nicht anders, als wollte sie ihn wieder in Sicherheit wiegen. Sie 
sprach sonst nur selten von ihrem bisherigen Leben; jetzt aber 
schilderte sie ihm, wie es war, wenn sie im Winter in Rußland 
den Wölfen lauschte, deren Geheul über die Steppe klang, und 
sie bellte dreimal wie ein Wolf, um es ihm zu zeigen. Darauf 
erzählte er ihr von den Hirschen im Schnee daheim und wie 
sie, umherirrend auf der Suche nach Wärme, in die große Halle 
kamen und von einem alten Mann mit Suppe aus einem Kübel 
gefüttert wurden. Und Sasha lobte ihn: sie pries seine Tierliebe; 
seine ritterliche Art; seine Beine. Er war entzückt über ihr Lob 
und schämte sich, wenn er dachte, wie übel er ihr Bild befleckt 
hatte, als er sich einbildete, sie auf den Knien eines gemeinen 
Matrosen zu sehen, und als er sie sich als vierzigjähriges fet-
tes und faules altes Weib vorstellte. Und er sagte ihr, er könne 
keine Worte finden, um sie recht zu preisen; worauf ihm frei-
lich sogleich einfiel, daß sie wie Frühling und grünes Gras und 
rasch rauschendes Gewässer sei; und er faßte sie fester denn je 
und schwang sich mit ihr im Bogen über die halbe Breite des 
Flusses, so daß auch die Möwen und die Kormorane im Bogen 
mittaten. Als sie dann, atemlos, schließlich innehielten, sagte 
sie, ein wenig keuchend, er wäre wie ein Christbaum mit Milli-
onen Kerzen (wie man sie in Rußland hat) und geschmückt mit 
gelben Kugeln, strahlend in gelber Glut, genug, um eine ganze 
Straße damit zu erleuchten; was sich, wenn man es in verständ-
liche Sprache übersetzen wollte, so erklären ließe, daß er mit 
seinen glühenden Wangen, seinen dunklen Locken, seinem 
Mantel in Schwarz und Karmesin aussah, als hätte er drinnen 
eine Lampe, die ihn in seinem eigenen Glanze erstrahlen ließ.

Aber alle Farbe begann bald zu verblassen, nur nicht das Rot 
auf Orlandos Wangen. Die Nacht nahte. Als das gelbrote Licht 
des Sonnenunterganges schwand, folgte ihm ein erstaunlicher 
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weißer Glanz von den Fackeln, Freudenfeuern, flammenden 
Pechpfannen und all dem anderen künstlichen Licht, das den 
Fluß erhellte; und es vollzog sich die seltsamste Verwandlung. 
Von verschiedenen Kirchen und Edelmannspalästen, die aus 
weißem Stein erbaut waren, sah man Streifen und Flecken, 
als schwebten sie in der Luft. Von der Sankt-Pauls-Kathedrale 
war nichts geblieben als ein goldenes Kreuz. Die Westmins-
ter Abbey sah aus wie das graue Gerippe eines Blattes. Alles 
erschien verwandelt und gleichsam abgezehrt. Als sie sich dem 
Festtreiben näherten, vernahmen sie einen tiefen Ton wie von 
einer Stimmgabel, der lauter und immer lauter summte und 
schließlich zum Gedröhn anschwoll. Immer wieder folgte lautes 
Geschrei dem Aufstieg einer Rakete in die Luft. Nun konnten 
sie schon erkennen, wie winzige Gestalten sich von dem riesi-
gen Schwarm lösten und hierhin und dorthin wie Mücken über 
das Eis schwärmten. Über diesem strahlenden Kreise aber und 
rings um ihn stand schwarz und schwer wie ein Gefäß aus Fins-
ternis die Winternacht. Und dann stiegen in diese Schwärze 
hinauf in Pausen, die das Erwarten rege und die Münder offen 
erhielten, blühende Raketen; Monde; Schlangen; eine Krone. 
Einen Herzschlag lang schienen die Wälder und fernen Hügel 
grün wie an einem Sommertag; im nächsten Augenblick war 
wieder alles Winter und Schwärze.

Inzwischen näherten sich Orlando und die Prinzessin dem 
umschränkten Raum des Königshofes und fanden ihren Weg 
versperrt durch eine große Menge gemeinen Volkes, das sich 
so dicht, wie es nur eben wagen durfte, an die seidene Schnur 
herandrängte. Da blieben nun die beiden, durchaus abgeneigt, 
ihr Alleinsein zu beenden und sich wieder den scharfen Augen 
preiszugeben, von denen sie überwacht wurden; so standen sie 
mitten im Gedränge von Lehrburschen, Schneidern, Fischwei-
bern, Pferdehändlern, Bauernfängern, hungernden Scholaren, 
Dienstmägden mit ihren Kopftüchern, Apfelsinenverkäuferin-
nen, Stallknechten, gesetzten Bürgersleuten, Zoten reißenden 
Schankkellnern und einer Bande zerlumpter Gassenjungen, 
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wie sie sich immer am Rande einer Menschenmenge umher-
treiben und kreischend und sich balgend zwischen den Beinen 
der Erwachsenen tollen. Kurz, es war der ganze Pöbel aus Lon-
dons Gassen da, da riß man Witze und da wurde gedrängelt, 
hier wurde gewürfelt, wahrgesagt, gestoßen, gekitzelt, geknif-
fen; hier lärmend, dort in mürrischem Schweigen, einige mit 
ellenweit offenen Mäulern, andere respektlos wie Dohlen auf 
einem Dachfirst, samt und sonders im buntesten und mannig-
faltigsten Aufputz, je nach Geldbeutel und Stand, hier in Pelz 
und feinem Tuch, dort in Lumpen, die Füße umwickelt mit 
Scheuerlappen als einzigem Schutz gegen die Kälte. Das Haupt-
gedränge war, so schien es, vor einer Schaubude oder Bühne, 
etwa nach Art unserer Kasperletheater, wo sich irgendeine dra-
matische Vorstellung begab. Ein schwarzer Mann ruderte mit 
den Armen und brüllte. Auf einem Bett lag eine weißgekleidete 
Frau. Es war eine recht grobe Art von Theaterspielerei; die 
Darsteller rannten ständig ein paar Stufen auf und nieder und 
stolperten zuweilen, und die Zuschauer pfiffen und trampel-
ten, manchmal auch, wenn sie sich langweilten, schleuderten 
sie ein Stück Apfelsinenschale über das Eis und jagten einen 
Hund hinterdrein; und doch ging die wunderbare, vielfältig 
schwingende Melodie dieser Worte Orlando erregend ins Blut 
wie Musik. Ja, diese Worte, gesprochen mit jagender Schnellig-
keit und einer kühnen Behendigkeit der Zunge, die ihn an die 
Lieder der Seeleute in den Biergärten von Wapping erinnerte, 
diese Worte, selbst wenn er ihren Sinn nicht erfaßte, waren wie 
Wein. Zuweilen aber schallte über das Eis ein einzelner Satz zu 
ihm herüber, der ihm klang, als wäre er den Tiefen des eigenen 
Herzens entrissen. Die Raserei des Mohren war ihm wie eigene 
Raserei, und als der Mohr die Frau auf dem Bett tötete, da war 
es Sasha, die er mit eigener Hand erdrosselte.

Schließlich war das Stück zu Ende. Und nun war alles finster 
geworden. Die Tränen strömten ihm übers Gesicht. Er blickte 
zum Himmel empor: Auch dort war nichts als Schwärze. Ver-
nichtung und Tod, so dachte er, fallen alles Lebendige an. Das 
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Leben des Menschen endet im Grabe. Würmer verzehren uns.

»Nun, dächt ich, müßt ein groß Verfinstern sein 
An Sonn und Mond, und die erschreckte Erde 
Sich auftun vor Entsetzen.«
 

Aber gerade als er dies sagte, ging ein Stern von mattem Glanz 
in seinen Gedanken auf. Die Nacht war finster; es war stock-
dunkel; aber gerade auf eine solche Nacht hatten sie ja gewartet; 
in solch einer Nacht, dies war ihr Plan, wollten sie fliehen. Nun 
wußte er alles wieder. Die Zeit war da. In jäher Leidenschaft riß 
er Sasha an sich und flüsterte ihr ins Ohr: »Jour de ma vie!« Es 
war ihr verabredetes Zeichen. Um Mitternacht wollten sie sich 
dann vor einer Schenke in der Nähe von Blackfriars treffen. 
Dort standen Pferde bereit. Alles war für ihre Flucht gerüstet. 
Also trennten sie sich nun: Sie ging zu ihrem Zelt, er zu dem 
seinen. Es war noch eine Stunde vor der Zeit.

Lange vor Mitternacht schon stand Orlando wartend da. 
Die Nacht war so pechschwarz, daß man mit einem Menschen 
zusammenstieß, bevor man ihn sehen konnte; und das war recht 
gut so; aber sie war auch von einer so feierlichen Stille, daß der 
Hufschlag eines Pferdes oder das Geschrei eines Kindes eine 
halbe Meile weit vernehmlich war. Orlando ging in dem kleinen 
Hofraum auf und ab; zu vielen Malen stockte ihm der Herz-
schlag, wenn er auf dem Katzenkopfpflaster das regelmäßige 
Hufgetrappel irgendeines Kleppers oder das Rascheln eines 
Frauenkleides vernahm. Aber der Reitende war nur irgendein 
Kaufmann auf verspätetem Heimweg und die Frau irgendeine 
Dirne aus dem Stadtviertel, die in sehr viel weniger harmlosen 
Absichten unterwegs war. Sie zogen vorüber, und die Straße 
war noch stiller als zuvor. Dann bewegten die Lichter, die unten 
in den menschenüberfüllten kleinen Wohnungen der Armen 
brannten, sich treppaufwärts in die oberen Räume; und dann 
erloschen sie, eines nach dem anderen. Es gab in diesem Stadt-
viertel nur sehr wenige Straßenlampen, und dank der Nach-
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lässigkeit des Nachtwächters gingen sie oft lange vor der Mor-
gendämmerung aus. Dann wurde die Finsternis noch dichter. 
Orlando sah nach dem Docht seiner Laterne, prüfte die Sattel-
gurte, schüttete Pulver auf seine Pistolen, vergewisserte sich, 
daß seine Pistolenhalfter in Ordnung waren, und tat alles dies 
wohl ein dutzendmal, bis er nichts mehr finden konnte, das sei-
ner Fürsorge bedurfte. Obwohl noch zwanzig Minuten an Mit-
ternacht fehlten, gewann er es nicht über sich, in die Kneipe zu 
gehen, wo die Wirtin noch spanischen Wein und billigen Kana-
riensekt ausschenkte und ein paar Seeleute ihre Lieder sangen 
und ihr Garn spannen über Drake, Hawkins und Grenville, bis 
sie von den Bänken fielen und auf den sandbestreuten Fußbo-
den rollten, um da zu schlafen. Die Dunkelheit, so schien es ihm, 
hatte mehr Verständnis für sein schmerzhaft wild schlagendes 
Herz. Er lauschte auf jeden Schritt; suchte jedes Geräusch zu 
ergründen. Immer, wenn irgendwo ein Trunkener brüllte oder 
irgendein armer Wicht auf seiner Strohschütte stöhnte oder 
in Schmerzen wimmerte, traf es sein Herz wie ein Schlag, als 
wäre es böse Vorbedeutung für sein Vorhaben. Und doch war 
ihm für Sasha nicht bange. Für ihren Mut bedeutete das Aben-
teuer nichts. Sie würde allein kommen, in Mantel und Hosen, 
mit hohen Stiefeln wie ein Mann. Und ihren leichten Schritt 
würde er kaum vernehmen können, selbst in dieser Stille nicht.

So wartete er in der Finsternis. Plötzlich traf ihn ein Schlag 
ins Gesicht, ein sachter und doch schwerer Schlag, auf die 
Wange. So angespannt war er in seiner Erwartung, daß er auf-
fuhr und zum Degen griff. Der Schlag wiederholte sich ein dut-
zendmal – auf Stirn und Wange. So lange hatte das trockene 
Frostwetter gedauert, daß Orlando erst nach einer Minute 
erkannte, was vorging: Es regnete, und die Schläge rührten von 
niederfallenden schweren Tropfen her. Zuerst fielen sie lang-
sam, mit Bedacht, einer nach dem anderen. Bald aber wurden 
aus den sechs Tropfen sechzig; dann sechshundert; und dann 
vereinigten sie sich zu einem stetig niederbrausenden Guß. Es 
war, als löste der harte und erstarrte Himmel sich auf und ver-
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strömte sich in einer gewaltig quellenden Flut. Innerhalb von 
fünf Minuten war Orlando bis auf die Haut durchnäßt.

Rasch brachte er die Pferde unter Dach und suchte selber 
Schutz unter dem Oberbalken der Tür, von wo aus er immer 
noch den Hof beobachten konnte. Die Luft war nun undurch-
dringlicher als je zuvor, und der Regen stürzte mit einem 
tosenden Rauschen herab, das jeden Schritt, ob von Mensch 
oder Tier, übertönte. Die Straßen, übersät mit großen Löchern, 
mußten nun schon überschwemmt sein und waren vielleicht 
ungangbar. Aber Orlando dachte kaum darüber nach, welche 
Folgen das für ihre Flucht haben konnte. Alle seine Sinne waren 
angespannt, nach Sasha auszuspähen, die schmale gepflasterte 
Gasse zu überwachen, die vom Licht der Laterne erhellt war. 
Zuweilen meinte er Sasha zu sehen, wie sie, vom streifig fal-
lenden Regen eingehüllt, aus dem Dunkel auftauchte. Aber 
jedesmal war es ein Phantom, das schwand. Plötzlich rief die 
Sankt-Pauls-Kathedrale den ersten Schlag der Mitternacht 
mit einer furchtbaren und unheilverkündenden Stimme, mit 
einer Stimme voll Grauen und schrecklicher Warnung, die in 
Orlandos Seele einen Schauer des Entsetzens wachrief. Vier-
mal ertönte sie, erbarmungslos. Mit dem Aberglauben des Lie-
benden hatte Orlando es als ausgemacht angesehen, daß sie 
beim sechsten Schlag kommen würde. Aber der sechste erklang 
und verklang, und der siebente kam und der achte, und für 
Orlandos jedem Eindruck preisgegebenes Gemüt klangen sie 
wie Ankündigung und Verkündigung von Tod und Untergang. 
Beim zwölften Schlage wußte er, daß sein Schicksal besiegelt 
war. Vergebens redete ihm die Stimme der Vernunft gut zu: 
Vielleicht hatte Sasha sich verspätet; vielleicht war sie verhin-
dert worden; vielleicht hatte sie den Weg verfehlt. Orlandos 
leidenschaftliches, fühlendes Herz wußte die Wahrheit. Nun 
schlugen auch andere Uhren, eine nach der anderen. Die ganze 
Welt, so schien es, hallte wider von der Kunde von Sashas Ver-
rat und Orlandos Schmach. Der alte Argwohn, der unter der 
Oberfläche immer in ihm gewühlt hatte, brach nun hervor aus 
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seinem Versteck. Orlando wurde zerbissen von einem Schwarm 
von Schlangen, eine immer giftiger als die andere. Er stand im 
Torweg in dem furchtbaren Regensturz, unbeweglich. Und wie 
nun die Minuten vergingen, sackte er ein wenig in den Knie-
kehlen ein. Das Regengebrause hielt unvermindert an. Durch 
die dichte Wasserflut klang es wie das Dröhnen schwerer 
Kanonen. Man vernahm lautes Krachen, wie wenn Eichbäume 
bersten und niederstürzen. Man vernahm auch wilde Schreie 
und schreckliches unmenschliches Stöhnen. Aber Orlando 
rührte sich nicht, bis die Sankt-Pauls-Kathedrale zwei Uhr 
schlug: da schrie er laut mit einem fürchterlichen Spott, der 
alle seine Zähne entblößte: »Jour de ma vie!« – zerschmet-
terte die Laterne am Boden, sprang aufs Pferd und galoppierte 
davon, wohin, wußte er nicht.

Irgendein blinder Trieb – denn er war jeder Überlegung 
entrückt – muß seinen Weg zum Flußufer und von da see-
wärts gelenkt haben. Denn als die Dämmerung anbrach, was 
mit ungewöhnlicher Schnelligkeit geschah, indessen der Him-
mel ein fahles Gelb annahm und der Regen fast ganz aufhörte, 
fand er sich am Ufer der Themse oberhalb von Wapping wieder. 
Nun bot sich seinen Augen ein ganz und gar unerhörtes Schau-
spiel. Wo drei Monate hindurch und länger festes Eis von sol-
cher Dicke gewesen war, daß es von dauerndem Bestand schien 
wie Stein, und wo auf diesem Grund eine ganze fröhliche Stadt 
gestanden hatte, da wälzte sich nun ein reißender Strom stru-
delnden gelben Wassers. Der Fluß hatte über Nacht seine Frei-
heit zurückgewonnen. Es war, als hätte eine Schwefelquelle 
sich aus dem vulkanischen Boden unter dem Flusse Bahn 
gebrochen und das Eis mit solcher Wucht gesprengt, daß sie die 
riesigen, massigen Schollen mit wütender Gewalt davonschleu-
derte. (Diese Ansicht wurde denn auch von vielen Forschern 
vertreten.) Schon vom bloßen Anblick des Wassers schwindelte 
einem das Hirn. Überall Aufruhr und Wirrnis. Der Fluß war 
übersät mit Eisbergen. Einige von ihnen waren so breit wie ein 
Bowlingrasen und so hoch wie ein Haus; andere nicht größer 
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als ein Männerhut, aber von abenteuerlich verzerrten Formen. 
Zuweilen schwamm eine ganze Flotte von Eisblöcken daher 
und versenkte alles, was ihr in den Weg kam. Dann wieder war 
es, als ob der Fluß, wirbelnd und sich windend wie eine gepei-
nigte Schlange, sich rasend zwischen die Trümmer warf und sie 
von Ufer zu Ufer schleuderte, so daß sie schmetternd gegen die 
Piers und Pfeiler dröhnten. Am fürchterlichsten und grauen-
haftesten aber war der Anblick der menschlichen Geschöpfe, 
die in der Nacht auf dem Eise vom Tauwetter überrascht wor-
den waren und nun auf ihren schwankenden und kreiselnden 
Inseln in höchster Todesangst umherliefen. Ob sie auf dem Eise 
blieben oder in die Flut sprangen – ihr Schicksal war besiegelt. 
Zuweilen kam ein ganzer Schwarm dieser armen Geschöpfe 
stromabwärts geschwommen; manche lagen auf den Knien, 
andere nährten ihre Säuglinge. Ein alter Mann schien laut aus 
einem heiligen Buche vorzulesen. Manchmal auch rannte so 
ein armer Wicht ganz allein auf seiner engen Zukunft umher; 
und dies Schicksal war vielleicht das schrecklichste. Indessen 
sie in rasender Geschwindigkeit dem Meere zu trieben, schrien 
manche vergeblich um Hilfe, versprachen mit wilden Verhei-
ßungen Besserung, bekannten ihre Sünden und gelobten Stif-
tungen von Altären und Reichtümern, wenn Gott ihr Gebet 
erhören würde. Andere wieder waren so betäubt vom Ent-
setzen, daß sie reglos dasaßen und starr vor sich hin blickten. 
Eine Gruppe junger Männer, ihrer Kleidung nach anscheinend 
Fährleute oder Postkutscher, brüllte und grölte die schlüpfrigs-
ten Kneipenlieder, wie im Trotz; sie wurden gegen einen Baum 
geschmettert und versanken, Lästerungen auf den Lippen. Ein 
alter Edelmann – als solchen wiesen ihn sein pelzbesetztes 
Gewand und seine goldene Kette aus – trieb nicht weit von der 
Stelle vorbei, wo Orlando stand, und rief Gottes Strafe auf die 
irischen Rebellen herab, die, so schrie er mit letzter Atemkraft, 
diesen teuflischen Streich angestiftet hatten. Viele preßten im 
Versinken irgendein silbernes Gefäß oder andere Kostbarkei-
ten an die Brust; und wohl zwei Dutzend armer Schelme wur-
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den durch die eigene Habgier im Flusse ersäuft, da sie sich lie-
ber vom Ufer in die Flut stürzten, als daß sie sich irgendeinen 
goldenen Becher entschlüpfen oder ein pelzbesetztes Gewand 
vor ihren Augen versinken ließen. Denn auf den Eisschollen 
trieben Möbelstücke, Wertgegenstände, Besitztümer aller Art 
dahin. Unter anderen Merkwürdigkeiten gewahrte man da 
eine Katze, die ihre Jungen säugte; einen Tisch, der üppig für 
ein Mahl von zwanzig Gästen gedeckt war; ein Paar im Bett; 
zusammen mit einer außergewöhnlichen Anzahl von Kochge-
räten.

Verstört und betäubt, vermochte Orlando geraume Zeit 
nichts zu tun als den entsetzlichen Wasserfluten zuzuschauen, 
die an ihm vorübertosten. Schließlich riß er sich hoch, setzte 
dem Pferd die Sporen ein und galoppierte hart am Flußufer 
entlang in der Richtung zum Meer. Als er einer Krümmung der 
Themse folgte, kam er gegenüber jener Stelle an, wo vor noch 
nicht zwei Tagen die Schiffe der fremden Gesandten unbeweg-
lich eingefroren zu sein schienen. Hastig zählte er sie; da waren 
sie alle noch: der Franzose; der Spanier; der Österreicher; der 
Türke. Der Franzose freilich hatte sich vom Anker losgerissen, 
und das türkische Fahrzeug hatte einen klaffenden Riß in der 
Seite und lief rasch voll Wasser. Nur das russische Schiff war 
nirgends zu sehen. Einen Augenblick meinte Orlando, es müßte 
gesunken sein; dann aber, als er sich in den Steigbügeln hob 
und seine Augen, die scharf wie die eines Falken waren, mit 
der Hand beschattete, vermochte er gerade noch die Umrisse 
eines Schiffes am Horizont zu erkennen. Von der Mastspitze 
flatterten die schwarzen Adler. Das Schiff der moskowitischen 
Gesandtschaft lag nach See zu.

Mit wütendem Schwung warf sich Orlando vom Pferde und 
machte einen Schritt, als wollte er sich in die Flut stürzen. Und 
dann stand er bis an die Knie im Wasser und schleuderte hin-
ter der Treulosen alle die Schmähungen drein, die das Schick-
sal ihrem Geschlechte seit je bestimmt hat. Treulos nannte er 
sie, wetterwendisch, wankelmütig; Teufelin schalt er sie, Ehe-
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brecherin, Betrügerin; und die strudelnden Wasser schluckten 
seine Worte und schleuderten ihm einen zerbrochenen Topf 
und ein Büschel Stroh vor die Füße.
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Zweites Kapitel
 

Nunmehr sieht sich der Biograph vor einer Schwierigkeit, die 
er offen bekennt, da Bekennen besser ist denn Bemänteln. Bis 
hierher nämlich haben es ihm bei der Schilderung von Orlan-
dos Leben Urkunden, und zwar persönliche wie allgemein 
geschichtliche, ermöglicht, die erste Pflicht eines Biographen 
zu erfüllen: die Pflicht nämlich, mit hartem Bemühen, ohne 
nach rechts oder links zu schauen, in die untilgbaren Fußstap-
fen der Wahrheit zu treten; sich durch Blumen nicht verlocken 
und durch Schatten nicht schrecken zu lassen; mit sorgsamem 
Bedacht voran und immer voran zu schreiten, bis wir, plumps, 
ins Grab fallen und auf den Leichenstein uns zu Häupten 
›Finis‹ schreiben. Wir aber kommen hier an einen Vorfall, der 
mitten auf unserem Wege liegt, so richtig quer darüber; so daß 
wir ihn nicht unbeachtet lassen können. Dennoch ist er dun-
kel, geheimnisvoll und nicht durch Urkunden nachgewiesen; so 
daß es keine Erklärung dafür gibt. Bände könnten geschrieben 
werden, um ihn zu deuten; ganze Religionssysteme könnte man 
auf seiner Ausdeutung aufbauen. Unsere schlichte Pflicht ist 
es, die Tatsachen anzuführen, soweit sie bekannt sind, und den 
Leser daraus machen zu lassen, was er will.

Im Sommer nach jenem verhängnisvollen Winter, der den 
Großen Frost, die Überschwemmung, den Tod vieler Tausende 
und den gänzlichen Zusammenbruch von Orlandos Hoffnungen 
brachte – denn er wurde vom Hofe verbannt; auf ihm lastete die 
Ungnade der mächtigsten Edlen seines Zeitalters; das irische 
Haus der Desmonds war mit Recht aufs höchste aufgebracht; 
und der König hatte gerade genug Ärger mit den Iren, um sich 
für diesen neuen Verdruß zu bedanken – in jenem Sommer zog 
sich Orlando in sein großes Haus auf dem Lande zurück und 
lebte dort in völliger Einsamkeit. An einem Junimorgen – es 
war ein Samstag und der Achtzehnte des Monats – stand er um 
die gewohnte Zeit nicht auf, und als sein Reitknecht ihn wecken 
wollte, fand er seinen Herrn in tiefem Schlaf. Und es war nicht 
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möglich, ihn zu ermuntern. Er lag wie in einem Starrkrampf, 
ohne wahrnehmbare Atmung: und obwohl man Hunde unter 
seinem Fenster bellen ließ, in seinem Zimmer beständig Zim-
beln, Trommeln und Kastagnetten schlug, einen Stechginster-
busch unter sein Kopfkissen legte und ihm Senfpflaster unter 
die Füße klebte, erwachte er nicht, noch nahm er Nahrung zu 
sich oder gab überhaupt irgendein Lebenszeichen von sich, 
sieben volle Tage lang. Am achten Tage aber erwachte er zur 
gewohnten Zeit (das heißt pünktlich um ein Viertel vor acht) 
und warf den ganzen Schwarm jaulender Weiber und dörflicher 
Wahrsager aus seinem Zimmer, was ja durchaus natürlich war. 
Seltsam dagegen war, daß er offenbar von dem ganzen Starr-
krampf nichts wußte, sondern sich ankleidete und sein Pferd 
holen ließ, als wäre er von einem gewöhnlichen Nachtschlum-
mer erwacht. Und doch schloß man, daß sich in den Kammern 
seines Hirns irgendeine Veränderung vollzogen haben müsse: 
denn er betrug sich zwar völlig vernünftig und schien in sei-
nem ganzen Gebaren ernsthafter und besonnener als früher, 
aber er hatte anscheinend keine lückenlose Erinnerung an sein 
bisheriges Leben. Wenn die Leute vom Großen Frost oder vom 
Schlittschuhlaufen oder vom Fest auf dem Eise sprachen, hörte 
er wohl zu, gab aber durch kein Zeichen zu erkennen, daß er 
alles das miterlebt hatte; nur strich er sich mit der Hand über 
die Stirn, als wollte er eine Wolke wegwischen. Wenn man 
sich über die Ereignisse der letzten sechs Monate unterhielt, 
schien er nicht so sehr bekümmert als vielmehr verwirrt; man 
hätte meinen können, ihn plagten verschwommene Erinnerun-
gen an eine längst vergangene Zeit, oder er versuchte sich auf 
Geschichten zu besinnen, die ihm ein anderer erzählt hatte. 
Man beobachtete, daß er, wenn man Rußland erwähnte oder 
Prinzessinnen oder Schiffe, in ein düsteres und mißgestimmtes 
Sinnen verfiel; dann stand er auf und ging ans Fenster, oder 
er rief einen der Hunde zu sich, oder er nahm ein Messer und 
schnitzelte an einem Stück Zedernholz. Aber die Ärzte waren 
damals kaum klüger als heute; sie verordneten Ruhe und Bewe-



51

gung, Hungernlassen und kräftige Ernährung, Geselligkeit 
und Einsamkeit; sie empfahlen ihm, den ganzen Tag im Bett 
zu liegen und zwischen Frühstück und Hauptmahlzeit vierzig 
Meilen zu reiten; sie ließen ihn die üblichen Beruhigungsmittel 
und Reizmittel schlucken, je nach dem Walten ihrer Phantasie 
verziert mit Extrakten aus Molchschleim beim Aufstehen und 
Auszügen aus Pfauengalle beim Schlafengehen. Nachdem sie 
alles das vollbracht hatten, überließen sie ihn sich selbst und 
äußerten die Ansicht, daß er eine Woche lang geschlafen habe.

Aber wenn es Schlaf war, so vermögen wir kaum die Frage 
zurückzudrängen: was ist denn nun Art und Sinn eines solchen 
Schlafes? Ist er Heilmaßnahme der Natur – ein Starrzustand, 
dazu bestimmt, die quälendsten Erinnerungen, Ereignisse, 
die das ganze Leben verkrüppeln und zum Kümmern bringen 
können, mit einer dunklen Schwinge zu streifen, ihnen so alles 
Herbe und Harte zu nehmen und sie – auch die schlimmsten 
und häßlichsten – mit Glanz und Glut zu übergolden? Muß von 
Zeit zu Zeit auf das lärmende Wirrsal des Lebens der Finger 
des Todes gelegt werden, weil es uns sonst in Fetzen zerreißen 
würde? Ist es so um uns bestellt, daß wir den Tod täglich in 
kleinen zugemessenen Mengen nehmen müssen, weil wir sonst 
mit dem Geschäft des Lebens nicht zurechtkämen? Und: was 
für seltsame Kräfte sind das, die in unser geheimstes Tun ein-
dringen und unsere am ängstlichsten gehüteten Besitztümer 
verwandeln, ohne daß wir es wollen? War Orlando, erschöpft 
durch das Höchstmaß des Leidens, für eine Woche gestorben 
und dann wieder zum Leben erwacht? Und wenn es so war: 
von welcher Art ist dann der Tod, und von welcher Art ist das 
Leben? Wir haben wohl über eine halbe Stunde auf eine Beant-
wortung dieser Fragen gewartet, und es ist keine erfolgt; fah-
ren wir also nun mit unserem Bericht fort.

Von da an ergab sich Orlando einem Leben der äußersten 
Einsamkeit. Die Gründe dafür waren seine Ungnade bei Hofe 
und die Heftigkeit seines Kummers; aber das waren nicht die 
einzigen Gründe. Denn er unternahm nichts, um sich bei Hofe 
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zu rechtfertigen, und er lud sich selten Besuch ein, obwohl er 
viele Freunde hatte, die ihn mit Freuden besucht hätten. So 
schien es denn, als ob das Alleinsein im großen Hause seiner 
Väter seiner Stimmung entsprach. Freiwillig hatte er die Ein-
samkeit gewählt. Womit er seine Tage verbrachte, wußte nie-
mand recht zu sagen. Die Dienerschaft (er behielt den ganzen 
Troß in seinem Dienst, wenn auch die Arbeit der Leute zum 
großen Teil darin bestand, daß sie leere Zimmer säuberten und 
Bettdecken glätteten, unter denen niemals jemand schlief) – 
die Dienerschaft beobachtete oft, wenn sie an dunklen Aben-
den bei Kuchen und Ale saß, ein Licht, das durch die Galerien, 
durch die Bankettsäle, die Treppen hinan und in die Schlaf-
kammern sich bewegte; dann wußten die Leute, daß ihr Herr 
einsam durch das Haus wanderte. Niemand wagte es, ihm zu 
folgen, denn in dem Haus ging eine große Anzahl mannigfacher 
Gespenster um, und bei seiner riesigen Ausdehnung konnte 
man leicht irgendeine versteckte Treppe hinabstürzen oder 
eine Tür öffnen, die sich, wenn der Wind sie zuschlug, für ewig 
hinter einem schloß – Unfälle, die sich durchaus nicht selten 
begaben, wie die häufige Entdeckung von Menschen- und Tier-
gerippen in qualvoll verkrümmten Stellungen bewies. Schließ-
lich war dann das Licht nicht mehr zu sehen, und Mrs. Grims-
ditch, die Wirtschafterin, sagte zu Mr. Dupper, dem Kaplan, sie 
hoffe, daß Seiner Lordschaft nicht irgendein schlimmer Unfall 
zugestoßen sei. Worauf Mr. Dupper die Ansicht äußerte, daß 
Seine Lordschaft ohne Zweifel an den Gräbern der Ahnen in 
der Kapelle, die eine halbe Meile nach Süden im Billiard Table 
Court stand, auf den Knien liege. Denn er müsse befürchten, 
sagte Mr. Dupper, daß Seiner Lordschaft Gewissen mit Sün-
den belastet sei; worauf Mrs. Grimsditch mit einiger Schärfe 
erwiderte, dies sei bei uns Menschen zumeist der Fall; und Mrs. 
Stewkley und Mrs. Field und die alte Amme Carpenter erho-
ben ihre Stimmen im Chor zur Lobpreisung Seiner Lordschaft; 
und die Reitknechte und die Köche und die Lakaien schworen 
tausend Eide, daß es ein wahrer Jammer sei, wenn ein so treff-
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licher Edelmann seine Tage im Hause vertrauerte, statt den 
Fuchs zu hetzen und den Hirsch zu jagen; und sogar die kleinen 
Waschmädchen und Scheuermägde, Judy und Faith und wie sie 
sonst hießen, die Kannen und Kuchen herumreichten, bezeug-
ten piepsend und schnatternd die Edelmannstugenden Seiner 
Lordschaft: denn nirgendwo mochte man einen freundlicheren 
Herrn finden noch einen, der freigebiger war mit jenen kleinen 
Silberstücken, für die man sich eine Bandschleife kaufen oder 
eine Blume ins Haar stecken kann; und sogar die Mohrin, aus 
der man eine Christenfrau namens Grace Robinson gemacht 
hatte, war mit ihnen allen der Meinung, daß Seine Lord-
schaft ein hübscher, netter, liebenswerter Herr sei: das heißt, 
sie sagte das auf die einzige Art, mit der sie sich ausdrücken 
konnte, nämlich indem sie mit einem breiten Grinsen alle ihre 
Zähne auf einmal zeigte. Kurz, alle seine Diener und Dienerin-
nen hielten Orlando in hoher Achtung und verwünschten die 
fremdländische Prinzessin (die sie freilich mit einem weit häß-
licheren Namen benannten), weil sie ihn in einen so traurigen 
Zustand gebracht hatte.

Obwohl nun freilich Mr. Duppers Meinung, daß Seine Lord-
schaft wohlbehalten inmitten der Gräber weile, durch Feigheit 
oder Liebe zum heißen Ale und durch die Abneigung gegen das 
Suchengehen veranlaßt war, so ist es doch sehr wohl möglich, 
daß Mr. Dupper recht hatte. Denn Orlando fand jetzt eine son-
derbare Lust in Gedanken an Tod und Verwesung; und wenn er 
mit einer Wachskerze in der Hand durch die langen Galerien 
und Ballsäle gepilgert war und Bild auf Bild betrachtet hatte, als 
suche er ein vertrautes Gesicht, das er nicht finden konnte, so 
stieg er in den Kirchenstuhl der Familie, da saß er stundenlang 
mit keinem anderen lebenden Wesen zur Gesellschaft als einer 
Fledermaus oder einem Totenkopfschwärmer und sah zu, wie 
die Fahnen sich im Luftzug regten und die Mondstrahlen flirr-
ten. Aber auch das war ihm nicht genug: er mußte in die Gruft 
hinabsteigen, wo seine Ahnen lagen, Sarg auf Sarg gehäuft, 
zehn Generationen beieinander. So selten kam ein Mensch da 
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hinunter, daß die Ratten sich mit der Bleiarbeit der Särge Frei-
heiten erlaubt hatten und daß sich bald ein Schenkelknochen 
in Orlandos vorüberstreifendem Mantel verfing, bald sein Fuß 
krachend auf die herabrollende Hirnschale irgendeines alten 
Sir Malise, oder wie er sonst geheißen hatte, trat. Es war eine 
schauerliche Gruft, tief ausgeschachtet unter den Fundamen-
ten des Hauses, als hätte der erste Lord des Geschlechtes, der 
mit Wilhelm dem Eroberer aus Frankreich gekommen war, 
dartun wollen, daß alle Pracht auf Fäulnis erbaut ist; daß unter 
dem Fleisch das Gerippe liegt; daß wir, die wir hier oben tanzen 
und singen, später drunten liegen müssen; daß der karmesin-
rote Samt zu Staub zerfällt; daß der Ring (hier nahm Orlando, 
seine Laterne senkend, einen goldenen Reif ohne Stein auf, 
der in eine Ecke gerollt war) seinen Rubin verliert, und daß 
das Auge, das so lustvoll leuchtet, einmal nicht mehr leuchten 
wird. »Von allen diesen Fürsten«, sagte Orlando dann wohl, 
indem er sich eine verzeihliche Rangerhöhung der Herrschaf-
ten gestattete, »von allen diesen Fürsten bleibt nichts übrig als 
ein Finger.« Und er nahm eine Gerippehand in die seine und 
bog die Gelenke hin und her. »Wem hat diese Hand gehört?« so 
fragte er weiter. »War es die rechte oder die linke? Gehörte sie 
einem Mann oder einer Frau, einem jungen oder einem alten 
Menschen? Hat sie das Schlachtroß gezügelt, oder hat sie die 
Nadel geführt? Hat sie die Rose gepflückt oder kalten Stahl 
umklammert? Hat sie –« hier aber ließ ihn seine Phantasie 
entweder im Stich, oder aber, was wahrscheinlicher ist, sie lie-
ferte ihm so viele Beispiele für das, was eine Hand tun kann, 
daß er sich, wie es seine Gewohnheit war, um die Hauptarbeit 
der schaffenden Formung, die streng beschränkende Auswahl, 
herumdrückte und die Hand zu den übrigen Gebeinen legte. 
Dabei dachte er an einen Doktor aus Norwich, Thomas Browne 
mit Namen, durch dessen Schriften über solche Dinge er sich 
gewaltig angezogen fühlte.

So nahm er denn seine Laterne, überzeugte sich davon, daß 
die Gebeine ordentlich untergebracht waren – denn er war zwar 
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romantisch veranlagt, hielt aber peinlich auf Ordnung und ver-
abscheute nichts so sehr wie ein Knäuel Band auf dem Fuß-
boden, geschweige denn den Schädel eines Ahnen, und begab 
sich wieder auf diese merkwürdige, trübsinnige Wanderung 
durch die Galerien, die augenscheinlich eine Suche nach irgend 
etwas unter den Gemälden war und schließlich, beim Anblick 
einer niederländischen Schneelandschaft von der Hand eines 
unbekannten Meisters, durch einen regelrechten Weinkrampf 
unterbrochen wurde. Denn es wollte ihn bedünken, als wäre 
das Leben in keiner Weise mehr des Gelebtwerdens wert. Nun 
dachte er nicht mehr an die Gebeine seiner Ahnen und daran, 
daß alles Leben auf Gräber gegründet ist; nun stand er da, von 
Schluchzen geschüttelt, und brannte in verlangender Sehnsucht 
nach einem Mädchen mit russischen Beinkleidern, mit schräg-
stehenden Augen, trotzig aufgeworfenen Lippen und einer Per-
lenschnur um den Hals. Sie war fort. Sie hatte ihn verlassen. Er 
würde sie niemals wiedersehen. Und darum schluchzte er. Und 
schluchzend fand er den Rückweg in seine Gemächer; und Mrs. 
Grimsditch, die seine Fenster wieder erleuchtet sah, nahm den 
Deckelkrug von den Lippen und sagte Gott Lob und Dank, weil 
Seine Lordschaft wieder wohlbehalten im Zimmer war; denn 
sie hätte, sagte sie, die ganze Zeit denken müssen, der Herr 
wäre womöglich elend umgebracht.

Orlando rückte nun seinen Stuhl zum Tische, klappte die 
Schriften des Sir Thomas Browne auf und machte sich daran, 
eine von des Doktors längsten und höchst wundersam gewun-
denen und gedrehten Betrachtungen zu studieren und sich in 
ihre kunstvolle Gliederung zu vertiefen.

Nun sind dies zwar alles Dinge, bei denen der Biograph nicht 
mit irgendwelchem Nutzen verweilen kann; und doch, wer als 
Leser seine Schuldigkeit getan hat, indem er aus hier und da 
verstreuten Winken und Andeutungen Wesensbegrenzung und 
Wesensbereich eines lebendigen Menschen richtig erschätzt; 
aus dem, was wir nur flüstern können, eine lebendige Stimme 
zu vernehmen vermag; ganz genau wahrnehmen kann, wie 
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jener Mensch aussah, oft auch dann, wenn wir nichts darüber 
sagen; ohne ein hinweisendes Wort genau weiß, was er dachte 
– und solche Leser sind es ja schließlich, für die wir schreiben 
–, wer, sage ich, solchermaßen gelesen hat, für den ist es klar, 
daß Orlando aus mancherlei Stimmungen seltsam zusammen-
gestückt war: aus Schwermut, aus Trägheit, aus Leidenschaft, 
aus Liebe zur Einsamkeit, ganz zu schweigen von all jenen Ver-
renkungen und Besonderheiten der Gemütsart, von denen auf 
der ersten Seite die Rede war, als er nach dem Schädel eines 
toten Mohren hieb, ihn herunterschlug, dann ihn ritterlich 
außer Reichweite wieder aufhängte, schließlich sich mit einem 
Buch auf die Fensterbank zurückzog. Die Vorliebe für Bücher 
erwachte früh in ihm. Als Kind wurde er oft noch um Mitter-
nacht beim Lesen ertappt. Man nahm ihm die Kerze weg, und 
er fing sich Glühwürmer ein, um dennoch lesen zu können. 
Man nahm ihm auch die Glühwürmer weg, und er hätte mit 
einem Stück Zunder beinahe das ganze Haus in Brand gesetzt. 
Packen wir das Ganze in eine Nußschale, und überlassen wir es 
einem Romanschreiber, die dabei verdrückte Seide fein säuber-
lich wieder zu glätten –: er war ein Edelmann, der mit einem 
Hang zur Literatur behaftet war. Viele Leute seines Zeitalters 
und noch mehr seines Ranges erlagen dieser ansteckenden 
Krankheit nicht und behielten so die Freiheit, laufend oder 
reitend oder liebend in dieser Welt ihr Wesen zu treiben nach 
ihrem eigenen süßen Willen. Einigen von ihnen indessen drang 
in frühen Jahren ein Keim ins Blut, der, wie man wissen will, 
aus dem Blütenstaub des Asphodelos stammte und vom Winde 
aus Hellas und Italien herübergetragen wurde; und er war von 
so tödlich wirkender Art, daß er die Hand zittern machte, die 
zum Schlage erhoben war, den Blick des Auges trübte, das seine 
Beute suchte, und die Zunge stammeln ließ, wenn sie Liebes-
worte sprechen wollte. Es war das verhängnisvolle Wesen die-
ser Krankheit, daß sie ein Trugbild in den Rang der Wirklich-
keit einsetzte; so daß Orlando, dem das Glück alle Besitztü-
mer geschenkt hatte – Silbergeschirr, Linnen, Häuser, Diener, 
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Teppiche, Betten in verschwenderischer Fülle –, nur ein Buch 
aufzuschlagen brauchte: und der ganze angehäufte Besitz zer-
stob zu Nebel. Sein steinernes Haus, das neun Morgen Landes 
bedeckte, verschwand; die Bedienten des Hauses, einhundert-
undfünfzig an der Zahl, waren wie weggeblasen; seine achtzig 
Reitpferde wurden unsichtbar; und es ist gar nicht möglich, 
hier alle die Teppiche, Sofas, Schmuckgegenstände, Porzellan-
geschirre, Silbersachen, Gewürzbehälter, Wärmpfannen und 
sonstige bewegliche Habe, oft aus gehämmertem Golde, zu 
erwähnen, die sich unter dem giftigen Anhauch dieser Krank-
heit in Nichts auflösten, als wären sie nichts weiter denn See-
nebel gewesen. So stand es also um Orlando, und da saß er 
dann, lesend, ganz allein, ein nackter Mensch.

In seiner Einsamkeit machte nun die Krankheit rasche Fort-
schritte bei ihm. Er las oft bis in den frühen Morgen hinein; und 
wenn seine Leute kamen und seine Befehle für das Schlachten 
von Vieh oder für die Weizenernte haben wollten, schob er sein 
Buch von sich und sah sie an, als verstünde er gar nicht, was sie 
sagten. Das war freilich schlimm genug und ein herzbrechen-
der Kummer für Hall, den Falkenier, und Giles, den Stallmeis-
ter, und Mrs. Grimsditch, die Schaffnerin, und Mr. Dupper, den 
Kaplan. Ein so trefflicher Edelmann, sagten sie, braucht keine 
Bücher. Er soll doch die Bücher den Lahmen und den Ster-
benden lassen, sagten sie. Aber es stand ihnen noch Ärgeres 
bevor. Denn ist einmal ein Organismus von der Lesekrankheit 
ergriffen, so wird er anfällig und ist eine leichte Beute für jene 
andere Plage, die im Tintenfaß lauert und giftig schwärend im 
Federkiel sitzt. Der bejammernswerte Kranke ergibt sich dem 
Schreiben. Nun ist das schon schlimm genug bei einem Armen, 
dessen ganze Habe ein Stuhl und ein Tisch unter einem schad-
haften Dache sind; aber er hat schließlich nicht viel zu verlie-
ren. Der Zustand eines reichen Mannes dagegen, der Häuser 
und Vieh, Mägde, Esel und Linnen besitzt und trotzdem Bücher 
schreibt, verdient das höchste Mitleid. Der Genuß an allen die-
sen Köstlichkeiten kommt ihm abhanden; er wird durchlöchert 
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von glühenden Eisen, zerbissen von quälendem Ungeziefer. 
Er würde – so bösartig ist der Krankheitskeim – jeden Penny 
seines Vermögens opfern, wenn er ein einziges kleines Buch 
schreiben und berühmt werden könnte; und es steht doch so, 
daß er sich mit allem Golde Perus nicht die Köstlichkeit auch 
nur einer einzigen wohlgeformten Zeile erkaufen kann. Infol-
gedessen verfällt er der Auszehrung und dem Siechtum, ver-
spritzt sein Hirn, kehrt das Gesicht zur Wand. Es ist ihm ganz 
gleich, in welcher Stellung sie ihn finden. Er ist durch die Pfor-
ten des Todes gegangen und hat das höllische Feuer gespürt.

Glücklicherweise war Orlando von kräftiger Natur, und die 
Krankheit vermochte ihn – aus Gründen, die wir sogleich mit-
teilen werden – niemals ganz zu Boden zu schlagen, wie sie so 
viele seiner Standesgenossen zu Boden geschlagen hat. Aber 
er war doch recht tief von ihr getroffen, wie man aus dem fol-
genden ersehen wird. Wenn er nämlich eine Stunde oder so im 
Thomas Browne gelesen hatte und aus dem Bellen der Hirsche 
und dem Ruf des Nachtwächters entnahm, daß es die höchste 
Stunde der Nacht war und alles in tiefem Schlaf lag, ging er 
durchs Zimmer, zog einen silbernen Schlüssel aus der Tasche 
und schloß die Türen eines großen mit Einlegearbeiten ver-
zierten Kabinettschrankes auf, der in einem Winkel stand. 
Darin waren etwa fünfzig Schubfächer aus Zedernholz, und 
jedes trug ein säuberlich von Orlandos Hand geschriebenes 
Papierschild. Er verweilte einen Augenblick, als wüßte er nicht 
recht, welches er öffnen sollte. Auf dem einen stand ›Der Tod 
des Ajax‹; auf einem anderen ›Die Geburt des Pyramus‹; auf 
wieder einem anderen ›Iphigenie in Aulis‹; und ›Der Tod des 
Hippolytus‹; und ›Meleager‹; und ›Die Heimkehr des Odys-
seus‹ – kurz, man hätte kaum ein einziges Fach finden mögen, 
das nicht den Namen irgendeiner mythologischen Persönlich-
keit an einem kritischen Punkt ihrer Laufbahn trug. In jedem 
Schubfach lag ein Schriftstück von beträchtlichem Umfang, 
ganz und gar von Orlandos Hand geschrieben. Es ist nämlich 
zu sagen, daß Orlando schon seit vielen Jahren von der Krank-
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heit befallen war. Nie hatte ein Junge mit solcher Inbrunst um 
Äpfel gebettelt wie er um Papier, oder um Zuckerwerk wie er 
um Tinte. Von Gespräch und Spiel hatte er sich hinweggestoh-
len, um sich hinter Vorhängen, im Kaplanskämmerchen oder 
in dem Kleiderverschlag hinter dem Schlafzimmer seiner Mut-
ter zu verkriechen, wo ein großes Loch im Boden war und es 
entsetzlich nach Starenkot stank – und da hockte er dann, in 
der einen Hand ein Tintenfaß, in der anderen eine Feder, eine 
Papierrolle auf den Knien. Auf solche Art hatte er, noch ehe 
er fünfundzwanzig Jahre alt wurde, ungefähr siebenundvier-
zig Theaterstücke, Historien, Romane und Versdichtungen 
geschrieben; diese in Prosa, jene in Versen, manche auf Fran-
zösisch, andere wieder auf Italienisch, alle miteinander roman-
tisch und alle miteinander lang. Eine dieser Dichtungen hatte 
er auch drucken lassen, bei John Ball, im Hause ›Feathers and 
Coronet‹, gegenüber St. Paul‘s Cross, Cheapside; aber wenn 
auch der Anblick des Buches ihn mit höchstem Entzücken 
erfüllte, hatte er doch niemals gewagt, es einem Menschen zu 
zeigen, nicht einmal seiner Mutter; denn zu schreiben und gar 
noch das Geschriebene zu veröffentlichen galt, das wußte er, 
bei einem Edelmann für unauslöschliche Schande.

Wie es damit auch stehe – jetzt, mitten in der Nacht, da er 
allein war, entnahm er diesem Behältnis ein dickes Schrift-
stück, benannt ›Xenophila. Ein Trauerspiel‹ oder mit einem 
Titel ähnlicher Art; dazu ein dünnes, schlicht und einfach ›Der 
Eichbaum‹ benannt (es war das der einzige kurze Titel in der 
ganzen Manuskriptsammlung); dann begab er sich an das Tin-
tenfaß, nahm die Feder zur Hand und vollführte mit ihr wie-
der einmal jene schlenkernden Bewegungen, mit denen die 
dem Schreiblaster Frönenden ihre Kulthandlungen einzuleiten 
pflegen. Aber er hielt inne.

Da diese Pause in der Geschichte seines Lebens von aller-
höchster Bedeutung war, bedeutungsvoller jedenfalls als man-
che Handlungen, die Menschen in die Knie zwingen und das 
Wasser der Flüsse mit Blut röten, so ziemt es uns, zu fragen, 
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weshalb er innehielt, und diese Frage nach gebührender Überle-
gung damit zu beantworten, daß es etwa aus folgendem Grunde 
geschah: Die Natur, die uns so allerlei merkwürdige Streiche 
spielt und uns in so ungleichem Stoffverhältnis aus Lehm und 
Diamanten, aus Regenbogen und Granit gefertigt hat und diese 
Mischung oft in ein denkbar unpassendes Gehäuse steckt, so 
daß der Dichter ein Fleischergesicht bekommt und der Flei-
scher ein Dichtergesicht; die Natur, die sich am Spiel mit Ver-
worrenheit und Geheimnis ergötzt, so daß wir selbst im gegen-
wärtigen Augenblick (das will sagen: am 1. November 1927) nicht 
wissen, weshalb wir die Treppe hinaufgehen oder wieder her-
unterkommen, und unsere alltäglichen Bewegungen der Fahrt 
eines Schiffes auf einem unbekannten Meer gleichen, wenn die 
Matrosen auf der Mastspitze mit ihren Gläsern den Horizont 
absuchen und fragen: »Ist dort nun Land – oder ist da keines?« 
– worauf wir, wenn wir Propheten sind, mit »Ja« antworten, 
und wenn wir wahrheitsliebend sind, mit »Nein«; die Natur, 
die für so vielerlei Dinge verantwortlich ist, von der unhand-
lichen Länge dieses Satzes ganz abgesehen, hat die Last aller 
dieser Mühe und Wirrsal noch schwerer gemacht und unsere 
peinlichen Schwierigkeiten noch vergrößert: Sie hat uns näm-
lich nicht nur eine wahre Lumpenpuppe aus abenteuerlichen 
Flicken in unsere irdische Hülse gesteckt, wobei ein Stück von 
einer Polizistenhose unmittelbar neben einem Stück von Köni-
gin Alexandras Brautschleier sitzt – sie hat es noch obendrein 
wahrhaftig so gefügt, daß dieses ganze Sammelsurium nur mit 
einem einzigen Stich lose zusammengenäht ist. Die Näherin, 
und eine launische dazu, ist die Erinnerung. Die Erinnerung 
führt ihre Nadel, ein und aus, auf und ab, hin und her. Wir 
wissen nicht, was als nächstes kommt oder was darauf folgt. 
So kann denn die alltäglichste Bewegung von der Welt, etwa 
wenn man an einem Tische sitzt und das Schreibzeug zu sich 
her zieht, tausend wunderliche, kunterbunte Fetzen in Bewe-
gung bringen, helle und dunkle, daß sie baumeln und wogen 
und pendeln und flattern wie die aufgehängte Wäsche einer 
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vierzehnköpfigen Familie im stürmischen Wind. Unsere aller-
einfachsten Handlungen sind keine geradlinigen, schlichten, 
biedersinnigen Verrichtungen mehr, deren kein Mensch sich 
zu schämen braucht, sondern werden mit einem rauschenden 
Schwingengeflatter, mit einem Aufleuchten und Erlöschen von 
Lichtern ins Werk gesetzt. So geschah es denn, daß Orlando, als 
er seine Feder in die Tinte tauchte, das spöttische Gesicht der 
verlorenen Prinzessin vor sich sah und sich alsbald eine Mil-
lion Fragen vorlegte, die wie in Galle getauchte Pfeile brannten. 
Wohin war sie gefahren – und warum hatte sie ihn verlassen? 
War der Gesandte ihr Oheim oder ihr Liebhaber? War sie mit 
ihm im Komplott? Hatte man sie gezwungen? War sie verhei-
ratet? War sie tot? – alle diese Fragepfeile jagten ihm derma-
ßen ihr Gift ins Blut, daß er, wie um seinem wilden Schmerz 
irgendwie Luft zu machen, die Feder tief ins Tintenfaß stieß. 
Die Tinte spritzte über den Tisch; ein Vorgang, der – erkläre 
man es, wie man will (wahrscheinlich kann man es überhaupt 
nicht erklären, denn die Erinnerung ist eben unerklärbar) – das 
Gesicht der Prinzessin sogleich durch ein Gesicht ganz anderer 
Art ersetzte. Aber, so fragte er sich, wessen Gesicht war nun 
das? Und er mußte etwa eine halbe Minute warten und die-
ses neue Bildnis betrachten, welches das alte überdeckte, wie 
wenn in der Laterna magica ein Einschiebbild durch das andere 
halb schon sichtbar ist – bis er sich die Antwort geben konnte: 
»Das ist das Gesicht des ziemlich fetten, schäbig gekleideten 
Mannes, der in Twitchetts Zimmer saß, vor so vielen Jahren, 
als die alte Queen Bess zum Abendessen hier war; und« – so 
fuhr Orlando fort, indem er nach einem anderen jener bunten 
Fetzen griff –, »ich sah ihn, als er am Tisch saß und als ich auf 
meinem Wege zum Festsaal ins Zimmer spähte; und« – sagte 
Orlando – »er hatte die putzwunderlichsten Augen, die je ein 
Mensch im Kopfe gehabt hat; aber wer zum Teufel war er?« 
fragte Orlando, denn hier ergänzte die Erinnerung das Bild-
nis und fügte zu Stirn und Augen erst eine grobe, fettbefleckte 
Halskrause, dann ein braunes Wams und schließlich ein Paar 
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plumper Stiefel, wie sie die Stadtbewohner in Cheapside tru-
gen. »Kein Edelmann; keiner von uns«, sagte Orlando (was er 
niemals laut geäußert haben würde, denn er war der höflichste 
Herr, der sich denken läßt; aber es zeigt sich doch, was für einen 
Einfluß erlauchte Geburt auf die Gesinnung hat, und nebenbei 
auch, wie schwierig es für einen Edelmann ist, Schriftsteller zu 
sein); »ein Dichter, möchte ich annehmen.«

Eigentlich hatte die Erinnerung ihn ja nun hinlänglich 
durcheinandergebracht, und von Rechts wegen hätte sie jetzt 
das ganze Bilderwerk gänzlich tilgen – oder aber etwas ganz 
Blödsinniges und Ausgefallenes aufbringen sollen, etwa einen 
Hund, der eine Katze jagte, oder ein altes Weib, das in ein rot-
baumwollenes Taschentuch trompetete; so daß Orlando es ver-
zweifelt aufgegeben hätte, mit ihren Kapriolen Schritt zu hal-
ten, und mit seiner Feder ernstlich auf das Papier losgegangen 
wäre. (Denn wenn wir die Entschlußkraft dazu haben, können 
wir die liederliche Dirne Erinnerung mitsamt ihrem Pack und 
Pöbel aus dem Hause werfen.) Aber Orlando hielt inne. Immer 
noch hielt ihm die Erinnerung das Bild eines schäbig geklei-
deten Mannes mit großen, lichten Augen entgegen. Immer 
noch betrachtete er dieses Bild, immer noch verweilte er. Diese 
Pausen sind es, die unser Verderben wirken. In ihnen geschieht 
es, daß Aufruhr sich in die Festung schleicht und unsere Trup-
pen sich rebellisch erheben. Schon einmal hatte er eine solche 
Pause gemacht, und damals war die Liebe mit ihrer gräßlichen 
Rotte eingebrochen, mit ihren Schalmeien, ihren Zimbeln und 
ihren Trophäen, von den Schultern gerissenen Köpfen, deren 
Locken vom Blute trieften. Die Liebe hatte ihn alle Qualen der 
Verdammten leiden lassen. Nun hielt er abermals inne, und 
in die also entstehende Bresche sprangen: Ehrbegier, die alte 
Vettel, und Poesie, die Hexe, und Ruhmsucht, die Dirne; und 
sie reichten sich die Hände und machten sein Herz zu ihrem 
Tanzplatze. Aufrecht stand er in der Einsamkeit seines Zim-
mers und gelobte, daß er der erste Dichter seines Stammes sein 
und seinen Namen mit unsterblichem Glanze krönen werde. 
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Er sagte, indem er die Namen und Heldentaten seiner Ahnen 
aufzählte, daß Sir Boris die Ungläubigen bekämpft und getötet 
hatte; Sir Gawain die Türken; Sir Miles die Polen; Sir Andrew 
die Franken; Sir Richard die Österreicher; Sir Jordan die Fran-
zosen; und Sir Herbert die Spanier. Aber von all diesem Töten 
und Schlachtenschlagen, dem Bechern und Lieben, dem Ver-
schwenden und Reiten und Jagen und Tafeln – was blieb davon? 
Ein Totenschädel; ein Finger. Dahingegen, so sagte er, indessen 
er sich der Schrift des Sir Thomas Browne zuwandte, die offen 
vor ihm auf dem Tisch lag – und abermals hielt er inne. Wie 
eine zauberische Beschwörung, die aus allen Ecken des Rau-
mes aufstieg, aus dem Nachtwind und dem Mondlicht, tönte 
und hallte die göttliche Melodie dieser Worte, die wir, damit 
sie nicht die Form unseres Buches in Gefahr bringen, liegen 
lassen wollen, wo sie liegen – bestattet, nicht tot; eher würde 
man sagen: einbalsamiert, so frisch ist ihre Farbe, so gesund 
ihr Atem. Und Orlando, der dies gewirkte Werk mit den Taten 
seiner Vorfahren verglich, rief laut, daß sie Staub und Asche, 
dieser Mann und seine Worte aber unsterblich seien.

Indessen merkte er schon bald, daß die Schlachten, die Sir 
Miles und die anderen gegen gewappnete Ritter gewagt hatten, 
um ein Königreich zu gewinnen, nicht halb so schwer waren wie 
die Kämpfe, die er nun mit der englischen Sprache führte, um 
Unsterblichkeit zu gewinnen. Jeder, der nur einigermaßen mit 
den Mühen des Dichtens vertraut ist, wird darauf verzichten 
können, daß ihm die Geschichte im einzelnen berichtet wird: 
wie Orlando schrieb und das Geschriebene ihn gut dünkte: wie 
er es dann las und es ihn elend dünkte; wie er darin herum-
besserte und die Blätter zerriß, kürzte, hinzufügte, in taumeln-
dem Rausch war, verzweifelte, nach einer guten Nacht einen 
bösen Morgen hatte, Einfälle packte und sie wieder verlor, sein 
Buch in deutlicher Gestalt erblickte und es wieder verschwin-
den sah, beim Essen in die Rollen seiner handelnden Personen 
schlüpfte; beim Spazierengehen laut redete, was sie zu reden 
hatten, bald weinte, bald lachte, zwischen gegensätzlichen Sti-
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len pendelte, bald das Heroische und Erhabene bevorzugte, 
bald das Schlichte und Einfache, bald das Tempetal, bald die 
Felder Kents oder Cornwalls und sich niemals darüber klar-
werden konnte, ob er das göttlichste Genie oder der größte 
Narr der Welt war.

Diese Frage aber wollte er beantwortet haben, und deshalb 
entschloß er sich nach vielen Monaten fieberhaften Mühens, 
das seit Jahren währende Alleinsein aufzugeben und wieder 
mit der Welt da draußen Verbindung zu nehmen. Er hatte in 
London einen Freund, einen gewissen Giles Isham aus Norfolk, 
der, obzwar von adeliger Geburt, mit Schriftstellern Umgang 
hatte und ihn gewiß mit irgendeinem Mitglied dieser gesegne-
ten, ja geheiligten Brüderschaft in Verbindung bringen konnte. 
Mit Orlando stand es nämlich zu dieser Zeit so, daß er jeden 
Menschen, der ein Buch geschrieben und es gar gedruckt 
bekommen hatte, von einem Glanze umgeben sah, der allen 
Glanz der Geburt und des Standes verdunkelte. Diese erhabe-
nen Gedanken mußten, so bildete er sich ein, sogar die leibliche 
Erscheinung derer verwandeln, die von ihnen erfüllt waren. Sie 
mußten eine Strahlenkrone haben, wo andere Haare hatten, 
ihr Atem mußte Weihrauch sein, und Rosen mußten zwischen 
ihren Lippen wachsen – was sicherlich weder von ihm selbst 
noch von Mr. Dupper behauptet werden konnte. Er vermochte 
sich kein größeres Glück zu erdenken, als hinter einem Vor-
hang sitzen und dem Gespräch dieser Auserwählten zuhören 
zu dürfen. Und wenn er sich ein solches kühnes und reiches 
Gespräch nur vorstellte, so erschien ihm das, worüber er und 
seine Freunde bei Hofe zu reden pflegten – ein Hund, ein 
Pferd, eine Frau, ein Kartenspiel –, in der Erinnerung barba-
risch bis zum Ekel. Er besann sich mit Stolz darauf, daß sie ihn 
immer einen ›Bücherwurm‹ genannt und wegen seiner Vorliebe 
für Einsamkeit und Bücher verspottet hatten. Für hübsche 
Redensarten hatte er nie besonderes Geschick bewiesen. Viel-
mehr stand er stocksteif da, wurde rot und machte Schritte wie 
ein Grenadier im Salon einer Dame. Zweimal war er aus lauter 
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Zerstreutheit vom Pferd gefallen. Eines Tages hatte er, als er 
über einen Reim sann, Lady Winchilseas Fächer zerbrochen. 
Indessen er sich diese und andere Beispiele für seine Untaug-
lichkeit zum gesellschaftlichen Leben eifrig ins Gedächtnis 
zurückrief, packte ihn eine unsägliche Hoffnung: Konnte nicht 
all die Wirrnis seiner Jugend, sein linkisches Ungeschick, sein 
häufiges Erröten, seine langen einsamen Streifereien und seine 
Liebe zur Natur – konnte nicht alles dies der Beweis dafür sein, 
daß er mehr zur geheiligten Brüderschaft als zur Adelsklasse 
gehörte, mehr Schriftsteller als Edelmann war? Zum ersten 
Male seit der Nacht der großen Flut war er glücklich.

Nunmehr beauftragte er Mr. Isham aus Norfolk, dem Mr. 
Nicholas Greene, Clifford‘s Inn, ein Schriftstück zu über-
bringen, in welchem Orlandos Bewunderung für seine Werke 
bekundet war (denn Nick Greene war ein zu jener Zeit sehr 
berühmter Schriftsteller), sowie sein, Orlandos, Verlangen, Mr. 
Greenes Bekanntschaft zu machen, welchen Wunsch er freilich 
kaum auszusprechen wage; denn er habe keinerlei Gegengabe 
zu bieten; wenn sich aber Mr. Nicholas Greene herbeilassen 
wolle, ihn zu besuchen, so würde ihn zu jeder Stunde, die Mr. 
Greene freundlichst bestimmen würde, eine vierspännige Kut-
sche an der Ecke der Fetter Lane erwarten und ihn sicher zum 
Hause Orlandos bringen. Man mag sich die dann folgenden 
Redewendungen selbst ergänzen – und sich Orlandos Entzü-
cken vorstellen, als nach nicht langer Zeit Mr. Greene mitteilte, 
daß er die Einladung Seiner Lordschaft annehme, sodann in 
besagter Kutsche Platz nahm und am Montag, dem einund-
zwanzigsten April punkt sieben Uhr in der Halle im Süden des 
Hauptgebäudes abgesetzt wurde.

Viele Könige, Königinnen und Gesandte waren hier emp-
fangen worden; Richter hatten hier in ihrem Hermelin gestan-
den. Die lieblichsten Ladies des Landes waren hierhergekom-
men; und die härtesten Krieger. Banner hingen da, die auf den 
Schlachtfeldern von Flodden und Agincourt geflattert hatten. 
Da war eine prunkende Schaustellung der bemalten Wappen-
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schilde mit ihren Löwen und ihren Leoparden und ihren Adels-
kronen. Da waren die langen Tafeln, auf denen das Gold- und 
Silbergeschirr stand; und da waren die gewaltigen Kamine aus 
schönverziertem italienischem Marmor, in denen allabendlich 
ein ganzer Eichbaum mit seinen Millionen von Blättern und 
seinen Krähen- und Zaunkönignestern zu Asche verbrannt 
wurde. Nun stand da Nicholas Greene, der Dichter, schlicht 
gekleidet, mit Schlapphut und schwarzem Wams, eine kleine 
Reisetasche in der Hand.

Daß Orlando, als er ihm zur Begrüßung entgegeneilte, ein 
wenig enttäuscht war, konnte nicht ausbleiben. Der Dichter 
war von etwa mittlerer Größe; dürftig von Gestalt; mager und 
ein wenig gekrümmt. Als er beim Eintreten über die Bulldogge 
stolperte, biß ihn der Hund. Außerdem war Orlando trotz all 
seiner Menschenkenntnis in peinlichstem Zweifel, wie er ihn 
gesellschaftlich einordnen sollte. Es war so ein gewisses Etwas 
an ihm, das weder zum Dienerstand noch zum niederen Land-
adel noch zum Edelmann passen wollte. Der Kopf mit der run-
den Stirn und der schnabelartig gekrümmten Nase war wohlge-
formt, aber er hatte ein fliehendes Kinn. Die Augen waren von 
hellem Glanz, aber die Lippen hingen schlaff herab und sab-
berten. Der Ausdruck des Gesichtes im Ganzen aber war in der 
Tat beunruhigend. Da war nichts von jener vornehmen Gelas-
senheit, die das Gesicht eines adeligen Menschen zu einem so 
schönen Anblick macht; auch lag nichts darin von der würde-
vollen Dienstwilligkeit eines gutgezüchteten Dienergesichtes; 
es war ein narbenzerrissenes, faltengefurchtes, verkniffenes 
Gesicht. Ja, das war nun ein Dichter – aber er sah aus, als wäre 
ihm das Schmähen besser vertraut als das Schmeicheln; das 
Keifen besser als das Kosen; das mühselige Rennen besser als 
das Reiten; das Rackern besser als das Rasten; das Hassen bes-
ser als das Lieben. Dies alles wurde zudem erwiesen durch die 
Raschheit seiner Bewegungen und durch etwas Aufglühendes 
und Argwöhnisches in seinem Blick. Orlando war ein wenig 
bestürzt. Aber sie setzten sich zum Essen nieder.
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Hier nun geschah es, daß Orlando, der diese Dinge sonst als 
etwas Selbstverständliches hinnahm, sich zum ersten Male auf 
unerklärliche Art der Zahl seiner Diener und des Glanzes sei-
ner Tafel schämte. Noch seltsamer: er besann sich mit Stolz – 
im allgemeinen war ihm der Gedanke abscheulich – auf jene 
Urgroßmutter Moll, welche die Kühe gemolken hatte. Er war 
eben im Begriff, irgendwie auf diese Frau aus niederem Stand 
und auf ihre Milcheimer anzuspielen, als der Dichter ihm mit 
einer Eröffnung zuvorkam. Wenn man so sähe, sagte Nick 
Greene, wie gemein in England der Name Greene geworden 
war, so käme es einem recht wunderlich vor, daß die Greenes 
schon mit Wilhelm dem Eroberer herübergekommen sein und 
zum höchsten Adel Frankreichs gehört haben sollten; und doch 
wäre dem so. Leider wäre es mit den Greenes abwärts gegan-
gen, und sie hätten kaum etwas anderes hinterlassen als ihren 
Namen, den sie dem Städtchen Greenwich vererbten. Auf die 
Art redete er weiter: von verlorenen Schlössern, von Wappen-
schilden, von Vettern, die als Baronets im Norden lebten, von 
Wechselheiraten mit vornehmen Familien im Westen, und 
von den verschiedenen Schreibweisen (manche schrieben den 
Namen mit einem e am Ende, manche ohne e). Das währte, 
bis das Wildbret auf der Tafel stand. Dann brachte Orlando es 
zuwege, etwas über Großmutter Moll und ihre Kühe zu sagen, 
und als das Wildgeflügel vor ihnen stand, hatte er sein Herz ein 
wenig von seiner Last erleichtert. Aber erst als sie dem Malva-
sier tüchtig zugesprochen hatten, wagte Orlando das zu erwäh-
nen, was ihm nun einmal wichtiger schien als die Greenes oder 
die Greens oder die Kühe: das geheiligte Gebiet der Dichtkunst. 
Bei der ersten Erwähnung des Wortes schon loderte Feuer in 
den Augen des Dichters; die feinen Manieren, die er zur Schau 
getragen hatte, fielen von ihm ab; heftig stellte er das Glas auf 
den Tisch und stürzte sich in eine der längsten, verworrens-
ten, leidenschaftlichsten und bittersten Reden, die Orlando 
je vernommen hatte (nur von einer betrogenen Frau hatte er 
einmal eine schlimmere gehört); es ging darin um ein Theater-
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stück von ihm, einen anderen Dichter und einen Kritiker. An 
Aufschlüssen über das Wesen der Dichtkunst konnte Orlando 
daraus nur entnehmen, daß Gereimtes sich schwerer verkaufen 
ließ als Prosa und daß man zum Schreiben mehr Zeit brauchte, 
obwohl die Zeilen kürzer waren. So redete der Dichter mit vie-
len Abschweifungen endlos weiter, bis Orlando eine Andeutung 
wagte, daß er selbst auch so kühn gewesen wäre, sich im Schrei-
ben zu versuchen; hier aber sprang der Dichter mit einem Satz 
vom Stuhle auf. In der Täfelung hätte eine Maus gepiepst, sagte 
er. Und seine Nerven wären, so setzte er auseinander, gewiß 
und wahrhaftig in einem solchen Zustande, daß das Piepsen 
einer Maus ihn für vierzehn Tage krank machen könnte. Zwei-
fellos wimmelte das ganze Haus von solchem Ungeziefer, aber 
Orlando hatte nie darauf geachtet. Der Dichter gab ihm nun 
einen lückenlosen Bericht über seinen Gesundheitszustand 
in den letzten zehn oder zwölf Jahren. Es hatte sehr schlecht 
damit gestanden – man konnte sich nur wundern, daß er noch 
lebte. Den Schlagfluß hatte er gehabt und die Gicht, das Wech-
selfieber, die Wassersucht und alle drei Arten von Fieber hin-
tereinander; ganz abgesehen von der Herzerweiterung, der 
bösen Milzsucht und der kranken Leber. Schlimmer als alles 
das aber war, so teilte er Orlando mit, so ein gewisses Gefühl 
im Rückgrat, das jeder Beschreibung spottete. Einer der Wir-
bel, ungefähr der dritte von oben, brannte wie Feuer; ein ande-
rer, ungefähr der zweite von unten, war kalt wie Eis. Zuweilen 
war ihm beim Erwachen der Kopf schwer wie Blei; am ande-
ren Tage wiederum war es, als ob tausend Wachskerzen in ihm 
brannten und als würde in seinem Kopf ein Feuerwerk losge-
lassen. Er könnte ein Rosenblatt durch eine Matratze hindurch 
fühlen, sagte er; und er könnte beinahe jede Gegend Londons 
am Fußgefühl der Pflastersteine erkennen. Kurz, er wäre ein 
so feingefertigtes und so seltsam zusammengesetztes Gehwerk 
(hier hob er wie mit unbewußter Bewegung die Hand, und sie 
war in der Tat von der edelsten Bildung, die man sich vorstellen 
kann), daß ihn der bloße Gedanke an die jämmerlichen fünf-
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hundert Exemplare, die er bisher von seinem Gedicht verkauft 
hatte, geradezu zerschmetterte; aber das wäre, sagte er, natür-
lich nur auf die gegen ihn gesponnenen Ränke zurückzuführen. 
Alles, was er sagen könne, schloß er mit einem Fausthieb auf 
den Tisch, sei, die Kunst des Dichtens sei tot in England.

Orlando erwiderte, er könne sich nicht recht vorstellen, wie 
das möglich sei, wo doch – er schnurrte die Namen seiner Lieb-
lingshelden herunter – Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, 
Browne, Donne – sämtlich noch schrieben oder eben erst die 
Feder aus der Hand gelegt hätten.

Greene lachte höhnisch. Shakespeare – ja, da müßte er zuge-
ben, der hätte ein paar Szenen geschrieben, die recht ansehn-
lich wären; aber er hätte sie in der Hauptsache aus Marlowe 
entlehnt. Und Marlowe wäre ja ein vielversprechender Kerl 
gewesen – aber was könnte man von einem Jungen sagen, der 
starb, bevor er noch dreißig Jahre alt war? Browne –? Der ver-
steifte sich darauf, sozusagen Poesie in Prosa zu schreiben, 
und solche Spielereien kriegte das Publikum sehr schnell satt. 
Donne wäre ein marktschreierischer Prahlhans, der seine 
hohle Bedeutungslosigkeit mit großen Worten aufdonnerte. 
Die Dummen fielen natürlich darauf hinein; aber noch keine 
zwölf Monate würden vergehen, und dieser ›Stil‹ wäre aus der 
Mode. Ben Jonson –? Ja, Ben Jonson wäre sein Freund, und er 
redete niemals Übles über seine Freunde.

Nein, so schloß er, das große Zeitalter der Literatur war 
vorüber; das große Zeitalter der Literatur war das hellenische 
gewesen; das Elisabethanische Zeitalter stand in jeder Bezie-
hung tiefer als das hellenische. In solchen Zeiten hegten die 
Menschen einen erhabenen Ehrgeiz, den er, so sagte er, ›La 
Gloire‹ nennen möchte (er sprach das Wort ›Glåhr‹ aus, so daß 
Orlando zuerst nicht begriff, was er meinte). Heutzutage stan-
den alle jungen Schriftsteller im Solde der Buchhändler und 
verzapften jeden Schund, der guten Absatz fand. Shakespeare 
war der Hauptübeltäter dieser Sorte, und Shakespeare bezahlte 
schon jetzt die Strafe dafür. Das Kennzeichen des gegenwärti-
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gen Zeitalters, so sagte er, wären großtuerische Spiegelfechte-
reien und wilde Experimente; die Griechen hätten weder das 
eine noch das andere auch nur einen Augenblick geduldet. Es 
täte ihm zwar furchtbar weh, so etwas sagen zu müssen, denn 
er liebte die Literatur wie sein eigenes Leben – aber sagen 
müßte er es darum doch: daß er nichts Gutes in der Gegenwart 
und keine Hoffnung für die Zukunft zu erblicken vermöchte. 
Hier goß er sich ein weiteres Glas Wein ein.

Orlando war entsetzt über diese Gedanken; aber er konnte 
nicht umhin festzustellen, daß der Kritiker mitnichten nie-
dergeschlagen aussah. Im Gegenteil: je tiefer er seine Zeit ver-
dammte, um so behaglicher wurde ihm sichtlich zumute. Da 
entsänne er sich, sagte er, eines Abends in der Cock Tavern, 
Fleet Street; Kit Marlowe war dagewesen und noch ein paar 
Leute. Kit war so recht in seinem Fahrwasser, ein bißchen 
angetrunken, was bei ihm leicht vorkam, und in der Stimmung, 
dummes Zeug zu schwatzen. Er sähe ihn noch vor sich, sagte 
Greene, wie er glasschwenkend der Gesellschaft zutrank und, 
vom Schluckauf unterbrochen, loslegte: ›Hol mich der Teufel, 
Bill‹ (damit war Shakespeare gemeint), ›es kommt eine große 
Welle, und du schwimmst obendrauf.‹ Damit wollte er sagen, 
so erläuterte Greene, daß sie in der englischen Literatur am 
Rande eines großen Zeitalters ständen und daß Shakespeare 
ein Dichter von einiger Bedeutung werden würde. Kit Marlowe 
hatte Glück gehabt: Er war zwei Nächte darauf in einer trun-
kenen Schlägerei getötet worden und brauchte es also nicht 
mehr mitanzusehen, wie seine Prophezeiung sich erfüllte. »Der 
arme, liebe, närrische Kerl«, sagte Greene. »So was zu sagen! 
Ein großes Zeitalter – bei Gott, ein großes Zeitalter, das Elisa-
bethanische!«

»Mithin, mein lieber Lord«, fuhr er fort, rückte sich behag-
lich im Stuhl zurecht und drehte das Weinglas zwischen den 
Fingern, »müssen wir uns nach besten Kräften mit alledem 
abfinden, die Werte der Vergangenheit hüten und pflegen und 
solche Schriftsteller ehren – es gibt immerhin noch ein paar 
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davon –, die sich die Antike zum Vorbild nehmen und nicht 
um des Geldes willen schreiben, sondern um Glåhr zu ernten.« 
(›Wenn er nur eine bessere Aussprache hätte!‹ dachte Orlando.) 
»Glåhr«, sagte Greene, »ist die Antriebskraft edler Geister. 
Hätte ich ein Ruhegehalt von dreihundert Pfund jährlich, in 
Vierteljahrsraten auszahlbar, so lebte ich nur noch, um Glåhr 
zu erringen. Ich würde jeden Morgen schon im Bett Cicero 
lesen. Ich würde seinen Stil so treulich nachahmen, daß Sie 
keinen Unterschied mehr finden sollten zwischen ihm und mir. 
Das ist es, was ich unter edlem Stil verstehe«, sagte Greene, » 
das ist es, was ich unter Glåhr verstehe. Aber man muß natür-
lich ein Ruhegehalt haben, sonst kann man‘s nicht.«

Orlando hatte inzwischen die Hoffnung, mit dem Dich-
ter über seine eigenen Arbeiten sprechen zu können, gänzlich 
aufgegeben; aber das wollte um so weniger besagen, als das 
Gespräch jetzt auf Leben und Charakter Shakespeares, Ben 
Jonsons und all der anderen kam, die Greene alle aus engs-
tem Umgang kannte und von denen er tausend Anekdoten der 
lustigsten Art zu erzählen wußte. Nie in seinem Leben hatte 
Orlando dermaßen gelacht. So also sahen seine Götter aus! Die 
Hälfte davon trank über den Durst, und alle miteinander hat-
ten sie ein riesiges Liebesbedürfnis. Die meisten zankten sich 
mit ihren Weibern; und nicht ein einziger dünkte sich zu gut, 
um sich nicht mit Lügen und Winkelzügen der armseligsten Art 
abzugeben. Wie schrieben sie ihre Dichtungen? Sie kritzelten 
sie in der Haustür auf die Rückseite von Wäscherechnungen, 
und der Kopf eines Setzerlehrlings diente ihnen als Unterlage. 
Auf die Art wurde ›Hamlet‹ druckfertig gemacht; und ›Lear‹; 
und ›Othello‹. Da brauchte man sich, sagte Greene, über die 
Mängel dieser Stücke freilich nicht zu wundern. Die übrige Zeit 
wurde mit Saufen und Fressen in Kneipen und Biergärten ver-
bracht, wo unglaublich witzige Dinge gesagt und Streiche voll-
führt wurden, neben denen die wildesten Späße des Höflings-
volkes verblaßten. Alles das erzählte Greene mit einer geist-
vollen Schilderungskraft, die Orlando in höchstem Entzücken 
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lauschen ließ. Nick Greene hatte ein Nachahmetalent, mit dem 
er Tote lebendig machen konnte, und er wußte die herrlichsten 
Dinge über Bücher zu sagen – vorausgesetzt, daß sie vor drei-
hundert Jahren geschrieben worden waren.

So verging die Zeit, und Orlando empfand für seinen Gast 
ein seltsames Gemisch von Zuneigung und Verachtung, von 
Bewunderung und Mitleid, dazu ein Gefühl, das zu unbestimmt 
war, um sich mit einem einzigen Worte benennen zu lassen; 
es hatte etwas mit Angst zu tun und etwas mit zauberhaftem 
Gebanntsein. Greene redete unaufhörlich von sich selbst, aber 
er war ein so guter Gesellschafter, daß man der Geschichte 
von seinem Wechselfieber bis in alle Ewigkeit hätte zuhören 
mögen. Und dann: Er war so witzig; er war so herrlich respekt-
los; er warf mit dem lieben Gott und den ›Weibern‹ herum, daß 
es zum Staunen war: er hatte die wunderlichsten Fertigkeiten 
und wahrhaft ausgefallene Einfälle; er kannte dreihundert ver-
schiedene Salatrezepte; über das Mischen von Weinen wußte 
er alles, was ein Sterblicher nur wissen kann; er spielte ein hal-
bes Dutzend Musikinstrumente; und er war der erste (und viel-
leicht auch der letzte), der in dem großen italienischen Kamin 
Käse röstete. Dagegen konnte er eine Geranie nicht von einer 
Nelke unterscheiden, eine Eiche nicht von einer Birke, eine 
Bulldogge nicht von einem Windhund, ein Schaf im zweiten 
Jahr nicht von einem Mutterschaf, Weizen nicht von Gerste, 
Ackerland nicht von Brachland; er hatte keine Ahnung von der 
Fruchtfolge; er glaubte, Orangen wüchsen unter der Erde und 
Rüben auf Bäumen; jede ›Stadtschaft‹ war ihm lieber als die 
allerschönste Landschaft. Über alles das und noch vieles mehr 
staunte Orlando, der nie im Leben einen solchen Menschen 
gesehen hatte. Selbst die Mägde, die den Gast voll Verachtung 
betrachteten, kicherten über seine Späße, und die Diener, die 
ihn verabscheuten, machten sich im Zimmer zu schaffen, um 
seine Geschichten zu hören. Es war schon so, daß das Haus nie 
so köstliche Stunden gesehen hatte wie nun in Nick Greenes 
Anwesenheit. All das stimmte Orlando sehr nachdenklich und 
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gab ihm Anlaß, das Heute mit dem Einst zu vergleichen. Er 
dachte an die Art von Gesprächen, wie sie ihm zur täglichen 
Gewohnheit gehört hatten: über den Schlaganfall des Königs 
von Spanien oder das Decken einer Hündin; er erinnerte sich 
daran, wie die Tage zwischen den Stallungen und dem Anklei-
dezimmer totgeschlagen worden waren; er malte sich aus, wie 
die Lords schnarchend beim Weine saßen und jeden, der sie 
weckte, einen Hundsfott nannten. Wie regsam und stark waren 
sie bei körperlichen Leistungen, dachte er; wie träge und blöde 
in geistigen Dingen! Das waren unerfreuliche Gedanken, und 
da er, wenn er die beiden Welten gegeneinander aufrechnete, 
zu keinem sauberen Ausgleich kommen konnte, so zog er den 
Schluß, daß er sich da einen unraststiftenden Plagegeist ins 
Haus geholt hatte, der ihm niemals wieder seinen gesunden 
Schlaf gönnen würde.

Um genau die gleiche Stunde kam Nick Greene zu einem 
genau entgegengesetzten Schluß. Da lag er nun in einer frühen 
Morgenstunde auf den weichsten Kissen zwischen den weichs-
ten Laken und blickte durch sein Erkerfenster auf einen Rasen 
hinaus, der seit drei Jahrhunderten weder Löwenzahn noch 
Ampfer gekannt hatte: und er meinte, wenn er nicht auf irgend-
eine Art entrinnen könnte, so würde es ihn hier bei lebendigem 
Leibe ersticken. Er stand auf und hörte die Tauben gurren; er 
zog sich an und hörte die Springbrunnen plätschern; und er 
dachte: ›Bevor ich nicht auf dem Katzenkopfpflaster der Fleet 
Street die Karrenräder poltern höre, werde ich keine Zeile mehr 
schreiben können.‹ Und als er hörte, wie nebenan der Lakai 
das Feuer aufschürte und den Tisch mit Silbergeschirr deckte, 
dachte er: ›Wenn das noch lange so weitergeht, schlafe ich ein 
und (hier gähnte er gewaltig) schlafe mich tot.‹

Also suchte er Orlando in seinem Zimmer auf und setzte ihm 
auseinander, er hätte die ganze Nacht kein Auge zutun können 
– der Stille wegen. (Man muß wissen, daß das Haus von einem 
fünfzehn Meilen breiten Parkgürtel und der Park wiederum 
von einer zehn Fuß hohen Mauer umgeben war.) Nichts setzte 
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seinen Nerven dermaßen zu wie gerade Stille, sagte er. Deshalb 
möchte er, mit Orlandos Erlaubnis, seinen Besuch sogleich und 
auf der Stelle beenden. Orlando empfand bei dieser Eröffnung 
ein wunderliches Gemisch von Erleichterung und heftigem 
Bedauern. Es würde, so sagte er sich, recht langweilig sein im 
Hause ohne Nick Greene. Erst beim Abschied (vorher hatte er 
es nicht gewagt, die Sache zu erwähnen) faßte er sich ein Herz: 
er drückte dem Dichter mit dringlicher Gebärde sein Epos ›Der 
Tod des Herakles‹ in die Hand und bat ihn um seine Meinung 
darüber. Nick Greene nahm es; gab ein Gebrummel von sich 
über ›Glåhr‹ und ›Cicero‹, das Orlando kurz abschnitt, indem 
er versprach, das Ruhegehalt vierteljährlich zu bezahlen; wor-
auf Greene, mit zahlreichen Bekundungen herzlicher Zunei-
gung, in die Kutsche sprang. Und weg war er.

Die große Halle war Orlando nie so riesenhaft vorgekom-
men, nie so glanzvoll und nie so leer, wie in dem Augenblick, da 
die Kutsche davonrollte. Er wußte, daß er es nie mehr über sich 
gewinnen würde, in dem italienischen Kamin Käse zu rösten. 
Er würde niemals soviel Geist besitzen, um über italienische 
Gemälde Witze reißen zu können; niemals soviel Geschick, um 
Punsch zu mischen, wie Punsch eben gemischt werden mußte; 
unzählige gute Scherzworte und Wortspiele würden ihm ent-
gehen. Und doch – was für eine Erleichterung, sich nicht mehr 
im Bereich dieser zänkischen Stimme zu wissen, was für ein 
schwelgerisches Behagen, einmal wieder allein zu sein! Dies 
mußte er halb wider Willen denken, als er die Bulldogge wieder 
losmachte, die während dieser ganzen sechs Wochen angebun-
den gewesen war, weil sie den Dichter jedesmal biß, wenn sie 
ihn sah.

Nick Greene wurde am Nachmittag dieses Tages an der Ecke 
der Fetter Lane abgesetzt und fand daheim alles noch ziemlich 
genauso, wie er es verlassen hatte. Das will sagen: In dem einen 
Zimmer war Mrs. Greene eben dabei, ein Kind zu bekommen; 
im anderen saß Tom Fletcher und trank Branntwein. Bücher 
lagen über den Fußboden verstreut; das Essen – oder das, was 
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man hier so nannte – stand auf einem Ankleidetisch, auf dem die 
Kinder Kuchen aus Straßenschmutz gebacken hatten. Dies aber 
war, so empfand Greene, die rechte Atmosphäre zum Schrei-
ben; hier konnte er schreiben; und er schrieb. Das Thema war 
wie für ihn geschaffen. ›Seine Lordschaft daheim.‹ – ›Besuch 
bei einem Edelmann auf dem Lande.‹ So ungefähr mußte der 
Titel des neuen Gedichtes lauten. Er nahm die Feder, mit der 
einer seiner Jüngsten gerade die Katze am Ohr kitzelte, tunkte 
sie in den Eierbecher, der ihm als Tintenfaß diente, und hier 
und jetzt warf er die keckste Satire aufs Papier. Sie war gerade 
richtig gewürzt, daß keiner darüber im Zweifel bleiben konnte, 
daß der junge Lord, der hier am Spieß gebraten wurde, Orlando 
war; seine allerpersönlichsten und vertraulichsten Aussprüche 
und Handlungen, seine Schwärmereien und Narrheiten bis hin 
zur Farbe seiner Haare und der ›fremdländischen‹ Art, wie er 
das r rollte – alles war darin aufs lebendigste geschildert. Und 
wäre nach alledem noch irgendein Zweifel möglich gewesen, so 
gab Greene dem Ganzen gewissermaßen die letzte Rundung, 
indem er in einer kaum noch irgendwie verhüllten Form Stellen 
aus jener Edelmannstragödie ›Der Tod des Herakles‹ anführte, 
die genauso war, wie er es erwartet hatte, nämlich von unüber-
bietbarer Weitschweifigkeit und Schwülstigkeit.

Das Schmähgedicht, das auf Anhieb mehrere Auflagen 
erlebte und die Unkosten von Mrs. Greenes zehntem Wochen-
bett einbrachte, kam bald auch in Orlandos Hände; Freunde, 
die sich solcher Dinge anzunehmen pflegen, sandten es ihm. 
Er las es mit steinerner Ruhe vom Anfang bis zum Ende; dann 
klingelte er nach dem Bedienten, reichte ihm das Schriftstück 
mit der Feuerzange hin und trug ihm auf, es im übelstriechen-
den Dunghaufen des Gutes zu versenken, da, wo er am schmut-
zigsten sei. Dann, als der Mann sich zum Gehen wandte, rief 
er ihn zurück. »Nimm das schnellste Pferd aus dem Stall«, 
sagte er, »und reite nach Harwich, als säße der Teufel dir im 
Genick. In Harwich besteigst du ein nach Norwegen segelndes 
Schiff. Kaufe für mich aus des Königs von Norwegen eigener 
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Meute die edelsten Elchhunde der königlichen Zucht, Rüden 
und Jiffen. Bringe sie ohne Verzug hierher. Denn«, so murmelte 
er kaum noch hörbar, indessen er sich wieder seinen Büchern 
zuwandte, »mit den Menschen bin ich fertig.«

Der Diener, der seine Pflichten mit vollendeter Schulung 
erfüllte, verbeugte sich und verschwand. Er führte seinen Auf-
trag so gewissenhaft aus, daß er schon nach genau drei Wochen 
wieder zur Stelle war, eine Koppel der edelsten Elchhunde füh-
rend, darunter eine Hündin, die noch in derselben Nacht unter 
dem Eßtisch einen Wurf von acht untadeligen Welpen zur 
Welt brachte. Orlando ließ sie in sein Schlafzimmer schaffen. 
»Denn«, so sagte er, »mit den Menschen bin ich fertig.« Trotz 
alledem ließ er das Ruhegehalt vierteljährlich auszahlen.

 
So hatte denn dieser junge Edelmann mit dreißig oder kaum 

mehr Jahren alles Erleben durchgemacht, das dieses Dasein zu 
bieten hat; und, mehr noch, er hatte die Nichtigkeit alles die-
ses Erlebens erfahren. Liebe und Ehrgeiz, Frauen und Dichter 
– alles war gleichermaßen eitel. Literatur war Blendwerk. Am 
Abend des Tages, als er Greenes ›Besuch bei einem Edelmann 
auf dem Lande‹ gelesen hatte, verbrannte er auf einem großen 
Scheiterhaufen fünfundsiebzig Dichtwerke; nur den ›Eich-
baum‹ verschonte er, denn das war eine Knabenphantasie und 
ganz kurz. Allein zwei Dinge verblieben ihm noch, denen er 
Zutrauen und Zuneigung bewahrte: die Hunde und die Natur; 
ein Elchhund und ein Rosenstrauch. So war ihm die Welt in 
all ihrer Mannigfaltigkeit, so war ihm das Leben in all seiner 
Verworrenheit zusammengeschrumpft: zu diesen beiden Din-
gen. Hunde und ein Rosenbusch – darin war für ihn die Welt 
begriffen. Einer riesigen Bergeslast von Selbsttrug war er ledig 
geworden, und nun kam er sich vor wie nackt und bloß. Und er 
rief seine Hunde zu sich und streifte im Park umher.

So lange hatte er sich, schreibend und lesend, eingeschlos-
sen gehabt, daß er darüber die Annehmlichkeiten der Natur, die 
doch im Juni zuweilen recht groß sind, halb vergessen hatte. Als 
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er nun die Spitze jenes Hügels erreichte, von dem aus man an 
schönen Tagen halb England und ein Stückchen von Wales und 
Schottland dazu sehen kann, warf er sich unter seiner Lieb-
lingseiche zu Boden und meinte: wenn er nun mit keinem Men-
schen, Mann oder Weib, mehr würde zu sprechen brauchen, 
solange er lebte; wenn nicht etwa seinen Hunden plötzlich die 
Gabe des Sprechens verliehen würde; wenn er niemals wieder 
einem Dichter oder einer Prinzessin begegnete – so würde er 
die Jahre, die ihm noch beschieden waren, in leidlicher Zufrie-
denheit verbringen können.

An diese Stelle kam er nun, Tag auf Tag, Woche auf Woche, 
Monat auf Monat, Jahr auf Jahr. Er sah die Buchen golden wer-
den und die Farne sich entfalten; er sah den Mond zur Sichel 
werden und sich wieder runden; er sah – aber vielleicht kann der 
Leser sich selber die Stelle ergänzen, die hier folgen müßte und 
worin zu beschreiben wäre, wie jeder Baum und jede Pflanze 
ringsum erst grün, dann golden ist, wie die Monde aufgehen 
und die Sonnen sinken, wie der Frühling dem Winter folgt und 
der Herbst dem Sommer, wie auf die Nacht der Tag und auf 
den Tag die Nacht kommt, wie es zuerst ein Gewitter gibt und 
dann schönes Wetter, wie die Dinge zwei- oder dreihundert 
Jahre lang ziemlich genau so bleiben, wie sie sind, abgesehen 
von einem bißchen Staub und ein paar Spinnweben, mit denen 
ein einziges altes Weib in einer halben Stunde aufräumen kann; 
ein Schluß, zu dem man, wir müssen es wohl oder übel zuge-
ben, rascher hätte gelangen können durch die schlichte Fest-
stellung, daß ›die Zeit verging‹ (hier könnte die genaue Länge 
der vergangenen Zeit in Klammern angegeben werden) und daß 
nichts sich ereignete; gar nichts.

Leider steht es nun aber so, daß die Zeit, die Tiere und Pflan-
zen mit erstaunlicher Pünktlichkeit blühen und welken läßt, 
auf das menschliche Gehirn nicht in einer so leicht faßbaren 
Weise einwirkt. Obendrein wirkt das menschliche Gehirn sei-
nerseits auf die Dauer der Zeit gleichermaßen seltsam ein. Eine 
Stunde kann, wenn sie erst einmal in das wunderliche Element 
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des Menschengehirns geraten ist, auf das Fünfzig- oder Hun-
dertfache ihrer Uhrzeitlänge gestreckt werden; andererseits 
kann eine Stunde auf dem Zifferblatt des Gehirns sehr wohl 
zur Dauer einer einzigen Sekunde schrumpfen. Dieses außer-
gewöhnliche Mißverhältnis zwischen der Zeit auf der Uhr 
und der Zeit im Gehirn ist durchaus nicht so bekannt, wie es 
sein sollte, und verdient nähere Erforschung. Der Biograph 
indessen, der seine Aufmerksamkeit auf ein streng umgrenz-
tes Gebiet zu richten hat, muß sich hier auf eine ganz einfa-
che Feststellung beschränken: Wenn der Mensch, wie es jetzt 
bei Orlando der Fall war, das dreißigste Jahr erreicht hat, so 
kommt ihm die Zeit, die er mit Denken verbringt, ungemein 
lang vor; die Zeit dagegen, die er mit Handeln verbringt, unge-
mein kurz. So waren denn die Stunden, in denen Orlando seine 
Befehle ausgab und die Geschäfte seines riesigen Besitzes 
regelte, kurz wie ein Blitz; sobald er aber einsam auf dem Hügel 
unter der Eiche lag, begannen die Sekunden sich zu runden und 
zu schwellen, bis es schien, als würden sie niemals vergehen. 
Damit nicht genug – sie füllten sich mit dem seltsamsten Bunt-
gewirr von Dingen. Denn es geschah ihm nicht nur, daß Fragen 
vor ihn hintraten, über die sich die weisesten der Menschen die 
Köpfe zerbrochen haben, zum Beispiel: Was ist Liebe? Was ist 
Freundschaft? Was ist Wahrheit? – sondern sobald er darüber 
nachzusinnen begann, stürzte sich seine ganze Vergangenheit, 
die ihm höchst lang und höchst bunt vorkam, in die vergehende 
Sekunde und schwellte sie zum dutzendfachen Umfang ihrer 
natürlichen Größe auf, färbte sie tausendfach und steckte den 
gesamten Krimskrams des Weltalls hinein.

Mit solchem Gegrübel (oder wie man es sonst nennen will) 
brachte er Monate und Jahre seines Lebens zu. Es hieße nicht 
übertreiben, wenn man sagen wollte, er wäre zuweilen nach 
dem Frühstück als ein Dreißigjähriger fortgegangen und 
abends als ein mindestens Fünfundfünfzigjähriger zum Essen 
heimgekommen. Manche Wochen machten ihn um hundert 
Jahre älter, andere wiederum nicht um mehr als drei Sekun-
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den. Sagen wir es kurz: Wir vermögen die Dauer des mensch-
lichen Lebens (von den Tieren wollen wir lieber gar nicht 
reden) nicht zu schätzen; die Aufgabe ist unerfüllbar für uns; 
denn in dem Augenblick, da wir sagen, es währe Ewigkeiten, 
fällt uns auch schon ein, daß es kürzer dauert als das Nieder-
fallen eines Rosenblattes zur Erde. Zwei Mächte sind es, die 
abwechselnd und, was noch mehr Verwirrung stiftet, wiede-
rum gleichzeitig uns unselige blöde Toren beherrschen – Kürze 
und lange Dauer, Flüchtigkeit und Ewigkeit; und auch Orlando 
stand zuweilen unter dem Einfluß der elefantenfüßigen Göttin, 
zuweilen unter dem der mückenflügeligen Fliege. Das Leben 
war, so schien es ihm, von ungeheurer Länge. Und doch, und 
doch – es ging dahin wie der Blitz. Aber selbst in den Zeiten, 
da es sich am längsten dehnte und die Augenblicke am gewal-
tigsten schwollen und ihm zumute war, als wandere er einsam 
durch Wüsten unermeßlicher Ewigkeit – selbst dann blieb ihm 
keine Zeit, die dicht mit Schriftzeichen bedeckten Pergamente 
zu entziffern, die ein dreißigjähriges Leben unter Männern 
und Frauen in seinem Herzen und seinem Hirn zu festgepreß-
ten Rollenstapeln gehäuft hatte. Lange bevor er mit dem Grü-
beln über die Liebe fertig war (der Eichbaum hatte während-
dessen seine Blätter ein dutzendmal aus den Ästen getrieben 
und wieder zur Erde geschüttelt), jagte der Ehrgeiz die Liebe 
vom Plan, aber nur, um alsbald durch die Freundschaft oder 
die Literatur ersetzt zu werden. Und da die erste Frage – ›Was 
ist Liebe?‹ – nicht beantwortet war, kam sie beim geringsten 
oder auch bei gar keinem Anlaß wieder herbei und drängte die 
anderen Fragen – ›Bücher‹ oder ›Gleichnisse‹ oder ›Was ist der 
Zweck unseres Lebens?‹ – an den Rand; da lagen sie dann auf 
der Lauer, bis sie eine Gelegenheit sahen, sich wieder auf die 
Walstatt zu stürzen. Dieser ganze Vorgang wurde noch dadurch 
gedehnt, daß er sozusagen illustriert war; und zwar überreich-
lich: nicht nur mit Bildern wie dem der alten Königin Elisa-
beth auf ihrem teppichbelegten Ruhebett, in rosenfarbenen 
Brokat gekleidet, eine elfenbeinerne Schnupftabaksdose in der 
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Hand, ein Schwert mit goldenem Griff zur Seite; nein, auch mit 
Gerüchen (sie war stark mit Wohlgerüchen besprengt) und mit 
Geräuschen: an jenem Wintertag bellten im Park zu Richmond 
die Hirsche. So war denn der Gedanke an die Liebe ganz und 
gar übersät, durchtränkt, durchduftet von Schnee und Winter, 
von brennenden Holzfeuern, von russischen Mädchen, golde-
nen Schwertern und dem Gebell der Hirsche, vom Geschlabber 
des alten Königs Jakob und Feuerwerk und Schatzsäcken im 
Raum elisabethanischer Segelschiffe. Und sobald er es unter-
nahm, irgendeinen Gegenstand in seinem Hirn vom Platze zu 
rücken, entdeckte er, daß er über und über mit anderem Stoff 
bedeckt und verwachsen war, wie eine Glasscherbe, die ein Jahr 
lang auf dem Meeresgrunde gelegen hat, verwachsen ist mit 
Gräten und Knochen und Wasserjungfern und Geldstücken 
und den Haaren ertrunkener Frauen.

»Beim Zeus! Schon wieder ein Gleichnis!« rief er, als er dies 
gesagt hatte (und es zeigt sich hier, wie regellos und auf welchen 
Umwegen seine Gedanken wanderten; auch erklärt es, weshalb 
der Eichbaum so oft grünen und gilben mußte, bevor Orlando 
sich über die Liebe irgendwie klar wurde). »Und wozu das 
alles?« fragte er sich. »Warum nicht schlichtweg mit ein paar 
Worten sagen – –« und dann versuchte er eine halbe Stunde 
lang – oder waren es zweieinhalb Jahre? – die ›paar Worte‹ zu 
ersinnen, mit denen er schlichtweg sagen wollte, was Liebe sei. 
»Ein derartiger Vergleich ist ganz offenbar schief«, grübelte er, 
»denn keine Wasserjungfer vermöchte auf dem Meeresgrunde 
zu leben, es sei denn unter höchst außergewöhnlichen Umstän-
den. Und wenn die Literatur nicht die Braut und Bettgenossin 
der Wahrheit ist – was ist sie dann? Hol der Teufel den ganzen 
Unsinn!« schrie er. »Wozu nun wieder ›Bettgenossin‹, nach-
dem man schon ›Braut‹ gesagt hat? Weshalb sagen wir nicht 
schlichtweg, was wir meinen, und damit Schluß?«

So versuchte er‘s denn auf die Weise, daß er sagte: »Das 
Gras ist grün« und: »Der Himmel ist blau«, um so den strengen 
Genius der Dichtkunst zu versöhnen, den er immer noch, wenn 
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auch aus großer Entfernung, verehren mußte. »Der Himmel ist 
blau«, sagte er. »Das Gras ist grün.« Dann blickte er empor und 
sah, daß ganz im Gegenteil der Himmel den Schleiern gleicht, 
die tausend Madonnen von ihrem Haar herabfallen ließen; und 
das Gras fliegt dahin und dunkelt wie ein Mädchenschwarm, 
der aus dem Zauberwald vor den Umarmungen behaarter 
Satyrn flieht. »Auf mein Wort«, sagte er (denn er hatte die 
üble Gewohnheit angenommen, laut mit sich selber zu reden), 
»das eine ist nicht richtiger als das andere. Beides ist so falsch 
wie nur möglich.« Und er verzweifelte an seiner Fähigkeit, die 
Frage zu lösen, was Dichtung ist und was Wahrheit ist; und er 
verfiel in tiefen Trübsinn.

Hier nutzen wir eine Pause in seinem Selbstgespräch, um 
darauf den Sinn zu richten, wie seltsam es war, diesen Orlando 
da an einem solchen Junitage liegen zu sehen, ausgestreckt, 
auf einen Ellbogen gestützt: diesen edelgebildeten Menschen 
mit allen seinen Kräften und Gaben, gesundem Körper, roten 
Wangen und geraden Gliedern; einen Mann, der sich niemals 
zweimal besann, wenn es galt, in einem Abenteuer den Führer 
zu machen oder einen Zweikampf auszufechten; wie seltsam es 
war, daß er der lähmenden Denksucht erlegen sein sollte. Und 
doch hatte sie ihn so empfindlich gemacht, daß er, sobald die 
Rede auf die Dichtkunst oder gar seine eigenen dichterischen 
Fähigkeiten kam, so scheu und schüchtern wurde wie ein klei-
nes Mädchen hinter Mutters Haustür. Wir sind der Meinung, 
daß Greenes Hohn auf sein Trauerspiel ihn ebensosehr ver-
letzte wie der Prinzessin Hohn auf seine Liebe. Aber kommen 
wir wieder zur Sache –:

Orlando grübelte weiter. Er sah immer noch das Gras und 
den Himmel an und versuchte sich vorzustellen, was wohl ein 
richtiger Dichter, dessen Verse in London gedruckt werden, 
über dieses Gras und diesen Himmel sagen würde. Die Erin-
nerung indessen (deren Gepflogenheiten hier bereits geschil-
dert worden sind) hielt ihm beständig das Gesicht Nicholas 
Greenes vor Augen, als wäre dieser hämische Mann mit der 
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Hängelippe, dieser nachgewiesenermaßen heimtückische Ver-
räter, die Muse in Person, und als wäre er es, dem Orlando zu 
huldigen hätte. So breitete Orlando denn an diesem Sommer-
morgen die verschiedenartigsten Redewendungen vor ihm 
aus, manche schlicht und ungeschmückt, andere wieder mit 
Bildern verziert; aber Nick Greene schüttelte immerzu den 
Kopf und hohnlächelte und brummelte irgendwas über Glåhr 
und Cicero und den Untergang der Dichtkunst in der Gegen-
wart. Zu guter Letzt sprang Orlando auf die Füße (es war Win-
ter und sehr kalt) und schwor einen der bemerkenswertesten 
Eide seines Lebens: denn mit diesem Eide verschrieb er sich 
dem strengsten Dienst, der sich erdenken läßt. »Der Teufel soll 
mich holen«, sagte er, »wenn ich jemals noch ein einziges Wort 
schreibe oder zu schreiben versuche, um Greene oder der Muse 
zu gefallen. Schlecht, gut oder belanglos – vom heutigen Tage 
an schreibe ich nur noch zu meinem eigenen Genügen und Ver-
gnügen!« Hier machte er eine Handbewegung, als zerrisse er 
ein ganzes Bündel Schriftstücke und würfe die Fetzen jenem 
hämischen Manne mit der Hängelippe ins Gesicht. Worauf die 
Erinnerung sich duckte, wie ein Köter sich duckt, wenn man 
sich bückt, um einen Stein nach ihm zu werfen, und ihr Bild 
Nick Greenes eiligst verschwinden ließ; und sie ersetzte es 
durch – nichts: gar nichts.

Trotzdem setzte Orlando sein Grübeln fort. Und er hatte 
wahrhaftig reichlich Stoff zum Grübeln. Denn es waren ja 
nicht jene Schriftstücke allein, die er zerriß: mit ihnen zerriß 
er jene schön verzierte, blasonierte Urkunde, die er in der Ein-
samkeit seines Zimmers sich selbst zu Ehren verfertigt hatte, 
und in der er sich, wie der König Gesandte ernennt, zum ersten 
Dichter seines Geschlechtes und zum größten Dichter seines 
Zeitalters ernannte; in der er seiner Seele ewige Unsterblich-
keit verlieh und seinem Leibe ein Grab inmitten von Lorbee-
ren verhieß, umhegt und geschmückt von eines Volkes liebe-
voller Ehrfurcht in alle Ewigkeit. Alles dies, schönklingend wie 
es war, zerriß er nun und warf es in den Kehrichtkasten. »Der 
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Ruhm«, sagte er, »ist wie« (und da jetzt kein Nick Greene mehr 
da war, seine Rede zu hemmen, so schwelgte er nun fröhlich 
drauflos in Bildern, von denen wir nur eins oder zwei der sanf-
testen aussuchen wollen), »ist wie ein betreßter Rock, in dem 
man nicht die Glieder rühren kann; ein silbernes Panzerhemd, 
das einem das Herz beengt; ein bemalter Schild, hinter dem 
sich eine Vogelscheuche verbirgt« usw. usw. Die Quintessenz 
aller dieser Redensarten war, daß der Ruhm hindert und wie 
Fesseln drückt, während das unberühmte Verborgensein den 
Menschen einhüllt wie Nebel; das Unbekanntsein ist dunkel, 
unermeßlich weit und frei; das Unbekanntsein läßt die Gedan-
ken umherschweifen, wie es ihnen gefällt. Über den, der im 
Unbekanntsein lebt, ist Dunkelheit ausgegossen wie ein Tau 
himmlischer Gnade. Niemand weiß, wohin er geht, noch woher 
er kommt. Er darf die Wahrheit suchen und sie aussprechen; 
er, nur er ist frei; er, nur er ist wahr; er, nur er lebt in Frie-
den. Und so versank Orlando unter dem Eichbaum, dessen aus 
der Erde hervorragende Wurzeln ihn eher ein bequemes denn 
ein unbequemes Lager dünkten, in eine Stimmung friedlicher 
Gelassenheit.

Lange Zeit blieb dies in seiner tiefen Versunkenheit der 
Inhalt seiner Gedanken: die Köstlichkeit des Unbekanntseins, 
die Entzückung der Gewißheit, namenlos zu sein, einer Welle 
zu gleichen, die zurückrinnt in den tiefen Schoß des Meeres. 
Unbekannt zu sein, so dachte er, befreit die Seele und das Hirn 
von den Plagegeistern Neid und Haß; es füllt die Adern mit den 
klaren Wassern des Großmutes und des Edelsinns; in seinem 
Schutze darf man geben und nehmen, ohne Dank und Lohn 
bieten und nehmen zu müssen; und dies, so meinte er, müsse 
die Art aller großen Dichter gewesen sein (wenn auch sein Wis-
sen von Hellas nicht groß genug war, um ihm diese Meinung 
zu bestätigen); so, meinte er, müsse Shakespeare geschrieben, 
so müßten die Erbauer der Kirchen gebaut haben, namenlos, 
ohne Buhlen um Dank oder Ruhm, zufrieden mit ihrer Arbeit 
am Tag und einem Krug Ale am Abend. »Was für ein wunder-
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volles Leben ist das!« dachte er und reckte seine Glieder unter 
der Eiche. »Und was hindert mich, seine Freuden schon jetzt, 
in diesem Augenblick zu genießen?« Der Gedanke traf ihn wie 
eine Flintenkugel. Der Ehrgeiz fiel zu Boden wie ein Bleige-
wicht. Frei war er von der Qual verschmähter Liebe und gegei-
ßelter Eitelkeit, frei von allen den anderen stechenden und 
brennenden Schmerzen, mit denen das Nesselbett des Lebens 
ihn geplagt hatte, als er ruhmbegierig war, die aber einem Men-
schen, der des Ruhmes nicht achtete, nichts anhaben konnten. 
Und er öffnete die Augen, die in allen diesen Jahren weit offen 
gewesen waren, aber nur Gedanken gesehen hatten: und er sah 
drunten in der Senke sein Haus liegen.

Da lag es im frühen Sonnenlicht des Frühlings. Es sah eher 
wie eine Stadt aus als ein Haus, aber nicht eine regellos hier-
hin und dorthin gebaute Stadt, wie es dem oder jenem gerade 
in den Kopf kam, sondern wie von einem einzigen Baumeister 
nach wohlerwogenem Plan geschaffen. Höfe und Gebäude, 
grau, rot und pflaumenfarben, lagen da, ordentlich und sauber 
ausgerichtet; manche von den Höfen waren länglich, manche 
quadratisch; in diesem war ein Springbrunnen; in jenem ein 
Standbild: manche von den Gebäuden waren niedrig, andere 
hatten Spitzdächer; hier war eine Kapelle, dort ein Glocken-
turm; Flächen grünsten Grases lagen dazwischen und Grup-
pen von Zedern und Beete mit leuchtenden Blumen; das Ganze 
war umklammert vom Rund einer wuchtigen Mauer, aber es 
war so klug angelegt, daß jeder Teil sichtlich genügend Raum 
hatte, um sich behaglich zurechtzurecken; und Kräuselrauch 
aus unzähligen Kaminen stieg beständig in die Luft. Orlando 
dachte: Dies gewaltige, aber wohlgeregelte Bauwerk, das wohl 
tausend Menschen und vielleicht zweitausend Pferde beherber-
gen kann, ist erbaut worden von Handwerkern, deren Namen 
niemand kennt. Hier haben seit mehr Jahrhunderten, als ich zu 
zählen vermag, die namenlosen Geschlechter meiner namen-
losen Familie gelebt. Kein einziger von allen diesen, mochten 
sie Richard, John, Anne, Elisabeth heißen, hat ein Gedenkzei-
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chen hinterlassen; alle aber, wirkend und zusammenwirkend 
mit Spaten und Nadeln, mit Lieben und Gebären, haben dies 
da hinterlassen.

Nie hatte das Haus vornehmer, nie hatte es gütiger ausge-
sehen.

Ja – weshalb aber hatte er dann den Wunsch genährt, höher 
zu steigen als sie? Es dünkte ihn unsagbar eitel und anmaßend, 
es besser machen zu wollen als sie – mehr schaffen zu wollen 
als dies ihr namenloses Werk, als die Arbeit ihrer längst ver-
moderten Hände. Es war besser, unbekannt dahinzugehen und 
als Spur seines Wirkens ein Gewölbe, ein Gewächshaus, eine 
Wand für ein Pfirsichspalier zurückzulassen, als zu verbren-
nen wie ein Meteor und nichts zurückzulassen als Staub. Denn 
wenn man es recht bedenkt, so sagte er, indessen er mit auf-
glühender Liebe auf das große Haus drunten auf der grünen 
Rasenfläche hinabblickte, die unbekannten Lords und Ladies, 
die darin gelebt hatten, vergaßen nie, etwas zu erübrigen und 
zu hinterlassen für die kommenden Geschlechter; für das 
Dach, das schadhaft werden kann; für den Baum, der stürzen 
wird. Immer gab es in der Küche eine warme Ecke für den alten 
Schäfer; immer gab es Speise für die Hungrigen; immer waren 
ihre Becher blankgeputzt, auch wenn sie krank lagen; immer 
waren ihre Fenster erleuchtet, auch wenn sie im Sterben lagen. 
Mochten sie auch Edelherren sein – ihnen war es genug, unbe-
kannt ins Dunkel zu gehen wie der Maulwurfsfänger und der 
Steinmetz. Namenlose Edelleute, vergessene Schöpfer am Bau, 
so nannte er sie; und die Wärme, mit der er es sagte, widerlegte 
ganz und gar das Urteil derer, die ihn kalt, gleichgültig, träge 
nannten (denn es ist wahrlich so, daß eine Eigenschaft oft auf 
jener Seite der Mauer liegt, während wir sie auf dieser suchen); 
so redete er sein Haus und sein Geschlecht mit wahrhaft herz-
bewegender Beredsamkeit an; aber als er zum schwungvollen 
Schlusse kam – und was gilt die ganze Beredsamkeit ohne 
schwungvollen Schluß? –, da fing er an zu stottern. Gern hätte 
er mit einem schönen Schnörkel geendet: so etwa, daß er in 
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ihre Fußtapfen treten und zu ihrem Bau einen neuen Stein 
hinzufügen würde. Da aber der Bau schon neun Morgen Lan-
des bedeckte, so schien es überflüssig, auch nur einen einzigen 
Stein hinzuzutun. Und konnte man in einem Redeschluß den 
Hausrat erwähnen? Konnte man da von Stühlen reden und von 
Tischen und von Matten, die als Bettvorleger dienen? Woran 
es dem Schluß der Rede fehlte, war das, was das Haus nötig 
hatte. Für den Augenblick ließ er seine Rede also unvollendet 
und eilte mit langen Schritten hügelab, entschlossen, sich von 
nun an der Ausstattung des Herrensitzes zu widmen. Der guten 
alten Mrs. Grimsditch, die nun schon recht alt geworden war, 
traten bei der unerwarteten Kunde, daß sie sich sogleich bei 
ihm einfinden solle, die Tränen in die Augen. Und dann durch-
wanderten die beiden das Haus.

Dem Handtuchständer im ›Königszimmer‹ (»und das war 
König Jamie, Mylord«, sagte Mrs. Grimsditch, womit sie 
andeutete, daß mancher Tag vergangen war, seitdem ein König 
unter ihrem Dache geschlafen hatte; jetzt aber waren die Tage 
der elenden Parlamentsherrschaft vorüber, und es gab wieder 
eine Krone in England) fehlte ein Bein; in dem kleinen Wasch-
raum, der in das Vorzimmer des ›Herzoginnenflügels‹ führte, 
fehlte das Wandbrett für die Wasserkrüge; Mr. Greene mit sei-
nem ekelhaften Pfeifenrauchen hatte einen Brandfleck auf den 
Teppich gemacht, den sie und Judy trotz allem Reiben nicht 
wieder hatten wegbekommen können. Orlando begann zu rech-
nen: was konnte es kosten, jedes dieser dreihundertfünfund-
sechzig Schlafzimmer in seinem Haus mit Rosenholzstühlen 
und Zedernholzschränken, mit Silberbecken, Porzellanschalen 
und Perserteppichen auszustatten? – und er merkte, daß das 
keine kleine Aufgabe sein würde; und wenn dann noch ein paar 
tausend Pfund seines Vermögens übrig blieben, so würde sich 
nicht mehr viel damit anfangen lassen – allenfalls konnte man 
ein paar Galerien mit Wandteppichen behängen, den Speise-
saal mit schönen geschnitzten Stühlen ausstatten und für die 
königlichen Schlafräume Spiegel aus reinem Silber und Stühle 



87

aus dem gleichen Metall (für das er eine geradezu zügellose 
Vorliebe hatte) anschaffen.

Er setzte seine Pläne nun ernstlich in die Tat um, wie wir 
durch einen Blick in seine Rechnungsbücher klipp und klar 
beweisen können. Betrachten wir einmal ein Verzeichnis des-
sen, was er zu jener Zeit kaufte; wobei wir die am Rande auf-
gerechneten Zahlen weglassen:

›Für fünfzig Paar spanischer Bettdecken, desgleichen Vor-
hänge aus karmesinrotem und weißem Taffet; dazu weiße 
Volants, bestickt mit karmesinroter und weißer Seide …

Für siebenzig gelbe Atlassessel und sechzig Stühle, alle mit 
den dazu passenden Überzügen aus Steifleinen …

Für siebenundsechzig Tische aus Walnußholz …
Für siebzehn Dutzend Kisten, deren jedes Dutzend fünf 

Dutzend venezianischer Gläser enthält …
Für einhundertundzwei Matten, deren jede dreißig Ellen 

lang …
Für siebenundneunzig Kissen aus karmesinrotem Damast, 

besetzt mit durch Pergament verstärkter Silberspitze, dazu 
Fußschemel aus Silberstoff und dazu passende Stühle …

Für fünfzig Armleuchter, jeder für zwölf Kerzen …‹
 

Schon aber – das ist nun einmal die Wirkung, die solche Ver-
zeichnisse auf uns ausüben – fangen wir an zu gähnen. Wenn 
wir indessen hier die Aufzählung abbrechen, so geschieht es, 
weil sie langweilig, nicht etwa, weil sie beendet ist. Es ging noch 
neunundneunzig Seiten so weiter, und die Endsumme ging 
hoch in die Tausende – das will, nach unserem Gelde gerech-
net, sagen: in die Millionen. Und wenn er dann seine Tage mit 
solcher Arbeit verbracht hatte, so saß Orlando abends wohl 
wieder über seinen Papieren und rechnete aus, was es kosten 
würde, eine Million Maulwurfshaufen einzuebnen, wenn die 
Leute zehn Pence für die Stunde bekamen; oder: wie viele (eng-
lische) Zentner Nägel, die halbe Pinte zu fünfeinhalb Pennies 
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gerechnet, erforderlich wären, um den Zaun rings um den Park, 
fünfzehn Meilen lang, auszubessern; und so weiter.

Wie gesagt: die Aufzählung ist langweilig, denn ein Schrank 
sieht ziemlich genau so aus wie der andere, und ein Maulwurfs-
haufen unterscheidet sich nicht wesentlich von einer Million 
anderer. Ein paar vergnügliche Reisen mußte er machen; und 
ein paar prächtige Abenteuer trug ihm die Sache ein. So zum 
Beispiel, als er in der Nähe von Brügge eine ganze Stadtbewoh-
nerschaft von blinden Frauen an die Arbeit setzte, um Vor-
hänge für eine Bettstatt mit silbernem Baldachin zu sticken; 
und die Geschichte seines Abenteuers mit einem Mohren in 
Venedig, von dem er, mit Gewalt freilich, sein Lackarbeits-
schränkchen kaufte, möchte sich, einer anderen Hand anver-
traut, wohl des Erzählens wert erweisen. Auch entbehrte diese 
Arbeit keineswegs der Abwechslung; da kamen, mit Gespan-
nen aus Sussex herbeigeschafft, mächtige Bäume, die, zersägt, 
einen neuen Fußboden für die Galerie bilden sollten; da kam 
aus Persien eine Kiste, vollgestopft mit Wolle und Sägemehl, 
aus der er dann schließlich einen einzigen Teller oder einen 
einzigen Topasring hervorholte.

Schließlich aber war alles voll; in den Galerien war kein 
Tisch mehr unterzubringen; auf den Tischen war kein Platz 
mehr für ein einziges Schränkchen; die Schränkchen faßten 
keine einzige Rosenschale mehr; in den Rosenschalen war kein 
Raum mehr für eine einzige Handvoll duftender Essenzen; es 
war überhaupt nirgendwo Raum für irgend etwas mehr; kurz: 
das Haus war fertig eingerichtet. Im Garten standen Schnee-
glöckchen, Krokus, Hyazinthen, Magnolien, Rosen, Lilien, 
Astern, Dahlien aller Arten, Birnbäume und Apfelbäume und 
Kirschbäume und Maulbeerbäume, dazu eine überwältigende 
Zahl seltener Blütensträucher, immergrüner und winterharter 
Bäume – standen so dicht gedrängt, daß kein Fleckchen Erde 
ohne seine Blume und kein Rasenfleck ohne seinen Schatten 
war. Zu alledem hatte Orlando wildes Geflügel mit lustigbun-
tem Gefieder angeschafft; dazu zwei malaiische Bären, unter 
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deren verdrießlich rauher Außenseite, dessen war er gewiß, 
sich treue Herzen verbargen.

So war nun also alles fertig; und als es Abend war und die 
unzähligen silbernen Wandleuchter brannten und im leichten 
Luftzug, der immer durch die Galerien strich, die blauen und 
grünen Wandteppiche sich regten, so daß es aussah, als ritten 
die Jägergestalten lebendig daher und als flöge Daphne dahin; 
als das Silber blitzte und der Lack glänzte und das Holz auf-
glühend leuchtete; als die geschnitzten Stühle die Armlehnen 
ausstreckten und die Delphine, Nixen auf den Rücken, auf den 
Wänden dahinschwammen; als alles dies und noch viel mehr 
als alles dies fertig und ganz nach seinem Wunsch und Willen 
war, ging Orlando durch das Haus, gefolgt von seinen Elchhun-
den, und war zufrieden. Nun hatte er, dünkte ihn, Stoff genug, 
um den fehlenden Schluß seiner Rede zu ergänzen. Vielleicht 
wäre es gut, die ganze Rede von vorn zu beginnen. Und doch 
– als er prüfend die Galerien durchschritt, fühlte er, daß noch 
irgend etwas fehlte. Stühle und Tische, mögen sie auch noch so 
reich vergoldet und geschnitzt sein; Sofas, ruhend auf Löwen-
tatzen, unter denen sich Schwanenhälse krümmen; Betten aus 
dem weichsten Schwanendaun – das allein und für sich allein 
ist nicht genug. Menschen, die darauf sitzen, Menschen, die 
darin liegen, vervollkommnen sie erstaunlich. Demzufolge ver-
anstaltete Orlando nun eine lange Reihe glanzvoller Lustbar-
keiten für den hohen und niederen Adel ringsum im Lande. Die 
dreihundertfünfundsechzig Schlafzimmer waren immer gleich 
einen ganzen Monat lang besetzt; die Gäste drängten sich auf 
den zweiundfünfzig Treppen. Dreihundert Diener trieben in 
den Anrichtezimmern ihr geschäftiges Wesen. Fast allnächt-
lich gab es Festgelage. So brachte es Orlando in sehr wenigen 
Jahren dahin, daß die neue Pracht abgenutzt und sein halbes 
Vermögen verbraucht war; aber er hatte es erreicht, daß seine 
Nachbarn eine gute Meinung über ihn hatten; er bekleidete 
wohl zwanzig Ehrenämter in der Grafschaft, und in jedem Jahr 
bekam er ein rundes Dutzend Bände gewidmet, die dankbare 
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Dichter Seiner Lordschaft mit inbrünstigen Huldigungen zu 
Füßen legten. Denn wenn er es zu jener Zeit auch sorgsam ver-
mied, mit Schriftstellern zu verkehren, und wenn er sich auch 
von Damen ausländischen Blutes fernhielt, so erwies er sich 
doch gegen beide, Frauen wie Dichter, verschwenderisch frei-
gebig, und beide beteten ihn an.

Wenn dann aber das Fest auf seiner Höhe war und die Gäste 
schwärmten und lärmten, geschah es zumeist, daß er ver-
schwand und sich in sein Zimmer zurückzog, ganz allein. Dort, 
wenn sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte und er sich vor 
fremden Augen sicher wußte, holte er ein altes Schreibheft her-
vor, zusammengeheftet mit Seidenfäden, die er aus dem Näh-
kasten seiner Mutter gestohlen hatte, und auf dem Deckel stand 
in runder Schuljungenschrift: ›Der Eichbaum, Eine Dichtung‹. 
Dahinein schrieb er, bis es Mitternacht schlug, und noch lange 
darüber hinaus. Da er aber ebenso viele Zeilen ausstrich, wie 
er hineinschrieb, so standen oft am Ende des Jahres weniger 
da als am Beginn, und es sah aus, als würde das Gedicht beim 
Geschriebenwerden allmählich ganz und gar verschwinden. 
Für den Literaturhistoriker müssen wir hier nämlich anmer-
ken, daß sein Stil sich auf erstaunliche Art verwandelt hatte. 
Sein allzu üppig wuchernder Blumenreichtum war gärtnerisch 
gesäubert, sein Überschwang gebändigt; das Zeitalter der Prosa 
gefror die heißen Springquellen zu Eis. Sogar die Landschaft 
draußen war nicht mehr so mit Blumengewinden behängt, und 
selbst die Hagebuttensträucher waren nicht mehr so dornig 
und dicht. Vielleicht waren auch die Sinne ein wenig stumpfer 
geworden und Honig und Sahne für den Gaumen nicht mehr so 
verführerisch. Auch die bessere Entwässerung der Straßen und 
die bessere Beleuchtung der Häuser hatten – wer könnte daran 
zweifeln? – ihren Einfluß auf den Stil.

Eines Tages, als er sich gerade damit mühte, dem Heft ›Der 
Eichbaum. Eine Dichtung‹ ein paar Zeilen hinzuzufügen, 
gewahrte er mit dem Augenwinkel einen vorübergleitenden 
Schatten. Aber es war kein Schatten, wie er alsbald sah, son-
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dern die Gestalt einer sehr hochgewachsenen Dame mit Reit-
hut und Reitmantel; sie ging über den viereckigen Hof, auf den 
sein Zimmer hinaussah. Da dies der abgelegenste der Höfe war 
und er die Dame nicht kannte, so wunderte sich Orlando, wie 
sie wohl hier hereingekommen sein mochte. Drei Tage später 
tauchte die Erscheinung abermals auf; und am Mittwoch um 
die Mittagszeit zeigte sie sich wieder. Diesmal war Orlando 
entschlossen, ihr zu folgen, und sie hatte offenbar keine Scheu 
davor, entdeckt zu werden: denn sie verlangsamte den Schritt, 
als er herankam, und sah ihm gerade ins Gesicht. Jede andere 
Frau, die auf diese Art im Privatbezirk eines Lords ertappt wor-
den wäre, hätte Angst gehabt; jede andere Frau mit einem sol-
chen Gesicht, Kopfputz und Aussehen hätte ihren Mantel über 
die Schultern geworfen, um sich vor den Blicken zu bergen. 
Denn man konnte von dieser Dame nichts mit solchem Recht 
behaupten, wie daß sie einem Hasen ähnelte; einem verstör-
ten, aber trotzigen Hasen; einem Hasen, über dessen Furcht-
samkeit plötzlich eine ungeheure, närrische Kühnheit gesiegt 
hat; einem Hasen, der aufrecht sitzt und seinen Verfolger mit 
großen, hervorquellenden Augen anstarrt; mit aufgestellten, 
aber zitternden Ohren und einer frech aufwärtsgekehrten, aber 
zuckenden Nase. Im übrigen war dieser Hase sechs Fuß hoch 
und trug obendrein einen Kopfputz von etwas veralteter Form, 
der die Dame noch größer erscheinen ließ, als sie ohnehin war. 
Dieses Wesen stand vor Orlando und starrte ihn mit einem Bli-
cke an, in dem sich Furchtsamkeit und Kühnheit höchst selt-
sam mischten.

Zunächst bat sie ihn mit geziemender, wenngleich etwas 
linkischer Höflichkeit um Entschuldigung wegen ihres Ein-
dringens. Hierauf erhob sie sich wieder zu ihrer vollen Größe, 
die etwas über sechs Fuß zwei Zoll betragen haben muß, und 
teilte ihm des weiteren mit – aber mit einem solchen Gegacker 
von nervösem Kichern, mit so viel Hihi und Haha, daß Orlando 
meinte, sie müsse aus einem Irrenhaus entsprungen sein –, sie 
sei die Großherzogin Harriet Griselda von Finster-Aarhorn 
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und Scand-op-Boom, aus Rumänien. Ihr größter Wunsch auf 
Erden sei es, seine Bekanntschaft zu machen, sagte sie. Und 
sie hätte sich draußen vor dem Parktor über einem Bäckerla-
den eingemietet. Sie hätte sein Bild gesehen, und es wäre das 
genaue Ebenbild einer Schwester von ihr, die – hier schrie sie 
vor Lachen – schon lange tot wäre. Sie wäre zu Besuch bei 
Hofe. Die Königin wäre ihre Cousine. Der König wäre ein her-
zensguter Kerl, aber er ginge selten nüchtern zu Bett. Hier ließ 
sie wieder ihr Hihi und Haha vernehmen. Kurz, es ging nicht 
anders, als daß Orlando sie ins Haus einlud und ihr ein Glas 
Wein anbot.

Drinnen gewann ihr Betragen die stolze Gemessenheit 
zurück, die man von einer rumänischen Großherzogin erwar-
ten darf; und hätte sie nicht eine für eine Dame ungewöhnli-
che Weinkenntnis an den Tag gelegt und ein paar recht sach-
kundige Bemerkungen über Feuerwaffen und die Jägerbräu-
che in ihrer Heimat gemacht, so wäre kein rechtes Gespräch 
in Gang gekommen. Schließlich sprang sie auf und kündigte 
an, daß sie am nächsten Tage wiederkommen würde; worauf 
sie nach einem abermaligen gewaltig tiefen Hofknicks abging. 
Am anderen Tage ritt Orlando aus. Am übernächsten kehrte er 
den Rücken zum Fenster; am dritten zog er den Vorhang her-
unter. Am vierten regnete es, und da er eine Dame nicht in der 
Nässe stehen lassen konnte, auch sich nicht ganz und gar unge-
sellig fühlte, lud er sie ins Haus und fragte sie um ihre Mei-
nung, ob eine Rüstung, die einem seiner Ahnen gehört hatte, 
von der Hand Jacobis oder von der Hand Topps stammte. Er 
war geneigt, sie Topp zuzuschreiben. Sie vertrat eine andere 
Meinung – welche, ist durchaus belanglos. Dagegen ist es für 
den Ablauf unserer Geschichte von einiger Bedeutung, daß die 
Großherzogin Harriet zur Erläuterung ihrer Beweisführung, 
die sich um die Befestigungsart der Schnallen und Scharniere 
drehte, die goldene Beinschiene nahm und sie prüfend an 
Orlandos Bein hielt.

Daß er ein Paar der edelstgeformten Beine hatte, auf denen 
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je ein Edelmann aufrecht stand, haben wir bereits gesagt.
Vielleicht lag es an der Art, wie sie die Knöchelschnalle 

zuzog; oder an ihrer gebückten Stellung; oder es war Orlandos 
langes Einsiedlerleben; oder die natürliche Anziehungskraft 
der Geschlechter; oder der Burgunder; oder das Feuer – jede 
dieser Ursachen mag die Schuld tragen; denn sicherlich muß 
man auf der einen oder anderen Seite von ›Schuld‹ sprechen, 
wenn ein wohlerzogener Edelmann wie Orlando einer Dame in 
seinem Hause Gastfreundschaft gewährt, und sie ist um viele 
Jahre älter als er, und sie hat ein ellenlanges Gesicht und starr-
blickende Augen, und sie ist obendrein ein bißchen komisch 
angezogen, mit Überwurf und Reitmantel trotz der warmen 
Jahreszeit – sicherlich muß man da von ›Schuld‹ reden, wenn 
ein solcher Edelmann unter solchen Umständen so plötzlich 
und so heftig von einer derartigen Leidenschaft übermannt 
wird, daß er das Zimmer verlassen muß.

Aber was für eine Art von Leidenschaft, so könnte man hier 
mit Recht fragen, mag das gewesen sein? Und die Antwort ist 
janusköpfig wie die Liebe selbst. Denn die Liebe – aber lassen 
wir die Liebe einmal einen Augenblick aus der Erörterung und 
halten wir uns an den tatsächlichen Vorgang, der folgenderma-
ßen aussah:

Als die Großherzogin Harriet Griselda sich bückte, um die 
Schnalle zu befestigen, vernahm Orlando plötzlich und uner-
klärbarerweise weit weg den Flügelschlag der Liebe. Das ferne 
sanfte Rauschen dieser Schwingen weckte in ihm tausend Erin-
nerungen an tosende Wasser, an liebliche Schönheit im Schnee 
und treulosen Verrat im Wasserschwall; und das Rauschen kam 
näher; und er wurde rot und zitterte; und er fühlte sein Herz 
so tief bewegt, wie er es nie mehr für möglich gehalten hätte; 
und schon wollte er die Hände heben und es dulden, daß sich 
der schöne Vogel auf seiner Schulter niederließ; als jählings – o 
Schreck! – ein knarrendes Kreischen erscholl, wie es die Krähen 
ausstoßen, wenn sie sich über den Bäumen tummeln; die Luft 
sich zu verfinstern schien von struppigen schwarzen Flügeln; 
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Stimmen krächzten; Fetzen von Stroh, Zweigen und Federn 
niederfielen; und sich auf seinen Schultern der düsterste und 
gemeinste aller Vögel niederließ: der Geier. So stürzte er denn 
aus dem Zimmer und schickte den Diener, um die Großherzo-
gin Harriet zu ihrer Kutsche geleiten zu lassen.

Denn die Liebe, der wir uns nun wieder zuwenden können, 
hat zwei Gesichter: das eine ist weiß, das andere schwarz; und 
zwei Körper: der eine ist glatt und weich, der andere behaart. 
Sie hat zwei Hände, zwei Füße, zwei Schwänze – kurz, jedes 
Glied ist doppelt da und in ganz und gar entgegengesetzter 
Form. Und doch sind sie so fest miteinander verbunden, daß 
man sie nicht trennen kann. In unserem Falle kehrte die Liebe 
dem Orlando, als sie auf ihn zuflog, ihr weißes Antlitz zu, und 
ihr weicher und lieblicher Leib war nach vorn gewendet. Immer 
näher kam sie, und die allerköstlichsten Düfte wehten vor ihr 
her. Plötzlich aber (vermutlich beim Anblick der Großherzo-
gin) wirbelte sie sich herum und kehrte die andere Seite her-
vor; und die war schwarz, behaart, tierisch grob; es war Gier, 
der Geier, nicht Liebe, der Paradiesvogel, der sich, häßlich und 
widerlich, schwer auf seinen Schultern niederließ. Deswegen 
rannte er davon, deswegen schickte er den Diener.

So leicht aber läßt sich die Harpyie nicht verjagen. Denn 
nicht genug, daß die Großherzogin bei dem Bäcker wohnen 
blieb – Orlando wurde Tag und Nacht von den abscheulichsten 
Wahngebilden heimgesucht. Vergebens, so schien es, hatte er 
sein Haus mit Silber prunkvoll ausgestattet und die Wände mit 
Teppichen geschmückt, wenn sich jeden Augenblick ein kotbe-
sudelter Vogel auf seinen Schreibtisch setzen konnte. Da war 
es, das Untier: er sah es zwischen den Stühlen umherflattern; 
er sah es schwerfällig durch die Galerien dahinwatscheln. Da 
flog es; da hockte es, kopflastig, auf einem Ofenschirm. Wenn 
er es hinausjagte – gleich kam es zurück und hackte gegen die 
Fensterscheibe, bis sie zerbrach.

Als er solchermaßen merkte, daß sein Heim unbewohnbar 
geworden war und daß sogleich Schritte getan werden muß-
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ten, um der Sache ein Ende zu machen, tat er, was jeder andere 
junge Mann an seiner Stelle getan hätte: er bat König Karl, 
ihn als Außerordentlichen Gesandten nach Konstantinopel zu 
schicken. Der König ging durch die Säle von Whitehall. Neil 
Gwyn hing an seinem Arm. Sie warf ihn mit Haselnüssen. Es 
war ein Jammer, ein wahrer Jammer, so seufzte die immer ver-
liebte Dame, daß ein Paar solcher Beine außer Landes gehen 
sollte.

Aber da half nun nichts, denn die Göttinnen des Schicksals 
sind hart, und sie konnte nichts weiter tun, als ihm über die 
Schulter hinweg eine Kußhand zuwerfen, ehe Orlando an Bord 
ging.
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Drittes Kapitel
 

Es ist wahrlich eine höchst widrige Fügung und muß als sehr 
bedauerlich bezeichnet werden, daß wir gerade über diesen 
Abschnitt in Orlandos Laufbahn, da er im öffentlichen Leben 
seines Landes eine höchst bedeutsame Rolle spielte, am aller-
wenigsten wissen und ermitteln können. Wohl wissen wir, daß 
er seine Pflichten bewunderungswürdig erfüllte – wie durch 
die Verleihung des Bath-Ordens und der Herzogswürde an ihn 
bezeugt wird. Wir wissen ferner, daß er bei einigen der heikels-
ten Verhandlungen zwischen König Karl und den Türken die 
Hand im Spiele hatte – dafür legen gewisse in den Gewölben 
des Staatsarchivs aufbewahrte Staatsverträge Zeugnis ab. Die 
Revolution indessen, die während seiner Amtszeit ausbrach, 
und die darauf folgende Feuersbrunst haben alle diejenigen 
Papiere, aus denen wir irgendwelche zuverlässigen Kenntnisse 
schöpfen könnten, dermaßen beschädigt oder gar zerstört, daß 
unsere Mitteilungen von beklagenswerter Unvollständigkeit 
sein müssen. Oft war das Papier mitten im wichtigsten Satz zu 
einem tiefen Braun versengt. Wenn wir eben meinten, wir könn-
ten ein Geheimnis aufhellen, das den Historikern seit hundert 
Jahren Rätsel aufgegeben hat, war in der Handschrift ein Loch, 
groß genug, den Finger hindurchzustecken. Wir haben unser 
Bestes getan, um aus den übrig gebliebenen verkohlten Bruch-
stücken ein mageres Ergebnis zusammenzustückeln; aber wir 
waren oftmals darauf angewiesen, eigener Forschung zu ver-
trauen, Vermutungen einzusetzen, ja unsere Phantasie arbeiten 
zu lassen.

Orlando verbrachte, so scheint es, den Tag ungefähr auf 
folgende Art: Er stand etwa um sieben Uhr auf, hüllte sich in 
einen langen türkischen Schlafrock, zündete sich eine Zigarre 
an und stützte sich mit den Ellbogen auf die Brüstung. So stand 
er und sah mit weitgeöffneten Augen auf die große Stadt zu sei-
nen Füßen, sichtlich hingerissen durch den Anblick. Zu dieser 
Stunde war der Nebel noch so dicht, daß die Kuppeln der Hagia 
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Sophia und der anderen Moscheen wie auf einer Flut auf ihm 
schwammen; allmählich aber sank der Nebel nieder wie eine 
Hülle; die auf der Flut treibenden Gebilde wurden zu fester 
Gestalt; dort war der Fluß; dort die Brücke von Galata; dort die 
augen- und nasenlosen Bettler, grünbeturbant, um Almosen 
bettelnd; dort die herrenlosen Hunde, die sich Abfälle suchten; 
dort die verschleierten Frauen; dort die unzähligen Maultiere; 
und Männer und Pferde, die lange Pfähle schleppten. Und bald 
schon war die ganze Stadt voll lärmenden Lebens vom Peit-
schenknallen und Gongschlagen und Gebetsrufen, von den 
Geißelschlägen der Maultiertreiber und dem Gerassel mes-
singbeschlagener Räder; indessen strenge Gerüche vom Brot-
backen und von Weihrauch und von Gewürzen sogar bis zu den 
Höhen von Pera empordrangen, als wären sie der Atem dieses 
kreischenden, vielfarbigen, barbarischen Volkes.

Nichts auf der Welt, so sann Orlando beim Anblick des nun 
von heller Sonne überglänzten Bildes, konnte wohl so verschie-
den sein von den Grafschaften Surrey und Kent, von den Städ-
ten London oder Tunbridge Wells. Zur Rechten und zur Lin-
ken hoben sich in kahl und steinig ragender Ungastlichkeit die 
asiatischen Berge, an denen hier und dort das nackte Bergnest 
eines Räuberhäuptlings hing; nirgendwo aber sah man Pfarr-
häuser, nirgendwo Herrensitze und Landhäuser, nirgendwo 
Eichen, Ulmen, Veilchen, Efeu oder Wildrosen. Hier gab es 
keine Hecken, an denen Farnkraut wachsen, keine Wiesen, 
auf denen Schafe grasen konnten. Die Häuser waren weiß wie 
Eierschalen – und ebenso kahl. Daß er, der er doch mit allen 
Wurzeln und Fasern seines Wesens Engländer war, sich nun 
durch dies wilde Panorama entzückt fühlen sollte bis ins tiefste 
Herz; daß er stand und starrte und immer nur zu jenen Pässen 
und fernen Gipfeln emporschaute, erfüllt von Plänen zu ein-
samen Fußwanderungen auf Pfaden, die vor ihm nur Ziegen 
und Schafhirten betreten hatten; daß er eine leidenschaftliche 
Zuneigung fühlen sollte für diese leuchtenden, gar nicht in die 
Jahreszeit passenden Blüten; daß er die struppigen Straßen-
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hunde mehr liebte als sogar seine Elchhunde daheim; daß er 
den ätzenden, scharfen Geruch dieser Straßen gierig einsog 
– das erschien ihm verwunderlich. Er fragte sich, ob vielleicht 
zur Zeit der Kreuzzüge einer seiner Ahnen einen Liebeshan-
del mit einer zirkassischen Bäuerin gehabt haben mochte; hielt 
das für möglich; meinte eine gewisse dunkle Tönung in seiner 
Hautfarbe zu entdecken; zog sich wieder ins Zimmer zurück 
und begab sich in sein Bad.

Eine Stunde später empfing er, geziemend mit Duftmitteln 
besprengt, gekräuselt und gesalbt, die Besuche von Sekretä-
ren und anderen hohen Amtspersonen; sie trugen, einer nach 
dem anderen, rote Kassetten herbei, die nur mit Orlandos gol-
denem Schlüssel zu öffnen waren. Darin lagen Papiere von 
allerhöchster Bedeutung, von denen heute nur noch Bruch-
stücke übrig sind: bald ein Schnörkel, bald ein Siegel, das fest 
an einem Stück versengter Seide klebt. Infolgedessen können 
wir über ihren Inhalt nicht berichten, sondern nur beurkunden, 
daß Orlando mit diesen Schriftstücken – mit Siegelwachs und 
Petschaften, mit Bändern verschiedener Farben, die auf ver-
schiedene Art befestigt werden mußten, mit sorgsam gemalten 
Titeln und Schnörkeln, die zu runden großen Buchstaben wur-
den – daß er mit diesen Schriftstücken angelegentlich zu tun 
hatte, bis das Frühstück kam: ein üppiges Mahl von vielleicht 
dreißig Gängen.

Nach dem Frühstück meldeten ihm Lakaien, daß seine 
sechsspännige Kutsche vor der Tür stand; und er brach auf, um 
die anderen Gesandten und die Würdenträger des Staates zu 
besuchen. Dem Wagen voraus liefen purpurne Janitscharen, die 
große Straußenfederfächer über ihren Köpfen schwangen. Der 
Verlauf der feierlichen Handlung war immer der gleiche. Wenn 
die Janitscharen den Hof erreichten, schlugen sie mit ihren 
Fächern gegen das Haupttor, das sich alsbald öffnete und den 
Zutritt zu einem großen, reichausgestatteten Zimmer freigab. 
Darin saßen zwei Gestalten, zumeist verschiedenen Geschlech-
tes. Tiefe Verneigungen und Hofknickse wurden ausgetauscht. 
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In diesem ersten Raum war lediglich eine Erwähnung des Wet-
ters statthaft. Nachdem der Gesandte sich dahin geäußert hatte, 
daß es schön oder feucht, heiß oder kalt sei, begab er sich in den 
nächsten Raum, wo sich abermals zwei Gestalten erhoben, ihn 
zu begrüßen. Hier war es lediglich statthaft, Konstantinopels 
Eigenschaften als Wohnort mit denen Londons zu vergleichen; 
und der Gesandte sagte natürlich, daß er Konstantinopel vor-
ziehe, während seine Gastgeber ebenso natürlich sagten, daß 
sie London vorzögen, obwohl sie es nicht kannten. Im nächs-
ten Raum wurden der Gesundheitszustand des Königs Karl 
und der des Sultans mit einiger Ausführlichkeit erörtert. Im 
nächsten wurde das Befinden des Gesandten selbst und das der 
Gattin (seines Gastgebers) erörtert, aber kürzer. Im nächsten 
sagte der Gesandte dem Gastgeber Schmeicheleien über seine 
Raumausstattung, und der Gastgeber sagte dem Gesandten 
Schmeicheleien über seinen Anzug. Im nächsten wurden Süßig-
keiten gereicht; der Gastgeber beklagte es, daß sie so schlecht 
seien, der Gesandte pries mit hohem Lob ihre Güte. Die feier-
liche Handlung endete schließlich damit, daß man eine Huka 
rauchte und ein Glas Kaffee trank; aber wenngleich die Bewe-
gungen des Rauchens und Trinkens mit peinlicher Genauigkeit 
ausgeführt wurden, war weder Tabak in der Pfeife noch Kaffee 
im Glas: denn wäre auch nur eines von beidem wirklich vor-
handen gewesen, so hätte kein menschlicher Körper dem Über-
maß standgehalten. Kaum nämlich hatte der Gesandte einen 
derartigen Besuch in Eile erledigt, als auch schon ein weiterer 
ausgeführt werden mußte. Dieselben feierlichen Handlungen 
in genau derselben Reihenfolge mußten sechs- oder siebenmal 
in den Häusern der anderen hohen Beamten absolviert werden, 
so daß der Gesandte oft erst spät am Abend wieder heimkam. 
Obwohl Orlando sich dieser Pflichten mit bewundernswertem 
Geschick entledigte und niemals bestritt, daß sie vielleicht der 
bedeutsamste Teil diplomatischer Obliegenheiten sind, ermü-
deten sie ihn doch unzweifelhaft und versetzten ihn oft in eine 
so bedrückte und düstere Stimmung, daß er es vorzog, sein 
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Dinner allein und nur in der Gesellschaft seiner Hunde einzu-
nehmen. Und dann hörte man, wie er sich mit ihnen in seiner 
Sprache unterhielt. Zuweilen auch, so heißt es, verließ er spät 
am Abend das Haus in so tiefer Vermummung, daß die Wachen 
ihn nicht erkannten. Dann mischte er sich in das Volksgedränge 
auf der Galatabrücke; oder er schlenderte durch die Basare; 
oder er warf seine Schuhe von sich und gesellte sich zu den 
Betenden in den Moscheen. Einmal, als offiziell verlautete, er 
wäre am Fieber erkrankt, berichteten Hirten, die ihre Ziegen 
auf den Markt brachten, sie wären droben auf dem Gipfel des 
Gebirges einem englischen Lord begegnet, der zu seinem Gott 
betete. Man vermutete, daß das Orlando gewesen sei und das 
Gebet war ohne Zweifel ein laut gelesenes Gedicht: denn man 
wußte, daß er immer noch in der Brusttasche seines Mantels 
ein überall vollgekritzeltes Heft trug; und Diener, die an der 
Tür lauschten, vernahmen, daß der Gesandte, wenn er allein 
war, mit sonderbar singender Stimme unverständliche Worte 
vor sich hinsprach.

Solche Bruchstücke müssen wir zusammensetzen, so gut es 
eben geht, um von Orlandos Leben und Wesen zu dieser Zeit 
ein Bild zu zeichnen. Bis auf den heutigen Tag gibt es Gerüchte, 
Legenden und Anekdoten unbekannten Ursprungs, unbewie-
sen, gleichsam verschwommen – wir haben ja einige davon 
hier angeführt –, die sich mit Orlandos Aufenthalt in Konstan-
tinopel befassen; man kann sie als Beweis dafür nehmen, daß 
er jetzt, da er in der Blüte seines Lebens stand, die Phantasie 
zu erregen und die Blicke zu fesseln vermochte, wodurch das 
Andenken eines Menschen noch lebendig bleibt, nachdem 
alles, was dauerhaftere Eigenschaften für das Fortbestehen 
eines Andenkens wirken können, vergessen ist. Es ist das eine 
geheimnisvolle Macht, gegründet auf Schönheit, hohe Geburt 
und eine seltenere Gabe, die wir kurzweg ›Zauber‹ nennen wol-
len, ohne uns auf weitere Erörterungen einzulassen. Eine Mil-
lion Kerzen, so hatte Sasha gesagt, brannte in ihm, ohne daß er 
sich die Mühe zu machen brauchte, auch nur eine einzige davon 
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anzuzünden. Er schritt dahin wie ein Hirsch, ohne auf die 
Bewegung seiner Beine achten zu müssen. Er sprach mit seiner 
gewohnten Stimme, und das Echo schlug einen silbernen Gong. 
So umspannen ihn denn Sagen und Gerüchte. Viele Frauen und 
etliche Männer beteten ihn an. Es war, um es dahin zu bringen, 
gar nicht einmal nötig, daß sie mit ihm sprachen, ja, sie brauch-
ten ihn noch nicht einmal zu sehen: sie brauchten nur, beson-
ders in romantischer Umgebung oder beim Sonnenuntergang, 
die Gestalt eines vornehmen Edelherrn in seidenen Strümp-
fen heraufzubeschwören. Über die Armen und Unwissenden 
hatte er ebenso große Macht wie über die Reichen. Schafhir-
ten, Zigeuner, Eseltreiber singen noch heute Lieder von dem 
»englischen Lord, der seine Smaragde in den Brunnen fallen 
ließ«, womit sie ohne Zweifel Orlando meinen, der, so scheint 
es, eines Tages in einem Anfall von Wut oder rauschhafter Ver-
zückung seine Juwelen in einen Springbrunnen warf. (Ein Page 
fischte sie wieder heraus.) Aber diese romantische Macht ist 
bekanntlich oft mit einem Wesen von äußerster Zurückhaltung 
verbunden. Orlando hat anscheinend in Konstantinopel keine 
Freundschaften geschlossen. Er ließ sich auch, soviel wir wis-
sen, nicht von Liebesbanden fesseln. Eine gewisse große Dame 
kam den ganzen weiten Weg aus England angereist, nur um 
ihm nahe zu sein, und fiel ihm mit ihren Bemühungen um seine 
Gunst zur Last; er indessen erfüllte weiterhin seine Pflich-
ten so unermüdlich, daß er noch nicht zwei Jahre Gesandter 
am Goldenen Horn gewesen war, als König Karl auch schon 
die Absicht kundgab, ihn in den allerhöchsten Adelsstand zu 
erheben. Die Neider behaupteten, es wäre das auf Nell Gwyns 
Betreiben geschehen, die der Form seiner Beine gedachte. Da 
sie ihn indessen nur ein einziges Mal gesehen hatte und oben-
drein emsig damit beschäftigt war, ihren königlichen Herrn mit 
Nußschalen zu bewerfen, so dürfen wir wohl annehmen, daß 
er die Herzogswürde seinen Verdiensten, nicht seinen Waden 
verdankte.

Hier müssen wir eine Pause machen, denn Orlandos Lauf-
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bahn hat einen Punkt von höchster Bedeutsamkeit erreicht. Die 
Verleihung der Herzogswürde an ihn wurde nämlich der Anlaß 
zu einer sehr berühmten und viel erörterten Begebenheit, die 
wir nun schildern müssen, wobei wir inmitten von Resten ver-
brannten Papiers und Fetzen von Siegelbändern unseren Weg 
ertasten, so gut es eben geht. Am Schlusse des großen Ramadan-
festes trafen der Bath-Orden und der Adelsbrief für ihn ein, in 
einer Fregatte, die von Sir Adrian Scrope befehligt wurde; und 
Orlando machte dies zum Anlaß einer so glanzvollen Lustbar-
keit, wie sie vorher und nachher in Konstantinopel nicht erlebt 
worden ist. Es war eine wundervolle Nacht; ungeheuer war das 
Menschengedränge, und die Fenster des Gesandtschaftsgebäu-
des waren strahlend erleuchtet. Wieder fehlen uns die Einzel-
heiten, denn das Feuer hat mit allen derartigen Berichten sein 
Wesen getrieben und uns nur Bruchstücke hingeworfen, vor 
denen wir Tantalusqualen leiden, da sie die wichtigsten Dinge 
im Dunkeln lassen. Doch entnehmen wir dem Tagebuch eines 
englischen Seeoffiziers namens John Fenner Brigge, der sich 
unter den Gästen befand, daß Menschen aus aller Herren Län-
der im Hofe ›eingequetscht waren wie Heringe in der Tonne‹. 
Das Gedränge rückte ihm so peinlich auf den Leib, daß Brigge 
bald auf einen Judasbaum kletterte, um die Vorgänge besser 
beobachten zu können. Unter den Einheimischen war (und das 
ist ein neuer Beweis für Orlandos geheimnisvolle Macht über 
die Phantasie) ein Gerücht im Umlauf, daß an diesem Abend 
irgendein Wunder geschehen würde. ›Infolgedessen‹, schreibt 
Brigge (seine Handschrift ist voller Brandflecke und Löcher, so 
daß einige Sätze ganz unleserlich sind), ›war uns, als die ersten 
Raketen emporstiegen, recht unbehaglich zumute, denn wir 
fürchteten, die eingeborene Bevölkerung könnte womöglich … 
gepackt werden … höchst ungemütliche Folgen für alle Gäste … 
englische Damen in der Gesellschaft waren, so gestehe ich, daß 
ich die Hand am Griffe des Dolches hatte. Glücklicherweise‹, 
so fährt er in seinem etwas weitschweifigen Stil fort, ›schienen 
diese Befürchtungen für den Augenblick grundlos, und indes-
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sen ich … das Benehmen der Eingeborenen beobachtete, kam 
ich zu dem Schluß, daß diese anschauliche Vorführung unserer 
Fertigkeit in der Kunst der Pyrotechnik wertvoll war; und wenn 
auch nur deswegen, weil sie den Leuten die britische Überle-
genheit eindrucksvoll vor Augen führte. Der Anblick war von 
unbeschreiblicher Großartigkeit. Ich ertappte mich dabei, daß 
ich abwechselnd Lobpreisungen auf den Herrn dachte, weil er 
erlaubt hatte, daß … und wünschte, daß meine arme liebe Mut-
ter … Der Gesandte hatte Befehl gegeben, die langen Fenster, 
die eine so achtunggebietende Besonderheit der östlichen Bau-
kunst … (denn dieses Volk ist zwar in mancher Hinsicht unwis-
send, aber …) weit zu öffnen; und so sahen wir, daß drinnen ein 
lebendes Bild oder eine Theateraufführung, in der englische 
Damen und Herren … ein Maskenspiel von … darstellten. Die 
Worte konnte ich nicht verstehen, aber der Anblick so vieler 
vornehmer Landsleute und ihrer Damen, gekleidet mit so rei-
cher und erlesener Feinheit … riß mich zu tiefer Bewegung hin, 
deren ich mich nicht schäme, wenn ich auch außerstande bin, … 
Ich betrachtete eben angelegentlich das erstaunliche Betragen 
der Lady …, das so arg war, daß es aller Blicke auf die Dame 
lenkte, und das Schande auf ihr Geschlecht und ihr Vaterland 
häufte, als …‹ unglücklicherweise ein Zweig des Judasbaumes 
brach und Leutnant Brigge zur Erde fiel. Der Rest der Eintra-
gung bezieht sich dann nur noch auf seine Dankbarkeit für die 
Vorsehung (die in dem Tagebuche eine sehr große Rolle spielt) 
und enthält ein genaues Verzeichnis seiner Verletzungen.

Zu unserem Glück war Miss Penelope Hartopp, Tochter 
des Generals Hartopp, beim Feste drinnen zu Gaste und setzt 
Leutnant Brigges Schilderung in einem Briefe an eine Freundin 
in Tunbridge Wells fort. Allerding ist auch dieser Brief stark 
beschädigt. Miss Penelopes Begeisterung war nicht weniger 
überschwenglich als die des tapferen Offiziers. ›Herrlich!‹ heißt 
es da wohl zehnmal auf einer Seite, ›wundervoll! … man kann 
es ganz einfach nicht beschreiben … goldenes Tafelgeschirr … 
Armleuchter … Neger in Plüschhosen … Pyramiden von Gefro-
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renem … Springbrunnen von Würzwein … Die Kriegsschiffe 
Seiner Majestät, nachgebildet in Gelee … Schwäne … und Was-
serlilien … Vögel in goldenen Käfigen … Herren in geschlitz-
tem karmesinroten Sammet … Kopfputz der Damen mindestens 
sechs Fuß hoch … Spieldosen … Mr. Peregrine sagte, ich sähe 
ganz entzückend aus, was ich Dir nur deswegen berichte, weil 
ich weiß … Oh, wie ich mich nach Euch allen gesehnt habe! … 
übertraf alles, was wir in den Pantiles in Tunbridge Wells erlebt 
haben … ein ganzer Ozean von Wein … einige der Herren hatten 
des Guten zu viel getan … Lady Betty hinreißend … Die arme 
Lady Bonham hatte das Mißgeschick, sich hinzusetzen, ohne 
daß ein Stuhl unter ihr war … die Herren alle sehr ritterlich 
… tausendmal gewünscht, daß Ihr, Du und unsere liebe Betsy, 
dabeisein könntet … der prächtigste Anblick aber … aller Augen 
magisch anzog … war der Gesandte selbst, das konnte auch der 
schlimmste Neider nicht leugnen. Alle sagten es. Solche Beine! 
Solch eine Haltung!! Ein so fürstliches Gebaren!!! Ein erlese-
nes Schauspiel, wenn er ins Zimmer trat! und wenn er wieder 
hinausging! Und dabei in seinem ganzen Gesichtsausdruck 
so etwas Interessantes! Man fühlt, daß er gelitten haben muß! 
Man sieht es, wenn ich auch nicht recht weiß, woran. Es wird 
erzählt, eine Dame wäre die Ursache seines Kummers gewesen. 
So ein herzloses Ungeheuer!!! Da nennt man uns nun das ›zarte 
Geschlecht‹! und eine von uns hat die Grausamkeit –!!! Er ist 
unverheiratet, und die Hälfte der hiesigen Damenwelt ist toll 
in ihn verliebt … Viele tausend Küsse für Tom, Gerry, Peter und 
die süße Miez‹ (offenbar ihre Katze).

Das Amtsblatt weiß zu berichten, daß ›beim Glockenschlage 
zwölf der Gesandte auf dem Mittelbalkon erschien, der mit 
kostbaren Teppichen geschmückt war. Sechs Türken von der 
Leibwache des Sultans, jeder über sechs Fuß lang, standen ihm 
zur Rechten und zur Linken und hielten Fackeln in den Händen. 
Bei seinem Erscheinen stiegen Raketen zum Himmel empor, 
und die Menschenmenge begrüßte ihn mit brausenden Zuru-
fen. Der Gesandte verneigte sich tief zum Danke und hielt eine 
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kurze Rede in türkischer Sprache, die er – auch dies ist eine sei-
ner hervorragenden Eigenschaften – vollkommen beherrscht. 
Sodann trat Sir Adrian Scrope vor, in der vollen Galauniform 
des britischen Admiralsranges; der Gesandte beugte das Knie; 
der Admiral legte ihm die Kette des Hohen Bath-Ordens um 
den Hals und befestigte ihm den Stern an der Brust; danach 
trat ein anderer Herr vom diplomatischen Korps herzu, legte 
ihm den Herzogsmantel um die Schultern und überreichte ihm 
auf einem karmesinroten Kissen die Herzogskrone.‹

Orlando, in einer Haltung von ungemeiner Hoheit und 
Anmut, verneigte sich tief, richtete sich stolz und gerade auf, 
nahm den goldenen Kranz aus Erdbeerblättern und legte ihn 
mit einer Bewegung, die keiner der Zuschauer jemals vergaß, 
um seine Stirn. In diesem Augenblick geschah es, daß sich 
zum ersten Male Tumult erhob. Ob nun das Volk ein Wunder 
erwartet hatte – manche wollen wissen, es wäre prophezeit 
gewesen, daß ein goldener Regen vom Himmel fallen sollte –, 
das dann ausblieb, oder ob dieser Augenblick das verabredete 
Zeichen für den Beginn des Aufruhrs war: das weiß offenbar 
niemand. Aber in der Sekunde, als Orlando die Krone auf sei-
nem Haupte befestigt hatte, brach ein gewaltiger Lärm los. 
Glocken läuteten; die gellenden Schreie der Propheten über-
tönten das Gebrüll des Volkes; viele von den Türken warfen 
sich platt zu Boden und berührten mit der Stirn die Erde. Eine 
Tür sprang auf. Die Einheimischen drängten sich in die Festge-
mächer. Frauen kreischten schrill. Eine Dame, von der es hieß, 
sie verschmachte in Liebe für Orlando, packte einen Leuchter 
und schmetterte ihn zu Boden. Wäre nicht Sir Adrian Scrope 
mit einem Trupp englischer Blaujacken zur Stelle gewesen – 
niemand weiß, was dann daraus hätte werden können. Aber 
der Admiral ließ Alarm blasen; hundert Blaujacken standen im 
Nu in Reih und Glied, der Aufruhr wurde erstickt, und Frieden 
senkte sich über den Schauplatz – wenigstens für den Augen-
blick.

Bis hierher befanden wir uns auf dem Boden beurkunde-



106

ter Wahrheit, wenn der Pfad auch schmal war. Was aber in 
den späteren Stunden jener Nacht geschah, das hat niemals 
ein Mensch genau erfahren. Jedoch scheint das Zeugnis der 
Wachen und der anderen Dienerschaft zu beweisen, daß das 
Gesandtschaftsgebäude um zwei Uhr nachts vom letzten 
Besucher verlassen war und wie sonst abgeschlossen wurde. 
Man sah, daß der Gesandte, noch mit den Zeichen seiner 
Würde bekleidet, in sein Zimmer ging und die Tür hinter sich 
zumachte. Einige behaupten auch, er hätte hinter sich abge-
schlossen; was er sonst nicht zu tun pflegte. Andere lassen sich 
nicht davon abbringen, sie hätten später in der Nacht im Hof 
unter dem Fenster des Gesandten Musik gehört – eine länd-
liche Musik, wie die Schäfer sie spielen. Eine Waschfrau, die 
durch Zahnschmerzen ihres Schlafes beraubt wurde, erzählte, 
sie hätte eine in einen Mantel oder einen Schlafrock gehüllte 
Männergestalt auf den Balkon hinaustreten sehen. Der Mann 
hätte einen Strick über die Brüstung hinabgelassen und eine 
Frau, die dicht vermummt war, aber offenbar der Landbevölke-
rung entstammte, daran zu sich emporgezogen. Die beiden hät-
ten sich dann, sagte die Waschfrau, leidenschaftlich umarmt, 
›wie ein Liebespaar‹, wären miteinander ins Zimmer gegangen 
und hätten die Vorhänge zugezogen, so daß die Waschfrau sich 
an weiteren Beobachtungen verhindert sah.

Am anderen Morgen fanden die Sekretäre den Herzog – 
so müssen wir ihn jetzt nennen – in tiefem Schlaf; das Bett, 
in dem er lag, war beträchtlich zerwühlt. Auch im Zimmer 
bemerkte man auffällige Unordnung; die Herzogskrone war 
auf den Boden gerollt, Mantel und Hosenbandorden hatte er 
achtlos auf einen Stuhl geschleudert. Papiere lagen über den 
Tisch verstreut. Zunächst fand man daran nichts Bedenkliches, 
denn die Anstrengungen der Nacht waren ja groß gewesen. Als 
es aber Nachmittag wurde und der Herzog immer noch schlief, 
holte man einen Arzt. Der wandte die uns schon von früher her 
bekannten Mittel an: Pflaster, Nesseln, Brechmittel; aber ohne 
Erfolg. Orlando schlief weiter. Nun hielten seine Sekretäre es 
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für ihre Pflicht, die auf dem Tische liegenden Papiere durch-
zusehen. Viele davon waren mit Versen bekritzelt, in denen 
häufig eines Eichbaumes Erwähnung getan wurde. Man fand 
ferner verschiedene amtliche Schriftstücke und eine Anzahl 
privater Papiere, die sich auf die Verwaltung von Orlandos 
Besitz in England bezogen. Schließlich aber stießen sie auf 
eine Urkunde von weit größerer Bedeutung. Und zwar war 
das nichts Geringeres als ein Heiratsdokument, aufgesetzt, 
unterzeichnet und vor Zeugen abgeschlossen zwischen Seiner 
Lordschaft Orlando, Ritter des Hosenbandordens usw. usw. 
usw., und Rosina Pepita, einer Tänzerin, Vater unbekannt, aber 
angeblich ein Zigeuner, und Mutter ebenso unbekannt, aber 
dem Vernehmen nach eine Alteisenhändlerin auf dem Markt-
platz drüben bei der Galatabrücke. Die Sekretäre sahen einan-
der bestürzt an. Und immer noch schlief Orlando. Morgen auf 
Morgen, Abend auf Abend betrachteten sie ihn; aber wenn man 
davon absah, daß sein Atem regelmäßig ging und seine Wangen 
immer noch das gewohnte tiefe Rot hatten, war kein Zeichen 
des Lebens an ihm zu gewahren. Was immer Gelehrsamkeit 
und Erfindungsgabe zu tun vermochten, um ihn zu wecken, das 
taten sie. Er aber schlief weiter.

Am siebenten Tage dieses Starrzustandes (also am Don-
nerstag, dem 10. Mai) knallte der erste Schuß jenes furchtba-
ren und blutigen Aufstandes, dessen erste Anzeichen Leutnant 
Brigge entdeckt hatte. Die Türken empörten sich gegen den 
Sultan, setzten die Stadt in Brand und überantworteten jeden 
Fremden, den sie finden konnten, dem Schwert oder der Basto-
nade. Einigen wenigen Engländern gelang es, zu entkommen; 
die Herren von der Britischen Gesandtschaft aber taten, was 
man von ihnen erwarten durfte: Sie verteidigten ihre roten 
Kassetten mit ihrem Leben und schluckten im äußersten Not-
falle die Schlüsselbunde lieber hinunter, als daß sie sie in die 
Hände der Ungläubigen fallen ließen. Die Aufrührer drangen 
auch in Orlandos Schlafgemach ein, aber da sie ihn so starr 
ausgestreckt liegen sahen, hielten sie ihn für tot und rührten 
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ihn nicht an; sie raubten ihm nur seine Herzogskrone und den 
Hosenbandorden.

Nun senkt sich abermals Dunkel herab, und ach! wir woll-
ten, es wäre noch undurchdringlicher! Fast drängt unser Herz 
uns, auszurufen: Wäre es doch so undurchdringlich, daß seine 
Schwärze sich jedem Blick verwehrte! Ach, könnten wir doch 
jetzt die Feder nehmen und ›Finis‹ unter unsere Arbeit schrei-
ben! Könnten wir doch dem Leser ersparen, was nun kommt, 
und kurz und abschließend den Satz hinschreiben: Orlando 
starb und wurde bestattet. Aber wehe! da erheben sich die 
strengen Gottheiten, die am Tintenfaß des Biographen Wache 
halten: Wahrheit und Rechtlichkeit und Ehrlichkeit; und sie 
rufen Nein! Sie setzen ihre silbernen Trompeten an die Lippen, 
und ihr Hornstoß fordert: Wahrheit! Und abermals rufen sie: 
Wahrheit! Und zum drittenmal dröhnt ihre dreifach-einstim-
mige Forderung: Wahrheit! und nichts als Wahrheit!

Hier öffnen sich – und dafür danken wir dem Himmel, denn 
so ist uns eine Atempause vergönnt – sacht die Türen, als hätte 
der sanfteste und frömmste Himmelshauch sie aufgeweht, und 
drei Gestalten treten herein. Als erste kommt Unsere Herrin 
Reinheit; ihre Stirn ist geschmückt mit einer Binde aus der wei-
ßesten Lammwolle; ihr Haar wallt nieder wie eine Wehe von 
frischgefallenem Schnee; in der Hand hält sie die weiße Feder 
einer jungfräulichen Gans. Ihr folgt, aber mit stolzerem Schritt, 
Unsere Herrin Keuschheit; über ihrer Stirn gleißt wie ein Turm 
aus brennendem, aber nicht sengendem Feuer ein Diadem aus 
Eiszapfen; ihre Augen sind helle Sterne, und wenn ihre Finger 
dich berühren, so erstarrst du bis ins Mark der Knochen zu Eis. 
Hinter ihr kommt, sich bergend im Schatten ihrer stolzeren 
Schwester, Unsere Herrin Bescheidenheit, die zerbrechlichste 
und lieblichste von den dreien; ihr Antlitz glänzt nur matt zu 
uns herüber, wie der junge Mond matt und sichelförmig zwi-
schen Wolken aufglänzt, die ihn halb verhüllen. Die drei schrei-
ten vor bis zur Mitte des Raumes, in dem Orlando immer noch 
schlafend liegt; und Unsere Herrin Reinheit beginnt zu spre-
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chen, mit Gebärden, die zugleich flehentlich und gebieterisch 
sind:

»Ich bin die Hüterin des schlummernden jungen Rehs: der 
Schnee ist meinem Herzen teuer; und der aufgehende Mond; 
und die silberne See. Mit meinen Gewändern bedecke ich 
schützend die Eier der bunten Henne und die getigerte See-
muschel; ich bedecke Laster und Armut. Auf alle Dinge, die 
leicht zerstörbar sind oder dunkel oder fragwürdig, sinkt mein 
Schleier herab. Darum sage ich dir: Rede nicht, enthülle das 
Verborgene nicht. Laß sein, oh, laß sein!«

Hier aber schmettern die Trompeten:
»Reinheit verschwinde! Hinweg mit dir, Reinheit!«
Sodann spricht Unsere Herrin Keuschheit:
»Ich bin die Mächtige, deren Berührung zu Eis gefrieren 

macht und deren Blick in starren Stein verwandelt. Ich habe 
angehalten den Stern in seinem Tanz und die Welle in ihrem 
Niederfall. Die höchsten Alpengipfel sind mein Wohnsitz; 
wenn ich dahinschreite, flammen die grellen Blitze in meinem 
Haar; wohin der Blick meiner Augen fällt, da tötet er. Ehe denn 
ich es dulde, daß Orlando erwacht, will ich ihn zu Eis gefrieren 
lassen bis ins Mark seiner Knochen. Laß sein, oh, laß sein!«

Hier aber schmettern die Trompeten:
»Keuschheit verschwinde! Hinweg mit dir, Keuschheit!«
Dann spricht Unsere Herrin Bescheidenheit also, und sie 

spricht so leise, daß man es kaum vernehmen kann:
»Ich bin die Jungfrau, die von den Menschen Bescheiden-

heit genannt wird. Jungfrau bin ich und werde es immer sein. 
Nicht für mich sind die früchtevollen Felder, nicht für mich die 
fruchtbaren Weingärten. Alles fruchttragende Wachsen ist mir 
zuwider; wenn die Apfelbäume ansetzen oder die Vogelscharen 
brüten, so fliehe ich, oh, so fliehe ich. Ich lasse meinen Mantel 
fallen. Mein Haar verdeckt mir die Augen. Ich erblicke nichts. 
Laß sein, oh, laß sein!«

Und zum drittenmal schmettern die Trompeten:
»Bescheidenheit, verschwinde! Hinweg mit dir, Bescheiden-
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heit!«
Mit Gebärden des Kummers und der Klage reichen die 

drei Schwestern sich nun die Hände, schwingen die Schleier 
und singen, indessen sie sich zum Gehen wenden: »Wahrheit, 
komm nicht hervor aus deinem greulichen Versteck. Verbirg 
dich noch tiefer, abscheuliche Wahrheit! Denn dein roher Griff 
gibt dem rücksichtslosen Blick der Sonne Dinge preis, die bes-
ser unbekannt und ungetan blieben; was schamhaft sich ver-
hüllt, reißest du schamlos ans Licht. Was dunkel ist, machst du 
hell. Verbirg, verbirg, oh, verbirg dich!« Hier treffen sie Anstal-
ten, Orlando mit ihrem Stoffumhang zuzudecken. Mittlerweile 
schmettern die Trompeten immer noch:

»Die Wahrheit! und nichts als die Wahrheit!«
Nunmehr versuchen die Schwestern ihre Schleier über 

die Mündungen der Trompeten zu werfen, als wollten sie sie 
ersticken, aber vergebens, denn alle Trompeten schmettern im 
Chor:

»Abscheuliche Schwestern, hinweg mit euch!«
Die Schwestern geraten sichtlich in Bestürzung und jam-

mern im Dreigesang, immer noch ihren Reigen tanzend und 
ihre Schleier auf- und niederschwingend:

»Es war nicht immer so! Aber die Männer haben sich von 
uns abgewandt; die Frauen verabscheuen uns. Wir gehen; wir 
gehen.« – »Ich« (dies sagt die Reinheit) »auf die Hühner-
stange.« – »Ich« (dies sagt die Keuschheit) »in das noch unbe-
fleckte Hochland von Surrey.« – »Ich« (dies sagt die Beschei-
denheit) »in jeden heimeligen Winkel, wo Efeu in dichter Fülle 
rankt und hüllende Vorhänge sind.«

»Denn dort, nicht hier« (dies sagen sie alle drei, indessen 
sie einander an den Händen fassen und mit Gebärden des 
Abschieds und der Verzweiflung zu dem Bette hinüberblicken, 
auf dem Orlando schlafend liegt) »wohnen noch im behag-
lichen Nest und im Damenzimmer, in der Amtsstube und im 
Gerichtssaal die Menschen, die uns lieben; die Menschen, die 
uns ehren: Jungfrauen und Bürger der Altstadt; Advokaten 
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und Doktoren; die Hinderer und Leugner; die Menschen, die 
da Ehrfurcht erweisen, ohne zu wissen, warum; die da lobprei-
sen, ohne zu begreifen; die (dafür sei dem Himmel gedankt) 
noch immer zahlreiche Sippe der Ehrbaren; denen es lieber ist, 
wenn sie nicht sehen; die den Wunsch hegen, nicht zu wissen; 
die das Dunkel lieben. Alle diese verehren uns noch immer, und 
mit gutem Grund; denn wir gaben ihnen Reichtum, Wohlstand, 
Behaglichkeit und frohes Gedeihen. Zu ihnen gehen wir, dich 
verlassen wir. Kommt, ihr Schwestern, kommt! Dies ist keine 
Stätte für uns.«

Sie ziehen sich eilig zurück, wobei sie ihre Stoffumhänge 
über ihren Häuptern schwingen, als wollten sie sich gegen ein 
Schauspiel schützen, das sie nicht zu erblicken wagen; und 
dann machen sie die Tür hinter sich zu.

Wir befinden uns infolgedessen nunmehr mit Orlando und 
den trompetenden Gottheiten ganz allein im Zimmer. Die 
Trompeterinnen treten in Reih und Glied und schmettern 
einen einzigen furchtbaren Hornstoß –:

»Die Wahrheit!«
dem zufolge Orlando erwachte.
Er reckte sich. Er erhob sich. Er stand vor uns in völliger 

Nacktheit. Und indessen die Trompeten ihr ›Wahrheit! Wahr-
heit! Wahrheit!‹ schmettern, bleibt uns keine andere Wahl, als 
zu bekennen, daß er – ein Weib war.

Der Trompetenton verklang, und Orlando stand da, völlig 
nackt. Nie hat, seitdem die Welt erschaffen wurde, ein mensch-
liches Wesen ihn an hinreißender Schönheit übertroffen. Seine 
Gestalt vereinigte die Kraft des Mannes mit der Anmut des Wei-
bes. Indessen er so dastand, dehnten die Trompeten absichtlich 
ihren letzten Ton, als trennten sie sich ungern von dem liebli-
chen Anblick, den ihr Geschmetter sozusagen verursacht hatte; 
und die Keuschheit, die Reinheit und die Bescheidenheit, ohne 
Zweifel dazu angestiftet durch die Neugier, spähten zur Tür 
herein und warfen nach der nackten Gestalt ein handtuchähn-
liches Wäschestück, das indessen leider um mehrere Zoll zu 
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kurz fiel. Orlando betrachtete sich von Kopf bis Fuß in einem 
hohen Spiegel, ohne sich irgendwie erstaunt oder bestürzt zu 
zeigen, und begab sich dann vermutlich ins Bad.

Wir möchten diese willkommene Pause im Gange unserer 
Erzählung dazu benutzen, ein paar notwendige Anmerkungen 
zu machen. Orlando war zum Weibe geworden – das läßt sich 
nicht bestreiten noch verhehlen. In jedem anderen Betracht 
aber blieb Orlando genau so, wie er gewesen war. Der Wechsel 
des Geschlechts hatte wohl die Zukunft Orlandos – oder der 
beiden Orlandos – geändert, aber sie blieben trotzdem durch-
aus das, was man identisch nennt. Auch waren, wie ihre Bild-
nisse beweisen, ihre Gesichter ganz und gar die gleichen. Sein 
Gedächtnis – aber in Zukunft müssen wir uns wohl dem her-
kömmlichen Brauche fügen und nicht mehr ›er‹, sondern ›sie‹, 
nicht mehr ›sein‹, sondern ›ihr‹ sagen – ihr Gedächtnis also 
durchwanderte alle Begebenheiten ihres vergangenen Lebens, 
ohne dabei auf irgendein Hindernis zu stoßen. Vielleicht hat 
es hier und da eine ganz leichte Trübung gegeben, als wären 
ein paar dunkle Tropfen in den klaren Teich der Erinnerung 
gefallen; ein paar Dinge hatten etwas verschwommene Umrisse 
bekommen; aber das war auch alles. Die Verwandlung hatte 
sich, so schien es, ebenso schmerzlos wie vollständig vollzogen; 
und sie war auf eine Art erfolgt, über die Orlando selbst kei-
nerlei Erstaunen zeigte. Etliche wackere Leute haben in Anbe-
tracht dieser Tatsache und in der Meinung, daß ein solcher 
Wechsel des Geschlechtes wider die Natur sei, große Mühe 
aufgewendet, um zu beweisen: 1. daß Orlando immer eine Frau 
gewesen sei; 2. daß Orlando in diesem Augenblick ein Mann 
sei. Mögen Biologen und Psychologen diese Frage klären. Wir 
begnügen uns damit, die schlichte Tatsache festzustellen: Bis 
zum 30. Lebensjahr war Orlando ein Mann; dann wurde er eine 
Frau und ist es seither geblieben.

Doch überlassen wir es anderen Federn, Abhandlungen über 
Geschlecht und Geschlechtlichkeit zu schreiben; wir wenden 
uns von diesen üblen Dingen ab, so schnell wir können. Orlando 
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hatte nun also ihr Bad genommen und sich mit jener türkischen 
Tracht, Rock und Hose, bekleidet, die von beiden Geschlech-
tern ohne kenntlichen Unterschied getragen werden kann; 
nunmehr war sie genötigt, sich über ihre Lage klarzuwerden. 
Daß dieselbe höchst heikel und beunruhigend war, muß der 
erste Gedanke eines jeden Lesers sein, der Orlandos Schick-
salsweg bis hierher mit Anteilnahme verfolgt hat. Orlando, 
jung, vornehm, schön, hatte sich bei ihrem Erwachen in der 
mißlichsten Lage vorgefunden, die wir für eine junge Dame 
aus edlem Geblüt zu erdenken vermögen. Hätte sie geklingelt, 
hätte sie geschrien, wäre sie in Ohnmacht gefallen – wir wür-
den sie darum nicht getadelt haben. Aber Orlando zeigte keine 
solchen Anzeichen von Bestürzung. Alle ihre Handlungen 
waren in höchstem Maße bedachtsam; ja, man hätte vielleicht 
gar Merkmale dafür entdecken können, daß sie vorherbedacht 
waren. Zunächst sah sie sorgfältig alle auf dem Tische liegen-
den Papiere durch; nahm diejenigen, die anscheinend mit Ver-
sen beschrieben waren, an sich und verbarg sie an ihrem Busen; 
rief dann ihren seleukischen Hund zu sich, der in allen diesen 
Tagen nicht von ihrer Seite gewichen war, fütterte das halb ver-
hungerte Tier und kämmte es; steckte ein paar Pistolen in den 
Gürtel; und schlang sich schließlich noch mehrere Ketten mit 
aufgereihten Smaragden und Perlen von schönstem Wasser um 
den Leib, die zur Gesandtenausrüstung gehört hatten. Danach 
lehnte sie sich aus dem Fenster, ließ einen leisen Pfiff ertönen 
und stieg die verwüstete und blutbefleckte Treppe hinab, die 
mit dem verstreuten Inhalt von Papierkörben, mit Verträgen, 
Kurierbriefen, Siegeln, Siegelwachs und dergleichen Dingen 
in wüstem Durcheinander bedeckt war. So gelangte sie in den 
Hof. Dort, im Schatten eines riesigen Feigenbaumes, wartete, 
auf einem Esel sitzend, ein alter Zigeuner. Einen zweiten Esel 
hatte er am Zügel. Orlando schwang das Bein über den Sattel. 
Und so, von einem mageren Hund begleitet, auf einem Esel rei-
tend, in der Gesellschaft eines Zigeuners, verließ der Gesandte 
Großbritanniens am Hofe des Sultans Konstantinopel.
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Sie ritten mehrere Tage und Nächte hindurch und erleb-
ten etliche Abenteuer, teils durch Menschenhand, teils durch 
Naturgewalten, in denen allen Orlando wackeren Mut bewährte. 
Nach einer Woche erreichten sie die Hochebene jenseits von 
Brussa, damals der Hauptlagerplatz des Zigeunerstammes, dem 
Orlando sich angeschlossen hatte. Oft hatte sie von ihrem Bal-
kon im Gesandtschaftsgebäude zu diesen Bergen hinüberge-
blickt; oft hatte sie sich danach gesehnt, dort oben zu sein; wird 
dann eine solche immer gehegte Sehnsucht erfüllt, so findet ein 
besinnlicher Kopf darin mancherlei Stoff zum Nachdenken. In 
den ersten Tagen freilich war sie über die Verwandlung ihres 
Lebens viel zu glücklich, um sich dieses Glück durch Denken zu 
vergiften. Keine Urkunden siegeln oder unterschreiben, keine 
Phrasen drechseln, keine Besuche machen zu müssen – das war 
Glücks genug. Die Zigeuner zogen dem Graswuchs nach; wenn 
die Weiden abgegrast waren, brachen sie ihre Zelte ab und 
wanderten weiter. Orlando wusch sich in Bächen, sofern sie 
sich überhaupt wusch; kein Mensch behelligte sie mit Kasset-
ten, weder mit roten noch mit blauen noch mit grünen; einen 
Schlüssel, geschweige denn einen goldenen Schlüssel, gab es im 
ganzen Lager nicht; und ›Besuchemachen‹ war hier ein unbe-
kanntes Wort. Sie melkte die Ziegen; sie sammelte Reisig; sie 
stahl sich dann und wann ein Hühnerei, aber sie legte immer 
ein Geldstück oder eine Perle dafür hin; sie hütete das Vieh; sie 
las Weinbeeren und kelterte sie; und sie füllte den ziegenleder-
nen Sack und trank daraus. Und wenn sie dann daran dachte, 
daß sie eigentlich um diese Tageszeit bei einer leeren Kaffee-
tasse und einer leeren Pfeife hätte sitzen und die Bewegungen 
des Rauchens und Trinkens hätte machen müssen, so lachte 
sie laut, schnitt sich noch einen tüchtigen Happen Brot ab und 
bettelte um einen Zug aus der Pfeife des alten Rustum, mochte 
diese Pfeife auch mit Kuhdung gefüllt sein.

Die Zigeuner, mit denen sie offenbar schon vor dem Auf-
stand in geheimer Verbindung gestanden haben muß, scheinen 
Orlando durchaus so behandelt zu haben, als wäre sie ihres 
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Stammes; und das ist ja der größte Achtungsbeweis, den ein 
Volk zu geben hat. Ihr schwarzes Haar und ihre dunkle Haut-
farbe erweckten wohl die Vorstellung, sie wäre ein Zigeuner-
kind, und ein englischer Herzog hatte sie in ihrer frühesten 
Jugend aus einem Nußbaum entwendet und mit sich in jenes 
barbarische Land genommen, wo die Menschen in Häusern 
wohnen, weil sie zu schwach und kümmerlich sind, um die 
freie Luft ertragen zu können. Sie sahen wohl, daß Orlando es 
ihnen in vielen Dingen nicht gleichtun konnte, aber sie woll-
ten ihr gern helfen, ihnen ähnlich zu werden; sie brachten ihr 
die Künste der Käsebereitung und des Korbflechtens bei, sie 
unterwiesen sie in den Wissenschaften des Stehlens und des 
Vogelschlingen-Legens, ja, sie waren sogar geneigt, eine Heirat 
mit einem ihres Stammes in Erwägung zu ziehen. Aber Orlando 
hatte sich in England von einigen jener Bräuche oder Krank-
heiten (oder wie man es sonst nennen will) anstecken lassen, 
die man, so scheint es, nicht wieder austreiben kann. Eines 
Abends, als alle um das Lagerfeuer saßen und über den Hügeln 
Thessaliens der Sonnenuntergang loderte, rief Orlando:

»Oh, wie schmeckt das gut!«
(Die Zigeuner nämlich haben kein Wort für ›schön‹; ›gut 

schmecken‹ kommt dem im Sinne am nächsten.) All die jun-
gen Burschen und Mädchen brachen in tobendes Gelächter 
aus. Nein, wirklich! Der Himmel und gut schmecken! Die Alten 
aber, die sich mit Fremden besser auskannten als die Jungen, 
wurden argwöhnisch. Es entging ihnen nicht, daß Orlando oft 
ganze Stunden lang dasaß und nichts, gar nichts tat, nur so 
hierhin und dorthin blickte; oder sie ertappten sie dabei, wie 
sie auf einer Hügelkuppe saß und starr geradeaus sah, ohne 
sich darum zu kümmern, ob die Ziegen weideten oder sich ver-
liefen. So begannen die Älteren unter den Zigeunern zu arg-
wöhnen, daß Orlando einen anderen Glauben hatte als sie, und 
sie hielten es sogar für wahrscheinlich, daß sie der scheußlichs-
ten und grausamsten aller Gottheiten, nämlich der Natur in die 
Klauen geraten sei. Und damit waren sie der Wahrheit gar nicht 
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so fern. Die englische Nationalkrankheit, Liebe zur Natur, war 
ihr angeboren, und hier, wo die Natur so viel weiter, gewalti-
ger, mächtiger war als in England, geriet sie in ihren Bann wie 
noch nie zuvor. Die Krankheit ist zu wohlbekannt und leider 
allzuoft beschrieben worden, als daß wir uns hier anders als in 
aller Kürze mit ihr befassen müßten. Da waren Berge; da waren 
Täler; da waren Flüsse. Orlando erklomm die Berge; durch-
streifte die Täler; saß an den Ufern der Flüsse. Sie verglich die 
Hügel mit Wällen, mit der Brust einer Taube, mit den Flanken 
einer Kuh. Die Blumen verglich sie mit Schmelzglas und den 
Rasen mit dünngewetzten türkischen Matten. Bäume wurden 
zu dürren alten Hexen, Schafe zu grauem Felsgeröll. Alles, was 
sie sah, verwandelte ihr Vergleich. Sie fand den kleinen See auf 
dem Bergesgipfel und hätte sich fast hineingestürzt, um das 
Wissen zu suchen, das, so meinte sie, darin verborgen lag; und 
als sie von der Berghöhe über das Marmarameer hinweg die 
Ebenen Griechenlands gewahrte und (die Schärfe ihrer Augen 
war bewundernswert) die Akropolis erspähte, mit ein paar 
weißen Strichen, die gewiß – wie konnte es anders sein? – der 
Parthenon waren, da weiteten sich ihre Augen, und es weitete 
sich ihre Seele; sie betete – was ja alle diese gläubigen Seelen 
beten –, daß sie an der Erhabenheit der Berge teilhaben, die 
Gelassenheit der Ebenen erfahren möge und so weiter. Dann, 
vor sich niederblickend, sah sie die rote Hyazinthe und die pur-
purne Schwertlilie und pries hingerissen, mit entzücktem Auf-
schrei, die Güte und Schönheit der Natur; worauf sie die Augen 
wieder hob, den hoch im Äther kreisenden Adler erblickte und 
die Lust seines Schwebens in der Phantasie erlebte, als wäre sie 
ihr selbst geschenkt. Auf dem Heimweg grüßte sie dann jeden 
Stern, jede Felsspitze, jedes Wachtfeuer, als wäre das alles für 
sie, nur für sie allein da; und zuletzt, wenn sie sich im Zigeu-
nerzelt auf ihre Matte warf, so brach wieder dieser Ausruf aus 
ihr hervor: »Wie schmeckt das gut! Wie schmeckt das gut!« 
(Denn es ist schon sonderbar mit den Menschen bestellt: lie-
ber setzen sie sich dauernd der Lächerlichkeit und dem Miß-
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verständnis aus, als daß sie eine Erfahrung für sich behalten; 
mögen ihre Verständigungsmittel auch so unvollkommen sein, 
daß sie ›es schmeckt gut‹ sagen, wenn sie ›schön‹ meinen, und 
umgekehrt.) Die ganze Zigeunerjugend lachte. Aber Rustum el 
Sadi, der alte Mann, der Orlando auf seinem Esel aus Kons-
tantinopel hierhergebracht hatte, saß dabei und schwieg. Seine 
Nase war krumm wie ein Türkensäbel; seine Wangen waren 
gefurcht, als wäre ein Menschenalter lang eiserner Hagel dar-
auf niedergeprasselt; er war braun und scharfäugig, und wie 
er so dasaß und an seiner Huka sog, beobachtete er Orlando 
mit gespannter Aufmerksamkeit. Er hatte einen ganz tiefwur-
zelnden Verdacht, daß ihr Gott die Natur sei. Eines Tages fand 
er sie in Tränen. Er deutete sich das so, daß ihre Gottheit sie 
bestraft hatte, und er sagte ihr, daß er sich darüber nicht wun-
dere. Er zeigte ihr die Finger seiner linken Hand, die vom Frost 
fast verkrüppelt waren; er zeigte ihr seinen rechten Fuß, den 
ein stürzender Felsblock zermalmt hatte. Dies, so sagte er, sei 
es, was ihre Gottheit den Menschen zufüge. Als sie dann sagte: 
– »aber sie ist doch so schön!« (sie gebrauchte das englische 
Wort), schüttelte er den Kopf; und als sie es abermals sagte, 
wurde er ärgerlich. Er sah, daß sie nicht glaubte, was er glaubte, 
und das genügte, um ihn, weise und betagt, wie er war, in Wut 
zu bringen.

Orlando, die bis dahin vollkommen glücklich gewesen war, 
fühlte sich durch diese Meinungsverschiedenheit verstört. Sie 
begann darüber zu grübeln, ob die Natur nun eigentlich schön 
oder grausam war; dann fragte sie sich, worin diese Schönheit 
denn eigentlich bestand; ob sie den Dingen eigen sei, oder ob 
sie nur in ihrem eigenen Innern zu finden war; so geriet sie 
mit ihrem Grübeln auf das Wesen der ›Wirklichkeit‹; von da 
kam sie auf die ›Wahrheit‹; und von da wiederum auf ›Liebe‹, 
›Freundschaft‹, ›Dichtkunst‹ – genau wie in den Tagen auf 
der Hügelhöhe daheim; und diese Betrachtungen, die sie alle 
stumm in sich verschließen mußte, bewirkten es, daß sie sich 
nach Feder und Tinte sehnte, wie sie sich noch nie im Leben 
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danach gesehnt hatte.
»Oh, wenn ich doch nur schreiben könnte!« rief sie (denn sie 

hatte, wie alle, die aufs Schreiben versessen sind, die sonderbare 
Vorstellung, daß Worte-Niederschreiben Sich-Mitteilen heißt). 
Tinte hatte sie nicht; und nur wenig Papier. Aber sie verfertigte 
sich Tinte aus Beeren und Wein; und da sie in dem Manuskript 
vom ›Eichbaum‹ ein paar freie Ränder und leere Stellen fand, 
so brachte sie es fertig, in einer Art von Kurzschrift die Land-
schaft in einem langen Blankversgedicht zu beschreiben und 
mit sich selbst in diesem engen Raum ein Zwiegespräch über 
›Schönheit‹ und ›Wahrheit‹ zu führen. Dies schenkte ihr für 
viele Stunden ein Glück ohne Maßen. Aber die Zigeuner wurden 
mißtrauisch. Zunächst bemerkten sie, daß sie weniger anstellig 
als früher beim Melken und Käsemachen war; dann zögerte sie 
oft, bevor sie auf Fragen antwortete; und eines Tages wachte 
ein Zigeunerjunge, der schlafend gelegen hatte, erschrocken 
auf, als er ihre Augen auf sich ruhen fühlte. Zuweilen empfand 
der ganze Stamm, der mehrere Dutzend Erwachsener zählte, 
diese Beklemmung. Sie entsprang dem Gefühl (und ihre Sinne 
sind sehr scharf und viel feiner ausgebildet als ihr Ausdrucks-
vermögen), daß alles, was sie taten, ihnen wie Asche unter den 
Händen zerbröckelte. Da saß zum Beispiel eine alte Frau und 
flocht einen Korb, oder ein Junge häutete Schafe ab, und sie 
sangen oder summten zufrieden bei ihrer Arbeit: und dann kam 
Orlando ins Lager, warf sich am Feuer nieder und starrte in die 
Flammen. Sie brauchte die anderen nicht einmal anzusehen, 
und doch fühlten sie (wir übersetzen hier mehr schlecht als 
recht aus der Zigeunersprache): Hier ist ein Mensch, der zwei-
felt; der das, was er tut, nicht tut, nur eben um es zu tun; der 
nicht blickt, um eben nur zu blicken; ein Mensch, der weder an 
Schafhäute noch an Körbe glaubt; sondern der (hier sahen sie 
sich angstvoll im Zelte um) etwas anderes sieht. Dann begann 
ein unbestimmtes, aber höchst unangenehmes Gefühl in dem 
Jungen und in der alten Frau sein Wesen zu treiben. Sie zerbra-
chen die Weidenruten; sie schnitten sich in die Finger. Heftige 
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Wut erfüllte sie. Und sie wünschten, Orlando möchte das Zelt 
verlassen und ihnen niemals wieder nahekommen. Und doch 
mußten sie zugeben, daß sie von freundlichem und dienstwilli-
gem Wesen war; und eine einzige ihrer Perlen genügte, um die 
schönste Ziegenherde von Brussa zu kaufen.

Langsam begann auch Orlando zu erkennen, daß es zwi-
schen ihr und den Zigeunern einen Unterschied gab, der es 
ihr zuweilen zweifelhaft erscheinen ließ, ob es richtig wäre, 
einen von ihnen zu heiraten und sich ihnen damit auf immer 
anzuschließen. Zuerst versuchte sie das damit zu erklären, daß 
sie selbst ja einer alten und zivilisierten Rasse entstammte, 
während diese Zigeuner ein unwissendes Volk waren, nicht 
viel besser als Wilde. Eines Abends, als man sie über England 
ausfragte, trieb es sie unwiderstehlich, mit einigem Stolz das 
Haus zu schildern, in dem sie geboren war: von seinen drei-
hundertfünfundsechzig Schlafzimmern sprach sie und daß 
es seit vier- oder fünfhundert Jahren im Besitze ihrer Fami-
lie war. Ihre Ahnen wären Grafen oder gar Herzöge, fügte sie 
hinzu. Hier bemerkte sie abermals, daß die Zigeuner in unbe-
haglicher Stimmung zuhörten; diesmal aber waren sie nicht 
etwa ärgerlich, wie früher, wenn Orlando die Schönheiten 
der Natur pries. Vielmehr waren sie höflich, aber gezwungen, 
wie Leute von guter Lebensart es sind, wenn ein Fremder das 
Unglück gehabt hat, seine niedrige Herkunft oder seine Armut 
zu offenbaren. Rustum folgte ihr allein vor das Zelt und sagte, 
wenn ihr Vater ein Herzog wäre und all die Schlafzimmer und 
all das Hausgerät besäße, von denen sie da erzählte, so möchte 
sie sich deswegen keinen Kummer machen. Es würde darum 
keiner schlechter von ihr denken. Da fühlte Orlando sich von 
einer Scham ergriffen, wie sie sie nie zuvor gespürt hatte. Es 
war klar, daß für Rustum und die anderen Zigeuner ein Stamm-
baum, der vier- oder fünfhundert Jahre zurückreichte, das 
Armseligste war, was man sich denken konnte. Denn ihre eige-
nen Familien ließen sich mindestens zwei- oder dreitausend 
Jahre zurückverfolgen. Für den Zigeuner, dessen Vorfahren 
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Jahrhunderte vor Christi Geburt die Pyramiden gebaut hatten, 
war der Stammbaum der Howards und der Plantagenets nicht 
besser und nicht schlechter als der irgendeiner Familie Smith 
oder Jones; das heißt: er war ihnen gleichermaßen belanglos. 
Obendrein: Wo jeder Hütejunge aus so uraltem Geschlecht 
stammte, da war eben an einer so langen Ahnenreihe nichts 
sonderlich Merkwürdiges oder Begehrenswertes mehr; Land-
streicher und Bettler hatten sie ja auch. Und zu alledem: Der 
Zigeuner war zwar zu höflich, um es auszusprechen, aber es 
war klar, daß es nach seiner Auffassung keinen gemeineren 
Ehrgeiz geben konnte als den, Schlafzimmer zu Hunderten zu 
besitzen, wo doch (sie standen während dieses Gesprächs auf 
der Kuppe eines Hügels; es war Nacht; rings um sie her rag-
ten die Berge) uns Menschen die ganze Erde gehört. Orlando 
begriff: Vom Zigeunerstandpunkt betrachtet, war ein Herzog 
nichts weiter als ein Geschäftemacher oder Räuber, der Leuten, 
die solchen Dingen geringen Wert beimaßen, Land und Geld 
wegschnappte, und der nichts Gescheiteres im Kopfe hatte, als 
sich dreihundertfünfundsechzig Schlafzimmer zu bauen, wo 
doch eines genug war und gar keins sogar noch besser als über-
haupt eins. Sie konnte nicht leugnen, daß ihre Vorfahren Besitz 
auf Besitz gehäuft hatten: Felder und aber Felder; Häuser und 
aber Häuser; Ehren und aber Ehren; und doch waren weder 
Heilige noch Helden noch große Wohltäter der Menschheit 
in ihrer Reihe zu entdecken. Auch mußte sie verstummen vor 
dem Argument (Rustum besaß zuviel natürliche Ritterlichkeit, 
um es nachdrücklich zu betonen, aber sie verstand ihn auch 
so), daß jeder, der die Taten ihrer Vorfahren von vor drei- oder 
vierhundert Jahren etwa heutigentags wiederholen wollte, in 
Schanden ein gemeiner Emporkömmling, ein Glücksritter, ein 
›nouveau riche‹ genannt werden würde – und das am allerlau-
testen gerade von ihrer Familie.

Sie versuchte solchen Beweisgründen mit dem bekannten, 
wiewohl unlauteren Mittel zu begegnen, daß sie ihrerseits das 
Zigeunerleben roh und barbarisch fand: und so gärte schon 
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nach kurzer Zeit auf beiden Seiten viel böses Blut. Solche Mei-
nungsverschiedenheiten tragen ja durchaus die Kraft in sich, 
Blutvergießen und Umsturz zu verschulden. Um nichtige-
rer Ursachen willen sind Städte geplündert worden, und viele 
Hunderttausende von Märtyrern haben lieber den Martertod 
am Pfahl erlitten, als daß sie in einer der hier umstrittenen Fra-
gen auch nur einen Zoll breit nachgaben. Keine Leidenschaft 
ist stärker in der Brust des Menschen als das Verlangen, andere 
das glauben zu machen, was er selber glaubt. Nichts nagt so 
an der Wurzel seines Glücks, nichts erfüllt ihn so mit Wut wie 
das Gefühl, daß ein anderer gering achtet, was er hochschätzt. 
Whigs und Tories, Liberale und Labour-Partei – um was geht 
es denn bei ihren Kämpfen, wenn nicht um ihr Prestige? Was 
hetzt Gemeinde gegen Gemeinde und ist schuld daran, daß ein 
Kirchspiel dem anderen Kirchspiel jämmerlichen Untergang 
wünscht? Nicht Wahrheitsliebe, sondern Großmannssucht. 
Bei jedermann stehen ein friedliches Gemüt und Dienlichkeit 
höher im Kurs als der Triumph der Wahrheit und die Begeis-
terung wahrer Tugend. Aber diese moralischen Betrachtungen 
fallen in die Zuständigkeit des Geschichtsschreibers, und ihm 
wollen wir sie überlassen; denn sie sind so schal wie Spülwas-
ser.

»Vierhundertsechsundsiebzig Schlafzimmer machen nicht 
den mindesten Eindruck auf sie«, seufzte Orlando.

»Ein Sonnenuntergang ist ihr lieber als eine ganze Ziegen-
herde«, sagten die Zigeuner.

Vergeblich grübelte Orlando, was da zu tun sei. Die Zigeuner 
verlassen und wieder Gesandter (oder vielmehr jetzt Gesand-
tin) werden zu sollen, schien ihr ein unerträglicher Gedanke. 
Aber ebenso unmöglich war es, für immer hier zu bleiben, wo 
es weder Tinte noch Schreibpapier, weder Ehrfurcht vor den 
Talbots noch Achtung vor einer Menge Schlafzimmern gab. So 
sann sie, als sie an einem schönen Morgen auf dem Hang des 
Berges Athos saß und ihre Ziegen hütete. Und da geschah es, 
daß die Natur, der ihr Zutrauen gehörte, ihr entweder ein Trug-



122

bild vorgaukelte oder für sie ein Wunder wirkte – hier gehen 
wieder einmal die Meinungen zu sehr auseinander, als daß 
man sich für diese oder jene Möglichkeit entscheiden könnte. 
Orlando starrte in ziemlich trostloser Stimmung auf den stei-
len Abhang zu ihren Füßen. Es war nun Mittsommer, und wenn 
wir für das Landschaftsbild einen Vergleich liefern sollen, so 
müssen wir schon sagen: sie glich einem blanken Knochen; 
einem Schafsgerippe: einem riesigen Totenschädel, den die 
Schnäbel von tausend Geiern weiß gewetzt haben. Die Hitze 
war sehr groß, und der kleine Feigenbaum, unter dem Orlando 
lag, vermochte nichts weiter auszurichten, als daß er ihren hel-
len Burnus mit einem Feigenblattmuster bedruckte.

Plötzlich erschien auf dem kahlen Gebirgshang gegenüber 
ein Schatten, obwohl da nichts war, was einen Schatten hätte 
werfen können. Er vertiefte sich schnell, und bald war eine 
grüne Mulde sichtbar, wo vorher unfruchtbares Felsgestein 
gewesen war. Wie Orlando hinschaute, wuchs die Mulde in 
die Tiefe und in die Weite, und eine parkähnliche Landschaft 
erschien in der offenen Flanke des Berges. Drinnen erfaßte 
Orlandos Blick im Winde wogendes Gras; sie sah Eichbäume 
da und dort aufragen: sie sah Drosseln in den Zweigen der 
Eichbäume hüpfen. Sie sah Rotwild mit zierlichem Schritt von 
Schatten zu Schatten treten, ja, sie hörte sogar das Summen der 
Insekten und das sachte, behagliche Seufzen und Erschauern 
eines englischen Sommertages. Als sie eine Weile wie gebannt 
hinübergestarrt hatte, begann Schnee zu fallen; bald war die 
ganze Landschaft nicht mehr von gelber Sonnenhelle überflu-
tet und gefleckt, sondern mit violetten Schatten bedeckt. Nun 
sah sie auf den Landstraßen schwere Lastfuhrwerke daherkom-
men, mit Baumstämmen beladen, die, das wußte sie, zu Feuer-
holz zersägt werden sollten; und dann erschienen da drüben die 
Dächer und Glockentürme und Türme und Höfe ihres eigenen 
Hauses. Der Schnee fiel stark und stetig, und nun vernahm sie 
auch das Schurren und plumpsende Aufschlagen, wenn er das 
Dach hinabglitt und auf den Boden fiel. Aus tausend Schorn-
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steinen stieg Rauch auf. Alles war so klar und scharf von Umriß, 
daß sie sogar eine Dohle sah, die im Schnee nach Würmern 
pickte. Dann allmählich vertieften sich die violetten Schatten 
und schlossen sich über den Lastwagen, den Rasenflächen, 
dem großen Haus. Alles wurde von ihnen verschlungen. Und 
nun war von der Grasmulde im Berg nichts mehr zu sehen, und 
statt des grünen Grases war da nur noch der flammende Berg-
hang, der aussah, als hätten tausend Geier ihn kahlgepickt. Bei 
diesem Anblick brach Orlando in leidenschaftliche Tränen aus; 
mit raschen Schritten kehrte sie ins Lager der Zigeuner zurück 
und sagte ihnen, sie müßte sogleich, sie müßte morgen schon 
nach England fahren.

Es war ihr Glück, daß sie das tat. Schon hatte eine Verschwö-
rung der jungen Männer ihren Tod beschlossen. Die Ehre for-
derte, so sagten sie, Orlandos Tod, denn sie denke nicht so, wie 
sie dachten. Allerdings würden sie es bedauert haben, wenn sie 
ihr die Kehle hätten durchschneiden müssen; und die Nach-
richt von ihrer Abreise war ihnen willkommen. Es fügte sich 
glücklich, daß im Hafen ein Schiff unter Segel lag, bereit zur 
Rückkehr nach England; und Orlando konnte, indem sie eine 
weitere Perle von ihrem Halsband löste, nicht nur die Über-
fahrt bezahlen, sondern behielt sogar noch ein paar Bankno-
ten in ihrem Reisesack. Gern hätte sie diese den Zigeunern 
geschenkt. Aber sie wußte, daß sie den Reichtum verachteten; 
und so mußte sie sich zum Abschied mit Umarmungen begnü-
gen, die sie ihrerseits ehrlich und herzlich meinte.



124

Viertes Kapitel
 

Für ein paar der Guineen, die vom Erlös der zehnten Perle ihres 
Halsbandes übriggeblieben waren, hatte sich Orlando eine voll-
ständige Ausrüstung solcher Kleidung gekauft, wie sie damals 
von den Frauen getragen wurde. Und im Kleid einer jungen 
Engländerin von Stand saß sie also nun an Deck der ›Verliebten 
Lady‹. Es ist seltsam, aber darum nicht minder wahr, daß sie 
bis zu diesem Augenblick ihrem Geschlecht kaum einen einzi-
gen Gedanken gewidmet hatte. Vielleicht hatten die türkischen 
Beinkleider, die sie seit ihrer Verwandlung trug, dazu beigetra-
gen, ihre Gedanken von diesen Dingen abzulenken; und bei den 
Zigeunern unterscheiden sich die Männer sehr wenig von den 
Frauen, wenn man von einer oder zwei – allerdings bedeutsa-
men – Besonderheiten absieht. Wie dem auch sei – erst als ihre 
Beine sich im Gewickel von Röcken verfingen und der Kapitän 
sich mit höchster Höflichkeit erbot, für sie ein Sonnensegel an 
Deck spannen zu lassen, erkannte sie jäh die Lasten und Vor-
rechte ihres neuen Zustandes. Aber dies jähe Zusammenzucken 
hatte nicht die Ursache, die man hier wohl erwarten möchte.

Das soll heißen: es wurde nicht schlechtweg und ausschließ-
lich verursacht durch den Gedanken an ihre Keuschheit und 
wie diese zu bewahren sei. Unter alltäglichen Umständen hätte 
eine junge Frau, allein, daran und nur daran gedacht; das ganze 
Gebäude des weiblichen Regimes ist ja nur auf dieses Funda-
ment gegründet; die Keuschheit ist der Frauen Juwel, ist der 
Mittelpunkt ihrer Kraft; sie opfern ihr Äußerstes, um sie zu 
schützen, und sie sterben, wenn sie ihrer beraubt werden. Aber 
wenn man dreißig Jahre lang oder so ein Mann gewesen ist, 
noch dazu Gesandter, wenn man eine Königin in den Armen 
gehalten hat und, sofern wir den Gerüchten glauben dürfen, 
auch eine oder zwei Damen von minder hohem Rang, wenn 
man eine Rosina Pepita geheiratet hat – und so weiter und so 
weiter, dann zuckt man deswegen vielleicht nicht mehr ganz 
so heftig zusammen. Orlandos Schreck hatte denn auch ziem-
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lich verwickelte Ursachen, die sich nicht mit drei Worten schil-
dern lassen. Und es hat ihr nie im Leben jemand den Vorwurf 
gemacht, daß sie eine von jenen Vorschnellen sei, für die jede 
Frage in einer Minute gelöst und erledigt ist. Sie brauchte denn 
auch die ganze Länge ihrer Reise, um mit der Betrachtung über 
die Bedeutung dieses Schrecks zu Ende zu kommen. Wir wollen 
ihr auf ihrem Gedankenwege folgen.

›Beim Himmel!‹ dachte sie, als sie sich von ihrem Schreck 
erholt hatte und sich behaglich unter ihrem Sonnensegel 
streckte, ›das ist ein angenehmes, faules Leben, soviel ist ein-
mal sicher. Aber‹, dachte sie und schnellte die Beine auf, ›diese 
Röcke, die einem da um die Hacken hängen, sind eine rechte 
Plage. Der Stoff allerdings (geblümte Paduaseide) ist entzü-
ckend; etwas Hübscheres kann’s gar nicht geben. Ich habe auch 
gar nicht gewußt, daß meine Haut (hier legte sie die Hand aufs 
Knie) so vorteilhaft aussieht. Aber – könnte ich in diesen Klei-
dern über Bord springen und schwimmen? Nein! Da müßte ich 
mir schon unter den Blaujacken einen Beschützer suchen. Wäre 
dir das unlieb, Orlando? Na – wäre dir das unlieb?‹ So sann sie, 
woraus man ersieht, daß sie hier in der glatten Abwicklung 
ihrer Gedankensträhne auf den ersten Knoten stieß.

Es wurde Dinnerzeit, bevor sie ihn gelöst hatte; und auch 
dann tat sie es nicht selbst, sondern der Kapitän, Nicholas 
Benedict Bartolus, ein Seemann von vornehmer Erscheinung, 
tat es für sie, indem er sie mit einer Scheibe Salzfleisch ver-
sorgte.

»Auch ein wenig von dem Fett, Ma’am?« fragte er. »Las-
sen Sie mich Ihnen ein bißchen abschneiden, ein ganz kleines 
Stückchen, so groß wie Ihr Fingernagel.« Bei diesen Worten 
ging ein köstliches Erschauern durch ihren Körper. Vögel san-
gen; Gießbäche stürzten rauschend nieder. Es war die gleiche 
unbeschreibbare Lust wie damals, als sie zum ersten Male 
Sasha gesehen hatte, vor Hunderten von Jahren. Damals war 
sie der Verfolger gewesen; jetzt war sie die Verfolgte. Wem ist 
die größere Entzückung geschenkt, dem Mann oder der Frau? 
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Und – ist es nicht am Ende bei beiden die gleiche? Nein, dachte 
sie, dies ist die größere Lust (sie lehnte dankend ab): ihn abzu-
weisen und sein Stirnrunzeln zu sehen. Nun ja, wenn er es 
denn unbedingt wollte, so durfte er ihr das kleinste, das aller-
winzigste Stückchen geben. Dies war nun das Köstlichste von 
allem: nachzugeben und ihn lächeln zu sehen. ›Denn nichts‹, 
so dachte sie, als sie ihren Liegestuhl an Deck wieder einnahm 
und ihr Gedankenspiel fortsetzte, ›ist himmlischeres Glück, 
als Widerstand zu leisten und nachzugeben; nachzugeben und 
Widerstand zu leisten. Es reißt unsere Seele zu einem Entzü-
cken hin, dem kein anderes gleichkommt. So daß ich noch kei-
neswegs sicher bin‹, fuhr sie fort, ›ob ich mich nicht doch über 
Bord stürzen werde, nur um des Vergnügens willen, mich von 
einer Blaujacke retten zu lassen.‹

(Es muß hier daran erinnert werden, daß sie einem Kinde 
glich, das von einem herrlichen Garten oder einem Spielzeug-
schrank Besitz ergreift; gereifte Frauen, die ihr ganzes Leben 
lang freien Zutritt dazu hatten, können mit solchen Gedanken-
gängen natürlich nichts anfangen.)

»Aber wie nannten wir jungen Burschen damals im Cock-
pit der ›Marie Rose‹ ein Frauenzimmer, das über Bord sprang, 
bloß um des Vergnügens willen, sich von einem Janmaat ret-
ten zu lassen?« sagte sie. »Wir hatten doch ein Wort dafür –? 
Ah, richtig, jetzt hab ich’s –.« (Aber wir müssen darauf ver-
zichten, dieses Wort hier anzuführen; es war eine ganz grobe 
Ungehörigkeit und klang sonderbar aus dem Munde einer 
Dame.) »Gütiger Himmel!« rief sie dann zum Abschluß ihrer 
Gedankenreihe, »da muß ich nun also wohl anfangen, auf die 
Meinung des anderen Geschlechts Rücksicht zu nehmen, so 
gräßlich mir das auch sein mag? Wenn ich Röcke trage, wenn 
ich nicht schwimmen kann, wenn ich mich von einem Jan-
maat retten lassen muß – bei Gott!« rief sie, »dann muß ich’s 
eben.« Und nun verfiel sie in Trübsinn. Sie war von aufrich-
tigem Wesen, alle Doppeldeutigkeit war ihr zuwider, und sie 
haßte das Lügen. Nun sollte sie, schien es, auf Umwegen und 
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mit Winkelzügen arbeiten müssen. Ja, so dachte sie, wenn alles 
dies – die geblümte Paduaseide, das Vergnügen, von einem 
Matrosen gerettet zu werden – nur auf listigen Umwegen zu 
erlangen war, dann mußte sie eben wohl solche Umwege gehen. 
Es fiel ihr ein, daß sie als junger Mann nachdrücklich gefordert 
hatte, eine Frau müsse gehorsam, züchtig, mit Wohlgerüchen 
besprengt und köstlich gekleidet sein. »Nun muß ich solche 
Forderungen am eigenen Leibe büßen«, sagte sie sich, »denn 
die Frauen sind (soweit ich es nach meiner kurzen Erfahrung 
in diesem Geschlecht beurteilen kann) an und für sich keines-
wegs gehorsam, züchtig, wohlriechend und köstlich gekleidet. 
Sie können diese Reize, ohne die sie von den Freuden dieses 
Daseins gänzlich ausgeschlossen sind, nur durch die strengste 
und langweiligste Schulung erlangen. Da ist zum Beispiel das 
Frisieren«, dachte sie; »damit allein schon wird mir jeden 
Morgen eine Stunde verlorengehen; da ist die Musterung im 
Spiegel – wieder eine Stunde; da ist das Hakenschließen und 
das Schnüren; Waschen und Pudern; da ist der ständige Wech-
sel von Seide zu Spitze und von Spitze zu Paduaseide; und das 
Züchtigsein, jahraus, jahrein –« Hier schnellte sie ungeduldig 
den Fuß empor und zeigte ein paar Zoll von der Wade. Ein Mat-
rose droben am Mast, der zufällig gerade heruntersah, erschrak 
so heftig über den Anblick, daß er fehltrat und sich mit knap-
per Not vorm Stürzen retten konnte. ›Wenn der Anblick meiner 
Knöchel für einen anständigen Kerl, der ohne Zweifel Weib und 
Kinder zu ernähren hat, den Tod bedeutet, so muß ich sie schon 
aus purer Menschlichkeit bedeckt halten‹, dachte Orlando. 
Dabei zählte die Schönheit ihrer Beine zu ihren Hauptreizen. 
›Sonderbar haben wir Menschen die Welt zugerichtet‹, dachte 
sie, ›wenn die höchste Schönheit einer Frau versteckt und 
bedeckt werden muß, bloß damit ein Matrose nicht von der 
Mastspitze fällt.‹ Und ›daß die Pest den Unsinn hole!‹ dachte 
sie weiter, als sie zum ersten Male das wahrnahm, was man ihr 
normalerweise schon in der Kindheit beigebracht hätte: die 
geheiligten Pflichten, die den Frauen aufgetragen sind.



128

›Und das ist der letzte Fluch, den ich jemals werde von mir 
geben dürfen‹, dachte sie, ›wenn ich erst einmal den Fuß auf 
englischen Boden gesetzt habe. Und ich werde niemals mehr 
einem Manne über den Schädel hauen oder ihm ins Gesicht 
sagen dürfen, daß er lügt, niemals mehr mein Schwert ziehen 
und ihn damit durchbohren, niemals mehr inmitten meiner 
Pairs sitzen oder eine Krone tragen oder in einem Festzug 
schreiten oder einen Mann zum Tode verurteilen oder ein Heer 
führen oder auf einem Schlachtroß in Whitehall paradieren 
oder zweiundsiebzig verschiedene Medaillen auf der Brust tra-
gen. Habe ich erst einmal den Fuß auf englischen Boden gesetzt, 
so darf ich nur noch Tee eingießen und die Herren der Schöp-
fung fragen, wie es ihnen schmeckt. Etwas Zucker gefällig –? 
Etwas Sahne gefällig –?‹ Indessen sie diese Fragen mit gezier-
ter Betonung aussprach, erkannte sie mit Entsetzen, was für 
eine niedrige Meinung sie jetzt von dem anderen, dem männ-
lichen Geschlecht bekam, dem anzugehören früher einmal 
ihr Stolz gewesen war. ›Von der Mastspitze zu fallen‹, dachte 
sie, ›bloß weil man die Knöchel einer Frau gesehen hat; sich 
herauszustaffieren, als wäre man der große Verschwörer Guy 
Fawkes, und dann durch die Straßen zu stelzen, um sich von 
den Weibern lobpreisen zu lassen; die Frau von allem Wissen 
abzusperren, damit sie einen nicht auslachen soll; der Sklave 
des zartesten Püppchens in Röcken zu sein und doch einherzu-
stolzieren, als wäret ihr die Herren der Schöpfung –! Himmel!‹ 
dachte sie, ›was für Narren macht man aus uns – was für Nar-
ren sind wir doch!‹ Hier könnte eine gewisse Doppeldeutigkeit 
ihrer Ausdrucksweise den Eindruck erwecken, daß sie beide 
Geschlechter gleichermaßen bekrittelte, so, als gehörte sie 
selbst zu keinem von beiden; und wirklich schien es denn auch 
in diesen Wochen, als pendele sie; sie war Mann; sie war Frau; 
sie kannte die Geheimnisse, hatte teil an den Schwächen bei-
der. Es war das die wirrste und wirbeligste Gemütsverfassung, 
die sich erdenken läßt. Die Bequemlichkeit des Nichtwissens 
war ihr, so schien es, gänzlich versagt. Sie war eine Feder im 
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Sturm. So ist es nicht weiter sonderbar, daß sie immer das eine 
Geschlecht dem anderen gegenüberstellte und immer das eine 
vom Standpunkt des anderen voll der kläglichsten Fehler fand, 
und da sie nicht wußte, zu welchem sie nun eigentlich gehörte, 
so ist es nicht weiter verwunderlich, daß sie dem Weinen nahe 
war und am liebsten nach der Türkei zurückgekehrt und wieder 
Zigeunerin geworden wäre. Da aber fiel der Anker mit einem 
lauten Platsch in Wasser; die Segel kamen taumelnd aufs Deck 
herab; und sie sah (sie war so tief in ihre Gedanken versunken 
gewesen, daß sie seit mehreren Tagen überhaupt nichts mehr 
wahrgenommen hatte), daß das Schiff an der Küste Italiens 
ankerte. Der Kapitän schickte unverweilt einen Matrosen und 
ließ um die Ehre ihrer Begleitung bitten, wenn er in der Pinasse 
an Land führe.

Als sie am anderen Morgen wieder an Bord kam, streckte 
sie sich auf ihrem Liegestuhl unter dem Sonnensegel aus und 
ordnete die Röcke und Unterröcke mit der sittsamsten Sorgfalt 
um ihre Knöchel.

›Mögen wir auch im Vergleich mit dem andern Geschlecht 
arm und unwissend sein‹, dachte sie in Fortsetzung der Gedan-
kenreihe, die sie gestern unvollendet gelassen hatte, ›mögen sie 
auch mit allen Waffen gerüstet sein, während sie uns sogar die 
Kenntnis des Alphabets vorenthalten (aus diesen Einleitungs-
worten geht deutlich hervor, daß in der Nacht etwas geschehen 
war, das sie mit einem Ruck näher an das weibliche Geschlecht 
heranbefördert hatte, denn sie sprach jetzt mehr vom Stand-
punkt der Frau als von dem des Mannes, jedenfalls aber im Ton 
einer gewissen Zufriedenheit) – ›eines können sie nicht ändern: 
sie fallen von der Mastspitze.‹ Hier gähnte sie herzhaft und 
schlief ein. Als sie erwachte, segelte das Schiff vor einer günsti-
gen Brise nahe am Ufer dahin, so dicht, daß es aussah, als hin-
dere nur das Dazwischenliegen eines großen Felsens oder einer 
mächtigen, knorrigen Ölbaumwurzel die kleinen Städte am 
Gestade daran, ins Wasser zu gleiten. Millionen von Bäumen, 
schwer von Früchten, strömten den Orangenduft aus, den der 
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Wind Orlando zutrug. Eine Schar von blauen Delphinen mit 
wirbelnden Schwänzen umkreiste mit hohen Luftsprüngen das 
Schiff. Orlando streckte die Arme empor (Arme, soviel hatte 
sie schon gelernt, sind von weniger verhängnisvoller Wirkung 
als Beine) und dankte dem Himmel dafür, daß sie nicht auf 
einem Streitroß in Whitehall paradieren, ja nicht einmal einen 
Mann zum Tode verurteilen mußte. »Besser ist es«, überlegte 
sie, »mit Armut und Unwissenheit bekleidet zu sein, die des 
weiblichen Geschlechtes dunkle Gewandung sind; besser, die 
Beherrschung und strenge Beaufsichtigung der Welt anderen 
zu überlassen, besser, sich frei zu wissen von kriegerischem 
Ehrgeiz, von Machtliebe und allen den anderen Begierden des 
Mannes, wenn man sich so mit freierer Freude den köstlichsten 
Entzückungen hingeben kann, die der Menschengeist kennt«, 
sagte sie laut, wie es bei starker Erregung ihre Gewohnheit war; 
»und das sind: beschauliche Betrachtung, Einsamkeit, Liebe.«

»Ich danke Gott, daß ich eine Frau bin!« rief sie und wollte 
sich eben so recht dem närrischen Stolz auf ihr Geschlecht hin-
geben – närrisch: denn es kann weder beim Mann noch bei der 
Frau etwas Peinlicheres geben – als sie auch schon ins Stocken 
geriet über diesem einzigen Wort, das allen unseren Bemühun-
gen, ihm den rechten Platz zu sichern, zum Trotz an das Ende 
des letzten Satzes geraten ist: Liebe. »Liebe«, sagte Orlando. 
Sogleich – das ist nun einmal ihre ungestüme Art – nahm die 
Liebe eine menschliche Gestalt an – darin sucht sie nun ein-
mal ihren Stolz. Denn während andere Gedanken sich damit 
begnügen, ›abstrakt‹ zu bleiben, ist dieser eine um die Welt 
nicht eher zufrieden, als bis er Fleisch und Blut angenommen, 
sich mit Mantel und Röcken, Strumpf und Wams ausstaffiert 
hat. Und da alle Liebeserlebnisse Orlandos sich um Frauen 
gedreht hatten, so war es dank der sträflichen Langsamkeit, mit 
der das menschliche Körper- und Seelengerüst sich dem Brau-
che anpaßt, auch jetzt noch eine Frau, die sie liebte, obwohl sie 
nun selbst eine Frau war; und wenn das Bewußtsein, daß sie 
dem gleichen Geschlecht angehörte, überhaupt dabei eine Wir-
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kung ausübte, so war es die, daß es die Gefühle, die Orlando als 
Mann gehabt hatte, verstärkte und vertiefte. Denn jetzt lagen 
tausend Andeutungen und Geheimnisse, die ihr damals unbe-
greiflich gewesen waren, offen vor ihr. Nun war das Dunkel, das 
die Geschlechter trennt und in seinem trüben Element zahllo-
sen unreinen Dingen Unterschlupf bietet, gewichen; und wenn 
etwas an dem ist, was der Dichter über Wahrheit und Schönheit 
sagt, so gewann diese Zuneigung an Schönheit, was sie an fal-
schem Wesen verlor. Endlich, so rief Orlando, kannte sie Sasha, 
wie sie wirklich war; und die flammende Begeisterung dieser 
Entdeckung, die eifrige Sichtung aller nun offenbarten Schätze 
riß sie zu solcher Entzückung und Verzückung hin, daß sie wie 
vom Dröhnen eines neben ihr abgefeuerten Kanonenschusses 
zusammenfuhr, als eine Männerstimme sagte: »Gestatten Sie, 
Madame!« Eine Männerhand half ihr, sich zu erheben; und 
dieselbe Männerhand, auf deren Mittelfinger ein Dreimaster 
tätowiert war, deutete zum Horizont.

»Die englische Felsenküste, Ma’am«, sagte der Kapitän und 
hob mit grüßender Gebärde die Hand, die hinübergedeutet 
hatte. Hier erschrak Orlando abermals sehr, und dieser zweite 
Schreck war sogar noch heftiger als jener erste.

»Jesus Christus!« rief sie.
Zu ihrem Glück war der Anblick ihres Heimatlandes nach 

langer Abwesenheit eine hinlängliche Entschuldigung für den 
Schrecken wie für den Ausruf; sonst wäre es wohl nicht leicht 
gewesen, dem Kapitän Bartolus die tobenden und widerstrei-
tenden Gefühle zu erklären, die nun in ihr aufsiedeten. Wie 
hätte sie es ihm beibringen sollen, daß sie, die nun zitternd 
an seinem Arm hing, ein Herzog und Gesandter gewesen war? 
Wie ihm erklären, daß sie, die nun weiß und zart wie eine Lilie 
von den Falten der Paduaseide umhüllt war, Köpfe vom Rumpf 
geschlagen und mit lockeren Weibern inmitten der Schatzsäcke 
im Laderaum von Seeräuberschiffen gelegen hatte, an Som-
merabenden, wenn bei Wapping Old Stairs die Tulpen blühten 
und die Bienen summten? Nicht einmal sich selbst vermochte 



132

sie zu erklären, weshalb sie so furchtbar erschrak, als die feste 
Hand des Kapitäns ihr die Küstenklippen der Britischen Inseln 
zeigte.

»Widerstand zu leisten und nachzugeben«, murmelte sie. 
»wie köstlich ist das; zu verfolgen und zu erobern, wie herrlich; 
zu schauen und zu ergründen, welch erlesene Lust!« Keines 
dieser also zusammengekoppelten Worte schien ihr falschen 
Klang zu haben; dennoch fühlte sie sich, als die kreidigen Klip-
pen näher kamen, schuldbeladen, entehrt, unrein – was bei 
einem Menschen, der an solche Dinge niemals einen Gedanken 
gewendet hatte, seltsam genug war. Näher und näher rückten 
sie heran, bis die Meerfenchelsammler, die auf halber Höhe 
des Felsens hingen, auch dem bloßen Auge sichtbar waren. 
Und als sie zu ihnen hinübersah, spürte sie in ihrem Innern, 
aufschnellend, niederspringend, einem Kobold gleich, der im 
nächsten Augenblick die Gewänder raffen und davonflattern 
wird – spürte sie Sasha die Verlorene, Sasha die Unvergeßliche, 
deren wirkliches Da-Sein sie eben jetzt so überraschend erfah-
ren hatte; spürte, wie sie hohnlächelte und spöttische Gesich-
ter schnitt und zu den Felsen und den Meerfenchelsammlern 
hinüber alle nur erdenklichen geringschätzigen Gebärden 
machte; und als die Matrosen nun zu singen begannen: »So 
lebt denn wohl, ihr Damen von Spanien!« – da klangen die 
Worte in Orlandos traurigem Herzen wider, und sie fühlte: 
Wenn sie da drüben an Land ging, so bedeutete das für sie ein 
Leben im Überfluß, bedeutete Ansehen und hohen Rang (denn 
sie würde sich ja sicherlich irgendeinen hohen Herrn aufgrei-
fen und als seine Gemahlin über halb Yorkshire herrschen); 
sollte es aber auch ein Erstarren im Herkömmlichen, sollte es 
Sklaverei bedeuten, Betrug und Verleugnung ihrer Liebe, sollte 
es bedeuten, daß sie ihre Glieder in Fesseln legen, den Mund 
spitzen und ihre Zunge anketten müßte, so wollte sie wieder 
kehrt machen, an Bord gehen und zu ihren Zigeunern fahren.

Indessen nun aber diese Gedanken ihr durch den Sinn has-
teten, erhob sich ein Bild vor ihr wie ein Dom aus glattem wei-
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ßem Marmor; und es gewann, mochte es nun Wirklichkeit sein 
oder Phantasie, solche Macht über ihre fieberisch erregte Ein-
bildungskraft, daß sie sich erlöst darauf niederließ; etwa so, 
wie (jeder von uns kennt das Bild) ein Schwarm flügelschwir-
render Libellen sich mit sichtlichem Behagen auf der Glasglo-
cke niederläßt, die irgendeine zarte Pflanze schützt. Und die 
Laune der Phantasie fügte es, daß dies Gebilde jene früheste, 
jene über allen anderen getreue Erinnerung heraufbeschwor: 
den Mann mit der mächtigen Stirn in Twitchetts Wohnzimmer, 
den Mann, der dort gesessen und geschrieben oder vielmehr 
geschaut hatte, aber sicherlich nicht auf sie, denn er schien sie 
gar nicht zu sehen, wie sie da draußen zögernd den Schritt ver-
hielt und in ihrem besten Staat dastand; und dabei konnte sie 
nicht leugnen, daß sie ein hübscher Junge gewesen war, der das 
Angeschautwerden wohl verdiente. Immer, wenn sie an jenen 
Mann dachte, verbreitete der Gedanke rings um sich eine Flä-
che silberner Ruhe, wie der aufgehende Mond im unruhigen 
Gewässer. Nun führte sie die eine Hand (die andere war noch 
immer in den Kapitäns Obhut) an ihren Busen, wo die Blätter 
ihres Gedichtes sicher geborgen ruhten. Es war nicht anders, 
als bewahrte sie da einen Talisman. Die beklommene Verstört-
heit, die der Wechsel des Geschlechts in ihr geweckt hatte, 
schwand; nun dachte sie nur noch an die Glorie der Dichtkunst, 
und die erhabenen Verszeilen von Marlowe, Shakespeare, Ben 
Jonson, Milton begannen in ihr zu dröhnen und zu tönen, als 
wäre ihr Hirn ein Kathedralenturm, in dem ein goldener Klöp-
pel gegen eine goldene Glocke schlug. In Wahrheit stand es so, 
daß die Marmorkuppel, deren erst so undeutliches Bild ihren 
Augen eine Poetenstirn vorgetäuscht und einen Schwarm halt-
los verflatternder Gedanken in ihr aufgestört hatte, kein Phan-
tasiegebilde, sondern Wirklichkeit war; und als das Schiff vor 
einer günstigen Brise die Themse hinauffuhr, wich das Vorstel-
lungsbild mit seinem ganzen Gedankenschwarm der Wahrheit 
und offenbarte sich als nicht mehr und nicht weniger denn die 
Kuppel einer riesigen Kathedrale, die sich inmitten eines zier-
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lichen Netzwerkes von weißen Türmchen erhob.
»Die Sankt-Pauls-Kathedrale«, sagte Kapitän Bartolus, der 

an ihrer Seite stand. »Der Tower von London«, fuhr er fort. 
»Das Greenwich Hospital, erbaut zum Andenken der Königin 
Maria von ihrem Gatten, Seiner hochseligen Majestät König 
Wilhelm dem Dritten. Westminster Abbey. Das Parlamentsge-
bäude.« Indessen er sprach, kamen diese berühmten Bauwerke 
eines nach dem anderen in Sicht. Es war ein schöner Septem-
bermorgen. Ein unübersehbares Gewimmel von kleinen Boo-
ten schwärmte von Ufer zu Ufer. Selten hat sich dem Blick 
eines heimkehrenden Reisenden ein froheres, ein lebendiger 
bewegtes Bild geboten. Orlando lehnte sich am Bug über die 
Reling, in staunendes Schauen verloren. Ihre Augen waren zu 
lange an Wildnis und Natur gewöhnt gewesen, als daß dieser 
Glanz der großen Stadt sie nicht hätte bezaubern sollen. Das 
war nun also die Kuppel der Sankt-Pauls-Kathedrale, die Sir 
Christopher Wren während ihrer Abwesenheit erbaut hatte. In 
ihrer Nähe flammte eine Garbe goldenen Haares von einer 
Säule hernieder – Kapitän Bartolus war zur Stelle, um zu erklä-
ren, dies sei die Feuer-Erinnerungs-Säule, kurzweg genannt 
›das Monument‹; es hätte während Orlandos Abwesenheit eine 
Seuche und eine Feuersbrunst gegeben, sagte er. Orlando 
mochte sich noch so sehr zusammennehmen – die Tränen tra-
ten ihr in die Augen; und schließlich ließ sie sie strömen, da ihr 
einfiel, daß zu weinen sich für Frauen ja schickt. Hier, so dachte 
sie, war einst das große Fest gewesen. Hier, wo die Wellen so 
lustig plätscherten, hatte das königliche Zelt gestanden. Hier 
war sie zum ersten Male Sasha begegnet. Ungefähr (sie blickte 
hinab in das sprühende Gefunkel des Wassers) hatte man 
damals die zu Eis gefrorene Bumbootfrau mit den Äpfeln im 
Schoß erblickt. Alles das war dahin, Glanz wie Verderbnis. Ver-
gangen auch war jene finstere Nacht, war der furchtbare Regen-
schwall, waren die wütenden Wellen der Flut. Hier, wo damals 
gelbe Eisberge kreiselnd dahingerast waren, todbringende 
Fahrzeuge für eine Mannschaft angstbebender armer Schelme, 
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schwamm nun eine Schar von Schwänen, stolz, herrlich anzu-
sehen, mit prächtigem Schwung. Auch London selbst hatte sich 
völlig verwandelt, seitdem sie es zuletzt gesehen hatte. Damals, 
so entsann sie sich, war es ein wirres Gedränge von kleinen, 
schwarzen, düsterblickenden Häusern gewesen. Vom Temple 
Bar hatten aufgespießte Rebellenköpfe herabgegrinst. Über 
dem Katzenkopfpflaster brütete der Dunst von Müll und Unrat. 
Nun, als das Schiff an Wapping vorübersegelte, fing ihr Blick 
das Bild breiter und regelmäßiger Verkehrsstraßen auf. Statt-
liche Kutschen mit gutgefütterten Pferden davor standen vor 
den Türen von Häusern, deren Erker, deren Spiegelglasfenster, 
deren blankgeputzte Türklopfer vom Reichtum und der gemes-
senen Würde der Bewohner zeugten. Damen in geblümter Seide 
(Orlando setzte das Fernglas des Kapitäns an die Augen) wan-
delten auf den erhöhten Bürgersteigen dahin. Bürger in bestick-
ten Röcken nahmen an Straßenecken unter Laternen eine 
Prise. Orlandos Blick erhaschte mannigfache bemalte Schilder, 
die im Winde schwangen, und nach dem, was darauf gemalt 
war, bekam sie eine flüchtige Ahnung von dem Tabak, den Stof-
fen, der Seide, dem Gold, den Silberwaren, den Handschuhen, 
den Parfüms und den tausenderlei anderen Dingen, die es drin 
in den Läden zu kaufen gab. Orlando stand und staunte und 
schaute, während das Schiff zu seinem Ankerplatz an der Lon-
don Bridge segelte – schaute zu den Kaffeehäusern hinüber, wo 
auf den Balkonen (es war ja schönes Wetter) ehrsame Bürger in 
großer Zahl saßen, behaglich, Porzellangeschirr vor sich, Ton-
pfeifen neben sich; indessen einer von ihnen aus einem Flug-
blatt vorlas und oft durch das Gelächter und die Zurufe der 
anderen unterbrochen wurde. Waren denn das Schenken? 
fragte sie – waren das da Männer von Geist? Waren das am 
Ende gar Dichter? Kapitän Bartolus gab verbindlich Auskunft: 
Eben jetzt führen sie am ›Cocoa Tree‹, dem ›Kakaobaum‹, vor-
über – nein, sie müßte den Kopf ein wenig mehr nach links 
wenden und genau der Richtung seines Zeigefingers folgen ja, 
so – dem ›Kakaobaum‹ also, wo man wohl Mr. Addison sehen 
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konnte, wie er seinen Kaffee trank. Ja, richtig, da saß er. Und die 
beiden anderen Herren – »da drüben, Ma’am, gleich rechts von 
dem Laternenpfahl – der eine ist verwachsen, der andere ganz 
normal, so wie Sie und ich« – das waren Mr. Dryden und Mr. 
Pope.* »Böse Brüder«, sagte der Kapitän, womit er andeuten 
wollte, daß sie Papisten seien; »aber sie können was, das muß 
man ihnen lassen«, fügte er hinzu und begab sich eilends nach 
achtern, um die Vorbereitungen zur Landung zu überwa-
chen.»Addison, Dryden, Pope«, wiederholte Orlando, als wären 
die Worte eine Zauberformel. Einen Herzschlag lang sah sie die 
hohen Berge über Brussa vor sich; im nächsten Augenblick 
hatte sie den Fuß auf heimatlichen Boden gesetzt.  Nun aber 
mußte Orlando erfahren, wie wenig auch der hitzigste Ansturm 
erregten Gefühls gegen das eiserne Antlitz des Gesetzes ver-
mag; um wieviel härter es ist als die Steine der London Bridge, 
um wieviel unerbittlicher als die Mündung einer Kanone. Denn 
kaum war sie in ihr Heim in Blackfriars zurückgekehrt, als 
auch schon eine Prozession von Polizeibeamten und anderen 
gewichtigen Abgesandten der Gerichtsbehörden erschien, um 
ihr mitzuteilen, daß sie sich als Streitpartei in drei ansehnli-
chen Prozessen zu betrachten habe, die während ihrer Abwe-
senheit gegen sie angestrengt worden waren, ganz abgesehen 
von zahllosen kleineren Prozessen, die teils daraus hervorgin-
gen, teils sich darauf stützten. Die hauptsächlichen Klage-
punkte gegen sie waren: 1. daß sie tot sei und demzufolge kei-
nerlei wie auch immer geartetes Eigentum besitzen könne; 2. 
daß sie eine Frau sei, was auf dasselbe hinauskam; 3. daß sie ein 
englischer Herzog sei, der eine Tänzerin namens Rosina Pepita 
geheiratet und von ihr drei Söhne gehabt habe, als welche nun-
mehr erklärten, ihr Vater wäre tot, und sie verlangten das 
gesamte von ihm hinterlassene Erbteil. Es war klar, daß es Zeit 

* Hier muß sich, wie ein einziger Blick in jeden beliebigen Leitfaden der 
Literaturgeschichte zeigt, der Kapitän geirrt haben; da es indessen ein 
liebenswürdiger Irrtum war, so lassen wir ihn stehen. 
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und Geld kosten würde, sich mit so schweren Klagegründen 
auseinanderzusetzen. Orlandos gesamte Liegenschaften wur-
den unter gerichtliche Verwaltung gestellt und ihre gesamten 
Rechtstitel für die Dauer der schwebenden Prozesse öffentlich 
als suspendiert erklärt. So befand sie sich denn in einer höchst 
zweifelhaften Lage, im ungewissen, ob sie lebendig oder tot, 
Mann oder Frau, Herzog oder ein Nichts sei, als sie zu ihrem 
Landsitz reiste, wo sie einer einstweiligen gerichtlichen Verfü-
gung gemäß wohnen durfte, solange das Verfahren schwebte – 
inkognito, oder auch inkognita, je nachdem es sich durch das 
Urteil herausstellen würde.Es war ein schöner Dezemberabend, 
als sie ankam; Schnee fiel, und schräge violette Schatten dun-
kelten: ganz so, wie sie es auf jener Hügelspitze in Brussa gese-
hen hatte. Das große Haus lag da, mehr eine Stadt als ein Haus, 
braun und purpurn, blau und rosenfarben im Schnee, und alle 
Schornsteine rauchten so geschäftig, als wären sie Geschöpfe 
voll eigenen Lebens. Sie konnte einen Aufschrei nicht unter-
drücken, als sie es dort vor sich sah, gelassen und wuchtig, breit 
auf das Wiesenland gelagert. Als die gelbe Kutsche in den Park 
kam und auf dem Fahrweg zwischen den Bäumen dahinrollte, 
hoben die Rothirsche die Köpfe wie in Erwartung, und man 
beobachtete, daß sie nicht die ihnen eigene Scheu zeigten, son-
dern der Kutsche folgten und da und dort im Hofe stehenblie-
ben, als sie vorfuhr. Einige von ihnen schüttelten das Geweih, 
andere scharrten mit den Hufen, als das Trittbrett herabgelas-
sen wurde und Orlando ausstieg. Einer, so sagen die Leute, 
kniete sogar wahrhaftig im Schnee vor ihr nieder. Sie hatte 
noch nicht Zeit gehabt, die Hand zum Klopfer zu heben, als 
auch schon beide Flügel der großen Haustür aufschwangen; 
und da standen nun mit Lichtern und Fackeln, die sie hoch 
emporhielten, Mrs. Grimsditch und Mr. Dupper und ein ganzer 
Schwarm von Dienern, sie zu begrüßen. Aber die wohlgerich-
tete Reihe wurde alsbald durch das Ungestüm von Canute, dem 
Elchhund, durchbrochen, der sich seiner Herrin mit so wilder 
Freude entgegenstürzte, daß er sie fast zu Boden warf; sodann 
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durch die Aufregung der guten Mrs. Grimsditch, die Anstalten 
zu einem Knicks traf, aber mittendrin von Rührung überwäl-
tigt wurde und immer nur »Mylord! Mylady! Mylady! Mylord!« 
japsen konnte, bis Orlando sie mit einem herzlichen Kuß auf 
beide Backen wieder ins Gleichgewicht brachte. Sodann hub 
Mr. Dupper an, ein Pergament zu verlesen, aber da die Hunde 
kläfften, die Jäger ihre Hörner bliesen und die Hirsche, die zu 
all dem Durcheinander in den Hof gekommen waren, den Mond 
anbellten, so kam er nicht recht damit zurande, und der 
Schwarm zerstreute sich drinnen im Haus, nachdem alle sich 
um ihre Herrin geschart und, jeder auf seine Art, ihre große 
Freude über Orlandos Heimkehr bekundet hatten.Keiner zeigte 
auch nur einen Augenblick Argwohn, daß Orlando nicht der 
Orlando war, den sie einst gekannt hatten. Und wenn es in den 
Gedanken der Menschen etwa irgendwelche Zweifel gab, so 
hätte das Verhalten des Wildes und der Hunde genügt, sie zu 
zerstreuen; denn die stumme Kreatur versteht sich bekanntlich 
viel besser darauf, Identität und Charakter eines Menschen zu 
erkennen, als wir. Außerdem, so sagte Mrs. Grimsditch, hinter 
ihrer Teetasse sitzend, an jenem Abend zu Mr. Dupper: wenn 
Seine Lordschaft nun eine Lady wäre, so hätte es gewiß niemals 
eine lieblichere Lady gegeben, und es käme wahrhaftig ganz 
und gar auf dasselbe hinaus; Mylady sähe ganz genau so gut aus 
wie Mylord; die beiden wären wie zwei Pfirsiche an demselben 
Zweig; und, so sagte Mrs. Grimsditch, zu vertraulichen Mittei-
lungen übergehend, sie hätte schon von jeher so ihren Verdacht 
gehabt (hier nickte sie sehr geheimnisvoll mit dem Kopfe), und 
sie wäre daher gar nicht überrascht (hier nickte sie sehr weise 
mit dem Kopfe), und ihr wäre es überhaupt sehr lieb so; denn da 
die Handtücher geflickt werden müßten und in den Vorhängen 
in des Kaplans Wohnzimmer unten bei den Fransen die Motten 
wären, so wäre es Zeit, daß eine Herrin ins Haus käme.»Und 
dazu ein paar kleine Prinzen und Prinzessinnen für die Nach-
folge«, fügte Mr. Dupper hinzu, da sein heiliges Amt ihm das 
Recht verlieh, auch in so heiklen Dingen seine Gedanken offen 
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auszusprechen.Während die alten Diener des Hauses in der 
Dienerhalle solchermaßen schwatzten, nahm Orlando einen 
silbernen Leuchter in die Hand und pilgerte wieder einmal 
durch die Hallen, die Galerien, die Höfe, die Schlafzimmer: sah 
wieder einmal im schwankenden Halblicht das Gesicht dieses 
Siegelbewahrers und jenes Großkämmerers aus der Ahnen-
reihe niederschauen; setzte sich in diesen Staatsstuhl, legte 
sich unter den Thronhimmel jenes Ruhebettes; sah zu, wie 
irgendein Wandteppich sich im Luftzug bewegte; betrachtete 
die Jäger, wie sie dahinsprengten, und die fliehende Daphne; 
badete ihre Hand, wie sie es schon als Kind so gern getan hatte, 
in dem Tümpel gelben Lichtes, das durch den heraldischen 
Leoparden im Fenster hereindrang (denn draußen schien hell 
der Mond); glitt auf den blankgebohnerten Fußbodenbrettern 
der Galerie dahin, die auf der anderen Seite rohe Baumstämme 
waren; strich hier über Seide, dort über Atlas; sah in der Phan-
tasie die geschnitzten Delphine lebendig dahinschwimmen; 
bürstete ihr Haar mit der silbernen Bürste des Königs Jakob; 
barg ihr Gesicht in der Duftmischung, die noch genauso her-
gestellt wurde, wie der Eroberer es vor vielen hundert Jahren 
gelehrt hatte, und aus denselben Rosen; sah in den Garten hin-
aus und meinte die schlummernden Krokusse und Dahlien zu 
erblicken; sah die schlanken Nymphen weiß im Schnee leuch-
ten und hinter ihnen schwarz die Eibenhecken stehen, wuchtig 
wie Häuser; sah die Orangerien und die mächtigen Mispels-
träucher; – alles das sah sie, während wir es hier nur mit nüch-
ternen Worten aufzeichnen können, und jeder Anblick und 
jeder Laut füllten ihr Herz mit einer solchen Lust und einem 
solchen Balsam der Freude, daß sie zuletzt erschöpft in die 
Kapelle trat und in den alten roten Armstuhl sank, in dem der-
einst ihre Vorfahren den Gottesdienst zu hören pflegten. Da 
zündete sie sich eine Zigarre an (es war das eine Gewohnheit, 
die sie aus dem Osten mitgebracht hatte) und schlug das Gebet-
buch auf.Es war ein kleines, in Samt gebundenes, mit Gold 
geheftetes Buch, das einst Maria Stuart, die Königin von 
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Schottland, auf dem Schafott in Händen gehalten hatte, und 
wenn man es mit gläubigen Augen betrachtete, so konnte man 
einen bräunlichen Fleck entdecken, der, so sagte man, vom 
Blute der Königin herrührte. Aber was für fromme Gedanken 
es erweckte, was für böse Leidenschaften es einschläfernd 
besänftigte – wer vermag das zu sagen, da von allen Gemein-
schaften, die der Mensch eingeht, die mit der Gottheit die 
unerforschbarste ist? Der Romanschriftsteller, der Dichter, der 
Geschichtsschreiber, sie alle stehen zögernd und verlegen mit 
der Hand auf der Klinke dieser Tür; und auch der Gläubige 
selbst gibt uns nicht Aufschluß – denn ist er williger zu sterben 
als andere Menschen oder eher als sie bereit, seine Schätze mit 
anderen zu teilen? Hält er sich nicht genauso viele Dienst-
mägde und Kutschpferde wie andere auch? – und doch behaup-
tet er, einen Glauben zu haben, der irdische Güter eitel und den 
Tod wünschenswert erscheinen läßt. Im Gebetbuch der Köni-
gin war nicht nur der Blutfleck, sondern auch eine Haarlocke 
und ein Krümchen Gebäck; zu diesen Reliquien fügte Orlando 
nun ein Blättchen Tabak; und so, lesend und rauchend, ließ sie 
sich durch die seltsame Gegensätzlichkeit dieser Menschen-
dinge – des Haares, des Gebäcks, des Blutflecks, des Tabakblat-
tes – in eine Stimmung nachdenklicher Betrachtung versetzen, 
die ihr ein den äußeren Umständen angemessenes ehrfürchti-
ges Aussehen verlieh, obwohl sie, heißt es, mit dem sonst übli-
chen Gott nichts zu schaffen hatte. Es ist aber ja auch nichts so 
verbreitet wie die Ansicht, daß es nur einen einzigen Gott gäbe 
und auch nur eine einzige Religion, nämlich die des jeweils 
Sprechenden; dabei kann es nichts Anmaßenderes geben als 
diese Meinung. Orlando hatte, scheint es, ihren durchaus eige-
nen Glauben. Mit der größten religiösen Inbrunst, die in dieser 
Welt denkbar ist, dachte sie nun über ihre Sünden nach und 
über die Mängel, die sich in ihr geistiges System eingeschlichen 
hatten. Der Buchstabe ›s‹ ist, so dachte sie, die Schlange im 
Paradies des Dichters. Und es waren, da half nun alles nichts, 
immer noch allzu viele von diesen sündenträchtigen Kriechtie-
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ren in den ersten Strophen des Gedichts ›Der Eichbaum‹. Aber 
das böse ›s‹ war noch gar nichts im Vergleich mit der Endung 
›-end‹. Das Partizipium präsentis ist der Teufel in eigener 
Gestalt, dachte sie (da wir ja nun schon einmal an einer Stätte 
weilen, an die der Teufelsglaube gehört). Es ist, schloß sie, die 
erste Dichterpflicht, solchen Versuchungen nicht zu erliegen; 
denn da das Ohr der Vorraum der Seele ist, so vermag die Dich-
tung ärger zu verderben und zu zerstören als Wollust und 
Schießpulver. Darum, so sagte sie sich weiter, trägt der Dichter 
die höchste Verantwortung unter allen Menschen. Seine Worte 
treffen noch, wo die anderer fehlgehen. Ein einziges schlichtes 
Lied von Shakespeare hat mehr für die Armen und die Verderb-
ten getan als alle Prediger und Menschenfreunde der Welt. 
Darum kann keine Zeit und keine Hingabe verschwendet sein, 
wenn sie dazu dient, das Mittel zur Kundmachung unserer 
Sendung klarer und verständlicher zu gestalten. Wir müssen 
unsere Worte formen, bis sie als zarteste Hülle über unseren 
Gedanken liegen. Gedanken sind göttlich – und so weiter.Wir 
sehen also: Sie war nun wieder von den Grenzen ihrer persön-
lichen Religion umschlossen; die Zeit ihrer Abwesenheit hatte 
da lediglich verstärkend gewirkt, und Orlando fiel rasch der 
Unduldsamkeit jedes starken Glaubens anheim.›Ich werde ein 
erwachsener Mensch‹, dachte sie schließlich und nahm ihre 
Kerze zur Hand. ›Ich verliere ein paar Illusionen‹, sagte sie und 
klappte Königin Marias Buch zu, ›vielleicht, um mir andere 
dafür anzuschaffen.‹ Und sie stieg zu den Grüften hinab, wo 
ihre Vorfahren lagen.Aber selbst die Gebeine ihrer Vorfahren, 
des Sir Miles, des Sir Gervase und wie sie alle hießen, hatten 
etwas von ihrer Heiligkeit eingebüßt, seitdem Orlando die 
Handbewegungen gesehen hatte, die Rustum el Sadi an jenem 
Abend in den Bergen Asiens gemacht hatte. Irgendwie erfüllte 
der Gedanke, daß diese Gebeine da erst vor drei- oder vierhun-
dert Jahren Menschen gewesen waren, mit der gleichen Mög-
lichkeit, ihren Weg in der Welt zu machen, wie jeder beliebige 
Emporkömmling von heute, und daß sie ihn gemacht hatten, 
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indem sie Häuser und Ämter, Hosenbandorden und sonstige 
Ordensbänder erwarben, während Dichter etwa und Männer 
von hohem Sinn und edelster Art die Stille des Landlebens vor-
zogen und dafür nun wie zur Strafe mit äußerster Armut büßen 
mußten, so daß sie jetzt in der Strand mit Flugschriften han-
delten oder auf den Feldern Schafe hüteten – irgendwie erfüllte 
dieser Gedanke sie mit einem Schuldgefühl. Sie dachte, indes-
sen sie in der Krypta stand, an die ägyptischen Pyramiden und 
die Gebeine, die in ihrem Schutze ruhen; und in diesem Augen-
blick schienen ihr die riesigen, kahlen Höhen über dem Mar-
marameer eine schönere Wohnstatt als dieser vielzimmerige 
Herrensitz, in dem keinem Bett seine weiche Decke und keiner 
Silberschüssel ihr Silberdeckel fehlte.›Ich werde ein erwachse-
ner Mensch‹, dachte sie und nahm ihre Kerze zur Hand. ›Ich 
verliere meine Illusionen – vielleicht, um mir neue anzuschaf-
fen.‹ Und sie schritt die lange Galerie hinab zu ihrem Schlaf-
zimmer. Es war das, so dachte sie, ein unangenehmer und 
beschwerlicher Vorgang. Aber es war doch auch erstaunlich 
spannend, dachte sie und streckte die Beine vor dem Kamin-
feuer aus (denn hier gab es keine Matrosen); und sie tat einen 
Blick auf ihre Vergangenheit, als beobachte sie ihr eigenes 
Selbst auf dem Weg durch eine Straße mit großen Gebäuden.
Wie hatte sie in ihrer Knabenzeit den tönenden Schall geliebt! 
Was einem wie ein Katarakt lärmender Silben über die Lippen 
stürzte, das war, so meinte sie damals, höchste Dichtkunst. 
Dann aber fiel – und das war unter dem Eindruck Sashas und 
ihrer Ernüchterung – in dieses wilde Gebrause ein dunkler 
Tropfen, der den stürmenden Schwung in träges Dahinschlei-
chen verwandelte. Langsam hatte sich da in ihr etwas aufgetan, 
das unübersichtlich und vielzimmerig war und zu dessen Erfor-
schung man eine Fackel brauchte: Prosa, nicht Verse; und sie 
dachte daran, mit welch leidenschaftlichem Eifer sie das Buch 
des Doktors Browne aus Norwich gelesen hatte – jenes Buch, 
das sie dort in Griffnähe liegen sah. Nach dem Erlebnis mit 
Greene hatte sie hier in ihrer Einsamkeit ihr geistiges Wesen so 
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geschult, daß es Widerstandskraft bekam – oder sie hatte doch 
wenigstens versucht, es zu tun; denn solch ein Wachstum 
braucht, das weiß der Himmel, Jahre und aber Jahre. ›Von jetzt 
ab‹, hatte sie gesagt, ›schreibe ich zu meinem eigenen Vergnü-
gen‹; und dann hatte sie sechsundzwanzig Bände vom Erdbo-
den getilgt. Und doch war sie, allen ihren Reisen und Abenteu-
ern und Grübeleien und Launen und Wandlungen zum Trotz, 
noch immer kein fertiger Mensch: war noch immer im Werden. 
Was die Zukunft bringen mochte, wußte der Himmel. Die 
Wandlungen dauerten unablässig an, und die Wandlungen wür-
den vielleicht niemals aufhören. Hochragende Gedankenmau-
ern, Bräuche, die so dauerhaft schienen wie Stein, sanken ins 
Nichts wie Schatten, wenn ein fremder Geist sie anrührte: und 
zurück blieb ein blanker Himmel, an dem neue Sterne glitzer-
ten. Hier ging Orlando zum Fenster und öffnete es trotz der 
Kälte, da ein unwiderstehliches Verlangen sie trieb. Sie lehnte 
sich hinaus in die nächtliche Feuchte. Sie hörte einen Fuchs 
bellen im Wald und einen Fasan durch die Zweige streifen. Sie 
hörte, wie der Schnee vom Dache schurrte und plumpsend auf-
schlug. »Bei meinem Leben«, rief sie, »das ist doch tausendmal 
besser als die Türkei. Rustum«, rief sie, als stritte sie sich mit 
dem Zigeuner (und dies war abermals ein Beweis für die Ent-
wicklung ihres geistigen Wesens: das sie nun die Fähigkeit 
besaß, eine Auseinandersetzung im Kopfe zu tragen und sie 
weiterzuführen – mit einem Gegner, der nicht da war, um zu 
widersprechen), »Rustum, du hattest unrecht. Das hier ist bes-
ser als die Türkei. Haarlocke, Kuchenkrümel, Tabakblatt – aus 
was für wunderlichem Kleinkram sind wir doch zusammenge-
stückt!« sagte sie (da ihr Königin Marias Gebetbuch in den 
Sinn kam). »Was für eine zauberische Gaukelwelt ist unser 
Hirn, was für wunderbar gegensätzliche Dinge geben sich da 
ein Stelldichein! Im einen Augenblick möchten wir Herkunft 
und Rang verleugnen und trachten nach den Entzückungen der 
Selbstkasteiung; im nächsten Augenblick überwältigt der Duft 
eines alten Gartenweges unser Herz, und das Lied der Drosseln 
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bewegt uns zu Tränen.« So war sie wieder einmal tief verwirrt 
durch die Vielfältigkeit der Erscheinungen, die nach Deutung 
verlangen und ihre Botschaft aussagen, ohne uns den Sinn die-
ser Botschaft auch nur anzudeuten; und sie warf ihre Zigarre 
aus dem Fenster und ging zu Bett.Am anderen Morgen kam die 
Folgerung aus diesen Gedanken: Sie nahm Feder und Papier 
und machte sich von neuem an das Gedicht ›Der Eichbaum‹; 
denn Tinte und Papier in Fülle zur Verfügung zu haben, wenn 
man sich mit Beeren und Seitenrändern hat behelfen müssen, 
ist eine unvorstellbare Lust. So saß sie nun und strich hier in 
tiefster Verzweiflung einen Vers aus, schrieb dort in höchster 
Entzückung einen Vers hinein – als ein Schatten das Blatt ver-
dunkelte. Hastig verbarg sie das Manuskript.Der Hof, auf den 
ihr Fenster hinaussah, lag ganz in der Mitte des Schlosses; 
Orlando hatte Befehl gegeben, niemanden vorzulassen, da sie 
niemanden kannte und ihrerseits von Rechts wegen unbekannt 
war; so war sie zuerst über das Auftauchen des Schattens ver-
wundert, dann entrüstet, schließlich (als sie aufblickte und den 
Urheber des Schattens sah) von Heiterkeit überwältigt. Denn 
es war ein vertrauter Schatten, ein grotesker Schatten, der 
Schatten keiner geringeren Persönlichkeit als der Großherzo-
gin Harriet Griselda von Finster-Aarhorn und Scand-op-Boom 
in Rumänien. Da kam sie über den Hof gehoppelt, in ihrem 
alten schwarzen Reitkleid und Mantel, ganz genau wie früher. 
Nicht ein Haar an ihr hatte sich verändert. Dies also war die 
Frau, durch die Orlando aus England vertrieben worden war! 
Dies war die Brutstatt jenes Geiers der Unzucht – dies der ver-
derbenbringende Vogel selbst! Als sie sich vorstellte, daß sie 
den ganzen weiten Weg in die Türkei geflüchtet war, um dieser 
Verführung zu entfliehen (die nun unausdenkbar schal 
schmeckte), lachte Orlando laut auf. Der Anblick hatte etwas 
unaussprechlich Komisches. Man konnte von dieser Dame 
(wieder mußte Orlando daran denken) nichts mit solchem 
Recht behaupten, wie daß sie einem riesigen Hasen ähnelte. Sie 
hatte die Glotzaugen, die schlaffen Backen, den hohen Kopf-
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putz dieses Tieres. Nun blieb sie stehen, ganz genau wie ein 
Hase, der im Getreide sitzt und sich unbeobachtet glaubt, und 
starrte zum Fenster herein, während Orlando ihrerseits zum 
Fenster hinausstarrte. Nachdem sie einander eine Zeitlang so 
angestarrt hatten, blieb keine andere Wahl, als sie hereinzubit-
ten, und alsbald tauschten die beiden Damen höfliche Redens-
arten aus, indessen die Großherzogin den Schnee von ihrem 
Mantel klopfte.»Die Pest über die Weiber«, schimpfte Orlando 
vor sich hin, während sie zum Wandschrank ging, um ein Glas 
Wein zu holen, »sie lassen einem niemals auch nur einen 
Augenblick Frieden. Einen im besten Versteck aufspüren, mit 
Fragen ausquetschen, zudringlich werden – niemand kann das 
besser als sie. Habe ich nicht England verlassen, um diesem 
Maibaum da zu entgehen? Und nun –« Hier wandte sie sich, 
um der Großherzogin das Tablett zu reichen, und siehe da – an 
ihrer Stelle stand nun ein hochgewachsener Herr in Schwarz. 
Ein Haufen Frauenkleider lag hinter dem Kamingitter. Sie war 
allein mit einem Mann.Als sie solchermaßen plötzlich zum 
Bewußtsein ihres Geschlechtes gebracht wurde, das sie völlig 
vergessen hatte, und des seinigen, das nun in hinlänglichen 
Abstand gerückt war, um gleichermaßen aufregend zu wirken, 
fühlte sich Orlando von Schwäche überwältigt.»Oh!« sagte sie 
und führte die Hand zum Herzen, »wie habt Ihr mich 
erschreckt!«»Zartes Geschöpf!« rief die Großherzogin, wobei 
sie sich auf ein Knie niederließ und gleichzeitig Orlando einen 
Schluck Wein zur Stärkung aufnötigte, »verzeiht mir den 
Betrug, den ich an Euch verübt habe!«Orlando nippte an dem 
Glas, und der Großherzog kniete und küßte ihr die Hand.Um es 
kurz zu sagen: Sie spielten zehn Minuten lang sehr lebhaft die 
Rollen von Mann und Frau, um dann zu einem natürlichen 
Gespräch überzugehen. Die Großherzogin (aber sie muß in 
Zukunft wohl als ›der Großherzog‹ geführt werden) – der 
Großherzog also erzählte seine Geschichte – daß er ein Mann 
wäre und immer einer gewesen wäre; daß er ein Bild Orlandos 
gesehen und sich hoffnungslos in sie verliebt hätte; daß er sich, 
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um zum Ziele zu kommen, als Frau verkleidet und im Bäcker-
laden eingemietet hätte; daß er verzweifelt gewesen wäre, als 
Orlando in die Türkei flüchtete; daß er von ihrer Verwandlung 
vernommen hätte und herbeigeeilt wäre, um seine Dienste 
anzubieten (hier ließ er sein unerträgliches ›Hihi‹ und ›Haha‹ 
hören). Denn für ihn, so sagte der Großherzog Harry, wäre sie 
jetzt und auf ewig die Krone, die Königin, das strahlendste 
Kleinod ihres Geschlechtes. Die drei K’s hätten noch mehr Ver-
führungskraft besessen, wenn sie nicht mit ›Hihis‹ und ›Hahas‹ 
der sonderbarsten Art untermischt zutage gekommen wären. 
»Wenn das die Liebe ist«, sagte Orlando zu sich selbst, während 
sie den Großherzog von der anderen Seite des Kamingitters her 
betrachtete, und zwar nun mit den Augen der Frau, »dann hat 
sie etwas höchst Lächerliches an sich.«Der Großherzog Harry 
fiel auf die Knie und brachte seine Werbung auf die leiden-
schaftlichste Art hervor. Er teilte ihr mit, daß er rund zwanzig 
Millionen Dukaten in einer festen Kiste in seinem Schloß auf-
bewahrte. Er besäße mehr Morgen Landes als der reichste 
Edelmann in England. Die Jagd wäre ausgezeichnet. Er könnte 
ihr eine Beute von Schneehühnern und Waldhühnern verspre-
chen, mit der kein englisches noch schottisches Moor es auf-
nehmen könnte. Nun ja, die Fasanen hätten während einer 
Abwesenheit unter der Schnabelsperre zu leiden gehabt, und 
die Rehe hätten zu früh geworfen, aber das ließe sich ja in Ord-
nung bringen und würde auch in Ordnung gebracht werden – 
mit ihrer Hilfe, wenn sie erst zusammen in Rumänien lebten.
Indessen er sprach, quollen aus seinen beträchtlich vorsprin-
genden Augen riesige Tränen hervor und rannen die sandfarbe-
nen Furchenwege in seinem langen, schlaffen Gesicht hinab.
Daß Männer ebenso oft und ebenso töricht weinen wie Frauen, 
wußte Orlando aus ihrer eigenen Erfahrung als Mann; aber sie 
kam zu der Erkenntnis, daß Frauen von Rechts wegen Mißfal-
len bekunden sollten, wenn Männer in ihrer Gegenwart 
Gemütsbewegungen zeigen; infolgedessen bekundete Orlando 
Mißfallen.Der Großherzog bat um Verzeihung. Er bekam sich 
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so weit wieder in die Gewalt, daß er sagen konnte, er werde sie 
nun verlassen, aber morgen wiederkommen, um sich Antwort 
zu holen.Das begab sich an einem Dienstag. Er kam am Mitt-
woch; er kam am Donnerstag; er kam am Freitag; und er kam 
am Samstag. Nun stand freilich am Anfang, in der Mitte und 
am Ende jedes Besuches eine Liebeserklärung, dazwischen 
aber war viel Platz für stumme Pausen. Sie saßen einander 
gegenüber, zu beiden Seiten des Kamins; zuweilen stieß der 
Großherzog die Schüreisen um; dann hob Orlando sie auf und 
legte sie wieder an ihren Platz. Danach kramte der Großherzog 
dann wohl die Erinnerung aus, wie er in Schweden einen Elch 
geschossen hatte, und Orlando fragte, ob es ein sehr großer 
Elch gewesen wäre, und der Großherzog antwortete, so groß 
wie das Rentier, das er in Norwegen geschossen hätte, wäre er 
nicht gewesen; und Orlando fragte dann wohl, ob er schon ein-
mal einen Tiger geschossen hätte, und der Großherzog antwor-
tete, er hätte einmal einen Albatros geschossen, und Orlando 
(die ihr Gähnen einigermaßen verbarg) wollte wissen, ob ein 
Albatros ebensogroß wäre wie ein Elefant, und der Großherzog 
antwortete – antwortete ohne Zweifel irgend etwas sehr Ver-
ständiges, aber Orlando hörte es nicht, denn sie betrachtete 
ihren Schreibtisch, sah zum Fenster hinaus oder blickte zur 
Tür. Danach sagte der Großherzog dann wohl: »Ich bete Euch 
an!« – und im selben Augenblick sagte Orlando: »Seht mal, es 
fängt an zu regnen!« Worauf sie beide sehr verwirrt waren, 
scharlachrot wurden und keine Ahnung hatten, was sie nun 
sagen sollten. Orlando jedenfalls war mit ihrem Latein ganz 
und gar am Ende, und sie sagte sich, daß sie ihn wohl schließ-
lich hätte heiraten müssen, wenn sie sich nicht auf ein Spiel 
besonnen hätte, das ›Fliegen-Lu‹ genannt wurde, und in dem 
man mit einem sehr geringen Aufwand von Geist sehr viel Geld 
verlieren konnte; denn ein anderes Mittel, ihn loszuwerden, 
fiel ihr nicht ein. Aber es war ein einfaches Mittel, denn man 
brauchte dazu weiter nichts als drei Stück Zucker und eine 
genügende Anzahl Fliegen; und es machte die peinliche Suche 
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nach Gesprächsstoff überflüssig und rettete sie vor dem Zwang 
zur Ehe. Denn nun bot der Großherzog ihr eine Wette von 
fünfhundert Pfund gegen einen Shilling, daß eine Fliege sich 
auf dieses Zuckerstück setzen würde und nicht auf jenes. So hat-
ten sie denn für einen ganzen Vormittag Beschäftigung mit der 
Beobachtung der Fliegen, die natürlich in dieser Jahreszeit 
träge waren und oft eine ganze Stunde lang oder so an der 
Decke kreisten, bis endlich irgendein stattlicher Brummer 
seine Wahl traf und der Kampf gewonnen (oder verloren) war. 
Viele Hunderte von Pfunden wechselten dabei den Besitzer, 
denn der Großherzog, der eine richtige Spielernatur war, 
nahm’s auf seinen Eid, dies Spiel wäre um kein Haar schlechter 
als das Wetten bei Pferderennen und er könnte es bis in alle 
Ewigkeit spielen. Orlando aber wurde der Sache bald überdrüs-
sig.

»Wozu nützt es mir, daß ich eine hübsche junge Frau in der 
Blüte des Lebens bin«, fragte sie sich, »wenn ich den ganzen 
lieben langen Vormittag mit einem Großherzog dasitzen und 
Fliegen anglotzen soll?«

Sie begann den bloßen Anblick von Zucker zu verabscheuen; 
Fliegen machten sie schwindelig. Sie sagte sich, daß es ja wohl 
irgendeinen Ausweg aus dieser Klemme geben mußte, aber sie 
war noch nicht erfahren in den Künsten ihres Geschlechts, und 
da sie einem Mann nicht mehr über den Schädel hauen oder 
einen Degen in den Leib stoßen konnte, so fiel ihr kein besse-
res Mittel ein als dies: Sie fing einen Brummer, drückte sacht 
alles Leben aus ihm heraus (er war schon vorher halbtot, sonst 
hätte ihre Liebe zur unvernünftigen Kreatur das niemals gelit-
ten) und klebte ihn mit einem Tropfen Gummiarabikum auf 
einem Zuckerstück fest. Während der Großherzog zur Decke 
starrte, vertauschte sie flink das Zuckerstück mit dem, auf das 
sie gewettet hatte, rief »Lu! Lu!« und behauptete, sie hätte die 
Wette gewonnen. Ihre Rechnung dabei war, daß der Großher-
zog als kundiger Sportsmann und Rennwetter den Schwindel 
entdecken sollte; da der Betrug beim Lu-Spiel das verruchteste 
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aller Verbrechen ist und mancher Mann um dessentwillen aus 
der Gesellschaft der Menschen in die der Urwaldaffen verbannt 
wurde, so vertraute sie darauf, daß er männlich genug empfin-
den würde, um künftig jede Gemeinschaft mit ihr entrüstet zu 
meiden. Aber sie verkannte die Einfalt des liebenswürdigen 
Edelmannes. Er war ein schlechter Fliegenkenner. Ihm sah eine 
tote Fliege ganz genauso aus wie eine lebendige. Zwanzigmal 
spielte sie ihm den Streich, und er zahlte ihr 17 250 Pfund (nach 
unserem Gelde gerechnet 40 885 Pfund), bis Orlando ihn der-
art ungeheuerlich beschwindelte, daß sogar er sich nicht länger 
täuschen ließ. Als er endlich die Wahrheit erkannte, gab es eine 
peinliche Szene. Der Großherzog erhob sich zu seiner vollen 
Höhe. Er lief scharlachfarben an. Tränen rollten ihm übers 
Gesicht, eine nach der anderen. Daß sie ihm ein Vermögen 
abgenommen hatte, bedeutete ihm nichts – er gab es ihr von 
Herzen gern; daß sie ihn betrogen hatte, bedeutete ihm schon 
etwas – es tat ihm weh, zu denken, daß sie dessen überhaupt 
fähig war; aber daß sie im Lu betrogen hatte, das bedeutete 
ihm alles. Eine Frau zu lieben, die beim Spiel betrog – das wäre 
unmöglich, sagte er. Bei diesen Worten brach er vollständig 
zusammen. Glücklicherweise, sagte er und raffte sich ein wenig 
wieder auf, wären ja keine Zeugen zugegen gewesen. Sie wäre ja 
schließlich nur eine Frau, sagte er. Kurz, in der Ritterlichkeit 
seines Herzens schickte er sich an, ihr zu verzeihen und wollte 
das Knie beugen, um ihre Vergebung für seine heftigen Worte 
zu erflehen, als sie der Sache ein kurzes Ende machte: indessen 
er sein stolzes Haupt neigte, ließ sie eine kleine Kröte ihm zwi-
schen Hemd und Haut gleiten.

Um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muß gesagt 
werden, daß ihr die Anwendung eines Degens unendlich viel 
lieber gewesen wäre. Kröten sind kaltfeuchte, klebrige Gegen-
stände, und das macht sich unerfreulich bemerkbar, wenn man 
sie einen ganzen Vormittag lang an sich verstecken muß. Aber 
wo Degen nicht gestattet sind, muß man seine Zuflucht zu Krö-
ten nehmen. Außerdem können Kröten im Verein mit Geläch-



150

ter zuweilen bewirken, was kalter Stahl nicht könnte. Sie lachte. 
Der Großherzog wurde rot. Sie lachte. Der Großherzog fluchte. 
Sie lachte. Der Großherzog schmetterte krachend die Tür ins 
Schloß.

»Dem Himmel sei Dank!« rief Orlando, immer noch lachend. 
Sie vernahm das Rollen von Wagenrädern, die in wütender 
Eile über den Hof ratterten. Dann hörte sie den Wagen auf der 
Fahrstraße davonrasseln. Schwächer und schwächer wurde das 
Geräusch. Nun verklang es und war weg.

»Ich bin allein«, sagte Orlando, und sie sagte es laut, weil 
niemand da war, der es hören konnte.

Daß auf Lärm folgende Stille tiefer ist, bedarf noch der 
Bestätigung durch die Wissenschaft. Aber daß man das Allein-
sein stärker empfindet, wenn einem unmittelbar vorher der Hof 
gemacht worden ist – das werden viele Frauen beschwören. Als 
das Geräusch der großherzoglichen Wagenräder erstarb, emp-
fand Orlando, daß sie mancherlei weiter und immer weiter weg 
entführten: einen Großherzog (sie machte sich nichts daraus), 
ein Vermögen (sie machte sich nichts daraus), einen Titel (sie 
machte sich nichts daraus), das gesicherte und gefestigte Leben 
im Ehestand (sie machte sich nichts daraus); aber sie vernahm, 
wie sich das Leben von ihr entfernte, das Leben und ein Lieb-
haber. »Leben und ein Liebhaber«, murmelte sie; und sie ging 
zum Schreibtisch, tauchte die Feder in die Tinte und schrieb:

›Leben und ein Liebhaber –‹
– eine Zeile, die sich nicht skandieren ließ und mit dem Vor-

hergehenden keinen Sinn ergab – etwas über die beste Art, 
Schafe in desinfizierender Lösung zu baden, um sie vor der 
Räude zu schützen. Sie las die Zeile noch einmal, errötete und 
wiederholte:

»Leben und ein Liebhaber –«
 

Dann legte sie die Feder weg, ging in ihr Schlafzimmer, stellte 
sich vor den Spiegel und legte sich die Perlenkette um den Hals. 
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Es schien ihr, als kämen die Perlen bei einem Morgenkleid aus 
geblümter Baumwolle nicht recht zur Geltung; infolgedessen 
vertauschte sie es gegen eines aus taubengrauem Taft; dann 
gegen eines von der Farbe der Pfirsichblüte; schließlich gegen 
eines aus weinfarbenem Brokat. Vielleicht brauchte sie einen 
Hauch Puder, und wenn ihr Haar recht um die Stirn geordnet 
war – so –, dann sah sie wohl ganz vorteilhaft aus. Sie schlüpfte 
in spitze Pantöffelchen und setzte einen Smaragdring auf den 
Finger. »So«, sagte sie, als sie mit alledem fertig war, und sie 
zündete die silbernen Leuchter zu beiden Seiten des Spiegels 
an. Welche Frau wäre nicht von Herzen froh gewesen, wenn sie 
gesehen hätte, was Orlando da im Schnee brennen sah –: denn 
überall rings um das Spiegelglas war schneebedeckter Rasen, 
und sie selbst war wie ein Feuer, wie ein brennender Busch, 
und die Kerzenflammen um ihren Kopf waren silberne Blät-
ter; oder nein: das Spiegelglas war grünes Wasser, und sie war 
eine Nixe, mit Perlen geschmückt, eine Sirene in einer Grotte, 
und sie sang ihr Lied empor zu den Schiffern, die sich aus ihren 
Booten lehnten und hernieder, hernieder sanken, sie zu umar-
men; so dunkel, so licht, so hart, so lind war sie, so hinreißend 
verführerisch – ach, es war jammer-, jammerschade, daß kei-
ner da war, der es in schlichtem Englisch ausdrückte und ohne 
Umschweife sagte: ›Verdammt noch mal, Ihr seid die verkör-
perte Schönheit, Madam!‹ – und das war die Wahrheit. Sogar 
Orlando (die durchaus keine übertriebene Selbsteinschätzung 
hatte) wußte das, denn sie lächelte das unwillkürliche Lächeln, 
das man bei Frauen sieht, wenn ihre eigene Schönheit (die 
ihnen gar nicht ihr eigen dünkt) Gestalt gewinnt wie ein fal-
lender Tropfen oder ein steigender Springbrunnen und ihnen 
plötzlich im Spiegel gegenübersteht – dies Lächeln lächelte sie, 
und dann lauschte sie einen Augenblick und vernahm nichts 
weiter als das Rascheln der Blätter und das Gezwitscher der 
Spatzen, und dann seufzte sie: »Leben, ein Liebhaber!«, und 
dann drehte sie sich mit ungemeiner Geschwindigkeit auf dem 
Hacken herum; streifte hastig die Perlen vom Halse, streifte 



152

hastig den Atlas vom Leibe und stand schlank und gerade in 
den schmucken, schwarzseidenen Kniehosen eines landläu-
figen Edelmannes da; dann klingelte sie. Als der Diener kam, 
befahl sie ihm, sofort eine sechsspännige Kutsche vorfahren 
zu lassen. Sie würde durch dringende Geschäfte unverzüglich 
nach London gerufen. Eine knappe Stunde nach dem Aufbruch 
des Großherzogs fuhr auch sie davon.

Und da die Landschaft, durch die sie fuhr, das übliche eng-
lische Bild bot und hier nicht geschildert zu werden braucht, 
so dürfen wir die günstige Gelegenheit nutzen und, indessen 
Orlando fährt, die Aufmerksamkeit des Lesers ausführlicher, 
als es bisher in der Eile möglich war, auf eine oder zwei Bemer-
kungen lenken, die uns im Laufe der Erzählung hier und da 
in den Text geschlüpft sind. So zum Beispiel hat man es viel-
leicht auffällig gefunden, daß Orlando ihre Manuskripte zu 
verstecken pflegte, wenn sie gestört wurde; sodann, daß sie 
lange und angelegentlich in den Spiegel blickte; und jetzt, wo 
sie nach London fuhr, hätte man beobachten können, daß sie 
erschrak und einen Aufschrei unterdrückte, wenn die Pferde 
schneller galoppierten, als es ihr lieb war. Die Bescheidenheit, 
wenn es um ihre Schriftstellerei ging, der eitle Stolz auf ihre 
äußere Erscheinung, die Angst um das liebe Leben, alles das 
scheint darauf hinzudeuten, daß unsere vor kurzem gemachte 
Bemerkung, es habe zwischen dem Manne Orlando und der 
Frau Orlando kein Unterschied bestanden, ihre Richtigkeit 
zu verlieren begann. Langsam wurde sie, wie Frauen so sind, 
ein wenig bescheidener, was ihren Verstand betrifft, und, wie 
Frauen so sind, ein wenig eitler auf ihr Äußeres. Die Emp-
fänglichkeit für gewisse Dinge begann sich durchzusetzen; für 
andere wieder nahm sie ab. Manche Philosophen werden sagen, 
daß dies mit dem Wechsel der Kleidung zusammenhänge. Klei-
der, sagen sie, sind eitle Nichtigkeiten, aber sie haben den-
noch wichtigere Aufgaben zu erfüllen, als nur uns warm zu 
halten. Sie wandeln unsere Anschauung von der Welt und der 
Welt Anschauung von uns. Zum Beispiel: Als Kapitän Bart-
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olus Orlandos Rock sah, ließ er sogleich ein Sonnensegel für 
sie spannen, drängte ihr noch eine Scheibe Fleisch auf und lud 
sie ein, in der Pinasse mit ihm an Land zu fahren. Diese Artig-
keiten hätte er ihr gewißlich nicht erwiesen, wenn ihre Röcke 
nicht niedergewallt wären, sondern nach Art von Kniehosen 
eng ihre Beine umschlossen hätten. Und wenn man uns Artig-
keiten erweist, so ziemt es sich, daß wir uns irgendwie erkennt-
lich zeigen. Orlando knickste; sie nahm seine Dienste an: sie 
ging dem guten Manne schmeichlerisch um den Bart, was 
sie gewißlich nicht getan hätte, wenn seine gutgeschnittenen 
Kniehosen Röcke und sein betreßter Rock ein Frauenmieder 
aus Atlas gewesen wären. So gibt es mancherlei gute Gründe 
für die Ansicht, daß die Kleider uns tragen und nicht wir die 
Kleider; wohl können wir sie so zuschneiden, daß sie unseren 
Arm oder unsere Brust formen –: sie aber wiederum formen 
unsere Herzen, unsere Hirne, unsere Zungen, wie es ihnen 
gefällt. So war nun an Orlando, nachdem sie eine beträchtliche 
Zeitlang Röcke getragen hatte, eine gewisse Wandlung festzu-
stellen, die, wenn der Leser auf S. 122 nachschauen will, sogar in 
ihrem Gesicht zu finden war. Wenn wir das Bildnis des Mannes 
Orlando mit dem der Frau Orlando vergleichen, so werden wir, 
obwohl beide unzweifelhaft eine und dieselbe Person darstel-
len, doch gewisse Unterschiede wahrnehmen. Der Mann hat 
die Hand frei, um zum Schwerte zu greifen, die Frau muß sie 
dazu brauchen, den Atlas festzuhalten, der ihr von der Schulter 
gleiten will. Der Mann sieht der Welt geradeswegs ins Antlitz, 
als wäre sie für sein Belieben da und nach seinem Geschma-
cke gestaltet. Die Frau schaut sie mit einem Seitenblick an, der 
voll hintergründiger Gedanken, ja voll Mißtrauen ist. Hätten 
sie beide dieselben Kleider getragen – vielleicht wäre auch ihr 
Blick in die Welt der gleiche gewesen.

Dies ist die Ansicht mancher Philosophen und gelehrten 
Leute; wir aber neigen im allgemeinen einer anderen Meinung 
zu. Glücklicherweise besteht zwischen den Geschlechtern ein 
sehr tiefgehender Unterschied. Die Kleidung ist nur ein Sinn-
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bild für etwas, das tief unter der Oberfläche liegt. Es war eine 
Wandlung in Orlando selbst, die ihre Wahl für Frauenkleidung 
und weibliches Geschlecht entschieden hatte. Und vielleicht 
drückte sie damit nur erheblich offener, als es sonst geschieht 
(und Offenheit war unverkennbar der innerste Kern ihres 
Wesens), etwas aus, das den meisten Menschen widerfährt, 
ohne immer so deutlichen Ausdruck zu finden. Hier sehen 
wir uns nämlich schon wieder in der Zwickmühle. Mögen die 
Geschlechter auch unterschieden sein – sie sind hinwiederum 
untermischt. In jedem menschlichen Wesen begibt sich ein 
Pendeln zwischen den beiden Geschlechtern, und oft sind es 
nur die Kleider, die einen Menschen weiterhin als Mann oder 
als Frau erscheinen lassen, während darunter ein der Außen-
seite durchaus entgegengesetztes Geschlecht sich birgt. Die 
Irrungen und Wirrungen, die sich daraus ergeben, kennen 
wir alle aus Erfahrung. Damit aber wollen wir die allgemeine 
Frage verlassen und uns nur mit der merkwürdigen Wirkung 
in Orlandos besonderem Falle befassen. Denn es war diese 
Mischung aus männlichem und weiblichem Wesen (von denen 
bald das eine, bald das andere die Oberhand gewann), die ihrem 
Verhalten oftmals eine unerwartete Wendung gab. Neugierige 
Vertreterinnen des weiblichen Geschlechts könnten uns zum 
Beispiel vorhalten: Wenn Orlando wirklich eine Frau war, wes-
halb brauchte sie dann niemals länger als zehn Minuten zum 
Ankleiden? und: Waren nicht die Kleider ohne rechte Sorgfalt 
gewählt, und sahen sie nicht zuweilen ziemlich abgetragen aus? 
Auch könnten sie sagen: Orlando hat weder die förmliche Hal-
tung eines Mannes noch seine Machtliebe. Sie ist im höchsten 
Maße weichherzig. Sie könnte es nicht ertragen zuzusehen, 
wenn ein Esel geprügelt oder eine junge Katze ersäuft würde. 
Und doch wiederum (sagen die Zweiflerinnen) haßte sie die 
Beschäftigung mit Haushaltsdingen, war in der Dämmerung 
aus den Federn und im Sommer vor Sonnenaufgang draußen 
auf den Feldern. Kein Landwirt verstand sich besser auf die 
Ernte als sie. Im Trinken tat sie es den Besten gleich, und sie 
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liebte das Spiel. Sie ritt vortrefflich und fuhr sechsspännig im 
Galopp über die London Bridge. Andererseits: War sie auch 
kühn und tätig wie ein Mann, so wurde doch beobachtet, daß 
sie, wenn ein anderer in Gefahr war, auf höchst weibliche Art 
Herzklopfen bekam. Sie brach beim kleinsten Anlaß in Tränen 
aus. Sie besaß keinerlei geographische Kenntnisse, fand die 
Mathematik unausstehlich und hielt hartnäckig an manchen 
wunderlichen Ansichten fest, wie man sie häufiger bei Frauen 
als bei Männern findet – zum Beispiel an der Meinung, daß man 
bergab fährt, wenn man nach Süden reist. Mithin: Ob Orlando 
mehr Mann oder mehr Frau war, ist schwer zu sagen und kann 
an dieser Stelle nicht entschieden werden. Denn ihre Kutsche 
rasselte nun über das Katzenkopfpflaster. Sie war vor ihrem 
Heim in der Hauptstadt angelangt. Das Trittbrett wurde her-
abgelassen; das eiserne Gitter tat sich auf. Sie betrat das Haus 
ihrer Väter in Blackfriars, das noch immer, wenn dieser Teil 
der Stadt auch rasch aus der Mode der vornehmen Welt kam, 
ein behaglicher, geräumiger Wohnsitz war; die Gärten reichten 
bis hinab zum Fluß, und unter den Nußbäumen spazieren zu 
gehen, war eine Freude.

  
Hier quartierte sich nun Orlando ein und begann sogleich nach 
dem Umschau zu halten, das zu suchen sie hierhergekommen 
war – man wird sich entsinnen: Leben und einen Liebhaber. Das 
erstere war, wie immer, so auch hier, ein etwas unklarer Punkt; 
das zweite fand sie ohne die mindeste Schwierigkeit zwei Tage 
nach ihrer Ankunft. An einem Dienstag traf sie in der Stadt ein. 
Am Donnerstag machte sie einen Spaziergang in der Mall, wie 
es damals die Gewohnheit aller Leute von Rang und Stand war. 
Sie war kaum ein paar Minuten gegangen, als sie auch schon 
von einer kleinen Ansammlung gemeinen Volks beobachtet 
wurde, wie es sich da herumzutreiben pflegte, um die besse-
ren Leute zu begaffen. Als sie an der Gruppe vorüberkam, trat 
ein Weib, das ein Kind an der Brust trug, einen Schritt vor, sah 
Orlando dreist ins Gesicht und rief laut: »Hol mich der Deubel, 
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wenn das nich Lady Orlando is!« die anderen drängten herzu, 
und Orlando sah sich in wenigen Sekunden im Mittelpunkt 
eines glotzenden Pöbelhaufens aus Bürgersleuten und Händ-
lersfrauen, die sämtlich die Heldin des berühmten Prozesses 
mit brennender Neugier anstarrten. So sehr brachte der Fall 
gerade die Gemüter des gemeinen Volkes in Erregung. Orlando 
wäre vielleicht durch das Gedränge des Pöbels in ernstliche 
Ungelegenheiten geraten (sie hatte vergessen, daß Damen der 
Gesellschaft sich üblicherweise nicht ohne Begleitung zu Fuß 
in der Öffentlichkeit zeigen) – wenn nicht ein hochgewachse-
ner Herr unverweilt herzugetreten wäre und ihr den Schutz 
seines Armes dargeboten hätte. Es war der Großherzog. Als sie 
ihn erblickte, empfand sie heftigen Ärger und doch zugleich so 
etwas wie Erheiterung. Nicht genug, daß dieser hochherzige 
Edelmann ihr verziehen hatte – um zu beweisen, daß er ihr den 
leichtfertigen Streich mit der Kröte nicht nachtrug, hatte er 
ihr ein Geschmeide in der Gestalt dieses Amphibiums anferti-
gen lassen und drängte es ihr auf, als er ihr in die Kutsche half; 
wobei er abermals seinen Antrag vorbrachte.

Mochte nun der Pöbel daran schuld sein, oder der Großher-
zog, oder das Geschmeide – sie fuhr in der denkbar schlech-
testen Laune nach Hause. War es denn unmöglich, den kleins-
ten Ausgang zu wagen, ohne halbtot gedrückt, mit einer aus 
Smaragden zusammengesetzten Kröte beschenkt und mit den 
Heiratsanträgen eines Großherzogs bedacht zu werden? Am 
anderen Tage freilich gewann die Sache ein freundlicheres 
Aussehen, denn da fand Orlando auf ihrem Frühstückstisch 
ein halbes Dutzend Briefchen von den erlauchtesten Damen 
des Landes – von Lady Suffolk, Lady Salisbury, Lady Chester-
field, Lady Tavistock und anderen, die in den höflichsten Wor-
ten an wechselseitige alte Familienbeziehungen erinnerten 
und Orlando um die Ehre persönlicher Bekanntschaft baten. 
Am nächsten Tage, es war ein Samstag, machte eine große Zahl 
dieser erlauchten Damen ihre Aufwartung. Am Dienstag um 
die Mittagsstunde brachten ihre Diener Karten mit Einladun-
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gen zu Abendgesellschaften, Dinners und Empfängen in aller-
nächster Zeit; so daß Orlando unverzüglich in die Gewässer des 
Londoner Gesellschaftslebens geschleudert wurde, mit einem 
Platsch, der ordentlich Schaum gab.

Es übersteigt die Kräfte des Biographen und auch des Histo-
rikers, eine wahrheitsgetreue Schilderung der Londoner Gesell-
schaft zu jener wie auch zu irgendeiner anderen Zeit zu geben. 
Nur solche Leute, die für Wahrheit wenig Verwendung und 
auch wenig Achtung vor ihr haben (die Dichter und die Roman-
schreiber also), kann man mit einer solchen Aufgabe betrauen, 
denn dies ist einer der Fälle, in denen es Wahrheit überhaupt 
nicht gibt. In denen es überhaupt gar nichts gibt. Das Ganze 
ist weiter nichts als ein Ansteckungsherd, ein Blendwerk. 
Um deutlicher zu machen, was wir damit meinen –: Da kam 
Orlando etwa um drei oder vier Uhr morgens von einer dieser 
Abendgesellschaften heim, mit Wangen wie ein Christbaum 
und Augen wie Sterne. Sie löste eine Schleife, schritt ein paar-
mal durchs Zimmer, löste abermals eine Schleife, hielt inne und 
schritt abermals durchs Zimmer. Oft loderte die Sonne schon 
über den Schornsteinen von Southwark, bevor sie sich über-
reden konnte, zu Bett zu gehen; und da lag sie dann oft noch 
eine Stunde und länger wach und wälzte sich hin und her und 
zappelte und lachte und seufzte, ehe sie schließlich einschlief. 
Und um was dieses ganze aufgeregte Getue? Um die ›Gesell-
schaft‹. Und was hatte die Gesellschaft gesagt oder getan, um 
eine so verständige Dame in solche Aufregung zu stürzen? Klar 
und kurz gesagt: nichts. Orlando mochte am anderen Tage ihr 
Gedächtnis noch so sehr zermartern, ihr fiel niemals auch nur 
ein einziges Wort ein, das sich in der Erinnerung zu irgendwel-
cher Bedeutung hätte vergrößern lassen. Lord O. war galant 
gewesen. Lord A. höflich. Der Marquis de C. bezaubernd. Mr. 
M. unterhaltend und witzig. Aber wenn sie sich zu erinnern 
versuchte, worin denn nun eigentlich die Galanterie, die Höf-
lichkeit, der Zauber, die Unterhaltsamkeit, der Witz bestanden 
hatten, so mußte sie schließlich annehmen, daß ihr Gedächt-
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nis sie betrog, denn sie vermochte nicht ein einziges Beispiel zu 
nennen. Es war immer das gleiche. Am anderen Tag war nichts 
mehr da; und doch war die Erregung des Augenblicks so hin-
reißend groß. So sehen wir uns denn zu dem Schlusse gezwun-
gen, daß die ›Gesellschaft‹ einem jener heißen Mischgetränke 
gleicht, wie tüchtige Hausfrauen sie in der Weihnachtszeit zu 
reichen pflegen: Ihre Würze beruht auf der richtigen Mischung 
und Verrührung von einem Dutzend verschiedener Zutaten. 
Man koste eine beliebige davon gesondert, und man wird sie 
fade finden. Man betrachte Lord O., Lord A., Lord C. oder Mr. 
M. gesondert, jeden für sich – und sie sind Nullen. Man rühre 
sie alle richtig durcheinander, und sie vereinigen sich zu einer 
Mischung von höchst berauschender Würze und verführeri-
schem Duft. Und doch wissen sich diese berauschende Würze 
und dieser Duft der Analyse zu entziehen. Darum: ›Gesell-
schaft‹ ist zu gleicher Zeit alles und nichts. Gesellschaft ist das 
am mächtigsten wirkende Gebräu im Kessel dieser Welt – und 
Gesellschaft ist überhaupt nicht und nirgendwo vorhanden. 
Mit solchen Spottgeburten können nur die Dichter und die 
Romanschreiber umgehen; mit solchen zu Bedeutsamkeit auf-
geblasenen Nichtsen sind ihre Werke vollgestopft, daß sie sich 
zu staunenswerter Größe blähen; und ihnen wollen wir sie mit 
der herzlichsten und bereitwilligsten Zufriedenheit von der 
Welt überlassen.

Wir wollen daher, dem Beispiel unserer Vorgänger folgend, 
lediglich sagen, daß die Gesellschaft zur Zeit der Königin Anne 
in unvergleichbarem Glanze strahlte. Der Zutritt zur Gesell-
schaft war das Ziel eines jeden Menschen aus gutem Hause. 
Die Eleganz der Umgangsformen stand in höchster Blüte. Väter 
unterrichteten ihre Söhne, Mütter ihre Töchter. Keine Erzie-
hung (und das galt für beide Geschlechter) war vollendet, wenn 
sie nicht die Wissenschaft des guten Benehmens, die Kunst des 
Verbeugens und Knicksens, die Handhabung des Degens und 
des Fächers, die Pflege der Zähne, die Bewegung des Beines, 
die Biegsamkeit des Kniegelenks, die rechte Art, ein Zimmer zu 
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betreten und zu verlassen und so weiter und noch tausendmal 
so weiter (jeder, der sich nur ein einziges Mal in der Gesell-
schaft bewegt hat, wird sogleich wissen, was wir meinen) – 
wenn sie nicht alles das einbegriff. Da Orlando durch die Art, 
wie sie als Knabe eine Wasserschale darreichte, den höchsten 
Beifall der Königin Elisabeth gewonnen hatte, so darf man 
wohl annehmen, daß sie hinlänglich erfahren war, um die Probe 
zu bestehen. Und doch ist zu sagen, daß sie eine gewisse Zer-
streutheit an sich hatte, durch die sie zuzeiten linkisch wirkte; 
sie war imstande, an Dichtkunst zu denken, wenn sie an Taft 
hätte denken sollen; ihre Schritte waren vielleicht ein wenig zu 
lang für den Gang einer Frau, und ihre raschen, knappen Bewe-
gungen konnten gelegentlich eine Teetasse in Gefahr bringen.

Ob nun diese leise Ungeschicklichkeit tatsächlich ausreichte, 
den Glanz ihrer Erscheinung zu verdunkeln, oder ob sie einen 
Tropfen zuviel von jenem dunklen Körpersaft geerbt hatte, der 
in den Adern aller aus ihrem Geschlechte floß – soviel ist gewiß, 
daß sie sich noch nicht drei Wochen lang in der ›Welt‹ bewegt 
hatte, als man sie auch schon hätte belauschen können (sofern 
nämlich außer ihrem Wachtelhund Pippin jemand dagewesen 
wäre), wie sie sich fragte: »Was zum Teufel ist eigentlich mit 
mir los?« Es geschah das am Dienstag, dem 16. Juni 1712; sie 
war gerade von einem großen Ball im Arlington House heim-
gekehrt; die Dämmerung stand am Himmel; und Orlando zog 
ihre Strümpfe aus. »Und wenn ich keiner Menschenseele mehr 
begegne, solange ich lebe, mir ist es gleich!« rief Orlando und 
brach in Tränen aus. Liebhaber hatte sie in Menge, aber das 
Leben, das schließlich auf seine Art doch auch von einer gewis-
sen Bedeutung ist, entzog sich ihr. »Ist denn dies«, so fragte 
sie (aber es war keiner da, ihr zu antworten) – »ist denn dies«, 
so vollendete sie trotzdem ihren Fragesatz, »das, was die Men-
schen ›Leben‹ nennen?« Der Wachtelhund hob zum Zeichen 
seines Mitgefühls die Vorderpfote. Der Wachtelhund leckte 
Orlando mit seiner Zunge. Orlando streichelte den Wachtel-
hund mit ihrer Hand. Orlando küßte den Wachtelhund mit 
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ihren Lippen. Kurz, es bestand zwischen ihnen das echteste und 
herzlichste Einvernehmen, das es zwischen einem Hunde und 
seiner Herrin geben kann; und doch kann nicht geleugnet wer-
den, daß die Stummheit der Tiere ein großes Hindernis für die 
eigentlichen Feinheiten des Umganges bildet. Sie wedeln mit 
dem Schwanz; sie senken den vorderen Teil ihres Körpers und 
heben den hinteren; sie wälzen sich, sie springen, sie scharren, 
sie winseln, sie bellen, sie sabbern, sie haben alle erdenklichen 
und durchaus eigenen Förmlichkeiten und Fertigkeiten, aber 
das alles ist zu nichts nütze, denn sprechen können sie nicht. 
Und gerade das war, so dachte Orlando und setzte den Hund 
sanft auf den Boden, auch ihr Kummer mit den erlauchten 
Herrschaften im Arlington House. Auch sie wedeln mit dem 
Schwanz, beugen sich, wälzen sich, springen, scharren und sab-
bern, aber reden können sie nicht. »In allen diesen Monaten, 
seitdem ich nun in der ›Welt‹ lebe«, sagte Orlando und schleu-
derte einen Strumpf quer durchs Zimmer, »habe ich nichts 
gehört, was Pippin nicht ebensogut hätte sagen können: ›Mich 
friert. Ich bin glücklich. Ich bin hungrig. Ich habe eine Maus 
gefangen. Ich habe einen Knochen versteckt. Bitte, küß mich 
auf die Nase!‹« Und das war nicht genug.

Wie war sie in so kurzer Zeit vom Rausch zum Ekel gekom-
men? Wir wollen es hier lediglich mit der Vermutung zu erklä-
ren versuchen, daß dies geheimnisvolle Gemisch, das wir 
›Gesellschaft‹ nennen, an und für sich weder gut noch schlecht 
ist, sondern daß es einen flüchtigen, aber mächtigen Geist in 
sich trägt, der uns entweder trunken macht, wenn wir ihn, wie 
Orlando es tat, köstlich finden, oder der uns Kopfschmerz ver-
ursacht, wenn wir ihn, wie Orlando es tat, widerwärtig finden. 
Daß die Gabe des Sprechenkönnens so oder so viel damit zu 
schaffen hat, gestatten wir uns zu bezweifeln. Oft birgt eine 
stumme Stunde die höchste Entzückung; glänzender Witz 
kann über alle Begriffe langweilig sein. Aber wir überantworten 
auch das den Dichtern und fahren in unserer Erzählung fort.

Orlando warf den zweiten Strumpf hinter dem ersten drein 
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und ging in recht übler Stimmung zu Bett, entschlossen, der 
Gesellschaft auf ewig abzuschwören. Aber es stellte sich wie-
der einmal heraus, daß sie ihre Entschlüsse allzu voreilig faßte. 
Denn schon am anderen Morgen fand sie beim Erwachen unter 
den üblichen Einladungen auf ihrem Tisch eine Karte, die von 
einer sehr einflußreichen Dame, der Gräfin von R., stammte. 
Nachdem sie sich in den Nachtstunden entschlossen hatte, 
niemals wieder in Gesellschaft zu gehen, können wir Orlandos 
Verhalten – sie sandte hastdunichtgesehen einen Boten zum 
Hause der Gräfin von R. und ließ ausrichten, daß sie der Ein-
ladung der Frau Gräfin mit dem allergrößten Vergnügen folgen 
würde – nur durch die Tatsache erklären, daß sie noch immer 
unter der Wirkung dreier honigsüßer Worte litt, die ihr Kapi-
tän Nicholas Benedict Bartolus ins Ohr geträufelt hatte, als 
die ›Verliebte Lady‹ die Themse hinaufsegelte. ›Addison, Dry-
den, Pope‹, hatte er gesagt, zum ›Kakaobaum‹ hinüberdeutend; 
und ›Addison, Dryden, Pope‹ tönte es seit dieser Stunde durch 
ihre Gedanken wie Zaubergeläut. Wer würde eine solche Narr-
heit für möglich halten? – und doch war es so. Aus der ganzen 
Erfahrung mit Nick Greene hatte sie nichts gelernt. Solche 
Namen übten auf sie noch immer den allerstärksten Reiz aus. 
An irgend etwas müssen wir Menschen ja vielleicht glauben, 
und da Orlando, wie gesagt, an die üblichen Gottheiten nicht 
glaubte, so schenkte sie ihre Gläubigkeit großen Männern – 
aber doch mit Unterschied. Seehelden, Soldaten, Staatsmänner 
ließen ihr Herz nicht im mindesten höher schlagen. Schon der 
bloße Gedanke an einen großen Schriftsteller aber steigerte sie 
in einen solchen Rausch des Glaubens hinein, daß sie beinahe 
glaubte, er müsse unsichtbar sein. Und da war sie von einem 
gesunden Gefühl geleitet. Man kann vielleicht nur an das ganz 
glauben, was man nicht sieht. Der flüchtige Anblick der drei 
großen Männer, den sie vom Deck des Schiffes aus gewonnen 
hatte, war wie ein Traumgesicht. Ja, sie zweifelte daran, daß 
die Tasse aus richtigem Porzellan und die Zeitung aus richti-
gem Papier gewesen sei. Als Lord O. eines Tages erzählte, er 
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hätte am Abend zuvor mit Dryden gespeist, glaubte sie ihm das 
ganz einfach nicht. Nun stand Lady R.s Empfangssalon in dem 
hohen Ruf, der Vorraum zum Audienzsaal des Erhabenen zu 
sein; er war die Stätte, wo Männer und Frauen zusammenka-
men und vor der Büste des Vergötterten (die in einer Wandni-
sche stand) Weihrauchfässer schwangen und Hymnen sangen. 
Zuweilen geruhte der Gott höchstselbst für einen Augenblick 
anwesend zu sein. Wer Einlaß begehrte, wurde nach seiner 
Klugheit bewertet und beschieden, und drinnen, so hieß es, 
wurde nichts gesagt, das nicht voll Witzes war.

So betrat Orlando denn mit Zittern und Zagen das Zimmer. 
Sie fand bereits eine Gesellschaft im Halbkreis um das Feuer 
versammelt. Lady R., eine ältliche Dame von dunklem Teint, 
mit einer schwarzen Spitzenmantille auf dem Kopfe, saß in 
einem großen Lehnstuhl im Mittelpunkt. So konnte sie, obwohl 
sie ein bißchen schwerhörig war, nach beiden Seiten hin die 
Zügel der Unterhaltung führen. Diese beiden Seiten waren 
besetzt mit Herren und Damen von höchsten Rängen und Wür-
den. Jeder der Herren, sagte man, war Premierminister gewe-
sen, und jede der Damen, flüsterte man, war die Geliebte eines 
Königs gewesen. Sicher ist, daß alle miteinander Glanz verbrei-
teten und daß alle miteinander berühmt waren. Orlando nahm 
mit ehrfürchtigem Gruß stumm ihren Sitz ein – – – Nach drei 
Stunden knickste sie tief und entfernte sich.

Aber was – so mag uns der Leser verärgert fragen – geschah 
inzwischen? In drei Stunden muß eine solche Gesellschaft 
doch die witzigsten, die tiefsten, die hörenswertesten Dinge 
von der Welt gesagt haben! Ja, so mag man wohl meinen. In 
Wahrheit aber stellte sich heraus, daß sie gar nichts sagten. Das 
ist eine wunderliche Eigenart, die sie mit allen glanzvollsten 
Gesellschaften seit Anbeginn der Welt gemeinsam hat. Die alte 
Madame du Deffand und ihre Freunde redeten fünfzig Jahre 
lang ohne Aufhören. Und was ist bei alledem herausgekom-
men? Vielleicht drei witzige Aussprüche. Mithin dürfen wir 
ganz nach Belieben annehmen, daß entweder gar nichts gesagt 
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wurde oder daß nichts Witziges gesagt wurde, oder daß die 
Zerraspelung dreier witziger Aussprüche achtzehntausend-
zweihundertfünfzig Abende dauerte, wobei dann natürlich auf 
keinen von ihnen ein irgendwie nennenswerter Anteil entfiel.

Die Wahrheit – wenn wir ein solches Wort in einem sol-
chen Zusammenhang gebrauchen dürfen – möchte vielleicht 
die sein, daß alle diese Menschenansammlungen unter einem 
Zauber stehen. Die Gastgeberin ist dabei die Sibylle von heute. 
Sie ist eine Hexenmeisterin, die ihre Gäste mit einem Zauber 
bannt. Im einen Hause halten sie sich für glücklich; im anderen 
für witzig; im dritten für tief. Das ist nun ganz und gar Selbst-
täuschung (womit durchaus nichts gegen Illusionen gesagt 
werden soll, denn sie sind die wertvollsten und notwendigsten 
Dinge der Welt, und wer eine Illusion zu erschaffen vermag, 
ist der größte Wohltäter der Menschheit), aber da, wie jeder-
mann weiß, Illusionen beim Zusammenprall mit der Wirklich-
keit in die Brüche gehen, so sind weder wirkliches Glück noch 
wirklicher Witz, noch wirkliche Tiefe gelitten, wo die Illusion 
herrscht. Hier haben wir die Erklärung, weshalb Madame du 
Deffand im Laufe von fünfzig Jahren nicht mehr als drei wit-
zige Aussprüche tat. Hätte sie deren mehr getan, so wäre ihre 
Gesellschaft gesprengt worden. Wenn das Witzwort ihre Lip-
pen verließ, mähte es die alltägliche Unterhaltung nieder, wie 
wenn eine Kanonenkugel die Veilchen und Gänseblümchen 
niederlegt. Als sie ihr berühmtes ›mot de Saint-Denis‹ sprach, 
wurde sogar das Gras versengt. Ernüchterung und Verzweif-
lung folgten. Kein Wort wurde laut. »Um des Himmels willen, 
Madame, ersparet uns ein zweites solches Wort!« riefen ihre 
Freunde einstimmig. Und sie gehorchte. Fast siebzehn Jahre 
lang sagte sie nichts Erinnernswertes, und alles ging gut. Illu-
sion, die schöne Bettdecke, lag unzerrissen über ihrem Kreise 
– genau so, wie sie über dem Kreise der Lady R. lag. Die Gäste 
glaubten, sie wären glücklich, glaubten, sie wären witzig, glaub-
ten, sie wären tief, und da sie selbst es glaubten, so glaubten 
es andere Leute noch fester; und so konnte man überall hören, 
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daß es nichts Köstlicheres gäbe als eine solche Zusammenkunft 
bei Lady R.; jedermann beneidete diejenigen, die dort Zutritt 
hatten; die Zutritt hatten, beneideten sich selbst, weil andere 
sie beneideten; und so schien dessen kein Ende – bis eben doch 
das Ende kam, das wir hier berichten müssen.

Denn als Orlando zum dritten oder vierten Male da war, 
ereignete sich etwas. Sie war noch immer in dem Wahn, daß sie 
den geistreichsten Epigrammen der Welt lauschte – wenn auch 
in Wahrheit der alte General C. lediglich mit einiger Ausführ-
lichkeit mitteilte, daß die Gicht sein linkes Bein verlassen hatte 
und in das rechte übergesiedelt war; während Mr. L. bei Erwäh-
nung dieses oder jenes Namens jedesmal dazwischenfuhr: »R.? 
Oh! Billy R. kenne ich so gut wie mich selbst. S.? Mein bester 
Freund. T.? War vierzehn Tage in Yorkshire mit ihm beisam-
men!« – was aber (so groß ist die Macht der Illusion) wie die 
witzigste Wortparade, wie die tiefgründigste Bemerkung über 
das menschliche Leben klang und die Gesellschaft in lärmende 
Begeisterung versetzte. Da plötzlich tat sich die Tür auf, und es 
trat ein kleiner Herr ein, dessen Namen Orlando nicht verste-
hen konnte. Sogleich empfand sie ein merkwürdig unbehagli-
ches Gefühl. Die anderen fühlten sich, nach ihren Gesichtern zu 
urteilen, nicht minder unbehaglich. Einer der Herren behaup-
tete, es zöge. Die Marquise von C. äußerte die Befürchtung, 
unter dem Sofa säße eine Katze. Es war, als schlügen sie nach 
einem lieblichen Traum langsam die Augen auf und sähen nun 
nichts weiter vor sich als einen billigen Waschtisch und eine 
schmutzige Steppdecke. Es war, als wiche der berauschende 
Nebel eines köstlichen Weines langsam aus ihren Köpfen. Noch 
immer redete der General, und noch immer erinnerte Mr. L. 
sich aller Leute. Aber es wurde mehr und mehr offenbar, wie 
rot der Nacken des Generals war und wie kahl Mr. L.s Kopf war. 
Und was sie sagten – man konnte sich nichts Langweiligeres 
und Platteres vorstellen. Alle begannen nervös hin- und herzu-
rücken, und wer einen Fächer hatte, gähnte dahinter. Schließ-
lich begann Lady R. sogar mit dem ihren auf die Lehne des gro-
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ßen Sessels zu klopfen. Die beiden Herren verstummten.
Da sagte der kleine Herr:
Dann sagte er:
Und schließlich sagte er: *
Hier nun war, das läßt sich nicht leugnen, wirklicher Witz, 

wirkliches Wissen, wirkliche Tiefe. Blankes Entsetzen bemäch-
tigte sich der Gesellschaft. Ein solcher Ausspruch war schon 
schlimm genug; aber gleich drei hintereinander, an ein und 
demselben Abend –! Das konnte keine Gesellschaft überle-
ben.»Mr. Pope«, sagte die alte Lady R., und ihre Stimme zit-
terte vor wütendem Hohn, »Sie gefallen sich in der Rolle des 
Witzboldes.« Mr. Pope bekam einen roten Kopf. Niemand 
sprach ein Wort. Wohl zwanzig Minuten saßen sie in tödlichem 
Schweigen. Dann erhoben sie sich, einer nach dem anderen, 
und schlichen aus dem Zimmer. Ob sie nach einer solchen 
Erfahrung jemals wiederkommen würden, war zweifelhaft. 
Man hörte, wie draußen die Fackelträger die ganze South Aud-
ley Street hinab nach den Kutschen riefen. Türen klappten zu, 
Wagen fuhren davon. Als Orlando sich auf der Treppe umsah, 
fand sie sich neben Mr. Pope. Sein hagerer, mißgestalteter Kör-
per wurde von Erregungen der verschiedensten Art geschüt-
telt. Bosheit. Wut, Triumph, Genie, Angst schössen spitze Blitze 
aus seinen Augen; er zitterte wie ein Blatt im Wind. Er sah aus 
wie ein plattgedrückter Käfer, in dessen Stirn ein brennender 
Topas sitzt. Zugleich fühlte sich auch die unselige Orlando von 
dem wundersamsten Sturmwirbel der Erregung gepackt. Eine 
so vollständige Ernüchterung, wie sie ihr vor noch nicht einmal 
einer Stunde widerfahren war, bringt Gefühl und Gedanken in 
haltloses Taumeln. Alles erscheint zehnmal nackter und härter 
als zuvor. Ein solcher Augenblick birgt höchste Gefahr für den 
menschlichen Geist. In solchen Augenblicken nehmen Frauen 

* Die Aussprüche sind allzu bekannt, als daß man sie hier zu wieder-
holen brauchte; auch finden sie sich ja alle in seinen veröffentlichten 
Werken.
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den Nonnenschleier und Männer die Mönchskutte. In solchen 
Augenblicken schenken Reiche ihren Reichtum weg; und 
Glückliche schneiden sich mit Tranchiermessern die Kehle 
durch. Orlando hätte alles das ebenfalls willig getan; aber für 
sie gab es etwas noch Unbesonneneres, und das tat sie. Sie lud 
Mr. Pope ein, mit ihr zu fahren.Denn ist es unbesonnen, ohne 
Waffen in die Höhle des Löwen zu gehen, unbesonnen, in einem 
Ruderboot auf den Atlantischen Ozean hinauszufahren, unbe-
sonnen, auf dem Turm der Sankt-Pauls-Kathedrale auf einem 
Bein zu stehen, ist es doch noch unbesonnener, allein mit einem 
Dichter heimzufahren. Ein Dichter ist Atlantischer Ozean und 
Löwe in einem. Indessen uns der eine ersäuft, frißt uns der 
andere. Wenn wir den Zähnen lebend entrinnen, fallen wir den 
Wellen zum Opfer. Ein Mensch, der Illusionen zu zerstören 
vermag, ist beides in einem: Raubtier und Wasserflut. Illusio-
nen sind für die Seele dasselbe wie die Luftschicht für die Erde. 
Nimm die zarte Lufthülle hinweg, und die Pflanze stirbt, die 
Farbe verblaßt: die Erde, auf der wir wandern, ist ein ausge-
dörrter Aschenhaufen. Auf Mergel tritt unser Fuß, und glü-
hendheiße Steine versengen unsere Sohlen. Wahrheit ist unser 
Verderben. Das Leben ist ein Traum. Erwachen ist es, das uns 
tötet. Wer uns unserer Träume beraubt, der raubt uns unser 
Leben – (und so weiter, sechs Seiten lang, wenn’s beliebt: aber 
der Stil dieser Betrachtung ist langweilig, und wir können 
genausogut damit aufhören).Wenn alles das richtig wäre, so 
hätte Orlando nun freilich, als der Wagen vor ihrem Haus in 
Blackfriars vorfuhr, ein Häuflein Asche sein müssen. Daß sie, 
obzwar natürlich erschöpft, noch immer Fleisch und Blut war, 
verdankte sie ausschließlich einer Tatsache, auf die wir schon 
an einer früheren Stelle der Erzählung die Aufmerksamkeit 
gelenkt haben. Je weniger wir sehen, desto mehr glauben wir. 
Nun waren die Straßen zwischen Mayfair und Blackfriars zu 
jener Zeit nur sehr unvollkommen beleuchtet. Gewiß war die 
damalige Straßenbeleuchtung ein großer Fortschritt im Ver-
gleich mit dem Elisabethanischen Zeitalter. Damals war der 
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nächtliche Wanderer darauf angewiesen gewesen, daß ihn das 
Licht der Sterne oder das rote Flämmchen einer Nachtwäch-
terlaterne vor den Sandgruben der Park Lane schützte – oder 
vor dem Eichenwald der Tottenham Court Road, wo die 
Schweine wühlten. Aber von dem heute Erreichten war der 
damalige Zustand doch noch weit entfernt. Laternenpfähle mit 
Öllampen darauf standen in Abständen von vielleicht zweihun-
dert Yards, und dazwischen lag eine beträchtliche Strecke 
pechdunkler Finsternis. So fuhren Orlando und Mr. Pope zehn 
Minuten lang durch schwarze Nacht; und dann waren sie viel-
leicht eine halbe Minute lang im Licht. Dieser Wechsel erzeugte 
in Orlando eine sehr seltsame Stimmung. Wenn das Licht 
schwand, fühlte sie sich von dem köstlichsten Wohlgefühl 
überronnen. »Das ist wirklich und wahrhaftig eine hohe Ehre 
für eine junge Frau, mit Mr. Pope fahren zu dürfen«, sagte sie 
sich und betrachtete das Profil seiner Nase. »Ich bin die Glück-
lichste meines Geschlechts. Einen halben Zoll von mir entfernt 
– wahrhaftig, ich fühle, wie der Knoten seiner Knieschleife 
gegen meine Schenkel preßt – sitzt der genialste Witzkopf in 
Ihrer Majestät sämtlichen Ländern. Künftige Geschlechter 
werden mit Wißbegierde an uns denken und mich wie toll 
beneiden.« Hier nun kam wieder ein Laternenpfahl. »Was für 
ein närrisches Frauenzimmer bin ich doch!« dachte sie. »Ruhm 
und Glorie – so etwas gibt es ja gar nicht. Künftige Zeitalter 
werden weder für mich noch für Mr. Pope einen Gedanken 
übrig haben. Was ist das überhaupt – ein ›Zeitalter‹? Und was 
sind ›wir‹?« Nun kam ihr die Weiterfahrt durch Berkeley 
Square vor wie das Gekrabbel zweier blinder Ameisen, die, vom 
Zufall zueinandergeworfen, ohne irgendein zweck- und sinn-
haftes Verbundensein durch eine pechfinstere Wüste tappen. 
Sie erschauerte. Aber nun war wieder Dunkelheit. Ihre Illusion 
lebte wieder auf. »Wie edel seine Stirn ist!« dachte sie (denn sie 
hielt einen Polsterbuckel in der Finsternis irrtümlichermaßen 
für Mr. Popes Stirn). »Was für ein Maß an Genie lebt darin! 
Wieviel Witz, Wissen und Wahrheit – was für ein reicher Schatz 
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jener Kleinodien, gegen die wir Menschen bereitwillig unser 
Leben eintauschen! Dein ist das einzige Licht, das in alle Ewig-
keit brennt. Ohne dich müßten die Menschen ihre irdische Pil-
gerfahrt in tiefster Finsternis durchmessen;« (hier sackte die 
Kutsche mit einem großen Plumps in eine ausgefahrene 
Wagenspur der Park Lane); »denn ohne das Genie wären wir 
verwirrt und verloren. O hehrster und hellster Glanz!« – sol-
chermaßen redete sie das Wagenkissen an, als sie unter eine der 
Straßenlaternen am Berkeley Square kamen und sie den Irrtum 
gewahrte. Mr. Popes Stirn war nicht geräumiger als die anderer 
Leute. »Armseliger«, dachte sie, »wie hast du mich getäuscht! 
Ich habe diesen Polsterbuckel für deine Stirn gehalten. Wenn 
man dich bei Licht besieht – wie unedel, wie jämmerlich bist du 
dann! An deiner mißgestalteten und schwächlichen Erschei-
nung gibt es nichts Verehrenswertes, aber vieles, das Mitleid, ja 
tiefe Verachtung erweckt!«Wieder waren sie im Finstern, und 
ihr Ärger legte sich, sobald sie vom dem Dichter nichts mehr 
sah als seine Knie.»Nein, ich bin es, die geschmäht zu werden 
verdient«, sagte sie, als es wieder völlig dunkel um sie her war. 
»Denn magst du auch jämmerlich sein – bin ich nicht noch viel 
jämmerlicher? Du bist es, der mich nährt und schützt, du 
scheuchst die Bestien vor dir her, du bist der Schrecken der 
Wilden, du webst mir Kleider aus des Seidenwurms Gespinst 
und Decken aus der Wolle des Schafes. Wenn mich danach ver-
langt, verehren zu können – hast du mir nicht ein Bildnis von 
dir gegeben und es an den Himmel gesetzt? Erblicke ich nicht 
überall Beweise deiner Fürsorge? Wie sehr demütig, wie sehr 
dankbar, wie gelehrig sollte ich darum sein! So laß es denn 
meine höchste Freude auf Erden sein, dir zu dienen, dich zu 
ehren, dir zu gehorchen.«Hier erreichten sie den großen Later-
nenpfahl an der Ecke, wo heute Piccadilly Circus ist. Grelles 
Licht traf ihre Augen, und sie gewahrte, außer ein paar herun-
tergekommenen Geschöpfen ihres eigenen Geschlechtes, zwei 
jämmerliche Zwerge in trostloser Einöde. Beide waren nackt, 
einsam und wehrlos. Keiner vermochte dem anderen zu helfen. 
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Jeder hatte genug zu tun, wenn er für sich selbst sorgen wollte. 
Sie sah Mr. Pope gerade ins Gesicht. »Wenn du meinst, daß du 
mich schützen kannst, so ist das eitel«, dachte sie, »und wenn 
ich meine, daß ich dich verehren kann, so ist das gleichermaßen 
eitel. Das Licht der Wahrheit schlägt schattenlos auf uns nie-
der, und das Licht der Wahrheit ist für uns alle beide verflixt 
unbekömmlich.«Während dieser ganzen Zeit unterhielten sie 
sich natürlich höchst angenehm, wie es Leute von Rang und 
Welt tun: über die Reizbarkeit der Königin und die Gicht des 
Premierministers; und die Kutsche fuhr durch Licht und Fins-
ternis, Licht und Finsternis über den Haymarket, die Strand 
entlang, Fleet Street hinauf – und kam schließlich vor Orlan-
dos Haus in Blackfriars an. Während der letzten Fahrtspanne 
waren die dunklen Strecken zwischen den Laternen heller und 
die Laternen selbst dunkler geworden – mit anderen Worten: 
die Sonne ging auf; und so herrschte, als sie ausstiegen, die 
gleichmäßige, aber alle Deutlichkeit aufhebende Beleuchtung 
eines Sommermorgens, in der man alles sehen, aber nichts klar 
unterscheiden kann. Mr. Pope half Orlando aus dem Wagen, 
und Orlando nötigte Mr. Pope mit höflichen Gesten, in das 
Haus voranzugehen. Das alles vollzog sich unter peinlichst 
genauer Beobachtung des vorgeschriebenen Rituals.Aus dem 
Vorhergehenden darf man nun freilich nicht schließen, daß das 
Genie (die Krankheit des Genialseins ist jetzt auf den Briti-
schen Inseln erloschen; der verewigte Lord Tennyson ist, sagt 
man, der letzte gewesen, der daran gelitten hat) – daß das Genie 
ständig brennt und leuchtet, denn dann vermöchten wir alles 
deutlich zu erblicken und verlören bei dieser Prozedur viel-
leicht durch Verbrennung unser Leben. Vielmehr gleicht es in 
seiner Wirkungsweise dem Leuchtturm, der einen Strahl ent-
sendet und dann eine Zeitlang aussetzt; nur ist das Genie launi-
scher in der Hervorbringung seiner Lichtwirkungen und läßt 
vielleicht (wie Mr. Pope es in jener Nacht tat) sechs oder sieben 
Strahlen rasch hintereinander aufblitzen, um dann auf ein Jahr 
oder für immer in Finsternis zu versinken. Infolgedessen ist es 
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unmöglich, nach seinem Licht zu steuern, und wenn die dunkle 
Periode dran ist, kann man, heißt es, einen genialen Menschen 
von einem gewöhnlichen kaum unterscheiden.Es war ein Glück 
für Orlando, daß es sich so verhält, wenn sie zuerst auch ent-
täuscht war; denn sie verbrachte jetzt viel Zeit in der Gesell-
schaft genialer Männer. Aber sie waren, wie Orlando heraus-
fand, gar nicht so sehr viel anders als die anderen. Es stellte 
sich heraus, daß Addison, Pope und Swift gern Tee tranken. Sie 
saßen gern in Lauben. Sie sammelten Stückchen farbigen Gla-
ses. Sie waren vernarrt in Gartengrotten. Irdischer Rang war 
ihnen keineswegs verhaßt. Lobpreisung hörten sie von Herzen 
gern. Sie trugen an einem Tag pflaumenblaue Anzüge und am 
nächsten graue. Mr. Swift besaß ein schönes Malakkarohr. Mr. 
Addison parfümierte seine Taschentücher. Mr. Pope litt an 
Kopfschmerzen. Ein bißchen Klatsch war ihnen mitnichten 
unwillkommen. Auch waren sie keineswegs frei von Eifersüch-
teleien. (Wir zeichnen hier kunterbunt ein paar Beobachtungen 
auf, wie Orlando sie anstellte.) Zuerst ärgerte sie sich über sich 
selbst, weil sie solche Kleinigkeiten überhaupt bemerkte, und 
legte sich ein Buch zurecht, um die denkwürdigen Aussprüche 
der Herren aufzuzeichnen; aber die Seiten blieben leer. Den-
noch fühlte sie sich belebt und angeregt, und sie begann sogar 
die Einladungskarten zu großen Abendgesellschaften zu zer-
reißen; hielt sich die Abende frei; erkannte, daß sie sich auf die 
Besuche Mr. Popes. Mr. Addisons, Mr. Swifts und so weiter 
freute. Wenn der Leser sich hier an den ›Lockenraub‹, an den 
›Spectator‹, an ›Gullivers Reisen‹ erinnern will, so wird er 
genau begreifen, was mit diesen geheimnisvollen Worten gesagt 
sein soll. Wir behaupten sogar, daß Biographen und Kritiker 
sich ihre ganze Arbeit sparen könnten, wenn die Leser nur nach 
diesem Ratschlag handeln wollten. Denn wenn wir lesen:
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›Ob die Schöne achtet nicht Dianens Norm,  
ein Riß entstellt der zarten Vase Form,  
befleckt die Ehr, so neu, auch den Brokat,  
vergißt Gebet, versäumt die Maskerad,  
verliert ihr Herz, das Halsband auf dem Ball – –‹
 

– so kennen wir Mr. Pope, als ob wir ihn vor uns sähen: wie 
seine Zunge gleich einer Eidechsenzunge in flinkem Gezuck 
hüpfte, wie seine Augen Blitze schossen, wie seine Hände zit-
terten, wie er liebte, wie er log, wie er litt. Kurz: jedes Geheim-
nis in eines Schriftstellers Seele, jedes Erlebnis seines Daseins, 
jede Eigenschaft seines Geistes ist groß und deutlich in seinen 
Schriften abgebildet; und doch brauchen wir Kritiker und Bio-
graphen, um alles das zu erklären und auszudeuten.

Da wir nun also eine oder zwei Seiten aus dem ›Locken-
raub‹ gelesen haben, wissen wir ganz genau, weshalb Orlando 
an jenem Nachmittag so sehr belustigt und so sehr erschrocken 
war, weshalb ihre Wangen so glühten und ihre Augen so hell 
leuchteten.

Sodann klopfte Mrs. Nelly an die Tür, um zu melden, daß Mr. 
Addison draußen sei, um Mylady seine Aufwartung zu machen. 
Worauf Mr. Pope mit schiefgezogenem Mund lächelte, sich 
erhob, seine Abschiedsverbeugung machte und hinaushinkte. 
Herein aber kam Mr. Addison. Wir wollen, während er Platz 
nimmt, die folgende Stelle aus dem ›Spectator‹ lesen:

›In meinen Augen ist die Frau ein schönes, märchenhaftes 
Tier, das mit Pelzen und Federn, Perlen und Diamanten, edlen 
Metallen und Seide geschmückt werden mag. Der Luchs soll ihr 
sein Fell zu Füßen legen, auf daß es ihr als Pelzkragen diene; 
Pfau, Papagei und Schwan sollen Tribut zahlen für ihren Muff; 
das Meer soll nach Muscheln und der Fels nach Edelsteinen 
durchsucht werden, die Natur soll aus allen Teilen der Schöp-
fung ihr Kostbarstes liefern zur Verschönerung eines Geschöp-
fes, das die Bekrönung ihres Werkes ist. In alldem will ich ihnen 
gern willfahren, aber was den Unterrock betrifft, von dem ich 
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vorhin sprach, den kann und will ich nicht gutheißen.‹
Da haben wir nun also den Herrn auf unserer Handfläche, 

mitsamt seinem Dreispitz und allem. Seht noch einmal durch 
das Vergrößerungsglas! Ist er nicht klar und deutlich bis zur 
Falte im Strumpf? Liegt nicht jedes Wellengekräusel und jedes 
Bogenschlagen seines Witzes offen vor unseren Blicken da und 
sein gütiges Wesen und seine Schüchternheit und seine gesit-
tete Höflichkeit und die Tatsache, daß er eine Gräfin heiraten 
und schließlich einmal als höchst angesehener Mann sterben 
würde? Alles das ist offenbar. Und wenn Mr. Addison sein 
Sprüchlein aufgesagt hat, tut einer draußen einen furchter-
regenden Hieb gegen die Tür, und Mr. Swift, der mit solchen 
unvernünftigen Umgangsformen behaftet ist, tritt unangemel-
det ein. Einen Augenblick – wo haben wir ›Gullivers Reisen‹? 
Ah, da sind sie ja! Lesen wir einen Abschnitt aus der Reise zu 
den Houyhnhnms:

›Ich erfreute mich vollkommener Gesundheit des Körpers 
und vollkommener Gemütsruhe; ich stieß weder auf die Ver-
räterei oder Wankelmütigkeit eines Freundes noch auf die 
Schädigungen durch einen geheimen oder offenen Feind. Ich 
hatte keine Gelegenheit zum Bestechen, Schmeicheln und 
Kuppeln, um mir eines großen Mannes oder seines Günstlings 
Gewogenheit zu verschaffen. Ich brauchte keinen Schutz gegen 
Betrug oder Unterdrückung; hier gab es weder einen Arzt, der 
meinen Körper entzwei machte, noch einen Rechtsanwalt, der 
mein Vermögen zerrüttete; keinen Ohrenbläser, der gegen Sold 
meine Worte und Handlungen bespitzelte und Anklagen gegen 
mich schmiedete; hier gab es keine Verhöhner, Bekrittler, Ver-
leumder, Taschendiebe, Straßenräuber, Einbrecher, Advoka-
ten, Zuhälter, Possenreißer, Spieler, Politiker, Spaßmacher, 
milzsüchtige langweilige Schwätzer – –‹

Aber halt ein, halt ein mit dem Eisenhagel deiner Worte, 
sonst fetzt er uns allen bei lebendigem Leibe die Haut herunter 
und dir selbst dazu! Nichts kann deutlicher erkennbar sein als 
dieser Gewaltmensch. Er ist so ungestüm und doch so sauber; 
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so rauh und doch so gütig; er schmäht die ganze Welt und plau-
dert mit einem kleinen Mädchen in der Kindersprache; und er 
wird – wer kann daran zweifeln? – im Tollhaus sterben.

So schenkte Orlando Tee aus für sie alle; und zuweilen, bei 
schönem Wetter, fuhr sie sie in ihrem Wagen hinaus aufs Land 
und bewirtete sie mit königlicher Festlichkeit im Runden Saal, 
wo sie ihrer aller Bildnisse in einem Kreis aufgehängt hatte, so 
daß Mr. Pope nicht sagen konnte, Mr. Addison käme vor ihm, 
und umgekehrt. Sie waren auch alle sehr witzig (aber ihr Witz 
ist ja ganz und gar in ihren Büchern enthalten) und lehrten sie 
den wichtigsten Teil der Stilkunst, nämlich den natürlichen 
Klang und Gang der Stimme beim Sprechen – eine Fähigkeit 
und Fertigkeit, die niemand nachahmen kann, wenn er sie nicht 
gehört hat, auch Mr. Greene nicht, allen seinen Gaben zum 
Trotz; denn sie ist eine Tochter der Luft, sie bricht sich wie eine 
Welle an den Möbeln, sie rollt und schwindet dahin und kann 
niemals wieder eingefangen werden, am wenigsten von denen, 
die es ein halbes Jahrhundert später mit gespitzten Ohren ver-
suchen. Dies lehrten sie Orlando, und zwar lediglich durch den 
Tonfall ihrer Stimmen im Gespräch; so daß Orlandos Stil sich 
merklich wandelte und sie damals ein paar höchst angenehm 
lesbare, witzige Verse und Prosaschilderungen schrieb. Und 
also verschwendete sie ihren Wein an sie und legte ihnen beim 
Dinner Banknoten unter den Teller, die sie sehr freundlich ent-
gegennahmen, und ließ sich ihre Bücher widmen und dünkte 
sich bei dem Tausch hoch geehrt. Darüber verging die Zeit, 
und man konnte oftmals hören, wie Orlando mit einer Beto-
nung, die den Lauscher vielleicht ein wenig argwöhnisch hätte 
machen können, zu sich selber sagte: »Bei meiner Seele, welch 
ein Leben ist das!« (Denn sie war noch immer auf der Suche 
nach diesem Artikel.) Aber die Verhältnisse zwangen sie bald, 
die Sache etwas gründlicher zu bedenken.

Eines Tages bewirtete sie Mr. Pope mit Tee. Er saß, wie 
jedermann aus den oben mitgeteilten Versen entnehmen kann, 
mit sehr klugen hellen Augen, sehr aufmerksam und ganz und 
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gar verkrümmt in einem Stuhl ihr zur Seite.
›Himmel‹, so dachte sie, während sie die Zuckerzange auf-

nahm, ›wie werden die Frauen in künftigen Zeiten mich benei-
den! Und doch – –‹ Hier hielt sie inne; denn Mr. Pope nahm 
ihre Aufmerksamkeit in Anspruch. Und doch (wir wollen den 
Gedanken für sie zu Ende denken) wenn jemand sagt: ›Wie 
werden künftige Geschlechter mich beneiden!‹, so kann man 
getrost sagen, daß er sich im gegenwärtigen Augenblick äußerst 
unbehaglich fühlt. War diese Art des Lebens wirklich ganz so 
aufregend, ganz so schmeichelhaft, ganz so großartig, wie es 
klingt, wenn es durch die Arbeitsmühle des Biographen gegan-
gen ist? Zunächst einmal: Orlando hatte eine ausgesprochene 
Abneigung gegen Tee; sodann: der Verstand, mag er auch gött-
lich und tiefster Verehrung würdig sein, siedelt sich gern in den 
elendesten Körpergebäuden an und spielt leider oft den Kanni-
balen unter den anderen Eigenschaften; so daß oft dort, wo er 
am größten ist, das Herz, die Sinne, Großmut, Nächstenliebe, 
Duldsamkeit, Freundlichkeit und dergleichen kaum Raum zum 
Atmen haben. Und dann die hohe Meinung, die so ein Dichter 
von sich selber hat; und dann die niedrige Meinung, die er von 
anderen hat; die Feindschaften, Ränke, Neidereien und Feder-
fechtereien, in die sie ständig verstrickt sind; und dann die 
Zungenfertigkeit, mit der sie das alles erzählen; und die erpres-
serische Dringlichkeit, mit der sie verlangen, daß man für sie 
Partei nimmt; alles dies (wir sagen das im Flüsterton, damit die 
Witzköpfe nicht mithören können), macht die Bewirtung mit 
Tee zu einer heikleren und schwierigeren Beschäftigung, als 
gemeinhin zugegeben wird. Es kommt hinzu (dies abermals im 
Flüsterton, damit die Frauen nicht mithören können), daß es 
ein kleines Geheimnis gibt, das nur von Mann zu Mann wei-
tergesagt wird; Lord Chesterfield flüsterte es seinem Sohne 
zu und schärfte ihm strengste Verschwiegenheit ein: »Frauen 
sind weiter nichts als größere Kinder – – Ein verständiger 
Mann tändelt nur mit ihnen, spielt mit ihnen, läßt ihnen ihre 
Launen und schmeichelt ihnen!« eine Weisheit, die doch wohl 
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irgendwie durchgesickert sein muß, da Kinder ja immer gerade 
das hören, was sie nicht hören sollen und da sie zuweilen sogar 
erwachsene Menschen werden; so daß der ganze feierliche 
Vorgang der Teebewirtung eine merkwürdige Sache ist. Denn 
eine Frau weiß sehr wohl: wenn so ein erlauchter Geist ihr 
auch seine Gedichte schickt, ihr Urteil preist, um ihre Kritik 
bittet und ihren Tee trinkt, so bedeutet das noch keineswegs, 
daß er ihre Meinung achtet und ihr Verständnis bewundert; ja, 
er wird, wenn auch der Degen ihm verwehrt ist, es keineswegs 
verschmähen, ihr seine Feder durch den Leib zu rennen. All 
das, sagen, flüstern wir, so leise wir können, ist möglichenfalls 
irgendwie durchgesickert, so daß die Damen vielleicht gar mit 
erhobenem Sahnekännchen und ausgestreckter Zuckerzange 
ein bißchen hin- und herrücken, ein bißchen aus dem Fenster 
sehen, ein bißchen gähnen und so den Zucker mit einem gro-
ßen Plumps – wie Orlando es jetzt tat – in Mr. Popes Tee fal-
len lassen. Nie aber war ein Sterblicher dermaßen bereit, eine 
Beleidigung zu argwöhnen, und dermaßen rasch bei der Hand, 
sich dafür zu rächen, wie Mr. Pope. Er wandte sich Orlando zu 
und beschenkte sie unverweilt mit der Rohform einer gewis-
sen berühmten Zeile aus der ›Wesensart der Frauen‹. Sie ist 
hinterher noch sehr geglättet und geschliffen worden, aber 
schon in der Urfassung traf sie scharf genug. Orlando nahm 
sie mit einem Knicks entgegen. Mr. Pope verabschiedete sich 
mit einer Verbeugung. Orlando schlenderte in den Nußbaum-
hain am Ende des Gartens hinaus, um ihre Wangen zu kühlen, 
denn ihr war wirklich zumute, als hätte der kleine Mann sie 
geschlagen. Bald tat die kühle Brise ihre Wirkung. Zu ihrem 
Erstaunen bereitete ihr das Gefühl des Alleinseins eine unge-
heure Erleichterung. Orlando sah dem fröhlichen Volk zu, das 
in Booten flußaufwärts ruderte. Gewiß hat der Anblick diese 
oder jene Erinnerung an ihr vergangenes Leben in ihr geweckt. 
In tiefen Gedanken ließ sie sich unter einem schönen Weiden-
baum nieder. Da saß sie, bis die Sterne am Himmel glänzten. 
Dann stand sie auf, wandte sich und kehrte ins Haus zurück, 
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wo sie sich in ihr Schlafzimmer begab und die Tür hinter sich 
abschloß. Nun öffnete sie einen Schrank, in dem noch man-
cherlei Kleider hingen, die sie als eleganter junger Mann getra-
gen hatte; daraus wählte sie einen schwarzen Samtanzug, der 
reich mit venezianischer Spitze besetzt war. Er war freilich ein 
wenig aus der Mode, aber er saß ihr wie angegossen und ver-
lieh ihr ganz und gar das Aussehen eines vornehmen Herrn. Sie 
ging noch ein paarmal vor dem Spiegel hin und her, um sich 
zu vergewissern, daß ihre Beine in den Röcken nicht das freie 
Schreiten verlernt hatten, und verließ dann heimlich das Haus.

Es war ein schöner Abend Anfang April. Ein ungezähltes 
Heer von Sternen mischte sein Licht mit dem des Sichelmon-
des, die Straßenlaternen taten das ihrige hinzu, und dieses drei-
fache Licht stand den Menschen sehr vorteilhaft zu Gesicht 
und war auch für Mr. Wrens Bauschöpfungen höchst günstig. 
Alles erschien unendlich weich und zart; aber wenn es, sich auf-
lösend, zerrinnen wollte, floß ein Silbertropfen hinein und gab 
ihm den schärferen Umriß beseelten Lebens. Geradeso sollte es 
mit dem Gespräch stehen, dachte Orlando (die sich närrischen 
Träumereien hingab); so sollte es mit der Gesellschaft, so mit 
der Freundschaft, so mit der Liebe stehen. Denn warum das so 
ist, mag der Himmel wissen – aber wenn wir gerade eben den 
Glauben an eine menschliche Gemeinschaft verloren haben, ist 
flugs eine zufällige Anhäufung von Ställen und Bäumen oder 
ein Heuschober mit einem Wagen als Sinnbild des Unerlangba-
ren da und verführt uns zu erneutem Suchen.

Es geschah am Eingang des Leicester Square, daß ihr diese 
Gedanken kamen. Die Gebäude hatten eine luftig leichte und 
doch streng geordnete Regelmäßigkeit, wie sie ihnen bei Tage 
fehlte. Der Himmelsbaldachin sah aus, als wäre er von meister-
lich geschickter Hand in die Umrisse von Dach und Kamin hin-
eingetuscht worden. Auf einer Bank unter einer Platane inmit-
ten des Platzes saß eine junge Frau, in mutloser Haltung; der 
eine Arm hing schlaff hernieder, der andere ruhte im Schoß; 
und sie sah aus wie die verkörperte Anmut, Schlichtheit und 
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Verzweiflung. Orlando zog vor ihr mit weitem Schwung den 
Hut, wie ein Kavalier bei einer Begegnung in der Öffentlich-
keit eine vornehme Dame grüßt. Die junge Frau hob den Kopf. 
Er war von der zartesten und edelsten Form. Die junge Frau 
hob den Blick. Orlando sah, daß ihre Augen einen schimmern-
den Glanz hatten, wie man ihn wohl zuweilen auf Teekannen 
findet, selten aber in Menschenangesichtern. Durch diese sil-
berne Glasur blickte die junge Frau zu ihm auf (denn für sie war 
Orlando ja ein Mann), flehend, hoffend, zitternd, voll Angst. Sie 
erhob sich; sie nahm seinen dargebotenen Arm. Denn – brau-
chen wir das wirklich noch zu betonen? – sie gehörte zu der 
Zunft, die abends ihre Waren glänzend aufpoliert und in der 
öffentlichen Auslage zur Schau stellt, um sie an den Höchst-
bietenden loszuschlagen. Sie führte Orlando in das Zimmer 
in der Gerrard Street, wo sie wohnte. Wie sie da leicht, einer 
Schutzsuchenden gleich, an ihrem Arme hing, erwachten in 
Orlando alle Gefühle, wie sie sich für einen Mann gehören. Sie 
sah aus, sie empfand, sie redete wie ein Mann. Und doch: da 
sie selbst vor so kurzer Zeit noch eine Frau gewesen war, arg-
wöhnte sie, daß des Mädchens Schüchternheit, seine zögern-
den Antworten, ja, das Herumgestocher mit dem Schlüssel im 
Schlüsselloch, die Art, wie es den Mantel um sich schlug, die 
Haltung des Handgelenks – daß alles dies nur darauf abzielte, 
ihrer Mannheit zu gefallen. Sie stiegen die Treppe hinan, und 
die Mühe, die das arme Geschöpf darauf verwandt hatte, das 
Zimmer herauszuputzen und die Tatsache zu verhehlen, daß 
es ihr einziges war, vermochte Orlando nicht einen Augenblick 
zu täuschen. Die Täuschung erweckte ihren Ärger; die Wahr-
heit erweckte ihr Mitleid. Und wie das eine durch das andere 
hindurchschimmerte, ergab es die wunderlichste Gefühlsmi-
schung, so daß Orlando nicht wußte, ob sie lachen oder wei-
nen sollte. Mittlerweile knöpfte Nell – so hieß das Mädchen 
– ihre Handschuhe auf; verbarg sorgsam den linken Daumen, 
der gestopft werden mußte; zog sich dann hinter einen Wand-
schirm zurück, wo sie vielleicht Rot auf ihre Wangen legte, ihre 
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Kleider in Ordnung brachte, ein frisches Tuch um den Hals 
band – wobei sie nach Frauenart immerzu schwatzte, um ihren 
Liebhaber zu unterhalten, obwohl Orlando nach dem Ton ihrer 
Stimme hätte schwören mögen, daß ihre Gedanken anderswo 
waren. Als alles fertig war, kam sie zum Vorschein, bereit – aber 
hier konnte Orlando das alles nicht länger ertragen. Im wun-
derlichsten Wirbelsturm von Ärger, Heiterkeit und Mitleid 
warf sie die Maske ab und gab sich als Frau zu erkennen. – Da 
nun brach Nell in ein so schallendes Gelächter aus, daß man es 
auf der anderen Straßenseite hätte hören können.

»Na, meine Liebe«, sagte sie, als sie sich ein wenig erholt 
hatte, »ich bin verflixt gar nicht böse über die Neuigkeit. Denn 
die blanke Wahrheit ist« (und es war bemerkenswert, wie rasch 
ihr ganzes Benehmen sich wandelte und sie ihre wehklagende, 
flehende Art fallen ließ, als sie entdeckte, daß ihr Besucher eine 
Besucherin war), »die blanke Wahrheit ist, daß ich heute abend 
gar nicht in der Stimmung bin, wo ich Appetit aufs andere 
Geschlecht habe. Ich sitze nämlich ganz schön verteufelt in 
der Tinte.« Worauf sie das Feuer schürte, einen Punsch braute 
und Orlando ihre ganze Lebensgeschichte erzählte. Da wir 
uns indessen augenblicklich mit Orlandos Leben beschäftigen, 
brauchen wir die Abenteuer der anderen Dame nicht zu berich-
ten; doch ist gewiß, daß der Zuhörerin die Stunden niemals 
rascher und fröhlicher dahingeflogen waren, obwohl Mistress 
Nell nicht das leiseste Fünkchen ›Witz‹ hatte und bei zufäl-
liger Erwähnung des Namens Pope wissen wollte, ob er mit 
dem Perückenmacher gleichen Namens aus der Jermyn Street 
verwandt wäre. Und doch: so groß ist der Reiz ungezwunge-
ner Art und die Verführungskraft der Schönheit, daß Orlando 
die Erzählung dieses armen Mädchens, sosehr ihre Rede auch 
mit den gemeinsten Gassenausdrücken gespickt war, wie Wein 
schmeckte nach allen den schönen Phrasen, an die sie gewöhnt 
war; und sie sah sich zu dem Schluß gezwungen, daß in dem 
spitzen Spott Mr. Popes, in der freundlichen Herablassung Mr. 
Addisons und im Geheimnis Mr. Chesterfields ein gewissen 
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Etwas sei, das ihr den Geschmack an der Gesellschaft von Geis-
tesgrößen verdarb, sosehr sie auch weiterhin Hochachtung von 
ihren Werken empfand.

Es stellte sich heraus, daß diese armen Geschöpfe (denn 
Neil brachte Prue herbei, und Prue holte Kitty, und Kitty holte 
Rose) ihre eigene ›Gesellschaft‹ hatten, zu deren Mitglied 
Orlando nun erwählt wurde. Jede gab nun die Abenteuer zum 
besten, durch die sie ›auf den jetzigen Weg gebracht worden 
war‹. Etliche waren die natürlichen Töchter von Grafen, und 
eine stand sogar des Königs höchsteigener Person ein gut Teil 
näher, als sie hätte sollen. Jede von ihnen, mochte sie noch so 
heruntergekommen und arm sein, besaß irgendeinen Ring oder 
ein Taschentuch, die hier die Stelle einer Stammtafel vertraten. 
So sammelten sie sich denn um die Punschbowle, deren Spen-
dung Orlando großmütig übernahm, und mannigfach waren die 
spannenden Geschichten, die sie erzählten, und mannigfach 
die erheiternden Bemerkungen, die sie machten; denn es ist 
nicht zu leugnen: wenn Frauen unter sich sind – aber psst; sie 
achten immer sorgsam darauf, daß die Türen geschlossen sind 
und daß nicht ein Wort ihres Gesprächs der Druckerschwärze 
verfällt. Alles, wonach es sie verlangt, ist – aber nochmals psst! 
Klingt da nicht ein Männerschritt auf der Treppe? Gerade 
wollten wir das einzige verraten, wonach es sie verlangt, als 
der Herr da uns buchstäblich das Wort aus dem Munde nahm. 
Frauen haben überhaupt gar kein Verlangen irgendwelcher Art, 
behauptet besagter Herr, der in Nells Wohnzimmer kommt; 
sie haben nur Neigungen. Ohne Verlangen aber (sie hat ihn 
bedient, und er ist gegangen) hat ihr Gespräch für niemanden 
irgendwelchen Reiz. »Jedermann weiß«, sagt Mr. S. W., »daß 
Frauen, wenn ihnen die anregende Aufmunterung durch das 
andere Geschlecht fehlt, nichts zueinander zu sagen wissen. 
Wenn Frauen unter sich sind, reden sie nicht, sie kratzen.« Da 
sie nun also nicht miteinander reden können und da ein unun-
terbrochenes Kratzen nicht möglich ist, da ferner bekannt ist 
(Mr. T. R. hat es nachgewiesen), ›daß Frauen jedes Gefühls der 
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Zuneigung für ihr eigenes Geschlecht unfähig sind und gegen-
einander die größte Abneigung empfinden‹ – was könnte da 
unsere Vermutung wohl von den Frauen erwarten, wenn sie die 
Gesellschaft ihres eigenen Geschlechtes suchen?

Da dies nun keine Frage ist, die eines vernünftigen Man-
nes Aufmerksamkeit zu fesseln vermöchte, so wollen wir, die 
wir uns wie alle Biographen und Historiker zu unserer Freude 
von jeglicher Geschlechtszugehörigkeit unabhängig wissen, sie 
übergehen und lediglich die Tatsache festhalten, daß Orlando 
sich der Gesellschaft ihres eigenen Geschlechtes von Herzen 
freute; den Herren aber wollen wir es überlassen, zu beweisen, 
daß das unmöglich sei – was sie liebend gern tun werden.

Aber es stellt sich mehr und mehr als unmöglich heraus, von 
Orlandos Leben zu jener Zeit einen genauen und ins einzelne 
gehenden Bericht zu geben. Wenn wir die schlecht beleuchte-
ten, schlecht gepflasterten, schlecht gelüfteten Höfe durch-
spähen und durchstöbern, die damals um Gerrard Street und 
Drury Lane lagen, so meinen wir hier und da ihren Anblick zu 
erhaschen – um ihn gleich wieder zu verlieren. Die Aufgabe 
wird noch erschwert durch die Tatsache, daß sie es in jenen 
Tagen für angebracht hielt, häufig die Kleider zu wechseln – 
das heißt: bald in Männer-, bald in Frauenkleidern zu gehen. 
So tritt sie uns oft in zeitgenössischen Memoirenbüchern als 
›Lord Soundso‹ entgegen, der in Wahrheit ihr Vetter war; ihre 
Freigebigkeit wurde ihm angerechnet, und ihm wurden die 
Gedichte zugeschrieben, die tatsächlich sie verfaßt hat. Es fiel 
ihr, scheint es, nicht schwer, die beiden verschiedenen Rollen 
zu spielen, denn sie wechselte weit häufiger das Geschlecht, 
als es Menschen, die ihr Leben lang nur eine Kleidungsart 
getragen haben, fassen können; auch kann keinen Augenblick 
zweifelhaft sein, daß sie durch ihren Kunstgriff doppelte Ernte 
einbrachte; die Freuden des Lebens waren vermehrt und seine 
Erlebnisse vervielfacht. Sie wechselte ab zwischen der Aufrich-
tigkeit der Kniehosen und der Verführungskraft der Röcke und 
erfreute sich gleichermaßen der Liebe beider Geschlechter.
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So mag man sich denn ausmalen, wie sie den Morgen in 
einem chinesischen Gewand von zwiegeschlechtigem Schnitt 
inmitten ihrer Bücher verbrachte; wie sie dann in demselben 
Gewand einen oder zwei Schützlinge empfing (denn sie hatte 
viele Dutzende von Bittstellern); dann sich im Garten erging 
und die Nußbäume beschnitt – eine Tätigkeit, für die Knieho-
sen die angemessene Tracht waren; dann ein geblümtes Taft-
kleid wählte, das am besten für eine Fahrt nach Richmond und 
den Heiratsantrag irgendeines großen Edelmannes paßte; zur 
Stadt zurückfuhr, wo sie dann wohl ein schnupftabakfarbenes 
Gewand anzog, das ihr das Aussehen eines Rechtsanwalts gab, 
und die Gerichtshöfe besuchte, um zu hören, wie ihre Prozesse 
standen – denn ihr Vermögen schmolz stündlich dahin, und die 
Klagesachen waren der Entscheidung augenscheinlich nicht 
näher, als sie es vor hundert Jahren gewesen waren. Schließlich, 
am Abend, geschah zumeist mit ihr eine neue Verwandlung: sie 
wurde von Kopf zu Fuß ein Edelmann und ging in den Straßen 
auf die Abenteuersuche.

Wenn sie von einem dieser Ausflüge heimkehrte – von denen 
damals mancherlei Geschichten erzählt wurden, zum Beispiel, 
daß sie sich duelliert habe, daß sie ein Schiff des Königs als 
Kapitän geführt habe, daß man sie nackt auf einem Balkon 
habe tanzen sehen, daß sie mit einer Dame der Gesellschaft in 
die Niederlande ausgerückt sei, wohin der Ehemann der Dame 
den beiden folgte; wobei wir über den Wahrheitsgehalt dieser 
Geschichten keinerlei Ansicht äußern wollen – wenn sie von 
solchen wie immer gearteten Betätigungen heimkehrte, so 
ging sie zuweilen mit wohlbedachter Absicht unter den Fens-
tern eines Kaffeehauses dahin, wo sie die literarischen Größen 
sehen konnte, ohne ihrerseits gesehen zu werden, und sich 
also nach ihren Gebärden die klugen, witzigen oder boshaften 
Dinge vorstellen konnte, die jene da oben sagten – ohne daß sie 
auch nur ein Wort davon hörte; was vielleicht von Vorteil war; 
und einmal stand sie eine halbe Stunde lang vor einem Hause 
in Bolt Court und beobachtete drei teetrinkende Schatten auf 
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einem Fenstervorhang.
Nie hatte ein Spiel sie so ganz gefangengenommen. Am 

liebsten hätte sie laut gerufen: ›Bravo! Bravo!‹ Denn wahrlich, 
welch eine köstliches Schauspiel war das – welch eine Seite, 
herausgerissen aus dem dicksten Band menschlicher Lebens-
geschichte! Da war der kleine Schatten mit den aufgeworfe-
nen Lippen, der unruhig auf seinem Stuhl hin- und herrückte, 
unbehaglich, launisch, mit aufdringlichen Gebärden; da war 
der gebückte Schatten einer Frau, der einen krummen Finger in 
die Tasse tauchte, um zu fühlen, wie tief der Tee war, denn die 
Frau war blind; und da war der römerhaft aussehende Schatten, 
der sich in dem großen Lehnstuhl hin- und herwälzte der die 
Finger so seltsam verrenkte und den Kopf von einer Seite auf 
die andere warf und den Tee in so gewaltigen Schlucken hin-
unterschüttete. Dr. Johnson, Mr. Boswell, Mrs. Williams – das 
waren die Namen der Schatten. So versunken war sie in den 
Anblick, daß sie ganz darüber nachzudenken vergaß, wie sehr 
spätere Geschlechter sie beneiden würden; obwohl es in diesem 
Falle durchaus wahrscheinlich ist. Ihr war es genug, zu schauen 
und immer nur zu schauen. Schließlich stand Mr. Boswell auf. 
Er grüßte die alte Frau mit mürrischer Rauheit. Aber mit wel-
cher Demut katzbuckelte er vor dem großen Römerschatten, 
der sich jetzt zu seiner vollen Höhe aufreckte und, im Stehen 
ein wenig auf den Sohlen schaukelnd, nun die prachtvollsten 
Sätze über die Lippen rollte, die je aus einem Menschenmunde 
gekommen sind; so wenigstens stellte Orlando sie sich vor, 
obwohl sie kein einziges Wort hörte von dem, was die drei tee-
trinkenden Schatten sagten.

Eines Nachts kam sie von einem dieser Streifzüge heim und 
ging hinauf in ihr Schlafzimmer. Sie zog den verschnürten 
Rock aus und stellte sich, in Hemd und Kniehosen, ans Fens-
ter, um hinauszublicken. Es war etwas Erregendes in der Luft, 
das sie davon abhielt, sich schlafen zu legen. Ein dünner weißer 
Nebel lag über der Stadt, denn es war eine Frostnacht im Mitt-
winter, und ein großartiges Bild breitete sich vor Orlando aus. 
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Sie sah die Sankt-Pauls-Kathedrale, den Tower, Westminster 
Abbey, sah alle Spitztürme und Kuppeln der Kirchen, sah den 
sanften Schwung der Höhen und Uferhügel, sah die pracht-
voll und groß geschwungenen Kurven der Stadtgebäude und 
öffentlichen Plätze. Im Norden wuchsen die sanften, kahlen 
Höhen von Hampstead auf, im Westen leuchteten die Straßen 
und Plätze von Mayfair in klarem Glanze. Auf dieses helle, hei-
tere, wohlgeordnete Bild blickten die Sterne herab, glitzernd, 
mit nachdrücklicher Deutlichkeit, hart, aus einem wolkenlo-
sen Himmel. In der vollkommenen Klarheit der Luft war der 
Umriß eines jeden Daches, die Kappe eines jeden Schornsteins 
wahrnehmbar; sogar die einzelnen Steine im Katzenkopfpflas-
ter der Straßen konnte man unterscheiden, und Orlando ver-
glich unwillkürlich dieses Bild wohlgefügter Ordnung mit dem 
unregelmäßigen und wirr geballten Häuserhaufen, der unter 
der Regierung der Königin Elisabeth die Hauptstadt London 
gewesen war. Damals lag, sie entsann sich wohl, die Stadt (wenn 
man London überhaupt so nennen wollte) als ein unordent-
lich hingeworfenes Knäuel von Häusern unter den Fenstern 
des Hauses in Blackfriars. Die Sterne spiegelten ihr Licht in 
tiefen, morastigen Pfützen mitten auf den Straßen. Sah man 
vor der Weinschenke an der Straßenecke einen schwarzen 
Schatten liegen, so konnte man getrost annehmen, daß es der 
Leichnam eines Ermordeten war. Sie entsann sich wohl, daß sie 
als kleiner Junge oft, wenn die Amme sie auf dem Arme trug 
und mit ihr an die bleigefaßten Fenster trat, die Schreie der 
in solchen nächtlichen Straßenkämpfen Verwundeten gehört 
hatte. Gefährliches Gesindel, Männer und Weiber, torkelten in 
Trupps durch die Straßen, in unbeschreibbaren Umschlingun-
gen, wüste Lieder grölend, funkelnde Juwelen in den Ohren, 
blitzende Messer in den Fäusten. In einer solchen Nacht sah 
man das undurchdringliche Dickicht der Wälder von Highgate 
und Hampstead in wirrem, tausendfach gezacktem und ver-
knotetem und verkrümmtem Umriß gegen den Himmel sich 
abheben. Hier und da ragte auf den Hügeln rings um London 
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ein mächtiger Galgen, an dem ein ans Kreuz genagelter Leich-
nam hing, auf daß er da faule oder dörre; denn Gefahr und 
Unsicherheit, Sinnengier und Gewalttat, Dichtergenie und 
niedrigster Verderbtheit lagerten als dichter Schwarm über 
den krummen Straßen der Elisabethanischen Zeit und summ-
ten und stanken – ja, Orlando erinnerte sich sogar jetzt noch 
des Gestanks in heißen Nächten – in den kleinen Zimmern und 
engen Gassen der Hauptstadt. Und nun – sie lehnte sich aus 
dem Fenster – war alles Licht, Ordnung und heitere Klarheit. 
Da war das ferne Rattern einer Kutsche auf dem Pflaster. Von 
weither tönte der Ruf des Nachtwächters: »Hört, ihr Herrn, 
und laßt euch sagen: Die Glocke wird gleich zwölfe schlagen 
– –« Kaum hatten die Worte seine Lippen verlassen, als auch 
schon der erste Schlag der Mitternacht ertönte. Nun gewahrte 
Orlando etwas, das ihr bisher entgangen war: hinter der Kuppel 
der Sankt-Pauls-Kathedrale bildete sich eine kleine Wolke. Wie 
die Schläge klangen, wuchs und wuchs sie, und Orlando sah, 
daß sie mit außerordentlicher Schnelligkeit an Schwärze und 
Ausdehnung zunahm. Gleichzeitig kam eine leichte Brise auf, 
und als der sechste Schlag erklungen war, bedeckte den ganzen 
östlichen Himmel eine unregelmäßige, bewegliche Dunkelheit, 
während der Himmel im Westen und Norden so klar blieb wie 
zuvor. Dann breitete sich die Wolke nach Norden aus. Höhe auf 
Höhe über der Stadt wurde von ihr verschlungen. Nur May-
fair, mit allen seinen funkelnden Lichtern, strahlte durch den 
Gegensatz noch heller als zuvor. Beim achten Schlag dehnten 
sich ein paar hurtige Fetzen der Wolke über Piccadilly aus. Sie 
schienen sich aufzufüllen und mit ungeheurer Geschwindigkeit 
nach Westen vorzurücken. Als der neunte, der zehnte, dann der 
elfte Schlag erklang, wuchs eine gewaltige Finsternis über ganz 
London hinweg. Beim zwölften Schlag der Mitternacht war es 
vollkommen dunkel. Ein wild sich wälzender Wolkenwirrwarr 
bedeckte die Stadt. Alles war Finsternis: alles war Zweifel: alles 
war Wirrnis. Das achtzehnte Jahrhundert war vorüber; das 
neunzehnte Jahrhundert hatte begonnen.
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Fünftes Kapitel
 

Die große Wolke, die am ersten Tage des neunzehnten Jahr-
hunderts nicht nur über London, sondern über dem ganzen 
britischen Inselreich hing, verharrte da; oder vielmehr: sie ver-
harrte nicht; denn sie wurde fortwährend von tosenden Stür-
men hin- und hergeschleudert, die lange genug währten, um für 
alle im Schatten der Wolke Lebenden außerordentliche Folgen 
zu haben. Es war. als hätten sich die Witterungsverhältnisse 
Englands gewandelt. Häufig fiel Regen, aber nur in launisch 
spritzenden Böen, von denen die eine kaum vorüber war, als 
auch schon die andere einsetzte. Die Sonne schien – natürlich 
schien die Sonne; aber sie war so in Wolken eingebettet, und 
die Luft war so gesättigt mit Wasser, daß ihre Strahlen entfärbt 
wurden, und purpurne, gelbrote und rote Farbenspiele, matt 
und glanzlos, hatten die schärfer geprägten Landschaftsbilder 
des achtzehnten Jahrhunderts verdrängt. Unter diesem zer-
beulten und unfreundlich trüben Baldachin geriet das Grün der 
Kohlköpfe weniger kräftig, und die Weiße des Schnees sah ver-
schmutzt aus. Aber das war noch nicht das schlimmste: denn 
feuchter Dunst, der tückischste aller Feinde, fand nun seinen 
Weg in jedes Haus. Sonne kann man durch Vorhänge ausschlie-
ßen. Frost kann man an einem tüchtigen Feuer rösten, aber 
Feuchte stiehlt sich herein, während wir schlafen; Feuchte ist 
stumm, unsichtbar und ungreifbar, allgegenwärtig. Feuchte 
macht das Holz quellen, den Kessel Stein ansetzen, das Eisen 
rosten, den Stein zerfallen. Das alles geht ganz allmählich vor 
sich; und nicht eher schöpfen wir auch nur Verdacht, daß das 
fressende Übel am Werke ist, als bis wir eine Kommode öffnen 
oder einen Kohlenkasten anfassen und das ganze Ding unter 
unseren Händen in Stücke zerfällt.

So änderte sich denn verstohlen und unmerklich, ohne daß 
jemand Tag und Stunde des Wandels hätte angeben können, die 
ganze Beschaffenheit Englands, und niemand wußte darum. 
Überall waren die Wirkungen fühlbar. Den abgehärteten Land-
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edelmann, der sich mit Freuden in einem mit klassischer Würde 
– sagen wir von den Gebrüdern Adams – entworfenen Raum 
zu einem Mahl aus Ale und Fleisch niedersetzte, begann es zu 
frösteln. Fußteppiche kamen auf; Bärte sprossen; Hosen wur-
den straff unter dem Spann des Fußes befestigt. Dem Frösteln, 
das er in den Beinen spürte, gab der Landedelmann bald auch 
in der Einrichtung seines Hauses Ausdruck: Möbel wurden mit 
Stoff umhüllt: Wände und Tische wurden bedeckt: nichts blieb 
blank und nackt. Dann vollzog sich ein erheblicher Wandel in 
der Ernährung. Die Teesemmeln wurden erfunden und die Tee-
kuchen. Kaffee verdrängte als Nachtischgetränk den Portwein: 
und da man vom Kaffee auf ein Gesellschaftszimmer kam, in 
dem man ihn trinken konnte, und vom Gesellschaftszimmer auf 
Glasschränke, und von Glasschränken auf künstliche Blumen, 
und von künstlichen Blumen auf Kaminsimse, und von Kamin-
simsen auf Klaviere, und von Klavieren auf Wohnzimmerbal-
laden, und von Wohnzimmerballaden (hier überspringen wir 
eine oder zwei Stufen) auf unzählbare Hündchen, Matten und 
Deckchen und porzellanenen Zierrat – so verfiel das Heim, das 
jetzt allerhöchste Bedeutung erlangt hatte, einer vollständigen 
Verwandlung.

An der Außenseite des Hauses – das war eine weitere Folge 
der Feuchtigkeit – wuchs Efeu in unvergleichlicher Üppig-
keit. Häuser, die aus nacktem Stein gewesen waren, wurden 
unter grüner Fülle begraben. In keinem Garten, mochte seine 
ursprüngliche Anlage von noch so strenger Regelmäßigkeit 
sein, fehlte ein Gebüsch, eine kleine Wildnis, ein Labyrinth. 
Das Licht, das in die Schlafkammern eindrang, wo Kinder zur 
Welt kamen, war natürlich von einem verfinsterten Grün; das 
Licht, das in die Wohnzimmer eindrang, wo erwachsene Män-
ner und Frauen lebten, kam durch Vorhänge von braunem 
und purpurnem Plüsch. Aber der Wandel machte nicht bei 
den äußeren Dingen Halt. Die Feuchte schlug nach innen. Die 
Menschen spürten das Frösteln in den Herzen, die Feuchte in 
den Hirnen. Im verzweifelten Bemühen, den Gefühlen wieder 
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so etwas wie Wärme zu geben, versuchte man sein Heil nachei-
nander bei diesem und jenem. Liebe, Geburt und Tod wurden in 
alle möglichen hübschen Redensarten wie in Windeln eingewi-
ckelt. Die Entfremdung der Geschlechter wurde immer größer. 
Kein offenes und ehrliches Gespräch durfte mehr geführt wer-
den. Auf beiden Seiten wurde emsig umschrieben, umgangen, 
Heimlichkeit getrieben. Und wenn draußen Efeu und Immer-
grün im feuchten Boden hemmungslos wucherten –: genau 
dieselbe Fruchtbarkeit machte sich drinnen in den Häusern 
breit. Das Leben der Durchschnittsfrau war eine regelmäßige 
Folge von Niederkünften. Mit neunzehn Jahren heiratete sie 
und hatte es, wenn sie dreißig war, auf fünfzehn oder achtzehn 
Kinder gebracht; denn an Zwillingsgeburten war Überfluß. So 
entstand das Britische Imperium; und solchermaßen – denn 
der Feuchte kann man nicht Einhalt tun; sie dringt in das Tin-
tenfaß genauso ein wie ins Holzwerk – blähten und bauschten 
sich die Sätze, vervielfachten sich die Adjektive, wurden lyri-
sche Gedichte zu Epen; und nichtige Witzigkeiten, die Aufsätz-
chen von einer Spalte Länge gewesen waren, wurden nun zu 
Enzyklopädien von zehn oder zwanzig Bänden. Aber Eusebius 
Chubb soll uns bezeugen, welchen Einfluß dies alles auf den 
Geist eines feinfühligen Mannes hatte, der nichts tun konnte, 
um der Sache Einhalt zu gebieten.

Im letzten Teil seiner Lebenserinnerungen finden wir eine 
Stelle, wo er schildert, wie er eines Morgens, nachdem er fünf-
unddreißig Folioseiten ›über nichts und gar nichts‹ geschrie-
ben hatte, den Deckel seines Tintenfasses zuschraubte und 
einen Gang in den Garten unternahm. Alsbald fand er sich 
rings von Gebüsch umdrängt. Zahllose Blätter raschelten und 
funkelten ihm zu Häupten. ›Es war mir‹, schreibt er, ›als zer-
malmte ich eine weitere Million von Blättern unter meinen 
Füßen.‹ Dicker Rauch schwelte von einem Freudenfeuer, das 
am Ende des Gartens brannte. Er dachte: ›Kein Feuer der 
Welt darf hoffen, jemals diese ungeheure, diese beklemmende 
Anhäufung pflanzlichen Lebens verzehren zu können.‹ Wohin 
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er blickte, wuchs und wucherte es. Gurken ›krochen durch das 
Gras auf seine Füße los‹. Riesige Blumenkohlköpfe türmten 
sich und schwollen, bis es seiner wildgewordenen Phantasie 
vorkam, als wollten sie es wahrhaftig mit den Ulmen aufneh-
men. Hennen legten ununterbrochen Eier von unbenennbarer 
Farbe. Hier dachte Eusebius Chubb mit einem Seufzer an seine 
eigene Fruchtbarkeit und an Jane, sein armes Weib, das eben 
jetzt drinnen in den Wehen des fünfzehnten Kindbettes lag: 
wie konnte er da, so fragte er sich, den Hühnern einen Vorwurf 
machen? Er blickt zum Himmel empor. Verkündete nicht der 
Himmel selbst – oder vielmehr die riesige Giebelseite des Him-
mels, die wir mit diesem Namen benennen –, daß die himmli-
sche Hierarchie diesem Treiben zustimmte, ja nachdrücklich 
dazu aufforderte? Denn da oben wälzten und tummelten sich 
jahrein, jahraus die Wolken – wie Wale, dachte er, oder nein: 
wie Elefanten, ach nein, es half nichts – es gab kein Entrinnen 
vor dem Gleichnis, mit dem tausend Morgen luftigen Gebiets 
auf ihn eindrangen: der ganze Himmel, wie er sich da so über 
den Britischen Inseln dehnte, war nichts anderes als ein unge-
heures Federbett; und die unterschiedslose Fruchtbarkeit des 
Gartens, des Schlafzimmers und der Hühnerstange war da 
oben treulich nachgeahmt. Er ging ins Haus, schrieb die oben-
erwähnte Stelle und legte den Kopf in einen Gasofen; als sie 
ihn fanden, waren, wie man so sagt, ›Wiederbelebungsversuche 
erfolglos‹.

Während sich all dies überall in England begab, sperrte 
Orlando sich in ihrem Hause in Blackfriars ab und redete 
sich ein, das Klima wäre noch das gleiche wie früher und man 
könnte noch immer reden, wie einem der Schnabel gewachsen 
war, und ganz nach Lust und Laune Kniehosen oder Röcke tra-
gen. Aber da half nun alles nicht – auch sie mußte schließlich 
wohl oder übel anerkennen, daß die Zeiten sich geändert hat-
ten. Eines Nachmittags – es war zu Beginn des Jahrhunderts – 
fuhr sie in ihrer alten Polsterkutsche durch St. James’ Park, als 
einer jener Sonnenstrahlen, die gelegentlich, wenn auch nicht 
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oft, den Weg zur Erde zu finden vermochten, sich durch die 
Wolken kämpfte und sie im Durchdringen auf wunderliche Art 
mit den Farben des Regenbogens sprenkelte. Für einen Men-
schen, der an die klaren und gleichmäßigen Himmelsfärbun-
gen des achtzehnten Jahrhunderts gewöhnt war, sah das selt-
sam aus – so seltsam, daß Orlando ihr Fenster herunterließ, 
um hinaufzublicken. Die floh- und flamingofarbenen Wolken 
erweckten in ihr den Gedanken an sterbende Delphine in den 
Meeren Ioniens – einen Gedanken voll süßer und beklemmen-
der Trauer; woraus ersichtlich ist, daß die tückische Feuchte 
auch ihr bereits unvermerkt aufs Gemüt geschlagen war. Nun 
aber kam eine Überraschung. Als der Sonnenstrahl die Erde 
traf, sah es aus, als erzeuge er – oder auch: als mache er sichtbar 
– eine Pyramide, oder eine Hekatombe, oder ein Siegeszeichen 
(denn das Ding hatte auch wiederum etwas vom Aussehen einer 
Festtafel) – jedenfalls: eine Anhäufung von wild zusammenge-
würfelten Gegenständen der verschiedensten Art, holterdie-
polter zu einem gewaltigen Haufen getürmt, dort, wo jetzt das 
Standbild der Königin Victoria steht. Um ein mächtiges, mit 
durchbrochenem Gitterwerk und Blumenornamenten verzier-
tes goldenes Kreuz waren Witwengewänder und Brautschleier 
geschlungen; aber damit nicht genug der wuchernden Aus-
wüchse: sie sah Kristallpaläste, Korbwiegen, Soldatenhelme, 
Gedenkkränze, Backenbärte, Hochzeitskuchen, Kanonen, 
Weihnachtsbäume, Teleskope, ausgestorbene Untiere, Erdku-
geln, Landkarten, Elefanten und mathematische Instrumente 
– der ganze Kram wie ein riesiges Wappenschild zur Rechten 
gestützt von einer weiblichen Gestalt in wallenden, weißen 
Gewändern, zur Linken von einem stattlichen Herrn in Geh-
rock und ›Schwammbeutelhosen‹. Der sinnwidrig angehäufte 
Plunder, das Nebeneinander von ganz Bekleidetem und halb 
Verhülltem, der aufdringliche Prunk der Farben und ihr strei-
fenmusterartiges Nebeneinander flößten Orlando den tiefsten 
Widerwillen ein. Nie in ihrem ganzen Leben hatte sie etwas 
so ganz und gar Schamloses, Abscheuliches und Riesenhaftes 
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gesehen. Es war ja vielleicht nur ein Trugbild der Sonne oder 
der wassergesättigten Luft; ja, das mußte es sein: beim ers-
ten Windstoß würde es verschwinden: und doch, als sie daran 
vorüberfuhr, sah es aus, als würde es in alle Ewigkeit dauern. 
Und sie fühlte, in die Ecke der Kutsche zurücksinkend: nichts 
auf Erden, weder Wind noch Regen, weder Sonne noch Don-
ner konnten je diesen grellen Pomp zerstören. Nur die Nasen 
würden Flecken bekommen und die Trompeten rosten; aber 
bleiben würden sie, nach Osten, Westen, Süden und Norden 
weisend, ewig. Sie blickte zurück, als ihre Kutsche in rascher 
Fahrt den Constitution Hill nahm. Ja, da stand es, mild glän-
zend in einem Lichte, das – Orlando zog die Uhr aus der Tasche 
– natürlich das Licht eines Mittags Punkt zwölf Uhr war. Kein 
anderes konnte so prosaisch sein, so nüchtern, so unzugäng-
lich für jegliche Andeutung von Dämmerung oder Sonnen-
untergang, so überzeugend mit dem Anschein ewiger Dauer 
ausgestattet. Sie war entschlossen, nicht wieder hinzusehen. 
Schon fühlte sie, wie die Ströme ihres Blutes träge zu fließen 
begannen. Aber damit nicht genug des Seltsamen: ein Erröten, 
lebhaft und sonderbar, breitete sich über ihre Wangen, als sie 
am Buckingham Palace vorüberfuhr und ihre Blicke durch eine 
höhere Macht gewaltsam auf ihre Knie niedergelenkt wurden. 
Plötzlich sah sie mit einem erschreckten Zusammenzucken, 
daß sie schwarze Kniehosen trug. Ihr Erröten währte, bis sie 
ihr Landhaus erreicht hatte – eine Tatsache, die man, so hoffen 
wir, für einen sicheren Beweis ihrer Keuschheit nehmen wird, 
wenn man bedenkt, eine wie lange Zeit vier Pferde brauchen, 
um dreißig Meilen im Trabe zurückzulegen.

Sobald sie angelangt war, tat sie, was ihre Natur nun vor 
allem anderen gebieterisch verlangte: sie hüllte sich, so gut es 
gehen wollte, in eine damastene Steppdecke, die sie hastig von 
ihrem Bett riß. Der Witwe Bartholomew (die der guten alten 
Grimsditch im Haushälterinnenamte gefolgt war) sagte sie zur 
Erklärung, es fröstelte sie.

»Das geht uns allen so, M’lady«, sagte die Witwe und holte 
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einen Seufzer tief aus der Brust hervor. »Die Wände schwit-
zen«, sagte sie mit einer wunderlichen, klagenden Genugtuung; 
und richtig: sie brauchte nur die Hand auf die Eichentäfelung 
zu legen, um einen Abdruck aller Finger zu hinterlassen. Der 
Efeu war so üppig gewachsen, daß er viele Fenster nun völlig 
versperrte. In der Küche war es so finster, daß man einen Kes-
sel kaum von einem Durchschlag unterscheiden konnte. Eine 
arme schwarze Katze war irrtümlich für ein Stück Kohle gehal-
ten und ins Feuer geschaufelt worden. Die meisten Mägde tru-
gen schon jetzt, im August, drei oder vier rotflanellene Unter-
röcke.

»Aber ist es denn wahr, M’lady«, fragte die gute Frau und 
sackte förmlich in sich zusammen, so daß sich das goldene Kru-
zifix auf ihrem Busen hob, »daß die Königin – Gott segne sie! 
– das trägt, was die Leute eine – eine –« die gute Frau zögerte 
und wurde rot.

»– Krinoline nennen«, half Orlando ein (denn das Wort 
war auch bis nach Blackfriars gedrungen). Mrs. Bartholomew 
nickte. Schon rollten die Tränen ihr die Wangen hinab, aber sie 
lächelte im Weinen. Denn sie weinte mit Lust. Waren sie nicht 
allesamt schwache Frauen? und trugen Krinolinen, um so die 
Tatsache besser verhehlen zu können; die große Tatsache; die 
einzige Tatsache; die nichtsdestoweniger beklagenswerte Tat-
sache; die jede züchtige Frau nach besten Kräften leugnete, 
bis weiteres Leugnen unmöglich geworden war – die Tatsache, 
daß sie im Begriffe stand, ein Kind zu gebären? in Wahrheit: 
fünfzehn oder zwanzig Kinder zu gebären; so daß eine züchtige 
Frau den größten Teil ihres Lebens damit verbrachte, das zu 
leugnen, was wenigstens einmal im Jahr ja doch offenbar wurde.

»Ich hab die Röstsemmelns in’er Bibliothek warmgestellt«, 
sagte Mrs. Bartholomew und wischte ihre Tränen ab.

So setzte sich denn Orlando, in eine damastene Bettdecke 
gehüllt, hinter eine Schüssel mit Röstsemmeln.

»Ich hab die Röstsemmelns in’er Bibliothek warmgestellt.« 
Orlando äffte den schrecklichen Satz von der Londoner Gasse 
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in Mrs. Bartholomews verfeinerter volkstümlicher Sprech-
weise nach, indessen sie ihren Tee trank (nein, wie sie das sanfte 
Getränk verabscheute!). In diesem Zimmer, diesem selben Zim-
mer hatte, sie entsann sich genau, Königin Elisabeth breitbei-
nig vor dem Kamin gestanden, einen Bierkrug in der Hand, 
den sie plötzlich auf den Tisch geschmettert hatte, weil Lord 
Burghley taktloserweise den Imperativ statt des Konjunktivs 
gebrauchte. »Kleiner Mann, kleiner Mann«, – Orlando hörte 
deutlich ihre Stimme – »sagt man ›müssen‹ zu seiner Königin? 
Gehört sich das?« Und der Bierkrug sauste auf den Tisch nie-
der. Richtig, da war noch die Stelle zu sehen.

Aber als Orlando, vom bloßen Gedanken an die große Köni-
gin gebieterisch getrieben, aufsprang, brachte die Bettdecke sie 
ins Straucheln, und mit einem Fluch fiel sie in den Lehnstuhl 
zurück. Morgen würde sie sich nun also zwanzig Ellen schwar-
zen Bombasin für einen Rock kaufen müssen oder womög-
lich noch mehr. Und dann (hier wurde sie rot) würde sie eine 
Krinoline kaufen müssen, und dann (hier wurde sie rot) eine 
Korbwiege, und dann noch eine Krinoline und so weiter – das 
Erröten kam und ging, von züchtiger Scham immer wieder her-
vorgerufen, auf die lieblichste Art, die sich erdenken läßt. Es 
war, als hauche der Geist der Zeit bald heiß, bald kalt ihre Wan-
gen an. Und wenn der Geist der Zeit dabei ein bißchen außer 
der üblichen Reihenfolge hauchte, indem das Erröten über die 
Krinoline eher kam als das Erröten über den Mann, so möge 
Orlandos zwiespältige Lage (sogar ihr Geschlecht war ja noch 
strittig) und das unregelmäßige Leben, das sie früher geführt 
hatte, dafür zur Entschuldigung dienen.

Schließlich erlangte die Farbe ihrer Wangen die Stetigkeit 
zurück, und es sah aus. als ob der Geist der Zeit – wenn er wirk-
lich im Spiel war – sich eine Zeitlang schlafen gelegt habe. Nun 
tastete Orlando in den Ausschnitt ihres Hemds, als wollte sie 
ein Medaillon oder eine Reliquie verlorener Liebe hervorholen, 
und zog zwar nichts dergleichen hervor, wohl aber eine Papier-
rolle, befleckt von Meerwasser, befleckt von Blut, befleckt von 
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Reisestaub – das Manuskript ihres Gedichts ›Der Eichbaum‹. 
Sie hatte es nun seit so vielen Jahren und in so vielen Fähr-
nissen mit sich umhergetragen, daß viele von den Seiten voller 
Flecke, andere zerrissen waren; und die Schreibpapiernot der 
Zeit bei den Zigeunern hatte sie gezwungen, kreuz und quer, 
durch die Zeilen und über die Ränder zu schreiben und aus-
zustreichen, bis das Manuskript wie ein höchst gewissenhaft 
ausgeführtes Stück Stopfarbeit aussah. Sie blätterte zur ersten 
Seite zurück und las das Datum, geschrieben in ihrer eigenen 
Jungenhandschrift: 1586. Seit nicht viel weniger als dreihun-
dert Jahren arbeitete sie nun schon daran. Es war an der Zeit, 
ein Ende zu machen. Indessen sie die Seiten umwandte und 
blätterte und las und Stellen übersprang und wieder las, mußte 
sie denken, wie wenig sie sich doch in allen diesen Jahren ver-
ändert hatte. Sie war ein schwermütiger Knabe gewesen, voll 
Liebe für den Tod, wie Knaben nun einmal sind; und dann war 
sie verliebt und überschwenglich gewesen; und dann war sie 
munter und spottlustig gewesen; und zuweilen hatte sie sich in 
Prosa versucht, und zuweilen hatte sie sich im Drama versucht. 
Und in allen diesen Wandlungen war sie doch, so dachte sie 
nun, im Grunde die gleiche geblieben. Sie hatte dieselbe zum 
Grübeln und Sinnen neigende Art behalten, dieselbe Liebe zu 
Tieren und zur Natur, dieselbe Leidenschaft fürs Land und die 
Schönheit der Jahreszeiten.

›Schließlich und endlich‹, dachte sie, stand auf und ging ans 
Fenster, ›hat nichts sich geändert. Das Haus, der Garten sind 
ganz genau, wie sie waren. Nicht ein Stuhl ist von der Stelle 
gerückt, nicht ein Stück Geschmeide verkauft worden. Da sind 
die gleichen Spazierwege, die gleichen Rasenplätze, die glei-
chen Bäume, derselbe Teich und im Teich, möchte ich behaup-
ten, derselbe Karpfen. Gewiß, auf dem Thron sitzt Königin Vic-
toria und nicht Königin Elisabeth, aber was für einen Unter-
schied – –?‹

Kaum hatte dieser Gedanke Gestalt angenommen, als auch 
schon, wie zur tadelnden Zurechtweisung, die Tür weit aufge-
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rissen wurde und Basket, der Butler, hereinmarschierte, gefolgt 
von Bartholomew, der Haushälterin, um das Teegeschirr abzu-
räumen. Orlando, die gerade die Feder in die Tinte getaucht 
hatte, um eine Betrachtung über die ewige Dauer aller Dinge 
niederzuschreiben, sah sich zu ihrem Ärger durch einen Klecks 
gehindert, der sich rings um ihre Feder ausbreitete und mäand-
rische Schnörkel bildete. Sie meinte, der Fehler müßte wohl an 
der Feder liegen; wahrscheinlich war sie gespalten oder unsau-
ber. Sie tauchte abermals ein. Der Klecks wuchs. Sie versuchte 
ihren Satz zu Ende zu bringen; aber kein Wort floß aus der 
Feder. Nun machte sie sich daran, den Klecks mit Flügeln und 
Backenbart zu verzieren, bis er ein rundköpfiges Untier gewor-
den war, so etwa ein Mittelding zwischen Fledermaus und aus-
tralischem Beuteltier. Dagegen stellte es sich als unmöglich 
heraus, Verse zu schreiben, solange Basket und Bartholomew 
im Zimmer waren. Kaum hatte sie »unmöglich« gesagt, als zu 
ihrem Erstaunen und ihrer Bestürzung die Feder Bögen und 
Karakolen zu machen begann, mit der flüssigsten Geläufigkeit, 
die sich denken läßt. Und die Seite wurde in der säuberlichs-
ten Kursivschrift mit dem fadesten Vers vollgeschrieben, den 
Orlando je in ihrem Leben gelesen hatte:

›Ich bin ja nur ein wertloses Glied  
in der schweren Kette des Lebens,  
doch sprach ich so manch ein Seherwort –  
oh, sag nicht, ich sprach es vergebens!

Wird nicht die einsame junge Maid,  
deren Tränen im Mondlicht blinken,  
da um den fernen Geliebten sie weint,  
leis sagen – –‹
 

Dies schrieb sie, ohne abzusetzen, nieder, während Bartholo-
mew und Basket sich seufzend und brummend im Zimmer zu 
schaffen machten, das Feuer versorgten, das Röstbrot weg-
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räumten. Wieder tauchte sie die Feder ein, und schon ging es 
los – –

›Sie war so anders: Jenes sanfte Rot,  
das einst die Wange wie ein Mantel deckte,  
der rosenfarbnen Wolke gleich, die abends  
den Himmel milde glühend überhängt,  
verblichen war es ganz; doch brannte oft  
ein hell Erröten auf, die Grabesfackel – –‹
 

– hier aber spritzte sie mit einer jähen Bewegung die Tinte über 
die Seite und überschwemmte sie mit einem Klecks, der sie – 
hoffentlich! – für immer den Augen der Menschen entziehen 
würde. Sie war ganz und gar zitternde Erregung, ganz und gar 
siedende Scham. Es konnte nichts Widerwärtigeres geben, als 
fühlen zu müssen, wie die Tinte so durch eine unfreiwillige Ein-
gebung in Sturzbächen aus der Feder getrieben wurde. Was war 
mit ihr geschehen? War die Feuchtigkeit schuld, oder Bartho-
lomew, oder was sonst? fragte sie. Aber das Zimmer war leer. 
Niemand antwortete ihr – wenn sie nicht etwa das Tropfen des 
Regens im Efeu als Antwort nehmen wollte.

Als sie so am Fenster stand, kam ihr zum Bewußtsein, daß 
sie am ganzen Körper ein prickelndes Summen und Schwin-
gen spürte, als bestünde sie aus tausend Saiten, auf denen ein 
Lufthauch oder suchende Finger Tonleitern spielten. Bald 
summte es prickelnd in den Zehen; bald im Rückenmark. In 
den Schenkelknochen vollzogen sich die seltsamsten Dinge. 
Sie meinte zu fühlen, wie sich die Haare aufrichteten. In den 
Armen sang und schwirrte es, wie es etwa zwanzig Jahre später 
in den Telegraphendrähten singen und schwirren würde. Aber 
diese ganze Unruhe schien sich schließlich in den Händen zu 
sammeln; und dann in einer Hand, und dann in einem Finger 
dieser Hand; und zu guter Letzt zog es sich auf so engen Raum 
zusammen, daß es um den Mittelfinger der linken Hand einen 
Ring kribbelnder Reizempfindung bildete. Und als sie ihn hob, 
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um zu sehen, was dies aufgeregte Treiben verursachte, sah sie 
– nichts; nichts als den großen, einzeln gefaßten Smaragd, den 
Königin Elisabeth ihr gegeben hatte. Und war denn das nicht 
genug? fragte sie. Er war von reinstem Wasser. Er war min-
destens zehntausend Pfund wert. Auf höchst sonderbare Art 
(aber hier ist zu bedenken, daß wir es mit einer der dunkelsten 
Kundgebungen der menschlichen Seele zu tun haben) schien 
das Gekribbel zu antworten: ›Nein, das ist nicht genug!‹; und 
zudem schien es nun seinerseits Antwort zu heischen, als wollte 
es fragen – ja, was sollte es bedeuten, dies Gefühl einer Lücke, 
dies sonderbare Empfinden, daß da etwas fehle? – bis die arme 
Orlando sich des Mittelfingers an ihrer linken Hand wahrhaf-
tig zu schämen begann, ohne im mindesten zu wissen, warum 
eigentlich. In diesem Augenblick kam Bartholomew herein, um 
zu fragen, welches Kleid sie fürs Dinner herauslegen sollte; und 
Orlando, deren Sinne mit großer Beschleunigung arbeiteten, 
warf sogleich einen Blick auf Bartholomews linke Hand und 
bemerkte sogleich, was sie nie zuvor wahrgenommen hatte: 
einen dicken Ring von einem ziemlich unangenehmen Gelb, 
der den vierten Finger dort umschloß, wo ihr eigener leer war.

»Laß mich mal deinen Ring sehen, Bartholomew«, sagte sie 
und streckte die Hand aus, um ihn zu nehmen.

Hier führte Bartholomew sich auf, als hätte ein Wegelagerer 
sie meuchlings in die Brust gestochen. Sie trat einen oder zwei 
Schritte zurück, ballte die Hand zur Faust und schleuderte sie 
von sich hinweg, mit einer Bewegung, die etwas unsagbar Erha-
benes hatte. »Nein«, sagte sie mit beherzter Würde: Mylady 
möge ihn sich ansehen, wenn Mylady das wollte, aber ihren 
Ring abnehmen nein, dazu könnte sie nicht der Erzbischof und 
nicht der Papst und nicht Königin Victoria auf ihrem Thron 
zwingen. Ihr Thomas hätte ihn ihr vor fünfundzwanzig Jah-
ren, sechs Monaten und drei Wochen auf den Finger gesteckt; 
sie hätte damit geschlafen; damit gearbeitet; sich damit gewa-
schen; damit gebetet; und sie beabsichtige, sich damit begra-
ben zu lassen. Auch sagte sie – wenigstens meinte Orlando das 
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ihren Worten zu entnehmen, wenn auch ihre Stimme durch die 
Gemütsbewegung stark beeinträchtigt war –, daß ihr je nach 
dem Glanz ihres Eheringes ihr Rang unter den Engeln würde 
angewiesen werden, und dieser Glanz würde auf ewig erblin-
den, wenn sie ihn auch nur für eine Sekunde aus ihrer Obhut 
ließe.

»Hilf Himmel«, sagte Orlando, während sie am Fenster 
stand und die Tauben bei ihrem losen Treiben beobachtete, 
»in was für einer Welt leben wir! Wahrhaftig, in was für einer 
Welt!« Denn sie fand sich in diesen schwierigen Zusammen-
hängen nicht mehr zurecht. Es kam ihr jetzt vor, als wäre die 
ganze Welt mit goldenen Ringen besteckt. Sie ging hinein und 
setzte sich zum Dinner. Überall Trauringe; eine Überschwem-
mung mit Trauringen. Sie ging zur Kirche. Überall Trauringe. 
Sie fuhr aus. Trauringe aus Gold oder Tombak, dünne, dicke, 
platte, glatte – matt glänzten sie an jeder Hand. Ringe füllten 
die Juwelierläden, aber nicht die künstlichen Steine und Dia-
manten, wie sie Orlando in Erinnerung hatte, sondern schlichte 
Reifen ohne jeglichen Stein. Gleichzeitig begann sie eine neue 
Gewohnheit an dem Stadtvolk zu beobachten. In den alten 
Tagen ertappte man oft genug einen Burschen, der sich unter 
einer Hagedornhecke mit einem Mädchen vergnügte. Orlando 
hatte auf manches Paar scherzend ihre Peitsche niederschwip-
pen lassen und war lachend vorübergefahren. Nun war alles 
anders geworden. Unlöslich verkettet, schlichen und schlen-
derten die Paare mitten auf der Straße einher. Des Mädchens 
rechte Hand war unweigerlich in die linke des Mannes gelegt, 
und seine Finger umschlossen fest die ihren. Oft rührten sie 
sich erst, wenn die Nasen der Pferde sie stießen, und auch 
dann verließen sie zwar die Mitte der Straße, aber sie taten es 
schwerfällig und sozusagen in einem Stück. Orlando konnte 
da nur vermuten, daß am Menschengeschlecht eine neue Ent-
deckung gemacht worden sei; daß irgendwer sie zusammenge-
klebt hatte, Paar auf Paar; aber wer das getan hatte und wann, 
davon hatte sie keine Ahnung. Von der Natur schien es nicht 
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gefügt worden zu sein. Sie sah die Tauben an und die Kanin-
chen und die Elchhunde und fand kein Anzeichen dafür, daß 
die Natur ihre Gewohnheiten geändert oder ausgebessert hätte 
– seit der Zeit der Königin Elisabeth wenigstens nicht. Zwi-
schen den Tieren gab es, soviel sie sehen konnte, keine unlösli-
che Bindung; hatte also am Ende Königin Victoria diesen Wan-
del bewirkt? oder Lord Melbourne? Ging auf sie die große Ent-
deckung ›Ehe‹ zurück? Aber die Königin, so sagte sich Orlando 
sinnend, sollte eine Vorliebe für Hunde haben, und von Lord 
Melbourne hatte sie sagen hören, er hätte eine Vorliebe für 
Frauen. Es war seltsam – es war abstoßend; ja, wahrhaftig, 
es war in dieser unlösbaren Verkettung der Leiber etwas, das 
ihr Gefühl für Schicklichkeit und gesundheitliche Sauberkeit 
verletzte. Indessen waren ihre Grübeleien von einem solchen 
Kribbeln und schwirrenden Summen in dem erkrankten Finger 
begleitet, daß sie kaum ihre Gedanken im Zügel halten konnte. 
Sie schmachteten und äugelten wie Dienstmädchenphantasien. 
Orlando errötete vor Scham. Da gab es keinen anderen Ausweg: 
sie mußte sich auch einen von diesen scheußlichen Reifen kau-
fen und ihn tragen, wie alle ihn trugen. Das also tat sie und ließ 
ihn, von Scham überwältigt, im Schatten eines Vorhangs über 
ihren Finger gleiten; aber es nützte nichts. Das Kribbeln dau-
erte an, heftiger und entrüsteter denn je. In der Nacht darauf 
tat sie kein Auge zu. Als sie am anderen Morgen die Feder zur 
Hand nahm, um zu schreiben, ging es so: entweder sie brachte 
überhaupt keinen Gedanken zusammen, und die Feder weinte 
einen schwarzen Tränenklecks nach dem anderen; oder aber, 
was noch ärger war, die Feder legte im Paßgang los und ließ 
honigsüße Worte über frühen Tod und allgemeines Verderben 
dahinfließen – und das war schlimmer, als überhaupt nicht 
denken zu können. Denn es hatte doch den Anschein (ihr Fall 
bewies es), daß wir nicht mit den Fingern, sondern mit der gan-
zen Person schreiben. Der Nerv, der die Feder lenkt, schlängelt 
sich um jede Faser, windet sich durchs Herz, durchdringt die 
Leber. Wenn auch der Sitz des Ärgernisses die linke Hand zu 



199

sein schien, so fühlte Orlando doch, daß sie durch und durch 
vergiftet war; und sie sah sich schließlich gezwungen, in der 
äußersten Verzweiflung das letzte Mittel ins Auge zu fassen, 
nämlich: sich dem Geist der Zeit gänzlich und demütig zu 
unterwerfen und einen Ehemann zu nehmen.

Daß ihr dies gegen die Natur ging, haben wir deutlich genug 
dargelegt. Als der Großherzog davonfuhr und das Rollen sei-
ner Wagenräder erstarb, drängte sich ihr der Ruf auf die Lip-
pen: »Leben! Ein Liebhaber!« – nicht etwa: »Leben! Ein Ehe-
mann!«; und von diesem Trachten getrieben, war sie zur Stadt 
gefahren und hatte sich in der ›Welt‹ umgetan, wie im vorigen 
Kapitel geschildert wurde. Der Geist der Zeit aber ist von so 
unzähmbarer Gewalt, daß er jeden, der sich gegen ihn zu stem-
men versucht, weit wirksamer zu Boden schlägt als die Füg-
samen, die auf seinen Wegen wandeln. Orlando hatte sich mit 
wesensbedingter Neigung in den Geist des Elisabethanischen 
Zeitalters, in den Geist der Restaurationszeit, in den Geist des 
achtzehnten Jahrhunderts gefügt und deshalb den Wandel von 
einem Zeitalter zum anderen kaum wahrgenommen. Gegen 
den Geist des neunzehnten Jahrhunderts aber empfand sie die 
allerheftigste Abneigung, und deshalb nahm er sie und brach 
ihren Widerstand, und ihre Niederlage kam ihr zum Bewußt-
sein wie nie zuvor. Denn wahrscheinlich ist es so, daß der Geist 
eines Menschen seinen Platz in der Zeit hat, die ihm bestimmt 
ist; manche sind für dieses Zeitalter geboren, manche für jenes; 
und nun Orlando zum Weib gereift war (sie war ja jetzt ein- 
oder zweiunddreißig Jahre alt), waren die Linien ihres Wesens 
festgelegt, und es war unerträglich, wenn sie aus der Richtung 
gebogen werden sollten.

So stand sie denn in düsterer Stimmung am Fenster des 
Salons (der ehemaligen Bibliothek; Bartholomew hatte sie 
umgetauft), niedergezogen vom Gewicht der Krinoline, zu der 
sie sich gehorsam bequemt hatte. Nie im Leben hatte sie ein 
so schweres Gewand von so unansehnlicher Farbe getragen. 
Keines hatte sie je so in ihren Bewegungen gehindert. Nun 
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konnte sie nicht mehr freiweg mit ihren Hunden durch den 
Garten schreiten, nicht mehr leichtfüßig den Hügelweg hinan-
eilen und sich unter den Eichbaum werfen. Ihre Röcke fegten 
feuchte Blätter und Stroh zusammen. Der Federhut schwankte 
bedrohlich im Wind. Die dünnen Schuhe waren rasch durch-
näßt und in Schlammklumpen verwandelt. Ihre Muskeln hat-
ten die Geschmeidigkeit verloren. Sie fürchtete sich nervös vor 
hinter der Täfelung versteckten Räubern und hatte zum ersten 
Mal in ihrem Leben Angst vor Gespenstern auf den Korridoren. 
Alles dies brachte sie Schritt für Schritt dahin, daß sie bereit 
war, sich der neuentdeckten Weisheit zu unterwerfen (mochte 
nun Königin Victoria oder sonstwer sie herausgefunden 
haben): daß jeder Mensch, Mann und Frau, mit einem ande-
ren Menschen durch Schicksalsbestimmung verknüpft ist, und 
daß sie einander stützen, ›bis der Tod sie scheidet‹. Es würde, 
fühlte sie, eine rechte Wohltat sein, sich anlehnen zu können; 
sich niederzusetzen; ja, sich niederzulegen; nie, nie, nie wieder 
aufzustehen. Dermaßen richtete der Geist der Zeit sie zu, sie, 
die einst so stolz gewesen war; und als sie beim allmählichen 
Abstieg auf der Leiter des Gefühls in diesem tiefgelegenen und 
ungewohnten Seelenquartier angelangt war, da sänftigte sich 
dieses summende Kribbeln und Zerren, das mit so peinlicher 
Frage Antwort heischte, zu den süßesten Melodien, bis es war, 
als zupften Engel mit weißen Fingern die Saiten einer Harfe, 
und sie fühlte sich ganz und gar durchklungen von einer himm-
lischen Harmonie.

Auf wen aber konnte sie sich stützen? Sie rief die Frage in 
den wilden Herbstwind. Denn es war nun Oktober – und naß 
wie üblich. Auf den Großherzog nicht: der hatte eine sehr 
erlauchte Dame geheiratet und jagte nun schon seit so man-
chem Jahr in Rumänien Hasen; auf Mr. M. nicht: der war 
katholisch geworden; auf den Marquis de C. nicht: der nähte 
jetzt Säcke in Botany Bay; auf Lord O. auch nicht: den hat-
ten schon vor langer Zeit die Fische gefressen. Alle ihre alten 
Freunde waren dahin, der eine auf die, der andere auf jene Art, 
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und die Nells und Kits aus der Drury Lane – so sehr sie ihnen 
gewogen war, man konnte sich doch wohl kaum auf sie stützen. 
»Auf wen«, so fragte sie und blickte zu den stürmisch treiben-
den Wolken empor (sie kniete mit gefalteten Händen auf der 
Fensterbank, und sie sah aus wie die Verkörperung schutz-
flehender Weiblichkeit), »kann ich mich stützen?« Die Worte 
formten sich ganz von selbst, die Hände falteten sich ganz von 
selbst, ohne daß ihr Wille etwas dazu tat, gerade wie die Feder 
ohne ihr Zutun geschrieben hatte. Es war nicht Orlando, die 
da sprach, sondern der Geist der Zeit. Aber wer es auch sein 
mochte – niemand gab Antwort. Nur die Krähen tummelten 
sich kreuz und quer in den violetten Herbstwolken. Der Regen 
hatte schließlich doch aufgehört, und am Himmel war ein 
Regenbogenschimmer, der sie dazu verlockte, ihren Federhut 
aufzusetzen und die kleinen verschnürten Schuhe anzuziehen 
und vor dem Dinner durch den Park zu streifen.

›Jedes Geschöpf hat seinen Gefährten, nur ich bin allein‹, 
grübelte sie, als sie sich traurig über den Hof schleppte. Zum 
Beispiel die Krähen; ja, sogar Canute und Pippin – mochten 
ihre Bündnisse auch vergänglich sein, es hatte doch anschei-
nend jedes heute abend seinen Partner. ›Ich hingegen, ich, die 
Herrin von alledem‹, dachte Orlando und blickte im Vorüber-
gehen auf die zahllosen mit Wappenschilden geschmückten 
Fenster der Halle, ›bin einsam, bin ohne Gefährten, bin allein.‹

Solche Gedanken waren ihr noch nie zuvor in den Kopf 
gekommen. Nun drückten sie sie mit unentrinnbarer Gewalt 
nieder. Anstatt sich das Gittertor selbst aufzustoßen, klopfte sie 
mit der behandschuhten Hand den Pförtner heraus und ließ es 
sich von ihm öffnen. Man muß sich auf irgendeinen Menschen 
stützen, dachte sie, und wenn es auch nur ein Pförtner ist; und 
am liebsten wäre sie dageblieben und hätte ihm geholfen, über 
einem Kübel mit glühenden Kohlen sein Fleisch zu rösten, aber 
sie war zu schüchtern, ihn darum zu bitten. So wagte sie sich 
denn allein in den Park hinaus, mit unsicheren Schritten zuerst 
und voll Besorgnis, von Wilddieben oder Wildhütern oder auch 
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nur Botenjungen gesehen zu werden, die sich darüber wunder-
ten, daß eine vornehme Dame ohne Begleitung ausging.

Bei jedem Schritt schaute sie unruhig spähend umher, ob 
vielleicht gar hinter einem Stechginsterbusch sich irgendein 
Mannsbild verbarg oder eine Kuh die Hörner senkte, um sie 
aufzuspießen. Aber sie sah nichts als die Krähen, die am Him-
mel flatterten. Eine von ihnen ließ eine stahlblaue Feder ins 
Heidekraut fallen. Orlando liebte Wildvogelfedern. Als Junge 
hatte sie sie gesammelt. Sie hob sie auf und steckte sie sich an 
den Hut. Der frische Wind fachte ihre Lebensgeister ein wenig 
wieder an. Die Krähen wirbelten und kreisten über ihr, Feder 
auf Feder fiel schimmernd durch die purpurne Luft hernie-
der, und sie folgte ihnen, indessen ihr langer Mantel hinter ihr 
dreinflatterte, über das Heideland, den Hügel hinan. Seit Jah-
ren war sie nicht so weit hinausgekommen. Sechs Federn hatte 
sie aus dem Grase aufgehoben und sie durch die Fingerspitzen 
gezogen und an die Lippen gedrückt, um ihre weiche, schim-
mernde Glätte zu spüren, als sie plötzlich auf dem Hügelhang 
einen silbernen Teich glänzen sah, geheimnisvoll wie der See, 
in den Sir Bedivere König Arthurs Schwert schleuderte. Eine 
einzelne Feder schaukelte durch die Luft herab und fiel mitten 
in den Teich. Da nun wurde sie von einem seltsamen Rausch-
gefühl ergriffen. Es war eine phantastische Vorstellung: so, als 
folgte sie den Vögeln bis an den Rand der Welt und würfe sich 
auf den mit Feuchte vollgesogenen Rasen und tränke Verges-
sen, während über ihr das heisere Gelächter der Krähen tönte. 
Sie beschleunigte den Schritt; sie lief; sie strauchelte; die zähen 
Wurzeln des Heidekrauts rissen sie zu Boden. Ihr Fußknöchel 
war verletzt. Sie konnte nicht aufstehen. Aber da lag sie nun 
und war zufrieden. Sie atmete den Duft des Gagelstrauches und 
des Süßspiers. Sie hörte das heisere Gelächter der Krähen. »Ich 
habe meinen Gefährten gefunden«, murmelte sie. »Die Heide 
ist es. Ich bin der Natur anverlobt«, flüsterte sie und gab sich 
entzückt der kalten Umarmung des Grases hin, während sie, 
von ihrem Mantel umhüllt, in der Erdsenke am Teich lag. »Hier 
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will ich liegen.« (Eine Feder fiel auf ihre Stirn.) »Ich habe einen 
grüneren Lorbeer gefunden, als ihn der Lorbeerbaum trägt. 
Meine Stirn wird nun immer kühl sein. Wilde Vögel schen-
ken mir ihre Federn – – Eule und Nachtschwalbe. Ich werde 
wilde Träume träumen. Meine Hände werden keinen Ehering 
tragen«, fuhr sie fort und streifte den Ring vom Finger. »Die 
Wurzeln sollen sie umschlingen. Ah!« seufzte sie und drängte 
den Kopf wollüstig in das feuchte Kissen, »ich habe viele Men-
schenalter lang das Glück gesucht und es nicht gefunden; den 
Ruhm gesucht und ihn missen müssen; die Liebe gesucht und 
sie nie erfahren; das Leben – – und siehe! der Tod ist besser. 
Ich habe viele Menschen gekannt, Männer und Frauen«, fuhr 
sie fort, »aber keinen von ihnen habe ich verstanden. Da ist es 
doch besser, ich liege hier in Frieden und habe nur den Himmel 
über mir – wie es mir der Zigeuner vor Jahren gesagt hat. Das 
war in der Türkei.« Und sie blickte geradenwegs hinauf in den 
erstaunlichen goldenen Schaum, zu dem die Wolken sich ver-
quirlt hatten: und sah im nächsten Augenblick einen Pfad darin 
und sah Kamele, einzeln schreitend, eines hinter dem anderen, 
in der felsigen Wüste inmitten von Wolken roten Staubs; und 
dann, als die Kamele vorüber waren, sah sie droben nur noch 
Berge, sehr hoch und voll von Schluchten und mit felsigen 
Zinnen, und sie meinte die Glocken der Ziegen auf den Paß-
wegen läuten zu hören, und in den Felsenfalten waren Felder 
von Iris und Enzian. So wandelte sich der Himmel, und ihre 
Augen wanderten allmählich immer tiefer und tiefer, bis sie auf 
der regenverdunkelten Erde ankamen und den großen Höcker 
der South Downs erblickten, der sich in einer einzigen Wellen-
linie an der Küste dahinzog; und dort, wo das Land aufhörte, 
war das Meer, das Meer mit segelnden Schiffen; und sie meinte 
von weit draußen her einen Kanonenschuß dröhnen zu hören 
und dachte zuerst: ›Das ist die Armada‹, und dann: ›Nein, es 
ist Nelson‹, und dann fiel ihr ein, daß diese Kriege vorüber und 
die Fahrzeuge da draußen fleißige Handelsschiffe waren; und 
die Segel auf dem gewundenen Fluß gehörten zu Vergnügungs-
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booten. Sie sah nun auch weidendes Vieh da und dort über die 
dunklen Felder verstreut, Schafe und Kühe, und sie sah in den 
Bauernhäusern da und dort Lichter aufblinken und Laternen 
sich zwischen den Tieren hin und her bewegen, wo der Schaf-
hirt seine Runde machte und der Kuhhirt; und dann erloschen 
die Lichter, und die Sterne gingen auf und waren funkelnde 
Wirrnis am Himmel. Orlando war am Einschlafen, mit den 
feuchten Federn auf dem Gesicht, das Ohr an die Erde gepreßt, 
als sie tief drinnen einen Hammer auf einen Amboß schlagen 
hörte – oder war es ein schlagendes Herz? Tick-tack, tick-tack, 
so hämmerte es, so schlug es auf den Amboß – oder so schlug 
das Herz, tief in der Mitte der Erde; bis sie, lauschend, zu der 
Ansicht kam, daß der Ton sich zum Hufschlag eines Pferdes 
wandelte; eins, zwei, drei, vier zählte sie: dann hörte sie ein Stol-
pern: dann, als es näher und näher kam, konnte sie das Knacken 
eines Zweiges und das saugende Platschen des Morastes unter 
seinen Hufen hören. Das Pferd hatte sie fast erreicht. Sie setzte 
sich auf. Turmhaft aufragend gegen den gelbgeschlitzten Him-
mel, an dem der Morgen heraufdämmerte, saß ein Mann auf 
dem Rücken des Pferdes. Die Regenpfeifer hoben und senkten 
sich rings um ihn im Flug. Er erschrak. Das Pferd blieb stehen.

»Madam«, rief der Mann und sprang zur Erde, »Sie sind 
verletzt?!«

»Ich bin tot, Sir«, antwortete sie.
 
Wenige Minuten darauf verlobten sie sich.
  

Am anderen Morgen, als sie beim Frühstück saßen, sagte er ihr 
seinen Namen. Er hieß Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, 
Esquire.

»Ich wußte es!« sagte sie, denn es war etwas Romantisches 
und Ritterliches, Leidenschaftliches, Schwermütiges und doch 
Entschlossenes an ihm, das zu dem wilden, schwarzgefiederten 
Namen paßte – einem Namen, der in ihrer Phantasie den stahl-
blauen Glanz der Krähenschwingen, das heisere Lachen ihres 
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Krächzens, das schlangenhaft sich windende Niederfallen 
ihrer Federn in einen silbernen Teich hatte – und noch tausend 
andere Dinge, die wir in aller Kürze schildern werden.

»Ich heiße Orlando«, sagte sie. Er hatte das vermutet. Denn 
– so erklärte er –: wenn man ein Schiff mit vollen Segeln, son-
nenüberglänzt, von den südlichen Seen her über das Mittellän-
dische Meer daherfliegen sieht, so sagt man alsbald: ›Orlando!‹

Denn es war so: Sie hatten, wie es immer zwischen Lieben-
den geschieht, in höchstens zwei Sekunden alles irgendwie 
Bedeutsame übereinander erahnt, so kurz ihre Bekanntschaft 
auch erst war; und nun blieb nur noch übrig, so unbedeutende 
Einzelheiten nachzutragen, wie zum Beispiel: ihre Namen; wo 
sie wohnten; und ob sie Bettler oder vermögende Leute waren. 
Er hätte ein Schloß auf den Hebriden, sagte er, aber es wäre 
eine Ruine. Weiße Tölpel – damit waren Meervögel gemeint 
– vergnügten sich im Festsaal. Er wäre Soldat und Seemann 
gewesen und hätte den Fernen Osten erforscht. Nun wäre er 
auf dem Wege nach Falmouth, um an Bord seiner Brigg zu 
gehen, aber der Wind wäre abgefallen, und er könnte nur bei 
Südwestbrise auslaufen. Orlando blickte hastig aus dem Fens-
ter des Frühstückszimmers zu dem güldenen Leoparden auf der 
Wetterfahne hinauf. Gott sei Dank! wies sein Schwanz gerade 
nach Osten und stand still wie ein Fels. »Oh, Shel, verlaß mich 
nicht!« rief sie. »Ich bin schrecklich in dich verliebt.« Kaum 
waren die Worte ihrem Munde entflohen, als ein schauerlicher 
Argwohn sich gleichzeitig in beider Gehirne stürzte.

»Du bist eine Frau, Shel!« rief sie.
»Du bist ein Mann, Orlando!« rief er.
Nie hat es, seitdem die Welt steht, einen solchen Auftritt der 

Entrüstung und des Gegenbeweises gegeben. Als er vorüber 
war und sie wieder auf ihren Stühlen saßen, fragte sie ihn, was 
er da vorhin von der Südwestbrise geredet hätte? und wohin er 
wollte?

»Nach Kap Hoorn«, sagte er kurz und wurde rot. (Denn der 
Mann muß genausogut erröten wie die Frau, nur bei erheb-
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lich anderen Anlässen.) Und erst nach langem Drängen und 
starkem Einsatz eigener Entschlußkraft vermochte sie aus 
seinen Worten zu entnehmen, daß er sein Leben an das ver-
zweifeltste und großartigste aller Abenteuer setzte – nämlich 
die Reise rund um Kap Hoorn, dem Sturm gerade entgegen. 
Masten waren über Bord geschlagen worden; Segel in Fetzen 
gerissen (sie mußte dieses Eingeständnis förmlich aus ihm her-
auszerren). Zuweilen war das Schiff untergegangen, und er war 
als einzig Überlebender mit einem Stück Schiffszwieback auf 
einer Planke übriggeblieben.

»Das ist ja so ziemlich alles, was ein rechter Kerl heutzutage 
tun kann«, sagte er einfältig und füllte sich gehäufte Löffel voll 
Erdbeermarmelade auf den Teller. Da hatte sie eine Vision: sie 
sah diesen Jungen (denn mehr war er ja kaum), Pfefferminz-
pastillen lutschend, die er leidenschaftlich liebte, indessen die 
Masten krachten und die Sterne tanzten und taumelten, kurze 
Befehle brüllen, dieses zu kappen und jenes über Bord zu wer-
fen. Das trieb ihr die Tränen in die Augen: Tränen, das fühlte 
sie, von edlerer Würze, als sie sie je zuvor geweint hatte. ›Ich bin 
eine Frau‹, dachte sie, ›ich bin doch wohl eine richtige Frau.‹ 
Sie dankte Bonthrop aus tiefstem Herzen dafür, daß er ihr die-
ses seltene und unerwartete Entzücken geschenkt hatte. Wäre 
ihr linker Fuß nicht lahm gewesen, so hätte sie sich auf sein 
Knie gesetzt.

»Shel, Liebster«, fing sie wieder an, »sage mir – –« und so 
redeten sie zwei Stunden oder noch länger, vielleicht über Kap 
Hoorn, vielleicht auch nicht über Kap Hoorn. und es käme 
wirklich wenig dabei heraus, wenn wir aufschreiben wollten, 
was sie sagten, denn sie kannten einander so gut, daß sie alles 
sagen konnten, und das kommt auf dasselbe heraus, als wenn 
man gar nichts sagt – oder über ganz dumme, prosaische Dinge 
redet, zum Beispiel: wie man einen Pfannkuchen bäckt oder wo 
in London man die besten Stiefel kauft – Dinge, die ohne Glanz 
sind, löst man sie aus ihrer Fassung heraus, darin sie jedoch 
unzweifelhaft in erstaunlicher Schönheit glänzen. Denn die 
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weise Sparsamkeit der Natur hat es so eingerichtet, daß der 
Geist der Jetztzeit der Sprache fast ganz entraten kann: die 
landläufigsten Ausdrucksmittel genügen, ja es geht schließlich 
sogar ganz ohne Ausdrucksmittel; daher ist die alltäglichste 
Unterhaltung oft von höchstem poetischem Reiz, und gerade 
diese kann man nicht aufzeichnen. Aus diesem Grunde lassen 
wir hier einen großen weißen Raum, den der Leser als Anzei-
chen dafür zu nehmen hat, daß dieser Raum bis zum Bersten 
angefüllt ist.

  
Nach etlichen weiteren Tagen solchen Gesprächs fing Shel 
gerade an:

»Orlando, Liebste …«, als draußen Schritte schlurften und 
der Butler Basket mit der Meldung eintrat, es wären zwei Poli-
zeibeamte unten mit einem Auftrag der Königin.

»Sollen raufkommen«, sagte Shelmerdine kurz, als stünde 
er auf seinem Quarterdeck, und er stellte sich unwillkürlich, 
die Hände auf dem Rücken, vor den Kamin. Zwei Beamte in 
flaschengrünen Uniformen, Knüppel im Gürtel, traten ein und 
standen stramm. Nach Erledigung der Formalitäten überreich-
ten sie Orlando zu eigenen Händen, wie es ihr Auftrag war, eine 
Rechtsurkunde von sehr eindrucksvoll aussehender Beschaf-
fenheit, wenn man nach den Klecksen Siegelwachs, den Bän-
dern, den eidlichen Versicherungen und den Unterschriften 
urteilen wollte; denn alles dies zeugte von höchster Wichtig-
keit.

Orlando überflog das Schriftstück und las dann, mit dem 
Zeigefinger der rechten Hand über die Zeilen fahrend, die fol-
genden Tatsachen vor, die den Kern des Schriftstückes bilde-
ten:

»Die Prozesse sind entschieden, einige zu meinen Gunsten, 
zum Beispiel … andere nicht. Die in der Türkei geschlossene 
Ehe ist für null und nichtig erklärt (ich war nämlich Gesand-
ter in Konstantinopel, Shel«, fügte sie erklärend hinzu). »Die 
Kinder gelten als unehelich geboren (es wurde nämlich behaup-
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tet, ich hätte drei Söhne von Pepita, einer spanischen Tänze-
rin). Also sind sie auch nicht erbberechtigt. Das freut mich. – 
Geschlecht? Was steht da vom Geschlecht? Mein Geschlecht«, 
las sie mit einiger Feierlichkeit vor, »steht nun unanfechtbar 
und über jeden Schatten eines Zweifels erhaben fest, und es 
ist (was hab ich dir gerade eben gesagt, Shel?) weiblich. Die 
Beschlagnahme der Güter wird aufgehoben, und sie fallen von 
jetzt ab und in alle Ewigkeit meinen männlichen Leibeserben 
als unveräußerliches Erblehen zu, oder, für den Fall, daß ich 
unverehelicht bleibe …«, aber hier packte sie die Ungeduld 
über diesen amtlichen Wortschwall, und sie sagte: »– – aber ich 
werde ja nicht unverehelicht bleiben, und an Leibeserben wird 
es auch nicht fehlen; da können wir uns den Rest schenken.« 
Hierauf setzte sie ihre Unterschrift neben die Lord Palmerstons 
und gelangte mit diesem Augenblick in den uneingeschränkten 
Besitz ihrer Titel, ihres Hauses und ihres Vermögens – welch 
letzteres allerdings durch die ungeheuren Kosten der Prozesse 
so zusammengeschrumpft war, daß sie nun zwar wieder höchst 
erlauchten Ranges, aber auch ganz und gar verarmt war.

Als die Nachricht von dem Ausgang des Prozesses bekannt 
wurde (und das Gerücht flog viel rascher als der telegraphi-
sche Funke, der heute an seine Stelle getreten ist), geriet die 
ganze Stadt in einen Freudentaumel. [Pferde wurden an Wagen 
gespannt, nur um sie auszuführen. Leere Kutschen und Lan-
dauer fuhren unaufhörlich die Hauptstraße auf und ab. Vom 
›Stier‹ wurden Reden gehalten. Vom ›Hirsch‹ erfolgten Gegen-
reden. Die Stadt war festlich beleuchtet. Goldene Schatz-
kästchen wurden fest und sicher in Glaskästen verschlossen. 
Münzen wurden recht gründlich blankgewetzt. Krankenhäu-
ser wurden errichtet. Ratten- und Sperlingsklubs ins Leben 
gerufen. Zu Dutzenden wurden auf dem Marktplatz in effigie 
Türkinnen verbrannt, desgleichen viele Bauernjungen, denen 
ein Schild aus dem Mund hing, worauf geschrieben stand: ›Ich 
bin ein gemeiner Betrüger und Erpresser.‹ Bald schon sah man 
die cremefarbenen Ponys der Königin die Straße herauftra-
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ben mit der Einladung, daß Orlando noch am selben Abend im 
Schlosse speisen und schlafen solle. Ihr Tisch war, wie schon 
bei einem früheren Anlaß, völlig unter Einladungen begraben: 
von der Gräfin von R., Lady Q., Lady Palmerston, der Mar-
quise von P., Mrs. W. E. Gladstone und anderen Damen, die 
um die Ehre ihrer Gesellschaft baten und an alte Beziehungen 
zwischen den beiderseitigen Familien erinnerten. Und so wei-
ter.] Das alles steht, wie es sich gehört, in eckigen Klammern, 
genau wie oben, aus dem guten Grund, weil es sich dabei um 
ein völlig belangloses Einschiebsel in Orlandos Leben handelt. 
Sie übersprang das alles denn auch, um im Text weiter voran-
zukommen. Denn während auf dem Marktplatz die Freuden-
feuer lohten, war Orlando in den dunklen Wäldern – ganz allein 
mit Shelmerdine. Das Wetter war so schön, daß die Bäume ihre 
Zweige regungslos emporstreckten, und wenn ein Blatt fiel, so 
fiel es, rot und golden getupft, so langsam herab, daß man es 
eine halbe Stunde lang flattern und sinken sah, bis es schließ-
lich auf Orlandos Füßen liegenblieb.

»Erzähl mir doch, Mar«, fing sie dann wohl an (und hier 
müssen wir eine Erläuterung einschalten: Wenn sie ihn mit der 
ersten Silbe seines Namens nannte, so war sie in träumerischer, 
verliebter, hingebender Stimmung, häuslich, ein wenig schlaff: 
so, als wäre es Abend, aber noch nicht Zeit zum Umkleiden, 
würzig duftende Holzscheite brennten im Kamin, und draußen 
wäre es ein wenig feucht, gerade genug, daß die Blätter schim-
merten, aber in den Azaleen sang vielleicht doch eine Nachti-
gall, und auf fernen Bauernhöfen bellten zwei oder drei Hunde, 
ein Hahn krähte – all das, so möge der Leser sich vorstellen, lag 
im Klang ihrer Stimme) – »erzähl mir doch von Kap Hoorn, 
Mar.« Dann stellte Shelmerdine am Boden aus Zweigen und 
dürren Blättern und ein paar leeren Schneckenhäusern ein 
Modell Kap Hoorns her.

»Hier ist Norden«, sagte er. »Da ist Süden. Aus dieser Rich-
tung hier kommt der Wind. Die Brigg segelt in genau westlicher 
Richtung; wir haben gerade den gebrochenen Besanbaum nie-
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dergeholt – ja, und siehst du, hier wo ich das Grasbüschel hin-
gelegt habe, kommt die Brigg in die Strömung – die Strömung, 
die du eingezeichnet siehst – wo ist die Karte, Bootsmann? Und 
der Kompaß? Aha, ja, danke – hier, wo das Schneckenhaus liegt. 
Die Strömung faßt sie steuerbord, und deshalb müssen wir den 
Klüverbaum zutakeln, sonst werden wir nach backbord abge-
trieben – backbord, siehst du, hier, wo das Buchenblatt liegt – 
das ist nämlich so, Liebste – –« und so redete er immer weiter, 
und sie lauschte auf jedes Wort und deutete alles richtig. Das 
will sagen: sie sah, ohne daß er es ihr zu schildern brauchte, 
die phosphoreszierenden Wellen; hörte die Eiszapfen in den 
Wanten klirren; sah ihn beim Sturm auf die Mastspitze klet-
tern; droben über die Bestimmung des Menschen nachdenken; 
wieder herunterkommen; einen Whisky mit Soda trinken; an 
Land gehen; in die Netze einer Negerin fallen; es mit der Reue 
kriegen; die Sache gründlich bedenken; Pascal lesen; den Ent-
schluß fassen, philosophische Bücher zu schreiben; einen Affen 
kaufen; über den wahren Sinn des Lebens streiten; sich dann 
doch für Kap Hoorn entscheiden; und so fort. Alles dies und 
noch tausend andere Dinge hörte sie aus seinen Worten heraus; 
und wenn er ihr erzählt hatte, daß der Vorrat an Schiffszwie-
back zu Ende ging, und sie dann antwortete: »Ja, Negerinnen 
haben etwas Verführerisches, nicht?« – so war er überrascht 
und entzückt, wie gut sie verstanden hatte, was er meinte.

»Bist du auch sicher, daß du kein Mann bist?« forschte er 
ängstlich, und von ihr klang es zurück:

»Wie ist es nur möglich, daß du keine Frau bist?« – und dann 
mußten sie beiderseits unverzüglich den Beweis erbringen. 
Denn sie waren beide so überrascht, wie schnell sie einander 
ganz und gar verstanden hatten, und es war eine so wunderbare 
Entdeckung, daß eine Frau so großzügig und offenherzig sein 
konnte wie ein Mann und ein Mann so unerfahren und gleich-
zeitig so gescheit wie eine Frau –: da mußte man augenblicklich 
die Probe aufs Exempel machen.

So also redeten sie miteinander – oder vielmehr: verstan-
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den sie einander; denn das ist die Hauptkunst des Gesprächs 
in einer Zeit, in der Worte sich im Vergleich mit Gedanken und 
Vorstellungen täglich als so unzulänglich erweisen, daß man 
sagen muß: ›Der Schiffszwieback geht zu Ende‹, wenn man 
schildern möchte, wie man eine Negerin im Dunkeln geküßt 
hat; nachdem man gerade Bischof Berkeleys philosophische 
Schriften zum zehnten Male gelesen hat. (Und daraus kann 
man schließen, daß nur der zu vollkommener Meisterschaft 
gelangte Beherrscher des Stils die Wahrheit aussagen kann; 
findet man aber einmal einen kunstlosen Schriftsteller, der mit 
wenigen Worten auskommt, so darf man ohne den Schatten 
eines Zweifels folgern, daß der arme Mann lügt.)

So also redeten sie; und dann, wenn ihre Füße hübsch mit 
herbstbunten Blättern zugedeckt waren, stand Orlando auf, 
schlenderte einsam davon in den Wald hinein und ließ Bon-
throp allein inmitten seiner Schneckenhausabbildungen von 
Kap Hoorn sitzen. »Bonthrop«, sagte sie dann, »ich gehe jetzt 
weg«; und hier muß der Leser sich klarmachen, daß diese 
Anrede mit dem zweiten Namen ›Bonthrop‹ ihren besonderen 
Sinn hatte. Sie sollte bedeuten, daß sie in einsiedlerischer Stim-
mung war, daß sie sich als Sandkorn in einer Wüste empfand 
(und Bonthrop als das zweite Sandkorn) und daß sie nur den 
einen Wunsch hatte: dem Tod allein gegenüberzutreten. Denn 
wir Menschen sterben täglich – wir sterben am Tisch beim 
Essen oder, wie Orlando, draußen im herbstlichen Wald; und 
indessen die Freudenfeuer lohten und Lady Palmerston oder 
Lady Derby sie allabendlich zum Dinner einluden, überkam sie 
das Verlangen nach dem Tod, und wenn sie sagte ›Bonthrop‹, 
so bedeutete das in Wahrheit ›ich bin tot‹; so schwebte sie (wie 
ein Gespenst, könnte man sagen) zwischen den geisterblassen 
Buchenbäumen dahin und ruderte auf solche Art weit hinaus 
aufs Meer der Einsamkeit, nicht anders, als wäre das bißchen 
Geflacker irdischen Lärmens und Treibens vorüber, und der 
Weg stünde ihr nun offen, wohin sie wollte. Alles dies möge 
der Leser im Klange ihrer Stimme hören, wenn sie ›Bonthrop‹ 
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sagte; und er möge, um den Sinn des Wortes noch heller zu 
beleuchten, sich ferner vorstellen, was das Wort für Bonthrop 
selbst geheimnisvoll bedeutete: nämlich Trennung und Verein-
samung und ein (körperloses) Hin- und Herschreiten auf dem 
Deck seiner Brigg in unmeßbar tiefen Meeren.

Nach ein paar Stunden des Totseins geschah es dann, daß ein 
Häher »Shelmerdine!« schrie: dann bückte sie sich, pflückte 
eine herbstliche Krokusblüte, die manchen Menschen genau 
dieses Wort bedeutet, und steckte sie zusammen mit der Häher-
feder, die blauglänzend durch das Buchengeäst herabgetaumelt 
kam, in den Ausschnitt ihres Kleides. »Shelmerdine!« rief sie, 
und der laute Ruf flog hierhin und dorthin durch den Wald und 
traf schließlich ihn, der im Gras saß und Seekarten aus Schne-
ckenhäusern verfertigte. Er sah sie, er hörte, wie sie zu ihm kam 
mit dem Krokus und der Häherfeder an der Brust, und er rief 
»Orlando!« Dies nun wiederum bedeutete (und hier muß der 
Leser sich vergegenwärtigen, daß, wenn helleuchtende Far-
ben wie Blau und Gelb sich vor unseren Augen mischen, etwas 
davon auf unsere Gedanken abfärbt) – bedeutete zunächst, 
daß das Farnkraut sich neigte und schwankte, als bahne sich 
etwas den Weg durch das Gebüsch; dann stellte sich heraus, 
daß dieses Etwas ein Schiff mit vollen Segeln war: es hob sich 
und schwankte ein wenig traumverloren daher, als hätte es für 
seine Reise ein ganzes Jahr aus lauter Sommertagen zur Ver-
fügung; so hielt das Schiff auf ihn zu, hierhin und dorthin sich 
hebend und senkend, prachtvoll und lässig, und erklimmt jenen 
Wellenberg und sinkt hinab in jenes Wellental: und so ist es 
plötzlich über dir (der du in einer kleinen Nußschale von Boot 
sitzest und zu ihm emporblickst), und alle seine Segel zittern 
und zucken und sieh, nun fallen sie alle herab und liegen, ein 
Leinwandhaufen, auf Deck – – und so ließ sich nun Orlando 
neben ihm ins Gras fallen.

Acht oder neun Tage hatten sie mit solchem Treiben ver-
bracht; am zehnten aber (es war der 26. Oktober) lag Orlando 
im Farnkraut, während Shelmerdine Shelley rezitierte, des-
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sen sämtliche Werke er auswendig wußte: als ein Blatt, das zu 
Anfang langsam genug aus einer Baumkrone herniedergefallen 
war, eilig über Orlandos Füße hüpfte. Ein zweites folgte, ein 
drittes. Orlando erschauerte und wurde blaß. Der Wind war 
da. Shelmerdine – aber hier wäre es wohl angemessen, sich des 
Namen Bonthrop zu bedienen – sprang auf die Füße.

»Der Wind!« rief er.
Alle beide rannten sie durch die Wälder, und der Wind bewarf 

sie mit Blättern; rannten in den großen Hof und durch den gro-
ßen Hof und durch die kleinen Höfe, vorüber an erschreckten 
Dienstboten, die ihre Besen und Schmorpfannen im Stiche lie-
ßen, um ihnen zu folgen; rannten, bis sie die Kapelle erreich-
ten. Dort wurden, so rasch es gehen wollte, ein paar verstreute 
Leuchter angezündet; hier klopfte einer säubernd eine Sitz-
bank ab, dort schneuzte ein anderer ein Licht. Glocken wur-
den geläutet, Leute zusammengeholt. Schließlich war auch Mr. 
Dupper zur Stelle, kämpfte mit den Enden seiner weißen Binde 
und wollte wissen, wo sein Gebetbuch wäre. Und sie steckten 
ihm Königin Marias Gebetbuch in die Hand, und er suchte has-
tig blätternd darin umher und sagte: »Marmaduke Bonthrop 
Shelmerdine und Lady Orlando, kniet nieder!« Und sie knieten 
nieder, und bald waren ihre Gestalten im Licht und bald waren 
sie im Dunkeln, je nachdem Helligkeit und Schatten in raschem 
Vorüberfliegen durch die bunten Scheiben drangen; und zahl-
lose Türen fielen dröhnend ins Schloß, und es klang ein Lärm, 
als würde auf Messinggeschirr geschlagen, und dazwischen 
spielte die Orgel, bald mit lautem Donner, bald leise murrend, 
und Mr. Dupper, der nun ein sehr alter Mann geworden war, 
versuchte mit seiner Stimme den Aufruhr zu übertönen und 
vermochte es nicht: und dann war alles einen Herzschlag lang 
still, und ein einzelnes Wort – vielleicht war vom ›Rachen des 
Todes‹ die Rede – klang klar und deutlich durch den Raum; und 
die ganze Dienerschaft des Gutes, Harken und Peitschen noch 
in den Händen, drängte herein, um zuzuhören, und die einen 
sangen laut und die anderen beteten, und nun schleuderte der 
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Wind einen Vogel gegen das Fenster, und dann krachte ein 
Donnerschlag, so daß niemand das Wort ›Gehorsam‹ vernahm 
– und auch den Ring sah niemand von Hand zu Hand gehen, 
außer daß es vielleicht flüchtig golden aufblitzte. Und alles war 
Bewegung und wirres Durcheinander. Auf standen sie, indes-
sen die Orgel dröhnte und die Blitze spielten und der Regen 
strömte, und Lady Orlando, den Ehering am Finger, trat in 
ihrem dünnen Kleid auf den Hof hinaus und hielt den schwan-
kenden Steigbügel, denn das Pferd stand, den Schaum noch auf 
den Flanken, gesattelt und gezäumt fertig da, um von ihrem 
Gatten bestiegen zu werden; und er schwang sich mit einem 
Satz in den Sattel, und das Pferd schoß mit einem Sprung 
davon, und Orlando stand da und schrie: »Marmaduke Bon-
throp Shelmerdine!« und er antwortete: »Orlando!« – und die 
Worte flogen auf und kreisten zwischen den Glockentürmen 
wie wilde Falken und stiegen höher und höher, weiter und wei-
ter, schneller und schneller, bis sie barsten und als ein Schauer 
von Scherben zur Erde fielen; und Orlando ging ins Haus.
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Sechstes Kapitel
 

Orlando ging ins Haus. Es war vollkommen still. Es war ein 
sehr tiefes Schweigen. Da stand das Tintenfaß; da lag die Feder; 
da war das Manuskript ihres Gedichts, abgebrochen mitten in 
einer Huldigung der Ewigkeit. Sie hatte, als Basket und Bar-
tholomew sie mit dem Teegeschirr störten, sagen wollen: nichts 
ändert sich. Und dann hatte sich in einem Zeitraum von drei 
und einer halben Sekunde alles geändert: sie hatte sich den 
Knöchel gebrochen, sich verliebt und Shelmerdine geheiratet.

Da war der Ehering an ihrem Finger, als Beweis. Gewiß, sie 
hatte ihn schon dahin gesteckt, bevor sie Shelmerdine traf, aber 
das hatte sich als ärger denn nutzlos erwiesen. Nun drehte sie 
ihn um und um, mit abergläubischer Ehrfurcht und behutsam 
darauf achtend, daß er nicht über das Fingergelenk rutschte.

»Der Trauring muß auf dem vierten Finger der linken Hand 
getragen werden«, sagte sie wie ein Kind, das artig seine Lek-
tion wiederholt, »wenn er überhaupt irgendeinen Zweck haben 
soll.«

Sie sagte es laut und mit einer feierlichen Betonung, die 
ihr sonst fremd war: so, als sollte jemand sie hören, an dessen 
günstiger Meinung ihr gelegen war. Und in der Tat machte sie 
sich nun, da sie überhaupt wieder Gedanken sammeln konnte, 
Gedanken über den Eindruck, den ihr Verhalten auf den Geist 
der Zeit gemacht haben könnte. Es lag ihr ungeheuer viel daran, 
zu erfahren, ob die Schritte, die sie auf dem Wege zur Verlo-
bung und zur Heirat mit Shelmerdine getan hatte, wohl seine 
Billigung fanden. Soviel war gewiß: sie fühlte sich jetzt mehr sie 
selbst. Seit jenem Abend auf der Heide hatte es in ihrem Fin-
ger nicht mehr gekribbelt; oder doch jedenfalls nicht nennens-
wert. Und doch konnte sie sich nicht verhehlen, daß sie ihre 
Zweifel hatte. Sie war verheiratet, ja; aber wenn der Ehemann 
immerzu rund um Kap Hoorn segelte: war das Ehe? Wenn man 
ihn gern hatte: war das Ehe? Wenn man auch andere Leute gern 
hatte: war das Ehe? Und schließlich: Wenn man auf der ganzen 
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weiten Welt keinen größeren Wunsch hatte als den, Verse zu 
schreiben: war das Ehe? Sie hatte ihre Zweifel. Aber sie wollte 
die Probe aufs Exempel machen. Sie sah den Ring an. Sie sah 
das Tintenfaß an. Durfte sie es wagen –? Nein, sie durfte es 
nicht wagen. Aber sie mußte. Nein, sie konnte nicht. Was aber 
sollte sie denn tun? Ohnmächtig werden, wenn’s möglich war. 
Aber sie hatte sich nie im Leben besser gefühlt.

»Hol’s der Henker!« rief sie mit einem Anflug ihrer alten 
Feurigkeit. »Los geht’s!«

Und sie tauchte die Feder bis an den Hals in die Tinte. Zu 
ihrer ungeheuren Überraschung gab es keine Explosion. Sie 
zog die Spitze heraus. Sie war feucht, aber sie tropfte nicht. 
Nun schrieb sie. Die Worte ließen sich ein bißchen Zeit mit dem 
Kommen, aber sie kamen. Ja, sie kamen – aber ergaben sie auch 
einen Sinn? fragte sie sich, und eine rasende Angst packte sie, 
daß die Feder womöglich wieder auf eigene Faust ihre Schel-
mentänze machen könnte. Sie las:

›– ein Feld betrat ich nun, darauf das sprießende Gras  
durch Blütenkelche düster und fremd verdunkelt ward:  
die Kaiserkrone war es, die schlangenhafte,  
purpurn umgürtet, wie ägyptische Mädchen – –‹
 

Indessen sie dies schrieb, fühlte sie, daß irgendeine Macht (hier 
ist zu bedenken, daß wir es mit einer der dunkelsten Kundge-
bungen der menschlichen Seele zu tun haben) über ihre Schul-
ter hinweg las; und als sie ›ägyptische Mädchen‹ geschrieben 
hatte, befahl die Macht ihr, innezuhalten. »›Gras‹«, sagte die 
Macht und fuhr mit einem Lineal zum Anfang der Zeilen hin-
auf, wie Erzieherinnen es tun, »›Gras‹ – das ist in Ordnung; 
›Blütenkelche – Kaiserkrone‹ – bewundernswert; ›schlangen-
haft‹ – klingt ein bißchen stark aus der Feder einer Lady, aber 
Wordsworth heißt es zweifellos gut; aber – ›Mädchen‹? Geht 
es nicht ohne Mädchen? Du hast einen Ehemann, der ums 
Kap fährt, sagt du, nicht? Aha, danke, dann weiß ich schon 
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Bescheid.«
So redete er weiter, der Geist der Zeit.
Und Orlando neigte sich im Geiste (denn alles dies vollzog 

sich im Geiste) in tiefer Ehrfurcht vor dem Geist der Zeit; wenn 
man große Dinge mit kleinen vergleichen wollte, könnte man 
sagen: etwa so, wie es ein Reisender, auf dessen Gewissen ein in 
der Kofferecke verstecktes Zigarrenpaket lastet, vor dem Zoll-
beamten tut, der zuvorkommend sein Kreidegekritzel auf den 
Kofferdeckel gesetzt hat. Denn es war äußerst zweifelhaft, ob 
der Geist der Zeit, wenn er den Inhalt ihres Gehirns sorgsam 
durchsucht hätte, darin nicht irgendwelche höchst gefährliche 
Schmuggelware entdeckt und ihr dafür einen gehörigen Zoll 
mitsamt Strafe aufgebrummt haben würde. Sie war nur mit 
genauer Not entronnen. Sie hatte dem Geist der Zeit ein listi-
ges Zugeständnis gemacht, indem sie einen Trauring aufsetzte 
und auf der Heide einen Ehemann fand, indem sie die Natur 
liebte und es weder mit der Satire noch mit dem Zynismus noch 
mit der Psychologie hielt (denn diese Konterbande wäre natür-
lich sofort entdeckt worden); so hatte sie es fertiggebracht, die 
Untersuchung erfolgreich zu bestehen. Und sie stieß einen tie-
fen Seufzer der Erleichterung aus, wozu sie in der Tat Ursache 
hatte: denn was der Schriftsteller und der Geist der Zeit mit-
einander abzuhandeln haben, ist eine unendlich heikle Ange-
legenheit, und von einem hübschen Übereinkommen zwischen 
den beiden hängt das ganze Schicksal seiner Werke ab. Orlando 
hatte die Sache so geordnet, daß sie sich in höchst glücklicher 
Lage befand: sie brauchte weder gegen ihre Zeit zu kämpfen 
noch sich ihr zu unterwerfen; sie gehörte dazu und blieb doch 
sie selbst. Deswegen konnte sie nun schreiben; und das tat sie. 
Sie schrieb. Sie schrieb. Sie schrieb.

  
Das war im November. Auf November folgt Dezember. Dann 
Januar, Februar, März und April. Nach dem April kommt der 
Mai. Juni, Juli und August folgen. Der nächste Monat ist der 
September. Dann – Oktober; und siehe da: nun sind wir schon 
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wieder beim November angelangt, und ein ganzes Jahr ist 
herum.

Diese Art, Lebensgeschichte zu schreiben, hat zwar ihre 
Verdienste, aber sie sieht vielleicht ein bißchen kahl aus, und 
der Leser könnte, wenn wir damit fortführen, mißvergnügt 
geltend machen, daß er seinen Kalender selber lesen und auf 
diese Weise seiner Tasche die Ausgabe der Summe, welche die 
Hogarth Press als Preis für dieses Buch angemessen findet, 
ersparen könnte. Aber was kann der Biograph tun, wenn der 
Gegenstand seiner Schilderung ihn in die Verlegenheit bringt, 
in die Orlando nun uns gebracht hat? Das Leben – darüber sind 
sich alle einig, deren Meinung gehört zu werden verdient – das 
Leben ist der einzig passende Stoff für den Romanschreiber 
wie für den Biographen; das Leben – so haben die gleichen 
Sachverständigen entschieden – besteht nicht darin, daß man 
still auf einem Stuhl sitzt und denkt. Damit hat es sogar nicht 
das mindeste zu tun. Denken und Leben sind polare Gegen-
sätze. Still auf einem Stuhl – sitzen und denken – gerade das 
ist es aber, was Orlando jetzt tut; und deshalb bleibt uns nichts 
weiter übrig, als den Kalender herzusagen, einen Rosenkranz 
herunterzubeten, uns die Nase zu putzen, das Feuer zu schü-
ren, aus dem Fenster zu gucken – bis sie fertig ist. Orlando saß 
so still da, daß man eine Nadel hätte fallen hören können. Ach, 
wenn doch wenigstens eine Nadel zur Erde gefallen wäre! Das 
wäre doch so etwas Ähnliches wie Leben gewesen. Oder wenn 
ein Schmetterling zum Fenster hereingeflattert wäre und sich 
auf ihre Stuhllehne gesetzt hätte; darüber hätte sich doch etwas 
schreiben lassen. Oder – nehmen wir einmal an: sie wäre aufge-
standen und hätte eine Wespe getötet. Da hätten wir unverweilt 
unsere Feder zücken und loslegen können. Denn das bedeutete 
Blutvergießen – wenn es auch nur Wespenblut war. Wo Blut ist, 
da ist auch Leben. Und wenn das Töten einer Wespe auch, ver-
glichen mit dem Töten eines Menschen, eine lächerliche Nich-
tigkeit ist, so kann der Romanschreiber oder der Biograph doch 
immer noch mehr damit anfangen als mit diesem Dahocken; 
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diesem Grübeln; diesem Stillsitzen im Stuhl tagaus, tagein, mit 
einer Zigarette und einem Blatt Papier und einer Feder und 
einem Tintenfaß. Wenn doch nur unsere Helden, so möchten 
wir uns beklagen (denn unser Geduldsfaden ist am Zerreißen), 
mehr Rücksicht auf ihre Biographen nehmen wollten! Was 
kann einen Biographen mehr in Harnisch bringen, als mit anse-
hen zu müssen, wie sein Held, an den er so viel Zeit und Mühe 
verschwendet hat, ihm gänzlich aus den Fingern schlüpft und 
dem Denken und Phantasieren frönt? (Beweise –? Bitte, hört 
doch, wie Orlando seufzt und ächzt, seht doch, wie sie abwech-
selnd rot und blaß wird, wie ihre Augen bald strahlend hell wie 
Laternen, bald düster verstört wie Dämmerwolken sind!) Was 
könnte uns ärger demütigen, als mit ansehen zu müssen, wie 
diese ganze stumme Szene des Bewegt- und Erregtseins sich 
vor unseren Augen abspielt, wo wir doch ganz genau wissen, 
daß ihre Ursachen (nämlich Denken und Phantasie) ohne jeg-
lichen wie auch immer gearteten Belang sind?

Aber Orlando war eine Frau – Lord Palmerston hatte es 
gerade eben nachgewiesen. Und wenn wir das Leben einer Frau 
schildern, so müssen wir wohl, darüber herrscht Übereinstim-
mung, auf die Forderung nach Taten verzichten und Liebe an 
deren Stelle setzen. Die Liebe, hat der Dichter gesagt, ist der 
Frauen ganzes Sein. Und wenn wir Orlando einen Augenblick 
betrachten, wie sie da am Tisch sitzt und schreibt, so müssen 
wir zugeben, daß nie eine Frau für dieses Geschäft besser tau-
gen mochte als sie. Da sie eine Frau ist, und eine schöne Frau, 
und eine Frau in der Blüte des Lebens, so wird sie das Getue 
mit dem Schreiben und Denken ganz bestimmt bald aufgeben 
und schließlich an einen Wildhüter zu denken beginnen (und 
solange eine Frau an einen Mann denkt, hat ja kein Mensch 
etwas dagegen einzuwenden, daß sie denkt). Und dann wird sie 
ihm ein Briefchen schreiben (und solange eine Frau Briefchen 
schreibt, hat ja auch kein Mensch etwas dagegen einzuwen-
den, daß sie schreibt) und ihn zum Sonntag in der Dämmerung 
bestellen, und dann wird diese sonntägliche Dämmerung kom-
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men; und der Wildhüter wird unter dem Fenster pfeifen – und 
all das ist natürlich im wahrsten Sinne das, was man ›das Leben‹ 
nennt, und der einzig mögliche Stoff für die Romanliteratur. 
Gewiß hat doch wohl auch Orlando etwas dergleichen getan? 
Leider – tausendmal müssen wir sagen: leider! – Orlando hat 
nichts dergleichen getan. Müssen wir denn also zugeben, daß 
Orlando eines jener Ungeheuer an Verworfenheit war, die nicht 
lieben? Sie war freundlich gegen Hunde, ehrlich gegen ihre 
Freunde, die verkörperte Großmut gegen ein Dutzend darben-
der Poeten, hatte eine Leidenschaft für die Dichtkunst. Aber 
die Liebe, wie die männlichen Romanschreiber sie verstanden 
wissen wollen – und wessen Stimme hat, recht bedacht, mehr 
Ansehen und Gewicht? – Liebe hat nicht das mindeste zu schaf-
fen mit Freundlichkeit, Treue, Großmut und Dichtkunst. Liebe 
heißt, sich den Rock vom Leibe ziehen und – – Aber das wissen 
wir alle ja ohnehin. Hat Orlando das getan? Die Wahrhaftigkeit 
zwingt uns, zu sagen: Nein, hat sie nicht. Wenn nun aber der 
Gegenstand unserer biographischen Bemühungen weder lieben 
noch töten, sondern nur denken und phantasieren will, so dür-
fen wir daraus schließen, daß er (oder sie) genausogut tot sein 
könnte – und ihn (oder sie) lassen.

Nun bleibt uns nur noch eine Zuflucht: nämlich die, aus dem 
Fenster zu sehen. Da waren Spatzen; da waren Stare; da waren 
ein paar Tauben und eine oder zwei Krähen – alle miteinan-
der auf ihre Art beschäftigt. Der eine findet einen Wurm, der 
andere eine Schnecke. Der eine flattert auf einen Zweig, der 
andere macht sich ein bißchen Bewegung auf dem Rasen. Dann 
geht ein Diener, der eine grüne Friesschürze trägt, über den 
Hof. Vermutlich ist er in einen Handel mit einer der Mägde in 
der Speisekammer verwickelt und deshalb unterwegs, aber da 
wir auf dem Hof keinen Beweis für diese Annahme zu erbli-
cken vermögen, so können wir nur das Beste hoffen und die 
Sache auf sich beruhen lassen. Wolken ziehen vorüber, dünne 
und dicke, und richten drunten in der Farbe des Grases einige 
Unregelmäßigkeiten an. Die Sonnenuhr verzeichnet auf die ihr 
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eigene geheimnisumwitterte Art die Stunde. Unsere Gedanken 
beginnen mit ein paar Fragen zu spielen, eitlen, vergeblichen 
Fragen: nach dem Leben. »Leben«, so singen sie – oder viel-
mehr: so summen sie wie ein Kessel am Haken über dem Feuer, 
»Leben, Leben, was bist du? Licht oder Finsternis, die grüne 
Friesschürze des niederen Dieners da draußen oder der Schat-
ten des Stares da im Gras?«

Auf denn in diesen Sommertagen, wir wollen uns auf die 
Suche wagen und Pflaumenblüte und Biene befragen, die die 
Herzen aller erfreun. Und mit Zagen und Stocken fragen wir 
gar den munteren Star (er ist ein umgänglicherer Vogel als die 
Lerche), ob’s ihm bekannt da auf dem Rand des Kehrichtkas-
tens; das ausgekämmte Haar der Scheuermägde sieht man ihn 
picken zwischen den Flicken. »Was ist das: das Leben?« fragen 
wir, aufs Hofgitter gelehnt. »Das Leben! Leben! Leben!« ruft 
der gefiederte Gesell, als hört’ er’s schnell und wüßte genau, 
was wir meinen, wenn wir auf gewohnte Weise plagen und fra-
gen, drinnen und draußen, spannen und spähen und nach Gän-
seblümchen sehen, wie es Schriftsteller so machen, wenn sie 
nicht weiter wissen im Text. »Dann kommen sie zu mir«, sagt 
der Vogel, »und fragen mich, was ›das Leben‹ ist. Das Leben! 
Leben! Leben!«

Ja, da wandern wir denn den Heidepfad hinan bis zur Stirn-
höhe des weinblauen purpurdunklen Hügels und werfen uns da 
nieder und träumen und sehen einem Grashüpfer zu, der einen 
Halm in seine Höhle schleppt. Und er sagt (wenn wir seinem 
Gesäge einen so geheiligten und zarten Namen geben dürfen): 
»Leben ist Arbeit!« – wenigstens deuten wir das Geschwirr sei-
ner staubverstopften Kehle so. Und es reden die Ameise und 
die Biene nach der gleichen Weise; aber wenn wir hier lange 
genug liegen bleiben, um die Nachtfalter zu fragen, die abends 
zwischen den blasseren Glockenblüten der Heide hervorkrau-
chen, so werden sie uns einen tollen Unsinn ins Ohr hauchen, 
wie man ihn beim Schneesturm aus Telegraphendrähten klin-
gen hört: Hihi! haha! »Gelächter! Gelächter!« sagen die Nacht-
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motten.
Nun haben wir also Mensch und Vogel und Insekten befragt 

(denn die Fische, so sagen uns Leute, die jahrelang in grünen 
Höhlen gelebt haben, um sie sprechen zu hören, reden nie, nie-
mals, und deshalb wissen sie vielleicht, was das ist: das Leben); 
haben sie alle gefragt und sind dadurch nicht klüger geworden, 
sondern nur älter und kälter (denn hatten wir nicht einst um 
ein Buch gefleht, darin zu beschließen geht, was so unumstöß-
lich, so selten wär’, daß es unschwer als der Sinn des Lebens zu 
beschwören wär?); dann heißt’s zurück, und also müssen dem 
Leser gradheraus wir sagen, der beflissen zu erfahren wartet, 
was das Leben nun sei – daß wir das, leider, auch nicht wissen.

  
In diesem Augenblick, aber gerade eben noch zur rechten Zeit, 
um dieses Buch vor dem Untergang zu retten, stieß Orlando 
ihren Stuhl zurück, reckte die Arme, warf die Feder weg, ging 
ans Fenster und rief: »Fertig!«

Sie wurde beinahe zu Boden geschleudert durch den außer-
gewöhnlichen Anblick, der sich ihren Augen bot. Da war der 
Garten, da waren ein paar Vögel. Die Welt ging ihren Gang 
wie immer. Während der ganzen Zeit, da Orlando geschrieben 
hatte, war die Welt wie immer ihren Gang gegangen.

»Und wenn ich tot wäre, würde es ganz genauso sein!« rief 
sie aus.

So groß und stark war dies Gefühl, daß sie sich sogar vorstel-
len konnte, sie hätte wirklich die irdische Auflösung erlitten; 
vielleicht hat auch in der Tat so etwas wie eine Schwäche sie 
ergriffen. Einen Augenblick stand sie da und starrte mit weit-
geöffneten Augen auf das schöne, gleichgültige Bild. Schließ-
lich wurde sie auf wunderliche Art aus der Erstarrung geweckt. 
Die Handschrift ihres Gedichts, die auf ihrem Herzen ruhte, 
begann hin- und herzuzucken und sich heftig zu regen, als wäre 
sie ein lebendes Wesen; und (was noch seltsamer war und ein 
beglückendes Verbundensein erwies) sie brauchte nur den Kopf 
zu neigen, um zu verstehen, was das Ding da an ihrem Herzen 
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sagen wollte. Es wollte gelesen werden. Es mußte gelesen wer-
den. Es würde an ihrer Brust sterben, wenn es nicht gelesen 
würde. Zum ersten Mal in ihrem Leben begehrte sie mit Hef-
tigkeit gegen die Natur auf. Elchhunde und Rosenbüsche gab 
es rings um sie her im Überfluß. Aber Elchhunde und Rosen-
büsche konnten nicht lesen. Hier hat die Natur eine beklagens-
werte Unterlassung begangen, die Orlando noch niemals mit 
solcher Betroffenheit erkannt hatte. Nur menschlichen Wesen 
ist diese Gabe verliehen. Und menschliche Wesen brauchte 
Orlando jetzt. Sie klingelte. Sie befahl die Kutsche, um sogleich 
nach London zu fahren.

»M’lady werden gerade noch den Zug um 11 Uhr 45 errei-
chen«, sagte Basket. Orlando hatte von der Erfindung der 
Dampfmaschine bisher noch nicht Kenntnis genommen; 
aber sie war so ganz erfüllt und bewegt von den Qualen eines 
Geschöpfes, das zwar nicht sie selbst, aber doch ganz und gar 
auf sie angewiesen war, daß sie zum ersten Mal einen Eisen-
bahnzug sah, sich zum ersten Mal in einen Eisenbahnwagen 
setzte, sich die Reisedecke um die Knie legen ließ, ohne auch 
nur einen einzigen Gedanken an die ›erstaunliche Erfindung‹ 
zu wenden, die, wie die Geschichtsschreiber sagen, ›das Antlitz 
Europas in den letzten zwanzig Jahren völlig verwandelt hatte‹. 
(Was freilich sehr viel häufiger geschieht, als die Geschichts-
schreiber annehmen.) Sie bemerkte lediglich, daß das Ding in 
höchstem Maße rußig war; daß es gräßlich ratterte und daß 
die Fenster klemmten. So wurde sie, in Gedanken verloren, in 
einer knappen Stunde nach London gerasselt, stand in Charing 
Cross auf dem Bahnsteig und wußte nicht, wohin.

Das alte Haus in Blackfriars, wo sie im achtzehnten Jahr-
hundert so viele köstliche Tage verbracht hatte, war nun ver-
kauft, teils an die Heilsarmee, teils an eine Regenschirmfab-
rik. Sie hatte sich in Mayfair ein anderes gekauft, das ›gesund‹, 
›bequem‹ und im Herzen der eleganten Welt gelegen war; aber 
war es denkbar, daß die Sehnsucht ihres Gedichtes in Mayfair 
gestillt werden konnte? ›Gütiger Himmel, nein‹, dachte sie, als 
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sie sich die strahlenden Augen der Myladys und die untadeli-
gen Beine der Lords vergegenwärtigte –: ›in Mayfair sind sie 
nicht aufs Lesen versessen. Das wäre auch ein wahrer Jammer.‹ 
Und dann war da Lady R.s Salon. Sie zweifelte nicht, daß darin 
noch immer nach der alten Weise weitergeredet würde. Viel-
leicht war die Gicht aus des Generals linkem Bein in das rechte 
übergesiedelt. Mr. L. hatte möglichenfalls einmal nicht bei T., 
sondern bei R. zehn Tage verbracht. Und dann kam Mr. Pope 
herein. Ach so, nein – Mr. Pope war ja tot. Wie mochten wohl 
jetzt die großen Geister heißen? – aber das war eine Frage, die 
man keinem Gepäckträger stellen konnte; also setzte Orlando 
sich in Bewegung. Nun drang ihr das Geklingel zahlloser Schel-
len auf den Köpfen zahlloser Pferde schmerzhaft in die Ohren. 
Eine ganze Flottille der wunderlichsten kleinen Kisten auf 
Rädern lag aufgereiht am Rande des Bürgersteigs. Sie ging 
zum Strand. Da war das Getümmel sogar noch ärger. Fahr-
zeuge aller Formen und Größen, gezogen von Vollblutpferden 
und von Karrengäulen, mit einer einzelnen vornehmen alten 
Dame darin oder bis obenhin vollgestopft von Männern mit 
Backenbärten und Seidenhüten, waren unentwirrbar gedrängt. 
Die Kutschen, Lastkarren und Omnibusse machten für Orlan-
dos Augen, die so lange nur den Anblick eines blanken Blattes 
Schreibpapier gekannt hatten, den Eindruck, als wären sie in 
ein bedrohliches Geraufe verwickelt; und für ihre Ohren, auf 
das Kratzen einer Feder eingestellt, war der Straßenlärm ein 
heftiges und abscheuliches Mißgetön. Jeder Zoll des Straßen-
pflasters trug Menschengewimmel. Ströme von Menschen, die 
sich beim Ausweichen und in dem polternden Hin und Her 
des Wagenverkehrs mit unglaublicher Gelenkigkeit beweg-
ten, flossen unaufhörlich nach Osten und Westen. Am Rand 
des Bürgersteiges entlang standen Händler mit Kästen voll 
Trödelkram und brüllten. An den Straßenecken saßen Frauen 
neben großen Körben voll Frühlingsblumen und schrien. Jun-
gen rannten zwischen den Pferdenasen hinüber und herüber, 
preßten Bündel bedruckten Papiers an sich und schrien nicht 
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minder: »Unglück! Unglück!« Zuerst meinte Orlando, sie wäre 
in einem für ihr Land irgendwie entscheidungsvollen Augen-
blick gekommen; ob es ein glücklicher oder ein tragischer war, 
vermochte sie freilich nicht zu sagen. Angstvoll sah sie den 
Leuten in die Gesichter. Aber davon wurde ihre Verwirrung 
nur schlimmer. Da kam zum Beispiel ein Mann daher, in Ver-
zweiflung versunken, und murmelte vor sich hin, als brächte er 
schreckliche Trauerkunde. An ihm vorbei schob sich ein fet-
ter Kerl mit fröhlichem Gesicht und bahnte sich mit kräftigen 
Schultern vergnügt den Weg, als wäre es ein Festtag für die 
ganze Welt. Schließlich kam Orlando zu dem Schluß, daß weder 
Sinn noch Verstand in alledem war. Jeder von diesen Menschen 
kümmerte sich nur um seine eigenen Angelegenheiten. Und sie 
–? Wohin sollte sie gehen?

Sie ging weiter, ohne einen klaren Gedanken, die eine Straße 
hinauf und die andere hinab, vorüber an gewaltigen Schaufens-
tern, in denen Handkoffer und Spiegel und Schlafröcke und Blu-
men und Angelgerätschaften und Frühstückskörbe in Stößen 
und Stapeln und Bündeln lagen; indessen Stoffe aller Farben 
und Muster, dicke Stoffe und dünne Stoffe, kreuz und quer und 
hin und her geschlungen und geknüpft und gebauscht waren. 
Zuweilen kam sie durch breite Straßen mit behäbigen Wohn-
häusern, säuberlich mit Nummern versehen: 1, 2, 3, und so fort 
bis zwei- oder dreihundert, eines das getreue Abbild des ande-
ren, mit zwei Säulen und sechs Stufen und sorgsam zurechtge-
zupften Vorhängen und hübsch gedeckten Frühstückstischen 
für die Familie; und aus dem einen Fenster guckte ein Papa-
gei und aus dem anderen ein Diener; und das ging so fort, bis 
ihr ganz schwindelig war von all der Eintönigkeit. Dann kam 
sie auf große freie Plätze, und mittendrauf standen schwarze, 
blanke, straff zugeknöpfte Standbilder dicker Herren, sich bäu-
mende Schlachtrosse, aufstrebende Säulen und niederfallende 
Springbrunnen, von Tauben umflattert. So wanderte und wan-
derte Orlando auf dem Pflaster zwischen den Häusern dahin, 
bis sie heftigen Hunger verspürte; und ein Geflatter an ihrem 
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Herzen erinnerte sie vorwurfsvoll an etwas, das sie ganz ver-
gessen hatte. Es war das Manuskript ›Der Eichbaum‹.

Scham über ihre Nachlässigkeit überwältigte sie. Und sie 
blieb stehen, wo sie stand. Nirgendwo war eine Droschke zu 
sehen. Die Straße, breit und von hübscher Stattlichkeit, war 
ungewöhnlich leer. Nur ein einzelner älterer Herr kam des 
Wegs. In seinem Gang war etwas, das ihr irgendwie bekannt 
vorkam. Als er sich näherte, war sie überzeugt, daß sie ihm 
schon einmal irgendwo begegnet sein mußte. Aber wo? War es 
möglich, daß dieser Herr, dieser sorgsam gekleidete, wohlbe-
leibte, Behagen ausstrahlende Herr mit dem Stock in der Hand 
und der Blume im Knopfloch, mit dem rötlichen, rundlichen 
Gesicht und dem gepflegten weißen Schnurrbart – war es denn 
möglich, daß dies – – ja, beim Zeus, er war es! – ihr alter, ihr 
sehr alter Freund Nick Greene!

Im gleichen Augenblick bemerkte er sie; entsann sich ihrer; 
erkannte sie. »Lady Orlando!« rief er und schwenkte seinen 
Seidenhut bis beinahe in den Staub.

»Sir Nicholas!« rief sie.
Denn aus einem gewissen Etwas in seiner Haltung hatte sie 

wie durch Eingebung erkannt, daß der gemeine kleine Zeilen-
schinder, der zur Zeit der Königin Elisabeth sie und so man-
chen anderen geschmäht hatte, nun emporgestiegen war in der 
Welt und es sicherlich bis zum Ritter gebracht hatte, gar nicht 
zu reden von einem Dutzend anderer schöner Titel.

Durch eine zweite Verbeugung erkannte er an, daß ihr 
Schluß richtig war; er war Ritter, er war Literarum Doctor; er 
war auch Professor. Er war Verfasser von zwanzig Bänden. Er 
war, kurz gesagt, der einflußreichste Kritiker der Viktoriani-
schen Zeit.

Ein heftiger Gefühlsaufruhr tobte in ihr, als sie dem Manne 
begegnete, der ihr vor Jahren soviel Schmerz angetan hatte. 
War es denkbar, daß dies der unleidliche, rastlose Bursche sein 
sollte, der Löcher in ihre Teppiche gebrannt, Käse im italieni-
schen Kamin geröstet und von Marlowe und allen den ande-
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ren so lustige Geschichten erzählt hatte, daß sie in neun von 
zehn Nächten bis zum Sonnenaufgang beisammensaßen? Er 
trug jetzt einen tadellosen grauen Vormittagsanzug und dazu 
passende graue Schwedenhandschuhe – und im Knopfloch 
eine Nelke. Aber während sie noch stand und staunte, fragte 
er, mit einer abermaligen tiefen Verbeugung, ob sie ihm die 
Ehre erweisen wolle, mit ihm zu frühstücken? Die Verbeugung 
war vielleicht ein wenig übertrieben, aber als Nachahmung 
feiner Sitte doch löblich. Sie folgte ihm, des Staunens voll, in 
ein prachtvolles ›Restaurant‹, wo es lauter roten Plüsch, weiße 
Tischtücher und silberne Menagen zu sehen gab; das war den 
alten Tavernen und Kaffeehäusern mit ihrem sandbestreuten 
Fußboden, ihren Holzbänken, ihren Punsch- und Schokolade-
schüsseln, ihren Flugschriften und Spucknäpfen so unähnlich 
wie nur möglich. Er legte seine Handschuhe sorgsam neben 
sich auf den Tisch. Noch immer konnte sie kaum glauben, 
daß dies derselbe Mensch war. Seine Nägel waren sauber; wo 
sie doch früher einen Zoll lang gewesen waren. Sein Kinn war 
rasiert; wo es doch früher einen schwarzen Stoppelbart getra-
gen hatte. Er trug goldene Manschettenknöpfe; wo er doch frü-
her ein ausgefranstes Leinenhemd in die Suppe gestippt hatte. 
Wahrhaftig, erst als er den Wein bestellt hatte – er tat es mit 
einer Sorgfalt, die Orlando an seine vor langer Zeit in Malmsey 
offenbarte Kennerschaft erinnerte –, war sie überzeugt, daß sie 
wirklich Nick Greene vor sich hatte. »Ah!« sagte er mit einem 
tiefen Seufzer, der doch von innigem Behagen zeugte, »ah, 
meine teure Lady, das große Zeitalter der Literatur ist vorüber. 
Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson – das waren die Giganten 
der Dichtkunst. Dryden, Pope, Addison – das waren die Hel-
den. Sie alle, alle sind nun tot. Und wen haben sie uns Heutigen 
gelassen? Tennyson, Browning, Carlyle!« Er stieß die Namen 
mit einem unsagbaren Maß von Verachtung hervor. »Aber es 
verhält sich eben so«, sagte er und goß sich ein Glas Wein ein, 
»daß alle unsere jungen Schriftsteller im Sold der Buchhändler 
stehen. Sie verzapfen jeden Schund, der dazu dient, ihnen ihre 
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Schneiderrechnungen bezahlen zu helfen. Das Kennzeichen 
unseres Zeitalters«, sagte er und bediente sich mit Vorspei-
sen, »sind großtuerische Spiegelfechtereien und wilde Experi-
mente. Weder das eine noch das andere hätte das Elisabethani-
sche Zeitalter auch nur einen Augenblick geduldet.«

»Nein, meine liebe Lady«, fuhr er fort und genehmigte mit 
beifälliger Miene den gebackenen Steinbutt, für den der Kell-
ner seine Billigung heischte, »das große Zeitalter ist vorüber. 
Wir leben in einer entarteten Zeit. Wir müssen die Werte der 
Vergangenheit hüten und pflegen und solche Schriftsteller 
ehren – es gibt immer noch ein paar davon –, die sich die hohe 
Überlieferung zum Vorbild nehmen und nicht um des Geldes 
willen schreiben, sondern nur – –« Hier hätte Orlando beinahe 
laut dazwischengerufen: »– – Glåhr zu ernten.« Sie hätte wahr-
haftig darauf schwören mögen, daß sie ihn vor dreihundert Jah-
ren haargenau dasselbe hatte sagen hören. Die Namen laute-
ten natürlich anders, aber der Sinn war derselbe. Nick Greene 
hatte sich nicht verändert, trotz all seiner Ritterlichkeit. Und 
doch: eine Veränderung war da. Denn indessen er redete – er 
sprach davon, daß man sich Addison zum Vorbild nehmen 
müsse (früher war es Cicero, dachte sie), und daß man morgens 
im Bette liegen (wozu ihn, wie sie sich mit Stolz sagte, das von 
ihr vierteljährlich gezahlte Ruhegeld in den Stand setzte) und 
die besten Werke unserer besten Schriftsteller mindestens eine 
Stunde lang immer und immer wieder auf der Zunge schme-
cken müsse, bevor man die Feder zur Hand nahm, um auf diese 
Weise die üble Roheit unseres Zeitalters und den beklagenswer-
ten Zustand unserer Muttersprache läutern zu helfen (sie kam 
zu der Ansicht, daß er wohl lange Zeit in Amerika gelebt haben 
müsse) – indessen er solchermaßen redete, ganz genau wie der 
Greene vor dreihundert Jahren, hatte sie Muße, sich zu fragen: 
inwiefern er sich denn nun eigentlich gewandelt hatte? Er war 
rundlich geworden; aber er stand ja auch an der Schwelle der 
Siebzig. Er war geschmeidig glatt geworden: die Literatur hatte 
sich offenbar als eine lohnende Beschäftigung erwiesen; aber 
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irgendwie schien es, als wäre seine alte, unrastige, unbehaglich 
rührige Lebendigkeit von ihm gewichen. Seine Geschichten 
funkelten von Witz, aber sie waren nicht mehr so unbeküm-
mert und sorglos. Gewiß, noch immer erwähnte er alle zwei 
Sekunden seinen ›teuren Freund Pope‹ und seinen ›erlauchten 
Freund Addison‹, aber es war jetzt eine Atmosphäre von Acht-
barkeit um ihn, die beklemmend war, und er unterrichtete sie 
jetzt augenscheinlich weit lieber darüber, was die Leute aus 
ihren eigenen Kreisen sagten und taten, als daß er ihr, wie frü-
her, Skandalgeschichten über Dichter erzählte.

Orlando fühlte sich auf unerklärbare Art enttäuscht. In 
ihren Gedanken war die Literatur (und dafür müssen ihr 
zurückgezogenes Leben, ihr Rang, ihr Geschlecht als Entschul-
digung dienen) in allen diesen Jahren etwas gewesen, das wild 
wie der Wind, heiß wie das Feuer, schnell wie der Blitz war; 
abenteuerlich, unberechenbar, jäh. Und siehe da: nun war die 
Literatur ein älterer Herr in grauem Anzug und redete über 
Herzoginnen. Ihre Enttäuschung war so groß und so heftig, 
daß irgendein Haken oder Knopf, der ihr Kleid oben zusam-
menhielt, aufsprang –: und auf den Tisch fiel ›Der Eichbaum. 
Eine Dichtung‹.

»Ein Manuskript!« sagte Sir Nicholas und setzte seinen 
goldenen Kneifer auf. »Wie interessant! Wie außerordentlich 
interessant! Gestatten Sie mir, einen Blick hineinzuwerfen!« 
So nahm Nicholas Greene nach ungefähr dreihundert Jahren 
abermals Orlandos Gedicht in die Hand. Er legte es zwischen 
die Kaffeetassen und Likörgläser und begann zu lesen. Dies-
mal aber lautete sein Urteilsspruch ganz anders als dereinst. 
Die Dichtung erinnerte ihn, sagte er im Blättern, an Addisons 
›Cato‹. Sie hätte vorteilhafte Ähnlichkeit mit Thomsons ›Jah-
reszeiten‹. Und er wäre beglückt, sagen zu dürfen, daß kein 
Hauch des modernen Geistes darin zu spüren sei. Sie sei mit 
einer Ehrfurcht vor der Wahrheit, der Natur, der gebieteri-
schen Sprache des menschlichen Herzens geformt, die in die-
ser Zeit der bedenkenlos tobenden Überspanntheit selten sei. 
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Sie müsse natürlich sogleich veröffentlicht werden.
Orlando wußte wahrhaftig nicht, was er meinte. Sie hatte 

das Manuskript immer im Busenausschnitt ihrer Kleider mit 
sich herumgetragen. Die Vorstellung amüsierte Sir Nicholas 
nicht wenig.

»Wie aber ist es mit dem Honorar?« fragte er.
»Was ist das: Honorar?« fragte Orlando. Sie dachte an etwas 

ungemein Hohes und Ehrenvolles.
Sir Nicholas war höchlich ergötzt. Er habe, erläuterte er. 

damit andeuten wollen, daß die Herren X & Y (hier nannte er 
ein bekanntes Verlagshaus) das Buch sicherlich, wenn er ihnen 
eine Zeile schriebe, mit dem größten Vergnügen zur Subskrip-
tion auflegen würden. Er könnte wahrscheinlich eine Tan-
tieme von 10 Prozent für das Stück bei einer Auflage bis zu 2 
000 erwirken; für alle weiteren Auflagen 15 Prozent. Ja, und die 
Kritiker – da würde er selbst eine Zeile an Mr. Z. schreiben; 
das wäre der einflußreichste; na, und einige schmeichelhafte 
Worte – mit ein paar hübschen Waschzettelredensarten über 
ihre Gedichte – an Mrs. W., die Gattin des Herausgebers vom 
*** – – das würde bestimmt nicht schaden. Und einen Besuch 
würde er machen – – So redete und redete er. Orlando ver-
stand kein Wort von alledem und traute auch aus alter Erfah-
rung seiner guten Absicht nicht recht; aber es blieb ihr ja nichts 
anderes übrig, als einverstanden zu sein mit dem, was offenbar 
sein Wunsch und das glühende Verlangen des Gedichtes selbst 
war. Also faltete Sir Nicholas das blutbefleckte Heft handlich 
zusammen und steckte es, sorgsam geglättet, in die Brustta-
sche, damit es den Sitz seines Rockes nicht beeinträchtigte; 
worauf sie sich mit vielen gegenseitigen Höflichkeitsbezeigun-
gen trennten.

Orlando wanderte die Straße hinauf. Und nun, da das 
Gedicht fort war und sie auf der Brust, wo sie es immer getra-
gen hatte, eine leere Stelle fühlte, blieb ihr nichts anderes 
mehr zu tun übrig, als nach Belieben über irgend etwas nach-
zudenken: zum Beispiel über die außerordentlichen Möglich-
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keiten des menschlichen Schicksals. Da ging sie nun in der St. 
James’s Street, eine verheiratete Frau; mit einem Trauring auf 
dem Finger; wo einst ein Kaffeehaus gestanden hatte, war nun 
ein ›Restaurant‹; es war ungefähr halb drei Uhr nachmittags; 
die Sonne schien; da waren drei Tauben, ein Terrierbastard, 
zwei Hansoms und eine Kalesche zu sehen. Was nun also war 
das Leben? Jäh kam ihr der Gedanke in den Sinn (wenn nicht 
etwa der alte Greene irgendwie die Ursache war). Und es mag 
zur Ausdeutung ihrer Beziehungen zu ihrem bei Kap Hoorn 
befindlichen Gatten dienen (und zwar ungünstig oder günstig, 
ganz wie der Leser will), daß sie immer, wenn ihr ein Gedanke 
in den Kopf sprang, stracks zum nächsten Telegraphenamt ging 
und ihm ein Telegramm schickte. Es fügte sich, daß eines ganz 
in der Nähe war. ›Du mein Gott, Shel‹, drahtete sie, ›Leben 
Literatur Greene hetue …‹, hier ging sie zu einer Geheimspra-
che eigener Erfindung über, die sie miteinander vereinbart hat-
ten, so daß ein ganzer Gemütszustand von höchst verwickelter 
Beschaffenheit in einem oder zwei Worten untergebracht wer-
den konnte, ohne daß der Telegraphenbeamte irgendwie daraus 
klug wurde; und sie fügte die Worte ›Rattigan Glumphoboo‹ 
hinzu, die den Bericht auf das genaueste vervollständigten. 
Denn nicht nur, daß die Ereignisse dieses Vormittags einen tie-
fen Eindruck auf sie gemacht hatten – es kann auch der Auf-
merksamkeit des Lesers nicht entgangen sein, daß Orlando ein 
erwachsener Mensch wurde (was nicht immer gleichbedeutend 
mit ›ein besserer Mensch‹ ist); und ›Rattigan Glumphoboo‹ 
umschrieb einen höchst verwickelten Geistes- und Gemütszu-
stand, den der Leser fraglos auf eigene Faust ermitteln kann, 
wenn er seine ganze Geisteskraft in unseren Dienst stellt.

Es mußten mehrere Stunden vergehen, bis eine Antwort 
auf ihr Telegramm eintraf; auch herrschte wahrscheinlich (so 
dachte sie und blickte zum Himmel empor, wo in den oberen 
Luftschichten die Wolken rasch dahinflogen) ein Sturm bei 
Kap Hoorn, so daß man annehmen durfte, daß ihr Gatte auf 
der Mastspitze saß oder daß er zerschlagene Spieren kappte, 
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wenn er nicht etwa gar einsam mit einem Schiffszwieback in 
einem Boot saß. So verließ sie denn das Postamt und ging, um 
sich die Zeit zu verkürzen, in den nächsten Laden; einen Laden, 
der für uns Heutige so alltäglich ist, daß wir uns eine Beschrei-
bung sparen können, für Orlandos Augen aber über die Maßen 
seltsam war: einen Laden nämlich, wo man Bücher verkaufte. 
Ihr ganzes Leben lang war Orlando mit Manuskripten vertraut 
gewesen; sie hatte die groben braunen Blätter in den Händen 
gehalten, die mit Spensers kritzeliger kleiner Schrift bedeckt 
waren: sie hatte Shakespeares und Miltons Handschrift gese-
hen. Auch besaß sie eine stattliche Anzahl von Quart- und 
Foliobänden, oft mit einem Sonett zu ihrem Preise und zuwei-
len auch mit einer Haarlocke darin. Aber die zahllosen kleinen 
Bände, einander ähnlich wie Eier, blank, für den Tag geboren 
(denn sie waren anscheinend in Pappdeckel gebunden und auf 
Seidenpapier gedruckt), waren für sie eine außerordentliche 
Überraschung. Shakespeares ›Sämtliche Werke‹ kosteten eine 
halbe Krone und konnten in einer Tasche Platz finden. Lesen 
konnte man sie allerdings kaum, so klein war der Druck; aber 
ein Wunder war es trotzdem. ›Werke‹ – die Werke aller Schrift-
steller, die sie kannte, und vieler, von denen sie nie gehört hatte, 
standen in langen Reihen auf langen Regalen. Auf Tischen und 
Stühlen waren weitere ›Werke‹ gestapelt und getürmt; und 
zwar waren das, wie sie bei flüchtigem Blättern sah, vielfach 
Werke über andere Werke; als Verfasser zeichneten Sir Nicho-
las und zwanzig andere, die, wie sie in der Einfalt ihres Herzens 
meinte, wohl ebenfalls große Schriftsteller sein mußten: denn 
sie waren ja gedruckt und gebunden. So gab sie dem Buchhänd-
ler einen erstaunlichen Auftrag – nämlich: ihr alles von irgend-
welcher Bedeutung, das der Laden aufzuweisen hatte, zu sen-
den; und ging.

Sie begab sich in den Hyde Park, der ihr von alters her 
bekannt war (unter jenem gespaltenen Baum war, sie entsann 
sich genau, der Herzog von Hamilton, durchbohrt von Lord 
Mohuns Degen, zusammengebrochen), und ihre Lippen, die 
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schon oft Anlaß zu Tadel gegeben haben, begannen die Worte 
ihres Telegramms zu einem sinnlosen Singsang zu formen: 
Leben Literatur Greene hetue Rattigan Glumphoboo; so daß 
mehrere Parkwächter sie argwöhnisch betrachteten und nur 
durch das Perlenhalsband, das sie trug, zu einer günstigen 
Ansicht über ihre geistige Gesundheit gebracht wurden. Sie 
hatte sich aus dem Buchladen einen Packen Kritikzeitschrif-
ten und sonstige Blätter mitgebracht; schließlich warf sie 
sich unter einem Baum nieder, stützte sich auf den Ellbogen, 
breitete die Hefte rings um sich her aus und gab sich redliche 
Mühe, die edle Kunst der Prosaformung, wie diese Meister sie 
übten, bis zum Grunde auszuloten. Denn noch immer lebte in 
ihr die alte Glaubenswilligkeit; sogar der verschmierte Druck 
eines Wochenblattes hatte in ihren Augen etwas Geheiligtes. So 
las sie denn, auf den Ellbogen gestützt, einen Aufsatz von Sir 
Nicholas über die Gesammelten Werke eines Mannes, den sie 
dereinst gekannt hatte: John Donne. Aber sie hatte sich, ohne 
es zu merken, nicht weit vom Serpentine niedergelassen. Das 
Bellen von tausend Hunden klang ihr in die Ohren. Rundhe-
rum sausten unablässig Kutschenräder. Blätter säuselten über 
ihr. Von Zeit zu Zeit streiften ein mit Borten besetzter Rock 
und ein Paar straffer scharlachfarbener Hosenbeine wenige 
Schritte von ihr entfernt durch das Gras. Einmal bumste ein 
riesiger Gummiball auf ihre Zeitschrift. Violette, gelbrote, rote 
und blaue Lichter drangen durch die Laublücken und sprühten 
Funken in dem Smaragd an ihrem Finger. Sie las einen Satz und 
blickte zum Himmel empor; sie blickte zum Himmel empor 
und sah wieder in ihr Heft. Leben –? Literatur –? Läßt sich 
das eine in das andere verpflanzen? Ja – aber wie entsetzlich 
schwer ist das! Denn – hier kam ein Paar straffer scharlach-
farbener Hosenbeine – wie hätte Addison das ausgedrückt? 
Hier kamen zwei Hunde auf den Hinterbeinen dahergetanzt. 
Wie hätte Lamb das geschildert? Denn wie sie nun Sir Nicholas 
und seine Freunde las (was sie in den Pausen des Umherbli-
ckens tat), bildete sich bei ihr irgendwie der Eindruck – – hier 
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stand sie auf und ging weiter – – es war einem dabei zumute – 
und zwar war das ein höchst unbehagliches Gefühl –, als dürfe 
man niemals, niemals sagen, was man dachte. (Sie stand am 
Ufer des Serpentine. Das Wasser war bronzefarben; spinnen-
dünne Boote schnellten von Ufer zu Ufer.) Man bekam dabei 
das Gefühl, so sann sie weiter, daß man immer, immer schrei-
ben mußte, als wäre man irgendweranders. (Ihre Augen füllten 
sich mit Tränen.) Denn wahrhaftig, so dachte sie und stieß ein 
kleines Boot mit der Fußspitze vom Ufer (und hier stand ihr 
der ganze Aufsatz von Sir Nicholas vor Augen, wie es mit sol-
chen Aufsätzen zehn Minuten nach dem Lesen geht, dazu sein 
Arbeitszimmer, sein Kopf, seine Katze, sein Schreibtisch und 
die Tageszeit der Arbeit) – ›wahrhaftig‹, so dachte sie, indessen 
sie den Aufsatz unter diesem Gesichtspunkt betrachtete, › ich 
könnte nicht in einem Arbeitszimmer sitzen – nein, es ist ja kein 
Arbeitszimmer, es ist so eine Art von schlechtgelüftetem Salon: 
den ganzen Tag in einem solchen Raum sitzen und mit netten 
jungen Leuten reden und ihnen Anekdötchen erzählen (die sie 
für sich behalten müssen), was Tupper über Smiles gesagt hat; 
und dann‹, fuhr sie fort und weinte bitterlich: ›sie sind alle so – 
männlich‹; und dann: ›ich finde Herzoginnen scheußlich; und 
ich mag keinen Kuchen; und wenn ich auch boshaft bin – so 
boshaft zu sein, würde ich niemals lernen: wie kann ich da Kri-
tikerin werden und die beste englische Prosa meines Zeitalters 
schreiben?‹ »Den ganzen Kram soll der Teufel holen!« rief sie 
und versetzte einem der Pennydampfer einen so heftigen Tritt, 
daß das arme Fahrzeug beinahe in den bronzefarbenen Wogen 
versank.

Nun verhält es sich ja folgendermaßen: Wenn man – wie 
die Pflegerinnen es nennen – einen ›Zustand‹ gehabt hat (und 
Orlando hatte noch immer die Augen voll Tränen), so wandelt 
sich das Ding, das man gerade betrachtet, zu einem anderen, 
einem größeren und viel bedeutsameren Ding und bleibt doch 
dasselbe. Wenn man in solcher Verfassung den Serpentine 
betrachtet, so werden seine Wellen alsbald genausogroß wie die 
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des Atlantischen Ozeans; die Spielzeugboote sind nicht mehr 
von Ozeandampfern zu unterscheiden. So nahm denn auch 
Orlando irrtümlicherweise das Spielzeugboot für die Brigg 
ihres Gatten: und die Welle, die sie mit ihrem Fuß verursacht 
hatte, für ein Wassergebirge bei Kap Hoorn; und als sie sah, 
wie das kleine Boot das Plätscherwellchen erklomm, meinte 
sie Bonthrops Schiff einen gläsernen Wellenberg erklimmen zu 
sehen; höher und höher stieg es, und ein weißer Wogenkamm, 
der tausend Tode barg, wölbte sich über ihm; und durch die tau-
send Tode fuhr es und verschwand – – »Es ist untergegangen«, 
schrie sie laut in Todesangst – und dann, siehe da, war es wieder 
aufgetaucht und segelte sicher und wohlbehalten inmitten der 
anderen Segel auf der anderen Seite des Atlantischen Ozeans.

»Entzückung!« rief sie. »Entzückung! – Wo ist das Post-
amt?« fragte sie. »Denn ich muß sofort Shel telegraphieren 
und ihm sagen – –« Und indessen sie immer umschichtig »ein 
Spielzeugboot auf dem Serpentine« und »Entzückung« vor 
sich hin sagte (die beiden Gedanken waren nämlich austausch-
bar und bedeuteten ganz und gar dasselbe), ging sie eilenden 
Schrittes zur Park Lane.

»Ein Spielzeugboot, ein Spielzeugboot, ein Spielzeugboot«, 
wiederholte sie und nötigte so sich selbst zur Erkenntnis der 
Tatsache, daß nicht den Aufsätzen Nick Greenes über John 
Donne und nicht dem Achtstundentag und nicht Verträgen und 
nicht der Fabrikgesetzgebung Wichtigkeit zukommt; »wichtig 
ist etwas ganz anderes; etwas Nutzloses, Plötzliches, Heftiges; 
etwas, das ein Leben kostet; etwas Rotes, Blaues, Purpurnes; 
ein jähes Aufschnellen; ein Spritzfleck; so wie die Hyazinthen 
da« (sie kam gerade an einem schönen Beet vorbei); »frei von 
Makel, Abhängigkeit, Befleckung des Menschseins und Sorge 
für die eigene Art; etwas Tollköpfiges, Lächerliches, wie Bon-
throp, meine Hyazinthe – ich wollte sagen: mein Mann; das ist 
wichtig – ein Spielzeugboot auf dem Serzentine, Entzückung 
– jawohl, Entzückung ist wichtig.« So sprach sie laut mit sich 
selbst, indessen sie am Stanhope Gate wartete, bis der Wagen-
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strom sie über die Straße ließ – denn wenn man einen Mann 
hat und nur in der Zeit mit ihm lebt, da der Wind abgefallen 
ist, so hat das zur Folge, daß man in der Park Lane mit lauter 
Stimme Unsinn redet. Hätte sie das ganze Jahr über mit ihm 
gelebt, wie Königin Victoria es ihren Untertanen anempfahl, so 
wäre es zweifellos anders gewesen. So aber traf der Gedanke an 
ihn sie jedesmal wie ein Blitz. Sie fand es unbedingt notwen-
dig, sogleich und auf der Stelle mit ihm zu sprechen. Es war ihr 
vollkommen gleichgültig, was für ein Unsinn dabei herauskom-
men konnte und was für ein Durcheinander sie möglichenfalls 
damit in unserer Geschichte anrichtete. Nick Greenes Aufsatz 
hatte sie in den Abgrund der Verzweiflung gestürzt; das Spiel-
zeugboot hob sie auf den Gipfel der Freude. Deshalb sagte sie 
immer wieder »Entzückung, Entzückung«, während sie darauf 
wartete, über die Straße gehen zu können.

Aber der Verkehr war an jenem Frühlingsnachmittag stark 
und zwang sie, lange Zeit dazustehen und ›Entzückung, Entzü-
ckung, Entzückung‹ oder ›ein Spielzeugboot auf dem Serpen-
tine‹ zu sagen: während alles, was in England Geld und Macht 
besaß, statuenhaft ehern, in Hut und Mantel, in Vierspännern, 
Viktoriachaisen und Kaleschen vor ihr auffuhr. Es war, als wäre 
ein goldener Fluß geronnen und hätte sich in goldenen Blöcken 
auf der Park Lane gestaut. Die Damen hielten Besuchskarten-
täschchen in den Händen; die Herren hatten Spazierstöcke mit 
goldenen Krücken zwischen die Knie geklemmt. Orlando stand 
da, staunend, voller Bewunderung, von Ehrfurcht ergriffen. 
Nur ein einziger Gedanke beunruhigte sie; er ist allen vertraut, 
die jemals mächtige Elefanten oder Wale von unglaublicher 
Größe betrachtet haben, und der ist: Wie pflanzen diese Levi-
athane, denen doch offenbar Anstrengung, Veränderung und 
lebhafte Bewegung so zuwider sind, ihre Art fort? Vielleicht, so 
dachte Orlando und betrachtete die stolzen, reglosen Gesich-
ter, ist für sie die Zeit der Fortpflanzung vorüber; vielleicht ist 
dies die Frucht; dies die Vollendung. Was sie hier nun sah, war 
das Sieggepränge eines Zeitalters. Da saßen sie, stattlich und 
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glanzvoll. Nun aber ließ der Verkehrspolizist die Hand sinken; 
der Strom kam wieder in Fluß, die dichte Zusammenballung 
glanzvoller Erscheinungen bewegte sich, zerstreute sich und 
verschwand in Richtung auf Piccadilly.

Also überquerte Orlando die Park Lane und ging zu ihrem 
Haus in der Curzon Street, wo sie, wenn die Spierstauden blüh-
ten, sich an den Ruf des Brachvogels erinnert fühlte und an 
einen sehr alten Mann, der eine Flinte trug.

  
Sie konnte sich auch, so meinte sie, als sie über die Haustür-
schwelle trat, daran erinnern, was Lord Chesterfield gesagt 
hatte – aber ihre Erinnerung wurde jäh angehalten. Die Halle, 
vornehm im Stil des achtzehnten Jahrhunderts ausgestattet – 
sie sah deutlich vor sich, wie Lord Chesterfield darin ablegte, 
hier seinen Hut, dort seinen Überrock, mit einer Eleganz der 
Haltung, die zu beobachten ein Vergnügen war –, die Halle war 
nun ganz und gar übersät mit Paketen. Während sie im Hyde 
Park saß, hatte der Buchhändler ihren Auftrag ausgeführt, 
und das Haus war vollgestopft – sogar die Treppe herunter 
kamen die Pakete gerutscht – mit dem gesamten Schrifttum 
des Viktorianischen Zeitalters, in graues Papier gepackt und 
säuberlich mit Bindfaden verschnürt. Sie brachte so viele von 
den Paketen, wie sie tragen konnte, in ihr Zimmer und ließ die 
anderen von der Dienerschaft hinterdrein schaffen; so daß sie, 
hastig zahllose Bindfäden durchschneidend, bald von zahllosen 
Bänden umgeben war.

Orlando, die nur die kleinen Literaturen des sechzehnten, 
siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts kannte, war über 
die Folgen ihres Auftrages wahrhaft entsetzt. Denn natür-
lich war für die Menschen des Viktorianischen Zeitalters der 
Begriff ›viktorianische Literatur‹ nicht gleichbedeutend mit 
vier großen, deutlich abgehobenen und vereinsamten Namen, 
sondern er bedeutete: vier große Namen versenkt und einge-
bettet in eine Flut von Alexander Smiths, Dixons, Blacks, Mil-
mans, Buckles, Taines, Paynes, Tuppers, Jamesons – und alle 
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miteinander waren sie bedeutend, volltönend und mit Lärm 
verbunden, und jeder von ihnen verlangte genausoviel Beach-
tung wie jeder andere. Orlandos Ehrfurcht vor dem Gedruck-
ten bekam hier eine harte Nuß zu knacken; aber sie zog ihren 
Stuhl ans Fenster, um zu nutzen, was irgend an Licht zwischen 
den hohen Häusern Mayfairs hindurch zu ihr hereindringen 
wollte, und versuchte zu einem Schluß zu kommen.

Nun ist es klar, daß es nur zwei Wege gibt, um über die Lite-
ratur des Viktorianischen Zeitalters zum Schluß zu kommen. 
Der eine besteht darin, daß man sechzig Bände im Oktavformat 
darüber zusammenschreibt; der andere darin, daß man sie in 
sechs Zeilen von der Länge der hier verwendeten zusammen-
quetscht. Haushälterische Erwägungen (denn unsere Zeit geht 
zur Neige) veranlassen uns, von diesen beiden Wegen den zwei-
ten zu wählen: und das wollen wir nun also tun. Orlandos erster 
Schluß, nachdem sie ein halbes Dutzend Bände aufgeschlagen 
hatte, war, daß sich nicht eine einzige Widmung an einen Edel-
mann darunter befand und daß das höchst seltsam war; ihr 
zweiter (nachdem sie einen gewaltigen Stoß Memoirenbücher 
durchgeblättert hatte), daß mehrere von diesen Schriftstellern 
Stammbäume besaßen, die tatsächlich bis zur halben Höhe 
ihres eigenen reichten; der dritte, daß es in höchstem Maße 
unklug wäre, eine Zehnpfundnote um die Zuckerzange zu 
wickeln, wenn Miß Christina Rossetti zum Tee kam; der vierte 
(hier kam ein halbes Dutzend Einladungen, Hundertjahrfeiern 
durch Festessen zu begehen), daß die Literatur, wenn sie alle 
diese Festschmäuse aß, sehr beleibt werden mußte; der fünfte 
(sie wurde zu zwei Dutzend Vorträgen über den Einfluß von 
diesem auf jenes, über die Renaissance des Klassizismus, über 
die Romantik in der Jetztzeit und über andere Themen ähn-
lich verlockender Art eingeladen), daß die Literatur, wenn sie 
alle diese Vorlesungen belegte, sehr trocken werden mußte; der 
sechste (hier wohnte sie einem Empfang bei, den eine Pairsgat-
tin gab), daß die Literatur, wenn sie alle diese Pelzkragen trug, 
sehr respektabel werden mußte; der siebente (hier besuchte sie 
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Carlyles schalldichtes Zimmer in Chelsea), daß das Genie, wenn 
es aller dieser Verzärtelung bedurfte, sehr zart und empfindlich 
werden mußte; und so gelangte sie schließlich zu ihrem letz-
ten und endgültigen Schluß, der von der höchsten Bedeutsam-
keit war, den wir aber, da wir unsere selbstgesetzte Grenze von 
sechs Zeilen bereits stark überschritten haben, hier übergehen 
müssen.

Orlando stand, nachdem sie zu diesem Schluß gekommen 
war, geraume Zeit am Fenster und blickte hinaus. Denn wenn 
man zu einem Schluß gekommen ist, so ist das ganz genauso, 
als hätte man einen Ball über das Netz geschlagen und müßte 
nun warten, bis der unsichtbare Gegenspieler ihn zurückbringt. 
Was würde, so fragte sie sich gespannt, aus dem farblosen Him-
mel über Chesterfield House als nächstes zu ihr herabgesandt 
werden? Und mit gefalteten Händen stand sie geraume Zeit 
erwartungsvoll da. Plötzlich erschrak sie – und hier haben wir 
nur den innigen Wunsch, daß, wie bei einem früheren Anlaß, 
Reinheit, Keuschheit und Bescheidenheit die Tür öffnen und 
uns wenigstens eine Atempause verschaffen möchten, in der 
wir uns überlegen können, in welcher Umhüllung wir das, was 
nun mit allem schuldigen Zartgefühl des echten Biographen 
berichtet werden muß, dem Leser darbieten können. Aber nein! 
Nachdem das weiße Kleidungsstück, das sie nach der nackten 
Orlando geworfen hatten, um mehrere Zoll zu kurz gefallen 
war, hatten die drei Damen diese vielen Jahre jeglichen Verkehr 
mit ihr aufgegeben und waren nun anderweitig in Anspruch 
genommen. Wird denn nun aber an diesem bleichen Märzmor-
gen nichts, gar nichts, sei es, was es sei, geschehen, um diese 
unableugbare Begebenheit abzuschwächen, zu verschleiern, zu 
verdecken, zu verhehlen, zu verhüllen? Denn als Orlando den 
jähen, heftigen Schreck bekommen hatte, geschah es – aber 
Gott sei Dank! gerade in diesem Augenblick begann draußen 
eine jener gebrechlichen, schnarrenden, ruckhaft quäkenden, 
altmodischen Drehorgeln zu spielen, die zuweilen noch von ita-
lienischen Leierkastenmännern in abgelegenen Gassen betä-
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tigt werden. Nehmen wir dieses dazwischentretende Ereignis, 
so armselig es ist, hin, als wäre es die Musik der Sphären, und 
gestatten wir ihm, pustend und stöhnend diese Buchseite mit 
Klang zu füllen, bis der Augenblick kommt, dessen Kommen 
ableugnen zu wollen unmöglich ist; den der Diener hat kom-
men sehen und die Magd und auf dessen Anblick sich auch 
der Leser gefaßt machen muß; denn auch Orlando selbst ist 
ganz offenbar außerstande, davor jetzt noch die Augen zu ver-
schließen – lassen wir die Drehorgel tönen und uns von dan-
nen tragen auf sinnenden Gedanken. Solches Sinnen ist, wenn 
Musik ertönt, wie ein kleines Schiff, das auf den Wellen tanzt; 
kein Fahrzeug ist schwerer zu steuern, keines führt zu unge-
wisserem Ziel: und es trägt uns über die Dächer und die Hin-
terhöfe, in denen Wäsche hängt, nach – ja, wo sind wir denn 
nun? Erkennt ihr das Paradies im Grünen und den Spitzturm 
in der Mitte, erkennt ihr das Tor mit den schlafenden Löwen 
zu beiden Seiten? Wahrhaftig, ja, es ist Kew! Und Kew ist uns 
gerade recht. So sind wir denn also in Kew, und ich will euch 
heute (wir schreiben den 2. März) unter dem Pflaumenbaum 
eine Traubenhyazinthe und einen Krokus zeigen, dazu eine 
Knospe am Mandelbaum; so daß man beim Spazierengehen an 
Zwiebeln denken muß, haarige, rote Zwiebeln, die im Oktober 
in die Erde gesteckt wurden, und die nun blühen; so daß man 
mehr Träume spinnen muß, als hier mit ordentlichen Worten 
ausgedrückt werden kann, und sich eine Zigarette oder auch 
eine Zigarre aus der Dose nimmt und sich einen Mantel unter 
einer Eiche ausbreitet, um da zu sitzen und auf den Eisvogel 
zu warten, der, so wird behauptet, hier eines Abends gesehen 
wurde, wie er von Ufer zu Ufer flog.

Wartet nur! Wartet! Der Eisvogel kommt; der Eisvogel 
kommt nicht.

Betrachtet inzwischen die Fabrikschornsteine und ihren 
Rauch; betrachtet die Angestellten aus der Stadt, die in ihren 
Rennbooten vorüberflitzen. Betrachtet die alte Dame, die ihren 
Hund ausführt, und das Dienstmädchen, das seinen neuen Hut 
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zum ersten Male ein bißchen schräg aufgesetzt hat. Betrachtet 
sie alle. Der Himmel in seiner Gnade hat es freilich so gefügt, 
daß die Geheimnisse aller Herzen verborgen sind, damit wir 
in alle Ewigkeit dazu verlockt werden, etwas zu vermuten, das 
es vielleicht gar nicht gibt; und dennoch: ja, durch den Rauch 
unserer Zigarette sehen wir aufleuchten und uns grüßen die 
herrliche Erfüllung natürlichen Verlangens nach einem Hut, 
nach einem Boot, nach einer Ratte im Abzugsgraben; wie wir 
dereinst leuchten sahen – so wunderliche Hopser und Sprünge 
machen die Gedanken, wenn sie an einem solchen Tag über den 
Rand schwappen und ein Leierkasten spielt – wie wir dereinst 
in der Nähe Konstantinopels vor den Minaretts ein Feuer auf-
leuchten sahen auf einem Felde.

So sei denn gepriesen, natürliches Verlangen! Sei gepriesen. 
Glück, göttliches Glück! und Lustbarkeit aller Arten, Blumen 
und Wein, wenn auch die Blumen welken und der Wein trun-
ken macht; seid gepriesen, ihr billigen Sonntagsfahrkarten 
aus London heraus ebenso wie der Hymnengesang vom Tod 
in einer dunklen Kapelle, und überhaupt alles, was uns Urlaub 
und Erlösung verschafft vom Schreibmaschinentippen, Brief-
eordnen und vom Schmieden jener Glieder und Ketten, die das 
Imperium zusammenhalten. Seid sogar ihr gepriesen, ihr grob-
geschminkten roten Lippenbögen in Ladenmädchengesichtern 
(die ihr ausseht, als hätte Cupido, ungeschickt genug, den Dau-
men in rote Tinte gestippt und im Vorbeilaufen rasch einen 
Klecks geschmiert). Sei gepriesen, Glück! Eisvogel, der von 
Ufer zu Ufer flitzt, und alle Erfüllung natürlichen Verlangens, 
magst du nun sein, was du nach der Behauptung männlicher 
Romanschreiber sein sollst; oder Gebet; oder Leugnung; sei 
gepriesen! in welcher Form du auch immer kommen magst, und 
mögest du in noch mehr Formen kommen, und in noch selt-
sameren! Denn dunkel fließt der Strom, aber trüber noch und 
ärger ist unser alltägliches Geschick; ohne Träume, regsam, 
glatt, geläufig, voll Üblichkeit, unter Bäumen, deren olivgrüner 
Schatten das Schwingenblau des verschwindenden Vogels ver-
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schluckt, wenn er jäh von Ufer zu Ufer flitzt.
So sei denn gepriesen, Glück; ihr aber sollt nicht geprie-

sen sein, ihr Träume, die ihr nach Stunden des Glückes das 
scharfumrissene Bild auftreibt wie fleckige Spiegel in ländli-
chen Gaststuben unser Gesicht; die ihr alles zersplittert und 
uns Menschen auseinanderreißt und uns verwundet und in 
die Einsamkeit stoßt, nachts, wenn wir so gern schlafen möch-
ten; ja, schlafen, schlafen, so tief, daß alle Form zu Staub von 
unendlicher Weichheit zermahlen, zu Wasser von unergründ-
lich dunkler Tiefe zerschmolzen wird: und da liegen wir, auf 
dem Grunde des Schlafs, das Gesicht im Sand, eingehüllt, ver-
borgen, wie eine Mumie, wie eine Nachtmotte.

Aber wartet noch! wartet! wir werden diesmal noch nicht an 
der düsteren Küste landen. Denn blau, wie in tiefster Pupille 
aufflammender Zündschnurblitz, fliegt er, brennt er, sprengt er 
das Siegel des Schlafes: der Eisvogel, der Königsfischer; und 
nun fließt, zurückflutend wie zulaufendes Wasser, der rote, 
dicke Strom des Lebens wieder rückwärts: gurgelnd und trop-
fend; und wir stehen auf den Füßen, und unsere Augen grüßen 
(wie trefflich eignet sich ein Reim dazu, uns heil über den heik-
len Übergang vom Tode zum Leben hinwegzutragen!) – – grü-
ßen – – (hier hört die Drehorgel ganz plötzlich auf zu spielen).

»Es ist ein ganz prächtiger Junge, M’lady« sagte Mrs. Ban-
ting, die Hebamme, und legte Orlando ihr erstgeborenes Kind 
in die Arme. Mit anderen Worten: Orlando war am Donnerstag, 
dem 20. März, um drei Uhr früh, glücklich von einem Sohne 
entbunden worden.

  
Wieder einmal stand Orlando am Fenster; aber der Leser möge 
sich nicht erschrecken lassen; es wird sich an diesem Tage, 
der natürlich mitnichten derselbe Tag ist, nicht wieder etwas 
dergleichen ereignen. Nein – denn wenn wir aus dem Fenster 
schauen, wie Orlando es in diesem Augenblick tat, so wer-
den wir sehen, daß die Park Lane sich beträchtlich verändert 
hat. Man kann tatsächlich zehn Minuten lang und länger ste-
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hen (wie Orlando es jetzt tat), ohne eine einzige Kalesche zu 
sehen. »Nun seh einer das an!« rief sie ein paar Tage später, 
als eine merkwürdig verstümmelte Kutsche ohne Pferde davor 
von selbst davonglitt. Wahrhaftig: eine Kutsche ohne Pferde 
davor! Orlando wurde gerade in diesem Augenblick abgerufen, 
aber sie kam nach einer Weile zurück und blickte abermals aus 
dem Fenster. ›Sonderbares Wetter heutzutage‹, dachte sie. ›Ich 
kann mir nicht helfen – sogar der Himmel sieht anders aus als 
früher.‹ Er war nicht mehr so dick, so mit Feuchte vollgesogen, 
so regenbogenfarbig, seitdem König Edward (sieh an, da war 
er ja höchstselbst! – stieg aus einem hübschen Brougham und 
ging gegenüber in ein Haus, eine gewisse Dame zu besuchen) 
auf Königin Victoria gefolgt war. Die Wolken waren zu einem 
dünnen Flor zusammengeschrumpft; das Himmelsgewölbe sah 
aus, als bestünde es aus Metall, das bei heißem Wetter grün-
span-, kupfer- oder orangefarben anlief, wie Metall es bei 
Nebel tut. Es war ein bißchen beklemmend – dies Wegschwin-
den. Alles schien zu schwinden, kleiner zu werden. Als sie ges-
tern abend am Buckingham Palace vorüberfuhr, war keine Spur 
mehr von jener riesig aufwachsenden Anhäufung zu sehen 
gewesen, die sie für ewig gehalten hatte; Zylinderhüte, Witwen-
kleider, Trompeten, Teleskope, Blumengewinde – alles war ver-
schwunden und hatte keinen Fleck, ja nicht einmal eine Pfütze 
auf dem Pflaster hinterlassen. Aber jetzt – nach einer aberma-
ligen Unterbrechung, war sie wieder an ihren Lieblingsplatz am 
Fenster zurückgekehrt – jetzt am Abend war die Veränderung 
am auffälligsten. Sieh bloß mal einer die Lichter in den Häu-
sern an! Mit einem einzigen Druck der Hand war ein ganzer 
Raum erleuchtet; Hunderte von Räumen waren erleuchtet; 
und einer sah ganz genauso aus wie der andere. Man sah alles 
in diesen kleinen viereckigen Schachteln; es gab keine Zurück-
gezogenheit mehr; keinen von den zögernd verweilenden 
Schatten, keinen von den wunderlichen Winkeln, die man frü-
her gekannt hatte; keine von den Frauen, die Schürzen trugen 
und wackelige Lampen vorsichtig auf diesen und jenen Tisch 
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setzten. Man knipste mit dem Finger, und das ganze Zimmer 
war hell. Auch der Himmel war hell, die ganze Nacht über; und 
das Straßenpflaster war hell; alles war hell. Das nächste Mal, 
als sie hinaussah, war Mittag. Wie schmal die Frauen heutzu-
tage geworden waren! Sie sahen aus wie Getreidehalme, hoch 
und schlank, schimmernd, gleichförmig. Und die Gesichter der 
Männer waren so nackt wie die Handfläche. Die Trockenheit 
der Luft ließ alle Farben hervortreten, und es war, als machte 
sie die Muskeln in den Wangen hart. Man weinte nicht mehr 
so leicht. Wasser war in zwei Sekunden heiß. Der Efeu war ein-
gegangen oder von den Hauswänden gerissen. Das Gemüse 
wuchs nicht mehr so üppig; die Familien waren viel kleiner 
geworden. Vorhänge und Decken waren aufgekräuselt, und 
die Wände waren kahl, so daß neue, farbfunkelnde Bilder von 
wirklichen Dingen – Straßen, Regenschirmen, Äpfeln – in Rah-
men aufgehängt oder auf das Holz gemalt werden konnten. Die 
ganze Zeit hatte etwas Bestimmtes und Deutliches an sich, das 
Orlando an das achtzehnte Jahrhundert erinnerte, wenn nicht 
eine gewisse Unrast, eine gewisse Hoffnungslosigkeit gewesen 
wäre – – Indessen sie dies dachte, war es, als ob ein unermeßlich 
langer Schacht, in dem sie seit Hunderten von Jahren gepilgert 
war, sich weitete; Licht strömte herein; ihre Gedanken wur-
den auf geheimnisvolle Art gestrafft und gespannt, als hätte 
ein Klavierstimmer seinen Schlüssel in ihren Rücken gesteckt 
und zöge nun die Nerven sehr straff an; gleichzeitig schärfte 
sich ihr Gehör; sie vernahm jedes Gewisper und Geknister im 
Raum, so daß die Uhr, die auf dem Kaminsims tickte, wie ein 
Hammer schlug. So wurde nun, in Sekundendauer, das Licht 
hell und immer heller, sie sah alles klar und immer klarer, die 
Uhr tickte laut und immer lauter, bis es unmittelbar in ihrem 
Ohr einen betäubenden Knall gab. Orlando sprang auf, als hätte 
sie einen heftigen Schlag an den Kopf bekommen. Zehnmal 
hintereinander bekam sie diesen Schlag. In Wahrheit schlug es 
zehn Uhr morgens. Es war der elfte Oktober. Es war das Jahr 
1928. Es war der gegenwärtige Augenblick.
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Man braucht sich nicht darüber zu wundern, daß Orlando 
heftig erschrak, die Hand aufs Herz preßte und bleich wurde. 
Denn kann es eine schrecklichere Entdeckung geben als die, 
daß es der gegenwärtige Augenblick ist? Daß wir den Schreck 
überhaupt überleben, ist nur deshalb möglich, weil die Vergan-
genheit uns auf der einen Seite schützt und die Zukunft auf der 
anderen. Aber wir haben jetzt keine Zeit, Betrachtungen anzu-
stellen; Orlando hatte sich ohnehin schon fürchterlich verspä-
tet. Sie rannte die Treppe hinunter, sie sprang in ihren Kraft-
wagen, sie drückte auf den Anlasser und fuhr los. Riesige blaue 
Gebäudeblöcke hoben sich in die Luft; die roten Kappen der 
Schornsteine fleckten unregelmäßig verstreut den Himmel; die 
Straße gleißte wie silberköpfige Nägel; Omnibusse kamen auf 
sie zu, statuenhafte, weißgesichtige Fahrer am Steuer; sie sah 
Schwämme, Vogelbauer, Behälter aus grünem Wachstuch. Aber 
sie gestattete keinem dieser Dinge, die ihr Auge auffing, auch 
nur den Bruchteil eines Zolles in ihr Bewußtsein einzudringen, 
indessen sie über die schmale Planke des gegenwärtigen Augen-
blicks fuhr; sonst wäre sie in den rasenden Sturzbach darunter 
gefallen. »Kannst du nicht aufpassen, wo du hintrittst? – Heda, 
Hand ausstrecken, ja?!« – das war alles, was sie sagte, scharf, 
als würden die Worte aus ihr hervorgeschleudert. Denn auf den 
Straßen herrschte unermeßliches Gedränge; Menschen liefen 
über die Fahrbahn, ohne nach rechts und links zu sehen; Men-
schen summten und brummten rings um die Spiegelscheiben, 
in denen man ein rotes Aufglühen, ein gelbes Aufflammen sah: 
als ob sie Bienen wären, dachte Orlando – aber der Gedanke, 
daß es Bienen wären, wurde mit heftigem Knips abgeschnitten, 
und sie sah, wie sie mit einem einzigen Augenaufschlag wie-
der die richtige Perspektive zurückgewann, daß es Menschen 
waren: »He, Sie – können Sie nicht aufpassen, wo Sie hintre-
ten?« stieß sie zwischen den Zähnen hervor.

Schließlich aber fuhr sie doch bei Marshall & Snelgrove vor 
und ging in den Laden. Dämmerung und Duft hüllten sie ein. 
Die Gegenwart fiel von ihr ab wie Tropfen siedenden Wassers. 
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Licht schwankte auf und nieder, wie Stoffe, die ein leichter 
Sommerwind bewegt. Sie nahm eine Liste aus ihrer Handta-
sche und begann abzulesen, zuerst mit seltsam gezwungener 
Stimme, als hielte sie die Worte – Kinderstiefel, Badesalz, Sar-
dinen – in einen Strahl vielfarbenen Wassers. Sie sah, wie sie 
sich veränderten, wenn das Licht sie traf. Badesalz und Stie-
fel wurden stumpf und dumpf; Sardinen zähnten sich wie eine 
Säge. So stand sie in der Erdgeschoßabteilung bei Marshall 
& Snelgrove; blickte hierhin und dorthin; sog diesen Geruch 
ein und jenen; und vergeudete so einige Sekunden. Dann trat 
sie in den Fahrstuhl, aus dem einfachen Grunde, weil die Tür 
offenstand, und glitt schnell und ruhig nach oben. ›Heutzu-
tage‹, dachte sie, ›ist schon das rein äußere Gefüge des Lebens 
zauberhaft. Im achtzehnten Jahrhundert wußten wir bei jedem 
Ding genau, wie es gemacht wurde; hier aber hebe ich mich in 
die Luft empor; ich höre Stimmen aus Amerika herüberklin-
gen; ich sehe Menschen fliegen – und ich komme nicht einmal 
dazu, auch nur darüber nachzudenken, wie es gemacht wird. 
So gewinne ich meinen Glauben an Magie zurück.‹ Nun tat 
der Fahrstuhl einen kleinen Ruck, als er im ersten Stockwerk 
anhielt; und sie sah, wie in einem Traumbild, das prunkende 
Geflatter zahlloser farbiger Stoffe in einer Brise, von der deut-
liche, seltsame Gerüche ausgingen; und jedesmal, wenn der 
Fahrstuhl anhielt und mit einem Ruck die Türen aufsprangen, 
wurde ein anderer Ausschnitt Welt vor ihr enthüllt, und alle 
Gerüche, die ihm eigen waren, hafteten daran. Sie fühlte sich 
an den Fluß oberhalb von Wapping zur Zeit der Königin Eli-
sabeth erinnert, dort, wo die Schatzschiffe und die Kauffahr-
teischiffe zu ankern pflegten. Was für ein vielfältig würziger, 
seltsamer Geruch war das gewesen! Wie gut sie sich noch des 
Gefühls entsann, wenn ihr beim Wühlen in einem der Schatz-
säcke die ungeschliffenen Rubine durch die Finger glitten! Ja – 
und dann, als sie mit Sukey (oder wie die Dirne geheißen hatte) 
im Schiffsraum lag und das Licht von Cumberlands Laterne 
auf sie niederblitzte! Die Cumberlands hatten jetzt ein Haus 
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in Portland Place; erst neulich hatte sie bei ihnen gefrühstückt 
und beim alten Herrn eine kleine scherzhafte Anspielung auf 
gewisse Armenhäuser in der Sheen Road riskiert. Er hatte ver-
ständnisvoll geblinzelt. Nun aber mußte sie aussteigen, denn 
höher ging der Fahrstuhl nicht – und der Himmel mochte wis-
sen, was für eine ›Abteilung‹ das nun wieder war. Sie blieb ste-
hen, um ihre Einkaufsliste zu Rate zu ziehen; aber da wurden 
Badesalz und Knabenstiefel verlangt, und dergleichen Gegen-
stände waren hier oben weit und breit nicht zu erblicken. So 
wollte sie denn wahrhaftig wieder hinunterfahren, ohne etwas 
zu kaufen; aber vor solcher Schmach blieb sie doch bewahrt: sie 
las nämlich mechanisch den letzten Punkt von ihrer Liste ab, 
und es fügte sich, daß er ›Bettücher, für ein Doppelbett‹ for-
derte.

»Bettücher, für ein Doppelbett«, sagte sie zu einem Mann 
hinter einem Ladentisch, und wie die Vorsehung wollte, waren 
es gerade Bettücher, was der Mann da hinter dem Tisch zu ver-
kaufen hatte. Denn Grimsditch – ach so, nein, Grimsditch war 
ja tot! – Bartholomew – ach so, nein, Bartholomew war ja auch 
tot! – also Louise war neulich in großer Aufregung zu ihr gekom-
men, denn sie hatte ein Loch im Bettuch des Königsbettes ent-
deckt. Viele Könige und Königinnen hatten darin geschlafen – 
Elisabeth; Jakob; Karl; Georg; Victoria; Edward; kein Wunder, 
daß da das Tuch ein Loch hatte. Aber Louise sagte, sie wüßte 
ganz genau, wer es gewesen war. Der Prinzgemahl war es gewe-
sen. »Sale Boche!« sagte Louise (denn es hatte schon wieder 
einmal einen Krieg gegeben – diesmal gegen die Deutschen).

»Bettücher, für ein Doppelbett«, wiederholte Orlando 
nachdenklich; denn ein Doppelbett mit einer silbergewirkten 
Decke entstammte einer Geschmacksrichtung, die sie jetzt ein 
bißchen gewöhnlich fand; ›alles in Silber‹, dachte sie; aber sie 
hatte die Einrichtung geschaffen, als sie dieses Metall leiden-
schaftlich liebte. Während der Mann die Bettücher holen ging, 
zog sie einen kleinen Taschenspiegel und eine Puderquaste 
hervor. Die Frauen machten heutzutage (so dachte sie, während 
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sie sich mit der größten Unbekümmertheit puderte) nicht halb 
soviel Umstände wie zu der Zeit, da sie selbst eine Frau wurde 
und auf dem Deck der ›Verliebten Lady‹ saß. Sie gab ihrer Nase 
bedachtsam die rechte Tönung. Ihre Wangen rührte sie niemals 
an. Sie war nun sechsunddreißig Jahre alt – im Aussehen aber 
war sie nicht um einen Tag gealtert. Sie hatte noch genau das-
selbe schmollende, trotzige, hübsche, rosige Gesicht (›wie ein 
Christbaum mit Millionen Kerzen‹, hatte Sasha gesagt) wie 
damals auf dem Eis, als die Themse zugefroren war und sie 
Schlittschuh laufen gingen – –

»Bestes irisches Leinen, Ma’am« sagte der Verkäufer und 
breitete die Tücher auf dem Ladentisch aus.

– – und einer alten Frau begegnet waren, die Reisig sam-
melte. Hier nun, als sie geistesabwesend über das Leinen strich, 
öffnete sich eine der Schwingtüren zwischen den Abteilun-
gen (vielleicht die zur ›Galanteriewaren-Abteilung‹), und her-
ein wehte eine Welle von Duft, Wachsduft, wie von rosenfar-
benen Kerzen; und der Duft wölbte sich wie eine Schale um 
eine Gestalt – war es ein junger Bursche oder ein Mädchen? 
– jung, schlank, verführerisch – ein Mädchen, bei Gott! in Pelze 
gehüllt, mit Perlen geschmückt, in russischen Beinkleidern; 
aber treulos, treulos!

»Treulos!« rief Orlando (der Verkäufer war fortgegangen), 
und der ganze Laden war überflutet und schäumend überkrei-
selt von gelbem Wassersturz, und fern sah sie die Masten des 
russischen Schiffes, das nach See zu lag. Und dann, wie durch 
ein Wunder (vielleicht tat die Tür sich abermals auf) wurde 
aus der Muschelschale, die der Duft gewölbt hatte, eine Platt-
form, eine Estrade, von der eine fette, in Pelze gehüllte Frau 
herabstieg, erstaunlich gepflegt, verführerisch, diademge-
schmückt, die Mätresse eines Großfürsten: sie hatte sich, But-
terbrot essend, über die Ufer der Wolga gebeugt und zugese-
hen, wie Menschen ertranken; nun kam sie durch den Laden 
auf Orlando zugeschritten.

»Oh, Sasha!« rief Orlando. Es gab ihr wirklich einen ordent-
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lichen Stoß, daß Sasha so geworden sein sollte; so fett; so träge; 
und sie neigte den Kopf über das Leinen, damit dieses Spukbild 
einer grauen Frau in Pelzen und eines Mädchens in russischen 
Beinkleidern, mit all den Gerüchen von Wachskerzen, weißen 
Blumen und alten Schiffen, die es mit sich brachte, ungesehen 
hinter ihrem Rücken vorüberschweben konnte.

»Auch Handtücher, Servietten, Wischtücher gefällig, 
Ma’am?« fragte der hartnäckige Verkäufer. Und es spricht 
außerordentlich zugunsten der Einkaufsliste, die Orlando nun 
zu Rate zog, daß sie mit äußerlich vollkommen gewahrter Fas-
sung antworten konnte, sie hätte nur einen einzigen Wunsch in 
dieser Welt: Badesalz; und das gab es in einer anderen Abtei-
lung.

Aber als sie im Fahrstuhl wieder hinunterfuhr – so tückisch 
ist jede solche Wiederkehr des Erlebten –, sank sie wieder tief 
unter den gegenwärtigen Augenblick hinab, und als der Fahr-
stuhl unten mit einem Ruck aufsetzte, meinte sie einen Topf 
an einem Flußufer zerschellen zu hören. Nun handelte es sich 
darum, die rechte Abteilung zu finden, mochte sie heißen, wie 
sie wollte; und Orlando stand gedankenverloren inmitten von 
lauter Handtaschen, taub gegen die dienstfertigen Anerbietun-
gen aller der höflichen, schwarzen, wohlfrisierten, lebhaften 
Ladengehilfen, die vielleicht ebenso wie sie und vielleicht nicht 
minder stolz als sie aus Vergangenheitstiefen herabgestiegen 
waren, heute aber den undurchdringlichen Vorhang der Gegen-
wart herabgezogen hatten und aus eigener Wahl als einfache 
Angestellte der Firma Marshall & Snelgrove in Erscheinung 
traten. Orlando stand da und zögerte. Durch die großen Glas-
türen konnte sie auf den Verkehr in der Oxford Street hinaus-
blicken. Es sah aus, als türmte sich Omnibus auf Omnibus und 
risse sich dann mit einem Ruck wieder los. So, gerade so hatten 
sich an jenem Tage auf der Themse die Eisblöcke rasend und 
wirbelnd aufeinander getürmt. Ein alter Edelmann in pelzbe-
setzten Pantoffeln hatte rittlings auf einem von ihnen gesessen 
– dort trieb er – sie sah ihn jetzt – und schrie Verwünschungen 
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auf die irischen Rebellen. Nun war er versunken – dort, wo das 
Auto stand.

›Die Zeit hat mich übergangen‹, dachte sie und versuchte 
sich zu sammeln. ›Dies ist nun also der Beginn der mittleren 
Jahre. Wie seltsam ist das! Alles ist zwiefach geworden. Ich 
nehme eine Handtasche auf und denke an eine Bumbootfrau, 
die im Eise eingefroren sitzt. Irgend jemand zündet eine Kerze 
an, und ich sehe ein Mädchen in russischen Beinkleidern. 
Wenn ich aus der Tür trete – so wie jetzt –‹ (hier trat sie auf die 
Oxford Street hinaus), ›was rieche ich? Kleine Kräuter. Ich höre 
Ziegenglocken. Ich sehe Berge. Türkenland? Indien? Persien?‹ 
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

Hier wird es dem Leser vielleicht auffallen, daß Orlando sich 
ein wenig allzuweit vom gegenwärtigen Augenblick entfernt 
hatte, wenn er sie beobachtet, wie sie sich nun anschickt, in ihr 
Auto zu steigen: die Augen voll von Tränen und von Traumge-
sichten persischer Berge. Und es läßt sich denn ja auch nicht 
leugnen, daß die erfolgreichsten Praktiker der Lebenskunst 
(nebenbei bemerkt: sie bleiben oft gänzlich unbekannt) es ver-
mögen, die sechzig oder siebzig verschiedenen Zeituhren, die in 
jedem normalen menschlichen Organismus gleichzeitig gehen, 
in zeitliche Übereinstimmung zu bringen –: so daß, wenn es elf 
schlägt, alle miteinander harmonisch einfallen und die Gegen-
wart weder in wüstes Mißgetön zerrissen noch über der Ver-
gangenheit gänzlich vergessen wird. Von solchen Menschen 
kann man mit Recht behaupten, daß sie haargenau die acht-
undsechzig oder zweiundsiebzig Jahre, die ihnen der Grabstein 
zuspricht, leben. Und die übrigen –: von manchen wissen wir, 
daß sie tot sind, obwohl sie unter uns wandeln; manche sind 
noch nicht einmal geboren, obwohl sie die äußeren Formen des 
Lebens durchlaufen: andere wieder sind Hunderte von Jahren 
alt, wenn sie auch behaupten, sie wären sechsunddreißig. Die 
wirkliche Dauer eines Menschenlebens ist, was auch das ›Dic-
tionary of National Biography‹ sagen mag, immer eine strittige 
Sache. Denn es ist ein schwieriges Geschäft – das Zeitmaßhal-
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ten; nichts bringt es schneller in Unordnung als Fühlung mit 
irgendeiner der Künste; so mag denn die Liebe zur Dichtkunst 
schuld daran gewesen sein, daß Orlando ihre Einkaufsliste ver-
lor und ohne die Sardinen, ohne Badesalz und ohne Knabenstie-
fel die Heimfahrt antrat. Als sie nun draußen stand, die Hand 
auf dem Türgriff ihres Autos, traf die Gegenwart sie abermals 
auf den Kopf. Elfmal fiel der heftige Schlag auf sie nieder.

»Hol’s der Teufel!« rief sie, denn es gibt dem Nervensys-
tem einen tüchtigen Stoß, wenn man eine Uhr schlagen hört 
– dermaßen, daß wir eine Zeitlang jetzt nichts anderes von ihr 
berichten können, als daß sie leicht die Stirn runzelte, bewun-
dernswert die Gänge schaltete und, wie früher, ihre Rufe aus-
stieß: »Paß doch auf, wo du hintrittst!« – »Wieder einer, der 
nicht weiß, wo er hin will!« – »Na, warum denn nicht gleich?« 
– während der Wagen schießend, schwenkend, sich durch das 
Gewühl drängend und gleitend (denn sie verstand sich aufs 
Fahren) die Regent Street entlang, Haymarket entlang, die 
Northumberland Avenue hinunter, über Westminster Bridge 
fuhr, links, geradeaus, rechts, wieder geradeaus – –

In der alten Kent Road war am Donnerstag, dem 11. Okto-
ber 1928, starker Verkehr. Der Bürgersteig quoll über von Men-
schen. Da waren Frauen mit Einkaufstaschen. Kinder rannten 
dazwischen. In Stoffläden drängten sich die Käufer. Die Stra-
ßen waren mal breit, mal eng. Weite Durchblicke schrumpf-
ten stetig zusammen. Hier wurde Markt gehalten. Dort fuhr 
ein Leichenzug. Dann kam ein Umzug mit Fahnen. ›Ra-Un‹ 
stand darauf – aber was weiter? Fleisch leuchtete sehr rot. 
Schlächter standen vor den Ladentüren. Frauen ließen sich 
beinahe die Hacken abfahren. ›Amor vin –‹ stand über einem 
Portal. Eine Frau blickte aus einem Schlafkammerfenster, in 
tiefe Betrachtung versunken, sehr still. ›Applejohn & Apple-
bed, Beerd – –‹ Nichts sah man ganz, nichts konnte man von 
Anfang bis zu Ende lesen. Was man beginnen sah – zum Bei-
spiel die Begegnung zweier Freunde, die zueinander über die 
Straße strebten –, das sah man niemals enden. Nach zwanzig 
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Minuten Fahrt waren Körper und Geist wie Papierschnitzel, 
die aus einem Sack niederflattern; und in der Tat: wenn man 
einen Wagen in rascher Fahrt aus London lenkt, so ähnelt die-
ser Vorgang so sehr der Zerfetzung des bewußten Eigenlebens, 
die der Bewußtlosigkeit und vielleicht auch dem Tode voran-
geht, daß wir die Frage, inwieweit von einem Da-Sein Orlandos 
im gegenwärtigen Augenblick die Rede sein kann, offenlassen 
müssen. Und hier sollten wir sie vielleicht, als eine ganz aus 
aller ordentlichen Zusammensetzung geratene Persönlichkeit, 
einfach aufgeben: wenn nicht nun doch noch zur Rechten ein 
grüner Vorhang sich ausgebreitet hätte, vor dem die Papier-
schnitzel langsamer niederfielen; und dann breitete sich auch 
zur Linken ein grüner Vorhang aus, so daß man nun die einzel-
nen Schnitzel unterscheiden konnte, wie sie in der Luft um sich 
selber kreiselten; und dann waren grüne Vorhänge ständig zu 
beiden Seiten gezogen, so daß sie sich auch wieder vortäuschen 
konnte, ihr Hirn sei ein Behältnis der Dinge; und sie sah ein 
Bauernhaus, den Hofplatz dazu und vier Kühe, alles in natür-
licher Größe.

Als sich dies begab, stieß Orlando einen Seufzer der Erleich-
terung aus, zündete sich eine Zigarette an und paffte eine oder 
zwei Minuten schweigend. Dann rief sie zögernd, als wüßte sie 
nicht recht, ob die Gerufene da war: »Orlando –?« Denn wenn 
in unserem Hirn (auf gut Glück veranschlagt) sechsundsiebzig 
verschiedene Uhren gleichzeitig ticken – wie viele verschiedene 
Persönlichkeiten mögen da wohl (der Himmel sei uns gnädig!) 
zu der einen oder anderen Zeit im Geist eines Menschen hau-
sen? Von manchen hört man die Zahl zweitausendundzweiund-
fünfzig. So daß es das alltäglichste Ding von der Welt ist, wenn 
ein Mensch, sobald er allein ist, »Orlando!« ruft (sofern er so 
heißt) und damit sagen will: »Komm, o komm! Ich habe das jet-
zige Selbst zum Sterben satt. Ich möchte ein anderes haben!« 
Daher auch die erstaunlichen Wandlungen, die wir an unse-
ren Freunden bemerken. Aber es ist immer noch ein ziemlich 
unsicheres Verfahren, denn wenn man auch, wie Orlando, als 
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sie draußen auf dem Lande war und vermutlich das Bedürfnis 
nach einem anderen Selbst verspürte, »Orlando« ruft, so ist es 
doch möglich, daß die Orlando, die sie braucht, nicht kommt; 
denn die verschiedenen Selbste, aus denen wir aufgebaut sind 
und die sich aufeinanderstapeln wie Teller in der Hand des 
Kellners, haben durchaus ihre Zu- und Abneigungen, ihre Tem-
peramentchen und Rechte für sich, mag man sie nennen, wie 
man will (und für manche dieser Dinge gibt es gar keine Benen-
nungen); so daß das eine nur dann kommt, wenn es regnet, das 
andere in einem Raum mit grünen Vorhängen, das dritte, wenn 
Mrs. Jones nicht da ist, das vierte, wenn du ihm ein Glas Wein 
in Aussicht stellen kannst; und so weiter; denn jeder kann aus 
eigener Erfahrung ein Vielfaches an schwierigen Bedingungen 
nennen, die seine verschiedenen Selbste ihm auferlegt haben 
– und manche von ihnen sind von so ausschweifender Lächer-
lichkeit, daß man sie in einem gedruckten Buch überhaupt 
nicht erwähnen kann.

So rief denn Orlando, an der Ecke bei der Scheune, mit 
einem fragenden Klang in der Stimme »Orlando!« und wartete. 
Orlando kam nicht.

»Na, dann nicht«, sagte Orlando mit der Gutgelauntheit, 
die man bei solchen Anlässen einzusetzen pflegt; und sie ver-
suchte es mit einem anderen Selbst. Denn sie hatte natürlich 
eine große Zahl der verschiedenartigsten Selbste, die sie rufen 
konnte, weit mehr, als der Raum uns zu behandeln gestattete; 
eine Biographie wird nämlich als vollständig angesehen, wenn 
sie nur über sechs oder sieben Selbste Bericht gibt, während 
ein Mensch ebenso viele Tausende davon haben kann. Wenn 
wir also nur diejenigen davon aussuchen, für die wir Raum 
gefunden haben, so könnte Orlando jetzt den Knaben gerufen 
haben, der den Kopf des Mohren herunterschlug; den Knaben, 
der ihn wieder aufknüpfte; den Knaben, der auf dem Hügel 
saß; den Knaben, der den Dichter sah; den Knaben, der der 
Königin die Schale mit Rosenwasser reichte; oder sie hätte den 
jungen Mann anrufen können, der sich in die Liebe zu Sasha 
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verstrickte; oder den Höfling; oder den Gesandten; oder den 
Soldaten; oder den Reisenden; oder sie hätte die Frau anrufen 
können: die Zigeunerin; die vornehme Dame; die Einsiedlerin; 
das ins Leben verliebte Mädchen; die Schutzherrin der Litera-
tur; die Frau, die ›Mar‹ rief (und heiße Bäder und Kaminfeuer 
am Abend damit meinte) oder ›Shelmerdine‹ (und Krokusblü-
ten in herbstlichen Wäldern damit meinte) oder ›Bonthrop‹ 
(und den Tod damit meinte, den wir täglich sterben) oder alle 
drei Namen gleichzeitig – womit mehr Dinge gemeint waren, 
als zu schildern wir Raum haben – alle waren sie verschieden, 
und jede von ihnen hätte sie anrufen können.

Vielleicht; als gewiß aber erscheint (denn wir befinden 
uns hier in dem Bezirk, wo man ›vielleicht‹ sagen muß und 
›erscheint‹), daß gerade das eine Selbst, dessen sie am meisten 
bedurfte, sich fernhielt, denn sie wechselte, nach ihren Reden 
zu schließen, die Selbste so schnell, wie sie fuhr – an jeder Weg-
biegung kam ein neues dran; wie es denn so geht, wenn aus 
irgendeinem unerklärbaren Grunde das bewußte Selbst, das 
obendrauf sitzt und die Kraft hat, Wünsche zu äußern, nichts 
weiter sein will als Es Selbst. Dieses bewußte Selbst wird von 
manchen Menschen das wahre Selbst genannt, und es ist, sagen 
sie, zusammengesetzt aus allen den Selbsten, die zu sein wir die 
Möglichkeit in uns tragen; es wird, sagen sie, befehligt und ver-
schlossen gehalten von dem Oberselbst, dem Schlüsselselbst, 
das sie alle mischt und überwacht. Sicherlich suchte Orlando 
dieses Selbst; der Leser mag es aus ihren Reden entnehmen, die 
sie während des Fahrens führte (und wenn es planlos schwei-
fendes Gerede ist, zusammenhanglos, platt, langweilig und 
zuweilen unverständlich, so ist daran der Leser schuld: warum 
belauscht er die Selbstgespräche einer Dame? Wir geben hier 
nur die Worte wieder, wie sie sie sprach, und fügen in Klam-
mern hinzu, welches Selbst nach unserer Meinung redet; aber 
in diesem Punkte können wir uns sehr wohl irren).

»Was also? Wer also?« sagte sie. »Sechsunddreißig; in einem 
Auto; eine Frau. Jawohl; aber ebensogut vielleicht auch eine 
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Million Sonstwas. Aufgeblasen bin ich? Der Hosenbandorden 
in der Halle? Die Leoparden? Meine Vorfahren? Stolz auf sie? 
Ja! Gierig, prunksüchtig, lasterhaft? Bin ich das?« (Hier kam 
ein neues Selbst herein.) »Ist mir verdammt egal, ob ich’s bin. 
Aufrichtig? Ich denke: Ja. Freigebig? Ach, das zählt ja nicht.« 
(Hier kam ein neues Selbst herein.) »Liege morgens im Bett auf 
feinem Linnen und höre den Tauben zu; Silberschüsseln; Wein; 
Mägde; Lakaien. Verwöhnt? Vielleicht. Viel zuviel Dinge für 
nichts und wieder nichts. Daher meine Bücher« (hier nannte 
sie fünfzig klassisch klingende Titel; wahrscheinlich waren 
das, so vermuten wir, die romantischen Frühwerke, die sie ver-
nichtet hatte). »Gewandt, glatt, romantisch. Aber« (hier kam 
ein neues Selbst herein) »ein Pfuscher, ein Tölpel. Linkischer 
könnte ich gar nicht sein. Und – und –« (hier zögerte sie, ein 
gewisses Wort auszusprechen, und wenn wir vermuten, daß es 
›Liebe‹ war, so irren wir uns vielleicht; jedenfalls aber lachte 
sie und wurde rot und schrie laut los:) »Eine Kröte aus Sma-
ragden! Harry der Großherzog! Brummfliegen an der Decke!« 
(Hier kam ein anderes Selbst herein.) »Aber Nell, Kit, Sasha?« 
(sie versank in Schwermut: es formten sich wahrhaftig Tränen 
in ihren Augen, und sie hatte sich das Weinen doch schon so 
lange abgewöhnt.) »Bäume«, sagte sie. (Hier kam ein anderes 
Selbst herein.) »Ich liebe Bäume« (sie fuhr gerade an einer 
Baumgruppe vorbei), »die seit tausend Jahren da wachsen. Und 
Stallungen« (sie fuhr an einem baufälligen Stall am Rande der 
Straße vorbei). »Und Schäferhunde« (hier kam einer über die 
Straße dahergetrabt. Sie fuhr sorgsam um ihn herum). »Und 
die Nacht. Aber Menschen« (hier kam ein anderes Selbst 
herein). »Menschen?« (Sie wiederholte das Wort als Frage.) 
»Ich weiß nicht. Geschwätzig, boshaft, immerzu verlogen.« 
(Hier bog sie in die Hauptstraße ihres Heimatstädtchens ein, 
in der – es war Markttag – ein dichtes Gedränge von Bauern 
und Schafhirten und alten Frauen mit Hühnern in Körben 
herrschte.) »Ich mag die Bauern gern. Ich verstehe was von 
der Ernte. Aber« (hier sprang ein neues Selbst über den Wel-
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lenkamm ihrer Gedanken wie der Strahl eines Leuchtturms). 
»Ruhm!« (Sie lachte.) »Ruhm! Sieben Auflagen! Preisgekrönt. 
Photos in den Abendblättern« (dies bezog sich auf den ›Eich-
baum‹ und den Preis der ›Burdett-Coutts-Gedächtnisstiftung‹, 
den sie erhalten hatte; und hier müssen wir uns nun wohl den 
Raum nehmen und zum Ausdruck bringen, wie ärgerlich es für 
den Biographen ist, daß ihm dieser Höhepunkt, zu dem sich 
das ganze Buch emporsteigerte, dieser wirksame Schluß, mit 
dem es enden sollte, durch dieses beiläufige Lachen zur neben-
sächlichen Arabeske gemacht wird; aber es ist nun einmal 
so: wenn wir über eine Frau schreiben, sitzt nichts am richti-
gen Fleck – weder ›Kulminationen‹ noch ›Perorationen‹; der 
Akzent gerät niemals an dieselbe Stelle wie bei einem Manne). 
»Ruhm!« (wiederholte sie). »Ein Dichter – ein Schaumschlä-
ger; und beides jeden Morgen mit derselben Regelmäßigkeit, 
wie der Briefträger kommt. Zusammenkünfte, Mahlzeiten; 
Mahlzeiten, Zusammenkünfte; Ruhm – Ruhm!« (Hier mußte 
sie Gas wegnehmen, um durch das Gewühl des Marktvolkes 
zu steuern. Aber kein Mensch beachtete sie. Ein Tümmler im 
Fischladen erregte weit mehr Aufmerksamkeit als eine Lady, 
die einen Literaturpreis bekommen hatte und die, wenn es ihr 
etwa gefiele, drei Adelskronen übereinander hätte auf der Stirn 
tragen können.) Während sie nun ganz langsam fuhr, summte 
sie, als wäre es eine Strophe aus einem alten Lied: »Für meine 
Guineen kauf ich Blütenbäume, Blütenbäume, Blütenbäume, 
und ich wandle unter den Blütenbäumen und sag meinen Söh-
nen, was ›Ruhm‹ ist.« So summte sie, und nun senkten alle ihre 
Worte sich da und dort und hingen nieder wie ein barbarischer 
Halsschmuck aus schweren Perlen. »Und ich wandle unter den 
Blütenbäumen«, sang sie mit starkem Ton auf jedem Wort, 
»und sehe, wie langsam der Mond aufgeht, und sehe die Wagen 
von dannen fahren – –« Hier brach sie jäh ab und starrte in 
tiefen Gedanken geradeaus auf die Kühlerhaube ihres Wagens.

»Er saß in Twitchetts Zimmer am Tisch«, sann sie, »und 
hatte eine schmutzige Halskrause – – War es der alte Mr. Baker, 
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der das Holz ausmessen wollte? Oder war es Sh-p-re?« (denn 
wenn wir im Selbstgespräch Namen nennen, vor denen wir 
tiefe Ehrfurcht haben, so sprechen wir sie niemals ganz aus). 
Zehn Minuten lang starrte sie vor sich hin und ließ den Wagen 
beinahe zum Stillstand kommen.

»Behext!« rief sie und trat jäh das Gaspedal. »Behext! immer 
schon, seit meiner Kindheit. Da fliegt die Wildgans. Sie fliegt 
am Fenster vorüber dem Meere zu. Auf sprang ich« (sie packte 
das Steuerrad fester) »und reckte die Arme nach ihr. Aber die 
Wildgans fliegt zu schnell. Ich habe sie gesehen – hier – und 
da – und dort – – in England, Persien, Italien. Immer fliegt sie 
schnell dem Meere zu, und immer schleudere ich Worte hinter 
ihr drein wie Netze« (hier warf sie die Hand empor), »aber sie 
schrumpfen leer zusammen, wie ich die Netze leer zusammen-
schrumpfen sah, wenn sie mit nichts als Tang darin an Deck 
gezogen wurden; und zuweilen liegt ein Klümpchen Silber – 
sechs Worte – ganz unten im Netz. Niemals aber ist der große 
Fisch darin, der in den Korallengrotten lebt.« Hier neigte sie 
den Kopf und saß in tiefen Gedanken.

Und gerade in diesem Augenblick, da sie aufgehört hatte, 
›Orlando‹ zu rufen, und in tiefen Gedanken an etwas anderes 
dasaß, geschah es, daß die Orlando, die sie gerufen hatte, aus 
freien Stücken kam; was durch die Wandlung dargetan wurde, 
die nun mit ihr vorging (sie war durch das Pförtnertor in den 
Park eingefahren).

Ihr ganzes Sein dunkelte und wurde fest, wie wenn eine 
Oberfläche die Folie erhält, deren Hinzufügung ihr Rundung 
und Festigkeit gibt: und das Flache wird tief und das Nahe fern; 
und alles wird gehalten, wie Wasser von den Flanken einer Welle 
gehalten wird. So war sie nun gedunkelt und zur Ruhe gefestigt 
und durch die Hinzufügung dieser Orlando das geworden, was 
man – mit Recht oder Unrecht – ein Eigenselbst, ein wirkliches 
Selbst nennt. Und sie verstummte. Denn wahrscheinlich steht 
es so: Wenn Menschen laut reden, so wissen die Selbste (deren 
es vielleicht mehr als zweitausend gibt), daß sie ohne Zusam-
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menhang sind, und sie versuchen in Verbindung zu kommen; 
ist aber die Verbindung da, so verstummen sie.

Rasch, in meisterlich gefahrenem Bogen lenkte sie den 
Wagen im Schatten der Ulmen und Eichen den Fahrweg hinan, 
der sich durch den allmählich abfallenden Rasen des Parkes 
zog: so sanft geneigt war die Rasenfläche, daß sie, wäre sie Was-
ser gewesen, das Gestade mit glattem grünem Strom überron-
nen hätte. Hier und dort, in feierlich ernsten Gruppen, standen 
Buchen und Eichen. Hirsche schritten zwischen ihnen einher; 
einer von ihnen war weiß wie Schnee, ein anderer trug den Kopf 
schräggeneigt, denn irgendein Drahtnetz hatte sich in seinem 
Geweih verfangen. Alles dies, die Bäume, die Hirsche, den 
Rasen, betrachtete sie mit der größten Befriedigung, als wären 
ihre Gedanken ein Gewässer geworden, das die Dinge umfloß 
und ganz umschloß. Eine Minute später fuhr sie in den Hof ein, 
in dem sie nun schon seit so vielen Jahrhunderten ankam, im 
Sattel oder in der sechsspännigen Kutsche, mit Berittenen vor 
sich oder hinter sich; wo Pferde ihre Federbüsche schüttelten, 
Fackeln flammten und dieselben Bäume, die jetzt ihre Blätter 
fallen ließen, ihre Blüten niederstreuten. Nun war sie allein. 
Die herbstlichen Blätter fielen. Der Pförtner öffnete die gro-
ßen Torflügel. »Morgen, James«, sagte sie. »Im Wagen liegen 
ein paar Sachen. Bringen Sie sie herein, ja?« – Worte, die, wie 
man zugeben wird, an und für sich weder schön noch auffäl-
lig noch bedeutsam sind; jetzt aber waren sie so geschwellt von 
Sinn, daß sie niederfielen wie reife Nüsse vom Baum – und so 
bewiesen sie, daß die Sinne sich erstaunlich befriedigt fühlen, 
wenn die verrunzelte Haut des Alltäglichen mit Sinn prallge-
macht wird. Das traf nun bei Orlando für jede Bewegung und 
Handlung zu, mochte sie auch noch so alltäglich sein; so daß, 
als sie nun ihren Rock gegen Kniehosen aus Whipcord und eine 
Lederjacke vertauschte (was sie in weniger als drei Minuten 
tat), jeden Beobachter die Schönheit ihrer Bewegungen ent-
zückt hätte, als sähe er Madame Lopokova ihre höchste Kunst 
offenbaren. Dann ging sie mit langen Schritten ins Eßzimmer, 
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wo ihre alten Freunde Dryden, Pope, Swift und Addison sie 
zuerst zurückhaltend ansahen, als wollten sie sagen: »Da ist 
ja die Preisträgerin!« – aber als sie bedachten, daß es sich um 
zweihundert Guineen handelte, nickten sie beifällig mit den 
Köpfen. »Zweihundert Guineen«, schienen sie zu sagen; »zwei-
hundert Guineen, das ist kein Pappenstiel.« Sie schnitt sich 
eine Scheibe Brot und eine Scheibe Schinken ab, klappte bei-
des aufeinander und fing an zu essen; dabei ging sie mit langen 
Schritten auf und ab, ohne auch nur einen bewußten Gedanken 
daran zu wenden, daß sie hier ihr sonstiges gesellschaftliches 
Benehmen völlig abstreifte. Nach fünf- oder sechsmaligem 
Marsch durch den Raum goß sie ein Glas spanischen Rotwein 
hinunter, schenkte sich ein zweites ein, nahm es in die Hand, 
schritt durch den langen Flur und durch ein Dutzend Wohn-
räume und machte solchermaßen einen Besichtigungsgang 
durch das Haus, begleitet von den Elch- und Wachtelhunden, 
die gerade Lust hatten, ihr zu folgen.

Auch dies war ihre alltägliche Gewohnheit. Eher hätte sie es 
beim Nachhausekommen unterlassen, ihrer leiblichen Groß-
mutter einen Kuß zu geben, als daß sie es unterlassen hätte, 
einen Rundgang durch das Haus zu machen. Sie bildete sich 
ein, daß die Räume sich aufhellten, wenn sie hineinkam; daß 
sie sich rührten und die Augen aufschlugen, als hätten sie in 
der Herrin Abwesenheit ein Schläfchen gemacht. Auch bil-
dete sie sich ein, daß sie bei jedem, aber auch jedem Anblick 
anders waren (und sie hatte sie doch Hunderte und Tausende 
von Malen gesehen), als hätten sich in ihrem so langen Leben 
unendlich viele Stimmungen in ihnen angehäuft, die nun fort-
während wechselten, je nachdem, ob Winter oder Sommer, hel-
les oder dunkles Wetter war, je nach Orlandos Schicksal und der 
Wesensart der Menschen, die in ihm weilten. Fremden gegen-
über waren sie immer höflich, aber ein bißchen verstimmt; für 
ihre Herrin waren sie ganz und gar offen und wohlgelaunt. Und 
warum auch nicht? Sie kannten einander ja nun schon seit fast 
vier Jahrhunderten, sie und ihre Räume. Sie hatten nichts vor-
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einander zu verbergen. Orlando kannte ihre Betrübnisse und 
Freuden. Sie kannte das Alter jedes einzelnen Stückes in ihnen 
und seine kleinen Geheimnisse – eine Geheimschublade, einen 
verborgenen Schrank, vielleicht auch irgendeinen Fehler, wie 
etwa eine ausgebesserte Stelle oder eine nachträgliche Ergän-
zung. Und alle diese Gegenstände wiederum kannten auch sie in 
allen Stimmungen und Wandlungen. Sie hatte nichts vor ihnen 
verborgen; war als Knabe und als Frau zu ihnen gekommen, 
weinend und tanzend, in düsterer Stimmung und heiter. Auf 
diesem Fenstersitz hatte sie ihre ersten Verse geschrieben; in 
dieser Kapelle war sie getraut worden. Und hier würde sie auch 
begraben werden, so dachte sie, wie sie in der langen Galerie 
auf der Fensterbank kniete und ihren spanischen Wein nippte. 
Es ließ sich zwar kaum ausdenken, aber es war doch so: auch an 
dem Tage, da man sie zu ihren Vorfahren in die Gruft senkte, 
würde der Leib des heraldischen Leoparden gelbe Farbtümpel 
auf den Fußboden malen. Sie, die an Unsterblichkeit in keiner 
Form glaubte, konnte sich nicht des Gefühls erwehren, daß 
ihre Seele in alle Ewigkeit kommen und gehen würde mit den 
roten Lichtern auf der Täfelung und den grünen auf dem Sofa. 
Denn der Raum – sie war auf ihrem Streifzug in das Botschaf-
terzimmer gekommen – leuchtete wie eine Muschelschale, 
die seit Jahrhunderten auf dem Meeresboden liegt, und die 
das Wasser mit einer Million von Farbtönen überkrustet und 
bemalt hat; er war rosenfarben und gelb, grün und sandfarben. 
Er war zerbrechlich wie eine Muschelschale, ebenso schillernd 
und ebenso leer. Nie wieder würde ein Gesandter darin schla-
fen. Oh, aber sie wußte, wo noch das Herz des Hauses schlug. 
Sacht öffnete sie eine Tür, blieb auf der Schwelle stehen (denn 
so, meinte sie, konnte der Raum sie nicht sehen) und sah zu, wie 
die Wandteppiche sich hoben und senkten in dem ewigen leich-
ten Luftzug, der sie immer, immer bewegte. Noch immer ritt 
der Jäger; noch immer floh Daphne vor ihm her. ›Noch immer 
schlägt das Herz‹, dachte sie, ›wenn auch schwach, wenn auch 
in weite Ferne entrückt; das zerbrechliche, das unbezähmbare 



261

Herz des ungeheuren Hauses.‹
Nun rief sie den Trupp ihrer Hunde zu sich und schritt die 

Galerie hinab, deren Fußboden aus zersägten ganzen Eichen-
stämmen bestand. Reihen von Stühlen mit gänzlich verbli-
chenen Samtbezügen standen an der Wand aufgereiht und 
streckten die Armlehnen aus nach Elisabeth, nach Jakob, viel-
leicht auch nach Shakespeare, nach Cecil, die niemals kamen. 
Der Anblick stimmte sie düster. Sie hakte die Schnur aus, die 
den Weg zu den Stuhlreihen versperrte. Sie setzte sich in den 
Stuhl der Königin; sie nahm ein handgeschriebenes Buch auf, 
das auf dem Tische Lady Bettys lag; sie rührte mit dem Fin-
ger die uralten Rosenblätter auf; sie bürstete ihr kurzes Haar 
mit den silbernen Bürsten des Königs Jakob; sie schüttelte und 
klopfte sein Bett (kein König würde jemals wieder darin schla-
fen, wenn Louise auch noch so schönes neues Bettzeug hinein-
getan hatte) und preßte die Wange auf die abgenutzte silberne 
Steppdecke, die darauf lag. Aber überall waren kleine Lavendel-
beutel, um die Motten fernzuhalten, und gedruckte Warnungen 
›Bitte nicht berühren!‹ – sie hatte sie eigenhändig angebracht 
und kam sich nun doch selbst wie von ihnen gescholten vor. 
Das Haus gehörte nicht mehr ihr, sagte sie sich seufzend. Es 
gehörte jetzt der Zeit; der Geschichte; war der Berührung und 
Beherrschung durch die Lebenden entrückt. Niemals mehr 
würde man hier Bier verschütten, dachte sie (denn sie war jetzt 
in der Kammer, in der der alte Nick Greene geschlafen hatte), 
niemals mehr Löcher in den Teppich brennen. Niemals mehr 
würden zweihundert Diener lärmend mit Wärmpfannen und 
dicken Ästen für die Kamine durch die Korridore rennen. Nie-
mals mehr würde man in den Werkstätten draußen vorm Haus 
Ale brauen und Kerzen ziehen und Sättel machen und Steine 
behauen. Hämmer und Schlegel waren nun verstummt. Stühle 
und Betten waren leer; silberne und goldene Kannen waren 
in Glasschränken eingeschlossen. Die großen Schwingen des 
Schweigens schlugen auf und nieder im leeren Haus.

So saß sie am Ausgang der Galerie in Königin Elisabeths 
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hartem Lehnstuhl. Ihre Hunde lagen rings um sie her. Die 
Galerie erstreckte sich weithin – weithin bis in fast lichtlose 
Ferne. Sie glich einem Schacht, der tief in die Vergangenheit 
gebohrt war. Als sie hineinspähte, sah sie Gestalten darin: 
lachende und redende Menschen; die großen Männer, die sie 
gekannt hatte; Dryden, Swift und Pope; und Staatsmänner in 
ernstem Gespräch; und Liebende, die in den Fensternischen 
tändelten; und Leute beim Schmaus und Trunk an den lan-
gen Tischen; und der Holzrauch kräuselte sich um ihre Köpfe 
und machte sie niesen und husten. Noch weiter hinab sah sie 
prächtig gekleidete Tanzpaare sich zur Quadrille formen. 
Eine flötenhaft sanfte, zarte und doch stolze Musik erklang. 
Eine Orgel dröhnte. Ein Sarg wurde in die Kapelle getragen. 
Ein Hochzeitszug verließ die Kapelle. Bewaffnete, Helme auf 
den Köpfen, zogen in den Krieg. Sie kehrten zurück von den 
Schlachtfeldern von Flodden und Poitiers; sie brachten erbeu-
tete Fahnen mit und befestigten sie an der Wand. So füllte sich 
die lange Galerie mit Gestalten, und als Orlando in noch wei-
tere Ferne spähte, meinte sie ganz, ganz am Ende, jenseits der 
Leute um Elisabeth und die Tudors, eine noch ältere, noch fer-
nere Gestalt zu gewahren, noch dunkler, in Kutte und Kapuze, 
klösterlich, streng: einen Mönch, der die Hände fest um ein 
Buch geschlossen hielt und daherschritt, murmelnd – –

Die Stalluhr schlug vier; es klang wie Donner. Noch nie 
hat ein Erdbeben so jäh eine ganze Stadt zerstört. Die Gale-
rie und alle ihre Bewohner zerfielen zu Staub. Orlandos 
Gesicht, das im Schauen verdunkelt und düster gewesen war, 
wurde hell, wie vom Blitz einer Pulverexplosion überflammt. 
Und in ebendiesem Licht waren alle Dinge in ihrer Nähe mit 
äußerster Deutlichkeit sichtbar. Sie sah zwei Fliegen kreisen 
und nahm den blauen Schimmer auf ihren Leibern wahr; sie 
sah einen Astknoten im Holz, wo ihr Fuß stand; sie sah einen 
der Hunde mit dem Ohr zucken. Gleichzeitig vernahm sie, wie 
im Garten ein Ast knarrte, wie im Park ein Schaf hustete, wie 
ein Mauersegler am Fenster vorüberpfiff. Sie erschauerte und 
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zitterte am Körper, als stände sie plötzlich nackt in scharfem 
Frost. Und doch bewahrte sie, anders als damals beim Schlag 
der zehnten Stunde in London, vollkommene Fassung; denn 
sie war jetzt eins und ein Ganzes und bot dem Stoß der Zeit 
vielleicht eine größere Oberfläche dar. Sie stand auf, aber ganz 
ohne Hast, rief die Hunde und schritt fest, aber mit lebhaften 
Bewegungen die Treppe hinab und in den Garten. Hier waren 
alle Pflanzenschatten wunderbar deutlich. Sie unterschied die 
einzelnen Erdkrumen in den Blumenbeeten so klar, als trüge 
sie ein Mikroskop vor den Augen. Sie sah jeden Zweig an jedem 
Baum mit allen Verästelungen. Jeder Grashalm war deutlich 
und die Zeichnung aller Blattrippen und Blumenblätter. Sie 
sah den Gärtner Stubbs auf dem Wege daherkommen, und 
jeder Knopf an seinen Gamaschen war sichtbar; sie sah Betty 
und Prince, die Zuggäule, und sie hatte niemals so deutlich 
den weißen Stern auf Bettys Stirn, die drei langen, über alle 
anderen hinaushängenden Haare an Princes Schwanz bemerkt. 
Draußen im Hof sahen die alten grauen Wände des Hauses aus 
wie eine verkratzte neue Photographie; sie hörte, wie der Laut-
sprecher auf der Terrasse eine Tanzmelodie verdichtete, der die 
Leute im rotsamtenen Raum der Wiener Oper lauschten. Sie 
fühlte sich gestrafft und wie eine Saite gespannt vom gegen-
wärtigen Augenblick und spürte doch eine seltsame Angst, 
daß jedesmal, wenn der Schlund der Zeit sich öffnete und eine 
Sekunde durchließ, irgendeine unbekannte Gefahr auf sie los-
gelassen werden könnte. Die Spannung war zu unbarmherzig 
und zu gewaltsam, als daß sie lange ohne Mißbehagen hätte 
ertragen werden können. Sie ging mit lebhafterem und rasche-
rem Schritt, als es ihr selbst angenehm war (denn eine fremde 
Kraft schien ihre Beine zu bewegen), durch den Garten und in 
den Park hinaus. Hier zwang sie sich mit großer Anstrengung, 
bei der Zimmermannswerkstatt stehenzubleiben und zuzuse-
hen, wie Joe Stubbs ein Wagenrad zimmerte. Sie stand da, den 
Blick auf seine Hand geheftet, als es Viertel schlug. Der Schlag 
sauste durch sie hin wie ein Meteor, so heiß, daß keine Hand es 
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halten kann. Sie sah mit ekelerregender Eindringlichkeit, daß 
der Daumen an Joes rechter Hand keinen Fingernagel hatte, 
sondern statt des Nagels ein erhabenes schüsselartiges Gebilde 
aus hellrotem Fleisch. Der Anblick war so abstoßend, daß sie 
sich einen Augenblick schwach fühlte – aber in diesem Augen-
blick der Dunkelheit, da ihre Augenlider zuckten, war sie vom 
Druck der Gegenwart entlastet. Es war etwas Seltsames in dem 
Schatten, den das Geflatter ihrer Augenlider warf, etwas, das 
(wie jeder selbst erproben kann, indem er zum Himmel auf-
blickt) immer der Gegenwart entrückt ist – daher sein Grauen, 
seine Unbenennbarkeit; etwas, das mit einem Namen durch 
den Leib zu stechen wie einen Schmetterling mit der Nadel 
und ›Schönheit‹ zu nennen uns ein Erschauern verbietet: denn 
es ist körperlos, es ist wie ein Schatten ohne Stofflichkeit und 
bestimmbare Beschaffenheit, und doch hat es die Kraft, alles 
zu wandeln, dem es sich gesellt. Dieser Schatten also stahl sich 
hervor, als während des Schwächeanfalls in der Zimmermanns-
werkstatt ihre Lider flatterten; er verband sich den unzähligen 
Gesichten, die sie empfangen hatte, und ordnete sie mit sänf-
tigender Kraft, so daß sie ertragbar und begreifbar wurden. 
Orlandos Gedanken begannen zu wogen wie das Meer. ›Ja‹, 
dachte sie und stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus, 
während sie sich von der Werkstatt abwandte, um den Hügel 
hinanzusteigen, ›ich kann wieder beginnen zu leben. Ich stehe 
am Serpentine‹, dachte sie, ›das kleine Boot klimmt durch die 
weiße Wölbung aus tausend Toden. Ich stehe an der Schwelle 
des Begreifens – –‹.

Das waren ihre Worte, und sie sprach sie ganz deutlich aus; 
dennoch können wir nicht die Tatsache verhehlen, daß wir 
sie jetzt als eine sehr wenig verläßliche Zeugin für die wahre 
Beschaffenheit der Dinge um sie her anzusehen haben und daß 
sie leicht ein Schaf irrtümlicherweise für eine Kuh hätte halten 
können und einen alten Mann namens Smith für einen ande-
ren, der Jones hieß und zu ihm in keiner wie immer gearteten 
verwandtschaftlichen Beziehung stand. Denn der Schatten von 
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Schwäche, den der nagellose Daumen warf, hatte sich nun hin-
ten in ihrem Hirn (dem Teil also, der am weitesten der Sicht 
entrückt ist) zu einem Gewässer gesammelt, zu einem Teich, 
der die Dinge in so tiefer Dunkelheit birgt, daß wir sie kaum 
benennen können. Sie blickte hinab in diesen Teich oder die-
sen See, in dem alles sich spiegelt; und es sind, sagen manche, 
alle unsere heftigsten Leidenschaften, ebenso auch Kunst und 
Religion, der Widerschein, den wir in der dunklen Höhlung 
hinten in unserem Kopfe erblicken, wenn die sichtbare Welt 
für den Augenblick verfinstert ist. Orlando blickte nun hinein, 
lange, tief, in Sinnen versunken; und sogleich begab es sich, 
daß der farnige Pfad, auf dem sie hügelan ging, nicht mehr 
nur und ganz ein Pfad war, sondern gleichzeitig auch der Ser-
pentine; die Hagedornbüsche waren gleichzeitig auch Damen 
und Herren, die dasaßen, Besuchskartentäschchen und gold-
krückige Stöcke in den Händen; die Schafe waren gleichzeitig 
auch hohe Häuser in Mayfair; alles war gleichzeitig auch etwas 
anderes, als wäre ihre Wahrnehmungswelt ein Wald geworden, 
mit Lichtungen, die sich dahin und dorthin verzweigten. Die 
Dinge näherten und entfernten sich, sie gingen die seltsams-
ten Verbindungen und Verquickungen ein, in einem unaufhör-
lichen Schachbrett von Licht und Schatten. Nur wenn Canute, 
der Elchhund, ein Kaninchen aufjagte und sie daran erinnerte, 
daß es ungefähr halb fünf sein mußte – in Wirklichkeit war es 
dreiundzwanzig Minuten vor sechs –, dachte sie an die Zeit; 
sonst vergaß sie sie.

Der farnige Pfad führte mit vielen Windungen und Krüm-
mungen höher und höher bis zu dem Eichbaum, der den Hügel 
krönte. Seitdem sie den Baum kannte – und das war so unge-
fähr seit dem Jahre 1588 –, war er dicker, stärker und knorri-
ger geworden, aber er stand noch immer in der Vollkraft des 
Lebens. Die kleinen, scharf gekräuselten Blätter flatterten noch 
immer in dichter Fülle an seinen Zweigen. Sie warf sich auf den 
Waldboden und fühlte, wie die Wurzeln des Baumes unter ihr 
verliefen, dahin und dorthin, Knochen vergleichbar – Rippen, 
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die von einem Rückgrat ausgingen. Sie liebte es, sich vorzustel-
len, daß sie auf dem Rücken der Erde ritte. Sie liebte es, sich 
an etwas zu halten, das hart war. Als sie sich niederwarf, fiel 
ein kleines, starkes, in rotes Leinen gebundenes Buch aus der 
Brusttasche ihrer Lederjacke – ihre Dichtung ›Der Eichbaum‹. 
›Ich hätte mir einen Spaten mitbringen sollen‹, dachte sie. Aber 
über den Wurzeln lag eine so flache Erdschicht, daß es ihr 
zweifelhaft schien, ob sie ihre Absicht, das Buch hier zu vergra-
ben, würde ausführen können. Außerdem würden die Hunde es 
ja wieder ausscharren. Über diesen sinnbildlichen Handlungen 
steht niemals ein guter Stern, dachte sie. Da wäre es vielleicht 
ebensogut, wenn man sich ohne dergleichen behalf. Eigentlich 
hatte sie ja eine kleine Ansprache vorbereitet, die sie über dem 
Buche halten wollte, wenn sie es vergrub. (Es war ein Exemp-
lar der ersten Ausgabe, von der Verfasserin und dem Künstler 
signiert.) »Ich vergrabe dies als eine Huldigungsgabe«, hatte 
sie sagen wollen, »daß wieder zu Erde werde, was die Erde 
mir gegeben hat.« Aber du lieber Himmel – wie albern klan-
gen solche Worte, wenn man sie erst einmal laut auszusprechen 
begann! Sie mußte an den alten Greene denken, wie er neulich 
von der Rednerbühne herab sie mit Milton verglichen (abge-
sehen von der Blindheit, natürlich) und ihr einen Scheck über 
zweihundert Guineen überreicht hatte. Da waren ihre Gedan-
ken bei dem Eichbaum hier auf dem Hügel gewesen, und sie 
hatte sich verwundert gefragt: »Was hat das alles mit Dicht-
kunst zu schaffen?« Was hatten sieben Auflagen (denn zu nicht 
geringerer Höhe war das Buch schon emporgeklettert) mit 
dem Wert einer Dichtung zu schaffen? War nicht das Dichten 
eine heimliche Handlung, war es nicht eine Stimme, die einer 
Stimme Antwort gab? Darum paßte alles dies: das Schwatzen 
und Lobhudeln und Kritteln und das Zusammentreffen mit 
Leuten, die einen bewunderten, und Leuten, die einen nicht 
bewunderten – darum paßte alles dies so übel wie nur möglich 
zu dem, was das Eigentliche war: die Antwort einer Stimme auf 
eine Stimme. Konnte es – so dachte sie – etwas Geheimeres 
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geben, etwas, das langsamer sich von der Zunge löste, das mehr 
dem Tun Liebender glich als die stammelnde Antwort, die sie 
in all diesen Jahren dem uralten leisen Summen der Wälder 
gegeben hatte – und den Bauernhöfen, und den braunen Pfer-
den, die am Zaun standen, Kopf an Kopf, und der Schmiede und 
der Küche und den Feldern, die so fleißig Weizen, Rüben und 
Gras trugen, und dem Garten, der Schwertlilien und Kaiserkro-
nen blühen ließ?

So ließ sie denn ihr Buch unvergraben und mit flatternden 
Seiten am Boden liegen und betrachtete den gewaltigen Rund-
blick, der in dieser Abendstunde wechselreich wie der Boden 
eines Meeres war, von Sonne überleuchtet und von Schatten 
überdunkelt. Da war ein Dorf mit einem Kirchturm inmit-
ten von Ulmen; ein graues, von einer Kuppel gekröntes Her-
renhaus inmitten eines Parks; ein Lichtfunke, der auf dem 
Glasdach irgendeines Gewächshauses blitzte; ein Bauernhof 
mit gelben Getreideschobern. Die Felder waren von dunk-
len Baumgruppen abgegrenzt, jenseits der Felder erstreckte 
sich weites Waldland, dort drüben glänzte ein Fluß, und dann 
kamen wieder Hügel. Ganz in der Ferne stieß das Felsgezack 
des Snowdon weiß in die Wolken hinauf; sie sah die fernen 
Hügel Schottlands und die wilden Flutwirbel um die Hebriden. 
Ihr war, als müßte Kanonendonner vom Meer herüberklingen; 
sie lauschte: nein – nur der Wind blies: Es war ja gegenwärtig 
kein Krieg. Drake war dahin; Nelson war dahin. ›Und das da‹, 
dachte sie und senkte die Augen, die in jene Fernen geblickt 
hatten, wieder auf das Land zu ihren Füßen nieder, ›war einmal 
mein Land: jenes Schloß inmitten der Hügel war mein; und das 
ganze Heidemoor, das sich fast bis hinab zum Meere erstreckt, 
war mein.‹ Hier (das schwindende Licht muß Orlandos Augen 
einen Streich gespielt haben) schüttelte sich das Land, es ballte 
und hob sich, es ließ diese ganze Last von Häusern, Schlössern 
und Wäldern von seinen Flanken (wie Zeltflanken sahen sie 
aus) niedergleiten. Die kahlen Berge der Türkei lagen vor ihr. 
Es war glühender Mittag. Sie blickte gerade auf den sonnen-
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gedörrten Berghang. Ziegen zupften vor ihr an den sandigen 
Grasbüscheln. Ein Adler schwang sich über ihr in den Raum. 
Die heisere Stimme Rustums, des alten Zigeuners, krächzte ihr 
in die Ohren: »Was ist dein alter Adel und dein Edelgeschlecht, 
was sind deine Güter im Vergleich zu diesem? Wozu brauchst 
du vierhundert Schlafzimmer und silberne Deckel auf allen 
deinen Schüsseln und staubwischende Mägde?«

In diesem Augenblick schlug unten im Tal eine Turmuhr. 
Die zeltförmige Landschaft wankte und fiel in sich zusammen. 
Wieder einmal strömte die Gegenwart auf Orlandos Scheitel 
nieder; nun aber, da das Licht schwand, kam sie mit sachterem 
Tun; diesmal enthüllte sie dem Blick keine winzigen Einzelhei-
ten, sondern nur nebelüberwogte Felder, Lampenlicht aus Bau-
ernhäusern, die schlummernde Masse eines Waldes, ein fächer-
förmiges Licht, das auf irgendeinem Heckenweg die Dunkel-
heit vor sich her schob. Ob es neun, zehn oder elf geschlagen 
hatte, wußte Orlando nicht zu sagen. Die Nacht war da – die 
Nacht, die sie über alles liebte, die Nacht, da die Spiegelungen 
im dunklen See der Gedanken klarer leuchten als bei Tage. Jetzt 
bedurfte es keines Anfalls von Schwäche mehr, um tief in die 
Dunkelheit hinabblicken zu können, wo die Dinge sich formen, 
um im See der Gedanken Gestalten zu schauen – Shakespeare, 
oder ein Mädchen in russischen Beinkleidern, oder ein Spiel-
zeugboot auf dem Serpentine, und schließlich den Atlantischen 
Ozean, wie er mit mächtigen Wellen am Kap Hoorn vorüber-
stürmt. Sie blickte ins Dunkel. Da war die Brigg ihres Mannes: 
sie stieg auf den Kamm der Welle! Höher stieg sie, höher, immer 
höher. Die weiße Wölbung aus tausend Toden hob sich vor ihr. 
O du tollkühner, o du wunderlicher Mann, der du immerzu so 
für nichts und wieder nichts dem Sturm gerade entgegen rund 
um Kap Hoorn segelst! Aber die Brigg war aus dem Wasserge-
wölbe aufgetaucht; sie war jenseits, sie war gerettet!

»Entzückung!« rief sie, »Entzückung!« Und nun legte sich 
der Wind, die See wurde still; und sie sah die Wellen ruhig im 
Mondlicht sich kräuseln.
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»Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!« rief sie, wie sie da bei 
der Eiche stand.

Der schöne, schimmernde Name fiel vom Himmel nieder 
wie eine stahlblaue Feder. Sie sah ihm zu, wie er sank, drehend 
und kreiselnd wie ein langsam fallender Pfeil, der mit schö-
nem Schwung den hohen Raum durchschneidet. Er kam, wie 
er immer kam, in Augenblicken völliger Stille; wenn die Wellen 
sich kräuselten und die bunten Blätter in herbstlichen Wäldern 
langsam auf ihre Füße herabfielen; wenn der Leopard still war; 
wenn der Mond das Wasser beglänzte und nichts sich regte 
zwischen Himmel und Meer. Dann kam er.

Alles war nun still. Die Mitternacht war nahe. Über dem 
Wald stieg langsam der Mond empor. Sein Licht schuf ein Zau-
berschloß auf Erden. Da stand das große Haus, und alle seine 
Fenster waren von Silber überglänzt. Da war nicht Wand mehr 
noch sonstige Stofflichkeit. Alles war Zaubergebild. Alles war 
still. Alles war erleuchtet wie zum Empfang einer toten Köni-
gin. Orlando, unverwandt hinabblickend, sah im Hofe schwarze 
Federbüsche nicken, sah Fackeln flattern und Schatten nieder-
knien. Wieder einmal geschah es, daß eine Königin aus ihrer 
Kutsche stieg.

»Das Haus steht zu Eurem Dienst bereit, Ma’am«, rief sie 
und knickste tief. »Ihr werdet nichts verändert finden. Der tote 
Lord, mein Vater, wird Euch hineingeleiten.«

Indessen sie sprach, erklang der erste Schlag der Mitter-
nacht. Der kalte Lufthauch der Gegenwart streifte ihr Gesicht 
wie mit einem Atemzug der Furcht. Angstvoll blickte sie zum 
Himmel auf. Er war nun von Wolken verfinstert. Der Wind 
brauste ihr in die Ohren. Aber im Brausen des Windes vernahm 
sie das donnernde Brausen eines Flugzeugs, das näher und 
näher kam.

»Hier, Shel! hier!« rief sie und entblößte ihre Brust dem 
Monde (der nun mit hellem Licht schien), so daß ihre Perlen 
wie die Eier einer riesigen Mondspinne schimmerten. Das 
Flugzeug brach aus den Wolken hervor und schwebte über ihr. 
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Es umkreiste sie. Ihre Perlen brannten mit hellschimmerndem 
Gleißen im Dunkel.

Und als Shelmerdine, nun ein stattlicher Seekapitän, gesund, 
mit frischen Farben, behende, zur Erde sprang, schwang sich 
über seinem Kopfe ein Wildvogel auf.

»Es ist die Gans!« rief Orlando. »Die Wildgans – –«
Und der zwölfte Schlag der Mitternacht erklang; der zwölfte 

Schlag der Mitternacht am Donnerstag, dem elften Oktober 
des Jahres neunzehnhundertachtundzwanzig.
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