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Erstes Kapitel
 

In Front des schon seit Kurfürst Georg Wilhelm von der Fami-
lie von Briest bewohnten Herrenhauses zu Hohen-Cremmen 
fiel heller Sonnenschein auf die mittagsstille Dorfstraße, wäh-
rend nach der Park- und Gartenseite hin ein rechtwinklig ange-
bauter Seitenflügel einen breiten Schatten erst auf einen weiß 
und grün quadrierten Fliesengang und dann über diesen hin-
aus auf ein großes, in seiner Mitte mit einer Sonnenuhr und an 
seinem Rande mit Canna indica und Rhabarberstauden besetz-
ten Rondell warf. Einige zwanzig Schritte weiter, in Richtung 
und Lage genau dem Seitenflügel entsprechend, lief eine ganz 
in kleinblättrigem Efeu stehende, nur an einer Stelle von einer 
kleinen weißgestrichenen Eisentür unterbrochene Kirchhofs-
mauer, hinter der der Hohen-Cremmener Schindelturm mit 
seinem blitzenden, weil neuerdings erst wieder vergoldeten 
Wetterhahn aufragte. Fronthaus, Seitenflügel und Kirchhofs-
mauer bildeten ein einen kleinen Ziergarten umschließendes 
Hufeisen, an dessen offener Seite man eines Teiches mit Was-
sersteg und angekettetem Boot und dicht daneben einer Schau-
kel gewahr wurde, deren horizontal gelegtes Brett zu Häupten 
und Füßen an je zwei Stricken hing – die Pfosten der Balken-
lage schon etwas schief stehend. Zwischen Teich und Rondell 
aber und die Schaukel halb versteckend standen ein paar mäch-
tige alte Platanen.

Auch die Front des Herrenhauses – eine mit Aloekübeln 
und ein paar Gartenstühlen besetzte Rampe – gewährte bei 
bewölktem Himmel einen angenehmen und zugleich aller-
lei Zerstreuung bietenden Aufenthalt; an Tagen aber, wo die 
Sonne niederbrannte, wurde die Gartenseite ganz entschieden 
bevorzugt, besonders von Frau und Tochter des Hauses, die 
denn auch heute wieder auf dem im vollen Schatten liegenden 
Fliesengange saßen, in ihrem Rücken ein paar offene, von wil-
dem Wein umrankte Fenster, neben sich eine vorspringende 
kleine Treppe, deren vier Steinstufen vom Garten aus in das 
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Hochparterre des Seitenflügels hinaufführten. Beide, Mutter 
und Tochter, waren fleißig bei der Arbeit, die der Herstellung 
eines aus Einzelquadraten zusammenzusetzenden Altartep-
pichs galt; ungezählte Wollsträhnen und Seidendocken lagen 
auf einem großen, runden Tisch bunt durcheinander, dazwi-
schen, noch vom Lunch her, ein paar Dessertteller und eine 
mit großen schönen Stachelbeeren gefüllte Majolikaschale. 
Rasch und sicher ging die Wollnadel der Damen hin und her, 
aber während die Mutter kein Auge von der Arbeit ließ, legte 
die Tochter, die den Rufnamen Effi führte, von Zeit zu Zeit die 
Nadel nieder und erhob sich, um unter allerlei kunstgerechten 
Beugungen und Streckungen den ganzen Kursus der Heil- und 
Zimmergymnastik durchzumachen. Es war ersichtlich, daß 
sie sich diesen absichtlich ein wenig ins Komische gezogenen 
Übungen mit ganz besonderer Liebe hingab, und wenn sie dann 
so dastand und, langsam die Arme hebend, die Handflächen 
hoch über dem Kopf zusammenlegte, so sah auch wohl die 
Mama von ihrer Handarbeit auf, aber immer nur flüchtig und 
verstohlen, weil sie nicht zeigen wollte, wie entzückend sie ihr 
eigenes Kind finde, zu welcher Regung mütterlichen Stolzes sie 
voll berechtigt war. Effi trug ein blau und weiß gestreiftes, halb 
kittelartiges Leinwandkleid, dem erst ein fest zusammengezo-
gener, bronzefarbener Ledergürtel die Taille gab; der Hals war 
frei, und über Schulter und Nacken fiel ein breiter Matrosen-
kragen. In allem, was sie tat, paarten sich Übermut und Grazie, 
während ihre lachenden braunen Augen eine große, natürliche 
Klugheit und viel Lebenslust und Herzensgüte verrieten. Man 
nannte sie die »Kleine«, was sie sich nur gefallen lassen mußte, 
weil die schöne, schlanke Mama noch um eine Handbreit höher 
war.

Eben hatte sich Effi wieder erhoben, um abwechselnd nach 
links und rechts ihre turnerischen Drehungen zu machen, als 
die von ihrer Stickerei gerade wieder aufblickende Mama ihr 
zurief: »Effi, eigentlich hättest du doch wohl Kunstreiterin 
werden müssen. Immer am Trapez, immer Tochter der Luft. Ich 
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glaube beinah, daß du so was möchtest.«
»Vielleicht, Mama. Aber wenn es so wäre, wer wäre schuld? 

Von wem hab ich es? Doch nur von dir. Oder meinst du, von 
Papa? Da mußt du nun selber lachen. Und dann, warum steckst 
du mich in diesen Hänger, in diesen Jungenkittel? Mitunter 
denk ich, ich komme noch wieder in kurze Kleider. Und wenn 
ich die erst wiederhabe, dann knicks ich auch wieder wie ein 
Backfisch, und wenn dann die Rathenower herüberkommen, 
setze ich mich auf Oberst Goetzes Schoß und reite hopp, hopp. 
Warum auch nicht? Drei Viertel ist er Onkel und nur ein Viertel 
Courmacher. Du bist schuld. Warum kriege ich keine Staats-
kleider? Warum machst du keine Dame aus mir?«

»Möchtest du‘s ?«
»Nein.« Und dabei lief sie auf die Mama zu und umarmte sie 

stürmisch und küßte sie.
»Nicht so wild, Effi, nicht so leidenschaftlich. Ich beun-

ruhige mich immer, wenn ich dich so sehe ...« Und die Mama 
schien ernstlich willens, in Äußerung ihrer Sorgen und Ängste 
fortzufahren. Aber sie kam nicht weit damit, weil in ebendie-
sem Augenblick drei junge Mädchen aus der kleinen, in der 
Kirchhofsmauer angebrachten Eisentür in den Garten eintra-
ten und einen Kiesweg entlang auf das Rondell und die Son-
nenuhr zuschritten. Alle drei grüßten mit ihren Sonnenschir-
men zu Effi herüber und eilten dann auf Frau von Briest zu, um 
dieser die Hand zu küssen. Diese tat rasch ein paar Fragen und 
lud dann die Mädchen ein, ihnen oder doch wenigstens Effi auf 
eine halbe Stunde Gesellschaft zu leisten. »Ich habe ohnehin 
noch zu tun, und junges Volk ist am liebsten unter sich. Gehabt 
euch wohl.« Und dabei stieg sie die vom Garten in den Seiten-
flügel führende Steintreppe hinauf.

Und da war nun die Jugend wirklich allein.
Zwei der jungen Mädchen – kleine, rundliche Persönchen, 

zu deren krausem, rotblondem Haar ihre Sommersprossen und 
ihre gute Laune ganz vorzüglich paßten – waren Töchter des auf 
Hansa, Skandinavien und Fritz Reuter eingeschworenen Kan-
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tors Jahnke, der denn auch, unter Anlehnung an seinen meck-
lenburgischen Landsmann und Lieblingsdichter und nach dem 
Vorbilde von Mining und Lining, seinen eigenen Zwillingen 
die Namen Bertha und Hertha gegeben hatte. Die dritte junge 
Dame war Hulda Niemeyer, Pastor Niemeyers einziges Kind; 
sie war damenhafter als die beiden anderen, dafür aber lang-
weilig und eingebildet, eine lymphatische Blondine, mit etwas 
vorspringenden, blöden Augen, die trotzdem beständig nach 
was zu suchen schienen, weshalb denn auch Klitzing von den 
Husaren gesagt hatte: »Sieht sie nicht aus, als erwarte sie jeden 
Augenblick den Engel Gabriel?« Effi fand, daß der etwas kriti-
sche Klitzing nur zu sehr recht habe, vermied es aber trotzdem, 
einen Unterschied zwischen den drei Freundinnen zu machen. 
Am wenigsten war ihr in diesem Augenblick danach zu Sinn, 
und während sie die Arme auf den Tisch stemmte, sagte sie: 
»Diese langweilige Stickerei. Gott sei Dank, daß ihr da seid.«

Aber deine Mama haben wir vertrieben«, sagte Hulda. 
»Nicht doch. Wie sie euch schon sagte, sie wäre doch gegan-
gen; sie erwartet nämlich Besuch, einen alten Freund aus ihren 
Mädchentagen her, von dem ich euch nachher erzählen muß, 
eine Liebesgeschichte mit Held und Heldin und zuletzt mit 
Entsagung. Ihr werdet Augen machen und euch wundern. Übri-
gens habe ich Mamas alten Freund schon drüben in Schwanti-
kow gesehen; er ist Landrat, gute Figur und sehr männlich. «

»Das ist die Hauptsache«, sagte Hertha.
»Freilich ist das die Hauptsache, ‚Weiber weiblich, Männer 

männlich‘ – das ist, wie ihr wißt, einer von Papas Lieblingssät-
zen. Und nun helft mir erst Ordnung schaffen auf dem Tisch 
hier, sonst gibt es wieder eine Strafpredigt.«

Im Nu waren die Docken in den Korb gepackt, und als alle 
wieder saßen, sagte Hulda: »Nun aber, Effi, nun ist es Zeit, 
nun die Liebesgeschichte mit Entsagung. Oder ist es nicht so 
schlimm? «

»Eine Geschichte mit Entsagung ist nie schlimm. Aber ehe 
Hertha nicht von den Stachelbeeren genommen, eher kann ich 
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nicht anfangen – sie läßt ja kein Auge davon. Übrigens nimm, 
soviel du willst, wir können ja hinterher neue pflücken; nur wirf 
die Schalen weit weg oder noch besser, lege sie hier auf die Zei-
tungsbeilage, wir machen dann eine Tüte daraus und schaffen 
alles beiseite. Mama kann es nicht leiden, wenn die Schlusen 
so überall herumliegen, und sagt immer, man könne dabei aus-
gleiten und ein Bein brechen.«

»Glaub ich nicht«, sagte Hertha, während sie den Stachel-
beeren fleißig zusprach.

»Ich auch nicht«, bestätigte Effi. »Denkt doch mal nach, 
ich falle jeden Tag wenigstens zwei-, dreimal, und noch ist mir 
nichts gebrochen. Was ein richtiges Bein ist, das bricht nicht so 
leicht, meines gewiß nicht und deines auch nicht, Hertha. Was 
meinst du, Hulda?«

»Man soll sein Schicksal nicht versuchen; Hochmut kommt 
vor dem Fall.«

»Immer Gouvernante; du bist doch die geborene alte Jung-
fer.«

»Und hoffe mich doch noch zu verheiraten. Und vielleicht 
eher als du.«

»Meinetwegen. Denkst du, daß ich darauf warte? Das fehlte 
noch. Übrigens, ich kriege schon einen und vielleicht bald. Da 
ist mir nicht bange. Neulich erst hat mir der kleine Ventivegni 
von drüben gesagt: ‚Fräulein Effi, was gilt die Wette, wir sind 
hier noch in diesem Jahre zu Polterabend und Hochzeit.‘«

»Und was sagtest du da?«
»‘Wohl möglich‘, sagte ich, ‚wohl möglich; Hulda ist die 

Älteste und kann sich jeden Tag verheiraten.‘ Aber er wollte 
davon nichts wissen und sagte: ‚Nein, bei einer anderen jungen 
Dame, die geradeso brünett ist, wie Fräulein Hulda blond ist.‘ 
Und dabei sah er mich ganz ernsthaft an... Aber ich komme vom 
Hundertsten aufs Tausendste und vergesse die Geschichte.«

»Ja, du brichst immer wieder ab; am Ende willst du nicht.«
Oh, ich will schon, aber freilich, ich breche immer wieder ab, 

weil es alles ein bißchen sonderbar ist, ja beinah romantisch.«
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»Aber du sagtest doch, er sei Landrat.«
»Allerdings, Landrat. Und er heißt Geert von Innstetten, 

Baron von Innstetten.«
Alle drei lachten.
»Warum lacht ihr?« sagte Effi pikiert. »Was soll das hei-

ßen?«
»Ach, Effi, wir wollen dich ja nicht beleidigen und auch den 

Baron nicht. Innstetten, sagtest du? Und Geert? So heißt doch 
hier kein Mensch. Freilich, die adeligen Namen haben oft so 
was Komisches.«

»Ja, meine Liebe, das haben sie. Dafür sind es eben Adelige. 
Die dürfen sich das gönnen, und je weiter zurück, ich meine der 
Zeit nach, desto mehr dürfen sie sich‘s gönnen. Aber davon ver-
steht ihr nichts, was ihr mir nicht übelnehmen dürft. Wir blei-
ben doch gute Freunde. Geert von Innstetten also und Baron. 
Er ist geradeso alt wie Mama, auf den Tag.«

»Und wie alt ist denn eigentlich deine Mama?«
Achtunddreißig.«
»Ein schönes Alter.«
»Ist es auch, namentlich wenn man noch so aussieht wie die 

Mama. Sie ist doch eigentlich eine schöne Frau, findet ihr nicht 
auch? Und wie sie alles so weg hat, immer so sicher und dabei so 
fein und nie unpassend wie Papa. Wenn ich ein junger Leutnant 
wäre, so würd ich mich in die Mama verlieben.«

»Aber Effi, wie kannst du nur so was sagen«, sagte Hulda. 
»Das ist ja gegen das vierte Gebot.«

»Unsinn. Wie kann das gegen das vierte Gebot sein? Ich 
glaube, Mama würde sich freuen, wenn sie wüßte, daß ich so 
was gesagt habe.«

»Kann schon sein«, unterbrach hierauf Hertha. »Aber nun 
endlich die Geschichte.«

»Nun, gib dich zufrieden, ich fange schon an ... Also Baron 
Innstetten! Als er noch keine zwanzig war, stand er drüben 
bei den Rathenowern und verkehrte viel auf den Gütern hier 
herum, und am liebsten war er in Schwantikow drüben bei mei-
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nem Großvater Belling. Natürlich war es nicht des Großvaters 
wegen, daß er so oft drüben war, und wenn die Mama davon 
erzählt, so kann jeder leicht sehen, um wen es eigentlich war. 
Und ich glaube, es war auch gegenseitig.«

Und wie kam es nachher?«
»Nun, es kam, wie‘s kommen mußte, wie‘s immer kommt. 

Er war ja noch viel zu jung, und als mein Papa sich einfand, 
der schon Ritterschaftsrat war und Hohen-Cremmen hatte, da 
war kein langes Besinnen mehr, und sie nahm ihn und wurde 
Frau von Briest ... Und das andere, was sonst noch kam, nun, 
das wißt ihr ... das andere bin ich.«

»Ja, das andere bist du, Effi«, sagte Bertha. »Gott sei Dank; 
wir hätten dich nicht, wenn es anders gekommen wäre. Und 
nun sage, was tat Innstetten, was wurde aus ihm? Das Leben 
hat er sich nicht genommen, sonst könntet ihr ihn heute nicht 
erwarten. «

»Nein, das Leben hat er sich nicht genommen. Aber ein biß-
chen war es doch so was.«

»Hat er einen Versuch gemacht?«
»Auch das nicht. Aber er mochte doch nicht länger hier 

in der Nähe bleiben, und das ganze Soldatenleben überhaupt 
muß ihm damals wie verleidet gewesen sein. Es war ja auch 
Friedenszeit. Kurz und gut, er nahm den Abschied und fing 
an, Juristerei zu studieren, wie Papa sagt, mit einem ‚wahren 
Biereifer‘; nur als der Siebziger Krieg kam, trat er wieder ein, 
aber bei den Perlebergern statt bei seinem alten Regiment, und 
hat auch das Kreuz. Natürlich, denn er ist sehr schneidig. Und 
gleich nach dem Kriege saß er wieder bei seinen Akten, und 
es heißt, Bismarck halte große Stücke von ihm und auch der 
Kaiser, und so kam es denn, daß er Landrat wurde, Landrat im 
Kessiner Kreise.«

»Was ist Kessin? Ich kenne hier kein Kessin.«
»Nein, hier in unserer Gegend liegt es nicht; es liegt eine 

hübsche Strecke von hier fort in Pommern, in Hinterpommern 
sogar, was aber nichts sagen will, weil es ein Badeort ist (alles 



12

da herum ist Badeort), und die Ferienreise, die Baron Innstet-
ten jetzt macht, ist eigentlich eine Vetternreise oder doch etwas 
Ähnliches. Er will hier alte Freundschaft und Verwandtschaft 
wiedersehen.«

»Hat er denn hier Verwandte?«
»Ja und nein, wie man‘s nehmen will. Innstettens gibt es hier 

nicht, gibt es, glaub ich, überhaupt nicht mehr. Aber er hat hier 
entfernte Vettern von der Mutter Seite her, und vor allem hat er 
wohl Schwantikow und das Bellingsche Haus wiedersehen wol-
len, an das ihn so viele Erinnerungen knüpfen. Da war er denn 
vorgestern drüben, und heute will er hier in Hohen-Cremmen 
sein.«

»Und was sagt dein Vater dazu?«
»Gar nichts. Der ist nicht so. Und dann kennt er ja doch die 

Mama. Er neckt sie bloß.«
In diesem Augenblick schlug es Mittag, und ehe es noch 

ausgeschlagen, erschien Wilke, das alte Briestsche Haus- und 
Familienfaktotum, um an Fräulein Effi zu bestellen: Die gnä-
dige Frau ließe bitten, daß das gnädige Fräulein zu rechter Zeit 
auch Toilette mache; gleich nach eins würde der Herr Baron 
wohl vorfahren. Und während Wilke dies noch vermeldete, 
begann er auch schon auf dem Arbeitstisch der Damen abzu-
räumen und griff dabei zunächst nach dem Zeitungsblatt, auf 
dem die Stachelbeerschalen lagen.

»Nein, Wilke, nicht so; das mit den Schlusen, das ist unsere 
Sache... Hertha, du mußt nun die Tüte machen und einen Stein 
hineintun, daß alles besser versinken kann. Und dann wollen 
wir in einem langen Trauerzug aufbrechen und die Tüte auf 
offener See begraben.«

Wilke schmunzelte. Is doch ein Daus, unser Fräulein, so 
etwa gingen seine Gedanken. Effi aber, während sie die Tüte 
mitten auf die rasch zusammengeraffte Tischdecke legte, sagte: 
»Nun fassen wir alle vier an, jeder an einem Zipfel, und singen 
was Trauriges.«

»Ja, das sagst du wohl, Effi. Aber was sollen wir denn sin-
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gen?«
»Irgendwas; es ist ganz gleich, es muß nur einen Reim auf ‚u‘ 

haben; ‚u‘ ist immer Trauervokal. Also singen wir:
Flut, Flut,
Mach alles wieder gut ...«
Und während Effi diese Litanei feierlich anstimmte, setzten 

sich alle vier auf den Steg hin in Bewegung, stiegen in das dort 
angekettelte Boot und ließen von diesem aus die mit einem 
Kiesel beschwerte Tüte langsam in den Teich niedergleiten.

»Hertha, nun ist deine Schuld versenkt«, sagte Effi, »wobei 
mir übrigens einfällt, so vom Boot aus sollen früher auch arme, 
unglückliche Frauen versenkt worden sein, natürlich wegen 
Untreue.«

»Aber doch nicht hier.«
»Nein, nicht hier«, lachte Effi, »hier kommt sowas nicht vor. 

Aber in Konstantinopel, und du mußt ja, wie mir eben einfällt, 
auch davon wissen, so gut wie ich, du bist ja mit dabeigewesen, 
als uns Kandidat Holzapfel in der Geographiestunde davon 
erzählte.«

»Ja«, sagte Hulda, »der erzählte immer so was. Aber so was 
vergißt man doch wieder.«

»Ich nicht. Ich behalte so was.«
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Zweites Kapitel
 

Sie sprachen noch eine Weile so weiter, wobei sie sich ihrer 
gemeinschaftlichen Schulstunden und einer ganzen Reihe 
Holzapfelscher Unpassendheiten mit Empörung und Beha-
gen erinnerten. Ja, man konnte sich nicht genug tun damit, bis 
Hulda mit einem Male sagte: »Nun aber ist es höchste Zeit, 
Effi; du siehst ja aus, ja, wie sag ich nur, du siehst ja aus, wie 
wenn du vom Kirschenpflücken kämst, alles zerknittert und 
zerknautscht; das Leinenzeug macht immer so viele Falten, 
und der große weiße Klappkragen ... ja, wahrhaftig, jetzt hab 
ich es, du siehst aus wie ein Schiffsjunge.«

»Midshipman, wenn ich bitten darf. Etwas muß ich doch 
von meinem Adel haben. Übrigens, Midshipman oder Schiffs-
junge, Papa hat mir erst neulich wieder einen Mastbaum ver-
sprochen, hier dicht neben der Schaukel, mit Rahen und einer 
Strickleiter. Wahrhaftig, das sollte mir gefallen, und den Wim-
pel oben selbst anzumachen, das ließ‘ ich mir nicht nehmen. 
Und du, Hulda, du kämst dann von der anderen Seite her her-
auf, und oben in der Luft wollten wir hurra rufen und uns einen 
Kuß geben. Alle Wetter, das sollte schmecken.«

‚Alle Wetter . . .‘, wie das nun wieder klingt ... Du sprichst wirk-
lich wie ein Midshipman. Ich werde mich aber hüten, dir nach-
zuklettern, ich bin nicht so waghalsig. Jahnke hat ganz recht, 
wenn er immer sagt, du hättest zuviel von dem Bellingschen in 
dir, von deiner Mama her. Ich bin bloß ein Pastorskind.«

»Ach, geh mir. Stille Wasser sind tief. Weißt du noch, wie du 
damals, als Vetter Briest als Kadett hier war, aber doch schon 
groß genug, wie du damals auf dem Scheunendach entlang-
rutschtest. Und warum? Nun, ich will es nicht verraten. Aber 
kommt, wir wollen uns schaukeln, auf jeder Seite zwei; reißen 
wird es ja wohl nicht, oder wenn ihr nicht Lust habt, denn ihr 
macht wieder lange Gesichter, dann wollen wir Anschlag spie-
len. Eine Viertelstunde hab ich noch. Ich mag noch nicht hin-
eingehen, und alles bloß, um einem Landrat guten Tag zu sagen, 
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noch dazu einem Landrat aus Hinterpommern. Altlich ist er 
auch, er könnte ja beinah mein Vater sein, und wenn er wirk-
lich in einer Seestadt wohnt, Kessin soll ja so was sein, nun, da 
muß ich ihm in diesem Matrosenkostüm eigentlich am besten 
gefallen und muß ihm beinah wie eine große Aufmerksamkeit 
vorkommen. Fürsten, wenn sie wen empfangen, soviel weiß 
ich von meinem Papa her, legen auch immer die Uniform aus 
der Gegend des anderen an. Also nun nicht ängstlich ... rasch, 
rasch, ich fliege aus, und neben der Bank hier ist frei.«

Hulda wollte noch ein paar Einschränkungen machen, aber 
Effi war schon den nächsten Kiesweg hinauf, links hin, rechts 
hin, bis sie mit einem Male verschwunden war.

»Effi, das gilt nicht; wo bist du? Wir spielen nicht Versteck, 
wir spielen Anschlag«, und unter diesen und ähnlichen Vorwür-
fen eilten die Freundinnen ihr nach, weit über das Rondell und 
die beiden seitwärts stehenden Platanen hinaus, bis die Ver-
schwundene mit einem Male aus ihrem Versteck hervorbrach 
und mühelos, weil sie schon im Rücken ihrer Verfolger war, mit 
»eins, zwei, drei« den Freiplatz neben der Bank erreichte.

»Wo warst du?«
»Hinter den Rhabarberstauden; die haben so große Blätter, 

noch größer als ein Feigenblatt ...«
»Pfui ...«
»Nein, pfui für euch, weil ihr verspielt habt. Hulda, mit ihren 

großen Augen, sah wieder nichts, immer ungeschickt.« Und 
dabei flog Effi von neuem über das Rondell hin, auf den Teich 
zu, vielleicht weil sie vorhatte, sich erst hinter einer dort auf-
wachsenden dichten Haselnußhecke zu verstecken, um dann, 
von dieser aus, mit einem weiten Umweg um Kirchhof und 
Fronthaus, wieder bis an den Seitenflügel und seinen Freiplatz 
zu kommen. Alles war gut berechnet; aber freilich, ehe sie noch 
halb um den Teich herum war, hörte sie schon vom Hause her 
ihren Namen rufen und sah, während sie sich umwandte, die 
Mama, die, von der Steintreppe her, mit ihrem Taschentuch 
winkte. Noch einen Augenblick, und Effi stand vor ihr.
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»Nun bist du doch noch in deinem Kittel, und der Besuch ist 
da. Nie hältst du Zeit.«

»Ich halte schon Zeit, aber der Besuch hat nicht Zeit gehal-
ten. Es ist noch nicht eins; noch lange nicht«, und sich nach den 
Zwillingen hin umwendend (Hulda war noch weiter zurück), 
rief sie diesen zu: »Spielt nur weiter; ich bin gleich wieder da.«

Schon im nächsten Augenblick trat Effi mit der Mama in 
den großen Gartensaal, der fast den ganzen Raum des Seiten-
flügels füllte.

»Mama, du darfst mich nicht schelten. Es ist wirklich erst 
halb. Warum kommt er so früh? Kavaliere kommen nicht zu 
spät, aber noch weniger zu früh.«

Frau von Briest war in sichtlicher Verlegenheit; Effi aber 
schmiegte sich liebkosend an sie und sagte: »Verzeih, ich will 
mich nun eilen; du weißt, ich kann auch rasch sein, und in fünf 
Minuten ist Aschenputtel in eine Prinzessin verwandelt. So 
lange kann er warten oder mit dem Papa plaudern.«

Und der Mama zunickend, wollte sie leichten Fußes eine 
kleine eiserne Stiege hinauf, die aus dem Saal in den Oberstock 
hinaufführte. Frau von Briest aber, die unter Umständen auch 
unkonventionell sein konnte, hielt plötzlich die schon fortei-
lende Effi zurück, warf einen Blick auf das jugendlich reizende 
Geschöpf, das, noch erhitzt von der Aufregung des Spiels, wie 
ein Bild frischesten Lebens vor ihr stand, und sagte beinahe 
vertraulich: »Es ist am Ende das beste, du bleibst, wie du bist. 
Ja, bleibe so. Du siehst gerade sehr gut aus. Und wenn es auch 
nicht wäre, du siehst so unvorbereitet aus, so gar nicht zurecht-
gemacht, und darauf kommt es in diesem Augenblick an. Ich 
muß dir nämlich sagen, meine süße Effi ...«, und sie nahm ihres 
Kindes beide Hände, »... ich muß dir nämlich sagen ...«

»Aber Mama, was hast du nur? Mir wird ja ganz angst und 
bange. «

»... Ich muß dir nämlich sagen, Effi, daß Baron Innstetten 
eben um deine Hand angehalten hat.«

»Um meine Hand angehalten? Und im Ernst?«
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»Es ist keine Sache, um einen Scherz daraus zu machen. Du 
hast ihn vorgestern gesehen, und ich glaube, er hat dir auch gut 
gefallen. Er ist freilich älter als du, was alles in allem ein Glück 
ist, dazu ein Mann von Charakter, von Stellung und guten Sit-
ten, und wenn du nicht nein sagst, was ich mir von meiner klu-
gen Effi kaum denken kann, so stehst du mit zwanzig Jahren 
da, wo andere mit vierzig stehen. Du wirst deine Mama weit 
überholen.«

Effi schwieg und suchte nach einer Antwort. Aber ehe sie 
diese finden konnte, hörte sie schon des Vaters Stimme von 
dem angrenzenden, noch im Fronthause gelegenen Hinterzim-
mer her, und gleich danach überschritt Ritterschaftsrat von 
Briest, ein wohlkonservierter Fünfziger von ausgesprochener 
Bonhomie, die Gartensalonschwelle – mit ihm Baron Innstet-
ten, schlank, brünett und von militärischer Haltung.

Effi, als sie seiner ansichtig wurde, kam in ein nervöses Zit-
tern; aber nicht auf lange, denn im selben Augenblick fast, wo 
sich Innstetten unter freundlicher Verneigung ihr näherte, 
wurden an dem mittleren der weit offenstehenden und von wil-
dem Wein halb überwachsenen Fenster die rotblonden Köpfe 
der Zwillinge sichtbar, und Hertha, die Ausgelassenste, rief in 
den Saal hinein: »Effi, komm.«

Dann duckte sie sich, und beide Schwestern sprangen von 
der Banklehne, darauf sie gestanden, wieder in den Garten 
hinab, und man hörte nur noch ihr leises Kichern und Lachen.
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Drittes Kapitel
 

Noch an demselben Tage hatte sich Baron Innstetten mit Effi 
Briest verlobt. Der joviale Brautvater, der sich nicht leicht in 
seiner Feierlichkeitsrolle zurechtfand, hatte bei dem Verlo-
bungsmahl, das folgte, das junge Paar leben lassen, was auf Frau 
von Briest, die dabei der nun um kaum achtzehn Jahre zurück-
liegenden Zeit gedenken mochte, nicht ohne herzbeweglichen 
Eindruck geblieben war. Aber nicht auf lange; sie hatte es nicht 
sein können, nun war es statt ihrer die Tochter – alles in allem 
ebensogut oder vielleicht noch besser. Denn mit Briest ließ sich 
leben, trotzdem er ein wenig prosaisch war und dann und wann 
einen kleinen frivolen Zug hatte. Gegen Ende der Tafel, das Eis 
wurde schon herumgereicht, nahm der alte Ritterschaftsrat 
noch einmal das Wort, um in einer zweiten Ansprache das all-
gemeine Familien-Du zu proponieren. Er umarmte dabei Inn-
stetten und gab ihm einen Kuß auf die linke Backe. Hiermit war 
aber die Sache für ihn noch nicht abgeschlossen, vielmehr fuhr 
er fort, außer dem »Du« zugleich intimere Namen und Titel für 
den Hausverkehr zu empfehlen, eine Art Gemütlichkeitsrang-
liste aufzustellen, natürlich unter Wahrung berechtigter, weil 
wohlerworbener Eigentümlichkeiten. Für seine Frau, so hieß 
es, würde der Fortbestand von »Mama« (denn es gäbe auch 
junge Mamas) wohl das beste sein, während er für seine Person, 
unter Verzicht auf den Ehrentitel »Papa«, das einfache Briest 
entschieden bevorzugen müsse, schon weil es so hübsch kurz 
sei. Und was nun die Kinder angehe – bei welchem Wort er sich, 
Aug in Auge mit dem nur etwa um ein Dutzend Jahre jüngeren 
Innstetten, einen Ruck geben mußte –, nun, so sei Effi eben 
Effi und Geert Geert. Geert, wenn er nicht irre, habe die Bedeu-
tung von einem schlank aufgeschossenen Stamm, und Effi sei 
dann also der Efeu, der sich darumzuranken habe. Das Braut-
paar sah sich bei diesen Worten etwas verlegen an. Effi zugleich 
mit einem Ausdruck kindlicher Heiterkeit, Frau von Briest aber 
sagte: »Briest, sprich, was du willst, und formuliere deine Toa-
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ste nach Gefallen, nur poetische Bilder, wenn ich bitten darf, 
laß beiseite, das liegt jenseits deiner Sphäre.« Zurechtweisende 
Worte, die bei Briest mehr Zustimmung als Ablehnung gefun-
den hatten. »Es ist möglich, daß du recht hast, Luise.«

Gleich nach Aufhebung der Tafel beurlaubte sich Effi, um 
einen Besuch drüben bei Pastors zu machen. Unterwegs sagte 
sie sich: »Ich glaube, Hulda wird sich ärgern. Nun bin ich ihr 
doch zuvorgekommen – sie war immer zu eitel und eingebil-
det.« Aber Effi traf es mit ihrer Erwartung nicht ganz; Hulda, 
durchaus Haltung bewahrend, benahm sich sehr gut und über-
ließ die Bezeugung von Unmut und Ärger ihrer Mutter, der 
Frau Pastorin, die denn auch sehr sonderbare Bemerkungen 
machte. »Ja, ja, so geht es. Natürlich. Wenn‘s die Mutter nicht 
sein konnte, muß es die Tochter sein. Das kennt man. Alte 
Familien halten immer zusammen, und wo was is, da kommt 
was dazu.« Der alte Niemeyer kam in arge Verlegenheit über 
diese fortgesetzten Spitzen Redensarten ohne Bildung und 
Anstand und beklagte mal wieder, eine Wirtschafterin gehei-
ratet zu haben.

Von Pastors ging Effi natürlich auch zu Kantor Jahnkes; die 
Zwillinge hatten schon nach ihr ausgeschaut und empfingen sie 
im Vorgarten.

»Nun, Effi«, sagte Hertha, während alle drei zwischen 
den rechts und links blühenden Studentenblumen auf und ab 
schritten, »nun, Effi, wie ist dir eigentlich?«

»Wie mir ist? Oh, ganz gut. Wir nennen uns auch schon du 
und bei Vornamen. Er heißt nämlich Geert, was ich euch, wie 
mir einfällt, auch schon gesagt habe.«

»Ja, das hast du. Mir ist aber doch so bange dabei. Ist es denn 
auch der Richtige?«

»Gewiß ist es der Richtige. Das verstehst du nicht, Hertha. 
Jeder ist der Richtige. Natürlich muß er von Adel sein und eine 
Stellung haben und gut aussehen.«

»Gott, Effi, wie du nur sprichst. Sonst sprachst du doch ganz 
anders. «
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»Ja, sonst.«
»Und bist du auch schon ganz glücklich?«
»Wenn man zwei Stunden verlobt ist, ist man immer ganz 

glücklich. Wenigstens denk ich es mir so.«
»Und ist es dir denn gar nicht, ja, wie sag ich nur, ein bißchen 

genant ? «
»Ja, ein bißchen genant ist es mir, aber doch nicht sehr. Und 

ich denke, ich werde darüber wegkommen.«
Nach diesem im Pfarr- und Kantorhause gemachten Besu-

che, der keine halbe Stunde gedauert hatte, war Effi wieder 
nach drüben zurückgekehrt, wo man auf der Gartenveranda 
eben den Kaffee nehmen wollte. Schwiegervater und Schwie-
gersohn gingen auf dem Kieswege zwischen den zwei Platanen 
auf und ab. Briest sprach von dem Schwierigen einer landrät-
lichen Stellung; sie sei ihm verschiedentlich angetragen wor-
den, aber er habe jedesmal gedankt. »So nach meinem eigenen 
Willen schalten und walten zu können ist mir immer das liebste 
gewesen, jedenfalls lieber – Pardon, Innstetten –, als so die Bli-
cke beständig nach oben richten zu müssen. Man hat dann bloß 
immer Sinn und Merk für hohe und höchste Vorgesetzte. Das 
ist nichts für mich. Hier leb ich so freiweg und freue mich über 
jedes grüne Blatt und über den wilden Wein, der da drüben in 
die Fenster wächst.«

Er sprach noch mehr dergleichen, allerhand Antibeamtli-
ches, und entschuldigte sich von Zeit zu Zeit mit einem kurzen, 
verschiedentlich wiederkehrenden »Pardon, Innstetten«. Die-
ser nickte mechanisch zustimmend, war aber eigentlich wenig 
bei der Sache, sah vielmehr wie gebannt immer aufs neue nach 
dem drüben am Fenster rankenden wilden Wein hinüber, von 
dem Briest eben gesprochen, und während er dem nachhing, 
war es ihm, als säh‘ er wieder die rotblonden Mädchenköpfe 
zwischen den Weinranken und höre dabei den übermütigen 
Zuruf: »Effi, komm.«

Er glaubte nicht an Zeichen und ähnliches, im Gegenteil, 
wies alles Abergläubische weit zurück. Aber er konnte trotz-
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dem von den zwei Worten nicht los, und während Briest immer 
weiterperorierte, war es ihm beständig, als wäre der kleine Her-
gang doch mehr als ein bloßer Zufall gewesen.

Innstetten, der nur einen kurzen Urlaub genommen, war 
schon am folgenden Tag wieder abgereist, nachdem er verspro-
chen, jeden Tag schreiben zu wollen. »Ja, das mußt du«, hatte 
Effi gesagt, ein Wort, das ihr von Herzen kam, da sie seit Jahren 
nichts Schöneres kannte als beispielsweise den Empfang vieler 
Geburtstagsbriefe. Jeder mußte ihr zu diesem Tag schreiben. 
In den Brief eingestreute Wendungen, etwa wie »Gertrud und 
Klara senden Dir mit mir ihre herzlichsten Glückwünsche«, 
waren verpönt; Gertrud und Klara, wenn sie Freundinnen sein 
wollten, hatten dafür zu Sorgen, daß ein Brief mit selbständiger 
Marke daläge, womöglich – denn ihr Geburtstag fiel noch in 
die Reisezeit mit einer fremden, aus der Schweiz oder Karlsbad.

Innstetten, wie versprochen, schrieb wirklich jeden Tag; 
was aber den Empfang seiner Briefe ganz besonders angenehm 
machte, war der Umstand, daß er allwöchentlich nur einmal 
einen ganz kleinen Antwortbrief erwartete. Den erhielt er dann 
auch, voll reizend nichtigen und ihn jedesmal entzückenden 
Inhalts. Was es von ernsteren Dingen zu besprechen gab, das 
verhandelte Frau von Briest mit ihrem Schwiegersohn: Fest-
setzungen wegen der Hochzeit, Ausstattungs- und Wirtschafts-
einrichtungsfragen. Innstetten, schon an die drei Jahre im Amt, 
war in seinem Kessiner Hause nicht glänzend, aber doch sehr 
standesgemäß eingerichtet, und es empfahl sich, in der Korre-
spondenz mit ihm ein Bild von allem, was da war, zu gewinnen, 
um nichts Unnützes anzuschaffen. Schließlich, als Frau von 
Briest über all diese Dinge genugsam unterrichtet war, wurde 
seitens Mutter und Tochter eine Reise nach Berlin beschlossen, 
um, wie Briest sich ausdrückte, den »Trousseau« für Prinzessin 
Effi zusammenzukaufen. Effi freute sich sehr auf den Aufent-
halt in Berlin, um so mehr, als der Vater darein gewilligt hatte, 
im Hotel du Nord Wohnung zu nehmen. Was es koste, könne ja 
von der Ausstattung abgezogen werden; Innstetten habe ohne-
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hin alles. Effi ganz im Gegensatz zu der solche »Mesquinerien« 
ein für allemal sich verbittenden Mama – hatte dem Vater, ohne 
jede Sorge darum, ob er‘s scherz- oder ernsthaft gemeint hatte, 
freudig zugestimmt und beschäftigte sich in ihren Gedanken 
viel, viel mehr mit dem Eindruck, den sie beide, Mutter und 
Tochter, bei ihrem Erscheinen an der Table d‘hôte machen 
würden, als mit Spinn und Mencke, Goschenhofer und ähnli-
chen Firmen, die vorläufig notiert worden waren. Und diesen 
ihren heiteren Phantasien entsprach denn auch ihre Haltung, 
als die große Berliner Woche nun wirklich da war. Vetter Briest 
vom Alexanderregiment, ein ungemein ausgelassener junger 
Leutnant, der die »Fliegenden Blätter« hielt und über die bes-
ten Witze Buch führte, stellte sich den Damen für jede dienst-
freie Stunde zur Verfügung, und so saßen sie denn mit ihm bei 
Kranzler am Eckfenster oder zu statthafter Zeit auch wohl im 
Café Bauer und fuhren nachmittags in den Zoologischen Gar-
ten, um da die Giraffen zu sehen, von denen Vetter Briest, der 
übrigens Dagobert hieß, mit Vorliebe behauptete, sie sähen aus 
wie adlige alte Jungfern. Jeder Tag verlief programmäßig, und 
am dritten oder vierten Tag gingen sie, wie vorgeschrieben, in 
die Nationalgalerie, weil Vetter Dagobert seiner Cousine die 
»Insel der Seligen« zeigen wollte. Fräulein Cousine stehe zwar 
auf dem Punkte, sich zu verheiraten, es sei aber doch vielleicht 
gut, die »Insel der Seligen« schon vorher kennengelernt zu 
haben. Die Tante gab ihm einen Schlag mit dem Fächer, beglei-
tete diesen Schlag aber mit einem so gnädigen Blick, daß er 
keine Veranlassung hatte, den Ton zu ändern. Es waren himm-
lische Tage für alle drei, nicht zum wenigsten für den Vetter, 
der so wundervoll zu chaperonnieren und kleine Differenzen 
immer rasch auszugleichen verstand. An solchen Meinungs-
verschiedenheiten zwischen Mutter und Tochter war nun, wie 
das so geht, all die Zeit über kein Mangel, aber sie traten glück-
licherweise nie bei den zu machenden Einkäufen hervor. Ob 
man von einer Sache sechs oder drei Dutzend erstand, Effi war 
mit allem gleichmäßig einverstanden, und wenn dann auf dem 
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Heimweg von dem Preis der eben eingekauften Gegenstände 
gesprochen wurde, so verwechselte sie regelmäßig die Zahlen. 
Frau von Briest, sonst so kritisch, auch ihrem eigenen geliebten 
Kinde gegenüber, nahm dies anscheinend mangelnde Interesse 
nicht nur von der leichten Seite, sondern erkannte sogar einen 
Vorzug darin. Alle diese Dinge, so sagte sie sich, bedeuten Effi 
nicht viel. Effi ist anspruchslos; sie lebt in ihren Vorstellungen 
und Träumen, und wenn die Prinzessin Friedrich Karl vorüber-
fährt und sie von ihrem Wagen aus freundlich grüßt, so gilt ihr 
das mehr als eine ganze Truhe voll Weißzeug.

Das alles war auch richtig, aber doch nur halb. An dem 
Besitze mehr oder weniger alltäglicher Dinge lag Effi nicht viel, 
aber wenn sie mit der Mama die Linden hinauf- und hinunter-
ging und nach Musterung der schönsten Schaufenster in den 
Demuthschen Laden eintrat, um für die gleich nach der Hoch-
zeit geplante italienische Reise allerlei Einkäufe zu machen, so 
zeigte sich ihr wahrer Charakter. Nur das Eleganteste gefiel ihr, 
und wenn sie das Beste nicht haben konnte, so verzichtete sie 
auf das Zweitbeste, weil ihr dies Zweite nun nichts mehr bedeu-
tete. Ja, sie konnte verzichten, darin hatte die Mama recht, und 
in diesem Verzichtenkönnen lag etwas von Anspruchslosigkeit; 
wenn es aber ausnahmsweise mal wirklich etwas zu besitzen 
galt, so mußte dies immer was ganz Apartes sein. Und darin war 
sie anspruchsvoll.
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Viertes Kapitel
 

Vetter Dagobert war am Bahnhof, als die Damen ihre Rück-
reise nach Hohen-Cremmen antraten. Es waren glückliche 
Tage gewesen, vor allem auch darin, daß man nicht unter unbe-
quemer und beinahe unstandesgemäßer Verwandtschaft gelit-
ten hatte. »Für Tante Therese«, so hatte Effi gleich nach der 
Ankunft gesagt, »müssen wir diesmal inkognito bleiben. Es 
geht nicht, daß sie hier ins Hotel kommt. Entweder Hotel du 
Nord oder Tante Therese; beides zusammen paßt nicht.« Die 
Mama hatte sich schließlich einverstanden damit erklärt, ja, 
dem Liebling zur Besiegelung des Einverständnisses einen Kuß 
auf die Stirn gegeben.

Mit Vetter Dagobert war das natürlich etwas ganz anderes 
gewesen, der hatte nicht bloß den Gardepli, der hatte vor allem 
auch mit Hilfe jener eigentümlich guten Laune, wie sie bei den 
Alexanderoffizieren beinahe traditionell geworden, sowohl 
Mutter wie Tochter von Anfang an anzuregen und aufzuhei-
tern gewußt, und diese gute Stimmung dauerte bis zuletzt. 
»Dagobert«, so hieß es noch beim Abschied, »du kommst also 
zu meinem Polterabend, und natürlich mit Cortège. Denn nach 
den Aufführungen (aber kommt mir nicht mit Dienstmann oder 
Mausefallenhändler) ist Ball. Und du mußt bedenken, mein 
erster großer Ball ist vielleicht auch mein letzter. Unter sechs 
Kameraden – natürlich beste Tänzer – wird gar nicht angenom-
men. Und mit dem Frühzug könnt ihr wieder zurück.« Der Vet-
ter versprach alles, und so trennte man sich.

Gegen Mittag trafen beide Damen an ihrer havelländischen 
Bahnstation ein, mitten im Luch, und fuhren in einer halben 
Stunde nach Hohen-Cremmen hinüber. Briest war sehr froh, 
Frau und Tochter wieder zu Hause zu haben, und stellte Fra-
gen über Fragen, deren Beantwortung er meist nicht abwar-
tete. Statt dessen erging er sich in Mitteilung dessen, was er 
inzwischen erlebt. »Ihr habt mir da vorhin von der National-
galerie gesprochen und von der ‚Insel der Seligen‘ – nun, wir 
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haben hier, während ihr fort wart, auch so was gehabt: unser 
Inspektor Pink und die Gärtnersfrau. Natürlich habe ich Pink 
entlassen müssen, übrigens ungern. Es ist sehr fatal, daß solche 
Geschichten fast immer in die Erntezeit fallen. Und Pink war 
sonst ein ungewöhnlich tüchtiger Mann, hier leider am unrech-
ten Fleck. Aber lassen wir das; Wilke wird schon unruhig.«

Bei Tische hörte Briest besser zu; das gute Einvernehmen 
mit dem Vetter, von dem ihm viel erzählt wurde, hatte seinen 
Beifall, weniger das Verhalten gegen Tante Therese. Man sah 
aber deutlich, daß er inmitten seiner Mißbilligung sich eigent-
lich darüber freute; denn ein kleiner Schabernack entsprach 
ganz seinem Geschmack, und Tante Therese war wirklich eine 
lächerliche Figur. Er hob sein Glas und stieß mit Frau und 
Tochter an. Auch als nach Tisch einzelne der hübschesten Ein-
käufe von ihm ausgepackt und seiner Beurteilung unterbreitet 
wurden, verriet er viel Interesse, das selbst noch anhielt oder 
wenigstens nicht ganz hinstarb, als er die Rechnung überflog. 
»Etwas teuer, oder sagen wir lieber sehr teuer; indessen es tut 
nichts. Es hat alles so viel Schick, ich möchte sagen so viel Ani-
mierendes, daß ich deutlich fühle, wenn du mir solchen Koffer 
und solche Reisedecke zu Weihnachten schenkst, so sind wir zu 
Ostern auch in Rom und machen nach achtzehn Jahren unsere 
Hochzeitsreise. Was meinst du, Luise? Wollen wir nachexerzie-
ren? Spät kommt ihr, doch ihr kommt.«

Frau von Briest machte eine Handbewegung, wie wenn sie 
sagen wollte: »Unverbesserlich«, und überließ ihn im übrigen 
seiner eigenen Beschämung, die aber nicht groß war.

Ende August war da, der Hochzeitstag (3. Oktober) rückte 
näher, und sowohl im Herrenhause wie in der Pfarre und 
Schule war man unausgesetzt bei den Vorbereitungen zum 
Polterabend. Jahnke, getreu seiner Fritz-Reuter-Passion, hatte 
sich‘s als etwas besonders »Sinniges« ausgedacht, Bertha und 
Hertha als Lining und Mining auftreten zu lassen, natürlich 
plattdeutsch, während Hulda das Käthchen von Heilbronn in 
der Holunderbaumszene darstellen sollte, Leutnant Engel-
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brecht von den Husaren als Wetter vom Strahl. Niemeyer, der 
sich den Vater der Idee nennen durfte, hatte keinen Augenblick 
gesäumt, auch die versäumte Nutzanwendung auf Innstet-
ten und Effi hinzuzudichten. Er selbst war mit seiner Arbeit 
zufrieden und hörte, gleich nach der Leseprobe, von allen 
Beteiligten viel Freundliches darüber, freilich mit Ausnahme 
seines Patronatsherrn und alten Freundes Briest, der, als er die 
Mischung von Kleist und Niemeyer mit angehört hatte, lebhaft 
protestierte, wenn auch keineswegs aus literarischen Gründen. 
»Hoher Herr und immer wieder Hoher Herr – was soll das? Das 
leitet in die Irre, das verschiebt alles. Innstetten, unbestritten, 
ist ein famoses Menschenexemplar, Mann von Charakter und 
Schneid, aber die Briests – verzeih den Berolinismus, Luise-, 
die Briests sind schließlich auch nicht von schlechten Eltern. 
Wir sind doch nun mal eine historische Familie, laß mich hin-
zufügen Gott sei Dank, und die Innstettens sind es nicht; die 
Innstettens sind bloß alt, meinetwegen Uradel, aber was heißt 
Uradel? Ich will nicht, daß eine Briest oder doch mindestens 
eine Polterabendfigur, in der jeder das Widerspiel unserer Effi 
erkennen muß – ich will nicht, daß eine Briest mittelbar oder 
unmittelbar in einem fort von ‚Hoher Herr‘ spricht. Da müßte 
denn doch Innstetten wenigstens ein verkappter Hohenzoller 
sein, es gibt ja dergleichen. Das ist er aber nicht, und so kann 
ich nur wiederholen, es verschiebt die Situation.«

Und wirklich, Briest hielt mit besonderer Zähigkeit eine 
ganze Zeitlang an dieser Anschauung fest. Erst nach der zwei-
ten Probe, wo das »Käthchen«, schon halb im Kostüm, ein sehr 
eng anliegendes Sammetmieder trug, ließ er sich – der es auch 
sonst nicht an Huldigungen gegen Hulda fehlen ließ – zu der 
Bemerkung hinreißen, das Käthchen liege sehr gut da, wel-
che Wendung einer Waffenstreckung ziemlich gleichkam oder 
doch zu solcher hinüberleitete. Daß alle diese Dinge vor Effi 
geheimgehalten wurden, braucht nicht erst gesagt zu werden. 
Bei mehr Neugier auf seiten dieser letzteren wäre das nun frei-
lich ganz unmöglich gewesen, aber Effi hatte so wenig Verlan-
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gen, in die Vorbereitungen und geplanten Überraschungen ein-
zudringen, daß sie der Mama mit allem Nachdruck erklärte, sie 
könne es abwarten, und Wenn diese dann zweifelte, so schloß 
Effi mit der wiederholten Versicherung: Es wäre wirklich so, 
die Mama könne es glauben. Und warum auch nicht? Es sei 
ja doch alles nur Theateraufführung und hübscher und poe-
tischer als »Aschenbrödel«, das sie noch am letzten Abend in 
Berlin gesehen hätte, hübscher und poetischer könne es ja doch 
nicht Sein. Da hätte sie wirklich selber mitspielen mögen, wenn 
auch nur, um dem lächerlichen Pensionslehrer einen Kreide-
strich auf den Rücken zu machen. »Und wie reizend im letzten 
Akt ‚Aschenbrödels Erwachen als Prinzessin‘ oder wenigstens 
als Gräfin; wirklich, es war ganz wie ein Märchen.« In dieser 
Weise sprach sie oft, war meist ausgelassener als vordem und 
ärgerte sich bloß über das beständige Tuscheln und Geheimtun 
der Freundinnen. »Ich wollte, sie hätten sich weniger wichtig 
und wären mehr für mich da. Nachher bleiben sie doch bloß 
stecken, und ich muß mich um sie ängstigen und mich schä-
men, daß es meine Freundinnen sind.« So gingen Effis Spott-
reden, und es war ganz unverkennbar, daß sie sich um Polter-
abend und Hochzeit nicht allzusehr kümmerte. Frau von Briest 
hatte so ihre Gedanken darüber, aber zu Sorgen kam es nicht, 
weil sich Effi, was doch ein gutes Zeichen war, ziemlich viel 
mit ihrer Zukunft beschäftigte und sich, phantasiereich wie 
sie war, viertelstundenlang in Schilderungen ihres Kessiner 
Lebens erging, Schilderungen, in denen sich nebenher und sehr 
zur Erheiterung der Mama eine merkwürdige Vorstellung von 
Hinterpommern aussprach oder vielleicht auch, mit kluger 
Berechnung, aussprechen sollte. Sie gefiel sich nämlich darin, 
Kessin als einen halbsibirischen Ort aufzufassen, wo Eis und 
Schnee nie recht aufhörten.

»Heute hat Goschenhofer das letzte geschickt«, sagte Frau 
von Briest, als sie wie gewöhnlich in Front des Seitenflügels mit 
Effi am Arbeitstisch saß, auf dem die Leinen- und Wäschevor-
räte beständig wuchsen, während der Zeitungen, die bloß Platz 
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wegnahmen, immer weniger wurden. »Ich hoffe, du hast nun 
alles, Effi. Wenn du aber noch kleine Wünsche hegst, so mußt 
du sie jetzt aussprechen, womöglich in dieser Stunde noch. 
Papa hat den Raps vorteilhaft verkauft und ist ungewöhnlich 
guter Laune.«

»Ungewöhnlich? Er ist immer in guter Laune.«
»In ungewöhnlich guter Laune«, wiederholte die Mama. 

»Und sie muß genutzt werden. Sprich also. Mehrmals, als wir 
noch in Berlin waren, war es mir, als ob du doch nach dem einen 
oder anderen noch ein ganz besonderes Verlangen gehabt hät-
test.«

»Ja, liebe Mama, was soll ich da sagen. Eigentlich habe ich ja 
alles, was man braucht, ich meine, was man hier braucht. Aber 
da mir‘s nun mal bestimmt ist, so hoch nördlich zu kommen 
... ich bemerke, daß ich nichts dagegen habe, im Gegenteil, ich 
freue mich darauf, auf die Nordlichter und auf den helleren 
Glanz der Sterne ... da mir‘s nun mal so bestimmt ist, so hätte 
ich wohl gern einen Pelz gehabt.«

»Aber Effi, Kind, das ist doch alles bloß leere Torheit. Du 
kommst ja nicht nach Petersburg oder nach Archangel.«

»Nein; aber ich bin doch auf dem Wege dahin...«
»Gewiß, Kind. Auf dem Wege dahin bist du; aber was heißt 

das? Wenn du von hier nach Nauen fährst, bist du auch auf dem 
Wege nach Rußland. Im übrigen, wenn du‘s wünschst, so sollst 
du einen Pelz haben. Nur das laß mich im voraus sagen, ich rate 
dir davon ab. Ein Pelz ist für ältere Personen, selbst deine alte 
Mama ist noch zu jung dafür, und wenn du mit deinen siebzehn 
Jahren in Nerz oder Marder auftrittst, so glauben die Kessiner, 
es sei eine Maskerade.«

Das war am 2. September, daß sie so sprachen, ein Gespräch, 
das sich wohl fortgesetzt hätte, wenn nicht gerade Sedantag 
gewesen wäre. So aber wurden sie durch Trommel- und Pfei-
fenklang unterbrochen, und Effi, die schon vorher von dem 
beabsichtigten Aufzuge gehört, aber es wieder vergessen hatte, 
stürzte mit einem Male von dem gemeinschaftlichen Arbeits-
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tisch fort und an Rondell und Teich vorüber auf einen kleinen, 
an die Kirchhofsmauer angebauten Balkon zu, zu dem sechs 
Stufen, nicht viel breiter als Leitersprossen, hinaufführten. 
Im Nu war sie oben, und richtig, da kam auch schon die ganze 
Schuljugend heran, Jahnke gravitätisch am rechten Flügel, 
während ein kleiner Tambourmajor, weit voran, an der Spitze 
des Zuges marschierte, mit einem Gesichtsausdruck, als ob 
ihm obläge, die Schlacht bei Sedan noch einmal zu schlagen. 
Effi winkte mit dem Taschentuch, und der Begrüßte versäumte 
nicht, mit seinem blanken Kugelstock zu salutieren.

Eine Woche später saßen Mutter und Tochter wieder am 
alten Fleck, auch wieder mit ihrer Arbeit beschäftigt. Es war 
ein wunderschöner Tag; der in einem zierlichen Beet um die 
Sonnenuhr herum stehende Heliotrop blühte noch, und die 
leise Brise, die ging, trug den Duft davon zu ihnen herüber.

»Ach, wie wohl ich mich fühle«, sagte Effi, »so wohl und so 
glücklich; ich kann mir den Himmel nicht schöner denken. Und 
am Ende, wer weiß, ob sie im Himmel so wundervollen Helio-
trop haben.«

»Aber Effi, so darfst du nicht sprechen; das hast du von dei-
nem Vater, dem nichts heilig ist und der neulich sogar sagte, 
Niemeyer sähe aus wie Lot. Unerhört. Und was soll es nur hei-
ßen? Erstlich weiß er nicht, wie Lot ausgesehen hat, und zwei-
tens ist es eine grenzenlose Rücksichtslosigkeit gegen Hulda. 
Ein Glück, daß Niemeyer nur die einzige Tochter hat, dadurch 
fällt es eigentlich in sich zusammen. In einem freilich hat er 
nur zu recht gehabt, in all und jedem, was er über ‚Lots Frau‘, 
unsere gute Frau Pastorin, sagte, die uns denn auch wirklich 
wieder mit ihrer Torheit und Anmaßung den ganzen Sedan-
tag ruinierte. Wobei mir übrigens einfällt, daß wir, als Jahnke 
mit der Schule vorbeikam, in unserem Gespräch unterbrochen 
wurden – wenigstens kann ich mir nicht denken, daß der Pelz, 
von dem du damals sprachst, dein einziger Wunsch gewesen 
sein sollte. Laß mich also wissen, Schatz, was du noch weiter 
auf dem Herzen hast.«
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Nichts, Mama. «
»Wirklich nichts?«
»Nein, wirklich nichts; ganz im Ernst ... Wenn es aber doch 

am Ende was sein sollte ...«
»Nun ...«
»... so müßte es ein japanischer Bettschirm sein, schwarz und 

goldene Vögel darauf, alle mit einem langen Kranichschnabel ... 
Und dann vielleicht noch eine Ampel für unser Schlafzimmer, 
mit rotem Schein.«

Frau von Briest schwieg.
»Nun siehst du, Mama, du schweigst und siehst aus, als ob 

ich etwas besonders Unpassendes gesagt hätte.«
»Nein, Effi, nichts Unpassendes. Und vor deiner Mutter nun 

schon gewiß nicht. Denn ich kenne dich ja. Du bist eine phan-
tastische kleine Person, malst dir mit Vorliebe Zukunftsbilder 
aus, und je farbenreicher sie sind, desto schöner und begehrli-
cher erscheinen sie dir. Ich sah das so recht, als wir die Reisesa-
chen kauften. Und nun denkst du dir‘s ganz wundervoll, einen 
Bettschirm mit allerhand fabelhaftem Getier zu haben, alles im 
Halblicht einer roten Ampel. Es kommt dir vor wie ein Mär-
chen, und du möchtest eine Prinzessin sein.«

Effi nahm die Hand der Mama und küßte sie. »Ja, Mama, so 
bin ich.«

»Ja, so bist du. Ich weiß es wohl. Aber meine liebe Effi, wir 
müssen vorsichtig im Leben sein, und zumal wir Frauen. Und 
wenn du nun nach Kessin kommst, einem kleinen Ort, wo 
nachts kaum eine Laterne brennt, so lacht man über derglei-
chen. Und wenn man bloß lachte. Die, die dir ungewogen sind, 
und solche gibt es immer, sprechen von schlechter Erziehung, 
und manche sagen auch wohl noch Schlimmeres.«

»Also nichts Japanisches und auch keine Ampel. Aber ich 
bekenne dir, ich hatte es mir so schön und poetisch gedacht, 
alles in einem roten Schimmer zu sehen.«

Frau von Briest war bewegt. Sie stand auf und küßte Effi. 
»Du bist ein Kind. Schön und poetisch. Das sind so Vorstellun-



31

gen. Die Wirklichkeit ist anders, und oft ist es gut, daß es statt 
Licht und Schimmer ein Dunkel gibt.«

Effi schien antworten zu wollen, aber in diesem Augenblick 
kam Wilke und brachte Briefe. Der eine war aus Kessin von 
Innstetten. »Ach, von Geert«, sagte Effi, und während sie den 
Brief beiseite steckte, fuhr sie in ruhigem Ton fort:

»Aber das wirst du doch gestatten, daß ich den Flügel schräg 
in die Stube stelle. Daran liegt mir mehr als an einem Kamin, 
den mir Geert versprochen hat. Und das Bild von dir, das stell 
ich dann auf eine Staffelei; ganz ohne dich kann ich nicht sein. 
Ach, wie werd ich mich nach euch sehnen, vielleicht auf der 
Reise schon und dann in Kessin ganz gewiß. Es soll ja keine 
Garnison haben, nicht einmal einen Stabsarzt, und ein Glück, 
daß es wenigstens ein Badeort ist. Vetter Briest, und daran will 
ich mich aufrichten, dessen Mutter und Schwester immer nach 
Warnemünde gehen – nun, ich sehe doch wirklich nicht ein, 
warum der die lieben Verwandten nicht auch einmal nach Kes-
sin hin dirigieren sollte. Dirigieren, das klingt ohnehin so nach 
Generalstab, worauf er, glaub ich, ambiert. Und dann kommt 
er natürlich mit und wohnt bei uns. Übrigens haben die Kes-
siner, wie mir neulich erst wer erzählt hat, ein ziemlich großes 
Dampfschiff, das zweimal die Woche nach Schweden hinüber-
fährt. Und auf dem Schiff ist dann Ball (sie haben da natürlich 
auch Musik), und er tanzt sehr gut ...«

»Wer?«
»Nun, Dagobert.«
»Ich dachte, du meintest Innstetten. Aber jedenfalls ist es 

an der Zeit, endlich zu wissen, was er schreibt ... Du hast ja den 
Brief noch in der Tasche.«

»Richtig. Den hätt ich fast vergessen.« Und sie öffnete den 
Brief und überflog ihn.

»Nun, Effi, kein Wort? Du strahlst nicht und lachst nicht 
einmal, und er schreibt doch immer so heiter und unterhaltlich 
und gar nicht väterlich weise.«

»Das würde ich mir auch verbitten. Er hat sein Alter, und ich 
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habe meine Jugend. Und ich würde ihm mit den Fingern drohen 
und ihm sagen: ‚Geert, überlege, was besser ist.‘«

Und dann würde er dir antworten: ‚Was du hast, Effi, das ist 
das Bessere.‘ Denn er ist nicht nur ein Mann der feinsten For-
men, er ist auch gerecht und verständig und weiß recht gut, was 
Jugend bedeutet. Er sagt sich das immer und stimmt sich auf 
das Jugendliche hin, und wenn er in der Ehe so bleibt, so werdet 
ihr eine Musterehe führen.«

»Ja, das glaube ich auch, Mama. Aber kannst du dir vorstel-
len, und ich schäme mich fast, es zu sagen, ich bin nicht so sehr 
für das, was man eine Musterehe nennt.«

»Das sieht dir ähnlich. Und nun sage mir, wofür bist du denn 
eigentlich?«

»Ich bin... nun, ich bin für gleich und gleich und natürlich 
auch für Zärtlichkeit und Liebe. Und wenn es Zärtlichkeit und 
Liebe nicht sein können, weil Liebe, wie Papa sagt, doch nur ein 
Papperlapapp ist (was ich aber nicht glaube), nun, dann bin ich 
für Reichtum und ein vornehmes Haus, ein ganz vornehmes, 
wo Prinz Friedrich Karl zur Jagd kommt, auf Elchwild oder 
Auerhahn, oder wo der alte Kaiser vorfährt und für jede Dame, 
auch für die jungen, ein gnädiges Wort hat. Und wenn wir dann 
in Berlin sind, dann bin ich für Hofball und Galaoper, immer 
dicht neben der großen Mittelloge.«

»Sagst du das so bloß aus Übermut und Laune?«
»Nein, Mama, das ist mein völliger Ernst. Liebe kommt 

zuerst, aber gleich hinterher kommt Glanz und Ehre, und 
dann kommt Zerstreuung – ja, Zerstreuung, immer was Neues, 
immer was, daß ich lachen oder weinen muß. Was ich nicht aus-
halten kann, ist Langeweile.«

»Wie bist du da nur mit uns fertig geworden?«
»Ach, Mama, wie du nur so was sagen kannst. Freilich, wenn 

im Winter die liebe Verwandtschaft vorgefahren kommt und 
sechs Stunden bleibt oder wohl auch noch länger, und Tante 
Gundel und Tante Olga mich mustern und mich naseweis fin-
den – und Tante Gundel hat es mir auch mal gesagt –, ja, da 
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macht sich‘s mitunter nicht sehr hübsch, das muß ich zugeben. 
Aber sonst bin ich hier immer glücklich gewesen, so glücklich. .

Und während sie das sagte, warf sie sich heftig weinend vor 
der Mama auf die Knie und küßte ihre beiden Hände.

»Steh auf, Effi. Das sind so Stimmungen, die über einen 
kommen, wenn man so jung ist wie du und vor der Hochzeit 
steht und vor dem Ungewissen. Aber nun lies mir den Brief 
vor, wenn er nicht was ganz Besonderes enthält oder vielleicht 
Geheimnisse.«

»Geheimnisse«, lachte Effi und sprang in plötzlich ver-
änderter Stimmung wieder auf. »Geheimnisse! Ja, er nimmt 
immer einen Anlauf, aber das meiste könnte ich auf dem Schul-
zenamt anschlagen lassen, da, wo immer die landrätlichen Ver-
ordnungen stehen. Nun, Geert ist ja auch Landrat.«

»Lies, lies.«
»Liebe Effi! ... So fängt es nämlich immer an, und manchmal 

nennt er mich auch seine ‚kleine Eva‘.«
»Lies, lies ... Du sollst ja lesen.«
»Also: Liebe Effi! Je näher wir unsrem Hochzeitstage kom-

men, je sparsamer werden Deine Briefe. Wenn die Post kommt, 
suche ich immer zuerst nach Deiner Handschrift, aber wie Du 
weißt (und ich hab es ja auch nicht anders gewollt), in der Regel 
vergeblich. Im Hause sind jetzt die Handwerker, die die Zim-
mer, freilich nur wenige, für Dein Kommen herrichten sollen. 
Das Beste wird wohl erst geschehen, wenn wir auf der Reise 
sind. Tapezierer Madelung, der alles liefert, ist ein Original, von 
dem ich Dir mit nächstem erzähle, vor allem aber, wie glücklich 
ich bin über Dich, über meine süße kleine Effi. Mir brennt hier 
der Boden unter den Füßen, und dabei wird es in unserer guten 
Stadt immer stiller und einsamer. Der letzte Badegast ist ges-
tern abgereist; er badete zuletzt bei neun Grad, und die Bade-
wärter waren immer froh, wenn er wieder heil heraus war. Denn 
sie fürchteten einen Schlaganfall, was dann das Bad in Miß-
kredit bringt, als ob die Wellen hier schlimmer wären als woan-
ders. Ich juble, wenn ich denke, daß ich in vier Wochen schon 
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mit Dir von der Piazzetta aus nach dem Lido fahre oder nach 
Murano hin, wo sie Glasperlen machen und schönen Schmuck. 
Und der schönste sei für Dich. Viele Grüße den Eltern und den 
zärtlichsten Kuß Dir von Deinem Geert.« Effi faltete den Brief 
wieder zusammen, um ihn in das Kuvert zu stecken.

»Das ist ein sehr hübscher Brief«, sagte Frau von Briest, 
»und daß er in allem das richtige Maß hält, das ist ein Vorzug 
mehr.«

»Ja, das rechte Maß, das hält er.«
»Meine liebe Effi, laß mich eine Frage tun; wünschtest du, 

daß der Brief nicht das richtige Maß hielte, wünschtest du, daß 
er zärtlicher wäre, vielleicht überschwenglich zärtlich?«

Nein, nein, Mama. Wahr und wahrhaftig nicht, das wünsche 
ich nicht. Da ist es doch besser so.«

»Da ist es doch besser so. Wie das nun wieder klingt. Du bist 
so sonderbar. Und daß du vorhin weintest. Hast du was auf dei-
nem Herzen? Noch ist es Zeit. Liebst du Geert nicht?«

Warum soll ich ihn nicht lieben? Ich liebe Hulda, und ich 
liebe Bertha, und ich liebe Hertha. Und ich liebe auch den alten 
Niemeyer. Und daß ich euch liebe, davon spreche ich gar nicht 
erst. Ich liebe alle, die‘s gut mit mir meinen und gütig gegen 
mich sind und mich verwöhnen. Und Geert wird mich auch 
wohl verwöhnen. Natürlich auf seine Art. Er will mir ja schon 
Schmuck schenken in Venedig. Er hat keine Ahnung davon, daß 
ich mir nichts aus Schmuck mache. Ich klettere lieber, und ich 
schaukle mich lieber, und am liebsten immer in der Furcht, daß 
es irgendwo reißen oder brechen und ich niederstürzen könnte. 
Den Kopf wird es ja nicht gleich kosten. «

»Und liebst du vielleicht auch deinen Vetter Briest?«
Ja, sehr. Der erheitert mich immer.«
»Und hättest du Vetter Briest heiraten mögen?«
»Heiraten? Um Gottes willen nicht. Er ist ja noch ein halber 

Junge. Geert ist ein Mann, ein schöner Mann, ein Mann, mit 
dem ich Staat machen kann und aus dem was wird in der Welt. 
Wo denkst du hin, Mama.«
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»Nun, das ist recht, Effi, das freut mich. Aber du hast noch 
was auf der Seele.«

»Vielleicht.«
»Nun, sprich.«
»Sieh, Mama, daß er älter ist als ich, das schadet nichts, das 

ist vielleicht recht gut: Er ist ja doch nicht alt und ist gesund 
und frisch und so soldatisch und so schneidig. Und ich könnte 
beinah sagen, ich wäre ganz und gar für ihn, wenn er nur ... ja, 
wenn er nur ein bißchen anders wäre.«

»Wie denn, Effi?«
»Ja, wie. Nun, du darfst mich nicht auslachen. Es ist etwas, 

was ich erst ganz vor kurzem aufgehorcht habe, drüben im Pas-
torhause. Wir sprachen da von Innstetten, und mit einem Male 
zog der alte Niemeyer seine Stirn in Falten, aber in Respekts- 
und Bewunderungsfalten, und sagte: ‚Ja, der Baron! Das ist ein 
Mann von Charakter, ein Mann von Prinzipien.‘«

»Das ist er auch, Effi.«
»Gewiß. Und ich glaube, Niemeyer sagte nachher sogar, er 

sei auch ein Mann von Grundsätzen. Und das ist, glaub ich, 
noch etwas mehr. Ach, und ich... ich habe keine. Sieh, Mama, 
da liegt etwas, was mich quält und ängstigt. Er ist so lieb und 
gut gegen mich und so nachsichtig, aber. .. ich fürchte mich vor 
ihm.«
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Fünftes Kapitel
 

Die Hohen-Cremmer Festtage lagen zurück; alles war abge-
reist, auch das junge Paar, noch am Abend des Hochzeitstages.

Der Polterabend hatte jeden zufriedengestellt, besonders 
die Mitspielenden, und Hulda war dabei das Entzücken aller 
jungen Offiziere gewesen, sowohl der Rathenower Husaren wie 
der etwas kritischer gestimmten Kameraden vom Alexanderre-
giment. Ja, alles war gut und glatt verlaufen, fast über Erwarten. 
Nur Bertha und Hertha hatten so heftig geschluchzt, daß Jahn-
kes plattdeutsche Verse so gut wie verlorengegangen waren. 
Aber auch das hatte wenig geschadet. Einige feine Kenner 
waren sogar der Meinung gewesen, das sei das Wahre; Stecken-
bleiben und Schluchzen und Unverständlichkeit – in diesem 
Zeichen (und nun gar, wenn es so hübsche rotblonde Kraus-
köpfe wären) werde immer am entschiedensten gesiegt. Eines 
ganz besonderen Triumphes hatte sich Vetter Briest in seiner 
selbstgedichteten Rolle rühmen dürfen. Er war als Demuth-
scher Kommis erschienen, der in Erfahrung gebracht, die junge 
Braut habe vor, gleich nach der Hochzeit nach Italien zu reisen, 
weshalb er einen Reisekoffer abliefern wolle. Dieser Koffer ent-
puppte sich natürlich als eine Riesenbonbonniere von Hövel. 
Bis um drei Uhr war getanzt worden, bei welcher Gelegenheit 
der sich mehr und mehr in eine höchste Champagnerstim-
mung hineinredende alte Briest allerlei Bemerkungen über den 
an manchen Höfen immer noch üblichen Fackeltanz und die 
merkwürdige Sitte des Strumpfbandaustanzens gemacht hatte, 
Bemerkungen, die nicht abschließen wollten und, sich immer 
mehr steigernd, am Ende so weit gingen, daß ihnen durchaus 
ein Riegel vorgeschoben werden mußte. »Nimm dich zusam-
men, Briest«, war ihm in ziemlich ernstem Ton von seiner Frau 
zugeflüstert worden; »du stehst hier nicht, um Zweideutigkei-
ten zu sagen, sondern um die Honneurs des Hauses zu machen. 
Wir haben eben eine Hochzeit und nicht eine Jagdpartie.« Wor-
auf Briest geantwortet, er sähe darin keinen so großen Unter-
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schied; übrigens sei er glücklich. Auch der Hochzeitstag selbst 
war gut verlaufen. Niemeyer hatte vorzüglich gesprochen, und 
einer der alten Berliner Herren, der halb und halb zur Hofge-
sellschaft gehörte, hatte sich auf dem Rückweg von der Kirche 
zum Hochzeitshaus dahin geäußert, es sei doch merkwürdig, 
wie reich gesät in einem Staate wie der unsrige die Talente 
seien. »Ich sehe darin einen Triumph unserer Schulen und viel-
leicht mehr noch unserer Philosophie. Wenn ich bedenke, daß 
dieser Niemeyer, ein alter Dorfpastor, der anfangs aussah wie 
ein Hospitalit ... ja, Freund, sagen Sie selbst, hat er nicht gespro-
chen wie ein Hofprediger? Dieser Takt und diese Kunst der 
Antithese, ganz wie Kögel, und an Gefühl ihm noch über. Kögel 
ist zu kalt. Freilich, ein Mann in seiner Stellung muß kalt sein. 
Woran scheitert man denn im Leben überhaupt? Immer nur an 
der Wärme.« Der noch unverheiratete, aber wohl eben deshalb 
zum vierten Male in einem »Verhältnis« stehende Würdenträ-
ger, an den sich diese Worte gerichtet hatten, stimmte selbst-
verständlich zu. »Nur zu wahr, lieber Freund«, sagte er. »Zuviel 
Wärme! ... ganz vorzüglich ... Übrigens muß ich Ihnen nachher 
eine Geschichte erzählen. «

Der Tag nach der Hochzeit war ein heller Oktobertag. Die 
Morgensonne blinkte; trotzdem war es schon herbstlich frisch, 
und Briest, der eben gemeinschaftlich mit seiner Frau das 
Frühstück genommen, erhob sich von seinem Platz und stellte 
sich, beide Hände auf dem Rücken, gegen das mehr und mehr 
verglimmende Kaminfeuer. Frau von Briest, eine Handarbeit 
in Händen, rückte gleichfalls näher an den Kamin und sagte 
zu Wilke, der gerade eintrat, um den Frühstückstisch abzuräu-
men: »Und nun, Wilke, wenn Sie drin im Saal, aber das geht vor, 
alles in Ordnung haben, dann sorgen Sie, daß die Torten nach 
drüben kommen, die Nußtorte zu Pastors und die Schüssel mit 
kleinen Kuchen zu Jahnkes. Und nehmen Sie sich mit den Glä-
sern in acht. Ich meine die dünngeschliffenen.«

Briest war schon bei der dritten Zigarette, sah sehr wohl aus 
und erklärte, nichts bekomme einem so gut wie eine Hochzeit, 
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natürlich die eigene ausgenommen.
»Ich weiß nicht, Briest, wie du zu solcher Bemerkung 

kommst. Mir war ganz neu, daß du darunter gelitten haben 
willst. Ich wüßte auch nicht warum.«

»Luise, du bist eine Spielverderberin. Aber ich nehme nichts 
übel, auch nicht einmal so was. Im übrigen, was wollen wir 
von uns sprechen, die wir nicht einmal eine Hochzeitsreise 
gemacht haben. Dein Vater war dagegen. Aber Effi macht nun 
eine Hochzeitsreise. Beneidenswert. Mit dem Zehnuhrzug ab. 
Sie müssen jetzt schon bei Regensburg sein, und ich nehme an, 
daß er ihr – selbstverständlich ohne auszusteigen – die Haupt-
kunstschätze der Walhalla herzählt. Innstetten ist ein vorzüg-
licher Kerl, aber er hat so was von einem Kunstfex, und Effi, 
Gott, unsere arme Effi, ist ein Naturkind. Ich fürchte, daß er sie 
mit seinem Kunstenthusiasmus etwas quälen wird.«

»Jeder quält seine Frau. Und Kunstenthusiasmus ist noch 
lange nicht das Schlimmste.«

»Nein, gewiß nicht; jedenfalls wollen wir darüber nicht strei-
ten; es ist ein weites Feld. Und dann sind auch die Menschen 
so verschieden. Du, nun ja, du hättest dazu getaugt. Überhaupt 
hättest du besser zu Innstetten gepaßt als Effi. Schade, nun ist 
es zu spät.«

»Überaus galant, abgesehen davon, daß es nicht paßt. Unter 
allen Umständen aber, was gewesen ist, ist gewesen. Jetzt ist er 
mein Schwiegersohn, und es kann zu nichts führen, immer auf 
Jugendlichkeiten zurückzuweisen.«

»Ich habe dich nur in eine animierte Stimmung bringen wol-
len.«

»Sehr gütig. Übrigens nicht nötig. Ich bin in animierter 
Stimmung. «

»Und auch in guter?«
»Ich kann es fast sagen. Aber du darfst sie nicht verderben. 

Nun, was hast du noch? Ich sehe, daß du was auf dem Herzen 
hast.«

»Gefiel dir Effi? Gefiel dir die ganze Geschichte? Sie war 
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so sonderbar, halb wie ein Kind, und dann wieder sehr selbst-
bewußt und durchaus nicht so bescheiden, wie sie‘s solchem 
Manne gegenüber sein müßte. Das kann doch nur so zusam-
menhängen, daß sie noch nicht recht weiß, was sie an ihm hat. 
Oder ist es einfach, daß sie ihn nicht recht liebt? Das wäre 
schlimm. Denn bei all seinen Vorzügen, er ist nicht der Mann, 
sich diese Liebe mit leichter Manier zu gewinnen.«

Frau von Briest schwieg und zählte die Stiche auf dem Kane-
vas.

Endlich sagte sie: »Was du da sagst, Briest, ist das Geschei-
teste, was ich seit drei Tagen von dir gehört habe, deine Rede 
bei Tisch mit eingerechnet. Ich habe auch so meine Bedenken 
gehabt. Aber ich glaube, wir können uns beruhigen.«

»Hat sie dir ihr Herz ausgeschüttet?«
»So möcht ich es nicht nennen. Sie hat wohl das Bedürf-

nis zu sprechen, aber sie hat nicht das Bedürfnis, sich so recht 
von Herzen auszusprechen, und macht vieles in sich selber ab; 
sie ist mitteilsam und verschlossen zugleich, beinah versteckt; 
überhaupt ein ganz eigenes Gemisch.«

»Ich bin ganz deiner Meinung. Aber wenn sie dir nichts 
gesagt hat, woher weißt du‘s?«

»Ich sagte nur, sie habe mir nicht ihr Herz ausgeschüttet. 
Solche Generalbeichte, so alles von der Seele herunter, das liegt 
nicht in ihr. Es fuhr alles bloß ruckweise und plötzlich aus ihr 
heraus, und dann war es wieder vorüber. Aber gerade weil es so 
ungewollt und wie von ungefähr aus ihrer Seele kam, deshalb 
war es mir so wichtig.«

»Und wann war es denn und bei welcher Gelegenheit?«
»Es werden jetzt gerade drei Wochen sein, und wir saßen im 

Garten, mit allerhand Ausstattungsdingen, großen und kleinen, 
beschäftigt, als Wilke einen Brief von Innstetten brachte. Sie 
steckte ihn zu sich, und ich mußte sie eine Viertelstunde später 
erst erinnern, daß sie ja einen Brief habe. Dann las sie ihn, aber 
verzog kaum eine Miene. Ich bekenne dir, daß mir bang ums 
Herz dabei wurde, so bang, daß ich gern eine Gewißheit haben 
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wollte, so viel, wie man in diesen Dingen haben kann.«
»Sehr wahr, sehr wahr.«
Was meinst du damit?«
»Nun, ich meine nur ... Aber das ist ja ganz gleich. Sprich nur 

weiter; ich bin ganz Ohr.«
»Ich fragte also rundheraus, wie‘s stünde, und weil ich bei 

ihrem eigenen Charakter einen feierlichen Ton vermeiden und 
alles so leicht wie möglich, ja beinah scherzhaft nehmen wollte, 
so warf ich die Frage hin, ob sie vielleicht den Vetter Briest, der 
ihr in Berlin sehr stark den Hof gemacht hatte, ob sie den viel-
leicht lieber heiraten würde ...«

»Und?«
»Da hättest du sie sehen sollen. Ihre nächste Antwort war 

ein schnippisches Lachen. Der Vetter sei doch eigentlich nur 
ein großer Kadett in Leutnantsuniform. Und einen Kadetten 
könne sie nicht einmal lieben, geschweige heiraten. Und dann 
sprach sie von Innstetten, der ihr mit einem Male der Träger 
aller männlichen Tugenden war.«

»Und wie erklärst du dir das?«
»Ganz einfach. So geweckt und temperamentvoll und bei-

nahe leidenschaftlich sie ist, oder vielleicht auch, weil sie es 
ist, sie gehört nicht zu denen, die so recht eigentlich auf Liebe 
gestellt sind, wenigstens nicht auf das, was den Namen ehrlich 
verdient. Sie redet zwar davon, sogar mit Nachdruck und einem 
gewissen Überzeugungston, aber doch nur, weil sie irgendwo 
gelesen hat, Liebe sei nun mal das Höchste, das Schönste, das 
Herrlichste. Vielleicht hat sie‘s auch bloß von der sentimen-
talen Person, der Hulda, gehört und spricht es ihr nach. Aber 
sie empfindet nicht viel dabei. Wohl möglich, daß es alles mal 
kommt, Gott verhüte es, aber noch ist es nicht da.«

»Und was ist da? Was hat sie?«
»Sie hat nach meinem und auch nach ihrem eigenen Zeugnis 

zweierlei: Vergnügungssucht und Ehrgeiz.
»Nun, das kann passieren. Da bin ich beruhigt.«
»Ich nicht. Innstetten ist ein Karrieremacher – von Stre-
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ber will ich nicht sprechen, das ist er auch nicht, dazu ist er zu 
wirklich vornehm –, also Karrieremacher, und das wird Effis 
Ehrgeiz befriedigen.«

»Nun also. Das ist doch gut.«
»Ja, das ist gut! Aber es ist erst die Hälfte. Ihr Ehrgeiz wird 

befriedigt werden, aber ob auch ihr Hang nach Spiel und Aben-
teuer? Ich bezweifle. Für die stündliche kleine Zerstreuung 
und Anregung, für alles, was die Langeweile bekämpft, diese 
Todfeindin einer geistreichen kleinen Person, dafür wird Inn-
stetten sehr schlecht sorgen. Er wird sie nicht in einer geisti-
gen Ode lassen, dazu ist er zu klug und zu weltmännisch, aber 
er wird sie auch nicht sonderlich amüsieren. Und was das 
Schlimmste ist, er wird sich nicht einmal recht mit der Frage 
beschäftigen, wie das wohl anzufangen sei. Das wird eine Weile 
so gehen, ohne viel Schaden anzurichten, aber zuletzt wird sie‘s 
merken, und dann wird es sie beleidigen. Und dann weiß ich 
nicht, was geschieht. Denn so weich und nachgiebig sie ist, sie 
hat auch was Rabiates und läßt es auf alles ankommen.«

In diesem Augenblick trat Wilke vom Saal her ein und mel-
dete, daß er alles nachgezählt und alles vollzählig gefunden 
habe; nur von den feinen Weingläsern sei eins zerbrochen, 
aber schon gestern, als das Hoch ausgebracht wurde – Fräulein 
Hulda habe mit Leutnant Nienkerken zu scharf angestoßen.

»Versteht sich, von alter Zeit her immer im Schlaf, und 
unterm Holunderbaum ist es natürlich nicht besser geworden. 
Eine alberne Person, und ich begreife Nienkerken nicht.«

Ich begreife ihn vollkommen.«
»Er kann sie doch nicht heiraten.«
Nein. «
»Also zu was?«
»Ein weites Feld, Luise.«
Dies war am Tage nach der Hochzeit. Drei Tage später kam 

eine kleine gekritzelte Karte aus München, die Namen alle nur 
mit zwei Buchstaben angedeutet. »Liebe Mama! Heute vor-
mittag die Pinakothek besucht. Geert wollte auch noch nach 
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dem andern hinüber, das ich hier nicht nenne, weil ich wegen 
der Rechtschreibung in Zweifel bin, und fragen mag ich ihn 
nicht. Er ist übrigens engelsgut gegen mich und erklärt mir 
alles. Überhaupt alles sehr schön, aber anstrengend. In Ita-
lien wird es wohl nachlassen und besser werden. Wir wohnen 
in den ‚Vier Jahreszeiten‘, was Geert veranlaßte, mir zu sagen, 
draußen sei Herbst, aber er habe in mir den Frühling. Ich finde 
es sehr sinnig. Er ist überhaupt sehr aufmerksam. Freilich, ich 
muß es auch sein, namentlich wenn er was sagt oder erklärt. Er 
weiß übrigens alles so gut, daß er nicht einmal nachzuschlagen 
braucht. Mit Entzücken spricht er von Euch, namentlich von 
Mama. Hulda findet er etwas zierig; aber der alte Niemeyer hat 
es ihm ganz angetan. Tausend Grüße von Eurer ganz berausch-
ten, aber auch etwas müden Effi.«

Solche Karten trafen nun täglich ein, aus Innsbruck, aus 
Verona, aus Vicenza, aus Padua, eine jede fing an: »Wir haben 
heute vormittag die hiesige berühmte Galerie besucht«, oder 
wenn es nicht die Galerie war, so war es eine Arena oder irgend-
eine Kirche »Santa Maria« mit einem Zunamen. Aus Padua 
kam, zugleich mit der Karte, noch ein wirklicher Brief. »Ges-
tern waren wir in Vicenza. Vicenza muß man sehen wegen des 
Palladio; Geert sagte mir, daß in ihm alles Moderne wurzele. 
Natürlich nur in bezug auf Baukunst. Hier in Padua (wo wir 
heute früh ankamen) sprach er im Hotelwagen etliche Male 
vor sich hin: ‚Er liegt in Padua begraben‘, und war überrascht, 
als er von mir vernahm, daß ich diese Worte noch nie gehört 
hätte. Schließlich aber sagte er, es sei eigentlich ganz gut und 
ein Vorzug, daß ich nichts davon wüßte. Er ist überhaupt sehr 
gerecht. Und vor allem ist er engelsgut gegen mich und gar 
nicht überheblich und auch gar nicht alt. Ich habe noch immer 
das Ziehen in den Füßen, und das Nachschlagen und das lange 
Stehen vor den Bildern strengt mich an. Aber es muß ja sein. 
Ich freue mich sehr auf Venedig. Da bleiben wir fünf Tage, ja 
vielleicht eine ganze Woche. Geert hat mir schon von den Tau-
ben auf dem Markusplatz vorgeschwärmt, und daß man sich 
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da Tüten mit Erbsen kauft und dann die schönen Tiere damit 
füttert. Es soll Bilder geben, die das darstellen, schöne blonde 
Mädchen, ‚ein Typus wie Hulda‘, sagte er. Wobei mir denn auch 
die Jahnkeschen Mädchen einfallen. Ach, ich gäbe was drum, 
wenn ich mit ihnen auf unserem Hof auf einer Wagendeichsel 
sitzen und unsere Tauben füttern könnte. Die Pfauentaube mit 
dem starken Kropf dürft ihr aber nicht schlachten, die will ich 
noch wiedersehen. Ach, es ist so schön hier. Es soll auch das 
Schönste sein. Eure glückliche, aber etwas müde Effi.«

Frau von Briest, als sie den Brief vorgelesen hatte, sagte:
»Das arme Kind. Sie hat Sehnsucht.«
»Ja«, sagte Briest, »sie hat Sehnsucht. Diese verwünschte 

Reiserei ...«
»Warum sagst du das jetzt? Du hättest es ja hindern kön-

nen. Aber das ist so deine Art, hinterher den Weisen zu spielen. 
Wenn das Kind in den Brunnen gefallen ist, decken die Rats-
herren den Brunnen zu.«

»Ach, Luise, komme mir doch nicht mit solchen Geschich-
ten. Effi ist unser Kind, aber seit dem 3. Oktober ist sie Baronin 
Innstetten. Und wenn ihr Mann, unser Herr Schwiegersohn, 
eine Hochzeitsreise machen und bei der Gelegenheit jede Gale-
rie neu katalogisieren will, so kann ich ihn daran nicht hindern. 
Das ist eben das, was man sich verheiraten nennt. «

»Also jetzt gibst du das zu. Mir gegenüber hast du‘s immer 
bestritten, immer bestritten, daß die Frau in einer Zwangslage 
sei.«

»Ja, Luise, das hab ich. Aber wozu das jetzt. Das ist wirklich 
ein zu weites Feld.«
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Sechstes Kapitel
 

Mitte November – sie waren bis Capri und Sorrent gekommen 
– lief Innstettens Urlaub ab, und es entsprach seinem Charak-
ter und seinen Gewohnheiten, genau Zeit und Stunde zu halten.

Am 14. früh traf er denn auch mit dem Kurierzug in Ber-
lin ein, wo Vetter Briest ihn und die Cousine begrüßte und 
vorschlug, die zwei bis zum Abgang des Stettiner Zuges noch 
zur Verfügung bleibenden Stunden zum Besuch des St.-Pri-
vat-Panoramas zu benutzen und diesem Panoramabesuch ein 
kleines Gabelfrühstück folgen zu lassen. Beides wurde dankbar 
akzeptiert. Um Mittag war man wieder auf dem Bahnhof und 
nahm hier, nachdem, wie herkömmlich, die glücklicherweise 
nie ernst gemeinte Aufforderung, » doch auch mal herüber-
zukommen«, ebenso von Effi wie von Innstetten ausgespro-
chen worden war, unter herzlichem Händeschütteln Abschied 
voneinander. Noch als der Zug sich schon in Bewegung setzte, 
grüßte Effi vom Coupé aus. Dann machte sie sich‘s bequem und 
schloß die Augen; nur von Zeit zu Zeit richtete sie sich wieder 
auf und reichte Innstetten die Hand.

Es war eine angenehme Fahrt, und pünktlich erreichte der 
Zug den Bahnhof Klein-Tantow, von dem aus eine Chaus-
see nach dem noch zwei Meilen entfernten Kessin hinüber-
führte. Bei Sommerzeit, namentlich während der Bademonate, 
benutzte man statt der Chaussee lieber den Wasserweg und 
fuhr auf einem alten Raddampfer das Flüßchen Kessine, dem 
Kessin selbst seinen Namen verdankte, hinunter; am 1. Okto-
ber aber stellte der »Phönix«, von dem seit langem vergeblich 
gewünscht wurde, daß er in einer passagierfreien Stunde sich 
seines Namens entsinnen und verbrennen möge, regelmäßig 
seine Fahrten ein, weshalb denn auch Innstetten bereits von 
Stettin aus an seinen Kutscher Kruse telegrafiert hatte: »Fünf 
Uhr Bahnhof Klein-Tantow. Bei gutem Wetter offener Wagen.«

Und nun war gutes Wetter, und Kruse hielt in offenem 
Gefährt am Bahnhof und begrüßte die Ankommenden mit dem 



45

vorschriftsmäßigen Anstand eines herrschaftlichen Kutschers. 
»Nun, Kruse, alles in Ordnung?«

»Zu Befehl, Herr Landrat.«
»Dann, Effi, bitte, steig ein.« Und während Effi dem nach-

kam und einer von den Bahnhofsleuten einen kleinen Hand-
koffer vorn beim Kutscher unterbrachte, gab Innstetten Wei-
sung, den Rest des Gepäcks mit dem Omnibus nachzuschicken. 
Gleich danach nahm auch er seinen Platz, bat, sich Populär 
machend, einen der Umstehenden um Feuer und rief Kruse zu: 
»Nun vorwärts, Kruse.« Und über die Schienenweg, die viel-
gleisig an der Übergangsstelle lagen, ging es in Schräglinie den 
Bahndamm hinunter und gleich danach an einem schon an der 
Chaussee gelegenen Gasthaus vorüber, das den Namen »Zum 
Fürsten Bismarck« führte. Denn an ebendieser Stelle gabelte 
der Weg und zweigte, wie rechts nach Kessin, so links nach 
Varzin hin ab. Vor dem Gasthof stand ein mittelgroßer, breit-
schultriger Mann in Pelz und Pelzmütze, welch letztere er, als 
der Herr Landrat vorüberfuhr, mit vieler Würde vom Haupte 
nahm. »Wer war denn das?« sagte Effi, die durch alles, was 
sie sah, aufs höchste interessiert und schon deshalb bei bester 
Laune war. »Er sah ja aus wie ein Starost, wobei ich freilich 
bekennen muß, nie einen Starosten gesehen zu haben.«

»Was auch nicht schadet, Effi Du hast es trotzdem sehr gut 
getroffen. Er sieht wirklich aus wie ein Starost und ist auch 
so was. Er ist nämlich ein halber Pole, heißt Golchowski, und 
wenn wir hier Wahl haben oder eine Jagd, dann ist er obenauf. 
Eigentlich ein ganz unsicherer Passagier, dem ich nicht über 
den Weg traue und der wohl viel auf dem Gewissen hat. Er 
spielt sich aber auf den Loyalen hin aus, und wenn die Varziner 
Herrschaften hier vorüberkommen, möchte er sich am liebs-
ten vor den Wagen werfen. Ich weiß, daß er dem Fürsten auch 
widerlich ist. Aber was hilft‘s? Wir dürfen es nicht mit ihm ver-
derben, weil wir ihn brauchen. Er hat hier die ganze Gegend in 
der Tasche und versteht die Wahlmache wie kein anderer, gilt 
auch für wohlhabend. Dabei leiht er auf Wucher, was sonst die 
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Polen nicht tun; in der Regel das Gegenteil.«
»Er sah aber gut aus.«
»Ja, gut aussehen tut er. Gut aussehen tun die meisten hier. 

Ein hübscher Schlag Menschen. Aber das ist auch das Beste, 
was man von ihnen sagen kann. Eure märkischen Leute sehen 
unscheinbarer aus und verdrießlicher, und in ihrer Haltung 
sind sie weniger respektvoll, eigentlich gar nicht, aber ihr Ja ist 
Ja und Nein ist Nein, und man kann sich auf sie verlassen. Hier 
ist alles unsicher.«

»Warum sagst du mir das? Ich muß nun doch hier mit ihnen 
leben.«

»Du nicht, du wirst nicht viel von ihnen hören und sehen. 
Denn Stadt und Land sind hier sehr verschieden, und du wirst 
nur unsere Städter kennenlernen, unsere guten Kessiner.«

»Unsere guten Kessiner. Ist es Spott, oder sind wie wirklich 
so gut?«

»Daß sie wirklich gut sind, will ich nicht gerade behaupten, 
aber sie sind doch anders als die andern; ja, sie haben gar keine 
Ähnlichkeit mit der Landbevölkerung hier.«

»Und wie kommt das?«
»Weil es eben ganz andere Menschen sind, ihrer Abstam-

mung nach und ihren Beziehungen nach. Was du hier landein-
wärts findest, das sind sogenannte Kaschuben, von denen du 
vielleicht gehört hast, slawische Leute, die hier schon tausend 
Jahre sitzen und wahrscheinlich noch viel länger. Alles aber, 
was hier an der Küste hin in den kleinen See- und Handelsstäd-
ten wohnt, das sind von weither Eingewanderte, die sich um 
das kaschubische Hinterland wenig kümmern, weil sie wenig 
davon haben und auf etwas ganz anderes angewiesen sind. 
Worauf sie angewiesen sind, das sind die Gegenden, mit denen 
sie Handel treiben, und da sie das mit aller Welt tun und mit 
aller Welt in Verbindung stehen, so findest du zwischen ihnen 
auch Menschen aus aller Welt Ecken und Enden. Auch in unse-
rem guten Kessin, trotzdem es eigentlich nur ein Nest ist.«

Aber das ist ja entzückend, Geert. Du sprichst immer von 
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Nest, und nun finde ich, wenn du nicht übertrieben hast, eine 
ganz neue Welt hier. Allerlei Exotisches. Nicht wahr, so was 
Ähnliches meintest du doch?« Er nickte.

»Eine ganz neue Welt, sag ich, vielleicht einen Neger oder 
einen Türken oder vielleicht sogar einen Chinesen.«

»Auch einen Chinesen. Wie gut du raten kannst. Es ist mög-
lich, daß wir wirklich noch einen haben, aber jedenfalls haben 
wir einen gehabt; jetzt ist er tot und auf einem kleinen ein-
gegitterten Stück Erde begraben, dicht neben dem Kirchhof. 
Wenn du nicht furchtsam bist, will ich dir bei Gelegenheit mal 
sein Grab zeigen; es liegt zwischen den Dünen, bloß Strand-
hafer drumrum und dann und wann ein paar Immortellen, und 
immer hört man das Meer. Es ist sehr schön und sehr schauer-
lich.«

»Ja, schauerlich, und ich möchte wohl mehr davon wissen. 
Aber doch lieber nicht, ich habe dann immer gleich Visionen 
und Träume und möchte doch nicht, wenn ich diese Nacht hof-
fentlich gut schlafe, gleich einen Chinesen an mein Bett treten 
sehen.«

»Das wird er auch nicht.«
»Das wird er auch nicht. Hör, das klingt ja sonderbar, als ob 

es doch möglich wäre. Du willst mir Kessin interessant machen, 
aber du gehst darin ein bißchen weit. Und solche fremde Leute 
habt ihr viele in Kessin?«

»Sehr viele. Die ganze Stadt besteht aus solchen Fremden, 
aus Menschen, deren Eltern oder Großeltern noch ganz woan-
ders saßen.«

»Höchst merkwürdig. Bitte, sag mir mehr davon. Aber nicht 
wieder was Gruseliges. Ein Chinese, find ich, hat immer was 
Gruseliges. «

»Ja, das hat er«, lachte Geert. »Aber der Rest ist, Gott sei 
Dank, von ganz anderer Art, lauter manierliche Leute, viel-
leicht ein bißchen zu sehr Kaufmann, ein bißchen zu sehr auf 
ihren Vorteil bedacht und mit Wechseln von zweifelhaftem 
Wert immer bei der Hand. Ja, man muß sich vorsehen mit 
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ihnen. Aber sonst ganz gemütlich. Und damit du siehst, daß ich 
dir nichts vorgemacht habe, will ich dir nur so eine kleine Probe 
geben, so eine Art Register oder Personenverzeichnis.«

»Ja, Geert, das tu.«
»Da haben wir beispielsweise keine fünfzig Schritt von uns, 

und unsere Gärten stoßen sogar zusammen, den Maschinen- 
und Baggermeister Macpherson, einen richtigen Schotten und 
Hochländer.«

»Und trägt sich auch noch so?«
»Nein, Gott sei Dank nicht, denn es ist ein verhutzeltes 

Männchen, auf das weder sein Clan noch Walter Scott beson-
ders stolz sein würden. Und dann haben wir in demselben Haus, 
wo dieser Macpherson wohnt, auch noch einen alten Wund-
arzt, Beza mit Namen, eigentlich bloß Barbier; der stammt 
aus Lissabon, gerade daher, wo auch der berühmte General de 
Meza herstammt – Meza, Beza, du hörst die Landesverwandt-
schaft heraus. Und dann haben wir flußaufwärts am Bollwerk 
– das ist nämlich der Kai, wo die Schiffe liegen – einen Gold-
schmied namens Stedingk, der aus einer alten schwedischen 
Familie stammt; ja, ich glaube, es gibt sogar Reichsgrafen, die 
so heißen, und des weiteren, und damit will ich dann vorläufig 
abschließen, haben wir den guten alten Doktor Hannemann, 
der natürlich ein Däne ist und lange in Island war und sogar ein 
kleines Buch geschrieben hat über den letzten Ausbruch des 
Hekla oder Krabla.«

»Das ist ja aber großartig, Geert. Das ist ja wie sechs Romane, 
damit kann man ja gar nicht fertig werden. Es klingt erst spieß-
bürgerlich und ist doch hinterher ganz apart. Und dann müßt 
ihr ja doch auch Menschen haben, schon weil es eine Seestadt 
ist, die nicht bloß Chirurgen oder Barbiere sind oder sonst der-
gleichen. Ihr müßt doch auch Kapitäne haben, irgendeinen flie-
genden Holländer oder ...«

»Da hast du ganz recht. Wir haben sogar einen Kapitän, der 
war Seeräuber unter den Schwarzflaggen. «

»Kenn ich nicht. Was sind Schwarzflaggen?«
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»Das sind Leute weit dahinten in Tonkin und an der Südsee 
... Seit er aber wieder unter Menschen ist, hat er auch wieder die 
besten Formen und ist ganz unterhaltlich.«

»Ich würde mich aber doch vor ihm fürchten.«
»Was du nicht nötig hast, zu keiner Zeit, und auch dann 

nicht, wenn ich über Land bin oder zum Tee beim Fürsten, 
denn zu allem andern, was wir haben, haben wir ja Gott sei 
Dank auch Rollo ...«

»Rollo ?«
»Ja, Rollo. Du denkst dabei, vorausgesetzt, daß du bei Nie-

meyer oder Jahnke von dergleichen gehört hast, an den Nor-
mannenherzog, und unserer hat auch so was. Es ist aber bloß 
ein Neufundländer, ein wunderschönes Tier, das mich liebt und 
dich auch lieben wird. Denn Rollo ist ein Kenner. Und solange 
du den um dich hast, so lange bist du sicher und kann nichts an 
dich heran, kein Lebendiger und kein Toter. Aber sieh mal den 
Mond da drüben. Ist es nicht schön?«

Effi, die, still in sich versunken, jedes Wort halb ängstlich, 
halb begierig eingesogen hatte, richtete sich jetzt auf und sah 
nach rechts hinüber, wo der Mond, unter weißem, aber rasch 
hinschwindendem Gewölk, eben aufgegangen war. Kupfer-
farben stand die große Scheibe hinter einem Erlengehölz und 
warf ihr Licht auf eine breite Wasserfläche, die die Kessine hier 
bildete. Oder vielleicht war es auch schon ein Haff, an dem das 
Meer draußen seinen Anteil hatte.

Effi war wie benommen. »Ja, du hast recht, Geert, wie schön; 
aber es hat zugleich so was Unheimliches. In Italien habe ich 
nie solchen Eindruck gehabt, auch nicht, als wir von Mestre 
nach Venedig hinüberfuhren. Da war auch Wasser und Sumpf 
und Mondschein, und ich dachte, die Brücke würde brechen; 
aber es war nicht so gespenstig. Woran liegt es nur? Ist es doch 
das Nördliche?«

Innstetten lachte. »Wir sind hier fünfzehn Meilen nördli-
cher als in Hohen-Cremmen, und eh der erste Eisbär kommt, 
mußt du noch eine Weile warten. Ich glaube, du bist nervös von 



50

der langen Reise und dazu das St.-Privat-Panorama und die 
Geschichte von dem Chinesen.«

»Du hast mir ja gar keine erzählt.«
»Nein, ich hab ihn nur eben genannt. Aber ein Chinese ist 

schon an und für sich eine Geschichte ...«
»Ja«, lachte sie.
»Und jedenfalls hast du‘s bald überstanden. Siehst du da vor 

dir das kleine Haus mit dem Licht? Es ist eine Schmiede. Da 
biegt der Weg. Und wenn wir die Biegung gemacht haben, dann 
siehst du schon den Turm von Kessin oder richtiger beide...«

»Hat es denn zwei?«
»Ja, Kessin nimmt sich auf. Es hat jetzt auch eine katholi-

sche Kirche.«
Eine halbe Stunde später hielt der Wagen an der ganz am 

entgegengesetzten Ende der Stadt gelegenen landrätlichen 
Wohnung, einem einfachen, etwas altmodischen Fachwerk-
haus, das mit seiner Front auf die nach den Seebädern hinaus-
führende Hauptstraße, mit seinem Giebel aber auf ein zwi-
schen der Stadt und den Dünen liegendes Wäldchen, das die 
»Plantage« hieß, herniederblickte.

Dies altmodische Fachwerkhaus war übrigens nur Inn-
stettens Privatwohnung, nicht das eigentliche Landratsamt, 
welches letztere, schräg gegenüber, an der anderen Seite der 
Straße lag.

Kruse hatte nicht nötig, durch einen dreimaligen Peit-
schenknips die Ankunft zu vermelden; längst hatte man von 
Tür und Fenstern aus nach den Herrschaften ausgeschaut, und 
ehe noch der Wagen heran war, waren bereits alle Hausinsas-
sen auf dem die ganze Breite des Bürgersteigs einnehmenden 
Schwellstein versammelt, vorauf Rollo, der im selben Augen-
blick, wo der Wagen hielt, diesen zu umkreisen begann. Innstet-
ten war zunächst seiner jungen Frau beim Aussteigen behilflich 
und ging dann, dieser den Arm reichend, unter freundlichem 
Gruß an der Dienerschaft vorüber, die nun dem jungen Paar in 
den mit prächtigen alten Wandschränken umstandenen Haus-
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flur folgte. Das Hausmädchen, eine hübsche, nicht mehr ganz 
jugendliche Person, die ihre stattliche Fülle fast ebenso gut 
kleidete wie das zierliche Mützchen auf dem blonden Haar, war 
der gnädigen Frau beim Ablegen von Muff und Mantel behilf-
lich und bückte sich eben, um ihr auch die mit Pelz gefütterten 
Gummistiefel auszuziehen. Aber ehe sie noch dazu kommen 
konnte, sagte Innstetten: »Es wird das beste sein, ich stelle dir 
gleich hier unsere gesamte Hausgenossenschaft vor, mit Aus-
nahme der Frau Kruse, die sich – ich vermute sie wieder bei 
ihrem unvermeidlichen schwarzen Huhn – nicht gerne sehen 
läßt.« Alles lächelte. »Aber lassen wir Frau Kruse ... Dies hier 
ist mein alter Friedrich, der schon mit mir auf der Universität 
war ... Nicht wahr, Friedrich, gute Zeiten damals ... Und dies 
hier ist Johanna, märkische Landsmännin von dir, wenn du, 
was aus Pasewalker Gegend stammt, noch für voll gelten lassen 
willst, und dies ist Christel, der wir mittags und abends unser 
leibliches Wohl anvertrauen und die zu kochen versteht, das 
kann ich dir versichern. Und dies hier ist Rollo. Nun, Rollo, wie 
geht‘s?«

Rollo schien nur auf diese spezielle Ansprache gewartet zu 
haben, denn im selben Augenblick, wo er seinen Namen hörte, 
gab er einen Freudenblaff, richtete sich auf und legte die Pfo-
ten auf seines Herrn Schulter.

»Schon gut, Rollo, schon gut. Aber sieh da, das ist die Frau; 
ich hab ihr von dir erzählt und ihr gesagt, daß du ein schönes 
Tier seist und sie schützen würdest.« Und nun ließ Rollo ab 
und setzte sich vor Innstetten nieder, zugleich neugierig zu der 
jungen Frau aufblickend. Und als diese ihm die Hand hinhielt, 
umschmeichelte er sie.

Effi hatte während dieser Vorstellungsszene Zeit gefunden, 
sich umzuschauen. Sie war wie gebannt von allem, was sie sah, 
und dabei geblendet von der Fülle von Licht. In der vorde-
ren Flurhälfte brannten vier, fünf Wandleuchter, die Leuch-
ten selbst sehr primitiv, von bloßem Weißblech, was aber den 
Glanz und die Helle nur noch steigerte. Zwei mit roten Schlei-
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ern bedeckte Astrallampen, Hochzeitsgeschenk von Niemeyer, 
standen auf einem zwischen zwei Eichenschränken angebrach-
ten Klapptisch, in Front davon das Teezeug, dessen Lämpchen 
unter dem Kessel schon angezündet war. Aber noch viel, viel 
anderes und zum Teil sehr Sonderbares kam zu dem allen hinzu. 
Quer über den Flur fort liefen drei die Flurdecke in ebenso viele 
Felder teilende Balken; an dem vordersten hing ein Schiff mit 
vollen Segeln, hohem Hinterdeck und Kanonenluken, während 
weiterhin ein riesiger Fisch in der Luft zu schwimmen schien. 
Effi nahm ihren Schirm, den sie noch in Händen hielt, und 
stieß leis an das Ungetüm an, so daß es sich in eine langsam 
schaukelnde Bewegung setzte.

»Was ist das, Geert?« fragte sie.
»Das ist ein Haifisch.«
»Und ganz dahinten das, was aussieht wie eine große Zigarre 

vor einem Tabaksladen?«
»Das ist ein junges Krokodil. Aber das kannst du dir alles 

morgen viel besser und genauer ansehen; jetzt komm und laß 
uns eine Tasse Tee nehmen. Denn trotz aller Plaids und Decken 
wirst du gefroren haben. Es war zuletzt empfindlich kalt.«

Er bot nun Effi den Arm, und während sich die beiden Mäd-
chen zurückzogen und nur Friedrich und Rollo folgten, trat 
man, nach links hin, in des Hausherrn Wohn- und Arbeitszim-
mer ein. Effi war hier ähnlich überrascht wie draußen im Flur; 
aber ehe sie sich darüber äußern konnte, schlug Innstetten eine 
Portiere zurück, hinter der ein zweites, etwas größeres Zimmer, 
mit Blick auf Hof und Garten, gelegen war. »Das, Effi, ist nun 
also dein. Friedrich und Johanna haben es, so gut es ging, nach 
meinen Anordnungen herrichten müssen. Ich finde es ganz 
erträglich und würde mich freuen, wenn es dir auch gefiele.«

Sie nahm ihren Arm aus dem seinigen und hob sich auf die 
Fußspitzen, um ihm einen herzlichen Kuß zu geben.

»Ich armes kleines Ding, wie du mich verwöhnst. Dieser Flü-
gel und dieser Teppich, ich glaube gar, es ist ein türkischer, und 
das Bassin mit den Fischchen und dazu der Blumentisch. Ver-
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wöhnung, wohin ich sehe.«
»Ja, meine liebe Effi, das mußt du dir nun schon gefallen las-

sen, dafür ist man jung und hübsch und liebenswürdig, was die 
Kessiner wohl auch schon erfahren haben werden, Gott weiß 
woher. Denn an dem Blumentisch wenigstens bin ich unschul-
dig. Friedrich, wo kommt der Blumentisch her?«

Apotheker Gieshübler ... Es liegt auch eine Karte bei.«
Ah, Gieshübler, Alonzo Gieshübler«, sagte Innstetten und 

reichte lachend und in beinahe ausgelassener Laune die Karte 
mit dem etwas fremdartig klingenden Vornamen zu Effi hin-
über. »Gieshübler, von dem hab ich dir zu erzählen vergessen 
– beiläufig, er führt auch den Doktortitel, hat‘s aber nicht gern, 
wenn man ihn dabei nennt, das ärgere, so meint er, die richtigen 
Doktoren bloß, und darin wird er wohl recht haben. Nun, ich 
denke, du wirst ihn kennenlernen, und zwar bald; er ist unsere 
beste Nummer hier, Schöngeist und Original und vor allem 
Seele von Mensch, was doch immer die Hauptsache bleibt. 
Aber lassen wir das alles und setzen uns und nehmen unsern 
Tee. Wo soll es sein? Hier bei dir oder drin bei mir? Denn eine 
weitere Wahl gibt es nicht. Eng und klein ist meine Hütte.«

Sie setzte sich ohne Besinnen auf ein kleines Ecksofa. 
»Heute bleiben wir hier, heute bist du bei mir zu Gast. Oder lie-
ber so: den Tee regelmäßig bei mir, das Frühstück bei dir; dann 
kommt jeder zu seinem Recht, und ich bin neugierig, wo mir‘s 
am besten gefallen wird.«

»Das ist eine Morgen- und Abendfrage.«
»Gewiß. Aber wie sie sich stellt, oder richtiger, wie wir uns 

dazu stellen, das ist es eben.«
Und sie lachte und schmiegte sich an ihn und wollte ihm die 

Hand küssen.
»Nein, Effi, um Himmels willen nicht, nicht so. Mir liegt 

nicht daran, die Respektsperson zu sein, das bin ich für die Kes-
siner. Für dich bin ich ...«

»Nun was?«
»Ach laß. Ich werde mich hüten, es zu sagen.«
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Siebentes Kapitel
 

Es war schon heller Tag, als Effi am andern Morgen erwachte. 
Sie hatte Mühe, sich zurechtzufinden. Wo war sie? Richtig, in 
Kessin, im Hause des Landrats von Innstetten, und sie war 
seine Frau, Baronin Innstetten. Und sich aufrichtend, sah sie 
sich neugierig um; am Abend vorher war sie zu müde gewesen, 
um alles, was sie da halb fremdartig, halb altmodisch umgab, 
genauer in Augenschein zu nehmen. Zwei Säulen stützten den 
Deckenbalken, und grüne Vorhänge schlossen den alkovenar-
tigen Schlafraum, in welchem die Betten standen, von dem 
Rest des Zimmers ab; nur in der Mitte fehlte der Vorhang 
oder war zurückgeschlagen, was ihr von ihrem Bett aus eine 
bequeme Orientierung gestattete. Da, zwischen den zwei Fens-
tern, stand der schmale, bis hoch hinaufreichende Trumeau, 
während rechts daneben, und schon an der Flurwand hin, der 
große schwarze Kachelofen aufragte, der noch (soviel hatte sie 
schon am Abend vorher bemerkt) nach alter Sitte von außen 
her geheizt wurde. Sie fühlte jetzt, wie seine Wärme herüber-
strömte.

Wie schön es doch war, im eigenen Hause zu sein; soviel 
Behagen hatte sie während der ganzen Reise nicht empfunden, 
nicht einmal in Sorrent.

Aber wo war Innstetten? Alles still um sie her, niemand da. 
Sie hörte nur den Ticktackschlag einer kleinen Pendüle und 
dann und wann einen dumpfen Ton im Ofen, woraus sie schloß, 
daß vom Flur her ein paar neue Scheite nachgeschoben wür-
den. Allmählich entsann sie sich auch, daß Geert am Abend 
vorher von einer elektrischen Klingel gesprochen hatte, nach 
der sie dann auch nicht lange mehr zu suchen brauchte; dicht 
neben ihrem Kissen war der kleine weiße Elfenbeinknopf, auf 
den sie nun leise drückte.

Gleich danach erschien Johanna. »Gnädige Frau haben 
befohlen.«

»Ach, Johanna, ich glaube, ich habe mich verschlafen. Es 
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muß schon spät sein.«
»Eben neun.«
»Und der Herr ...«, es wollte ihr nicht glücken, so ohne ,wei-

teres von ihrem »Mann« zu sprechen ..., »der Herr, er muß sehr 
leise gemacht haben; ich habe nichts gehört.«

»Das hat er gewiß. Und gnäd‘ge Frau werden fest geschlafen 
haben. Nach der langen Reise ...«

»Ja, das hab ich. Und der Herr, ist er immer so früh auf?« 
Immer, gnäd‘ge Frau. Darin ist er streng; er kann das lange 
sch1afen nicht leiden, und wenn er drüben in sein Zimmer tritt, 
da muß der Ofen warm sein, und der Kaffee darf auch nicht auf 
sich warten lassen.«

»Da hat er also schon gefrühstückt?«
»Oh, nicht doch, gnäd‘ge Frau ... der gnäd‘ge Herr... «
Effi fühlte, daß sie die Frage nicht hätte tun und die Ver-

mutung, Innstetten könne nicht auf sie gewartet haben, lieber 
nicht hätte aussprechen sollen. Es lag ihr denn auch daran, 
diesen ihren Fehler, so gut es ging, wieder auszugleichen, und 
als sie sich erhoben und vor dem Trumeau Platz genommen 
hatte, nahm sie das Gespräch wieder auf und sagte: »Der Herr 
hat übrigens ganz recht. Immer früh auf, das war auch Regel 
in meiner Eltern Haus. Wo die Leute den Morgen verschlafen, 
da gibt es den ganzen Tag keine Ordnung mehr. Aber der Herr 
wird es so streng mit mir nicht nehmen; eine ganze Weile hab 
ich diese Nacht nicht schlafen können und habe mich sogar ein 
wenig geängstigt.«

»Was ich hören muß, gnäd‘ge Frau! Was war es denn?«
»Es war über mir ein ganz sonderbarer Ton, nicht laut, aber 

doch sehr eindringlich. Erst klang es, wie wenn lange Schlep-
penkleider über die Diele hinschleiften, und in meiner Erre-
gung war es mir ein paarmal, als ob ich kleine weiße Atlas-
schuhe sähe. Es war, als tanze man oben, aber ganz leise.« 
Johanna, während das Gespräch so ging, sah über die Schulter 
der jungen Frau fort in den hohen, schmalen Spiegel hinein, um 
die Mienen Effis besser beobachten zu können. Dann sagte sie: 
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»Ja, das ist oben im Saal. Früher hörten wir es in der Küche 
auch. Aber jetzt hören wir es nicht mehr; wir haben uns daran 
gewöhnt.«

»Ist es denn etwas Besonderes damit?«
»O Gott bewahre, nicht im geringsten. Eine Weile wußte 

man nicht recht, woher es käme, und der Herr Prediger machte 
ein verlegenes Gesicht, trotzdem Doktor Gieshübler immer 
nur darüber lachte. Nun aber wissen wir, daß es die Gardinen 
sind. Der Saal ist etwas multrig und stockig, und deshalb stehen 
immer die Fenster auf, wenn nicht gerade Sturm ist. Und da ist 
denn fast immer ein starker Zug oben und fegt die alten weißen 
Gardinen, die außerdem viel zu lang sind, über die Dielen hin 
und her. Das klingt dann so wie seidne Kleider oder auch wie 
Atlasschuhe, wie die gnäd‘ge Frau eben bemerkte.«

»Natürlich ist es das. Aber ich begreife nur nicht, warum dann 
die Gardinen nicht abgenommen werden. Oder man könnte 
sie ja kürzer machen. Es ist ein so sonderbares Geräusch, das 
einem auf die Nerven fällt. Und nun, Johanna, bitte, geben Sie 
mir noch das kleine Tuch, und tupfen Sie mir die Stirn. Oder 
nehmen Sie lieber den Rafraichisseur aus meiner Reisetasche ... 
Ach, das ist schön und erfrischt mich. Nun werde ich hinüber-
gehen. Er ist doch noch da, oder war er schon aus?«

»Der gnäd‘ge Herr war schon aus, ich glaube, drüben auf 
dem Amt. Aber seit einer Viertelstunde ist er zurück. Ich werde 
Friedrich sagen, daß er das Frühstück bringt.«

Und damit verließ Johanna das Zimmer, während Effi noch 
einen Blick in den Spiegel tat und dann über den Flur fort, der 
bei der Tagesbeleuchtung viel von seinem Zauber vom Abend 
vorher eingebüßt hatte, bei Geert eintrat.

Dieser saß an seinem Schreibtisch, einem etwas schwerfälli-
gen Zylinderbüro, das er aber, als Erbstück aus dem elterlichen 
Hause, nicht missen mochte.

Effi stand hinter ihm und umarmte und küßte ihn, noch eh 
euch von seinem Platz erheben konnte.

»Schon?«
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»Schon, sagst du. Natürlich um mich zu verspotten.«
Innstetten schüttelte den Kopf. »Wie werd ich das?« Effi 

fand aber ein Gefallen daran, sich anzuklagen, und wollte von 
den Versicherungen ihres Mannes, daß sein »schon« ganz auf-
richtig gemeint gewesen sei, nichts hören. »Du mußt von der 
Reise her wissen, daß ich morgens nie habe warten lassen. Im 
Laufe des Tages, nun ja, da ist es etwas anderes. Es ist wahr, 
ich bin nicht sehr pünktlich, aber ich bin keine Langschläferin. 
Darin, denk ich, haben mich die Eltern gut erzogen.«

»Darin? In allem, meine süße Effi.«
»Das sagst du so, weil wir noch in den Flitterwochen sind ... 

aber nein, wir sind ja schon heraus. Um Himmels willen, Geert, 
daran habe ich noch gar nicht gedacht, wir sind ja schon über 
sechs Wochen verheiratet, sechs Wochen und einen Tag. Ja, das 
ist etwas anderes, da nehme ich es nicht mehr als Schmeichelei, 
da nehme ich es als Wahrheit.«

In diesem Augenblick trat Friedrich ein und brachte den 
Kaffee. Der Frühstückstisch stand in Schräglinie vor einem 
Meinen, rechtwinkligen Sofa, das gerade die eine Ecke des 
Wohnzimmers ausfüllte. Hier setzten sich beide. »Der Kaffee 
ist ja vorzüglich«, sagte Effi, während sie zugleich das Zimmer 
und seine Einrichtung musterte. »Das ist noch Hotelkaffee 
oder wie der bei Bottegone ... erinnerst du dich noch, in Flo-
renz, mit dem Blick auf den Dom. Davor muß ich der Mama 
schreiben, solchen Kaffee haben wir in Hohen-Cremmen nicht. 
Überhaupt, Geert, ich sehe nun erst, wie vornehm ich mich ver-
heiratet habe. Bei uns konnte alles nur so gerade passieren.«

»Torheit, Effi. Ich habe nie eine bessere Hausführung gese-
hen als bei euch.«

»Und dann, wie du wohnst. Als Papa sich den neuen Gewehr-
schrank angeschafft und über seinem Schreibtisch einen Büf-
felkopf und dicht darunter den alten Wrangel angebracht hatte 
(er war nämlich mal Adjutant bei dem Alten), da dacht er wun-
der was er getan; aber wenn ich mich hier umsehe, daneben ist 
unsere ganze Hohen-Cremmener Herrlichkeit ja bloß dürftig 
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und alltäglich. Ich weiß gar nicht, womit ich das alles verglei-
chen soll; schon gestern abend, als ich nur so flüchtig darüber 
hinsah, kamen mir allerhand Gedanken.«

Und welche, wenn ich fragen darf?«
»Ja, welche. Du darfst aber nicht drüber lachen. Ich habe 

mal ein Bilderbuch gehabt, wo ein persischer oder indischer 
Fürst (denn er trug einen Turban) mit untergeschlagenen Bei-
nen auf einem roten Seidenkissen saß, und in seinem Rücken 
war außerdem noch eine große rote Seidenrolle, die links und 
rechts ganz bauschig zum Vorschein kam, und die Wand hinter 
dem indischen Fürsten starrte von Schwertern und Dolchen 
und Parderfellen und Schilden und langen türkischen Flinten. 
Und sieh, ganz so sieht es hier bei dir aus, und wenn du noch die 
Beine unterschlägst, ist die Ähnlichkeit vollkommen.«

»Effi, du bist ein entzückendes, liebes Geschöpf. Du weißt 
gar nicht, wie sehr ich‘s finde und wie gern ich dir in jedem 
Augenblick zeigen möchte, daß ich‘s finde.«

»Nun, dazu ist ja noch vollauf Zeit; ich bin ja erst siebzehn 
und habe noch nicht vor zu sterben.«

»Wenigstens nicht vor mir. Freilich, wenn ich dann stürbe, 
nähme ich dich am liebsten mit. Ich will dich keinem andern 
lassen; was meinst du dazu?«

»Das muß ich mir doch noch überlegen. Oder lieber, lassen 
wir‘s überhaupt. Ich spreche nicht gern von Tod, ich bin für 
Leben. Und nun sage mir, wie leben wir hier? Du hast mir unter-
wegs allerlei Sonderbares von Stadt und Land erzählt, aber wie 
wir selber hier leben werden, davon kein Wort. Daß hier alles 
anders ist als in Hohen-Cremmen und Schwantikow, das seh 
ich wohl, aber wir müssen doch in dem ‚guten Kessin‘, wie du‘s 
immer nennst, auch etwas wie Umgang und Gesellschaft haben 
können. Habt ihr denn Leute von Familie in der Stadt?«

»Nein, meine liebe Effi; nach dieser Seite hin gehst du gro-
ßen Enttäuschungen entgegen. In der Nähe haben wir ein paar 
Adlige, die du kennenlernen wirst, aber hier in der Stadt ist gar 
nichts.«
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»Gar nichts? Das kann ich nicht glauben. Ihr seid doch bis zu 
dreitausend Menschen, und unter dreitausend Menschen muß 
es doch außer so kleinen Leuten wie Barbier Beza (so hieß er 
ja wohl) doch auch noch eine Elite geben, Honoratioren oder 
dergleichen.«

Innstetten lachte. »Ja, Honoratioren, die gibt es. Aber bei 
Licht besehen ist es nicht viel damit. Natürlich haben wir einen 
Prediger und einen Amtsrichter und einen Rektor und einen 
Lotsenkommandeur, und von solchen beamteten Leuten fin-
det sich schließlich wohl ein ganzes Dutzend zusammen, aber 
die meisten davon: gute Menschen und schlechte Musikanten. 
Und was dann noch bleibt, das sind bloß Konsuln.«

»Bloß Konsuln. Ich bitte dich, Geert, wie kannst du nur sagen 
‚bloß Konsuln‘. Das ist doch etwas sehr Hohes und Großes, und 
ich möcht beinah sagen Furchtbares. Konsuln, das sind doch 
die mit dem Rutenbündel, draus, glaub ich, ein Beil heraussah.«

»Nicht ganz, Effi Die heißen Liktoren.«
»Richtig, die heißen Liktoren. Aber Konsuln ist doch auch 

etwas sehr Vornehmes und Hochgesetzliches. Brutus war doch 
ein Konsul.«

»Ja, Brutus war ein Konsul. Aber unsere sind ihm nicht sehr 
ähnlich und begnügen sich damit, mit Zucker und Kaffee zu 
handeln oder eine Kiste mit Apfelsinen aufzubrechen, und ver-
kaufen dir dann das Stück pro zehn Pfennige.«

»Nicht möglich.«
»Sogar gewiß. Es sind kleine, pfiffige Kaufleute, die, wenn 

fremdländische Schiffe hier einlaufen und in irgendeiner 
Geschäftsfrage nicht recht aus noch ein wissen, dann mit 
ihrem Rat zur Hand sind, und wenn sie diesen Rat gegeben und 
irgendeinem holländischen oder portugiesischen Schiff einen 
Dienst geleistet haben, so werden sie zuletzt zu beglaubigten 
Vertretern solcher fremder Staaten, und gerade so viele Bot-
schafter und Gesandte, wie wir in Berlin haben, so viele Kon-
suln haben wir auch in Kessin, und wenn irgendein Festtag ist, 
und es gibt hier viele Festtage, dann werden alle Wimpel gehißt, 
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und haben wir gerade eine grelle Morgensonne, so siehst du an 
solchem Tag ganz Europa von unsern Dächern flaggen und das 
Sternenbanner und den chinesischen Drachen dazu.«

»Du bist in einer spöttischen Laune, Geert, und magst auch 
wohl recht haben. Aber ich, für meine kleine Person, muß dir 
gestehen, daß ich dies alles entzückend finde und daß unsere 
havelländischen Städte daneben verschwinden. Wenn sie da 
Kaisers Geburtstag feiern, so flaggt es immer bloß schwarz und 
weiß und allenfalls ein bißchen rot dazwischen, aber das kann 
sich doch nicht vergleichen mit der Welt von Flaggen, von der 
du sprichst. Überhaupt, wie ich dir schon sagte, ich finde immer 
wieder und wieder, es hat alles so was Fremdländisches hier, 
und ich habe noch nichts gehört und gesehen, was mich nicht 
in eine gewisse Verwunderung gesetzt hätte, gleich gestern 
abend das merkwürdige Schiff draußen im Flur und dahinter 
der Haifisch und das Krokodil und hier dein eigenes Zimmer. 
Alles so orientalisch, und ich muß es wiederholen, alles wie bei 
einem indischen Fürsten ...«

»Meinetwegen. Ich gratuliere, Fürstin ...«
»Und dann oben der Saal mit seinen langen Gardinen, die 

über die Diele hinfegen.«
»Aber was weißt du denn von dem Saal, Effi?«
»Nichts, als was ich dir eben gesagt habe. Wohl eine Stunde 

lang, als ich in der Nacht aufwachte, war es mir, als ob ich 
Schuhe auf der Erde schleifen hörte und als würde getanzt 
und fast auch wie Musik. Aber alles ganz leise. Und das hab ich 
dann heute früh an Johanna erzählt, bloß um mich zu entschul-
digen, daß ich hinterher so lange geschlafen. Und da sagte sie 
mir, das sei von den langen Gardinen oben im Saal. Ich denke, 
wir machen kurzen Prozeß damit und schneiden die Gardinen 
etwas ab oder schließen wenigstens die Fenster; es wird ohne-
hin bald stürmisch genug werden. Mitte November ist ja die 
Zeit.«

Innstetten sah in einer kleinen Verlegenheit vor sich hin und 
schien schwankend, ob er auf all das antworten solle. Schließ-
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lich entschied er sich für Schweigen. »Du hast ganz recht, Effi, 
wir wollen die langen Gardinen oben kürzer machen. Aber es 
eilt nicht damit, um so weniger, als es nicht sicher ist, ob es hilft. 
Es kann auch was anderes sein, im Rauchfang oder der Wurm 
im Holz oder ein Iltis. Wir haben nämlich hier Iltisse. Jedenfalls 
aber, eh wir Änderungen vornehmen, mußt du dich in unserem 
Hauswesen erst umsehen, natürlich unter meiner Führung; in 
einer Viertelstunde zwingen wir‘s. Und dann machst du Toi-
lette, nur ein ganz klein wenig, denn eigentlich bist du so am 
reizendsten – Toilette für unseren Freund Gieshübler; es ist 
jetzt zehn vorüber, und ich müßte mich sehr in ihm irren, wenn 
er nicht um elf oder doch spätestens um die Mittagsstunde hier 
antreten und dir seinen Respekt devotest zu Füßen legen sollte. 
Das ist nämlich die Sprache, drin er sich ergeht. Übrigens, wie 
ich dir schon sagte, ein kapitaler Mann, der dein Freund wer-
den wird, wenn ich ihn und dich recht kenne.«
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Achtes Kapitel
 

Elf war es längst vorüber; aber Gieshübler hatte sich noch 
immer nicht sehen lassen. »Ich kann nicht länger warten «, 
hatte Geert gesagt, den der Dienst abrief. »Wenn Gieshübler 
noch erscheint, so sei möglichst entgegenkommend, dann 
wird es vorzüglich gehen; er darf nicht verlegen werden; ist er 
befangen, so kann er kein Wort finden oder sagt die sonder-
barsten Dinge; weißt du ihn aber in Zutrauen und gute Laune 
zu bringen, dann redet er wie ein Buch. Nun, du wirst es schon 
machen. Erwarte mich nicht vor drei; es gibt drüben allerlei zu 
tun. Und das mit dem Saal oben wollen wir noch überlegen; es 
wird aber wohl am besten sein, wir lassen es beim alten.«

Damit ging Innstetten und ließ seine junge Frau allein. 
Diese saß, etwas zurückgelehnt, in einem lauschigen Winkel 
am Fenster und stützte sich, während sie hinaussah, mit ihrem 
linken Arm auf ein kleines Seitenbrett, das aus dem Zylinder-
büro herausgezogen war. Die Straße war die Hauptverkehrs-
straße nach dem Strand hin, weshalb denn auch in Sommerzeit 
ein reges Leben hier herrschte, jetzt aber, um Mitte November, 
war alles leer und still, und nur ein paar arme Kinder, deren 
Eltern in etlichen ganz am äußersten Rand der »Plantage« 
gelegenen Strohdachhäusern wohnten, klappten in ihren Holz-
pantinen an dem Innstettenschen Hause vorüber. Effi empfand 
aber nichts von dieser Einsamkeit, denn ihre Phantasie war 
noch immer bei den wunderlichen Dingen, die sie, kurz vor-
her, während ihrer Umschau haltenden Musterung im Hause 
gesehen hatte. Diese Musterung hatte mit der Küche begon-
nen, deren Herd eine moderne Konstruktion aufwies, während 
an der Decke hin, und zwar bis in die Mädchenstube hinein, 
ein elektrischer Draht lief – beides vor kurzem erst hergerich-
tet. Effi war erfreut gewesen, als ihr Innstetten davon erzählt 
hatte, dann aber waren sie von der Küche wieder in den Flur 
zurück- und von diesem in den Hof hinausgetreten, der in sei-
ner ersten Hälfte nicht viel mehr als ein zwischen zwei Seiten-
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flügeln hinlaufender ziemlich schmaler Gang war. In diesen 
Flügeln war alles untergebracht, was sonst noch zu Haus-
halt und Wirtschaftsführung gehörte, rechts Mädchenstube, 
Bedientenstube, Rollkammer, links eine zwischen Pferdestall 
und Wagenremise gelegene, von der Familie Kruse bewohnte 
Kutscherwohnung. Über dieser, in einem Verschlag, waren die 
Hühner einlogiert, und eine Dachklappe über dem Pferdestall 
bildete den Aus- und Einschlupf für die Tauben. All dies hatte 
sich Effi mit vielem Interesse angesehen, aber dies Interesse 
sah sich doch weit überholt, als sie, nach ihrer Rückkehr vom 
Hof ins Vorderhaus, unter Innstettens Führung die nach oben 
führende Treppe hinaufgestiegen war. Diese war schief, baufäl-
lig, dunkel; der Flur dagegen, auf den sie mündete, wirkte bei-
nah heiter, weil er viel Licht und einen guten landschaftlichen 
Ausblick hatte: nach der einen Seite hin, über die Dächer des 
Stadtrandes und die »Plantage« fort, auf eine hoch auf einer 
Düne stehende holländische Windmühle, nach der anderen 
Seite hin auf die Kessine, die hier, unmittelbar vor ihrer Ein-
mündung, ziemlich breit war und einen stattlichen Eindruck 
machte. Diesem Eindruck konnte man sich unmöglich ent-
ziehen, und Effi hatte denn auch nicht gesäumt, ihrer Freude 
lebhaften Ausdruck zu geben. »Ja, sehr schön, sehr malerisch«, 
hatte Innstetten, ,ohne weiter darauf einzugehen, geantwortet 
und dann eine mit ihren Flügeln etwas schief hängende Dop-
peltür geöffnet, die nach rechts hin in den sogenannten Saal 
führte. Dieser lief durch die ganze Etage; Vorder- und Hinter-
fenster standen offen, und die mehr erwähnten langen Gardi-
nen bewegten sich in dem starken Luftzug hin und her. In der 
Mitte der einen Längswand sprang ein Kamin vor mit einer gro-
ßen Steinplatte, während an der Wand gegenüber ein paar ble-
cherne Leuchter hingen, jeder mit zwei Lichtöffnungen, ganz 
so wie unten im Flur, aber alles stumpf und ungepflegt. Effi 
war einigermaßen enttäuscht, sprach es auch aus und erklärte, 
statt des öden und ärmlichen Saals doch lieber die Zimmer an 
der gegenübergelegenen Flurseite sehen zu wollen. »Da ist nun 
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eigentlich vollends nichts«, hatte Innstetten geantwortet, aber 
doch die Türen geöffnet. Es befanden sich hier vier einfenstrige 
Zimmer, alle gelb getüncht, gerade wie der Saal und ebenfalls 
ganz leer. Nur in einem standen drei Binsenstühle, die durch-
gesessen waren, und an die Lehne des einen war ein kleines, nur 
einen halber Finger langes Bildchen geklebt, das einen Chine-
sen darstellte, blauer Rock mit gelben Pluderhosen und einen 
flachen Hut auf dem Kopf. Effi sah es und sagte: »Was soll der 
Chinese?« Innstetten selbst schien von dem Bildchen über-
rascht und versicherte, daß er es nicht wisse. »Das hat Christel 
angeklebt oder Johanna. Spielerei. Du kannst sehen, es ist aus 
einer Fibel herausgeschnitten.« Effi fand es auch und war nur 
verwundert, daß Innstetten alles so ernsthaft nahm, als ob es 
doch etwas sei. Dann hatte sie noch einmal einen Blick in den 
Saal getan und sich dabei dahin geäußert, wie es doch eigent-
lich schade sei, daß das alles leerstehe. »Wir haben unten ja nur 
drei Zimmer, und wenn uns wer besucht, so wissen wir nicht 
aus noch ein. Meinst du nicht, daß man aus dem Saal zwei hüb-
sche Fremdenzimmer machen könnte? Das wäre so was für die 
Mama; nach hinten heraus könnte sie schlafen und hätte den 
Blick auf den Fluß und die beiden Molen, und vorn hätte sie 
die Stadt und die holländische Windmühle. In Hohen-Crem-
men haben wir noch immer bloß eine Bockmühle. Nun sage, 
was meinst du dazu? Nächsten Mai wird doch die Mama wohl 
kommen.«

Innstetten war mit allem einverstanden gewesen und hatte 
nur zum Schluß gesagt: »Alles ganz gut. Aber es ist doch am 
Ende besser, wir logieren die Mama drüben ein, auf dem Land-
ratsamt; die ganze erste Etage steht da leer, geradeso wie hier, 
und sie ist da noch mehr für sich.«

Das war so das Resultat des ersten Umgangs im Hause gewe-
sen; dann hatte Effi drüben ihre Toilette gemacht, nicht ganz 
so schnell, wie Innstetten angenommen, und nun saß sie in 
ihres Gatten Zimmer und beschäftigte sich in ihren Gedanken 
abwechselnd mit dem kleinen Chinesen oben und mit Gieshü-
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bler, der noch immer nicht kam. Vor einer Viertelstunde war 
freilich ein kleiner, schiefschultriger und fast schon so gut wie 
verwachsener Herr in einem kurzen eleganten Pelzrock und 
einem hohen, sehr glatt gebürsteten Zylinder an der anderen 
Seite der Straße vorbeigegangen und hatte nach ihrem Fenster 
hinübergesehen. Aber das konnte Gieshübler wohl nicht gewe-
sen sein! Nein, dieser schiefschultrige Herr, der zugleich etwas 
so Distinguiertes hatte, das mußte der Herr Gerichtspräsi-
dent gewesen sein, und sie entsann sich auch wirklich, in einer 
Gesellschaft bei Tante Therese mal einen solchen gesehen zu 
haben, bis ihr mit einem Male einfiel, daß Kessin bloß einen 
Amtsrichter habe.

Während sie diesen Betrachtungen noch nachging, wurde 
der Gegenstand derselben, der augenscheinlich erst eine Mor-
gen- oder vielleicht auch eine Ermutigungspromenade um 
die Plantage herum gemacht hatte, wieder sichtbar, und eine 
Minute später erschien Friedrich, um Apotheker Gieshübler 
anzumelden.

»Ich lasse sehr bitten.«
Der armen jungen Frau schlug das Herz, weil es das erste 

Mal war, daß sie sich als Hausfrau und noch dazu als erste Frau 
der Stadt zu zeigen hatte.

Friedrich half Gieshübler den Pelzrock ablegen und öffnete 
dann wieder die Tür.

Effi reichte dem verlegen Eintretenden die Hand, die dieser 
mit einem gewissen Ungestüm küßte. Die junge Frau schien 
sofort einen großen Eindruck auf ihn gemacht zu haben.

»Mein Mann hat mir bereits gesagt ... Aber ich empfange Sie 
hier in meines Mannes Zimmer ... er ist drüben auf dem Amt 
und kann jeden Augenblick zurück sein ... Darf ich Sie bitten, 
bei mir eintreten zu wollen?«

Gieshübler folgte der voranschreitenden Effi ins Nebenzim-
mer, wo diese auf einen der Fauteuils wies, während sie sich 
selbst ins Sofa setzte. »Daß ich Ihnen sagen könnte, welche 
Freude Sie mir gestern durch die schönen Blumen und Ihre 
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Karte gemacht haben. Ich hörte sofort auf, mich hier als eine 
Fremde zu fühlen, und als ich dies Innstetten aussprach, sagte 
er mir, wir würden überhaupt gute Freunde sein.«

»Sagte er so? Der gute Herr Landrat. Ja, der Herr Landrat 
und Sie, meine gnädigste Frau, da sind, das bitte ich sagen zu 
dürfen, zwei liebe Menschen zueinander gekommen. Denn wie 
Ihr Herr Gemahl ist, das weiß ich, und wie Sie sind, meine gnä-
digste Frau, das sehe ich.«

»Wenn Sie nur nicht mit zu freundlichen Augen sehen. Ich 
bin so sehr jung. Und Jugend ...«

»Ach, meine gnädigste Frau, sagen Sie nichts gegen die 
Jugend. Die Jugend, auch in ihren Fehlern ist sie noch schön und 
liebenswürdig, und das Alter, auch in seinen Tugenden taugt 
es nicht viel. Persönlich kann ich in dieser Frage freilich nicht 
mitsprechen, vom Alter wohl, aber von der Jugend nicht, denn 
ich bin eigentlich nie jung gewesen. Personen meines Schlages 
sind nie jung. Ich darf wohl sagen, das ist das traurigste von der 
Sache. Man hat keinen rechten Mut, man hat kein Vertrauen zu 
sich selbst, man wagt kaum, eine Dame zum Tanz aufzufordern, 
weil man ihr eine Verlegenheit ersparen will, und so gehen die 
Jahre hin, und man wird alt, und das Leben war arm und leer.«

Effi gab ihm die Hand. »Ach, Sie dürfen so was nicht sagen. 
Wir Frauen sind gar nicht so schlecht.«

»O nein, gewiß nicht ...«
»Und wenn ich mir so zurückrufe«, fuhr Effi fort, »was ich 

alles erlebt habe ... viel ist es nicht, denn ich bin wenig heraus-
gekommen und habe fast immer auf dem Lande gelebt ... aber 
wenn ich es mir zurückrufe, so finde ich doch, daß wir immer 
das lieben, was liebenswert ist. Und dann sehe ich doch auch 
gleich, daß Sie anders sind als andere, dafür haben wir Frauen 
ein scharfes Auge. Vielleicht ist es auch der Name, der in Ihrem 
Falle mitwirkt. Das war immer eine Lieblingsbehauptung unse-
res alten Pastors Niemeyer; der Name, so liebte er zu sagen, 
besonders der Taufname, habe was geheimnisvoll Bestimmen-
des, und Alonzo Gieshübler, so mein ich, schließt eine ganz neue 
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Welt vor einem auf, ja, fast möcht ich sagen dürfen, Alonzo ist 
ein romantischer Name, ein Preziosaname.«

Gieshübler lächelte mit einem ganz ungemeinen Behagen 
und fand den Mut, seinen für seine Verhältnisse viel zu hohen 
Zylinder, den er bis dahin in der Hand gedreht hatte, beiseite zu 
stellen. »Ja, meine gnädigste Frau, da treffen Sie‘s.«

»Oh, ich verstehe. Ich habe von den Konsuln gehört, deren 
Kessin so viele haben soll, und in dem Hause des spanischen 
Konsuls hat Ihr Herr Vater mutmaßlich die Tochter eines 
seemännischen Kapitanos kennengelernt, wie ich annehme, 
irgendeine schöne Andalusierin. Andalusierinnen sind immer 
schön.«

»Ganz wie Sie vermuten, meine Gnädigste. Und meine Mut-
ter war wirklich eine schöne Frau, so schlecht es mir persön-
lich zusteht, die Beweisführung zu übernehmen. Aber als Ihr 
Herr Gemahl vor drei Jahren hierherkam, lebte sie noch und 
hatte noch ganz die Feueraugen. Er wird es mir bestätigen. Ich 
persönlich bin mehr ins Gieshüblersche geschlagen, Leute von 
wenig Exterieur, aber sonst leidlich im Stande. Wir sitzen hier 
schon in der vierten Generation, volle hundert Jahre, und wenn 
es einen Apothekeradel gäbe...«

So würden Sie ihn beanspruchen dürfen. Und ich meiner-
seits nehme ihn für bewiesen an und sogar für bewiesen ohne 
jede Einschränkung. Uns aus den alten Familien wird das am 
leichtesten, weil wir, so wenigstens bin ich von meinem Vater 
und auch von meiner Mutter her erzogen, jede gute Gesinnung, 
sie komme, woher sie wolle, mit Freudigkeit gelten lassen. Ich 
bin eine geborene Briest und stamme von dem Briest ab, der am 
Tag vor der Fehrbelliner Schlacht den Überfall von Rathenow 
ausführte, wovon Sie vielleicht einmal gehört haben...«

»O gewiß, meine Gnädigste, das ist ja meine Spezialität.«
Eine Briest also. Und mein Vater, da reichen keine hundert 

Male, daß er zu mir gesagt hat: Effi (so heiße ich nämlich), Effi 
hier sitzt es, bloß hier, und als Froben das Pferd tauschte, da 
war er von Adel, und als Luther sagte, ‚hier stehe ich‘, da war 
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er erst recht von Adel. Und ich denke, Herr Gieshübler, Inn-
stetten hatte ganz recht, als er mir versicherte, wir wurden 
gute Freundschaft halten.« Gieshübler hätte nun am liebsten 
gleich eine Liebeserklärung gemacht und gebeten, daß er als 
Cid oder irgend sonst ein Campeador für sie kämpfen und ster-
ben könne. Da dies alles aber nicht ging und sein Herz es nicht 
mehr aushalten konnte, so stand er auf, suchte nach seinem 
Hut, den er auch glücklicherweise gleich fand, und zog sich, 
nach wiederholtem Handkuß, rasch zurück, ohne weiter ein 
Wort gesagt zu haben.



69

Neuntes Kapitel
 

So war Effis erster Tag in Kessin gewesen. Innstetten gab ihr 
noch eine halbe Woche Zeit, sich einzurichten und die ver-
schiedensten Briefe nach Hohen-Cremmen zu schreiben, an 
die Mama, an Hulda und die Zwillinge; dann aber hatten die 
Stadtbesuche begonnen, die zum Teil (es regnete gerade so, daß 
man sich diese Ungewöhnlichkeit schon gestatten konnte) in 
einer geschlossenen Kutsche gemacht wurden. Als man damit 
fertig war, kam der Landadel an die Reihe. Das dauerte län-
ger, da sich bei den meist großen Entfernungen an jedem Tag 
nur eine Visite machen ließ. Zuerst war man bei den Borckes 
in Rothenmoor, dann ging es nach Morgnitz, Dabergotz und 
Kroschentin, wo man bei den Ahlemanns, den Jatzkows und 
den Grasenabbs den pflichtschuldigen Besuch abstattete. Noch 
ein paar andere folgten, unter denen auch der alte Baron von 
Güldenklee auf Papenhagen war. Der Eindruck, den Effi emp-
fing, war überall derselbe: mittelmäßige Menschen von meist 
zweifelhafter Liebenswürdigkeit, die, während sie vorgaben, 
über Bismarck und die Kronprinzessin zu sprechen, eigentlich 
nur Effis Toilette musterten, die von einigen als zu prätentiös 
für eine so jugendliche Dame, von andern als zuwenig dezent 
für eine Dame von gesellschaftlicher Stellung befunden wurde. 
Man merke doch an allem die Berliner Schule: Sinn für Äußer-
liches und eine merkwürdige Verlegenheit und Unsicherheit 
bei Berührung großer Fragen. In Rothenmoor bei den Borckes 
und dann auch bei den Familien in Morgnitz und Dabergotz 
war sie für »rationalistisch angekränkelt«, bei den Grasenabbs 
in Kroschentin aber rundweg für eine »Atheistin« erklärt wor-
den. Allerdings hatte die alte Frau von Grasenabb, eine Süd-
deutsche (geborene Stiefel von Stiefelstein), einen schwachen 
Versuch gemacht, Effi wenigstens für den Deismus zu retten; 
Sidonie von Grasenabb aber, eine dreiundvierzigjährige alte 
Jungfer, war barsch dazwischengefahren: »Ich sage dir, Mutter, 
einfach Atheistin, kein Zollbreit weniger, und dabei bleibt es«, 
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worauf die Alte, die sich vor ihrer eigenen Tochter fürchtete, 
klüglich geschwiegen hatte.

Die ganze Tournee hatte so ziemlich zwei Wochen gedauert, 
und es war am 2. Dezember, als man zu schon später Stunde von 
dem letzten dieser Besuche nach Kessin zurückkehrte. Dieser 
letzte Besuch hatte den Güldenklees auf Papenhagen gegolten, 
bei welcher Gelegenheit Innstetten dem Schicksal nicht ent-
gangen war, mit dem alten Güldenklee politisieren zu müssen. 
»Ja, teuerster Landrat, wenn ich so den Wechsel der Zeiten 
bedenke! Heute vor einem Menschenalter oder ungefähr so 
lange, ja, da war auch ein 2. Dezember, und der gute Louis und 
Napoleonsneffe – wenn er so was war und nicht eigentlich ganz 
woanders herstammte –, der kartätschte damals auf die Pariser 
Kanaille. Na, das mag ihm verziehen sein, für so was war er der 
rechte Mann, und ich halte zu dem Satz: ‚Jeder hat es gerade 
so gut und so schlecht, wie er‘s verdient.‘ Aber daß er nachher 
alle Schätzung verlor und Anno siebzig so mir nichts, dir nichts 
auch mit uns anbinden wollte, sehen Sie, Baron, das war, ja wie 
sag ich, das war eine Insolenz. Es ist ihm aber auch heimgezahlt 
worden. Unser Alter da oben läßt sich nicht spotten, der steht 
zu uns.«

»Ja«, sagte Innstetten, der klug genug war, auf solche Phi-
listereien anscheinend ernsthaft einzugehen, »der Held und 
Eroberer von Saarbrücken wußte nicht, was er tat. Aber Sie 
dürfen nicht zu streng mit ihm persönlich abrechnen. Wer ist 
am Ende Herr in seinem Hause? Niemand. Ich richte mich auch 
schon darauf ein, die Zügel der Regierung in andere Hände zu 
legen, und Louis Napoleon, nun, der war vollends ein Stück 
Wachs in den Händen seiner katholischen Frau, oder sagen wir 
lieber, seiner jesuitischen Frau.«

»Wachs in den Händen seiner Frau, die ihm dann eine Nase 
drehte. Natürlich, Innstetten, das war er. Aber damit wollen Sie 
diese Puppe doch nicht etwa retten? Er ist und bleibt gerich-
tet. An und für sich ist es übrigens noch gar nicht mal erwie-
sen«, und sein Blick suchte bei diesen Worten etwas ängstlich 
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nach dem Auge seiner Ehehälfte, »ob nicht Frauenherrschaft 
eigentlich als ein Vorzug gelten kann; nur freilich, die Frau muß 
danach sein. Aber wer war diese Frau? Sie war überhaupt keine 
Frau, im günstigsten Fall war sie eine Dame, das sagt alles; 
‚Dame‘ hat beinah immer einen Beigeschmack. Diese Eugenie 
– über deren Verhältnis zu dem jüdischen Bankier ich hier gern 
hingehe, denn ich hasse Tugendhochmut – hatte was vom Café 
chantant, und wenn die Stadt, in der sie lebte, das Babel war, so 
war sie das Weib von Babel. Ich mag mich nicht deutlicher aus-
drücken, denn ich weiß«, und er verneigte sich gegen Effi, »was 
ich deutschen Frauen schuldig bin. Um Vergebung, meine Gnä-
digste, daß ich diese Dinge vor Ihren Ohren überhaupt berührt 
habe.« So war die Unterhaltung gegangen, nachdem man vor-
her von Wahl, Nobiling und Raps gesprochen hatte, und nun 
saßen Innstetten und Effi wieder daheim und plauderten noch 
eine halbe Stunde. Die beiden Mädchen im Hause waren schon 
zu Bett, denn es war nah an Mitternacht.

Innstetten, in kurzem Hausrock und Saffianschuhen, ging 
auf und ab; Effi war noch in ihrer Gesellschaftstoilette; Fächer 
und Handschuhe lagen neben ihr. »Ja«, sagte Innstetten, wäh-
rend er sein Aufundabschreiten im Zimmer unterbrach, »die-
sen Tag müßten wir nun wohl eigentlich feiern, und ich weiß 
nur noch nicht, womit. Soll ich dir einen Siegesmarsch vorspie-
len oder den Haifisch draußen in Bewegung setzen oder dich 
im Triumph über den Flur tragen? Etwas muß doch geschehen, 
denn du mußt wissen, das war nun heute die letzte Visite.«

»Gott sei Dank war sie‘s«, sagte Effi. »Aber das Gefühl, 
daß wir nun Ruhe haben, ist, denk ich, gerade Feier genug. 
Nur einen Kuß könntest du mir geben. Aber daran denkst du 
nicht. Auf dem ganzen weiten Weg nicht gerührt, frostig wie 
ein Schneemann. Und immer nur die Zigarre.«

»Laß, ich werde mich schon bessern und will vorläufig nur 
wissen, wie stehst du zu dieser ganzen Umgangs- und Ver-
kehrsfrage? Fühlst du dich zu dem einen oder andern hinge-
zogen? Haben die Borckes die Grasenabbs geschlagen oder 
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umgekehrt, oder hältst du‘s mit dem alten Güldenklee? Was er 
da über die Eugenie sagte, machte doch einen sehr edlen und 
reinen Eindruck.«

»Ei, sieh, Herr von Innstetten, auch medisant! Ich lerne Sie 
von einer ganz neuen Seite kennen.«

»Und wenn‘s unser Adel nicht tut«, fuhr Innstetten fort, 
ohne sich stören zu lassen, »wie stehst du zu den Kessiner 
Stadthonoratioren? Wie stehst du zur Ressource? Daran hängt 
doch am Ende Leben und Sterben. Ich habe dich da neulich mit 
unserem reserveleutnantlichen Amtsrichter sprechen sehen, 
einem zierlichen Männchen, mit dem sich vielleicht durchkom-
men ließe, wenn er nur endlich von der Vorstellung loskönnte, 
die Wiedereroberung von Le Bourget durch sein Erscheinen 
in der Flanke zustande gebracht zu haben. Und seine Frau! Sie 
gilt als die beste Bostonspielerin und hat auch die hübschesten 
Anlegemarken. Also nochmals, Effi, wie wird es werden in Kes-
sin? Wirst du dich einleben? Wirst du populär werden und mir 
die Majorität sichern, wenn ich in den Reichstag will? Oder bist 
du für Einsiedlertum, für Abschluß von der Kessiner Mensch-
heit, so Stadt wie Land?«

»Ich werde mich wohl für Einsiedlertum entschließen, wenn 
mich die Mohrenapotheke nicht herausreißt. Bei Sidonie werd 
ich dadurch freilich noch etwas tiefer sinken, aber darauf muß 
ich es ankommen lassen; dieser Kampf muß eben gekämpft 
werden. Ich steh und falle mit Gieshübler. Es klingt etwas 
komisch, aber er ist wirklich der einzige, mit dem sich ein Wort 
reden läßt, der einzige richtige Mensch hier.«

»Das ist er«, sagte Innstetten. »Wie gut du zu wählen ver-
stehst.«

»Hätte ich sonst dich?« sagte Effi und hängte sich an seinen 
Arm.

Das war am 2. Dezember. Eine Woche später war Bismarck 
in Varzin, und nun wußte Innstetten, daß bis Weihnachten, und 
vielleicht noch darüber hinaus, an ruhige Tage für ihn gar nicht 
mehr zu denken sei. Der Fürst hatte noch von Versailles her 
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eine Vorliebe für ihn und lud ihn, wenn Besuch da war, häufig 
zu Tisch, aber auch allein, denn der jugendliche, durch Haltung 
und Klugheit gleich ausgezeichnete Landrat stand ebenso in 
Gunst bei der Fürstin.

Zum 14. erfolgte die erste Einladung. Es lag Schnee, weshalb 
Innstetten die fast zweistündige Fahrt bis an den Bahnhof, von 
wo noch eine Stunde Eisenbahn war, im Schlitten zu machen 
vorhatte. »Warte nicht auf mich, Effi. Vor Mitternacht kann 
ich nicht zurück sein; wahrscheinlich wird es zwei oder noch 
später. Ich störe dich aber nicht. Gehab dich wohl, und auf Wie-
dersehen morgen früh.« Und damit stieg er ein, und die beiden 
isabellfarbenen Graditzer jagten im Fluge durch die Stadt hin 
und dann landeinwärts auf den Bahnhof zu.

Das war die erste lange Trennung, fast auf zwölf Stunden. 
Arme Effi. Wie sollte sie den Abend verbringen? Früh zu Bett, 
das war gefährlich, dann wachte sie auf und konnte nicht wieder 
einschlafen und horchte auf alles. Nein, erst recht müde wer-
den und dann ein fester Schlaf, das war das beste. Sie schrieb 
einen Brief an die Mama und ging dann zu Frau Kruse, deren 
gemütskranker Zustand – sie hatte das schwarze Huhn oft bis 
in die Nacht hinein auf ihrem Schoß – ihr Teilnahme einflößte. 
Die Freundlichkeit indessen, die sich darin aussprach, wurde 
von der in ihrer überheizten Stube sitzenden und nur still und 
stumm vor sich hinbrütenden Frau keinen Augenblick erwi-
dert, weshalb Effi, als sie wahrnahm, daß ihr Besuch mehr als 
Störung wie als Freude empfunden wurde, wieder ging und nur 
noch fragte, ob die Kranke etwas haben wolle. Diese lehnte aber 
alles ab.

Inzwischen war es Abend geworden, und die Lampe brannte 
schon. Effi stellte sich ans Fenster ihres Zimmers und sah 
auf das Wäldchen hinaus, auf dessen Zweigen der glitzernde 
Schnee lag. Sie war von dem Bilde ganz in Anspruch genommen 
und kümmerte sich nicht um das, was hinter ihr in dem Zimmer 
vorging. Als sie sich wieder umsah, bemerkte sie, daß Friedrich 
still und geräuschlos ein Kuvert gelegt und ein Kabarett auf den 
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Sofatisch gestellt hatte. »Ja so, Abendbrot ... Da werd ich mich 
nun wohl setzen müssen.« Aber es wollte nicht schmecken, und 
so stand sie wieder auf und las den an die Mama geschriebe-
nen Brief noch einmal durch. Hatte sie schon vorher ein Gefühl 
der Einsamkeit gehabt, so jetzt doppelt. Was hätte sie darum 
gegeben, wenn die beiden Jahnkeschen Rotköpfe jetzt eingetre-
ten wären oder selbst Hulda. Die war freilich immer so senti-
mental und beschäftigte sich meist nur mit ihren Triumphen; 
aber so zweifelhaft und anfechtbar diese Triumphe waren, sie 
hätte sich in diesem Augenblick doch gern davon erzählen las-
sen. Schließlich klappte sie den Flügel auf, um zu spielen; aber 
es ging nicht. »Nein, dabei werd ich vollends melancholisch; 
lieber lesen.« Und so suchte sie nach einem Buch. Das erste, 
was ihr zu Händen kam, war ein dickes rotes Reisehandbuch, 
alter Jahrgang, vielleicht schon aus Innstettens Leutnants-
tagen her. »Ja, darin will ich lesen; es gibt nichts Beruhigen-
deres als solche Bücher. Das Gefährliche sind bloß immer die 
Karten; aber vor diesem Augenpulver, das ich hasse, werd ich 
mich schon hüten.« Und so schlug sie denn auf gut Glück auf: 
Seite 153. Nebenan hörte sie das Ticktack der Uhr und draußen 
Rollo, der, seit es dunkel war, seinen Platz in der Remise auf-
gegeben und sich, wie jeden Abend, so auch heute wieder, auf 
die große geflochtene Matte, die vor dem Schlafzimmer lag, 
ausgestreckt hatte. Das Bewußtsein seiner Nähe minderte das 
Gefühl ihrer Verlassenheit, ja, sie kam fast in Stimmung, und 
so begann sie denn auch unverzüglich zu lesen. Auf der gerade 
vor ihr aufgeschlagenen Seite war von der »Eremitage«, dem 
bekannten markgräflichen Lustschloß in der Nähe von Bay-
reuth, die Rede; das lockte sie, Bayreuth, Richard Wagner, und 
so las sie denn: Unter den Bildern in der Eremitage nennen wir 
noch eins, das nicht durch seine Schönheit, wohl aber durch 
sein Alter und durch die Person, die es darstellt, ein Interesse 
beansprucht. Es ist dies ein stark nachgedunkeltes Frauenpor-
trät, kleiner Kopf, mit herben, etwas unheimlichen Gesichts-
zügen und einer Halskrause, die den Kopf zu tragen scheint. 
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Einige meinen, es sei eine alte Markgräfin aus dem Ende des 
fünfzehnten Jahrhunderts, andere sind der Ansicht, es sei die 
Gräfin von Orlamünde; darin aber sind beide einig, daß es das 
Bildnis der Dame sei, die seither in der Geschichte der Hohen-
zollern unter dem Namen der »weißen Frau« eine gewisse 
Berühmtheit erlangt hat.

»Das hab ich gut getroffen«, sagte Effi, während sie das Buch 
beiseite schob; »ich will mir die Nerven beruhigen, und das 
erste, was ich lese, ist die Geschichte von der ‚weißen Frau‘, vor 
der ich mich gefürchtet habe, solange ich denken kann. Aber da 
nun das Gruseln mal da ist, will ich doch auch zu Ende lesen.«

Und sie schlug wieder auf und las weiter: ... Ebendies alte 
Porträt (dessen Original in der Hohenzollernschen Familien-
geschichte solche Rolle spielt) spielt als Bild auch eine Rolle in 
der Spezialgeschichte des Schlosses Eremitage, was wohl damit 
zusammenhängt, daß es an einer dem Fremden unsichtbaren 
Tapetentür hängt, hinter der sich eine vom Souterrain her hin-
aufführende Treppe befindet. Es heißt, daß, als Napoleon hier 
übernachtete, die »weiße Frau« aus dem Rahmen herausge-
treten und auf sein Bett zugeschritten sei. Der Kaiser, entsetzt 
auffahrend, habe nach seinem Adjutanten gerufen und bis an 
sein Lebensende mit Entrüstung von diesem »maudit château« 
gesprochen.

»Ich muß es aufgeben, mich durch Lektüre beruhigen zu 
wollen«, sagte Effi. »Lese ich weiter, so komm ich gewiß noch 
nach einem Kellergewölbe, wo der Teufel auf einem Weinfaß 
davongeritten ist. Es gibt, glaub ich, in Deutschland viel der-
gleichen, und in einem Reisehandbuch muß es sich natürlich 
alles zusammenfinden. Ich will also lieber wieder die Augen 
schließen und mir, so gut es geht, meinen Polterabend vorstel-
len: die Zwillinge, wie sie vor Tränen nicht weiterkonnten, und 
dazu den Vetter Briest, der, als sich alles verlegen anblickte, 
mit erstaunlicher Würde behauptete, solche Tränen öffneten 
einem das Paradies. Er war wirklich scharmant und immer 
so übermütig ... Und nun ich! Und gerade hier. Ach, ich tauge 
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doch gar nicht für eine große Dame. Die Mama, ja, die hätte 
hierhergepaßt, die hätte, wie‘s einer Landrätin zukommt, den 
Ton angegeben, und Sidonie Grasenabb wäre ganz Huldigung 
gegen sie gewesen und hätte sich über ihren Glauben oder 
Unglauben nicht groß beunruhigt. Aber ich ... ich bin ein Kind 
und werd es auch wohl bleiben. Einmal hab ich gehört, das sei 
ein Glück. Aber ich weiß doch nicht, ob das wahr ist. Man muß 
doch immer dahin passen, wohin man nun mal gestellt ist.« In 
diesem Augenblick kam Friedrich, um den Tisch abzuräumen. 
»Wie spät ist es, Friedrich?«

»Es geht auf neun, gnäd‘ge Frau.«
»Nun, das läßt sich hören. Schicken Sie mir Johanna.«
»Gnäd‘ge Frau haben befohlen.«
»Ja, Johanna. Ich will zu Bett gehen. Es ist eigentlich noch 

früh. Aber ich bin so allein. Bitte, tun Sie den Brief erst ein, und 
wenn Sie wieder da sind, nun, dann wird es wohl Zeit sein. Und 
wenn auch nicht.«

Effi nahm die Lampe und ging in ihr Schlafzimmer hinüber. 
Richtig, auf der Binsenmatte lag Rollo. Als er Effi kommen sah, 
erhob er sich, um den Platz freizugeben, und strich mit seinem 
Behang an ihrer Hand hin. Dann legte er sich wieder nieder.

Johanna war inzwischen nach dem Landratsamt hinüberge-
gangen, um da den Brief einzustecken. Sie hatte sich drüben 
nicht sonderlich beeilt, vielmehr vorgezogen, mit der Frau Paa-
schen, des Amtsdieners Frau, ein Gespräch zu führen. Natür-
lich über die junge Frau.

»Wie ist sie denn?« fragte die Paaschen.
»Sehr jung ist sie.«
»Nun, das ist kein Unglück, eher umgekehrt. Die Jungen, 

und das ist eben das Gute, stehen immer bloß vorm Spiegel und 
zupfen und stecken sich was vor und sehen nicht viel und hören 
nicht viel und sind noch nicht so, daß sie draußen immer die 
Lichtstümpfe zählen und einem nicht gönnen, daß man einen 
Kuß kriegt, bloß weil sie selber keinen mehr kriegen.«

»Ja«, sagte Johanna, »so war meine vorige Madam, und ganz 
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ohne Not. Aber davon hat unsere Gnäd‘ge nichts.«
»Ist er denn sehr zärtlich?«
»Oh, sehr. Das können Sie doch wohl denken.«
Aber daß er sie so allein läßt ...«
»Ja, liebe Paaschen, Sie dürfen nicht vergessen ... der Fürst. 

Und dann, er ist ja doch am Ende Landrat. Und vielleicht will 
er auch noch höher.«

»Gewiß will er. Und er wird auch noch. Er hat so was. Paa-
schen sagt es auch immer, und er kennt seine Leute.«

Während dieses Ganges drüben nach dem Amt hinüber war 
wohl eine Viertelstunde vergangen, und als Johanna wieder 
zurück war, saß Effi schon vor dem Trumeau und wartete. »Sie 
sind lange geblieben, Johanna.«

»Ja, gnäd‘ge Frau ... Gnäd‘ge Frau wollen entschuldigen ... 
Ich traf drüben die Frau Paaschen, und da hab ich mich ein 
wenig verweilt. Es ist so still hier. Man ist immer froh, wenn 
man einen Menschen trifft, mit dem man ein Wort sprechen 
kann. Christel ist eine sehr gute Person, aber sie spricht nicht, 
und Friedrich ist so dusig und auch so vorsichtig und will mit 
der Sprache nie recht heraus. Gewiß, man muß auch schweigen 
können, und die Paaschen, die so neugierig und so ganz gewöhn-
lich ist, ist eigentlich gar nicht nach meinem Geschmack; aber 
man hat es doch gern, wenn man mal was hört und sieht.«

Effi seufzte. »Ja, Johanna, das ist auch das beste ...«
»Gnäd‘ge Frau haben so schönes Haar, so lang und so sei-

denweich. «
»Ja, es ist sehr weich. Aber das ist nicht gut, Johanna. Wie das 

Haar ist, ist der Charakter.«
»Gewiß, gnäd‘ge Frau. Und ein weicher Charakter ist doch 

besser als ein harter. Ich habe auch weiches Haar.«
»Ja, Johanna. Und Sie haben auch blondes. Das haben die 

Männer am liebsten.«
»Ach, das ist doch sehr verschieden, gnäd‘ge Frau. Manche 

sind doch auch für das schwarze.«
»Freilich«, lachte Effi, »das habe ich auch schon gefunden. 
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Es wird wohl an was anderem liegen. Aber die, die blond sind, 
die haben auch immer einen weißen Teint, Sie auch, Johanna, 
und ich möchte mich wohl verwetten, daß Sie viel Nachstel-
lung haben. Ich bin noch sehr jung, aber das weiß ich doch auch. 
Und dann habe ich eine Freundin, die war auch so blond, ganz 
flachsblond, noch blonder als Sie, und war eine Predigertochter 
...«

»Ja, denn ...«
»Aber ich bitte Sie, Johanna, was meinen Sie mit ‚ja denn‘? 

Das klingt ja ganz anzüglich und sonderbar, und Sie werden 
doch nichts gegen Predigerstöchter haben ... Es war ein sehr 
hübsches Mädchen, was selbst unsere Offiziere – wir hatten 
nämlich Offiziere, noch dazu rote Husaren – auch immer fan-
den, und verstand sich dabei sehr gut auf Toilette, schwarzes 
Sammetmieder und eine Blume, Rose oder auch Heliotrop, und 
wenn sie nicht so vorstehende große Augen gehabt hätte ... ach, 
die hätten Sie sehen sollen, Johanna, wenigstens so groß (und 
Effi zog unter Lachen an ihrem rechten Augenlid), so wäre sie 
geradezu eine Schönheit gewesen. Sie hieß Hulda, Hulda Nie-
meyer, und wir waren nicht einmal so ganz intim; aber wenn ich 
sie jetzt hier hätte und sie da säße, da in der kleinen Sofaecke, 
so wollte ich bis Mitternacht mit ihr plaudern oder noch länger. 
Ich habe solche Sehnsucht, und...«, und dabei zog sie Johannas 
Kopf dicht an sich heran, »... ich habe solche Angst.«

»Ach, das gibt sich, gnäd‘ge Frau, die hatten wir alle.«
Die hattet ihr alle? Was soll das heißen, Johanna?«
»... Und wenn die gnäd‘ge Frau wirklich solche Angst haben, 

so kann ich mir ja ein Lager hier machen. Ich nehme die Stroh-
matte und kehre einen Stuhl um, daß ich eine Kopflehne habe, 
und dann schlafe ich hier, bis morgen früh oder bis der gnäd‘ge 
Herr wieder da ist.«

»Er will mich nicht stören. Das hat er mir eigens verspro-
chen.«

»Oder ich setze mich bloß in die Sofaecke.«
»Ja, das ginge vielleicht. Aber nein, es geht auch nicht. Der 
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Herr darf nicht wissen, daß ich mich ängstige, das liebt er nicht. 
Er will immer, daß ich tapfer und entschlossen bin, so wie er. 
Und das kann ich nicht; ich war immer etwas anfällig ... Aber 
freilich, ich sehe wohl ein, ich muß mich bezwingen und ihm 
in solchen Stücken und überhaupt zu Willen sein ... Und dann 
habe ich ja auch Rollo. Der liegt ja vor der Türschwelle.«

Johanna nickte zu jedem Wort und zündete dann das Licht 
an, das auf Effis Nachttisch stand. Dann nahm sie die Lampe. 
»Befehlen gnäd‘ge Frau noch etwas?«

»Nein, Johanna. Die Läden sind doch fest geschlossen?«
Bloß angelegt, gnäd‘ge Frau. Es ist sonst so dunkel und so 

stickig.«
»Gut, gut.«
Und nun entfernte sich Johanna; Effi aber ging auf ihr Bett 

zu und wickelte sich in ihre Decken.
Sie ließ das Licht brennen, weil sie gewillt war, nicht gleich 

einzuschlafen, vielmehr vorhatte, wie vorhin ihren Polterabend, 
so jetzt ihre Hochzeitsreise zu rekapitulieren und alles an sich 
vorüberziehen zu lassen. Aber es kam anders, wie sie gedacht, 
und als sie bis Verona war und nach dem Hause der Julia Capu-
let suchte, fielen ihr schon die Augen zu. Das Stümpfchen Licht 
in dem kleinen Silberleuchter brannte allmählich nieder, und 
nun flackerte es noch einmal auf und erlosch. Effi schlief eine 
Weile ganz fest. Aber mit einem Male fuhr sie mit einem lau-
ten Schrei aus ihrem Schlaf auf, ja, sie hörte selber noch den 
Aufschrei und auch, wie Rollo draußen anschlug – »wau, wau«, 
klang es den Flur entlang, dumpf und selber beinahe ängstlich. 
Ihr war, als ob ihr das Herz stillstände; sie konnte nicht rufen, 
und in diesem Augenblick huschte was an ihr vorbei, und die 
nach dem Flur hinausführende Tür sprang auf. Aber ebendie-
ser Moment höchster Angst war auch der ihrer Befreiung, denn 
statt etwas Schrecklichem kam jetzt Rollo auf sie zu, suchte mit 
seinem Kopf nach ihrer Hand und legte sich, als er diese gefun-
den, auf den vor ihrem Bett ausgebreiteten Teppich nieder. Effi 
selber aber hatte mit der anderen Hand dreimal auf den Knopf 
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der Klingel gedrückt, und keine halbe Minute, so war Johanna 
da, barfüßig, den Rock über dem Arm und ein großes karier-
tes Tuch über Kopf und Schulter geschlagen. »Gott sei Dank, 
Johanna, daß Sie da sind.«

»Was war denn, gnäd‘ge Frau? Gnäd‘ge Frau haben geträumt. 
«

»Ja, geträumt. Es muß so was gewesen sein ... aber es war 
doch auch noch was anderes.« – »Was denn, gnäd‘ge Frau?«

Ich schlief ganz fest, und mit einem Male fuhr ich auf und 
schrie ... vielleicht, daß es ein Alpdruck war ... Alpdruck ist in 
unserer Familie, mein Papa hat es auch und ängstigt uns damit, 
und nur die Mama sagt immer, er solle sich nicht so gehenlas-
sen; aber das ist leicht gesagt ... Ich fuhr also auf aus dem Schlaf 
und schrie, und als ich mich umsah, so gut es eben ging in dem 
Dunkel, da strich was an meinem Bett vorbei, gerade da, wo Sie 
jetzt stehen, Johanna, und dann war es weg. Und wenn ich mich 
recht frage, was es war ...«

Nun, was denn, gnäd‘ge Frau?«
»Und wenn ich mich recht frage ... ich mag es nicht sagen, 

Johanna ... aber ich glaube, der Chinese.«
»Der von oben?« Und Johanna versuchte zu lachen. »Unser 

kleiner Chinese, den wir an die Stuhllehne geklebt haben, Chris-
tel und ich? Ach, gnäd‘ge Frau haben geträumt, und wenn Sie 
schon wach waren, so war es doch alles noch aus dem Traum.«

»Ich würd es glauben. Aber es war genau derselbe Augen-
blick, wo Rollo draußen anschlug, der muß es also auch gese-
hen haben, und dann flog die Tür auf, und das gute, treue Tier 
sprang auf mich los, als ob es mich zu retten käme. Ach, meine 
liebe Johanna, es war entsetzlich. Und ich so allein und so jung. 
Ach, wenn ich doch wen hier hätte, bei dem ich weinen könnte. 
Aber so weit von Hause ... Ach, von Hause ...«

Der Herr kann jede Stunde kommen.«
»Nein, er soll nicht kommen; er soll mich nicht so sehen. 

Er würde mich vielleicht auslachen, und das könnt ich ihm nie 
verzeihen. Denn es war so furchtbar, Johanna ... Sie müssen nun 
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hierbleiben ... Aber lassen Sie Christel schlafen und Friedrich 
auch. Es soll es keiner wissen.«

»Oder vielleicht kann ich auch die Frau Kruse holen; die 
schläft doch nicht, die sitzt die ganze Nacht da.«

»Nein, nein, die ist selber so was. Das mit dem schwar-
zen Huhn, das ist auch sowas; die darf nicht kommen. Nein, 
Johanna, Sie bleiben allein hier. Und wie gut, daß Sie die Läden 
nur angelegt. Stoßen Sie sie auf, recht laut, daß ich einen Ton 
höre, einen menschlichen Ton ... ich muß es so nennen, wenn es 
auch sonderbar klingt ... und dann machen Sie das Fenster ein 
wenig auf, daß ich Luft und Licht habe.« Johanna tat, wie ihr 
geheißen, und Effi fiel in ihre Kissen zurück und bald danach 
in einen lethargischen Schlaf.
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Zehntes Kapitel
 

Innstetten war erst sechs Uhr früh von Varzin zurückgekom-
men und hatte sich, Rollos Liebkosungen abwehrend, so leise 
wie möglich in sein Zimmer zurückgezogen. Er machte sich‘s 
hier bequem und duldete nur, daß ihn Friedrich mit einer Rei-
sedecke zudeckte.

»Wecke mich um neun!«
Und um diese Stunde war er denn auch geweckt worden. Er 

stand rasch auf und sagte: »Bring das Frühstück!«
»Die gnädige Frau schläft noch.«
»Aber es ist ja schon spät. Ist etwas passiert?«
»Ich weiß es nicht; ich weiß nur, Johanna hat die Nacht über 

im Zimmer der gnädigen Frau schlafen müssen.«
»Nun, dann schicke Johanna.«
Diese kam denn auch. Sie hatte denselben rosigen Teint wie 

immer, schien sich also die Vorgänge der Nacht nicht sonder-
lich zu Gemüte genommen zu haben.

»Was ist das mit der gnäd‘gen Frau? Friedrich sagt mir, es 
Sei was passiert und Sie hätten drüben geschlafen.«

»Ja, Herr Baron. Gnäd‘ge Frau klingelte dreimal ganz rasch 
hintereinander, daß ich gleich dachte, es bedeutet was. Und so 
war es auch. Sie hat wohl geträumt, aber vielleicht war es auch 
das andere.«

»Welches andere?«
»Ach, der gnäd‘ge Herr wissen ja.«
»Ich weiß nichts. Jedenfalls muß ein Ende damit gemacht 

werden. Und wie fanden Sie die Frau?«
»Sie war wie außer sich und hielt das Halsband von Rollo, 

der neben dem Bett der gnäd‘gen Frau stand, fest umklammert. 
Und das Tier ängstigte sich auch.«

»Und was hatte sie geträumt oder meinetwegen auch, was 
hatte sie gehört oder gesehen? Was sagte sie?«

»Es sei so hingeschlichen, dicht an ihr vorbei.«
Was? Wer?«
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»Der von oben. Der aus dem Saal oder aus der kleinen Kam-
mer. «

»Unsinn, sag ich. Immer wieder das alberne Zeug; ich mag 
davon nicht mehr hören. Und dann blieben Sie bei der Frau?«

»Ja, gnäd‘ger Herr. Ich machte mir ein Lager an der Erde 
dicht neben ihr. Und ich mußte ihre Hand halten, und dann 
schlief sie ein.«

»Und sie schläft noch?«
Ganz fest.«
»Das ist mir ängstlich, Johanna. Man kann sich gesund 

schlafen, aber auch krank. Wir müssen sie wecken, natürlich 
vorsichtig, daß sie nicht wieder erschrickt. Und Friedrich soll 
das Frühstück nicht bringen; ich will warten, bis die gnäd‘ge 
Frau da ist. Und machen Sie‘s geschickt.«

Eine halbe Stunde später kam Effi. Sie sah reizend aus, 
ganz blaß, und stützte sich auf Johanna. Als sie aber Innstet-
tens ansichtig wurde, stürzte sie auf ihn zu und umarmte und 
küßte ihn. Und dabei liefen ihr die Tränen übers Gesicht. »Ach, 
Geert, Gott sei Dank, daß du da bist. Nun ist alles wieder gut. 
Du darfst nicht wieder fort, du darfst mich nicht wieder allein 
lassen.«

»Meine liebe Effi ... Stellen Sie hin, Friedrich, ich werde 
schon alles zurechtmachen ... Meine liebe Effi, ich lasse dich 
ja nicht allein aus Rücksichtslosigkeit oder Laune, sondern 
weil es so sein muß; ich habe keine Wahl, ich bin ein Mann 
im Dienst, ich kann zum Fürsten oder auch zur Fürstin nicht 
sagen: Durchlaucht, ich kann nicht kommen, meine Frau ist so 
allein, oder meine Frau fürchtet sich. Wenn ich das sagte, wür-
den wir in einem ziemlich komischen Licht dastehen, ich gewiß 
und du auch. Aber nimm erst eine Tasse Kaffee.«

Effi trank, was sie sichtlich belebte. Dann ergriff sie wieder 
ihres Mannes Hand und sagte: »Du sollst recht haben; ich sehe 
ein, das geht nicht. Und dann wollen wir ja auch höher hinauf. 
Ich sage wir, denn ich bin eigentlich begieriger danach als du 
...«



84

»So sind alle Frauen«, lachte Innstetten.
»Also abgemacht; du nimmst die Einladungen an nach wie 

vor, und ich bleibe hier und warte auf meinen ‚hohen Herrn‘, 
wobei mir Hulda unterm Holunderbaum einfällt. Wie‘s ihr 
wohl gehen mag?«

»Damen wie Hulda geht es immer gut. Aber was wolltest du 
noch sagen?«

»Ich wollte sagen, ich bleibe hier und auch allein, wenn es 
sein muß. Aber nicht in diesem Hause. Laß uns die Wohnung 
wechseln. Es gibt so hübsche Häuser am Bollwerk, eins zwi-
schen Konsul Martens und Konsul Grützmacher und eins am 
Markt, gerade gegenüber von Gieshübler; warum können wir 
da nicht wohnen? Warum gerade hier? Ich habe, wenn wir 
Freunde und Verwandte zum Besuch hatten, oft gehört, daß 
in Berlin Familien ausziehen wegen Klavierspiel oder wegen 
Schwaben oder wegen einer unfreundlichen Portiersfrau; wenn 
das um solcher Kleinigkeiten willen geschieht ...«

»Kleinigkeiten? Portiersfrau? Das sage nicht ...«
»Wenn das um solcher Dinge willen möglich ist, so muß es 

doch auch hier möglich sein, wo du Landrat bist und die Leute 
dir zu Willen sind und viele selbst zu Dank verpflichtet. Gies-
hübler würde uns gewiß dabei behilflich sein, wenn auch nur 
um meinetwegen, denn er wird Mitleid mit mir haben. Und nun 
sage, Geert, wollen wir dies verwunschene Haus aufgeben, dies 
Haus mit dem ...«

»... Chinesen, willst du sagen. Du siehst, Effi, man kann das 
furchtbare Wort aussprechen, ohne daß er erscheint. Was du 
da gesehen hast oder was da, wie du meinst, an deinem Bett 
vorüberschlich, das war der kleine Chinese, den die Mädchen 
oben an die Stuhllehne geklebt haben; ich wette, daß er einen 
blauen Rock anhatte und einen ganz flachen Deckelhut mit 
einem blanken Knopf oben.«

Sie nickte.
»Nun, siehst du, Traum, Sinnestäuschung. Und dann wird 

dir Johanna wohl gestern abend was erzählt haben, von der 
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Hochzeit hier oben ...«
»Nein. «
»Desto besser.«
»Kein Wort hat sie mir erzählt. Aber ich sehe doch aus dem 

allen, daß es hier etwas Sonderbares gibt. Und dann das Kroko-
dil; es ist alles so unheimlich.«

»Den ersten Abend, als du das Krokodil sahst, fandest du‘s 
märchenhaft ...«

»Ja, damals ...«
»... Und dann, Effi, kann ich hier nicht gut fort, auch wenn 

es möglich wäre, das Haus zu verkaufen oder einen Tausch zu 
machen. Es ist damit ganz wie mit einer Absage nach Varzin hin. 
Ich kann hier in der Stadt die Leute nicht sagen lassen, Landrat 
Innstetten verkauft sein Haus, weil seine Frau den aufgekleb-
ten kleinen Chinesen als Spuk an ihrem Bett gesehen hat. Dann 
bin ich verloren, Effi. Von solcher Lächerlichkeit kann man sich 
nie wieder erholen.«

»Ja, Geert, bist du denn so sicher, daß es so was nicht gibt?«
Will ich nicht behaupten. Es ist eine Sache, die man glau-

ben und noch besser nicht glauben kann. Aber angenommen, es 
gäbe dergleichen, was schadet es? Daß in der Luft Bazillen her-
umfliegen, von denen du gehört haben wirst, ist viel schlimmer 
und gefährlicher als diese ganze Geistertummelage. Vorausge-
setzt, daß sie sich tummeln, daß so was wirklich existiert. Und 
dann bin ich überrascht, solcher Furcht und Abneigung gerade 
bei dir zu begegnen, bei einer Briest Das ist ja, wie wenn du aus 
einem kleinen Bürgerhause stammtest. Spuk ist ein Vorzug, wie 
Stammbaum und dergleichen, und ich kenne Familien, die sich 
ebensogern ihr Wappen nehmen ließen als ihre ‚weiße Frau‘, die 
natürlich auch eine schwarze sein kann.«

Effi schwieg.
»Nun, Effi. Keine Antwort?«
»Was soll ich antworten? Ich habe dir nachgegeben und 

mich willig gezeigt, aber ich finde doch, daß du deinerseits teil-
nahmsvoller sein könntest. Wenn du wüßtest, wie mir gerade 
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danach verlangt. Ich habe sehr gelitten, wirklich sehr, und als 
ich dich sah, da dacht ich, nun würd ich frei werden von meiner 
Angst. Aber du sagst mir bloß, daß du nicht Lust hättest, dich 
lächerlich zu machen, nicht vor dem Fürsten und auch nicht vor 
der Stadt. Das ist ein geringer Trost. Ich finde es wenig und um 
so weniger, als du dir schließlich auch noch widersprichst und 
nicht bloß persönlich an diese Dinge zu glauben scheinst, son-
dern auch noch einen adligen Spukstolz von mir forderst. Nun, 
den hab ich nicht. Und wenn du von Familien sprichst, denen 
ihr Spuk soviel wert sei wie ihr Wappen, so ist das Geschmacks-
sache: Mir gilt mein Wappen mehr. Gott sei Dank haben wir 
Briests keinen Spuk. Die Briests waren immer sehr gute Leute, 
und damit hängt es wohl zusammen.«

Der Streit hätte wohl noch angedauert und vielleicht zu einer 
ersten ernstlichen Verstimmung geführt, wenn Friedrich nicht 
eingetreten wäre, um der gnädigen Frau einen Brief zu über-
geben. »Von Herrn Gieshübler. Der Bote wartet auf Antwort. «

Aller Unmut auf Effis Antlitz war sofort verschwunden; 
schon bloß Gieshüblers Namen zu hören tat Effi wohl, und 
ihr Wohlgefühl steigerte sich, als sie jetzt den Brief musterte. 
Zunächst war es gar kein Brief, sondern ein Billett, die Adresse 
»Frau Baronin von Innstetten, geb. von Briest« in wundervol-
ler Kanzleihandschrift und statt des Siegels ein aufgeklebtes 
rundes Bildchen, eine Lyra, darin ein Stab steckte. Dieser Stab 
konnte aber auch ein Pfeil sein. Sie reichte das Billett ihrem 
Mann, der es ebenfalls bewunderte. »Nun lies aber.«

Und nun löste Effi die Oblate und las: »Hochverehrteste 
Frau, gnädigste Frau Baronin! Gestatten Sie mir, meinem res-
pektvollsten Vormittagsgruß eine ganz gehorsamste Bitte hin-
zufügen zu dürfen. Mit dem Mittagszug wird eine vieljährige 
liebe Freundin von mir, eine Tochter unserer Guten Stadt Kes-
sin, Fräulein Marietta Trippelli, hier eintreffen und bis morgen 
früh unter uns weilen. Am 17. will sie in Petersburg sein, um 
daselbst bis Mitte Januar zu konzertieren. Fürst Kotschukoff 
öffnet ihr auch diesmal wieder sein gastliches Haus. In ihrer 
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immer gleichen Güte gegen mich hat die Trippelli mir zuge-
sagt, den heutigen Abend bei mir zubringen und einige Lieder 
ganz nach meiner Wahl (denn sie kennt keine Schwierigkeiten) 
vortragen zu wollen. Könnten sich Frau Baronin dazu verste-
hen, diesem Musikabend beizuwohnen? Sieben Uhr. Ihr Herr 
Gemahl, auf dessen Erscheinen ich mit Sicherheit rechne, wird 
meine gehorsamste Bitte unterstützen. Anwesend nur Pastor 
Lindequist (der begleitet) und natürlich die verwitwete Frau 
Pastorin Trippel. In vorzüglicher Ergebenheit A. Gieshübler.«

»Nun –«, sagte Innstetten, »ja oder nein?«
»Natürlich ja. Das wird mich herausreißen. Und dann kann 

ich doch meinem lieben Gieshübler nicht gleich bei seiner ers-
ten Einladung einen Korb geben.«

»Einverstanden. Also Friedrich, sagen Sie Mirambo, der 
doch wohl das Billett gebracht haben wird, wir würden die Ehre 
haben.« Friedrich ging.

Als er fort war, fragte Effi: »Wer ist Mirambo?«
»Der echte Mirambo ist Räuberhauptmann in Afrika –Tan-

ganjika-See, wenn deine Geographie so weit reicht –, unserer 
aber ist bloß Gieshüblers Kohlenprovisor und Faktotum und 
wird heute abend in Frack und baumwollenen Handschuhen 
sehr wahrscheinlich aufwarten.«

Es war ganz ersichtlich, daß der kleine Zwischenfall auf 
Effi günstig eingewirkt und ihr ein gut Teil ihrer Leichtlebig-
keit zurückgegeben hatte, Innstetten aber wollte das Seine tun, 
diese Rekonvaleszens zu steigern. »Ich freue mich, daß du ja 
gesagt hast und so rasch und ohne Besinnen, und nun möcht 
ich dir noch einen Vorschlag machen, um dich ganz wieder 
in Ordnung zu bringen. Ich sehe wohl, es schleicht dir von 
der Nacht her etwas nach, das zu meiner Effi nicht paßt, das 
durchaus wieder fort muß, und dazu gibt es nichts Besseres 
als frische Luft. Das Wetter ist prachtvoll, frisch und milde 
zugleich, kaum daß ein Lüftchen geht; was meinst du, wenn wir 
eine Spazierfahrt machten, aber eine lange, nicht bloß so durch 
die Plantage hin, und natürlich im Schlitten und das Geläut 
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auf und die weißen Schneedecken, und wenn wir dann um vier 
zurück sind, dann ruhst du dich aus, und um sieben sind wir bei 
Gieshübler und hören die Trippelli.«

Effi nahm seine Hand. »Wie gut du bist, Geert, und wie 
nachsichtig. Denn ich muß dir ja kindisch oder doch wenigs-
tens sehr kindlich vorgekommen sein; erst das mit meiner 
Angst und dann hinterher, daß ich dir einen Hausverkauf, und 
was noch schlimmer ist, das mit dem Fürsten ansinne. Du sollst 
ihm den Stuhl vor die Tür setzen – es ist zum Lachen. Denn 
schließlich ist er doch der Mann, der über uns entscheidet. 
Auch über mich. Du glaubst gar nicht, wie ehrgeizig ich bin. 
Ich habe dich eigentlich bloß aus Ehrgeiz geheiratet. Aber du 
mußt nicht solch ernstes Gesicht dabei machen. Ich liebe dich 
ja ... wie heißt es doch, wenn man einen Zweig abbricht und die 
Blätter abreißt? Von Herzen mit Schmerzen, über alle Maßen.«

Und sie lachte hell auf. »Und nun sage mir«, fuhr sie fort, als 
Innstetten noch immer schwieg, wo soll es hingehen?«

Ich habe mir gedacht, nach der Bahnstation, aber auf einem 
Umweg, und dann auf der Chaussee zurück. Und auf der Sta-
tion essen wir oder noch besser bei Golchowski, in dem Gasthof 
‚Zum Fürsten Bismarck‘, dran wir, wenn du dich vielleicht erin-
nerst, am Tag unserer Ankunft vorüberkamen. Solch Vorspre-
chen wirkt immer gut, und ich habe dann mit dem Starosten 
von Effis Gnaden ein Wahlgespräch, und wenn er auch persön-
lich nicht viel taugt, seine Wirtschaft hält er in Ordnung und 
seine Küche noch besser. Auf Essen und Trinken verstehen sich 
die Leute hier.«

Es war gegen elf, daß sie dies Gespräch führten. Um zwölf 
hielt Kruse mit dem Schlitten vor der Tür, und Effi stieg ein. 
Johanna wollte Fußsack und Pelze bringen, aber Effi hatte nach 
allem, was noch auf ihr lag, so sehr das Bedürfnis nach frischer 
Luft, daß sie alles zurückwies und nur eine doppelte Decke 
nahm. Innstetten aber sagte zu Kruse: »Kruse, wir wollen nun 
also nach dem Bahnhof, wo wir zwei beide heute früh schon 
mal waren. Die Leute werden sich wundern, aber es schadet 
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nichts. Ich denke, wir fahren hier an der Plantage entlang und 
dann links auf den Kroschentiner Kirchturm zu. Lassen Sie die 
Pferde laufen. Um eins müssen wir am Bahnhof sein.«

Und so ging die Fahrt. Über den weißen Dächern der Stadt 
stand der Rauch, denn die Luftbewegung war gering. Auch 
Utpatels Mühle drehte sich nur langsam, und im Fluge fuhren 
sie daran vorüber, dicht am Kirchhofe hin, dessen Berberitzen-
sträucher über das Gitter hinauswuchsen und mit ihren Spitzen 
Effi streiften, so daß der Schnee auf ihre Reisedecke fiel. Auf 
der anderen Seite des Weges war ein eingefriedeter Platz, nicht 
viel größer als ein Gartenbeet, und innerhalb nichts sichtbar als 
eine junge Kiefer, die mitten daraus hervorragte.

»Liegt da auch wer begraben?« fragte Effi. »Ja, der Chinese.«
Effi fuhr zusammen; es war ihr wie ein Stich. Aber sie hatte 

doch Kraft genug, sich zu beherrschen, und fragte mit anschei-
nender Ruhe:

»Unserer? «
»Ja, unserer. Auf dem Gemeindekirchhof war er natürlich 

nicht unterzubringen, und da hat denn Kapitän Thomsen, der 
so was wie sein Freund war, diese Stelle gekauft und ihn hier 
begraben lassen. Es ist auch ein Stein da mit Inschrift. Alles 
natürlich vor meiner Zeit. Aber es wird noch immer davon 
gesprochen.«

»Also ist es doch was damit. Eine Geschichte. Du sagtest 
schon heute früh so was. Und es wird am Ende das beste sein, 
ich höre, was es ist. Solange ich es nicht weiß, bin ich, trotz aller 
guten Vorsätze, noch immer ein Opfer meiner Vorstellungen. 
Erzähle mir das Wirkliche. Die Wirklichkeit kann mich nicht so 
quälen wie meine Phantasie.«

»Bravo, Effi Ich wollte nicht davon sprechen. Aber nun 
macht es sich so von selbst, und das ist gut. Übrigens ist es 
eigentlich gar nichts.«

»Mir gleich; gar nichts oder viel oder wenig. Fange nur an.«
»Ja, das ist leicht gesagt. Der Anfang ist immer das schwerste, 

auch bei Geschichten. Nun, ich denke, ich beginne mit Kapitän 
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Thomsen.«
»Gut, gut.«
»Also Thomsen, den ich dir schon genannt habe, war viele 

Jahre lang ein sogenannter Chinafahrer, immer mit Reisfracht 
zwischen Schanghai und Singapur, und mochte wohl schon 
sechzig sein, als er hier ankam. Ich weiß nicht, ob er hier gebo-
ren war oder ob er andere Beziehungen hier hatte. Kurz und 
gut, er war nun da und verkaufte sein Schiff, einen alten Kas-
ten, draus er nicht viel herausschlug, und kaufte sich ein Haus, 
dasselbe, drin wir jetzt wohnen. Denn er war draußen in der 
Welt ein vermögender Mann geworden. Und von daher schreibt 
sich auch das Krokodil und der Haifisch und natürlich auch das 
Schiff ... Also Thomsen war nun da, ein sehr adretter Mann (so 
wenigstens hat man mir gesagt) und wohlgelitten. Auch beim 
Bürgermeister Kirstein, vor allem bei dem damaligen Pastor in 
Kessin, einem Berliner, der kurz vor Thomsen auch hierherge-
kommen war und viel Anfeindung hatte.«

»Glaub ich. Ich merke das auch; sie sind hier so streng und 
selbstgerecht. Ich glaube, das ist pommersch.«

»Ja und nein, je nachdem. Es gibt auch Gegenden, wo sie gar 
nicht streng sind und wo‘s drunter und drüber geht... Aber sieh 
nur, Effi, da haben wir gerade den Kroschentiner Kirchturm 
dicht vor uns. Wollen wir nicht den Bahnhof aufgeben und lie-
ber bei der alten Frau von Grasenabb vorfahren? Sidonie, wenn 
ich recht berichtet bin, ist nicht zu Hause. Wir könnten es also 
wagen ...«

»Ich bitte dich, Geert, wo denkst du hin? Es ist ja himmlisch, 
so hinzufliegen, und ich fühle ordentlich, wie mir so frei wird 
und wie alle Angst von mir abfällt. Und nun soll ich das alles 
aufgeben, bloß um den alten Leuten eine Stippvisite zu machen 
und ihnen sehr wahrscheinlich eine Verlegenheit zu schaffen. 
Um Gottes willen nicht. Und dann will ich vor allem auch die 
Geschichte hören. Also wir waren bei Kapitän Thomsen, den 
ich mir als einen Dänen oder Engländer denke, sehr sauber, mit 
weißen Vatermördern und ganz weißer Wäsche ...«
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»Ganz richtig. So soll er gewesen sein. Und mit ihm war eine 
junge Person von etwa zwanzig, von der einige sagen, sie sei 
seine Nichte gewesen, aber die meisten sagen, seine Enkelin, 
was übrigens den Jahren nach kaum möglich. Und außer der 
Enkelin oder der Nichte war da auch noch ein Chinese, der-
selbe, der da zwischen den Dünen liegt und an dessen Grab wir 
eben vorübergekommen sind.«

»Gut, gut.«
»Also dieser Chinese war Diener bei Thomsen, und Thom-

sen hielt so große Stücke auf ihn, daß er eigentlich mehr 
Freund als Diener war. Und das ging so Jahr und Tag. Da mit 
einem Male hieß es, Thomsens Enkelin, die, glaub ich, Nina 
hieß, solle sich, nach des Alten Wunsch, verheiraten, auch mit 
einem Kapitän. Und richtig, so war es auch. Es gab eine große 
Hochzeit im Hause, der Berliner Pastor tat sie zusammen, und 
Müller Utpatel, der ein Konventikler war, und Gieshübler, dem 
man in der Stadt in kirchlichen Dingen auch nicht recht traute, 
waren geladen und vor allem viele Kapitäne mit ihren Frauen 
und Töchtern. Und wie man sich denken kann, es ging hoch 
her. Am Abend aber war Tanz, und die Braut tanzte mit jedem 
und zuletzt auch mit dem Chinesen. Da mit einemmal hieß es, 
sie sei fort, die Braut nämlich. Und sie war auch wirklich fort, 
irgendwohin, und niemand weiß, was da vorgefallen. Und nach 
vierzehn Tagen starb der Chinese; Thomsen kaufte die Stelle, 
die ich dir gezeigt habe, und da wurd er begraben. Der Berli-
ner Pastor aber soll gesagt haben, man hätte ihn auch ruhig auf 
dem christlichen Kirchhof begraben können, denn der Chinese 
sei ein sehr guter Mensch gewesen und geradesogut wie die 
anderen. Wen er mit den ‚anderen‘ eigentlich gemeint hat, sagte 
mir Gieshübler, das wisse man nicht recht.«

»Aber ich bin in dieser Sache doch ganz und gar gegen den 
Pastor; so was darf man nicht aussprechen, weil es gewagt und 
unpassend ist. Das würde selbst Niemeyer nicht gesagt haben.«

»Und das ist auch dem armen Pastor, der übrigens Trippel 
hieß, sehr verdacht worden, so daß es eigentlich ein Glück 
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war, daß er drüberhin starb, sonst hätte er seine Stelle verlo-
ren. Denn die Stadt, trotzdem sie ihn gewählt, war doch auch 
gegen ihn, geradeso wie du, und das Konsistorium natürlich 
erst recht.«

»Trippel, sagst du? Dann hängt er am Ende mit der Frau 
Pastor Trippel zusammen, die wir heute abend sehen sollen?«

Natürlich hängt er mit der zusammen. Er war ihr Mann und 
ist der Vater von der Trippelli.«

Effi lachte. »Von der Trippelli! Nun sehe ich erst klar in 
allem. Daß sie in Kessin geboren, schrieb ja schon Gieshübler; 
aber ich dachte, sie sei die Tochter von einem italienischen 
Konsul. Wir haben ja so viele fremdländische Namen hier. Und 
nun ist sie gut deutsch und stammt von Trippel. Ist sie denn 
so vorzüglich, daß sie wagen konnte, sich so zu italienisieren?«

»Dem Mutigen gehört die Welt. Übrigens ist sie ganz tüch-
tig. Sie war ein paar Jahre lang in Paris bei der berühmten Viar-
dot, wo sie auch den russischen Fürsten kennenlernte, denn die 
russischen Fürsten sind sehr aufgeklärt, über kleine Standes-
vorurteile weg, und Kotschukoff und Gieshübler – den sie übri-
gens ‚Onkel‘ nennt, und man kann fast von ihm sagen, er sei der 
geborene Onkel –, diese beiden sind es recht eigentlich, die die 
kleine Marie Trippel zu dem gemacht haben, was sie jetzt ist. 
Gieshübler war es, durch den sie nach Paris kam, und Kotschu-
koff hat sie dann in die Trippelli transponiert. «

»Ach, Geert, wie reizend ist das alles, und welch Alltagsleben 
habe ich doch in Hohen-Cremmen geführt! Nie was Apartes.«

Innstetten nahm ihre Hand und sagte: »So darfst du nicht 
sprechen, Effi. Spuk, dazu kann man sich stellen, wie man will. 
Aber hüte dich vor dem Aparten oder was man so das Aparte 
nennt. Was dir so verlockend erscheint – und ich rechne auch 
ein Leben dahin, wie‘s die Trippelli führt –, das bezahlt man in 
der Regel mit seinem Glück. Ich weiß wohl, wie sehr du dein 
Hohen-Cremmen liebst und daran hängst, aber du spottest 
doch auch oft darüber und hast keine Ahnung davon, was stille 
Tage, wie die Hohen-Cremmer, bedeuten. «
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»Doch, doch«, sagte sie. »Ich weiß es wohl. Ich höre nur gern 
einmal von etwas anderem, und dann wandelt mich die Lust an, 
mit dabeizusein. Aber du hast ganz recht. Und eigentlich hab 
ich doch eine Sehnsucht nach Ruh und Frieden.«

Innstetten drohte ihr mit dem Finger. »Meine einzig liebe 
Effi, das denkst du dir nun auch wieder so aus. Immer Phanta-
sien, mal so, mal so.«



94

Elftes Kapitel
 

Die Fahrt verlief ganz wie geplant. Um ein Uhr hielt der Schlit-
ten unten am Bahndamm vor dem Gasthaus »Zum Fürsten 
Bismarck«, und Golchowski, glücklich, den Landrat bei sich zu 
sehen, war beflissen, ein vorzügliches Dejeuner herzurichten. 
Als zuletzt das Dessert und der Ungarwein aufgetragen wur-
den, rief Innstetten den von Zeit zu Zeit erscheinenden und 
nach der Ordnung sehenden Wirt heran und bat ihn, sich mit 
an den Tisch zu setzen und ihnen was zu erzählen. Dazu war 
Golchowski denn auch der rechte Mann; auf zwei Meilen in der 
Runde wurde kein Ei gelegt, von dem er nicht wußte. Das zeigte 
sich auch heute wieder. Sidonie Grasenabb, Innstetten hatte 
recht vermutet, war, wie vorige Weihnachten, so auch diesmal 
wieder auf vier Wochen zu »Hofpredigers« gereist; Frau von 
Palleske, so hieß es weiter, habe ihre Jungfer wegen einer fata-
len Geschichte Knall und Fall entlassen müssen, und mit dem 
alten Fraude steh es schlecht – es werde zwar in Kurs gesetzt, 
er sei bloß ausgeglitten, aber es sei ein Schlaganfall gewesen, 
und der Sohn, der in Lissa bei den Husaren stehe, werde jede 
Stunde erwartet. Nach diesem Geplänkel war man dann, zu 
Ernsthafterem übergehend, auf Varzin gekommen. »Ja«, sagte 
Golchowski, »wenn man sich den Fürsten so als Papiermüller 
denkt! Es ist doch alles sehr merkwürdig; eigentlich kann er die 
Schreiberei nicht leiden und das bedruckte Papier erst recht 
nicht, und nun legt er doch selber eine Papiermühle an.«

»Schon recht, lieber Golchowski«, sagte Innstetten, »aber 
aus solchen Widersprüchen kommt man im Leben nicht her-
aus. Und da hilft auch kein Fürst und keine Größe.«

»Nein, nein, da hilft keine Größe.«
Wahrscheinlich, daß sich dies Gespräch über den Fürsten 

noch fortgesetzt hätte, wenn nicht in ebendiesem Augenblicke 
die von der Bahn her herüberklingende Signalglocke einen bald 
eintreffenden Zug angemeldet hätte. Innstetten sah nach der 
Uhr. »Welcher Zug ist das, Golchowski?«
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»Das ist der Danziger Schnellzug; er hält hier nicht, aber ich 
gehe doch immer hinauf und zähle die Wagen, und mitunter 
steht auch einer am Fenster, den ich kenne. Hier, gleich hinter 
meinem Hofe, führt eine Treppe den Damm hinauf, Wärter-
haus 417 ...«

»Oh, das wollen wir uns zunutze machen«, sagte Effi. »Ich 
sehe so gern Züge ...«

»Dann ist es die höchste Zeit, gnäd‘ge Frau.«
Und so machten sich denn alle drei auf den Weg und stellten 

sich, als sie oben waren, in einem neben dem Wärterhaus gele-
genen Gartenstreifen auf, der jetzt freilich unter Schnee lag, 
aber doch eine freigeschaufelte Stelle hatte. Der Bahnwärter 
stand schon da, die Fahne in der Hand. Und jetzt jagte der Zug 
über das Bahnhofsgeleise hin und im nächsten Augenblick an 
dem Häuschen und an dem Gartenstreifen vorüber. Effi war so 
erregt, daß sie nichts sah und nur dem letzten Wagen, auf des-
sen Höhe ein Bremser saß, ganz wie benommen nachblickte.

»Sechs Uhr fünfzig ist er in Berlin«, sagte Innstetten, »und 
noch eine Stunde später, so können ihn die Hohen-Cremmer, 
wenn der Wind so steht, in der Ferne vorbeiklappern hören. 
Möchtest du mit, Effi?«

Sie sagte nichts. Als er aber zu ihr hinüberblickte, sah er, daß 
eine Träne in ihrem Auge stand.

Effi war, als der Zug vorbeijagte, von einer herzlichen Sehn-
sucht erfaßt worden. So gut es ihr ging, sie fühlte sich trotz-
dem wie in einer fremden Welt. Wenn sie sich eben noch an 
dem einen oder andern entzückt hatte, so kam ihr doch gleich 
nachher zum Bewußtsein, was ihr fehlte. Da drüben lag Varzin, 
und da nach der anderen Seite hin blitzte der Kroschentiner 
Kirchturm auf und weithin der Morgenitzer, und da saßen die 
Grasenabbs und die Borckes, nicht die Bellings und nicht die 
Briests. »Ja, die!« Innstetten hatte ganz recht gehabt mit dem 
raschen Wechsel ihrer Stimmung, und sie sah jetzt wieder alles, 
was zurücklag, wie in einer Verklärung. Aber so gewiß sie voll 
Sehnsucht dem Zug nachgesehen, sie war doch andererseits 
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viel zu beweglichen Gemüts, um lange dabei zu verweilen, und 
schon auf der Heimfahrt, als der rote Ball der niedergehenden 
Sonne seinen Schimmer über den Schnee ausgoß, fühlte sie 
sich wieder freier; alles erschien ihr schön und frisch, und als 
sie, nach Kessin zurückgekehrt, fast mit dem Glockenschlag 
sieben in den Gieshüblerschen Flur eintrat, war ihr nicht bloß 
behaglich, sondern beinah übermütig zu Sinn, wozu die das 
Haus durchziehende Baldrian- und Veilchenwurzelluft das 
ihrige beitragen mochte.

Pünktlich waren Innstetten und Frau erschienen, aber trotz 
dieser Pünktlichkeit immer noch hinter den anderen Gelade-
nen zurückgeblieben; Pastor Lindequist, die alte Frau Trippel 
und die Trippelli selbst waren schon da. Gieshübler – im blauen 
Frack mit mattgoldenen Knöpfen, dazu Pincenez an einem 
breiten, schwarzen Bande, das wie ein Ordensband auf der 
blendendweißen Piquéweste lag –, Gieshübler konnte seiner 
Erregung nur mit Mühe Herr werden. »Darf ich die Herrschaf-
ten miteinander bekannt machen: Baron und Baronin Innstet-
ten, Frau Pastor Trippel, Fräulein Marietta Trippelli.« Pastor 
Lindequist, den alle kannten, stand lächelnd beiseite.

Die Trippelli, Anfang der Dreißig, stark männlich und 
von ausgesprochen humoristischem Typus, hatte bis zu dem 
Momente der Vorstellung den Sofaehrenplatz innegehabt. 
Nach der Vorstellung aber sagte sie, während sie auf einen in 
der Nähe stehenden Stuhl mit hoher Lehne zuschritt: »Ich 
bitte Sie nunmehro, gnäd‘ge Frau, die Bürden und Fährlichkei-
ten Ihres Amtes auf sich nehmen zu wollen. Denn von ‚Fähr-
lichkeiten‘« – und sie wies auf das Sofa – »wird sich in diesem 
Falle wohl sprechen lassen. Ich habe Gieshübler schon vor Jahr 
und Tag darauf aufmerksam gemacht, aber leider vergeblich; so 
gut er ist, so eigensinnig ist er auch.«

»Aber Marietta ...«
»Dieses Sofa nämlich, dessen Geburt um wenigstens fünf-

zig Jahre zurückliegt, ist noch nach einem altmodischen Ver-
senkungsprinzip gebaut, und wer sich ihm anvertraut, ohne 
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vorher einen Kissenturm untergeschoben zu haben, sinkt ins 
Bodenlose, jedenfalls aber gerade tief genug, um die Knie wie 
ein Monument aufragen zu lassen.« All dies wurde seitens der 
Trippelli mit ebensoviel Bonhomie wie Sicherheit hingespro-
chen, in einem Ton, der ausdrücken sollte: »Du bist die Baronin 
Innstetten, ich bin die Trippelli.«

Gieshübler liebte seine Künstlerfreundin enthusiastisch und 
dachte hoch von ihren Talenten; aber all seine Begeisterung 
konnte ihn doch nicht blind gegen die Tatsache machen, daß 
ihr von gesellschaftlicher Feinheit nur ein bescheidenes Maß 
zuteil geworden war. Und diese Feinheit war gerade das, was 
er persönlich kultivierte. »Liebe Marietta«, nahm er das Wort, 
»Sie haben eine so reizend heitere Behandlung solcher Fragen; 
aber was mein Sofa betrifft, so haben Sie wirklich unrecht, und 
jeder Sachverständige mag zwischen uns entscheiden. Selbst 
ein Mann wie Fürst Kotschukoff ...«

»Ach, ich bitt Sie, Gieshübler, lassen Sie doch den. Immer 
Kotschukoff. Sie werden mich bei der gnäd‘gen Frau hier noch 
in den Verdacht bringen, als ob ich bei diesem Fürsten – der 
übrigens nur zu den kleineren zählt und nicht mehr als tausend 
Seelen hat, das heißt hatte (früher, wo die Rechnung noch nach 
Seelen ging) –, als ob ich stolz wäre, seine tausendundeinste 
Seele zu sein. Nein, es liegt wirklich anders; ‚immer freiweg‘, 
Sie kennen meine Devise, Gieshübler. Kotschukoff ist ein guter 
Kamerad und mein Freund, aber von Kunst und ähnlichen 
Sachen versteht er gar nichts, von Musik gewiß nicht, wiewohl 
er Messen und Oratorien komponiert – die meisten russischen 
Fürsten, wenn sie Kunst treiben, fallen ein bißchen nach der 
geistlichen oder orthodoxen Seite hin –, und zu den vielen Din-
gen, von denen er nichts versteht, gehören auch unbedingt Ein-
richtungs- und Tapezierfragen. Er ist gerade vornehm genug, 
um sich alles als schön aufreden zu lassen, was bunt aussieht 
und viel Geld kostet.«

Innstetten amüsierte sich, und Pastor Lindequist war in 
einem allersichtlichsten Behagen. Die gute alte Trippel aber 
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geriet über den ungenierten Ton ihrer Tochter aus einer Ver-
legenheit in die andere, während Gieshübler es für angezeigt 
hielt, eine so schwierig werdende Unterhaltung zu kupieren. 
Dazu waren etliche Gesangspiecen das beste. Daß Marietta 
Lieder von anfechtbarem Inhalt wählen würde, war nicht anzu-
nehmen, und selbst wenn dies sein sollte, so war ihre Vortrags-
kunst so groß, daß der Inhalt dadurch geadelt wurde. »Liebe 
Marietta«, nahm er also das Wort, »ich habe unser kleines Mahl 
zu acht Uhr bestellt. Wir hätten also noch dreiviertel Stunden, 
wenn Sie nicht vielleicht vorziehen, während Tisch ein heitres 
Lied zu singen oder vielleicht erst, wenn wir von Tisch aufge-
standen sind ...«

»Ich bitte Sie, Gieshübler! Sie, der Mann der Ästhetik. Es 
gibt nichts Unästhetischeres als einen Gesangsvortrag mit 
vollem Magen. Außerdem – und ich weiß, Sie sind ein Mann 
der ausgesuchten Küche, ja Gourmand –, außerdem schmeckt 
es besser, wenn man die Sache hinter sich hat. Erst Kunst und 
dann Nußeis, das ist die richtige Reihenfolge.«

»Also ich darf Ihnen die Noten bringen, Marietta?«
»Noten bringen. Ja, was heißt das, Gieshübler? Wie ich Sie 

kenne, werden Sie ganze Schränke voll Noten haben, und ich 
kann Ihnen doch nicht den ganzen Bock und Bote vorspielen. 
Noten! Was für Noten, Gieshübler, darauf kommt es an. Und 
dann, daß es richtig liegt, Altstimme ...«

»Nun, ich werde schon bringen.«
Und er machte sich an einem Schrank zu schaffen, ein Fach 

nach dem anderen herausziehend, während die Trippelli ihren 
Stuhl weiter links um den Tisch herum schob, so daß sie nun 
dicht neben Effi saß.

»Ich bin neugierig, was er bringen wird«, sagte sie. Effi geriet 
dabei in eine kleine Verlegenheit.

»Ich möchte annehmen«, antwortete sie befangen, »etwas 
von Gluck, etwas ausgesprochen Dramatisches ... Überhaupt, 
mein gnädiges Fräulein, wenn ich mir die Bemerkung erlauben 
darf, ich bin überrascht zu hören, daß Sie lediglich Konzert-
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sängerin sind. Ich dächte, daß Sie, wie wenige, für die Bühne 
berufen sein müßten. Ihre Erscheinung, Ihre Kraft, Ihr Organ 
... ich habe noch so wenig derart kennengelernt, immer nur auf 
kurzen Besuchen in Berlin ... und dann war ich noch ein hal-
bes Kind. Aber ich dächte, ‚Orpheus‘ oder ‚Chrimhild‘ oder die 
‚Vestalin‘.«

Die Trippelli wiegte den Kopf und sah in Abgründe, kam 
aber zu keiner Entgegnung, weil eben jetzt Gieshübler wieder 
erschien und ein halbes Dutzend Notenhefte vorlegte, die seine 
Freundin in rascher Reihenfolge durch die Hand gleiten ließ. 
»‘Erlkönig‘ ... ah, bah; ‚Bächlein, laß dein Rauschen sein ...‘ Aber 
Gieshübler, ich bitte Sie, Sie sind ein Murmeltier, Sie haben 
sieben Jahre lang geschlafen ... Und hier Loewesche Balladen; 
auch nicht gerade das Neueste.

‚Glocken von Speyer‘ ... Ach, dies ewige Bim-Bam, das bei-
nah einer Kulissenreißerei gleichkommt, ist geschmacklos und 
abgestanden. Aber hier, ‚Ritter Olaf‘ ... nun, das geht.«

Und sie stand auf, und während der Pastor begleitete, sang 
sie den »Olaf« mit großer Sicherheit und Bravour und erntete 
allgemeinen Beifall.

Es wurde dann noch ähnlich Romantisches gefunden, eini-
ges aus dem »Fliegenden Holländer« und aus »Zampa«, dann 
der »Heideknabe«, lauter Sachen, die sie mit ebensoviel Virtu-
osität wie Seelenruhe vortrug, während Effi von Text und Kom-
position wie benommen war.

Als die Trippelli mit dem »Heideknaben« fertig war, sagte 
sie: »Nun ist es genug«, eine Erklärung, die so bestimmt von ihr 
abgegeben wurde, daß weder Gieshübler noch ein anderer den 
Mut hatte, mit weiteren Bitten in sie zu dringen. Am wenigsten 
Effi Diese sagte nur, als Gieshüblers Freundin wieder neben ihr 
saß: »Daß ich Ihnen doch sagen könnte, mein gnädigstes Fräu-
lein, wie dankbar ich Ihnen bin! Alles so schön, so sicher, so 
gewandt. Aber eines, wenn Sie mir verzeihen, bewundere ich 
fast noch mehr, das ist die Ruhe, womit Sie diese Sachen vor-
zutragen wissen. Ich bin so leicht Eindrücken hingegeben, und 
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wenn ich die kleinste Gespenstergeschichte höre, so zittere ich 
und kann mich kaum wieder zurechtfinden. Und Sie tragen das 
so mächtig und erschütternd vor und sind selbst ganz heiter 
und guter Dinge.«

»Ja, meine gnädigste Frau, das ist in der Kunst nicht anders. 
Und nun gar erst auf dem Theater, vor dem ich übrigens glück-
licherweise bewahrt geblieben bin. Denn so gewiß ich mich 
persönlich gegen seine Versuchungen gefeit fühle – es verdirbt 
den Ruf, also das Beste, was man hat. Im übrigen stumpft man 
ab, wie mir Kolleginnen hundertfach versichert haben. Da wird 
vergiftet und erstochen, und der toten Julia flüstert Romeo 
einen Kalauer ins Ohr oder wohl auch eine Malice, oder er 
drückt ihr einen kleinen Liebesbrief in die Hand.«

»Es ist mir unbegreiflich. Und um bei dem stehenzubleiben, 
was ich Ihnen diesen Abend verdanke, beispielsweise bei dem 
Gespenstischen im ‚Olaf‘, ich versichere Ihnen, wenn ich einen 
ängstlichen Traum habe oder wenn ich glaube, über mir hörte 
ich ein leises Tanzen oder Musizieren, während doch niemand 
da ist, oder es schleicht wer an meinem Bett vorbei, so bin ich 
außer mir und kann es tagelang nicht vergessen. «

»Ja, meine gnädige Frau, was Sie da schildern und beschrei-
ben, das ist auch etwas anderes, das ist ja wirklich oder kann 
wenigstens etwas Wirkliches sein. Ein Gespenst, das durch die 
Ballade geht, da graule ich mich gar nicht, aber ein Gespenst, 
das durch meine Stube geht, ist mir, geradeso wie andern, sehr 
unangenehm. Darin empfinden wir also ganz gleich.«

»Haben Sie denn dergleichen auch einmal erlebt?«
»Gewiß. Und noch dazu bei Kotschukoff. Und ich habe mir 

auch ausbedungen, daß ich diesmal anders schlafe, vielleicht 
mit der englischen Gouvernante zusammen. Das ist nämlich 
eine Quäkerin, und da ist man sicher.«

»Und Sie halten dergleichen für möglich?«
»Meine gnädigste Frau, wenn man so alt ist wie ich und viel 

rumgestoßen wurde und in Rußland war und sogar auch ein 
halbes Jahr in Rumänien, da hält man alles für möglich. Es gibt 
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so viel schlechte Menschen, und das andere findet sich dann 
auch, das gehört dann sozusagen mit dazu.«

Effi horchte auf.
»Ich bin«, fuhr die Trippelli fort, »aus einer sehr aufgeklär-

ten Familie (bloß mit Mutter war es immer nicht so recht), und 
doch sagte mir mein Vater, als das mit dem Psychographen auf-
kam: ‚Höre, Mane, das ist was.‘ Und er hat recht gehabt, es ist 
auch was damit. Überhaupt, man ist links und rechts umlauert, 
hinten und vorn. Sie werden das noch kennenlernen. «

In diesem Augenblick trat Gieshübler heran und bot Effi den 
Arm, Innstetten führte Marietta, dann folgten Pastor Linde-
quist und die verwitwete Trippel. So ging man zu Tisch.
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Zwölftes Kapitel
 

Es war spät, als man aufbrach. Schon bald nach zehn hatte Effi 
zu Gieshübler gesagt, es sei nun wohl Zeit; Fräulein Trippelli, 
die den Zug nicht versäumen dürfe, müsse ja schon um sechs 
von Kessin aufbrechen; die danebenstehende Trippelli aber, 
die diese Worte gehört, hatte mit der ihr eigenen ungenierten 
Beredsamkeit gegen solche zarte Rücksichtnahme protestiert. 
»Ach, meine gnädigste Frau, Sie glauben, daß unsereins einen 
regelmäßigen Schlaf braucht, das trifft aber nicht zu; was wir 
regelmäßig brauchen, heißt Beifall und hohe Preise. Ja, lachen 
Sie nur. Außerdem (so was lernt man) kann ich auch im Coupé 
schlafen, in jeder Situation und sogar auf der linken Seite, und 
brauche nicht einmal das Kleid aufzumachen. Freilich bin ich 
auch nie eingepreßt; Brust und Lunge müssen immer frei sein 
und vor allem das Herz. Ja, meine gnädigste Frau, das ist die 
Hauptsache. Und dann das Kapitel Schlaf überhaupt – die 
Menge tut es nicht, was entscheidet, ist die Qualität; ein guter 
Nicker von fünf Minuten ist besser als fünf Stunden unruhige 
Rumdreherei, mal links, mal rechts. Übrigens schläft man in 
Rußland wundervoll, trotz des starken Tees. Es muß die Luft 
machen oder das späte Diner oder weil man so verwöhnt wird. 
Sorgen gibt es in Rußland nicht; darin – im Geldpunkt sind 
beide gleich – ist Rußland noch besser als Amerika.«

Nach dieser Erklärung der Trippelli hatte Effi von allen 
Mahnungen zum Aufbruch Abstand genommen, und so war 
Mitternacht herangekommen. Man trennte sich heiter und 
herzlich und mit einer gewissen Vertraulichkeit. Der Weg von 
der Mohrenapotheke bis zur landrätlichen Wohnung war ziem-
lich weit; er kürzte sich aber dadurch, daß Pastor Lindequist 
bat, Innstetten und Frau eine Strecke begleiten zu dürfen; ein 
Spaziergang unterm Sternenhimmel sei das beste, um über 
Gieshüblers Rheinwein hinwegzukommen. Unterwegs wurde 
man natürlich nicht müde, die verschiedensten Trippelliana 
heranzuziehen; Effi begann mit dem, was ihr in Erinnerung 
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geblieben, und gleich nach ihr kam der Pastor an die Reihe. 
Dieser, ein Ironikus, hatte die Trippelli, wie nach vielem sehr 
Weltlichen, so schließlich auch nach ihrer kirchlichen Rich-
tung gefragt und dabei von ihr in Erfahrung gebracht, daß sie 
nur eine Richtung kenne, die orthodoxe. Ihr Vater sei freilich 
ein Rationalist gewesen, fast schon ein Freigeist, weshalb er 
auch den Chinesen am liebsten auf dem Gemeindekirchhof 
gehabt hätte; sie ihrerseits sei aber ganz entgegengesetzter 
Ansicht, trotzdem sie persönlich des großen Vorzugs genieße, 
gar nichts zu glauben. Aber sie sei sich in ihrem entschiedenen 
Nichtglauben doch auch jeden Augenblick bewußt, daß das ein 
Spezialluxus sei, den man sich nur als Privatperson gestatten 
könne. Staatlich höre der Spaß auf, und wenn ihr das Kultus-
ministerium oder gar ein Konsistorialregiment unterstünde, so 
würde sie mit unnachsichtiger Strenge vorgehen. »Ich fühle so 
was von einem Torquemada in mir.« Innstetten war sehr erhei-
tert und erzählte seinerseits, daß er etwas so Heikles, wie das 
Dogmatische, geflissentlich vermieden, aber dafür das Morali-
sche desto mehr in den Vordergrund gestellt habe. Hauptthema 
sei das Verführerische gewesen, das beständige Gefährdetsein, 
das in allem öffentlichen Auftreten liege, worauf die Trippelli 
leichthin und nur mit Betonung der zweiten Satzhälfte geant-
wortet habe: »Ja, beständig gefährdet; am meisten die Stimme.«

Unter solchem Geplauder war, ehe man sich trennte, der 
Trippelli-Abend noch einmal an ihnen vorübergezogen, und 
erst drei Tage später hatte sich Gieshüblers Freundin durch ein 
von Petersburg aus an Effi gerichtetes Telegramm noch einmal 
in Erinnerung gebracht. Es lautete: Madame la Baronne d‘Inn-
stetten, née de Briest. Bien arrivée. Prince K. à la gare. Plus 
épris de moi que jamais. Mille fois merci de votre bon accueil. 
Compliments empressés à Monsieur le Baron. Marietta Trip-
pelli.

Innstetten war entzückt und gab diesem Entzücken lebhaf-
teren Ausdruck, als Effi begreifen konnte.

»Ich verstehe dich nicht, Geert.«
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»Weil du die Trippelli nicht verstehst. Mich entzückt die 
Echtheit; alles da, bis auf das Pünktchen überm i.«

»Du nimmst also alles als eine Komödie?«
»Aber als was sonst? Alles berechnet für dort und für hier, 

für Kotschukoff und für Gieshübler. Gieshübler wird wohl eine 
Stiftung machen, vielleicht auch bloß ein Legat für die Trip-
pelli.«

Die musikalische Soiree bei Gieshübler hatte Mitte Dezem-
ber stattgefunden, gleich danach begannen die Vorbereitungen 
für Weihnachten, und Effi, die sonst schwer über diese Tage 
hingekommen wäre, segnete es, daß sie selber einen Haus-
stand hatte, dessen Ansprüche befriedigt werden mußten. Es 
galt nachsinnen, fragen, anschaffen, und das alles ließ trübe 
Gedanken nicht aufkommen. Am Tage vor Heiligabend trafen 
Geschenke von den Eltern aus Hohen-Cremmen ein, und mit 
in die Kiste waren allerhand Kleinigkeiten aus dem Kantor-
hause gepackt: wunderschöne Reinetten von einem Baum, den 
Effi und Jahnke vor mehreren Jahren gemeinschaftlich oku-
liert hatten, und dazu braune Puls- und Kniewärmer von Ber-
tha und Hertha. Hulda schrieb nur wenige Zeilen, weil sie, wie 
sie sich entschuldigte, für X noch eine Reisedecke zu stricken 
habe. »Was einfach nicht wahr ist«, sagte Effi. »Ich wette, X. 
existiert gar nicht. Daß sie nicht davon lassen kann, sich mit 
Anbetern zu umgeben die nicht da sind!« Und so kam Heilig-
abend heran. Innstetten selbst baute auf für seine junge Frau, 
der Baum brannte, und ein kleiner Engel schwebte oben in 
Lüften Auch eine Krippe war da mit hübschen Transparenten 
und Inschriften, deren eine sich in leiser Andeutung auf ein 
dem Innstettenschen Hause für nächstes Jahr bevorstehen-
des Ereignis bezog. Effi las es und errötete. Dann ging sie auf 
Innstetten zu, um ihm zu danken, aber eh sie dies konnte, flog, 
nach altpommerschem Weihnachtsbrauch, ein Julklapp in den 
Hausflur: eine große Kiste, drin eine Welt von Dingen steckte. 
Zuletzt fand man die Hauptsache, ein zierliches, mit allerlei 
japanischen Bildchen überklebtes Morsellenkästchen, dessen 
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eigentlichem Inhalt auch noch ein Zettelchen beigegeben war. 
Es hieß da:

Drei Könige kamen zum Heiligenchrist,
Mohrenkönig einer gewesen ist –
Ein Mohrenapothekerlein
Erscheinet heute mit Spezerein,
Doch statt Weihrauch und Myrrhen, die nicht zur Stelle,
Bringt er Pistazien- und Mandel-Morselle.
 

Effi las es zwei-, dreimal und freute sich darüber. »Die Hul-
digungen eines guten Menschen haben doch etwas besonders 
Wohltuendes. Meinst du nicht auch, Geert?«

Gewiß meine ich das. Es ist eigentlich das einzige, was einem 
Freude macht oder wenigstens Freude machen sollte. Denn 
jeder steckt noch so nebenher in allerhand dummem Zeuge drin. 
Ich auch. Aber freilich, man ist, wie man ist.« Der erste Feiertag 
war Kirchtag, am zweiten war man bei Borckes draußen, alles 
zugegen, mit Ausnahme von Grasenabbs, die nicht kommen 
wollten, weil Sidonie nicht da sei, was man als Entschuldigung 
allseitig ziemlich sonderlich fand. Einige tuschelten sogar: 
»Umgekehrt; gerade deshalb hätten sie kommen sollen.« Am 
Silvester war Ressourcenball, auf dem Effi nicht fehlen durfte 
und auch nicht wollte, denn der Ball gab ihr Gelegenheit, end-
lich einmal die ganze Stadtflora beisammen zu sehen. Johanna 
hatte mit den Vorbereitungen zum Ballstaate für ihre Gnäd‘ge 
vollauf zu tun, Gieshübler, der, wie alles, so auch ein Treibhaus 
hatte, schickte Kamelien, und Innstetten, so knapp bemessen 
die Zeit für ihn war, fuhr am Nachmittage noch über Land nach 
Papenhagen, wo drei Scheunen abgebrannt waren.

Es war ganz still im Hause. Christel, beschäftigungslos, hatte 
sich schläfrig eine Fußbank an den Herd gerückt, und Effi zog 
sich in ihr Schlafzimmer zurück, wo sie sich, zwischen Spiegel 
und Sofa, an einen kleinen, eigens zu diesem Zweck zurecht-
gemachten Schreibtisch setzte, um von hier aus an die Mama 
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zu schreiben, der sie für Weihnachtsbrief und Weihnachtsge-
schenke bis dahin bloß in einer Karte gedankt, sonst aber seit 
Wochen keine Nachricht gegeben hatte.

Kessin, 31. Dezember. Meine liebe Mama! Das wird nun wohl 
ein langer Schreibebrief werden, denn ich habe – die Karte 
rechnet nicht – lange nichts von mir hören lassen. Als ich das 
letztemal schrieb, steckte ich noch in den Weihnachtsvorberei-
tungen, jetzt liegen die Weihnachtstage schon zurück. Innstet-
ten und mein guter Freund Gieshübler hatten alles aufgeboten, 
mir den Heiligen Abend so angenehm wie möglich zu machen, 
aber ich fühlte mich doch ein wenig einsam und bangte mich 
nach Euch. Überhaupt, soviel Ursache ich habe, zu danken und 
froh und glücklich zu sein, ich kann ein Gefühl des Alleinseins 
nicht ganz loswerden, und wenn ich mich früher, vielleicht 
mehr als nötig, über Huldas ewige Gefühlsträne mokiert habe, 
so werde ich jetzt dafür bestraft und habe selber mit dieser 
Träne zu kämpfen. Denn Innstetten darf es nicht sehen. Ich 
bin aber sicher, daß das alles besser werden wird, wenn unser 
Hausstand sich mehr belebt, und das wird der Fall sein, meine 
liebe Mama. Was ich neulich andeutete, das ist nun Gewißheit, 
und Innstetten bezeugt mir täglich seine Freude darüber. Wie 
glücklich ich selber im Hinblick darauf bin, brauche ich nicht 
erst zu versichern, schon weil ich dann Leben und Zerstreuung 
um mich her haben werde oder, wie Geert sich ausdrückt, ein 
»liebes Spielzeug«. Mit diesem Wort wird er wohl recht haben, 
aber er sollte es lieber nicht gebrauchen, weil es mir immer 
einen kleinen Stich gibt und mich daran erinnert, wie jung ich 
bin und daß ich noch halb in die Kinderstube gehöre. Diese Vor-
stellung verläßt mich nicht (Geert meint, es sei krankhaft) und 
bringt es zuwege, daß das, was mein höchstes Glück sein sollte, 
doch fast noch mehr eine beständige Verlegenheit für mich ist. 
Ja, meine liebe Mama, als die guten Flemmingschen Damen 
sich neulich nach allem möglichen erkundigten, war mir zumut, 
als stünde ich schlecht vorbereitet in einem Examen, und ich 
glaube auch, daß ich recht dumm geantwortet habe. Verdrieß-
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lich war ich auch. Denn manches, was wie Teilnahme aussieht, 
ist doch bloß Neugier und wirkt um so zudringlicher, als ich ja 
noch lange, bis in den Sommer hinein, auf das frohe Ereignis 
zu warten habe. Ich denke, die ersten Julitage. Dann mußt Du 
kommen, oder noch besser, sobald ich einigermaßen wieder bei 
Wege bin, komme ich, nehme hier Urlaub und mache mich auf 
nach Hohen-Cremmen. Ach, wie ich mich darauf freue und auf 
die havelländische Luft – hier ist es fast immer rauh und kalt –, 
und dann jeden Tag eine Fahrt ins Luch, alles rot und gelb, und 
ich sehe schon, wie das Kind die Hände danach streckt, denn 
es wird doch wohl fühlen, daß es eigentlich da zu Hause ist. 
Aber das schreibe ich nur Dir. Innstetten darf nicht davon wis-
sen, und auch Dir gegenüber muß ich mich wie entschuldigen, 
daß ich mit dem Kinde nach Hohen-Cremmen will und mich 
heute schon anmelde, statt Dich, meine liebe Mama, dringend 
und herzlich nach Kessin hin einzuladen, das ja doch jeden 
Sommer fünfzehnhundert Badegäste hat und Schiffe mit allen 
möglichen Flaggen und sogar ein Dünenhotel. Aber daß ich so 
wenig Gastlichkeit zeige, das macht nicht, daß ich ungastlich 
wäre, so sehr bin ich nicht aus der Art geschlagen, das macht 
einfach unser landrätliches Haus, das, soviel Hübsches und 
Apartes es hat, doch eigentlich gar kein richtiges Haus ist, 
sondern nur eine Wohnung für zwei Menschen, und auch das 
kaum, denn wir haben nicht einmal ein Eßzimmer, was doch 
genant ist, wenn ein paar Personen zu Besuch sich einstellen. 
Wir haben freilich noch Räumlichkeiten im ersten Stock, einen 
großen Saal und vier kleine Zimmer, aber sie haben alle etwas 
wenig Einladendes, und ich würde sie Rumpelkammer nennen, 
wenn sich etwas Gerümpel darin vorfände; sie sind aber ganz 
leer, ein paar Binsenstühle abgerechnet, und machen, das min-
deste zu sagen, einen sehr sonderbaren Eindruck. Nun wirst 
Du wohl meinen, das alles sei ja leicht zu ändern. Aber es ist 
nicht zu ändern; denn das Haus, das wir bewohnen, ist ... ist 
ein Spukhaus; da ist es heraus. Ich beschwöre Dich übrigens, 
mir auf diese meine Mitteilung nicht zu antworten, denn ich 
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zeige Innstetten immer Eure Briefe, und er wäre außer sich, 
wenn er erführe, daß ich Dir das geschrieben. Ich hätte es auch 
nicht getan, und zwar um so weniger, als ich seit vielen Wochen 
in Ruhe geblieben bin und aufgehört habe, mich zu ängstigen; 
aber Johanna sagt mir, es käme immer mal wieder, namentlich 
wenn wer Neues im Hause erschiene. Und ich kann Dich doch 
einer solchen Gefahr oder, Wenn das zuviel gesagt ist, einer 
solchen eigentümlichen und unbequemen Störung nicht aus-
setzen! Mit der Sache selber will ich Dich heute nicht behel-
ligen, jedenfalls nicht ausführlich. Es ist eine Geschichte von 
einem alten Kapitän, einem sogenannten Chinafahrer, und sei-
ner Enkelin, die mit einem hiesigen jungen Kapitän eine kurze 
Zeit verlobt war und an ihrem Hochzeitstage plötzlich ver-
schwand. Das möchte hingehn. Aber was wichtiger ist, ein jun-
ger Chinese, den ihr Vater aus China mit zurückgebracht hatte 
und der erst der Diener und dann der Freund des Alten war, der 
starb kurze Zeit danach und ist an einer einsamen Stelle neben 
dem Kirchhof begraben worden. Ich bin neulich da vorüber-
gefahren, wandte mich aber rasch ab und sah nach der andern 
Seite, weil ich glaube, ich hätte ihn sonst auf dem Grabe sitzen 
sehen. Denn ach, meine liebe Mama, ich habe ihn einmal wirk-
lich gesehen, oder es ist mir wenigstens so vorgekommen, als 
ich fest schlief und Innstetten auf Besuch beim Fürsten war. Es 
war schrecklich; ich möchte so was nicht wieder erleben. Und 
in ein solches Haus, so hübsch es sonst ist (es ist sonderbarer-
weise gemütlich und unheimlich zugleich), kann ich Dich doch 
nicht gut einladen. Und Innstetten, trotzdem ich ihm schließ-
lich in vielen Stücken zustimmte, hat sich dabei, soviel möchte 
ich sagen dürfen, auch nicht ganz richtig benommen. Er ver-
langte von mir, ich solle das alles als Alten-Weiber-Unsinn 
ansehn und darüber lachen, aber mit einemmal schien er doch 
auch wieder selber daran zu glauben und stellte mir zugleich 
die sonderbare Zumutung, einen solchen Hausspuk als etwas 
Vornehmes und Altadliges anzusehen. Das kann ich aber nicht 
und will es auch nicht. Er ist in diesem Punkt, so gütig er sonst 
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ist, nicht gütig und nachsichtig genug gegen mich. Denn daß 
es etwas damit ist, das weiß ich von Johanna und weiß es auch 
von unserer Frau Kruse. Das ist nämlich unsere Kutscherfrau, 
die mit einem schwarzen Huhn beständig in einer überheiz-
ten Stube sitzt. Dies allein schon ist ängstlich genug. Und nun 
weißt Du, warum ich kommen will, wenn es erst soweit ist. Ach, 
wäre es nur erst soweit. Es sind so viele Gründe, warum ich es 
wünsche. Heute abend haben wir Silvesterball, und Gieshübler 
– der einzige nette Mensch hier, trotzdem er eine hohe Schul-
ter hat oder eigentlich schon etwas mehr –, Gieshübler hat mir 
Kamelien geschickt. Ich werde doch vielleicht tanzen. Unser 
Arzt sagt, es würde mir nichts schaden, im Gegenteil. Und Inn-
stetten, was mich fast überraschte, hat auch eingewilligt. Und 
nun grüße und küsse Papa und all die andern Lieben. Glückauf 
zum neuen Jahr. Deine Effi.
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Dreizehntes Kapitel
 

Der Silvesterball hatte bis an den frühen Morgen gedauert, und 
Effi war ausgiebig bewundert worden, freilich nicht ganz so 
anstandslos wie das Kamelienbukett, von dem man wußte, daß 
es aus dem Gieshüblerschen Treibhaus kam. Im übrigen blieb 
auch nach dem Silvesterball alles beim alten, kaum daß Versu-
che gesellschaftlicher Annäherung gemacht worden wären, und 
so kam es denn, daß der Winter als recht lange dauernd emp-
funden wurde. Besuche seitens der benachbarten Adelsfami-
lien fanden nur selten statt, und dem pflichtschuldigen Gegen-
besuch ging in einem halben Trauerton jedesmal die Bemer-
kung voraus: »Ja, Geert, wenn es durchaus sein muß, aber ich 
vergehe vor Langeweile.« Worte, denen Innstetten nur immer 
zustimmte. Was an solchen Besuchsnachmittagen über Fami-
lie, Kinder, auch Landwirtschaft gesagt wurde, mochte gehen; 
wenn dann aber die kirchlichen Fragen an die Reihe kamen 
und die mitanwesenden Pastoren wie kleine Päpste behandelt 
wurden oder sich auch wohl selbst als solche ansahen, dann riß 
Effi der Faden der Geduld, und sie dachte mit Wehmut an Nie-
meyer, der immer zurückhaltend und anspruchslos war, trotz-
dem es bei jeder größeren Feierlichkeit hieß, er habe das Zeug, 
an den »Dom« berufen zu werden. Mit den Borckes, den Flem-
mings, den Grasenabbs, so freundlich die Familien, von Sido-
nie Grasenabb abgesehen, gesinnt waren – es wollte mit allen 
nicht so recht gehen, und es hätte mit Freude, Zerstreuung und 
auch nur leidlichem Sich-behaglich-Fühlen manchmal recht 
schlimm gestanden, wenn Gieshübler nicht gewesen wäre. Der 
sorgte für Effi wie eine kleine Vorsehung, und sie wußte es ihm 
auch Dank. Natürlich war er neben allem andern auch ein eif-
riger und aufmerksamer Zeitungsleser, ganz zu schweigen, daß 
er an der Spitze des Journalzirkels stand, und so verging denn 
fast kein Tag, wo nicht Mirambo ein großes weißes Kuvert 
gebracht hätte mit allerhand Blättern und Zeitungen, in denen 
die betreffenden Stellen angestrichen waren, meist eine kleine, 
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feine Bleistiftlinie, mitunter aber auch dick mit Blaustift und 
ein Ausrufungs- oder Fragezeichen daneben. Und dabei ließ 
er es nicht bewenden; er schickte auch Feigen und Datteln, 
Schokoladentafeln in Satineepapier und ein rotes Bändchen 
drum, und wenn etwas besonders Schönes in seinem Treibhaus 
blühte, so brachte er es selbst und hatte dann eine glückliche 
Plauderstunde mit der ihm so sympathischen jungen Frau, für 
die er alle schönen Liebesgefühle durch- und nebeneinander 
hatte, die des Vaters und Onkels, des Lehrers und Verehrers. 
Effi war gerührt von dem allen und schrieb öfters darüber nach 
Hohen-Cremmen, so daß die Mama sie mit ihrer »Liebe zum 
Alchimisten« zu necken begann; aber diese wohlgemeinten 
Neckereien verfehlten ihren Zweck, ja berührten sie beinahe 
schmerzlich, weil ihr, wenn auch unklar, dabei zum Bewußtsein 
kam, was ihr in ihrer Ehe eigentlich fehlte: Huldigungen, Anre-
gungen, kleine Aufmerksamkeiten. Innstetten war lieb und gut, 
aber ein Liebhaber war er nicht. Er hatte das Gefühl, Effi zu 
lieben, und das gute Gewissen, daß es so sei, ließ ihn von beson-
deren Anstrengungen absehen. Es war fast zur Regel geworden, 
daß er sich, wenn Friedrich die Lampe brachte, aus seiner Frau 
Zimmer in sein eigenes zurückzog. »Ich habe da noch eine ver-
zwickte Geschichte zu erledigen.« Und damit ging er. Die Por-
tiere blieb freilich zurückgeschlagen, so daß Effi das Blättern in 
dem Aktenstück oder das Kritzeln seiner Feder hören konnte, 
aber das war auch alles. Rollo kam dann wohl und legte sich 
vor sie hin auf den Kaminteppich, als ob er sagen wolle: »Muß 
nur mal wieder nach dir sehen; ein anderer tut‘s doch nicht.« 
Und dann beugte sie sich nieder und sagte leise: »Ja, Rollo, wir 
sind allein.« Um neun erschien dann Innstetten wieder zum 
Tee, meist die Zeitung in der Hand, sprach vom Fürsten, der 
wieder viel Ärger habe, zumal über diesen Eugen Richter, des-
sen Haltung und Sprache ganz unqualifizierbar seien, und ging 
dann die Ernennungen und Ordensverleihungen durch, von 
denen er die meisten beanstandete. Zuletzt sprach er von den 
Wahlen, und daß es ein Glück sei, einem Kreis vorzustehen, in 
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dem es noch Respekt gäbe. War er damit durch, so bat er Effi, 
daß sie was spiele, aus Lohengrin oder aus der Walküre, denn er 
war ein Wagnerschwärmer. Was ihn zu diesem hinübergeführt 
hatte, war ungewiß; einige sagten, seine Nerven, denn so nüch-
tern er schien, eigentlich war er nervös; andere schoben es auf 
Wagners Stellung zur Judenfrage. Wahrscheinlich hatten beide 
recht. Um zehn war Innstetten dann abgespannt und erging 
sich in ein paar wohlgemeinten, aber etwas müden Zärtlichkei-
ten, die sich Effi gefallen ließ, ohne sie recht zu erwidern.

So verging der Winter, der April kam, und in dem Garten 
hinter dem Hof begann es zu grünen, worüber sich Effi freute; 
sie konnte gar nicht abwarten, daß der Sommer komme mit sei-
nen Spaziergängen am Strand und seinen Badegästen. Wenn 
sie so zurückblickte, der Trippelli-Abend bei Gieshübler und 
dann der Silvesterball, ja, das ging, das war etwas Hübsches 
gewesen; aber die Monate, die dann gefolgt waren, die hatten 
doch viel zu wünschen übriggelassen, und vor allem waren sie 
so monoton gewesen, daß sie sogar mal an die Mama geschrie-
ben hatte: »Kannst Du Dir denken, Mama, daß ich mich mit 
unsrem Spuk beinah ausgesöhnt habe? Natürlich die schreck-
liche Nacht, wo Geert drüben beim Fürsten war, die möchte ich 
nicht noch einmal durchmachen, nein, gewiß nicht; aber immer 
das Alleinsein und so gar nichts erleben, das hat doch auch sein 
Schweres, und wenn ich dann in der Nacht aufwache, dann 
horche ich mitunter hinauf, ob ich nicht die Schuhe schleifen 
höre, und wenn alles still bleibt, so bin ich fast wie enttäuscht 
und sage mir: Wenn es doch nur wiederkäme, nur nicht zu arg 
und nicht zu nah.«

Das war im Februar, daß Effi so schrieb, und nun war bei-
nahe Mai. Drüben in der Plantage belebte sich‘s schon wieder, 
und man hörte die Finken schlagen. Und in derselben Woche 
war es auch, daß die Störche kamen, und einer schwebte lang-
sam über ihr Haus hin und ließ sich dann auf einer Scheune 
nieder, die neben Utpatels Mühle stand. Das war seine alte 
Raststätte. Auch über dies Ereignis berichtete Effi, die jetzt 
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überhaupt häufiger nach Hohen-Cremmen schrieb, und es 
war in demselben Brief, daß es am Schluß hieß: »Etwas, meine 
liebe Mama, hätte ich beinah vergessen: den neuen Landwehr-
bezirkskommandeur, den wir nun schon beinah vier Wochen 
hier haben. Ja, haben wir ihn wirklich? Das ist die Frage, und 
eine Frage von Wichtigkeit dazu, sosehr Du darüber lachen 
wirst und auch lachen mußt, weil Du den gesellschaftlichen 
Notstand nicht kennst, in dem wir uns nach wie vor befinden. 
Oder wenigstens ich, die ich mich mit dem Adel hier nicht 
gut zurechtfinden kann. Vielleicht meine Schuld. Aber das ist 
gleich. Tatsache bleibt: Notstand, und deshalb sah ich, durch all 
diese Winterwochen hin, dem neuen Bezirkskommandeur wie 
einem Trost- und Rettungsbringer entgegen. Sein Vorgänger 
war ein Greuel, von schlechten Manieren und noch schlechte-
ren Sitten, und zum Überfluß auch noch immer schlecht bei 
Kasse. Wir haben all die Zeit über unter ihm gelitten, Innstetten 
noch mehr als ich, und als wir Anfang April hörten, Major von 
Crampas sei da, das ist nämlich der Name des neuen, da fielen 
wir uns in die Arme, als könne uns nichts Schlimmes mehr in 
diesem lieben Kessin passieren. Aber, wie schon kurz erwähnt, 
es scheint, trotzdem er da ist, wieder nichts werden zu wollen. 
Crampas ist verheiratet, zwei Kinder von zehn und acht Jahren, 
die Frau ein Jahr älter als er, also sagen wir fünfundvierzig. Das 
würde nun an und für sich nicht viel schaden, warum soll ich 
mich nicht mit einer mütterlichen Freundin wundervoll unter-
halten können? Die Trippelli war auch nahe an Dreißig, und es 
ging ganz gut. Aber mit der Frau von Crampas, übrigens keine 
Geborene, kann es nichts werden. Sie ist immer verstimmt, 
beinahe melancholisch (ähnlich wie unsere Frau Kruse, an die 
sie mich überhaupt erinnert), und das alles aus Eifersucht. Er, 
Crampas, soll nämlich ein Mann vieler Verhältnisse sein, ein 
Damenmann, etwas, was mir immer lächerlich ist und mir auch 
in diesem Falle lächerlich sein würde, wenn er nicht um eben 
solcher Dinge willen ein Duell mit einem Kameraden gehabt 
hätte. Der linke Arm wurde ihm dicht unter der Schulter zer-
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schmettert, und man sieht es sofort, trotzdem die Operation, 
wie mir Innstetten erzählt (ich glaube, sie nennen es Resektion, 
damals noch von Wilms ausgeführt), als ein Meisterstück der 
Kunst gerühmt wurde. Beide, Herr und Frau von Crampas, 
waren vor vierzehn Tagen bei uns, um uns ihren Besuch zu 
machen; es war eine sehr peinliche Situation, denn Frau von 
Crampas beobachtete ihren Mann so, daß er in eine halbe und 
ich in eine ganze Verlegenheit kam. Daß er selbst sehr anders 
sein kann, ausgelassen und übermütig, davon überzeugte ich 
mich, als er vor drei Tagen mit Innstetten allein war und ich, 
von meinem Zimmer her, dem Gang ihrer Unterhaltung folgen 
konnte. Nachher sprach auch ich ihn. Vollkommener Kavalier, 
ungewöhnlich gewandt. Innstetten war während des Krieges in 
derselben Brigade mit ihm, und sie haben sich im Norden von 
Paris bei Graf Gröben öfter gesehen. Ja, meine liebe Mama, das 
wäre nun also etwas gewesen, um in Kessin ein neues Leben 
beginnen zu können; er, der Major, hat auch nicht die pom-
merschen Vorurteile, trotzdem er in Schwedisch-Pommern zu 
Hause sein soll. Aber die Frau! Ohne sie geht es natürlich nicht, 
und mit ihr erst recht nicht.«

Effi hatte ganz recht gehabt, und es kam wirklich zu keiner 
weiteren Annäherung mit dem Crampasschen Paar. Man sah 
sich mal bei der Borckeschen Familie draußen, ein andermal 
ganz flüchtig auf dem Bahnhof und wenige Tage später auf 
einer Boots- und Vergnügungsfahrt, die nach einem am Breit-
ling gelegenen großen Buchen- und Eichenwald, der »Der 
Schnatermann« hieß, gemacht wurde; es kam aber über kurze 
Begrüßungen nicht hinaus, und Effi war froh, als Anfang Juni 
die Saison sich ankündigte. Freilich fehlte es noch an Badegäs-
ten, die vor Johanni überhaupt nur in Einzelexemplaren ein-
zutreffen pflegten, aber schon die Vorbereitungen waren eine 
Zerstreuung. In der Plantage wurden Karussell und Scheiben-
stände hergerichtet, die Schiffersleute kalfaterten und strichen 
ihre Boote, jede kleine Wohnung erhielt neue Gardinen, die 
Zimmer, die feucht lagen, also den Schwamm unter der Diele 
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hatten, wurden ausgeschwefelt und dann gelüftet.
Auch in Effis eigener Wohnung, freilich um eines ande-

ren Ankömmlings als der Badegäste willen, war alles in einer 
gewissen Erregung; selbst Frau Kruse wollte mittun, so gut es 
ging. Aber davor erschrak Effi lebhaft und sagte: »Geert, daß 
nur die Frau Kruse nichts anfaßt; da kann nichts werden, und 
ich ängstige mich schon gerade genug.«

Innstetten versprach auch alles, Christel und Johanna hät-
ten ja Zeit genug, und um seiner jungen Frau Gedanken über-
haupt in eine andere Richtung zu bringen, ließ er das Thema 
der Vorbereitungen ganz fallen und fragte statt dessen, ob sie 
schon bemerkt habe, daß drüben ein Badegast eingezogen sei, 
nicht gerade der erste, aber doch einer der ersten.

»Ein Herr?«
»Nein, eine Dame, die schon früher hier war, jedesmal in 

derselben Wohnung. Und sie kommt immer so früh, weil sie‘s 
nicht leiden kann, wenn alles schon so voll ist.«

»Das kann ich ihr nicht verdenken. Und wer ist es denn?«
Die verwitwete Registrator Rode. «
»Sonderbar. Ich habe mir Registratorwitwen immer arm 

gedacht.«
»Ja«, lachte Innstetten, »das ist die Regel. Aber hier hast du 

eine Ausnahme. Jedenfalls hat sie mehr als ihre Witwenpen-
sion. Sie kommt immer mit viel Gepäck, unendlich viel mehr, 
als sie gebraucht, und scheint überhaupt eine ganz eigene Frau, 
wunderlich, kränklich und namentlich schwach auf den Füßen. 
Sie mißtraut sich deshalb auch und hat immer eine ältliche 
Dienerin um sich, die kräftig genug ist, sie zu schützen oder 
sie zu tragen, wenn ihr was passiert. Diesmal hat sie eine neue. 
Aber doch wieder eine ganz ramassierte Person, ähnlich wie die 
Trippelli, nur noch stärker.«

»Oh, die hab ich schon gesehen. Gute braune Augen, die 
einen treu und zuversichtlich ansehen. Aber ein klein bißchen 
dumm.« – »Richtig, das ist sie.«

Das war Mitte Juni, daß Innstetten und Effi dies Gespräch 
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hatten. Von da ab brachte jeder Tag Zuzug, und nach dem Boll-
werk hin spazierengehen, um daselbst die Ankunft des Dampf-
schiffes abzuwarten, wurde, wie immer um diese Zeit, eine 
Art Tagesbeschäftigung für die Kessiner. Effi freilich, weil 
Innstetten sie nicht begleiten konnte, mußte darauf verzich-
ten, aber sie hatte doch wenigstens die Freude, die nach dem 
Strand und dem Strandhotel hinausführende, sonst so men-
schenleere Straße sich beleben zu sehen, und war denn auch, 
um immer wieder Zeuge davon zu sein, viel mehr als sonst in 
ihrem Schlafzimmer, von dessen Fenstern aus sich alles am 
besten beobachten ließ. Johanna stand dann neben ihr und gab 
Antwort auf ziemlich alles, was sie wissen wollte; denn da die 
meisten alljährlich wiederkehrende Gäste waren, so konnte 
das Mädchen nicht bloß die Namen nennen, sondern mitunter 
auch eine Geschichte dazu geben.

Das alles war unterhaltlich und erheiternd für Effi. Gerade 
am Johannistag aber traf es sich, daß kurz vor elf Uhr vormit-
tags, wo sonst der Verkehr vom Dampfschiff her am buntesten 
vorüberflutete, statt der mit Ehepaaren, Kindern und Reise-
koffern besetzten Droschken aus der Mitte der Stadt her ein 
schwarz verhangener Wagen (dem sich zwei Trauerkutschen 
anschlossen) die zur Plantage führende Straße herunterkam 
und vor dem der landrätlichen Wohnung gegenüber gelege-
nen Hause hielt. Die verwitwete Frau Registrator Rode war 
nämlich drei Tage vorher gestorben, und nach Eintreffen der 
in aller Kürze benachrichtigten Berliner Verwandten war sei-
tens ebendieser beschlossen worden, die Tote nicht nach Berlin 
hin überzuführen, sondern auf dem Kessiner Dünenkirchhof 
begraben zu wollen. Effi stand am Fenster und sah neugierig 
auf die sonderbar feierliche Szene, die sich drüben abspielte. 
Die zum Begräbnis von Berlin her Eingetroffenen waren zwei 
Neffen mit ihren Frauen, alle gegen Vierzig, etwas mehr oder 
weniger, und von beneidenswert gesunder Gesichtsfarbe. Die 
Neffen, in gutsitzenden Fracks, konnten passieren, und die 
nüchterne Geschäftsmäßigkeit, die sich in ihrem gesamten 
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Tun ausdrückte, war im Grunde mehr kleidsam als störend. 
Aber die beiden Frauen! Sie waren ganz ersichtlich bemüht, 
den Kessinern zu zeigen, was eigentlich Trauer sei, und trugen 
denn auch lange, bis an die Erde reichende schwarze Krepp-
schleier, die zugleich ihr Gesicht verhüllten. Und nun wurde 
der Sarg, auf dem einige Kränze und sogar ein Palmwedel lagen, 
auf den Wagen gestellt, und die beiden Ehepaare setzten sich 
in die Kutschen. In die erste – gemeinschaftlich mit dem einen 
der beiden leidtragenden Paare – stieg auch Lindequist, hinter 
der zweiten Kutsche aber ging die Hauswirtin und neben die-
ser die stattliche Person, die die Verstorbene zur Aushilfe mit 
nach Kessin gebracht hatte. Letztere war sehr aufgeregt und 
schien durchaus ehrlich darin, wenn dies Aufgeregtsein auch 
vielleicht nicht gerade Trauer war; der sehr heftig schluchzen-
den Hauswirtin aber, einer Witwe, sah man dagegen fast allzu 
deutlich an, daß sie sich beständig die Möglichkeit eines Ext-
rageschenkes berechnete, trotzdem sie in der bevorzugten und 
von anderen Wirtinnen auch sehr beneideten Lage war, die für 
den ganzen Sommer vermietete Wohnung noch einmal vermie-
ten zu können.

Effi, als der Zug sich in Bewegung setzte, ging in ihren hin-
ter dem Hof gelegenen Garten, um hier, zwischen den Buchs-
baumbeeten, den Eindruck des Lieb- und Leblosen, den die 
ganze Szene drüben auf sie gemacht hatte, wieder loszuwerden. 
Als dies aber nicht glücken wollte, kam ihr die Lust, statt ihrer 
eintönigen Gartenpromenade lieber einen weiteren Spazier-
gang zu machen, und zwar um so mehr, als ihr der Arzt gesagt 
hatte, viel Bewegung im Freien sei das Beste, was sie bei dem, 
was ihr bevorstände, tun könne. Johanna, die mit im Garten 
war, brachte ihr denn auch Umhang, Hut und Entoutcas, und 
mit einem freundlichen »Guten Tag« trat Effi aus dem Hause 
heraus und ging auf das Wäldchen zu, neben dessen breitem 
chaussierten Mittelweg ein schmalerer Fußsteig auf die Dünen 
und das am Strand gelegene Hotel zulief. Unterwegs standen 
Bänke, von denen sie jede benutzte, denn das Gehen griff sie 
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an, und um so mehr, als inzwischen die heiße Mittagsstunde 
herangekommen war. Aber wenn sie saß und von ihrem beque-
men Platz aus die Wagen und die Damen in Toilette beob-
achtete, die da hinausfuhren, so belebte sie sich wieder. Denn 
Heiteres sehen, war ihr wie Lebensluft. Als das Wäldchen auf-
hörte, kam freilich noch eine allerschlimmste Wegstelle – Sand 
und wieder Sand, und nirgends eine Spur von Schatten; aber 
glücklicherweise waren hier Bohlen und Bretter gelegt, und so 
kam sie, wenn auch erhitzt und müde, doch in guter Laune bei 
dem Strandhotel an. Drinnen im Saal wurde schon gegessen, 
aber hier draußen um sie her war alles still und leer, was ihr in 
diesem Augenblick denn auch das liebste war. Sie ließ sich ein 
Glas Sherry und eine Flasche Biliner Wasser bringen und sah 
auf das Meer hinaus, das im hellen Sonnenlichte schimmerte, 
während es am Ufer in kleinen Wellen brandete. »Da drüben 
liegt Bornholm und dahinter Wisby, wovon mir Jahnke vor 
Zeiten immer Wunderdinge vorschwärmte. Und hinter Wisby 
kommt Stockholm, wo das Stockholmer Blutbad war, und dann 
kommen die großen Ströme und dann das Nordkap und dann 
die Mitternachtssonne.« Und im Augenblick erfaßte sie eine 
Sehnsucht, das alles zu sehen. Aber dann gedachte sie wieder 
dessen, was ihr so nahe bevorstand, und sie erschrak fast. »Es 
ist eine Sünde, daß ich so leichtsinnig bin und solche Gedanken 
habe und mich wegträume, während ich doch an das nächste 
denken müßte. Vielleicht bestraft es sich auch noch, und alles 
stirbt hin, das Kind und ich. Und der Wagen und die zwei Kut-
schen, die halten dann nicht drüben vor dem Hause, die halten 
dann bei uns ... Nein, nein, ich mag hier nicht sterben, ich will 
hier nicht begraben sein, ich will nach Hohen-Cremmen. Und 
Lindequist, so gut er ist – aber Niemeyer ist mir lieber; er hat 
mich getauft und eingesegnet und getraut, und Niemeyer soll 
mich auch begraben.« Und dabei fiel eine Träne auf ihre Hand. 
Dann aber lachte sie wieder. »Ich lebe ja noch und bin erst sieb-
zehn, und Niemeyer ist siebenundfünfzig.«

In dem Eßsaal hörte sie das Geklapper des Geschirrs. Aber 
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mit einem Male war es ihr, als ob die Stühle geschoben würden; 
vielleicht stand man schon auf, und sie wollte jede Begegnung 
vermeiden. So erhob sie sich auch ihrerseits rasch wieder von 
ihrem Platz, um auf einem Umweg nach der Stadt zurückzu-
kehren. Dieser Umweg führte sie dicht an dem Dünenkirchhof 
vorüber, und weil der Torweg des Kirchhofs gerade offenstand, 
trat sie ein. Alles blühte hier, Schmetterlinge flogen über die 
Gräber hin, und hoch in den Lüften standen ein paar Möwen. 
Es war so still und schön, und sie hätte hier gleich bei den ers-
ten Gräbern verweilen mögen; aber weil die Sonne mit jedem 
Augenblick heißer niederbrannte, ging sie höher hinauf, auf 
einen schattigen Gang zu, den Hängeweiden und etliche an 
den Gräbern stehende Trauereschen bildeten. Als sie bis an 
das Ende dieses Ganges gekommen, sah sie zur Rechten einen 
frisch aufgeworfenen Sandhügel, mit vier, fünf Kränzen dar-
auf, und dicht daneben eine schon außerhalb der Baumreihe 
stehende Bank, darauf die gute, robuste Person saß, die an der 
Seite der Hauswirtin dem Sarge der verwitweten Registrato-
rin als letzte Leidtragende gefolgt war. Effi erkannte sie sofort 
wieder und war in ihrem Herzen bewegt, die gute, treue Person, 
denn dafür mußte sie sie halten, in sengender Sonnenhitze hier 
vorzufinden. Seit dem Begräbnis waren wohl an zwei Stunden 
vergangen. »Es ist eine heiße Stelle, die Sie sich da ausgesucht 
haben«, sagte Effi, »viel zu heiß. Und wenn ein Unglück kom-
men soll, dann haben Sie den Sonnenstich.«

Das wäre auch das beste.«
Wie das?« – »Dann wär ich aus der Welt.«
Ich meine, das darf man nicht sagen, auch wenn man 

unglücklich ist oder wenn einem wer gestorben ist, den man 
liebhatte. Sie hatten sie wohl sehr lieb?«

Ich? Die? I, Gott bewahre.«
Sie sind aber doch sehr traurig. Das muß doch einen Grund 

haben.«
Den hat es auch, gnädigste Frau.«
Kennen Sie mich?«
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Ja. Sie sind die Frau Landrätin von drüben. Und ich habe 
mit der Alten immer von Ihnen gesprochen. Zuletzt konnte sie 
nicht mehr, weil sie keine rechte Luft mehr hatte, denn es saß 
ihr hier und wird wohl Wasser gewesen sein; aber solange sie 
noch reden konnte, redete sie immerzu. Es war ne richtige Ber-
linsche ...« – »Gute Frau?«

Nein; wenn ich das sagen wollte, müßt ich lügen. Da liegt 
sie nun, und man soll von einem Toten nichts Schlimmes 
sagen, und erst recht nicht, wenn er so kaum seine Ruhe hat. 
Na, die wird sie ja wohl haben! Aber sie taugte nichts und war 
zänkisch und geizig, und für mich hat sie auch nicht gesorgt. 
Und die Verwandtschaft, die da gestern von Berlin gekommen 
... gezankt haben sie sich bis in die sinkende Nacht ... na, die 
taugt auch nichts, die taugt erst recht nichts. Lauter schlechtes 
Volk, happig und gierig und hartherzig, und haben mir barsch 
und unfreundlich und mit allerlei Redensarten meinen Lohn 
ausgezahlt, bloß weil sie mußten und weil es bloß noch sechs 
Tage sind bis zum Vierteljahresersten. Sonst hätte ich nichts 
gekriegt oder bloß halb oder bloß ein Viertel. Nichts aus freien 
Stücken. Und einen eingerissenen Fünfmarkschein haben sie 
mir gegeben, daß ich nach Berlin zurückreisen kann; na, es 
reicht so gerade für die vierte Klasse, und ich werde wohl auf 
meinem Koffer sitzen müssen. Aber ich will auch gar nicht; ich 
will hier sitzen bleiben und warten, bis ich sterbe ... Gott, ich 
dachte nun mal Ruhe zu haben und hätte auch ausgehalten bei 
der Alten. Und nun ist es wieder nichts und soll mich wieder 
rumstoßen lassen. Und kattolsch bin ich auch noch. Ach, ich 
hab es satt und läg am liebsten, wo die Alte liegt, und sie könnte 
meinetwegen weiterleben ... Sie hätte gerne noch weitergelebt; 
solche Menschenschikanierer, die nich mal Luft haben, die 
leben immer am liebsten.«

Rollo, der Effi begleitet hatte, hatte sich mittlerweile vor die 
Person hingesetzt, die Zunge weit heraus, und sah sie an. Als 
sie jetzt schwieg, erhob er sich, ging einen Schritt vor und legte 
seinen Kopf auf ihre Knie.
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Mit einem Male war die Person wie verwandelt. »Gott, das 
bedeutet mir was. Das is ja ‚ne Kreatur, die mich leiden kann, 
die mich freundlich ansieht und ihren Kopf auf meine Knie 
legt. Gott, das ist lange her, daß ich so was gehabt habe. Nu, 
mein Alterchen, wie heißt du denn? Du bist ja ein Prachtkerl.« 
– »Rollo«, sagte Effi.

»Rollo; das ist sonderbar. Aber der Name tut nichts. Ich habe 
auch einen sonderbaren Namen, das heißt Vornamen. Und 
einen andern hat unsereins ja nicht.«

»Wie heißen Sie denn?« – »Ich heiße Roswitha.«
Ja, das ist selten, das ist ja ...«
»Ja, ganz recht, gnädige Frau, das ist ein kattolscher Name. 

Und das kommt auch noch dazu, daß ich eine Kattolsche bin.
Aus‘n Eichsfeld. Und das Kattolsche, das macht es einem 

immer noch schwerer und saurer. Viele wollen keine Kattol-
sche, weil sie so viel in die Kirche rennen. ‚Immer in die Beichte; 
und die Hauptsache sagen sie doch nich‘ – Gott, wie oft hab ich 
das hören müssen, erst als ich in Giebichenstein im Dienst war 
und dann in Berlin. Ich bin aber eine schlechte Katholikin und 
bin ganz davon abgekommen, und vielleicht geht es mir deshalb 
so schlecht; ja, man darf nich von seinem Glauben lassen und 
muß alles ordentlich mitmachen.«

»Roswitha«, wiederholte Effi den Namen und setzte sich zu 
ihr auf die Bank. »Was haben Sie nun vor?«

»Ach, gnäd‘ge Frau, was soll ich vorhaben. Ich habe gar 
nichts vor. Wahr und wahrhaftig, ich möchte hier sitzen blei-
ben und warten, bis ich tot umfalle. Das wäre mir das liebste. 
Und dann würden die Leute noch denken, ich hätte die Alte so 
geliebt wie ein treuer Hund und hätte von ihrem Grab nicht 
weggewollt und wäre da gestorben. Aber das ist falsch, für sol-
che Alte stirbt man nicht; ich will bloß sterben, weil ich nicht 
leben kann.«

»Ich will Sie was fragen, Roswitha. Sind Sie, was man so 
‚kinderlieb‘ nennt? Waren Sie schon mal bei kleinen Kindern ?«

»Gewiß war ich. Das ist ja mein Bestes und Schönstes. Sol-
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che alte Berlinsche – Gott verzeih mir die Sünde, denn sie ist 
nun tot und steht vor Gottes Thron und kann mich da verkla-
gen –, solche Alte, wie die da, ja, das ist schrecklich, was man da 
alles tun muß, und steht einem hier vor Brust und Magen, aber 
solch kleines, liebes Ding, solch Dingelchen wie ne Puppe, das 
einen mit seinen Guckäugelchen ansieht, ja, das ist was, da geht 
einem das Herz auf. Als ich in Halle war, da war ich Amme bei 
der Frau Salzdirektorin, und in Giebichenstein, wo ich nachher 
hinkam, da hab ich Zwillinge mit der Flasche großgezogen; ja, 
gnäd‘ge Frau, das versteh ich, da drin bin ich wie zu Hause.«

»Nun, wissen Sie was, Roswitha, Sie sind eine gute, treue 
Person, das seh ich Ihnen an, ein bißchen gradezu, aber das 
schadet nichts, das sind mitunter die Besten, und ich habe 
gleich ein Zutrauen zu Ihnen gefaßt. Wollen Sie mit zu mir 
kommen? Mir ist, als hätte Gott Sie mir geschickt. Ich erwarte 
nun bald ein Kleines, Gott gebe mir seine Hilfe dazu, und wenn 
das Kind da ist, dann muß es gepflegt und abgewartet werden 
und vielleicht auch gepäppelt. Man kann das ja nicht wissen, 
wiewohl ich es anders wünsche. Was meinen Sie, wollen Sie mit 
zu mir kommen? Ich kann mir nicht denken, daß ich mich in 
Ihnen irre.«

Roswitha war aufgesprungen und hatte die Hand der jun-
gen Frau ergriffen und küßte sie mit Ungestüm. »Ach, es ist 
doch ein Gott im Himmel, und wenn die Not am größten ist, ist 
die Hilfe am nächsten. Sie sollen sehn, gnäd‘ge Frau, es geht; 
ich bin eine ordentliche Person und habe gute Zeugnisse. Das 
können Sie sehn, wenn ich Ihnen mein Buch bringe. Gleich den 
ersten Tag, als ich die gnäd‘ge Frau sah, da dacht ich: ‚Ja, wenn 
du mal solchen Dienst hättest.‘ Und nun soll ich ihn haben. O 
du lieber Gott, o du heil‘ge Jungfrau Maria, wer mir das gesagt 
hätte, wie wir die Alte hier unter der Erde hatten und die Ver-
wandten machten, daß sie wieder fortkamen, und mich hier 
sitzenließen.«

»Ja, unverhofft kommt oft, Roswitha, und mitunter auch im 
Guten. Und nun wollen wir gehen. Rollo wird schon ungeduldig 
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und läuft immer auf das Tor zu.«
Roswitha war gleich bereit, trat aber noch einmal an das 

Grab, brummelte was vor sich hin und machte ein Kreuz. Und 
dann gingen sie den schattigen Gang hinunter und wieder auf 
das Kirchhofstor zu.

Drüben lag die eingegitterte Stelle, deren weißer Stein in der 
Nachmittagssonne blinkte und blitzte. Effi konnte jetzt ruhiger 
hinsehen. Eine Weile noch führte der Weg zwischen Dünen hin, 
bis sie, dicht vor Utpatels Mühle, den Außenrand des Wäld-
chens erreichte. Da bog sie links ein, und unter Benutzung 
einer schräglaufenden Allee, die die »Reeperbahn« hieß, ging 
sie mit Roswitha auf die landrätliche Wohnung zu.
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Vierzehntes Kapitel
 

Keine Viertelstunde, so war die Wohnung erreicht. Als beide 
hier in den kühlen Flur traten, war Roswitha beim Anblick all 
des Sonderbaren, das da herumhing, wie befangen; Effi aber 
ließ sie nicht zu weiteren Betrachtungen kommen und sagte: 
»Roswitha, nun gehen Sie da hinein. Das ist das Zimmer, wo 
wir schlafen. Ich will erst zu meinem Mann nach dem Land-
ratsamt hinüber – das große Haus da neben dem kleinen, in 
dem Sie gewohnt haben – und will ihm sagen, daß ich Sie zur 
Pflege haben möchte bei dem Kinde. Er wird wohl mit allem 
einverstanden sein, aber ich muß doch erst seine Zustimmung 
haben. Und wenn ich die habe, dann müssen wir ihn ausquar-
tieren, und Sie schlafen mit mir in dem Alkoven. Ich denke, wir 
werden uns schon vertragen.«

Innstetten, als er erfuhr, um was sich‘s handle, sagte rasch 
und in guter Laune: »Das hast du recht gemacht, Effi, und wenn 
ihr Gesindebuch nicht zu schlimme Sachen sagt, so nehmen 
wir sie auf ihr gutes Gesicht hin. Es ist doch, Gott sei Dank, 
selten, daß einen das täuscht.«

Effi war sehr glücklich, so wenig Schwierigkeiten zu begeg-
nen, und sagte: »Nun wird es gehen. Ich fürchte mich jetzt 
nicht mehr.«

»Um was, Effi?«
»Ach, du weißt ja ... Aber Einbildungen sind das schlimmste, 

mitunter schlimmer als alles.«
Roswitha zog in selbiger Stunde noch mit ihren paar Hab-

seligkeiten in das landrätliche Haus hinüber und richtete sich 
in dem kleinen Alkoven ein. Als der Tag um war, ging sie früh 
zu Bett und schlief, ermüdet wie sie war, gleich ein. Am andern 
Morgen erkundigte sich Effi – die seit einiger Zeit (denn es 
war gerade Vollmond) wieder in Ängsten lebte –, wie Roswitha 
geschlafen und ob sie nichts gehört habe.

»Was?« fragte diese.
»Oh, nichts. Ich meine nur so; so was, wie wenn ein Besen 
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fegt oder wie wenn einer über die Diele schlittert.«
Roswitha lachte, was auf ihre junge Herrin einen besonders 

guten Eindruck machte. Effi war fest protestantisch erzogen 
und würde sehr erschrocken gewesen sein, wenn man an und in 
ihr was Katholisches entdeckt hätte; trotzdem glaubte sie, daß 
der Katholizismus uns gegen solche Dinge »wie da oben« bes-
ser schütze; ja, diese Betrachtung hatte bei dem Plan, Roswitha 
ins Haus zu nehmen, ganz erheblich mitgewirkt.

Man lebte sich schnell ein, denn Effi hatte ganz den liebens-
würdigen Zug der meisten märkischen Landfräulein, sich gern 
allerlei kleine Geschichten erzählen zu lassen, und die ver-
storbene Frau Registratorin und ihr Geiz und ihre Neffen und 
ihre Frauen boten einen unerschöpflichen Stoff. Auch Johanna 
hörte dabei gerne zu.

Diese, wenn Effi bei den drastischen Stellen oft laut lachte, 
lächelte freilich und verwunderte sich im stillen, daß die gnä-
dige Frau an all dem dummen Zeug soviel Gefallen finde; diese 
Verwunderung aber, die mit einem starken Überlegenheitsge-
fühl Hand in Hand ging, war doch auch wieder ein Glück und 
sorgte dafür, daß keine Rangstreitigkeiten aufkommen konn-
ten. Roswitha war einfach die komische Figur, und Neid gegen 
sie zu hegen wäre für Johanna nichts anderes gewesen, wie 
wenn sie Rollo um seine Freundschaftsstellung beneidet hätte.

So verging eine Woche, plauderhaft und beinahe gemütlich, 
weil Effi dem, was ihr persönlich bevorstand, ungeängstigter 
als früher entgegensah. Auch glaubte sie nicht, daß es so nahe 
sei. Den neunten Tag aber war es mit dem Plaudern und den 
Gemütlichkeiten vorbei; da gab es ein Laufen und Rennen, Inn-
stetten selbst kam ganz aus seiner gewohnten Reserve heraus, 
und am Morgen des 3. Juli stand neben Effis Bett eine Wiege. 
Doktor Hannemann patschelte der jungen Frau die Hand und 
sagte: »Wir haben heute den Tag von Königgrätz; schade, daß 
es ein Mädchen ist. Aber das andere kann ja nachkommen, und 
die Preußen haben viele Siegestage.« Roswitha mochte wohl 
Ähnliches denken, freute sich indessen vorläufig ganz unein-
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geschränkt über das, was da war, und nannte das Kind ohne 
weiteres »Lütt-Annie«, was der jungen Mutter als ein Zeichen 
galt. Es müsse doch wohl eine Eingebung gewesen sein, daß 
Roswitha gerade auf diesen Namen gekommen sei. Selbst Inn-
stetten wußte nichts dagegen zu sagen, und so wurde von Klein 
Annie gesprochen, lange bevor der Tauftag da war. Effi, die 
von Mitte August an bei den Eltern in Hohen-Cremmen sein 
wollte, hätte die Taufe gern bis dahin verschoben. Aber es ließ 
sich nichts tun; Innstetten konnte nicht Urlaub nehmen, und 
so wurde denn der 15. August, trotzdem es der Napoleonstag 
war (was denn auch von seiten einiger Familien beanstandet 
wurde), für diesen Taufakt festgesetzt, natürlich in der Kir-
che. Das sich anschließende Festmahl, weil das landrätliche 
Haus keinen Saal hatte, fand in dem großen Ressourcen-Hotel 
am Bollwerk statt, und der gesamte Nachbaradel war geladen 
und auch erschienen. Pastor Lindequist ließ Mutter und Kind 
in einem liebenswürdigen und allseitig bewunderten Toa-
ste leben, bei welcher Gelegenheit Sidonie von Grasenabb zu 
ihrem Nachbar, einem adligen Assessor von der strengen Rich-
tung, bemerkte: »Ja, seine Kasualreden, das geht. Aber seine 
Predigten kann er vor Gott und Menschen nicht verantwor-
ten; er ist ein Halber, einer von denen, die verworfen sind, weil 
sie lau sind. Ich mag das Bibelwort hier nicht wörtlich zitie-
ren.« Gleich danach nahm auch der alte Herr von Borcke das 
Wort, um Innstetten leben zu lassen. »Meine Herrschaften, 
es sind schwere Zeiten, in denen wir leben, Auflehnung, Trotz, 
Indisziplin wohin wir blicken. Aber solange wir noch Männer 
haben, und ich darf hinzusetzen, Frauen und Mütter (und hier 
verbeugte er sich mit einer eleganten Handbewegung gegen 
Effi) ... solange wir noch Männer haben wie Baron Innstetten, 
den ich stolz bin, meinen Freund nennen zu dürfen, so lange 
geht es noch, so lange hält unser altes Preußen noch. Ja, meine 
Freunde, Pommern und Brandenburg, damit zwingen wir‘s und 
zertreten dem Drachen der Revolution das giftige Haupt. Fest 
und treu, so siegen wir. Die Katholiken, unsere Brüder, die wir, 
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auch wenn wir sie bekämpfen, achten müssen, haben den ‚Fel-
sen Petri‘, wir aber haben den ‚Rocher de bronce‘. Baron Inn-
stetten, er lebe hoch!« Innstetten dankte ganz kurz. Effi sagte 
zu dem neben ihr sitzenden Major von Crampas, das mit dem 
»Felsen Petri« sei wahrscheinlich eine Huldigung gegen Ros-
witha gewesen; sie werde nachher an den alten Justizrat Gade-
busch herantreten und ihn fragen, ob er nicht Ihrer Meinung 
sei. Crampas nahm diese Bemerkung unerklärlicherweise für 
Ernst und riet von einer Anfrage bei dem Justizrat ab, was Effi 
ungemein erheiterte. »Ich habe Sie doch für einen besseren 
Seelenleser gehalten.«

Ach, meine Gnädigste, bei schönen jungen Frauen, die noch 
nicht achtzehn sind, scheitert alle Lesekunst.«

»Sie verderben sich vollends, Major. Sie können mich eine 
Großmutter nennen, aber Anspielungen darauf, daß ich noch 
nicht achtzehn bin, das kann Ihnen nie verziehen werden.«

Als man von Tisch aufgestanden war, kam der Spätnachmit-
tagsdampfer die Kessine herunter und legte an der Landungs-
brücke, gegenüber dem Hotel, an. Effi saß mit Crampas und 
Gieshübler beim Kaffee, alle Fenster auf, und sah dem Schau-
spiel drüben zu. »Morgen früh um neun führt mich dasselbe 
Schiff den Fluß hinauf, und zu Mittag bin ich in Berlin, und am 
Abend bin ich in Hohen-Cremmen, und Roswitha geht neben 
mir und hält das Kind auf dem Arm. Hoffentlich schreit es 
nicht. Ach, wie mir schon heute zumute ist! Lieber Gieshübler, 
sind Sie auch mal so froh gewesen, Ihr elterliches Haus wieder-
zusehen?«

»Ja, ich kenne das auch, gnädigste Frau. Nur bloß, ich brachte 
kein Anniechen mit, weil ich keins hatte.«

»Kommt noch«, sagte Crampas. »Stoßen Sie an, Gieshübler; 
Sie sind der einzige vernünftige Mensch hier.«

»Aber, Herr Major, wir haben ja bloß noch den Kognak.«
»Desto besser.«
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Fünfzehntes Kapitel
 

Mitte August war Effi abgereist, Ende September war sie 
wieder in Kessin. Manchmal in den zwischenliegenden sechs 
Wochen hatte sie‘s zurückverlangt; als sie aber wieder da war 
und in den dunklen Flur eintrat, auf den nur von der Treppen-
stiege her ein etwas fahles Licht fiel, wurde ihr mit einemmal 
wieder bang, und sie sagte leise: »Solch fahles, gelbes Licht gibt 
es in Hohen-Cremmen gar nicht.«

Ja, ein paarmal während ihrer Hohen-Cremmer Tage hatte 
sie Sehnsucht nach dem »verwunschenen Hause« gehabt, alles 
in allem aber war ihr doch das Leben daheim voller Glück und 
Zufriedenheit gewesen. Mit Hulda freilich, die‘s nicht verwin-
den konnte, noch immer auf Mann oder Bräutigam warten zu 
müssen, hatte sie sich nicht recht stellen können, desto bes-
ser dagegen mit den Zwillingen, und mehr als einmal, wenn 
sie mit ihnen Ball oder Krocket gespielt hatte, war ihr‘s ganz 
aus dem Sinn gekommen, überhaupt verheiratet zu sein. Das 
waren dann glückliche Viertelstunden gewesen. Am liebsten 
aber hatte sie wie früher auf dem durch die Luft fliegenden 
Schaukelbrett gestanden und in dem Gefühl »jetzt stürz ich« 
etwas eigentümlich Prickelndes, einen Schauer süßer Gefahr 
empfunden. Sprang sie dann schließlich von der Schaukel ab, 
so begleitete sie die beiden Mädchen bis an die Bank vor dem 
Schulhause und erzählte, wenn sie dasaßen, dem alsbald hinzu-
kommenden Jahnke von ihrem Leben in Kessin, das halb han-
seatisch und halb skandinavisch und jedenfalls sehr anders als 
in Schwantikow und Hohen-Cremmen sei.

Das waren so die täglichen kleinen Zerstreuungen, an die 
sich gelegentlich auch Fahrten in das sommerliche Luch 
schlossen, meist im Jagdwagen; allem voran aber standen für 
Effi doch die Plaudereien, die sie beinahe jeden Morgen mit 
der Mama hatte. Sie saßen dann oben in der luftigen großen 
Stube, Roswitha wiegte das Kind und sang in einem thüringi-
schen Platt allerlei Wiegenlieder, die niemand recht verstand, 
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vielleicht sie selber nicht; Effi und Frau von Briest aber rück-
ten ans offene Fenster und sahen, während sie sprachen, auf 
den Park hinunter, auf die Sonnenuhr oder auf die Libellen, die 
beinahe regungslos über dem Tisch standen, oder auch auf den 
Fliesengang, wo Herr von Briest neben dem Treppenvorbau 
saß und die Zeitungen las. Immer wenn er umschlug, nahm er 
zuvor den Kneifer ab und grüßte zu Frau und Tochter hinauf. 
Kam dann das letzte Blatt an die Reihe, das in der Regel der 
»Anzeiger fürs Havelland« war, so ging Effi hinunter, um sich 
entweder zu ihm zu setzen oder um mit ihm durch Garten und 
Park zu schlendern. Einmal bei solcher Gelegenheit traten sie, 
von dem Kiesweg her, an ein kleines, zur Seite stehendes Denk-
mal heran, das schon Briests Großvater zur Erinnerung an die 
Schlacht von Waterloo hatte aufrichten lassen, eine verrostete 
Pyramide mit einem gegossenen Blücher in Front und einem 
dito Wellington auf der Rückseite.

»Hast du nun solche Spaziergänge auch in Kessin«, sagte 
Briest, »und begleitet dich Innstetten auch und erzählt dir 
allerlei ?«

»Nein, Papa, solche Spaziergänge habe ich nicht. Das ist aus-
geschlossen denn wir haben bloß einen kleinen Garten hinter 
dem Haus, der eigentlich kaum ein Garten ist, bloß ein paar 
Buchsbaumrabatten und Gemüsebeete mit drei, vier Obstbäu-
men drin. Innstetten hat keinen Sinn dafür und denkt wohl 
auch nicht sehr lange mehr in Kessin zu bleiben.«

»Aber Kind, du mußt doch Bewegung haben und frische 
Luft, daran bist du doch gewöhnt.«

»Hab ich auch. Unser Haus liegt an einem Wäldchen, das sie 
die Plantage nennen. Und da geh ich denn viel spazieren und 
Rollo mit mir.«

»Immer Rollo«, lachte Briest. »Wenn man‘s nicht anders 
wüßte, so sollte man beinah glauben, Rollo sei dir mehr ans 
Herz gewachsen als Mann und Kind.«

»Ach, Papa, das wäre ja schrecklich, wenn‘s auch freilich 
– soviel muß ich zugeben – eine Zeit gegeben hat, wo‘s ohne 
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Rollo gar nicht gegangen wäre. Das war damals ... nun, du weißt 
schon ... Da hat er mich so gut wie gerettet, oder ich habe mir‘s 
wenigstens eingebildet, und seitdem ist er mein guter Freund 
und mein ganz besonderer Verlaß. Aber er ist doch bloß ein 
Hund. Und erst kommen doch natürlich die Menschen.«

»Ja, das sagt man immer, aber ich habe da doch so meine 
Zweifel. Das mit der Kreatur, damit hat‘s doch seine eigene 
Bewandtnis, und was da das Richtige ist, darüber sind die 
Akten noch nicht geschlossen. Glaube mir, Effi, das ist auch 
ein weites Feld. Wenn ich mir so denke, da verunglückt einer 
auf dem Wasser oder gar auf dem schülbrigen Eis, und solch 
ein Hund, sagen wir, so einer wie dein Rollo, ist dabei, ja, der 
ruht nicht eher, als bis er den Verunglückten wieder an Land 
hat. Und wenn der Verunglückte schon tot ist, dann legt er sich 
neben den Toten hin und blafft und winselt so lange, bis wer 
kommt, und wenn keiner kommt, dann bleibt er bei dem Toten 
liegen, bis er selber tot ist. Und das tut solch Tier immer. Und 
nun nimm dagegen die Menschheit! Gott, vergib mir die Sünde, 
aber mitunter ist mir‘s doch, als ob die Kreatur besser wäre als 
der Mensch.«

»Aber, Papa, wenn ich das Innstetten wiedererzählte ...«
»Nein, das tu lieber nicht, Effi ...«
»Rollo würde mich ja natürlich retten, aber Innstetten würde 

mich auch retten. Er ist ja ein Mann von Ehre.«
»Das ist er.«
»Und liebt mich.«
»Versteht sich, versteht sich. Und wo Liebe ist, da ist auch 

Gegenliebe. Das ist nun mal so. Mich wundert nur, daß er nicht 
mal Urlaub genommen hat und rübergeflitzt ist. Wenn man 
eine so junge Frau hat ...«

Effi errötete, weil sie geradeso dachte. Sie mochte es aber 
nicht einräumen. »Innstetten ist so gewissenhaft und will, 
glaub ich, gut angeschrieben sein und hat so seine Pläne für 
die Zukunft; Kessin ist doch bloß eine Station. Und dann am 
Ende, ich lauf ihm ja nicht fort. Er hat mich ja. Wenn man zu 
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zärtlich ist ... und dazu der Unterschied der Jahre ... da lächeln 
die Leute bloß.«

»Ja, das tun sie, Effi. Aber darauf muß man‘s ankommen las-
sen. Übrigens sage nichts darüber, auch nicht zu Mama. Es ist 
so schwer, was man tun und lassen soll. Das ist auch ein weites 
Feld.«

Gespräche wie diese waren während Effis Besuch im elterli-
chen Hause mehr als einmal geführt worden, hatten aber glück-
licherweise nicht lange nachgewirkt, und ebenso war auch der 
etwas melancholische Eindruck rasch verflogen, den das erste 
Wiederbetreten ihres Kessiner Hauses auf Effi gemacht hatte. 
Innstetten zeigte sich voll kleiner Aufmerksamkeiten, und als 
der Tee genommen und alle Stadt- und Liebesgeschichten in 
heiterster Stimmung durchgesprochen waren, hängte sich Effi 
zärtlich an seinen Arm, um drüben ihre Plaudereien mit ihm 
fortzusetzen und noch einige Anekdoten von der Trippelli zu 
hören, die neuerdings wieder mit Gieshübler in einer lebhaften 
Korrespondenz gestanden hatte, was immer gleichbedeutend 
mit einer neuen Belastung ihres nie ausgeglichenen Kontos 
war. Effi war bei diesem Gespräch sehr ausgelassen, fühlte sich 
ganz als junge Frau und war froh, die nach der Gesindestube 
hin ausquartierte Roswitha auf unbestimmte Zeit los zu sein.

Am anderen Morgen sagte sie: »Das Wetter ist schön und 
mild, und ich hoffe, die Veranda nach der Plantage hinaus ist 
noch in gutem Stande, und wir können uns ins Freie setzen 
und da das Frühstück nehmen. In unsere Zimmer kommen wir 
ohnehin noch früh genug, und der Kessiner Winter ist wirklich 
um vier Wochen zu lang.«

Innstetten war sehr einverstanden. Die Veranda, von der Effi 
gesprochen und die vielleicht richtiger ein Zelt genannt wor-
den wäre, war schon im Sommer hergerichtet worden, drei, vier 
Wochen vor Effis Abreise nach Hohen-Cremmen, und bestand 
aus einem großen, gedielten Podium, vorn offen, mit einer 
mächtigen Markise zu Häupten, während links und rechts 
breite Leinwandvorhänge waren, die sich mit Hilfe von Ringen 
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an einer Eisenstange hin und her schieben ließen. Es war ein 
reizender Platz, den ganzen Sommer über von allen Badegäs-
ten, die hier vorüber mußten, bewundert.

Effi hatte sich in einen Schaukelstuhl gelehnt und sagte, 
während sie das Kaffeebrett von der Seite her ihrem Manne 
zuschob: »Geert, du könntest heute den liebenswürdigen Wirt 
machen; ich für mein Teil find es so schön in diesem Schaukel-
stuhl, daß ich nicht aufstehen mag. Also strenge dich an, und 
wenn du dich recht freust, mich wieder hier zu haben, so werd 
ich mich auch zu revanchieren wissen.« Und dabei zupfte sie 
die weiße Damastdecke zurecht und legte ihre Hand darauf, die 
Innstetten nahm und küßte.

»Wie bist du nur eigentlich ohne mich fertig geworden?«
»Schlecht genug, Effi.«
»Das sagst du so hin und machst ein betrübtes Gesicht, und 

ist doch eigentlich alles nicht wahr.«
»Aber Effi ...
»Was ich dir beweisen will. Denn wenn du ein bißchen Sehn-

sucht nach deinem Kinde gehabt hättest – von mir selber will 
ich nicht sprechen, was ist man am Ende solchem hohen Herrn, 
der so lange Jahre Junggeselle war und es nicht eilig hatte ...«

»Nun?«
»Ja, Geert, wenn du nur ein bißchen Sehnsucht gehabt hät-

test, so hättest du mich nicht sechs Wochen mutterwindallein 
in Hohen-Cremmen sitzen lassen wie eine Witwe, und nichts 
da als Niemeyer und Jahnke und mal die Schwantikower. Und 
von den Rathenowern ist niemand gekommen, als ob sie sich 
vor mir gefürchtet hätten oder als ob ich zu alt geworden sei.«

»Ach, Effi, wie du nur sprichst. Weißt du, daß du eine kleine 
Kokette bist?«

»Gott sei Dank, daß du das sagst. Das ist für euch das Beste, 
was man sein kann. Und du bist nichts anderes als die anderen, 
wenn du auch so feierlich und ehrsam tust. Ich weiß es recht 
gut, Geert ... Eigentlich bist du ...«

»Nun, was?«
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»Nun, ich will es lieber nicht sagen. Aber ich kenne dich 
recht gut; du bist eigentlich, wie der Schwantikower Onkel mal 
sagte, ein Zärtlichkeitsmensch und unterm Liebesstern gebo-
ren, und Onkel Belling hatte ganz recht, als er das sagte. Du 
willst es bloß nicht zeigen und denkst, es schickt sich nicht und 
verdirbt einem die Karriere. Hab ich‘s getroffen?«

Innstetten lachte. »Ein bißchen getroffen hast du‘s. Weißt 
du was, Effi, du kommst mir ganz anders vor. Bis Anniechen da 
war, warst du ein Kind. Aber mit einemmal ...«

»Nun?«
»Mit einemmal bist du wie vertauscht. Aber es steht dir, du 

gefällst mir sehr, Effi. Weißt du was?«
»Nun?«
»Du hast was Verführerisches.«
»Ach, mein einziger Geert, das ist ja herrlich, was du da sagst; 

nun wird mir erst recht wohl ums Herz ... Gib mir noch eine 
halbe Tasse ... Weißt du denn, daß ich mir das immer gewünscht 
habe? Wir müssen verführerisch sein, sonst sind wir gar nichts 
...«

»Hast du das aus dir?«
»Ich könnt es wohl auch aus mir haben. Aber ich hab es von 

Niemeyer ...«
»Von Niemeyer! O du himmlischer Vater, ist das ein Pastor. 

Nein, solche gibt es hier nicht. Aber wie kam denn der dazu? 
Das ist ja, als ob es irgendein Don Juan oder Herzensbrecher 
gesprochen hätte.«

»Ja, wer weiß«, lachte Effi ... »Aber kommt da nicht Cram-
pas? Und vom Strand her. Er wird doch nicht gebadet haben? 
Am 27. September ...«

»Er macht öfter solche Sachen. Reine Renommisterei.«
Derweilen war Crampas bis in nächste Nähe gekommen und 

grüßte.
»Guten Morgen«, rief Innstetten ihm zu. »Nur näher, nur 

näher. «
Crampas trat heran. Er war in Zivil und küßte der in ihrem 
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Schaukelstuhl sich weiter wiegenden Effi die Hand. »Entschul-
digen Sie mich, Major, daß ich so schlecht die Honneurs des 
Hauses mache; aber die Veranda ist kein Haus, und zehn Uhr 
früh ist eigentlich gar keine Zeit. Da wird man formlos oder, 
wenn Sie wollen, intim. Und nun setzen Sie sich, und geben 
Sie Rechenschaft von Ihrem Tun. Denn an Ihrem Haar (ich 
wünschte Ihnen, daß es mehr wäre) sieht man deutlich, daß Sie 
gebadet haben.«

Er nickte.
»Unverantwortlich«, sagte Innstetten, halb ernst-, halb 

scherzhaft. »Da haben Sie nun selber vor vier Wochen die 
Geschichte mit dem Bankier Heinersdorf erlebt, der auch 
dachte, das Meer und der grandiose Wellenschlag würden ihn 
um seiner Million willen respektieren. Aber die Götter sind 
eifersüchtig untereinander, und Neptun stellte sich ohne wei-
teres gegen Pluto oder doch wenigstens gegen Heinersdorf. «

Crampas lachte.
»Ja, eine Million Mark! Lieber Innstetten, wenn ich die 

hätte, da hätt ich es am Ende nicht gewagt; denn so schön das 
Wetter ist, das Wasser hatte nur neun Grad. Aber unsereins 
mit seiner Million Unterbilanz, gestatten Sie mir diese kleine 
Renommage, unsereins kann sich so was ohne Furcht vor der 
Götter Eifersucht erlauben. Und dann muß einen das Sprich-
wort trösten: ‚Wer für den Strick geboren ist, kann im Wasser 
nicht umkommen.‘«

»Aber, Major, Sie werden sich doch nicht etwas so Urpro-
saisches, ich möchte beinah sagen, an den Hals reden wollen. 
Allerdings glauben manche, daß ... ich meine das, wovon Sie 
eben gesprochen haben ... daß ihn jeder mehr oder weniger ver-
diene. Trotzdem, Major ... für einen Major ...«

»Ist es keine herkömmliche Todesart. Zugegeben, meine 
Gnädigste. Nicht herkömmlich und in meinem Fall auch nicht 
einmal sehr wahrscheinlich – also alles bloß Zitat oder noch 
richtiger façon de parler. Und doch steckt etwas Aufrichtigge-
meintes dahinter, wenn ich da eben sagte, die See werde mir 
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nichts anhaben. Es steht mir nämlich fest, daß ich einen rich-
tigen und hoffentlich ehrlichen Soldatentod sterben werde. 
Zunächst bloß Zigeunerprophezeiung, aber mit Resonanz im 
eigenen Gewissen.«

Innstetten lachte. »Das wird seine Schwierigkeiten haben, 
Crampas, wenn Sie nicht vorhaben, beim Großtürken oder 
unterm chinesischen Drachen Dienst zu nehmen. Da schlägt 
man sich jetzt herum. Hier ist die Geschichte, glauben Sie mir, 
auf dreißig Jahre vorbei, und wer seinen Soldatentod sterben 
will ...«

»Der muß sich erst bei Bismarck einen Krieg bestellen. Weiß 
ich alles, Innstetten. Aber das ist doch für Sie eine Kleinigkeit. 
Jetzt haben wir Ende September; in zehn Wochen spätestens 
ist der Fürst wieder in Varzin, und da er ein liking für Sie hat 
– mit der volkstümlicheren Wendung will ich zurückhalten, 
um nicht direkt vor Ihren Pistolenlauf zu kommen –, so wer-
den Sie einem alten Kameraden von Vionville her doch wohl 
ein bißchen Krieg besorgen können. Der Fürst ist auch nur ein 
Mensch, und Zureden hilft.«

Effi hatte während dieses Gesprächs einige Brotkügelchen 
gedreht, würfelte damit und legte sie zu Figuren zusammen, um 
so anzuzeigen, daß ihr ein Wechsel des Themas wünschenswert 
wäre. Trotzdem schien Innstetten auf Crampas scherzhafte 
Bemerkungen antworten zu wollen, was denn Effi bestimmte, 
lieber direkt einzugreifen. »Ich sehe nicht ein, Major, warum 
wir uns mit Ihrer Todesart beschäftigen sollen; das Leben ist 
uns näher und zunächst auch eine viel ernstere Sache.«

Crampas nickte.
»Das ist recht, daß Sie mir recht geben. Wie soll man hier 

leben? Das ist vorläufig die Frage, das ist wichtiger als alles 
andere. Gieshübler hat mir darüber geschrieben, und wenn es 
nicht indiskret und eitel wäre, denn es steht noch allerlei neben-
her darin, so zeigte ich Ihnen den Brief ... Innstetten braucht 
ihn nicht zu lesen, der hat keinen Sinn für dergleichen ... bei-
läufig eine Handschrift wie gestochen und Ausdrucksformen, 
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als wäre unser Freund statt am Kessiner Alten Markt an einem 
altfranzösischen Hofe erzogen worden. Und daß er verwachsen 
ist und weiße Jabots trägt wie kein anderer Mensch mehr – ich 
weiß nur nicht, wo er die Plätterin hernimmt –, das paßt alles 
so vorzüglich. Nun, also Gieshübler hat mir von Plänen für die 
Ressourcenabende geschrieben und von einem Entrepreneur 
namens Crampas. Sehen Sie, Major, das gefällt mir besser als 
der Soldatentod oder gar der andere.«

»Mir persönlich nicht minder. Und es muß ein Prachtwin-
ter werden, wenn wir uns der Unterstützung der gnädigen Frau 
versichert halten dürften. Die Trippelli kommt.«

»Die Trippelli? Dann bin ich überflüssig.«
»Mitnichten, gnädigste Frau. Die Trippelli kann nicht von 

Sonntag bis wieder Sonntag singen, es wäre zuviel für sie und 
für uns; Abwechslung ist des Lebens Reiz, eine Wahrheit, die 
freilich jede glückliche Ehe zu widerlegen scheint.«

»Wenn es glückliche Ehen gibt, die meinige ausgenommen 
...«, und sie reichte Innstetten die Hand.

»Abwechslung also«, fuhr Crampas fort. »Und diese für uns 
und unsere Ressource zu gewinnen, deren Vizevorstand zu sein 
ich zur Zeit die Ehre habe, dazu braucht es aller bewährten 
Kräfte. Wenn wir uns zusammentun, so müssen wir das ganze 
Nest auf den Kopf stellen. Die Theaterstücke sind schon aus-
gesucht: ‚Krieg im Frieden‘, ‚Monsieur Herkules‘, ‚Jugendliebe‘ 
von Wildbrandt, vielleicht auch ‚Euphrosyne‘ von Gensichen. 
Sie die Euphrosyne, ich der alte Goethe. Sie sollen staunen, wie 
gut ich den Dichterfürsten tragiere ... wenn ‚tragieren‘ das rich-
tige Wort ist.«

»Kein Zweifel. Hab ich doch inzwischen aus dem Brief mei-
nes alchimistischen Geheimkorrespondenten erfahren, daß Sie 
neben vielem anderen gelegentlich auch Dichter sind. Anfangs 
habe ich mich gewundert. ...«

»Denn Sie haben es mir nicht angesehen.«
»Nein. Aber seit ich weiß, daß Sie bei neun Grad baden, bin 

ich anderen Sinnes geworden ... neun Grad Ostsee, das geht 
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über den kastalischen Quell ...«
»Dessen Temperatur unbekannt ist.«
»Nicht für mich; wenigstens wird mich niemand widerlegen. 

Aber nun muß ich aufstehen. Da kommt ja Roswitha mit Lütt-
Annie.«

Und sie erhob sich rasch und ging auf Roswitha zu, nahm 
ihr das Kind aus dem Arm und hielt es stolz und glücklich in 
die Höhe.
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Sechzehntes Kapitel
 

Die Tage waren schön und blieben es bis in den Oktober hinein. 
Eine Folge davon war, daß die halbzeltartige Veranda draußen 
zu ihrem Recht kam, so sehr, daß sich wenigstens die Vormit-
tagsstunden regelmäßig darin abspielten. Gegen elf kam dann 
wohl der Major, um sich zunächst nach dem Befinden der gnä-
digen Frau zu erkundigen und mit ihr ein wenig zu medisieren, 
was er wundervoll verstand, danach aber mit Innstetten einen 
Ausritt zu verabreden, oft landeinwärts, die Kessine hinauf bis 
an den Breitling, noch häufiger auf die Molen zu. Effi, wenn die 
Herren fort waren, spielte mit dem Kind oder durchblätterte 
die von Gieshübler nach wie vor ihr zugeschickten Zeitungen 
und Journale, schrieb auch wohl einen Brief an die Mama oder 
sagte: »Roswitha, wir wollen mit Annie spazierenfahren«, und 
dann spannte sich Roswitha vor den Korbwagen und fuhr, wäh-
rend Effi hinterherging, ein paar hundert Schritt in das Wäld-
chen hinein, auf eine Stelle zu, wo Kastanien ausgestreut lagen, 
die man nun auflas, um sie dem Kind als Spielzeug zu geben. 
In die Stadt kam Effi wenig; es war niemand recht da, mit dem 
sie hätte plaudern können, nachdem ein Versuch, mit der Frau 
von Crampas auf einen Umgangsfuß zu kommen, aufs neue 
gescheitert war. Die Majorin war und blieb menschenscheu.

Das ging so wochenlang, bis Effi plötzlich den Wunsch 
äußerte, mit ausreiten zu dürfen; sie habe nun mal die Pas-
sion, und es sei doch zuviel verlangt, bloß um des Geredes der 
Kessiner willen auf etwas zu verzichten, das einem so viel wert 
sei. Der Major fand die Sache kapital, und Innstetten, dem es 
augenscheinlich weniger paßte so wenig, daß er immer wie-
der hervorhob, es werde sich kein Damenpferd finden lassen 
–, Innstetten mußte nachgeben, als Crampas versicherte, das 
solle seine Sorge sein. Und richtig, was man wünschte, fand 
sich auch, und Effi war selig, am Strand hinjagen zu können, 
jetzt wo »Damenbad« und »Herrenbad« keine scheidenden 
Schreckensworte mehr waren. Meist war auch Rollo mit von 
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der Partie, und weil es sich ein paarmal ereignet hatte, daß man 
am Strand zu rasten oder auch eine Strecke Wegs zu Fuß zu 
machen wünschte, so kam man überein, sich von entsprechen-
der Dienerschaft begleiten zu lassen, zu welchem Behufe des 
Majors Bursche, ein alter Treptower Ulan, der Knut hieß, und 
Innstettens Kutscher Kruse zu Reitknechten umgewandelt 
wurden, allerdings ziemlich unvollkommen, indem sie, zu Effis 
Leidwesen, in eine Phantasielivree gesteckt wurden, darin der 
eigentliche Beruf beider noch nachspukte.

Mitte Oktober war schon heran, als man, so herausstaffiert, 
zum erstenmal in voller Kavalkade aufbrach, in Front Innstet-
ten und Crampas, Effi zwischen ihnen, dann Kruse und Knut 
und zuletzt Rollo, der aber bald, weil ihm das Nachtrotten miß-
fiel, allen vorauf war. Als man das jetzt öde Strandhotel passiert 
und bald danach, sich rechts haltend, auf dem von einer mäßi-
gen Brandung überschäumten Strandwege den diesseitigen 
Molendamm erreicht hatte, verspürte man Lust, abzusteigen 
und einen Spaziergang bis an den Kopf der Mole zu machen. 
Effi war die erste aus dem Sattel. Zwischen den beiden Stein-
dämmen floß die Kessine breit und ruhig dem Meere zu, das 
wie eine sonnenbeschienene Fläche, darauf nur hier und da 
eine leichte Welle kräuselte, vor ihnen lag.

Effi war noch nie hier draußen gewesen, denn als sie vori-
gen November in Kessin eintraf, war schon Sturmzeit, und als 
der Sommer kam, war sie nicht mehr imstande, weite Gänge zu 
machen. Sie war jetzt entzückt, fand alles groß und herrlich, 
erging sich in kränkenden Vergleichen zwischen dem Luch 
und dem Meer und ergriff, sooft die Gelegenheit dazu sich bot, 
ein Stück angeschwemmtes Holz, um es nach links hin in die 
See oder nach rechts hin in die Kessine zu werfen. Rollo war 
immer glücklich, im Dienste seiner Herrin sich nachstürzen zu 
können; mit einemmal aber wurde seine Aufmerksamkeit nach 
einer ganz anderen Seite hin abgezogen, und sich vorsichtig, 
ja beinahe ängstlich vorwärts schleichend, sprang er plötzlich 
auf einen in Front sichtbar werdenden Gegenstand zu, freilich 
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vergeblich, denn im selben Augenblick glitt von einem son-
nenbeschienenen und mit grünem Tang überwachsenen Stein 
eine Robbe glatt und geräuschlos in das nur etwa fünf Schritt 
entfernte Meer hinunter. Eine kurze Weile noch sah man den 
Kopf, dann tauchte auch dieser unter.

Alle waren erregt, und Crampas phantasierte von Robben-
jagd und daß man das nächste Mal die Büchse mitnehmen 
müsse, »denn die Dinger haben ein festes Fell«.

» Geht nicht«, sagte Innstetten; »Hafenpolizei. «
»Wenn ich so was höre«, lachte der Major. »Hafenpoli-

zei! Die drei Behörden, die wir hier haben, werden doch wohl 
untereinander die Augen zudrücken können. Muß denn alles 
so furchtbar gesetzlich sein? Gesetzlichkeiten sind langweilig.«

Effi klatschte in die Hände.
»Ja, Crampas, Sie kleidet das, und Effi, wie Sie sehen, klatscht 

Ihnen Beifall. Natürlich; die Weiber schreien sofort nach einem 
Schutzmann, aber von Gesetz wollen sie nichts wissen. «

»Das ist so Frauenrecht von alter Zeit her, und wir werden‘s 
nicht ändern, Innstetten.«

»Nein«, lachte dieser, »und ich will es auch nicht. Auf Moh-
renwäsche lasse ich mich nicht ein. Aber einer wie Sie, Cram-
pas, der unter der Fahne der Disziplin großgeworden ist und 
recht gut weiß, daß es ohne Zucht und Ordnung nicht geht, ein 
Mann wie Sie, der sollte doch eigentlich so was nicht reden, 
auch nicht einmal im Spaß. Indessen, ich weiß schon, Sie haben 
einen himmlischen Kehr-mich-nicht-Drang und denken, der 
Himmel wird nicht gleich einstürzen. Nein, gleich nicht. Aber 
mal kommt es.«

Crampas wurde einen Augenblick verlegen, weil er glaubte, 
das alles sei mit einer gewissen Absicht gesprochen, was aber 
nicht der Fall war. Innstetten hielt nur einen seiner kleinen 
moralischen Vorträge, zu denen er überhaupt hinneigte. »Da 
lob ich mir Gieshübler«, sagte er einlenkend, »immer Kavalier 
und dabei doch Grundsätze.«

Der Major hatte sich mittlerweile wieder zurechtgefunden 
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und sagte in seinem alten Ton: »Ja, Gieshübler; der beste Kerl 
von der Welt und, wenn möglich, noch bessere Grundsätze. 
Aber am Ende woher? Warum? Weil er einen ‚Verdruß‘ hat. 
Wer gerade gewachsen ist, ist für Leichtsinn. Überhaupt ohne 
Leichtsinn ist das ganze Leben keinen Schuß Pulver wert.«

»Nun hören Sie, Crampas, gerade so viel kommt mitunter 
dabei heraus.« Und dabei sah er auf des Majors linken, etwas 
gekürzten Arm. Effi hatte von diesem Gespräch wenig gehört. 
Sie war dicht an die Stelle getreten, wo die Robbe gelegen, und 
Rollo stand neben ihr. Dann sahen beide, von dem Stein weg, 
auf das Meer und warteten, ob die »Seejungfrau« noch einmal 
sichtbar werden würde.

Ende Oktober begann die Wahlkampagne, was Innstetten 
hinderte, sich ferner an den Ausflügen zu beteiligen und auch 
Crampas und Effi hätten jetzt um der lieben Kessiner willen 
wohl verzichten müssen, wenn nicht Knut und Kruse als eine 
Art Ehrengarde gewesen wären. So kam es, daß sich die Spa-
zierritte bis in den November hinein fortsetzten

Ein Wetterumschlag war freilich eingetreten, ein andau-
ern der Nordwest trieb Wolkenmassen heran, und das Meer 
schäumte mächtig, aber Regen und Kälte fehlten noch und so 
waren diese Ausflüge bei grauem Himmel und lärmender Bran-
dung fast noch schöner, als sie vorher bei Sonnenschein und 
stiller See gewesen waren. Rollo jagte vorauf, dann und wann 
von der Gischt überspritzt, und der Schleier von Effis Reithut 
flatterte im Wind. Dabei zu sprechen war fast unmöglich; wenn 
man dann aber, vom Meer fort, in die schutzgebenden Dünen 
oder noch besser in den weiter zurückgelegenen Kiefernwald 
einlenkte, so wurd es still, Effis Schleier flatterte nicht mehr, 
und die Enge des Wegs zwang die beiden Reiter dicht neben-
einander. Das war dann die Zeit, wo man – schon um der Knor-
ren und Wurzeln willen im Schritt reitend – die Gespräche, die 
der Brandungslärm unterbrochen hatte, wieder aufnehmen 
konnte. Crampas, ein guter Causeur, erzählte dann Kriegs- und 
Regimentsgeschichten, auch Anekdoten und kleine Charakter-
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züge von Innstetten, der mit seinem Ernst und seiner Zuge-
knöpftheit in den übermütigen Kreis der Kameraden nie recht 
hineingepaßt habe, so daß er eigentlich immer mehr respek-
tiert als geliebt worden sei.

»Das kann ich mir denken«, sagte Effi, »ein Glück nur, daß 
der Respekt die Hauptsache ist.«

»Ja, zu seiner Zeit. Aber er paßt doch nicht immer. Und zu 
dem allen kam noch eine mystische Richtung, die mitunter 
Anstoß gab, einmal weil Soldaten überhaupt nicht sehr für der-
lei Dinge sind, und dann weil wir die Vorstellung unterhalten, 
vielleicht mit Unrecht, daß er doch nicht ganz so dazu stände, 
wie er‘s uns einreden wollte.«

»Mystische Richtung?« sagte Effi. »Ja, Major, was verstehen 
Sie darunter? Er kann doch keine Konventikel abgehalten und 
den Propheten gespielt haben. Auch nicht einmal den aus der 
Oper ... ich habe seinen Namen vergessen.«

»Nein, so weit ging er nicht. Aber es ist vielleicht besser, 
davon abzubrechen. Ich möchte nicht hinter seinem Rücken 
etwas sagen, was falsch ausgelegt werden könnte. Zudem sind 
es Dinge, die sich sehr gut auch in seiner Gegenwart verhan-
deln lassen. Dinge, die nur, man mag wollen oder nicht, zu was 
Sonderbarem aufgebauscht werden, wenn er nicht dabei ist 
und nicht jeden Augenblick eingreifen und uns widerlegen oder 
meinetwegen auch auslachen kann.«

»Aber das ist ja grausam, Major. Wie können Sie meine Neu-
gier so auf die Folter spannen. Erst ist es was, und dann ist es 
wieder nichts. Und Mystik! Ist er denn ein Geisterseher?«

»Ein Geisterseher! Das will ich nicht gerade sagen. Aber 
er hatte eine Vorliebe, uns Spukgeschichten zu erzählen. Und 
wenn er uns dann in große Aufregung versetzt und manchen 
auch wohl geängstigt hatte, dann war es mit einem Male wie-
der, als habe er sich über alle die Leichtgläubigen bloß mokie-
ren wollen. Und kurz und gut, einmal kam es, daß ich ihm auf 
den Kopf zusagte: ‚Ach was, Innstetten, das ist ja alles bloß 
Komödie. Mich täuschen Sie nicht. Sie treiben Ihr Spiel mit 
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uns. Eigentlich glauben Sie‘s gradsowenig wie wir, aber Sie wol-
len sich interessant machen und haben eine Vorstellung davon, 
daß Ungewöhnlichkeiten nach oben hin besser empfehlen. In 
höheren Karrieren will man keine Alltagsmenschen. Und da Sie 
so was vorhaben, so haben Sie sich was Apartes ausgesucht und 
sind bei der Gelegenheit auf den Spuk gefallen.‘«

Effi sagte kein Wort, was dem Major zuletzt bedrücklich 
wurde. »Sie schweigen, gnädigste Frau.«

»Ja.«
»Darf ich fragen warum? Hab ich Anstoß gegeben? Oder 

finden Sie‘s unritterlich, einen abwesenden Freund, ich muß 
das trotz aller Verwahrungen einräumen, ein klein wenig zu 
hecheln? Aber da tun Sie mir trotz alledem Unrecht. Das alles 
soll ganz ungeniert seine Fortsetzung vor seinen Ohren haben, 
und ich will ihm dabei jedes Wort wiederholen, was ich jetzt 
eben gesagt habe.«

»Glaub es.« Und nun brach Effi ihr Schweigen und erzählte, 
was sie alles in ihrem Hause erlebt und wie sonderlich sich Inn-
stetten damals dazu gestellt habe. »Er sagte nicht ja und nicht 
nein, und ich bin nicht klug aus ihm geworden.«

»Also ganz der alte«, lachte Crampas. »So war er damals 
auch schon, als wir in Liancourt und dann später in Beauvais 
mit ihm in Quartier lagen. Er wohnte da in einem alten bischöf-
lichen Palast – beiläufig, was Sie vielleicht interessieren wird, 
war es ein Bischof von Beauvais, glücklicherweise ‚Cochon‘ mit 
Namen, der die Jungfrau von Orleans zum Feuertod verurteilte 
–, und da verging denn kein Tag, das heißt keine Nacht, wo Inn-
stetten nicht Unglaubliches erlebt hatte. Freilich immer nur 
so halb. Es konnte auch nichts sein. Und nach diesem Prinzip 
arbeitet er noch, wie ich sehe.«

»Gut, gut. Und nun ein ernstes Wort, Crampas, auf das ich 
mir eine ernste Antwort erbitte: Wie erklären Sie sich dies 
alles?«

»Ja, meine gnädigste Frau ...«
»Keine Ausweichungen, Major. Dies alles ist sehr wichtig für 
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mich. Er ist Ihr Freund, und ich bin Ihre Freundin. Ich will wis-
sen, wie hängt dies zusammen? Was denkt er sich dabei?«

»Ja, meine gnädigste Frau, Gott sieht ins Herz, aber ein 
Major vom Landwehrbezirkskommando, der sieht in gar nichts. 
Wie soll ich solche psychologischen Rätsel lösen? Ich bin ein 
einfacher Mann.«

»Ach, Crampas, reden Sie nicht so töricht. Ich bin zu jung, 
um eine große Menschenkennerin zu sein; aber ich müßte noch 
vor der Einsegnung und beinah vor der Taufe stehen, um Sie 
für einen einfachen Mann zu halten. Sie sind das Gegenteil 
davon, Sie sind gefährlich ...«

»Das Schmeichelhafteste, was einem guten Vierziger mit 
einem a.D. auf der Karte gesagt werden kann. Und nun also, 
was sich Innstetten dabei denkt ...«

Effi nickte.
»Ja, wenn ich durchaus sprechen soll, er denkt sich dabei, 

daß ein Mann wie Landrat Baron Innstetten, der jeden Tag 
Ministerialdirektor oder dergleichen werden kann (denn glau-
ben Sie mir, er ist hoch hinaus), daß ein Mann wie Baron Inn-
stetten nicht in einem gewöhnlichen Hause wohnen kann, nicht 
in einer solchen Kate, wie die landrätliche Wohnung, ich bitte 
um Vergebung, gnädigste Frau, doch eigentlich ist. Da hilft er 
denn nach. Ein Spukhaus ist nie was Gewöhnliches ... Das ist 
das eine.«

»Das eine? Mein Gott, haben Sie noch etwas?«
Ja.«
»Nun denn, ich bin ganz Ohr. Aber wenn es sein kann, lassen 

Sie‘s was Gutes sein.«
»Dessen bin ich nicht ganz sicher. Es ist etwas Heikles, bei-

nah Gewagtes, und ganz besonders vor Ihren Ohren, gnädigste 
Frau.«

»Das macht mich nur um so neugieriger.«
»Gut denn. Also Innstetten, meine gnädigste Frau, hat außer 

seinem brennenden Verlangen, es koste, was es wolle, ja, wenn 
es sein muß, unter Heranziehung eines Spuks, seine Karriere zu 
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machen, noch eine zweite Passion: Er operiert nämlich immer 
erzieherisch, ist der geborene Pädagog, und hätte, links Base-
dow und rechts Pestalozzi (aber doch kirchlicher als beide), 
eigentlich nach Schnepfenthal oder Bunzlau hingepaßt.«

»Und will er mich auch erziehen? Erziehen durch Spuk?«
»Erziehen ist vielleicht nicht das richtige Wort. Aber doch 

erziehen auf einem Umweg.«
»Ich verstehe Sie nicht.«
»Eine junge Frau ist eine junge Frau, und ein Landrat ist ein 

Landrat. Er kutschiert oft im Kreise umher, und dann ist das 
Haus allein und unbewohnt. Aber solch Spuk ist wie ein Cherub 
mit dem Schwert ...«

»Ah, da sind wir wieder aus dem Wald heraus«, sagte Effi.
»Und da ist Utpatels Mühle. Wir müssen nur noch an dem 

Kirchhof vorüber.«
Gleich danach passierten sie den Hohlweg zwischen dem 

Kirchhof und der eingegitterten Stelle, und Effi sah nach dem 
Stein und der Tanne hinüber, wo der Chinese lag.
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Siebzehntes Kapitel
 

Es schlug zwei Uhr, als man zurück war. Crampas verabschie-
dete sich und ritt in die Stadt hinein, bis er vor seiner am 
Marktplatz gelegenen Wohnung hielt. Effi ihrerseits kleidete 
sich um und versuchte zu schlafen; es wollte aber nicht glü-
cken, denn ihre Verstimmung war noch größer als ihre Müdig-
keit. Daß Innstetten sich seinen Spuk parat hielt, um ein nicht 
ganz gewöhnliches Haus zu bewohnen, das mochte hingehen, 
das stimmte zu seinem Hange, sich von der großen Menge zu 
unterscheiden; aber das andere, daß er den Spuk als Erzie-
hungsmittel brauchte, das war doch arg und beinahe beleidi-
gend. Und »Erziehungsmittel«, darüber war sie sich klar, sagte 
nur die kleinere Hälfte; was Crampas gemeint hatte, war viel, 
viel mehr, war eine Art Angstapparat aus Kalkül. Es fehlte jede 
Herzensgüte darin und grenzte schon fast an Grausamkeit. 
Das Blut stieg ihr zu Kopf, und sie ballte ihre kleine Hand und 
wollte Pläne schmieden; aber mit einem Male mußte sie wieder 
lachen. »Ich Kindskopf! Wer bürgt mir denn dafür, daß Cram-
pas recht hat! Crampas ist unterhaltlich, weil er medisant ist, 
aber er ist unzuverlässig und ein bloßer Haselant, der schließ-
lich Innstetten nicht das Wasser reicht.«

In diesem Augenblick fuhr Innstetten vor, der heute früher 
zurückkam als gewöhnlich. Effi sprang auf, um ihn schon im 
Flur zu begrüßen, und war um so zärtlicher, je mehr sie das 
Gefühl hatte, etwas gutmachen zu müssen. Aber ganz konnte 
sie das, was Crampas gesagt hatte, doch nicht verwinden, und 
inmitten ihrer Zärtlichkeiten und während sie mit anscheinen-
dem Interesse zuhörte, klang es in ihr immer wieder: »Also 
Spuk aus Berechnung, Spuk, um dich in Ordnung zu halten.«

Zuletzt indessen vergaß sie‘s und ließ sich unbefangen von 
ihm erzählen.

Inzwischen war Mitte November herangekommen, und 
der bis zum Sturm sich steigernde Nordwester stand andert-
halb Tage lang so hart auf die Molen, daß die mehr und mehr 
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zurückgestaute Kessine das Bollwerk überstieg und in die Stra-
ßen trat. Aber nachdem sich‘s ausgetobt, legte sich das Unwet-
ter, und es kamen noch ein paar sonnige Spätherbsttage.

»Wer weiß, wie lange sie dauern«, sagte Effi zu Crampas, 
und so beschloß man, am nächsten Vormittag noch einmal aus-
zureiten; auch Innstetten, der einen freien Tag hatte, wollte 
mit. Es sollte zunächst wieder bis an die Mole gehen; da wollte 
man dann absteigen, ein wenig am Strand promenieren und 
schließlich im Schutz der Dünen, wo‘s windstill war, ein Früh-
stück nehmen.

Um die festgesetzte Stunde ritt Crampas vor dem landrät-
lichen Hause vor; Kruse hielt schon das Pferd der gnädigen 
Frau, die sich rasch in den Sattel hob und noch im Aufsteigen 
Innstetten entschuldigte, der nun doch verhindert sei: Letzte 
Nacht wieder großes Feuer in Morgenitz – das dritte seit drei 
Wochen, also angelegt –, da habe er hingemußt, sehr zu seinem 
Leidwesen, denn er habe sich auf diesen Ausritt, der wohl der 
letzte in diesem Herbst sein werde, wirklich gefreut.

Crampas sprach sein Bedauern aus, vielleicht nur, um was 
zu sagen, vielleicht aber auch aufrichtig, denn so rücksichtslos 
er im Punkte chevaleresker Liebesabenteuer war, so sehr war er 
auch wieder guter Kamerad. Natürlich alles ganz oberflächlich. 
Einem Freunde helfen und fünf Minuten später ihn betrügen, 
das waren Dinge, die sich mit seinem Ehrbegriff sehr wohl ver-
trugen. Er tat das eine und das andere mit unglaublicher Bon-
homie.

Der Ritt ging wie gewöhnlich durch die Plantage hin. Rollo 
war wieder vorauf, dann kamen Crampas und Effi, dann Kruse.

Knut fehlte.
»Wo haben Sie Knut gelassen?«
Er hat einen Ziegenpeter.«
»Merkwürdig«, lachte Effi. »Eigentlich sah er schon immer 

so aus.«
»Sehr richtig. Aber Sie sollten ihn jetzt sehen! Oder doch 

lieber nicht. Ziegenpeter ist ansteckend, schon bloß durch 



148

Anblick.«
»Glaub ich nicht.«
»Junge Frauen glauben vieles nicht.«
»Und dann glauben sie wieder vieles, was sie besser nicht 

glaubten. «
»An meine Adresse?«
Nein.«
»Schade.«
»Wie dies ‚schade‘ Sie kleidet. Ich glaube wirklich, Major, Sie 

hielten es für ganz in Ordnung, wenn ich Ihnen eine Liebes-
erklärung machte. «

»So weit will ich nicht gehen. Aber ich möchte den sehen, 
der sich dergleichen nicht wünschte. Gedanken und Wünsche 
sind zollfrei.«

»Das fragt sich. Und dann ist doch immer noch ein Unter-
schied zwischen Gedanken und Wünschen. Gedanken sind in 
der Regel etwas, das noch im Hintergrund liegt, Wünsche aber 
liegen meist schon auf der Lippe.«

»Nur nicht gerade diesen Vergleich.«
»Ach, Crampas, Sie sind ... Sie sind ...«
»Ein Narr.«
»Nein. Auch darin übertreiben Sie wieder. Aber Sie sind 

etwas anderes. In Hohen-Cremmen sagten wir immer, und ich 
mit, das Eitelste, was es gäbe, das sei ein Husarenfähnrich von 
achtzehn ...«

»Und jetzt?«
»Und jetzt sag ich, das Eitelste, was es gibt, ist ein Land-

wehrbezirksmajor von zweiundvierzig.«
»... wobei die zwei Jahre, die Sie mir gnädigst erlassen, alles 

wiedergutmachen – küss‘ die Hand.«
»Ja, küss‘ die Hand. Das ist so recht das Wort, das für Sie 

paßt. Das ist wienerisch. Und die Wiener, die hab ich kennenge-
lernt in Karlsbad, vor vier Jahren, wo sie mir vierzehnjährigem 
Dinge den Hof machten. Was ich da alles gehört habe!«

»Gewiß nicht mehr, als recht war.«
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»Wenn das zuträfe, wäre das, was mir schmeicheln soll, 
ziemlich ungezogen ... Aber sehen Sie da die Bojen, wie die 
schwimmen und tanzen. Die kleinen roten Fahnen sind einge-
zogen. Immer wenn ich diesen Sommer die paar Mal, wo ich 
mich bis an den Strand hinauswagte, die roten Fahnen sah, 
sagte ich mir: Da liegt Vineta, da muß es liegen, das sind die 
Turmspitzen ...«

»Das macht, weil Sie das Heinesche Gedicht kennen.«
Welches?«
»Nun, das von Vineta.«
»Nein, das kenne ich nicht; ich kenne überhaupt nur wenig. 

Leider.«
»Und haben doch Gieshübler und den Journalzirkel! Übri-

gens hat Heine dem Gedicht einen anderen Namen gegeben, 
ich glaube ‚Seegespenst‘ oder so ähnlich. Aber Vineta hat er 
gemeint. Und er selber – verzeihen Sie, wenn ich Ihnen so ohne 
weiteres den Inhalt hier wiedergebe –, der Dichter also, wäh-
rend er die Stelle passiert, liegt auf einem Schiffsdeck und sieht 
hinunter und sieht da schmale, mittelalterliche Straßen und 
trippelnde Frauen in Kapotthüten, und alle haben ein Gesang-
buch in Händen und wollen zur Kirche, und alle Glocken läu-
ten. Und als er das hört, da faßt ihn eine Sehnsucht, auch mit in 
die Kirche zu gehen, wenn auch bloß um der Kapotthüte willen, 
und vor Verlangen schreit er auf und will sich hinunterstürzen. 
Aber im selben Augenblick packt ihn der Kapitän am Bein und 
ruft ihm zu: ‚Doktor, sind Sie des Teufels?«

»Das ist ja allerliebst. Das möcht ich lesen. Ist es lang?«
»Nein, es ist eigentlich kurz, etwas länger als ‚Du hast Dia-

manten und Perlen‘ oder ‚Deine weichen Lilienfinger‘ ...«,
und er berührte leise ihre Hand. »Aber lang oder kurz, wel-

che Schilderungskraft, welche Anschaulichkeit! Er ist mein 
Lieblingsdichter, und ich kann ihn auswendig, sowenig ich mir 
sonst, trotz gelegentlich eigener Versündigungen, aus der Dich-
terei mache. Bei Heine liegt es aber anders: Alles ist Leben, und 
vor allem versteht er sich auf die Liebe, die doch die Hauptsa-
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che bleibt. Er ist übrigens nicht einseitig darin ...«
»Wie meinen Sie das?«
»Ich meine, er ist nicht bloß für die Liebe ...«
»Nun, wenn er diese Einseitigkeit auch hätte, das wäre 

am Ende noch nicht das schlimmste. Wofür ist er denn sonst 
noch?«

»Er ist auch sehr für das Romantische, was freilich gleich 
nach der Liebe kommt und nach Meinung einiger sogar damit 
zusammenfällt. Was ich aber nicht glaube. Denn in seinen 
späteren Gedichten, die man denn auch die ‚romantischen‘ 
genannt hat, oder eigentlich hat er es selber getan, in diesen 
romantischen Dichtungen wird in einem fort hingerichtet, 
allerdings vielfach aus Liebe. Aber doch meist aus anderen grö-
beren Motiven, wohin ich in erster Reihe die Politik. die fast 
immer gröblich ist, rechne. Karl Stuart zum Beispiel trägt in 
einer dieser Romanzen seinen Kopf unterm Arm, und noch 
fataler ist die Geschichte vom Vitzliputzli ...«

»Von wem?«
»Vom Vitzliputzli. Vitzliputzli ist nämlich ein mexikani-

scher Gott, und als die Mexikaner zwanzig oder dreißig Spanier 
gefangengenommen hatten, mußten diese zwanzig oder drei-
ßig dem Vitzliputzli geopfert werden. Das war da nicht anders, 
Landessitte, Kultus, und ging auch alles im Handumdrehen, 
Bauch auf, Herz raus ...«

»Nein, Crampas, so dürfen Sie nicht weitersprechen. Das ist 
indezent und degoutant zugleich. Und das alles so ziemlich in 
demselben Augenblick, wo wir frühstücken wollen.«

»Ich für meine Person sehe mich dadurch unbeeinflußt 
und stelle meinen Appetit überhaupt nur in Abhängigkeit vom 
Menü.«

Während dieser Worte waren sie, ganz wie‘s das Programm 
wollte, vom Strand her bis an eine schon halb im Schutz der 
Dünen aufgeschlagene Bank, mit einem äußerst primitiven 
Tisch davor, gekommen, zwei Pfosten mit einem Brett darü-
ber. Kruse, der voraufgeritten, hatte hier bereits serviert; Tee-
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brötchen und Aufschnitt von kaltem Braten, dazu Rotwein und 
neben der Flasche zwei hübsche, zierliche Trinkgläser, klein 
und mit Goldrand, wie man sie in Badeorten kauft oder von 
Glashütten als Erinnerung mitbringt.

Und nun stieg man ab. Kruse, der die Zügel seines eigenen 
Pferdes um eine Krüppelkiefer geschlungen hatte, ging mit den 
beiden anderen Pferden auf und ab, während sich Crampas und 
Effi, die durch eine schmale Dünenöffnung einen freien Blick 
auf Strand und Mole hatten, vor dem gedeckten Tisch nieder-
ließen.

Über das von den Sturmtagen her noch bewegte Meer goß 
die schon halb winterliche Novembersonne ihr fahles Licht aus, 
und die Brandung ging hoch. Dann und wann kam ein Windzug 
und trieb den Schaum bis dicht an sie heran. Strandhafer stand 
umher, und das helle Gelb der Immortellen hob sich, trotz der 
Farbenverwandtschaft, von dem gelben Sand, darauf sie wuch-
sen, scharf ab. Effi machte die Wirtin. »Es tut mir leid, Major, 
Ihnen diese Brötchen in einem Korbdeckel präsentieren zu 
müssen ...«

»Ein Korbdeckel ist kein Korb ...«
» ... indessen Kruse hat es so gewollt. Da bist du ja auch, 

Rollo. Auf dich ist unser Vorrat aber nicht eingerichtet. Was 
machen wir mit Rollo?«

»Ich denke, wir geben ihm alles; ich meinerseits schon aus 
Dankbarkeit. Denn sehen Sie, teuerste Effi ...«

Effi sah ihn an.
Denn sehen Sie, gnädigste Frau, Rollo erinnert mich wieder 

an das, was ich Ihnen noch als Fortsetzung oder Seitenstück 
zum Vitzliputzli erzählen wollte – nur viel pikanter, weil Lie-
besgeschichte. Haben Sie mal von einem gewissen Pedro dem 
Grausamen gehört?«

»So dunkel.«
»Eine Art Blaubartskönig.«
»Das ist gut. Von so einem hört man immer am liebsten, und 

ich weiß noch, daß wir von meiner Freundin Hulda Niemeyer, 
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deren Namen Sie ja kennen, immer behaupteten, sie wisse 
nichts von Geschichte, mit Ausnahme der sechs Frauen von 
Heinrich dem Achten, diesem englischen Blaubart, wenn das 
Wort für ihn reicht. Und wirklich, diese sechs kannte sie aus-
wendig. Und dabei hätten Sie hören sollen, wie sie die Namen 
aussprach, namentlich den von der Mutter der Elisabeth – so 
schrecklich verlegen, als wäre sie nun an der Reihe ... Aber nun 
bitte, die Geschichte von Don Pedro ...«

»Nun also, an Don Pedros Hofe war ein schöner, schwarzer 
spanischer Ritter, der das Kreuz von Kalatrava – was ungefähr 
soviel bedeutet wie Schwarzer Adler und Pour-le-mérite zusam-
mengenommen – auf seiner Brust trug. Dies Kreuz gehörte mit 
dazu, das mußten sie immer tragen, und dieser Kalatravaritter, 
den die Königin natürlich heimlich liebte ...«

»Warum natürlich?«
»Weil wir in Spanien sind.«
Ach so.«
»Und dieser Kalatravaritter, sag ich, hatte einen wunder-

schönen Hund, einen Neufundländer, wiewohl es die noch gar 
nicht gab, denn es war grade hundert Jahre vor der Entdeckung 
von Amerika. Einen wunderschönen Hund also, sagen wir wie 
Rollo ...«

Rollo schlug an, als er seinen Namen hörte, und wedelte mit 
dem Schweif.

»Das ging so machen Tag. Aber das mit der heimlichen 
Liebe, die wohl nicht ganz heimlich blieb, das wurde dem König 
doch zuviel, und weil er den schönen Kalatravaritter überhaupt 
nicht recht leiden mochte – denn er war nicht bloß grausam, 
er war auch ein Neidhammel, oder wenn das Wort für einen 
König und noch mehr für meine liebenswürdige Zuhörerin, 
Frau Effi, nicht recht passen sollte, wenigstens ein Neidling 
–, so beschloß er, den Kalatravaritter für die heimliche Liebe 
heimlich hinrichten zu lassen.«

»Kann ich ihm nicht verdenken.«
»Ich weiß doch nicht, meine Gnädigste. Hören Sie nur wei-
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ter. Etwas geht schon, aber es war zuviel; der König, find ich, 
ging um ein Erkleckliches zu weit. Er heuchelte nämlich, daß 
er dem Ritter wegen seiner Kriegs- und Heldentaten ein Fest 
veranstalten wolle, und da gab es denn eine lange, lange Tafel, 
und alle Granden des Reichs saßen an dieser Tafel, und in der 
Mitte saß der König, und ihm gegenüber war der Platz für den, 
dem dies alles galt, also für den Kalatravaritter, für den an die-
sem Tage zu Feiernden. Und weil der, trotzdem man schon eine 
ganze Weile seiner gewartet hatte, noch immer nicht kommen 
wollte, so mußte schließlich die Festlichkeit ohne ihn begonnen 
werden, und es blieb ein leerer Platz – ein leerer Platz gerade 
gegenüber dem König.«

Und nun?«
»Und nun denken Sie, meine gnädigste Frau, wie der König, 

dieser Pedro, sich eben erheben will, um gleisnerisch sein 
Bedauern auszusprechen, daß sein ‚lieber Gast‘ noch immer 
fehle, da hört man auf der Treppe draußen einen Aufschrei 
der entsetzten Dienerschaften, und ehe noch irgendwer weiß, 
was geschehen ist, jagt etwas an der langen Festtafel entlang, 
und nun springt es auf den Stuhl und setzt ein abgeschlage-
nes Haupt auf den leergebliebenen Platz, und über ebendie-
ses Haupt hinweg starrt Rollo auf sein Gegenüber, den König. 
Rollo hatte seinen Herrn auf seinem letzten Gang begleitet, 
und im selben Augenblick, wo das Beil fiel, hatte das treue Tier 
das fallende Haupt gepackt, und da war er nun, unser Freund 
Rollo, an der langen Festtafel und verklagte den königlichen 
Mörder.«

Effi war ganz still geworden. Endlich sagte sie: »Crampas, 
das ist in seiner Art sehr schön, und weil es sehr schön ist, will 
ich es Ihnen verzeihen. Aber Sie könnten doch Besseres und 
zugleich mir Lieberes tun, wenn Sie mir andere Geschichten 
erzählten. Auch von Heine. Heine wird doch nicht bloß von 
Vitzliputzli und Don Pedro und Ihrem Rollo – denn meiner 
hätte so was nicht getan – gedichtet haben. Komm, Rollo! 
Armes Tier, ich kann dich gar nicht mehr ansehen, ohne an den 
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Kalatravaritter zu denken, den die Königin heimlich liebte ... 
Rufen Sie, bitte, Kruse, daß er die Sachen hier wieder in die 
Halfter steckt, und wenn wir zurückreiten, müssen Sie mir was 
anderes erzählen, ganz was anderes. «

Kruse kam. Als er aber die Gläser nehmen wollte, sagte 
Crampas: »Kruse, das eine Glas, das da, das lassen Sie stehen. 
Das werde ich selber nehmen.«

»Zu Befehl, Herr Major.«
Effi, die dies mit angehört hatte, schüttelte den Kopf. Dann 

lachte sie. »Crampas, was fällt Ihnen nur eigentlich ein? Kruse 
ist dumm genug, über die Sache nicht weiter nachzudenken, 
und wenn er darüber nachdenkt, so findet er glücklicherweise 
nichts. Aber das berechtigt Sie doch nicht, dies Glas, dies Drei-
ßigpfennigglas aus der Josefinenhütte ...«

»Daß Sie so spöttisch den Preis nennen, läßt mich seinen 
Wert um so tiefer empfinden.«

»Immer derselbe. Sie haben so viel von einem Humoristen, 
aber doch von ganz sonderbarer Art. Wenn ich Sie recht ver-
stehe, so haben Sie vor – es ist zum Lachen, und ich geniere 
mich fast, es auszusprechen –, so haben Sie vor, sich vor der 
Zeit auf den König von Thule hin auszuspielen.«

Er nickte mit einem Anflug von Schelmerei.
»Nun denn, meinetwegen. Jeder trägt seine Kappe; Sie wis-

sen, welche. Nur das muß ich Ihnen doch sagen dürfen, die 
Rolle, die Sie mir dabei zudiktieren, ist mir zu wenig schmei-
chelhaft. Ich mag nicht als Reimwort auf Ihren König von Thule 
herumlaufen. Behalten Sie das Glas, aber bitte, ziehen Sie nicht 
Schlüsse daraus, die mich kompromittieren. Ich werde Innstet-
ten davon erzählen.«

»Das werden Sie nicht tun, meine gnädigste Frau.«
Warum nicht?«
»Innstetten ist nicht der Mann, solche Dinge so zu sehen, 

wie sie gesehen sein wollen.«
Sie sah ihn einen Augenblick scharf an. Dann aber schlug sie 

verwirrt und fast verlegen die Augen nieder.
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Achtzehntes Kapitel
 

Effi war unzufrieden mit sich und freute sich, daß es nun-
mehr feststand, diese gemeinschaftlichen Ausflüge für die 
ganze Winterdauer auf sich beruhen zu lassen. Überlegte sie, 
was während all dieser Wochen und Tage gesprochen, berührt 
und angedeutet war, so fand sie nichts, um dessentwillen sie 
sich direkte Vorwürfe zu machen gehabt hätte. Crampas war 
ein kluger Mann, welterfahren, humoristisch, frei, frei auch im 
Guten, und es wäre kleinlich und kümmerlich gewesen, wenn 
sie sich ihm gegenüber aufgesteift und jeden Augenblick die 
Regeln strengen Anstandes befolgt hätte. Nein, sie konnte sich 
nicht tadeln, auf seinen Ton eingegangen zu sein, und doch 
hatte sie ganz leise das Gefühl einer überstandenen Gefahr 
und beglückwünschte sich, daß das alles nun mutmaßlich hin-
ter ihr läge. Denn an ein häufigeres Sichsehen en famille war 
nicht wohl zu denken, das war durch die Crampasschen Haus-
zustände so gut wie ausgeschlossen, und Begegnungen bei den 
benachbarten adligen Familien, die freilich für den Winter in 
Sicht standen, konnten immer nur sehr vereinzelt und sehr 
flüchtige sein. Effi rechnete sich dies alles mit wachsender 
Befriedigung heraus und fand schließlich, daß ihr der Verzicht 
auf das, was sie dem Verkehr mit dem Major verdankte, nicht 
allzu schwer ankommen würde. Dazu kam noch, daß Innstetten 
ihr mitteilte, seine Fahrten nach Varzin würden in diesem Jahre 
fortfallen: der Fürst gehe nach Friedrichsruh, das ihm immer 
lieber zu werden scheine; nach der einen Seite hin bedauere er 
das, nach der anderen sei es ihm lieb – er könne sich nun ganz 
seinem Hause widmen, und wenn es ihr recht wäre, so wollten 
sie die italienische Reise, an der Hand seiner Aufzeichnungen, 
noch einmal durchmachen. Eine solche Rekapitulation sei 
eigentlich die Hauptsache, dadurch mache man sich alles erst 
dauernd zu eigen, und selbst Dinge, die man nur flüchtig gese-
hen und von denen man kaum wisse, daß man sie in seiner Seele 
beherberge, kämen einem durch solche nachträglichen Studien 
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erst voll zu Bewußtsein und Besitz. Er führte das noch weiter 
aus und fügte hinzu, daß ihn Gieshübler, der den ganzen »ita-
lienischen Stiefel« bis Palermo kenne, gebeten habe, mit dabei-
sein zu dürfen. Effi, der ein ganz gewöhnlicher Plauderabend 
ohne den »italienischen Stiefel« (es sollten sogar Fotografien 
herumgereicht werden) viel, viel lieber gewesen wäre, antwor-
tete mit einer gewissen Gezwungenheit; Innstetten indessen, 
ganz erfüllt von seinem Plan, merkte nichts und fuhr fort: 
»Natürlich ist nicht bloß Gieshübler zugegen, auch Roswitha 
und Annie müssen dabeisein, und wenn ich mir dann denke, 
daß wir den Canale grande hinauffahren und hören dabei ganz 
in der Ferne die Gondoliere singen, während drei Schritt von 
uns Roswitha sich über Annie beugt und ‚Buhküken von Hal-
berstadt‘ oder so was Ähnliches zum besten gibt, so können das 
schöne Winterabende werden, und du sitzt dabei und strickst 
mir eine große Winterkappe. Was meinst du dazu, Effi ?«

Solche Abende wurden nicht bloß geplant, sie nahmen auch 
ihren Anfang, und sie würden sich aller Wahrscheinlichkeit 
nach über viele Wochen hin ausgedehnt haben, wenn nicht der 
unschuldige, harmlose Gieshübler, trotz größter Abgeneigt-
heit gegen zweideutiges Handeln, dennoch im Dienste zweier 
Herren gestanden hätte. Der eine, dem er diente, war Innstet-
ten, der andere war Crampas, und wenn er der Innstettenschen 
Aufforderung zu den italienischen Abenden, schon um Effis 
willen, auch mit aufrichtigster Freude Folge leistete, so war die 
Freude, mit der er Crampas gehorchte, doch noch eine größere. 
Nach einem Crampasschen Plan nämlich sollte noch vor Weih-
nachten »Ein Schritt vom Wege« aufgeführt werden, und als 
man vor dem dritten italienischen Abend stand, nahm Gieshü-
bler die Gelegenheit wahr, mit Effi, die die Rolle der Ella spie-
len sollte, darüber zu sprechen.

Effi war wie elektrisiert; was wollten Padua, Vicenza dane-
ben bedeuten! Effi war nicht für Aufgewärmtheiten; Frisches 
war es, wonach sie sich sehnte, Wechsel der Dinge. Aber als ob 
eine Stimme ihr zugerufen hätte: »Sieh dich vor!«, so fragte sie 
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doch, inmitten ihrer freudigen Erregung:
»Ist es der Major, der den Plan aufgebracht hat?«
»Ja. Sie wissen, gnädigste Frau, daß er einstimmig in das 

Vergnügungskomitee gewählt wurde. Wir dürfen uns endlich 
einen hübschen Winter in der Ressource versprechen. Er ist ja 
wie geschaffen dazu.«

»Und wird er auch mitspielen?«
»Nein, das hat er abgelehnt. Ich muß sagen, leider. Denn er 

kann ja alles und würde den Arthur von Schmettwitz ganz vor-
züglich geben. Er hat nur die Regie übernommen.«

»Desto schlimmer.«
»Desto schlimmer?« wiederholte Gieshübler.
»Oh, Sie dürfen das nicht so feierlich nehmen; das ist nur so 

eine Redensart, die eigentlich das Gegenteil bedeutet. Auf der 
anderen Seite freilich, der Major hat so was Gewaltsames, er 
nimmt einem die Dinge gern über den Kopf fort. Und man muß 
dann spielen, wie er will, und nicht, wie man selber will.«

Sie sprach noch so weiter und verwickelte sich immer mehr 
in Widersprüche.

Der »Schritt vom Wege« kam wirklich zustande, und gerade 
weil man nur noch gute vierzehn Tage hatte (die letzte Woche 
vor Weihnachten war ausgeschlossen), so strengte sich alles an, 
und es ging vorzüglich; die Mitspielenden, vor allem Effi, ern-
teten reichen Beifall. Crampas hatte sich wirklich mit der Regie 
begnügt, und so streng er gegen alle anderen war, so wenig 
hatte er auf den Proben in Effis Spiel hineingeredet. Entweder 
waren ihm von seiten Gieshüblers Mitteilungen über das mit 
Effi gehabte Gespräch gemacht worden, oder er hatte es auch 
aus sich selber bemerkt, daß Effi beflissen war, sich von ihm 
zurückzuziehen. Und er war klug und Frauenkenner genug, um 
den natürlichen Entwicklungsgang, den er nach seinen Erfah-
rungen nur zu gut kannte, nicht zu stören.

Am Theaterabend in der Ressource trennte man sich spät, 
und Mitternacht war vorüber, als Innstetten und Effi wieder zu 
Hause bei sich eintrafen. Johanna war noch auf, um behilflich 
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zu sein, und Innstetten, der auf seine junge Frau nicht wenig 
eitel war, erzählte Johanna, wie reizend die gnädige Frau ausge-
sehen und wie gut sie gespielt habe. Schade, daß er nicht vorher 
daran gedacht, Christel und sie selber und auch die alte Unke, 
die Kruse, hätten von der Musikgalerie her sehr gut zusehen 
können; es seien viele dagewesen. Dann ging Johanna, und Effi, 
die müde war, legte sich nieder. Innstetten aber, der noch plau-
dern wollte, schob einen Stuhl heran und setzte sich an das Bett 
seiner Frau, diese freundlich ansehend und ihre Hand in der 
seinen haltend.

»Ja, Effi, das war ein hübscher Abend. Ich habe mich amü-
siert über das hübsche Stück. Und denke dir, der Dichter ist 
ein Kammergerichtsrat, eigentlich kaum zu glauben. Und 
noch dazu aus Königsberg. Aber worüber ich mich am meisten 
gefreut, das war doch meine entzückende kleine Frau, die allen 
die Köpfe verdreht hat.«

»Ach, Geert, sprich nicht so. Ich bin schon gerade eitel 
genug.«

»Eitel genug, das wird wohl richtig sein. Aber doch lange 
nicht so eitel wie die anderen. Und das ist zu deinen sieben 
Schönheiten ...«

»Sieben Schönheiten haben alle.«
» ... Ich habe mich auch bloß versprochen, du kannst die Zahl 

gut mit sich selbst multiplizieren.«
»Wie galant du bist, Geert. Wenn ich dich nicht kennte, 

könnt ich mich fürchten. Oder lauert wirklich was dahinter?«
Hast du ein schlechtes Gewissen? Selber hinter der Tür 

gestanden?«
»Ach, Geert, ich ängstige mich wirklich.« Und sie richtete 

sich im Bett in die Höh und sah ihn starr an. »Soll ich noch 
nach Johanna klingeln, daß sie uns Tee bringt? Du hast es so 
gern vor dem Schlafengehen.«

Er küßte ihr die Hand. »Nein, Effi. Nach Mitternacht kann 
auch der Kaiser keine Tasse Tee mehr verlangen, und du weißt, 
ich mag die Leute nicht mehr in Anspruch nehmen als nötig. 
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Nein, ich will nichts, als dich ansehen und mich freuen, daß ich 
dich habe. So manchmal empfindet man‘s doch stärker, wel-
chen Schatz man hat. Du könntest ja auch so sein wie die arme 
Frau Crampas; das ist eine schreckliche Frau, gegen keinen 
freundlich, und dich hätte sie vom Erdboden vertilgen mögen.«

»Ach, ich bitte dich, Geert, das bildest du dir wieder ein. Die 
arme Frau! Mir ist nichts aufgefallen.«

»Weil du für derlei keine Augen hast. Aber es war so, wie ich 
dir sage, und der arme Crampas war wie befangen dadurch und 
mied dich immer und sah dich kaum an. Was doch ganz unna-
türlich ist; denn erstens ist er überhaupt ein Damenmann, und 
nun gar Damen wie du, das ist seine besondere Passion. Und 
ich wette auch, daß es keiner besser weiß als meine kleine Frau 
selber. Wenn ich daran denke, wie, Pardon, das Geschnatter 
hin und her ging, wenn er morgens in die Veranda kam oder 
wenn wir am Strande ritten oder auf der Mole spazierengingen. 
Es ist, wie ich dir sage, er traute sich heute nicht, er fürchtete 
sich vor seiner Frau. Und ich kann es ihm nicht verdenken. Die 
Majorin ist so etwas wie unsere Frau Kruse, und wenn ich zwi-
schen beiden wählen müßte, ich wüßte nicht wen.«

»Ich wüßt es schon; es ist doch ein Unterschied zwischen 
den beiden. Die arme Majorin ist unglücklich, die Kruse ist 
unheimlich.«

»Und da bist du doch mehr für das Unglückliche?«
Ganz entschieden.«
»Nun höre, das ist Geschmackssache. Man merkt, daß du 

noch nicht unglücklich warst. Übrigens hat Crampas ein Talent, 
die arme Frau zu eskamotieren. Er erfindet immer etwas, sie zu 
Hause zu lassen.«

»Aber heute war sie doch da.«
»Ja, heute. Da ging es nicht anders. Aber ich habe mit ihm 

eine Partie zu Oberförster Ring verabredet, er, Gieshübler und 
der Pastor, auf den dritten Feiertag, und da hättest du sehen 
sollen, mit welcher Geschicklichkeit er bewies, daß sie, die 
Frau, zu Hause bleiben müsse.«
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»Sind es denn nur Herren?«
»O bewahre. Da würd ich mich auch bedanken. Du bist mit 

dabei und noch zwei, drei andere Damen, die von den Gütern 
ungerechnet. «

»Aber dann ist es doch auch häßlich von ihm, ich meine von 
Crampas, und so was bestraft sich immer.«

»Ja, mal kommt es. Aber ich glaube, unser Freund hält zu 
denen, die sich über das, was kommt, keine grauen Haare wach-
sen lassen.«

»Hältst du ihn für schlecht?«
»Nein, für schlecht nicht. Beinah im Gegenteil, jedenfalls 

hat er gute Seiten. Aber er ist so‘n halber Pole, kein rechter Ver-
laß, eigentlich in nichts, am wenigsten mit Frauen. Eine Spie-
lernatur. Er spielt nicht am Spieltisch, aber er hasardiert im 
Leben in einem fort, und man muß ihm auf die Finger sehen.«

»Es ist mir doch lieb, daß du mir das sagst. Ich werde mich 
vorsehen mit ihm.«

»Das tu. Aber nicht zu sehr; dann hilft es nichts. Unbefan-
genheit ist immer das beste, natürlich das allerbeste ist Cha-
rakter und Festigkeit und, wenn ich solch steifleinenes Wort 
brauchen darf, eine reine Seele.«

Sie sah ihn groß an. Dann sagte sie: »Ja, gewiß. Aber nun 
sprich nicht mehr, und noch dazu lauter Dinge, die mich nicht 
recht froh machen können. Weißt du, mir ist, als hörte ich oben 
das Tanzen. Sonderbar, daß es immer wiederkommt. Ich dachte, 
du hättest mit dem allem nur so gespaßt.«

»Das will ich doch nicht sagen, Effi. Aber so oder so, man 
muß nur in Ordnung sein und sich nicht zu fürchten brauchen. 
«

Effi nickte und dachte mit einem Male wieder an die Worte, 
die ihr Crampas über ihren Mann als »Erzieher« gesagt hatte.

Der Heilige Abend kam und verging ähnlich wie das Jahr 
vorher; aus Hohen-Cremmen kamen Geschenke und Briefe; 
Gieshübler war wieder mit einem Huldigungsvers zur Stelle, 
und Vetter Briest sandte eine Karte: Schneelandschaft mit 
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Telegrafenstangen, auf deren Draht geduckt ein Vögelchen 
saß. Auch für Annie war aufgebaut: ein Baum mit Lichtern, 
und das Kind griff mit seinen Händchen danach. Innstetten, 
unbefangen und heiter, schien sich seines häuslichen Glücks zu 
freuen und beschäftigte sich viel mit dem Kinde. Roswitha war 
erstaunt, den gnädigen Herrn so zärtlich und zugleich so auf-
geräumt zu sehen. Auch Effi sprach viel und lachte viel, es kam 
ihr aber nicht aus innerster Seele. Sie fühlte sich bedrückt und 
wußte nur nicht, wen sie dafür verantwortlich machen sollte, 
Innstetten oder sich selber. Von Crampas war kein Weihnachts-
gruß eingetroffen; eigentlich war es ihr lieb, aber auch wieder 
nicht, seine Huldigungen erfüllten sie mit einem gewissen Ban-
gen, und seine Gleichgültigkeiten verstimmten sie; sie sah ein, 
es war nicht alles so, wie‘s sein sollte.

»Du bist so unruhig«, sagte Innstetten nach einer Weile.
»Ja. Alle Welt hat es so gut mit mir gemeint, am meisten du; 

das bedrückt mich, weil ich fühle, daß ich es nicht verdiene.«
»Damit darf man sich nicht quälen, Effi. Zuletzt ist es doch 

so: Was man empfängt, das hat man auch verdient.«
Effi hörte scharf hin, und ihr schlechtes Gewissen ließ sie 

selber fragen, ob er das absichtlich in so zweideutiger Form 
gesagt habe.

Spät gegen Abend kam Pastor Lindequist, um zu gratulieren 
und noch wegen der Partie nach der Oberförsterei Uvagla hin 
anzufragen, die natürlich eine Schlittenpartie werden müsse. 
Crampas habe ihm einen Platz in seinem Schlitten angeboten, 
aber weder der Major noch sein Bursche, der, wie alles, auch 
das Kutschieren übernehmen solle, kenne den Weg, und so 
würde es sich vielleicht empfehlen, die Fahrt gemeinschaftlich 
zu machen, wobei dann der landrätliche Schlitten die Tete zu 
nehmen und der Crampassche zu folgen hätte. Wahrscheinlich 
auch der Gieshüblersche. Denn mit der Wegkenntnis Miram-
bos, dem sich unerklärlicherweise Freund Alonzo, der doch 
sonst so vorsichtig, anvertrauen wolle, stehe es wahrscheinlich 
noch schlechter als mit der des sommersprossigen Treptower 
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Ulanen. Innstetten, den diese kleinen Verlegenheiten erhei-
terten, war mit Lindequists Vorschlag durchaus einverstanden 
und ordnete die Sache dahin, daß er pünktlich um zwei Uhr 
über den Marktplatz fahren und ohne alles Säumen die Füh-
rung des Zuges in die Hand nehmen werde.

Nach diesem Übereinkommen wurde denn auch verfahren, 
und als Innstetten Punkt zwei Uhr den Marktplatz passierte, 
grüßte Crampas zunächst von seinem Schlitten aus zu Effi 
hinüber und schloß sich dann dem Innstettenschen an. Der 
Pastor saß neben ihm. Gieshüblers Schlitten, mit Gieshübler 
selbst und Doktor Hannemann, folgte, jener in einem elegan-
ten Büffelrock und Marderbesatz, dieser in einem Bärenpelz, 
dem man ansah, daß er wenigstens dreißig Dienstjahre zählte. 
Hannemann war nämlich in seiner Jugend Schiffschirurgus auf 
einem Grönlandfahrer gewesen. Mirambo saß vorn, etwas auf-
geregt wegen Unkenntnis im Kutschieren, ganz wie Lindequist 
vermutet hatte.

Schon nach zwei Minuten war man an Utpatels Mühle vor-
bei.

Zwischen Kessin und Uvagla (wo der Sage nach ein Wen-
dentempel gestanden) lag ein nur etwa tausend Schritt breiter, 
aber wohl anderthalb Meilen langer Waldstreifen, der an seiner 
rechten Längsseite das Meer, an seiner linken, bis weit an den 
Horizont hin, ein großes, überaus fruchtbares und gut angebau-
tes Stück Land hatte. Hier, an der Binnenseite, flogen jetzt die 
drei Schlitten hin, in einiger Entfernung ein paar alte Kutsch-
wagen vor sich, in denen aller Wahrscheinlichkeit nach andere 
nach der Oberförsterei hin eingeladene Gäste saßen. Einer die-
ser Wagen war an seinen altmodisch hohen Rädern deutlich zu 
erkennen, es war der Papenhagensche. Natürlich. Güldenklee 
galt als der beste Redner des Kreises (noch besser als Borcke, ja 
selbst besser als Grasenabb) und durfte bei Festlichkeiten nicht 
leicht fehlen. Die Fahrt ging rasch – auch die herrschaftlichen 
Kutscher strengten sich an und wollten sich nicht überholen 
lassen –, so daß man schon um drei vor der Oberförsterei hielt. 
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Ring, ein stattlicher, militärisch dreinschauender Herr von 
Mitte Fünfzig, der den ersten Feldzug in Schleswig noch unter 
Wrangel und Bonin mitgemacht und sich bei Erstürmung des 
Danewerks ausgezeichnet hatte, stand in der Tür und empfing 
seine Gäste, die, nachdem sie abgelegt und die Frau des Hauses 
begrüßt hatten, zunächst vor einem langgedeckten Kaffeetisch 
Platz nahmen, auf dem kunstvoll aufgeschichtete Kuchenpyra-
miden standen. Die Oberförsterin, eine von Natur sehr ängst-
liche, zum mindesten aber sehr befangene Frau, zeigte sich 
auch als Wirtin so, was den überaus eitlen Oberförster, der für 
Sicherheit und Schneidigkeit war, ganz augenscheinlich ver-
droß. Zum Glück kam sein Unmut zu keinem Ausbruch, denn 
von dem, was seine Frau vermissen ließ, hatten seine Töchter 
desto mehr, bildhübsche Backfische von vierzehn und drei-
zehn, die ganz nach dem Vater schlugen. Besonders die ältere, 
Cora, kokettierte sofort mit Innstetten und Crampas, und beide 
gingen auch darauf ein. Effi ärgerte sich darüber und schämte 
sich dann wieder, daß sie sich geärgert habe. Sie saß neben 
Sidonie von Grasenabb und sagte: »Sonderbar, so bin ich auch 
gewesen, als ich vierzehn war.«

Effi rechnete darauf, daß Sidonie dies bestreiten oder doch 
wenigstens Einschränkungen machen würde. Statt dessen 
sagte diese: »Das kann ich mir denken.«

»Und wie der Vater sie verzieht«, fuhr Effi halb verlegen und 
nur, um doch was zu sagen, fort.

Sidonie nickte. »Da liegt es. Keine Zucht. Das ist die Signa-
tur unserer Zeit.«

Effi brach nun ab.
Der Kaffee war bald genommen, und man stand auf, um 

noch einen halbstündigen Spaziergang in den umliegenden 
Wald zu machen, zunächst auf ein Gehege zu, drin Wild einge-
zäunt war. Cora öffnete das Gatter, und kaum, daß sie eingetre-
ten, so kamen auch schon die Rehe auf sie zu. Es war eigentlich 
reizend, ganz wie ein Märchen. Aber die Eitelkeit des jungen 
Dinges, das sich bewußt war, ein lebendes Bild zu stellen, ließ 
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doch einen reinen Eindruck nicht aufkommen, am wenigsten 
bei Effi. »Nein«, sagte sie zu sich selber, »so bin ich doch nicht 
gewesen. Vielleicht hat es mir auch an Zucht gefehlt, wie diese 
furchtbare Sidonie mir eben andeutete, vielleicht auch ande-
res noch. Man war zu Haus zu gütig gegen mich, man liebte 
mich zu sehr. Aber das darf ich doch wohl sagen, ich habe mich 
nie geziert. Das war immer Huldas Sache. Darum gefiel sie mir 
auch nicht, als ich diesen Sommer sie wiedersah.

Auf dem Rückwege vom Wald nach der Oberförsterei begann 
es zu schneien. Crampas gesellte sich zu Effi und sprach ihr 
sein Bedauern aus, daß er noch nicht Gelegenheit gehabt habe, 
sie zu begrüßen. Zugleich wies er auf die großen, schweren 
Schneeflocken, die fielen, und sagte: »Wenn das so weitergeht, 
so schneien wir hier ein.«

»Das wäre nicht das Schlimmste. Mit dem Eingeschneitwer-
den verbinde ich von langer Zeit her eine freundliche Vorstel-
lung, eine Vorstellung von Schutz und Beistand.«

»Das ist mir neu, meine gnädigste Frau.«
»Ja«, fuhr Effi fort und versuchte zu lachen, »mit den Vor-

stellungen ist es ein eigen Ding, man macht sie sich nicht bloß 
nach dem, was man persönlich erfahren hat, auch nach dem, 
was man irgendwo gehört oder ganz zufällig weiß. Sie sind so 
belesen, Major, aber mit einem Gedicht – freilich keinem Hei-
neschen, keinem ‚Seegespenst‘ und keinem ‚Vitzliputzli‘ – bin 
ich Ihnen, wie mir scheint, doch voraus. Dies Gedicht heißt 
die ‚Gottesmauer‘, und ich hab es bei unserm Hohen-Cremmer 
Pastor vor vielen, vielen Jahren, als ich noch ganz klein war, 
auswendig gelernt.«

»Gottesmauer«, wiederholte Crampas. »Ein hübscher Titel, 
und wie verhält es sich damit?«

»Eine kleine Geschichte, nur ganz kurz. Da war irgendwo 
Krieg, ein Winterfeldzug, und eine alte Witwe, die sich vor dem 
Feinde mächtig fürchtete, betete zu Gott, er möge doch ‚eine 
Mauer um sie bauen‘, um sie vor dem Landesfeinde zu schüt-
zen. Und da ließ Gott das Haus einschneien, und der Feind zog 
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daran vorüber.«
Crampas war sichtlich betroffen und wechselte das Gespräch.
Als es dunkelte, waren alle wieder in der Oberförsterei 

zurück.
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Neunzehntes Kapitel
 

Gleich nach sieben ging man zu Tisch, und alles freute sich, daß 
der Weihnachtsbaum, eine mit zahllosen Silberkugeln bedeckte 
Tanne, noch einmal angesteckt wurde. Crampas, der das Ring-
sche Haus noch nicht kannte, war helle Bewunderung. Der 
Damast, die Weinkühler, das reiche Silbergeschirr, alles wirkte 
herrschaftlich, weit über oberförsterliche Durchschnittsver-
hältnisse hinaus, was darin seinen Grund hatte, daß Rings 
Frau, so scheu und verlegen sie war, aus einem reichen Dan-
ziger Kornhändlerhause stammte. Von daher rührten auch die 
meisten der ringsumher hängenden Bilder: der Kornhändler 
und seine Frau, der Marienburger Remter und eine gute Kopie 
nach dem berühmten Memlingschen Altarbild in der Danziger 
Marienkirche. Kloster Olivia war zweimal da, einmal in Öl und 
einmal in Kork geschnitzt. Außerdem befand sich über dem 
Büfett ein sehr nachgedunkeltes Porträt des alten Nettelbeck, 
das noch aus dem bescheidenen Mobiliar des erst vor andert-
halb Jahren verstorbenen Ringschen Amtsvorgängers her-
rührte. Niemand hatte damals bei der gewöhnlich stattfinden-
den Auktion das Bild des Alten haben wollen, bis Innstetten, 
der sich über diese Mißachtung ärgerte, darauf geboten hatte. 
Da hatte sich denn auch Ring patriotisch besonnen, und der 
alte Kolbergverteidiger war der Oberförsterei verblieben.

Das Nettelbeckbild ließ ziemlich viel zu wünschen übrig; 
sonst aber verriet alles, wie schon angedeutet, eine beinahe 
an Glanz streifende Wohlhabenheit, und dem entsprach denn 
auch das Mahl, das aufgetragen wurde. Jeder hatte mehr oder 
weniger seine Freude daran, mit Ausnahme Sidoniens. Diese 
saß zwischen Innstetten und Lindequist und sagte, als sie Coras 
ansichtig wurde: »Da ist ja wieder dies unausstehliche Balg, 
diese Cora. Sehen Sie nur, Innstetten, wie sie die kleinen Wein-
gläser präsentiert, ein wahres Kunststück, sie könnte jeden 
Augenblick Kellnerin werden. Ganz unerträglich. Und dazu die 
Blicke von Ihrem Freund Crampas! Das ist so die rechte Saat! 
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Ich frage Sie, was soll dabei herauskommen?«
Innstetten, der ihr eigentlich zustimmte, fand trotzdem den 

Ton, in dem das alles gesagt wurde, so verletzend herbe daß er 
spöttisch bemerkte: »Ja, meine Gnädigste, was dabei heraus-
kommen soll? Ich weiß es auch nicht« – worauf sich Sidonie 
von ihm ab- und ihrem Nachbarn zur Linken zuwandte:

»Sagen Sie, Pastor, ist diese vierzehnjährige Kokette schon 
im Unterricht bei Ihnen?«

»Ja, mein gnädiges Fräulein.«
»Dann müssen Sie mir die Bemerkung verzeihen, daß Sie sie 

nicht in die richtige Schule genommen haben. Ich weiß wohl, 
es hält das heutzutage sehr schwer, aber ich weiß auch, daß die, 
denen die Fürsorge für junge Seelen obliegt, es vielfach an dem 
rechten Ernst fehlen lassen. Es bleibt dabei, die Hauptschuld 
tragen die Eltern und Erzieher.«

Lindequist, denselben Ton anschlagend wie Innstetten, ant-
wortete, daß das alles sehr richtig, der Geist der Zeit aber zu 
mächtig sei.

»Geist der Zeit!« sagte Sidonie. »Kommen Sie mir nicht 
damit. Das kann ich nicht hören, das ist der Ausdruck höchster 
Schwäche, Bankrotterklärung. Ich kenne das; nie scharf zufas-
sen wollen, immer dem Unbequemen aus dem Wege gehen. 
Denn Pflicht ist unbequem. Und so wird nur allzuleicht ver-
gessen, daß das uns anvertraute Gut auch mal von uns zurück-
gefordert wird. Eingreifen, lieber Pastor, Zucht. Das Fleisch ist 
schwach, gewiß, aber ...«

In diesem Augenblick kam ein englisches Roastbeef, von 
dem Sidonie ziemlich ausgiebig nahm, ohne Lindequists 
Lächeln dabei zu bemerken. Und weil sie‘s nicht bemerkte, so 
durfte es auch nicht wundernehmen, daß sie mit viel Unbefan-
genheit fortfuhr: »Es kann übrigens alles, was Sie hier sehen, 
nicht wohl anders sein; alles ist schief und verfahren von 
Anfang an. Ring, Ring – wenn ich nicht irre, hat es drüben in 
Schweden oder da herum mal einen Sagenkönig dieses Namens 
gegeben. Nun sehen Sie, benimmt er sich nicht, als ob er von 
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dem abstamme? Und seine Mutter, die ich noch gekannt habe, 
war eine Plättfrau in Köslin.«

»Ich kann darin nichts Schlimmes finden.«
»Schlimmes finden? Ich auch nicht. Und jedenfalls gibt es 

Schlimmeres. Aber soviel muß ich doch von Ihnen, als einem 
geweihten Diener der Kirche, gewärtigen dürfen, daß Sie die 
gesellschaftlichen Ordnungen gelten lassen. Ein Oberförster 
ist ein bißchen mehr als ein Förster, und ein Förster hat nicht 
solche Weinkühler und solch Silberzeug; das alles ist ungehörig 
und zieht dann solche Kinder groß wie dies Fräulein Cora. «

Sidonie, jedesmal bereit, irgendwas Schreckliches zu pro-
phezeien, wenn sie, vom Geist überkommen, die Schalen ihres 
Zorns ausschüttete, würde sich auch heute bis zum Kassand-
rablick in die Zukunft gesteigert haben, wenn nicht in eben-
diesem Augenblick die dampfende Punschbowle – womit die 
Weihnachtsreunions bei Ring immer abschlossen – auf der 
Tafel erschienen wäre, dazu Krausgebackenes, das, geschickt 
übereinandergetürmt, noch weit über die vor einigen Stunden 
aufgetragene Kaffeekuchenpyramide hinauswuchs. Und nun 
trat auch Ring selbst, der sich bis dahin etwas zurückgehalten 
hatte, mit einer gewissen strahlenden Feierlichkeit in Aktion 
und begann die vor ihm stehenden Gläser, große geschliffene 
Römer, in virtuosem Bogensturz zu füllen, ein Einschenke-
kunststück, das die stets schlagfertige Frau von Padden, die 
heute leider fehlte, mal als »Ringsche Füllung en cascade« 
bezeichnet hatte. Rotgolden wölbte sich dabei der Strahl, und 
kein Tropfen durfte verlorengehen. So war es auch heute wieder. 
Zuletzt aber, als jeder, was ihm zukam, in Händen hielt – auch 
Cora, die sich mittlerweile mit ihrem rotblonden Wellenhaar 
auf »Onkel Crampas‘« Schoß gesetzt hatte –, erhob sich der 
alte Papenhagner, um, wie herkömmlich bei Festlichkeiten der 
Art, einen Toast auf seinen lieben Oberförster auszubringen. 
Es gäbe viele Ringe, so etwa begann er, Jahresringe, Gardinen-
ringe, Trauringe, und was nun gar – denn auch davon dürfe sich 
am Ende wohl sprechen lassen – die Verlobungsringe angehe, 
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so sei glücklicherweise die Gewähr gegeben, daß einer davon in 
kürzester Frist in diesem Hause sichtbar werden und den Ring-
finger (und zwar hier in einem doppelten Sinne den Ringfinger) 
eines kleinen hübschen Pätschelchens zieren werde...

»Unerhört«, raunte Sidonie dem Pastor zu.
»Ja, meine Freunde«, fuhr Güldenklee mit gehobener Stimme 

fort, »viele Ringe gibt es, und es gibt sogar eine Geschichte, die 
wir alle kennen, die die Geschichte von den ‚drei Ringen‘ heißt, 
eine Judengeschichte, die, wie der ganze liberale Krimskrams, 
nichts wie Verwirrung und Unheil gestiftet hat und noch stif-
tet. Gott bessere es. Und nun lassen Sie mich schließen, um 
Ihre Geduld und Nachsicht nicht über Gebühr in Anspruch 
zu nehmen. Ich bin nicht für diese drei Ringe, meine Lieben, 
ich bin vielmehr für einen Ring, für einen Ring, der so recht 
ein Ring ist, wie er sein soll, ein Ring, der alles Gute, was wir 
in unsrem altpommerschen Kessiner Kreise haben, alles, was 
noch mit Gott für König und Vaterland einsteht – und es sind 
ihrer noch einige (lauter Jubel) –, an diesem seinem gastlichen 
Tisch vereinigt sieht. Für diesen Ring bin ich. Er lebe hoch!«

Alles stimmte ein und umdrängte Ring, der, solange das 
dauerte, das Amt des »Einschenkens en cascade« an den ihm 
gegenübersitzenden Crampas abtreten mußte; der Hauslehrer 
aber stürzte von seinem Platz am unteren Ende der Tafel an 
das Klavier und schlug die ersten Takte des Preußenliedes an, 
worauf alles stehend und feierlich einfiel: »Ich bin ein Preuße 
... will ein Preuße sein.«

»Es ist doch etwas Schönes«, sagte gleich nach der ersten 
Strophe der alte Borcke zu Innstetten, »so was hat man in 
anderen Ländern nicht.«

»Nein«, antwortete Innstetten, der von solchem Patriotis-
mus nicht viel hielt, »in anderen Ländern hat man was ande-
res.«

Man sang alle Strophen durch, dann hieß es, die Wagen seien 
vorgefahren, und gleich danach erhob sich alles, um die Pferde 
nicht warten zu lassen. Denn diese Rücksicht »auf die Pferde« 
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ging auch im Kreise Kessin allem anderen vor. Im Hausflur 
standen zwei hübsche Mägde, Ring hielt auf dergleichen, um 
den Herrschaften beim Anziehen ihrer Pelze behilflich zu sein. 
Alles war heiter angeregt, einige mehr als das, und das Ein-
steigen in die verschiedenen Gefährte schien sich schnell und 
ohne Störung vollziehen zu sollen, als es mit einemmal hieß, 
der Gieshüblersche Schlitten sei nicht da. Gieshübler selbst 
war viel zu artig, um gleich Unruhe zu zeigen oder gar Lärm zu 
machen; endlich aber, weil doch wer das Wort nehmen mußte, 
fragte Crampas, was es denn eigentlich sei.

»Mirambo kann nicht fahren«, sagte der Hofknecht; »das 
linke Pferd hat ihn beim Anspannen vor das Schienbein 
geschlagen. Er liegt im Stall und schreit.«

Nun wurde natürlich nach Doktor Hannemann gerufen, der 
denn auch hinausging und nach fünf Minuten mit echter Chi-
rurgenruhe versicherte: ja, Mirambo müsse zurückbleiben; es 
sei vorläufig in der Sache nichts zu machen als stilliegen und 
kühlen. Übrigens von Bedenklichem keine Rede. Das war nun 
einigermaßen ein Trost, aber schaffte doch die Verlegenheit, 
wie der Gieshüblersche Schlitten zurückzufahren sei, nicht aus 
der Welt, bis Innstetten erklärte, daß er für Mirambo einzutre-
ten und das Zwiegestirn von Doktor und Apotheker persönlich 
glücklich heimzusteuern gedenke. Lachend und unter ziemlich 
angeheiterten Scherzen gegen den verbindlichsten aller Land-
räte, der sich, um hilfreich zu sein, sogar von seiner jungen Frau 
trennen wolle, wurde dem Vorschlag zugestimmt, und Innstet-
ten, mit Gieshübler und dem Doktor im Fond, nahm jetzt wie-
der die Tete. Crampas und Lindequist folgten unmittelbar. Und 
als gleich danach auch Kruse mit dem landrätlichen Schlitten 
vorfuhr, trat Sidonie lächelnd an Effi heran und bat diese, da 
ja nun ein Platz frei sei, mit ihr fahren zu dürfen. »In unse-
rer Kutsche ist es immer so stickig; mein Vater liebt das. Und 
außerdem, ich möchte so gerne mit Ihnen plaudern. Aber nur 
bis Quappendorf. Wo der Morgnitzer Weg abzweigt, steig ich 
aus und muß dann wieder in unseren unbequemen Kasten. Und 
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Papa raucht auch noch.«
Effi war wenig erfreut über diese Begleitung und hätte die 

Fahrt lieber allein gemacht; aber ihr blieb keine Wahl, und so 
stieg denn das Fräulein ein, und kaum daß beide Damen ihre 
Plätze genommen hatten, so gab Kruse den Pferden auch schon 
einen Peitschenknips, und von der oberförsterlichen Rampe 
her, von der man einen prächtigen Ausblick auf das Meer hatte, 
ging es die ziemlich steile Düne hinunter auf den Strandweg zu, 
der, eine Meile lang, in beinahe gerader Linie bis an das Kes-
siner Strandhotel und von dort aus, rechts einbiegend, durch 
die Plantage hin in die Stadt führte.

Der Schneefall hatte schon seit ein paar Stunden aufgehört, 
die Luft war frisch, und auf das weite dunkelnde Meer fiel der 
matte Schein der Mondsichel. Kruse fuhr hart am Wasser hin, 
mitunter den Schaum der Brandung durchschneidend, und 
Effi, die etwas fröstelte, wickelte sich fester in ihren Mantel 
und schwieg noch immer und mit Absicht. Sie wußte recht gut, 
daß das mit der »stickigen Kutsche« bloß ein Vorwand gewe-
sen und daß sich Sidonie nur zu ihr gesetzt hatte, um ihr etwas 
Unangenehmes zu sagen. Und das kam immer noch früh genug. 
Zudem war sie wirklich müde, vielleicht von dem Spaziergange 
im Walde, vielleicht auch von dem oberförsterlichen Punsch, 
dem sie, auf Zureden der neben ihr sitzenden Frau von Flem-
ming, tapfer zugesprochen hatte. Sie tat denn auch, als ob sie 
schliefe, schloß die Augen und neigte den Kopf immer mehr 
nach links.

»Sie sollten sich nicht so sehr nach links beugen, meine gnä-
digste Frau. Fährt der Schlitten auf einen Stein, so fliegen Sie 
hinaus. Ihr Schlitten hat ohnehin kein Schutzleder und, wie ich 
sehe, auch nicht einmal die Haken dazu.«

»Ich kann die Schutzleder nicht leiden; sie haben so was 
Prosaisches. Und dann, wenn ich hinausflöge, mir wär es recht, 
am liebsten gleich in die Brandung. Freilich ein etwas kaltes 
Bad, aber was tut‘s ... Übrigens, hören Sie nichts?«

»Nein. «



172

»Hören Sie nicht etwas wie Musik?«
Orgel?«
»Nein, nicht Orgel. Da würd ich denken, es sei das Meer. 

Aber es ist etwas anderes, ein unendlich feiner Ton, fast wie 
menschliche Stimme ...«

»Das sind Sinnestäuschungen«, sagte Sidonie, die jetzt den 
richtigen Einsetzmoment gekommen glaubte. »Sie sind ner-
venkrank. Sie hören Stimmen. Gebe Gott, daß Sie auch die 
richtige Stimme hören.«

»Ich höre ... nun, gewiß, es ist Torheit, ich weiß, sonst würd 
ich mir einbilden, ich hätte die Meerfrauen singen hören ... 
Aber, ich bitte Sie, was ist das? Es blitzt ja bis hoch in den Him-
mel hinauf. Das muß ein Nordlicht sein.«

»Ja«, sagte Sidonie. »Gnädigste Frau tun ja, als ob es ein 
Weltwunder wäre. Das ist es nicht. Und wenn es dergleichen 
wäre, wir haben uns vor Naturkultus zu hüten. Übrigens ein 
wahres Glück, daß wir außer Gefahr sind, unsern Freund Ober-
förster, diesen eitelsten aller Sterblichen, über dies Nordlicht 
sprechen zu hören. Ich wette, daß er sich einbilden würde, das 
tue ihm der Himmel zu Gefallen, um sein Fest noch festlicher 
zu machen. Er ist ein Narr. Güldenklee konnte Besseres tun, 
als ihn feiern. Und dabei spielt er sich auf den Kirchlichen aus 
und hat auch neulich eine Altardecke geschenkt. Vielleicht, 
daß Cora daran mitgestickt hat. Diese Unechten sind schuld 
an allem, denn ihre Weltlichkeit liegt immer obenauf und wird 
denen mit angerechnet, die‘s ernst mit dem Heil ihrer Seele 
meinen.«

»Es ist so schwer, ins Herz zu sehen!«
»Ja. Das ist es. Aber bei manchem ist es auch ganz leicht.« 

Und dabei sah sie die junge Frau mit beinahe ungezogener Ein-
dringlichkeit an. Effi schwieg und wandte sich ungeduldig zur 
Seite.

»Bei manchem, sag ich, ist es ganz leicht«, wiederholte Sido-
nie, die ihren Zweck erreicht hatte und deshalb ruhig lächelnd 
fortfuhr. »Und zu diesen leichten Rätseln gehört unser Ober-
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förster. Wer seine Kinder so erzieht, den beklag ich, aber das 
eine Gute hat es, es liegt bei ihm alles klar da. Und wie bei ihm 
selbst, so bei den Töchtern. Cora geht nach Amerika und wird 
Millionärin oder Methodistenpredigerin; in jedem Fall ist sie 
verloren. Ich habe noch keine Vierzehnjährige gesehen ...«

In diesem Augenblick hielt der Schlitten, und als sich beide 
Damen umsahen, um in Erfahrung zu bringen, was es denn 
eigentlich sei, bemerkten sie, daß rechts von ihnen, in etwa 
dreißig Schritt Abstand, auch die beiden anderen Schlitten 
hielten – am weitesten nach rechts der von Innstetten geführte, 
näher heran der Crampassche.

»Was ist?« fragte Effi.
Kruse wandte sich halb herum und sagte: »Der Schloon, 

gnäd‘ge Frau.«
»Der Schloon? Was ist das? Ich sehe nichts.«
Kruse wiegte den Kopf hin und her, wie wenn er ausdrücken 

wollte, daß die Frage leichter gestellt als beantwortet sei.
Worin er auch recht hatte. Denn was der Schloon sei, das war 

nicht so mit drei Worten zu sagen. Kruse fand aber in seiner 
Verlegenheit alsbald Hilfe bei dem gnädigen Fräulein, das hier 
mit allem Bescheid wußte und natürlich auch mit dem Schloon.

»Ja, meine gnädigste Frau«, sagte Sidonie, »da steht es 
schlimm. Für mich hat es nicht viel auf sich, ich komme 
bequem durch; denn wenn erst die Wagen heran sind, die haben 
hohe Räder, und unsere Pferde sind außerdem daran gewöhnt. 
Aber mit solchem Schlitten ist es was anderes; die versinken im 
Schloon, und Sie werden wohl oder übel einen Umweg machen 
müssen.«

»Versinken! Ich bitte Sie, mein gnädigstes Fräulein, ich sehe 
noch immer nicht klar. Ist denn der Schloon ein Abgrund oder 
irgendwas, drin man mit Mann und Maus zugrunde gehen 
muß? Ich kann mir so was hierzulande gar nicht denken.«

»Und doch ist es so was, nur freilich im kleinen; dieser 
Schloon ist eigentlich bloß ein kümmerliches Rinnsal, das hier 
rechts vom Gothener See herunterkommt und sich durch die 
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Dünen schleicht. Und im Sommer trocknet es mitunter ganz 
aus, und Sie fahren dann ruhig drüber hin und wissen es nicht 
einmal.«

»Und im Winter?«
»Ja, im Winter, da ist es was anderes; nicht immer, aber doch 

oft. Da wird es dann ein Sog.«
»Mein Gott, was sind das nur alles für Namen und Wörter!«
»... Da wird es ein Sog, und am stärksten immer dann, wenn 

der Wind nach dem Lande hin steht. Dann drückt der Wind das 
Meerwasser in das kleine Rinnsal hinein, aber nicht so, daß 
man es sehen kann. Und das ist das Schlimmste von der Sache, 
darin steckt die eigentliche Gefahr. Alles geht nämlich unter-
irdisch vor sich, und der ganze Strandsand ist dann bis tief hin-
unter mit Wasser durchsetzt und gefüllt. Und wenn man dann 
über solche Sandstelle weg will, die keine mehr ist, dann sinkt 
man ein, als ob es ein Sumpf oder ein Moor wäre.«

»Das kenn ich«, sagte Effi lebhaft. »Das ist wie in unsrem 
Luch«, und inmitten all ihrer Ängstlichkeit wurde ihr mit 
einem Male ganz wehmütig freudig zu Sinn.

Während das Gespräch noch so ging und sich fortsetzte, war 
Crampas aus seinem Schlitten ausgestiegen und auf den am 
äußersten Flügel haltenden Gieshüblerschen zugeschritten, 
um hier mit Innstetten zu verabreden, was nun wohl eigentlich 
zu tun sei. Knut, so meldete er, wolle die Durchfahrt riskieren, 
aber Knut sei dumm und verstehe nichts von der Sache; nur 
solche, die hier zu Hause seien, müßten die Entscheidung tref-
fen. Innstetten – sehr zu Crampas‘ Überraschung – war auch 
fürs »Riskieren«, es müsse durchaus noch mal versucht wer-
den ... er wisse schon, die Geschichte wiederholte sich jedes-
mal: Die Leute hier hätten einen Aberglauben und vorweg eine 
Furcht, während es doch eigentlich wenig zu bedeuten habe. 
Nicht Knut, der wisse nicht Bescheid, wohl aber Kruse solle 
noch einmal einen Anlauf nehmen und Crampas derweilen bei 
den Damen einsteigen (ein kleiner Rücksitz sei ja noch da), um 
bei der Hand zu sein, wenn der Schlitten umkippe. Das sei doch 
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schließlich das Schlimmste, was geschehen könne.
Mit dieser Innstettenschen Botschaft erschien jetzt Cram-

pas bei den beiden Damen und nahm, als er lachend seinen Auf-
trag ausgeführt hatte, ganz nach empfangener Order den klei-
nen Sitzplatz ein, der eigentlich nichts als eine mit Tuch über-
zogene Leiste war, und rief Kruse zu: »Nun, vorwärts, Kruse. «

Dieser hatte denn auch die Pferde bereits um hundert 
Schritte zurückgezoppt und hoffte, scharf anfahrend, den 
Schlitten glücklich durchbringen zu können; im selben Augen-
blick aber, wo die Pferde den Schloon auch nur berührten, san-
ken sie bis über die Knöchel in den Sand ein, so daß sie nur mit 
Mühe nach rückwärts wieder heraus konnten.

»Es geht nicht«, sagte Crampas, und Kruse nickte.
Während sich dies abspielte, waren endlich auch die Kut-

schen herangekommen, die Grasenabbsche vorauf, und als 
Sidonie, nach kurzem Dank gegen Effi, sich verabschiedet und 
dem seine türkische Pfeife rauchenden Vater gegenüber ihren 
Rückplatz eingenommen hatte, ging es mit dem Wagen ohne 
weiteres auf den Schloon zu; die Pferde sanken tief ein, aber die 
Räder ließen alle Gefahr leicht überwinden, und ehe eine halbe 
Minute vorüber war, trabten auch schon die Grasenabbs drü-
ben weiter. Die andern Kutschen folgten. Effi sah ihnen nicht 
ohne Neid nach. Indessen nicht lange, denn auch für die Schlit-
tenfahrer war in der zwischenliegenden Zeit Rat geschafft 
worden, und zwar einfach dadurch, daß sich Innstetten ent-
schlossen hatte, statt aller weiteren Forcierung das friedlichere 
Mittel eines Umwegs zu wählen. Also genau das, was Sidonie 
gleich anfangs in Sicht gestellt hatte. Vom rechten Flügel her 
klang des Landrats bestimmte Weisung herüber, vorläufig dies-
seits zu bleiben und ihm durch die Dünen hin bis an eine weiter 
hinauf gelegene Bohlenbrücke zu folgen. Als beide Kutscher, 
Knut und Kruse, so verständigt waren, trat der Major, der, um 
Sidonie zu helfen, gleichzeitig mit dieser ausgestiegen war, wie-
der an Effi heran und sagte: »Ich kann Sie nicht allein lassen, 
gnäd‘ge Frau.«
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Effi war einen Augenblick unschlüssig, rückte dann aber 
rasch von der einen Seite nach der anderen hinüber, und Cram-
pas nahm links neben ihr Platz.

All dies hätte vielleicht mißdeutet werden können, Crampas 
selbst aber war zu sehr Frauenkenner, um es sich bloß in Eitel-
keit zurechtzulegen. Er sah deutlich, daß Effi nur tat, was nach 
Lage der Sache das einzig Richtige war. Es war unmöglich für 
sie, sich seine Gegenwart zu verbitten. Und so ging es denn im 
Fluge den beiden anderen Schlitten nach, immer dicht an dem 
Wasserlauf hin, an dessen anderem Ufer dunkle Waldmassen 
aufragten. Effi sah hinüber und nahm an, daß schließlich an 
dem landeinwärts gelegenen Außenrand des Waldes hin die 
Weiterfahrt gehen würde, genau also den Weg entlang, auf dem 
man in früher Nachmittagsstunde gekommen war. Innstetten 
aber hatte sich inzwischen einen anderen Plan gemacht, und 
im selben Augenblick, wo sein Schlitten die Bohlenbrücke pas-
sierte, bog er, statt den Außenweg zu wählen, in einen schmale-
ren Weg ein, der mitten durch die dichte Waldmasse hindurch-
führte. Effi schrak zusammen. Bis dahin waren Luft und Licht 
um sie her gewesen, aber jetzt war es damit vorbei, und die 
dunklen Kronen wölbten sich über ihr. Ein Zittern überkam sie, 
und sie schob die Finger fest ineinander, um sich einen Halt zu 
geben Gedanken und Bilder jagten sich, und eines dieser Bilder 
war das Mütterchen in dem Gedichte, das die »Gottesmauer« 
hieß, und wie das Mütterchen, so betete auch sie jetzt, daß 
Gott eine Mauer um sie her bauen möge. Zwei, drei Male kam 
es auch über ihre Lippen, aber mit einemmal fühlte sie, daß es 
tote Worte waren. Sie fürchtete sich und war doch zugleich wie 
in einem Zauberbann und wollte auch nicht heraus.

»Effi«, klang es jetzt leise an ihr Ohr, und sie hörte, daß seine 
Stimme zitterte. Dann nahm er ihre Hand und löste die Finger, 
die sie noch immer geschlossen hielt, und überdeckte sie mit 
heißen Küssen. Es war ihr, als wandle sie eine Ohnmacht an.

Als sie die Augen wieder öffnete, war man aus dem Wald her-
aus, und in geringer Entfernung vor sich hörte sie das Geläut 
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der vorauseilenden Schlitten. Immer vernehmlicher klang es, 
und als man, dicht vor Utpatels Mühle, von den Dünen her in 
die Stadt einbog, lagen rechts die kleinen Häuser mit ihren 
Schneedächern neben ihnen.

Effi blickte sich um, und im nächsten Augenblick hielt der 
Schlitten vor dem landrätlichen Hause.
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Zwanzigstes Kapitel
 

Innstetten, der Effi, als er sie aus dem Schlitten hob, scharf 
beobachtete, aber doch ein Sprechen über die sonderbare Fahrt 
zu zweien vermieden hatte, war am anderen Morgen früh auf 
und suchte seiner Verstimmung, die noch nachwirkte, so gut es 
ging, Herr zu werden.

»Du hast gut geschlafen?« sagte er, als Effi zum Frühstück 
kam.

»Ja.«
»Wohl dir. Ich kann dasselbe von mir nicht sagen. Ich 

träumte, daß du mit dem Schlitten im Schloon verunglückt 
seist, und Crampas mühte sich, dich zu retten; ich muß es so 
nennen, aber er versank mit dir.«

»Du sprichst das alles so sonderbar, Geert. Es verbirgt sich 
ein Vorwurf dahinter, und ich ahne, weshalb.«

»Sehr merkwürdig.«
»Du bist nicht einverstanden damit, daß Crampas kam und 

uns seine Hilfe anbot.«
»Uns?«
»Ja, uns. Sidonien und mir. Du mußt durchaus vergessen 

haben, daß der Major in deinem Auftrag kam. Und als er mir 
erst gegenübersaß, beiläufig jämmerlich genug auf der elen-
den schmalen Leiste, sollte ich ihn da ausweisen, als die Gras-
enabbs kamen und mit einem Male die Fahrt weiterging? Ich 
hätte mich lächerlich gemacht, und dagegen bist du doch so 
empfindlich. Erinnere dich, daß wir unter deiner Zustimmung 
viele Male gemeinschaftlich spazierengeritten sind, und nun 
sollte ich nicht gemeinschaftlich mit ihm fahren? Es ist falsch, 
so hieß es bei uns zu Haus, einem Edelmanne Mißtrauen zu 
zeigen.«

»Einem Edelmanne«, sagte Innstetten mit Betonung.
»Ist er keiner? Du hast ihn selbst einen Kavalier genannt, 

sogar einen perfekten Kavalier.«
»Ja«, fuhr Innstetten fort, und seine Stimme wurde freund-
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licher, trotzdem ein leiser Spott noch darin nachklang. »Kava-
lier, das ist er, und ein perfekter Kavalier, das ist er nun schon 
ganz gewiß. Aber Edelmann! Meine liebe Effi, ein Edelmann 
sieht anders aus. Hast du schon etwas Edles an ihm bemerkt? 
Ich nicht.«

Effi sah vor sich hin und schwieg.
»Es scheint, wir sind gleicher Meinung. Im übrigen, wie du 

schon sagtest, bin ich selber schuld; von einem Fauxpas mag 
ich nicht sprechen, das ist in diesem Zusammenhang kein gutes 
Wort. Also selber schuld, und es soll nicht wieder vorkommen, 
soweit ich‘s hindern kann. Aber auch du, wenn ich dir raten 
darf, sei auf deiner Hut. Er ist ein Mann der Rücksichtslosig-
keiten und hat so seine Ansichten über junge Frauen. Ich kenne 
ihn von früher.«

»Ich werde mir deine Worte gesagt sein lassen. Nur soviel, 
ich glaube, du verkennst ihn.«

»Ich verkenne ihn nicht.«
»Oder mich«, sagte sie mit einer Kraftanstrengung und ver-

suchte seinem Blick zu begegnen.
»Auch dich nicht, meine liebe Effi Du bist eine reizende 

kleine Frau, aber Festigkeit ist nicht eben deine Spezialität.«
Er erhob sich, um zu gehen. Als er bis an die Tür gegangen 

war, trat Friedrich ein, um ein Gieshüblersches Billett abzuge-
ben, das natürlich an die gnädige Frau gerichtet war.

Effi nahm es. »Eine Geheimkorrespondenz mit Gieshüb1er«, 
sagte sie; »Stoff zu neuer Eifersucht für meinen gestrengen 
Herrn. Oder nicht?«

»Nein, nicht ganz, meine liebe Effi. Ich begehe die Tor-
heit, zwischen Crampas und Gieshübler einen Unterschied zu 
machen. Sie sind sozusagen nicht von gleichem Karat; nach 
Karat berechnet man nämlich den reinen Goldeswert, unter 
Umständen auch der Menschen. Mir persönlich, um auch das 
noch zu sagen, ist Gieshüblers weißes Jabot, trotzdem kein 
Mensch mehr Jabots trägt, erheblich lieber als Crampas‘ rot-
blonder Sappeurbart. Aber ich bezweifle, daß dies weiblicher 
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Geschmack ist.«
»Du hältst uns für schwächer, als wir sind.«
»Eine Tröstung von praktisch außerordentlicher Geringfü-

gigkeit. Aber lassen wir das. Lies lieber.«
Und Effi las: »Darf ich mich nach der gnäd‘gen Frau Befin-

den erkundigen? Ich weiß nur, daß Sie dem Schloon glück-
lich entronnen sind; aber es blieb auch durch den Wald immer 
noch Fährlichkeit genug. Eben kommt Doktor Hannemann von 
Uvagla zurück und beruhigt mich über Mirambo; gestern habe 
er die Sache für bedenklicher angesehen, als er uns habe sagen 
wollen, heute nicht mehr. Es war eine reizende Fahrt. – In drei 
Tagen feiern wir Silvester. Auf eine Festlichkeit wie die vorjäh-
rige müssen wir verzichten; aber einen Ball haben wir natürlich, 
und Sie erscheinen zu sehen würde die Tanzwelt beglücken und 
nicht am wenigsten Ihren respektvollst ergebenen Alonzo G.«

Effi lachte. »Nun, was sagst du?«
»Nach wie vor nur das eine, daß ich dich lieber mit Gieshü-

bler als mit Crampas sehe.«
»Weil du den Crampas zu schwer und den Gieshübler zu 

leicht nimmst.«
Innstetten drohte ihr scherzhaft mit dem Finger.
Drei Tage später war Silvester. Effi erschien in einer reizen-

den Balltoilette, einem Geschenk, das ihr der Weihnachtstisch 
gebracht hatte; sie tanzte aber nicht, sondern nahm ihren Platz 
bei den alten Damen, für die, ganz in der Nähe der Musikem-
pore, die Fauteuils gestellt waren. Von den adligen Familien, 
mit denen Innstettens vorzugsweise verkehrten, war niemand 
da, weil kurz vorher ein kleines Zerwürfnis mit dem städti-
schen Ressourcenvorstand, der, namentlich seitens des alten 
Güldenklee, mal wieder »destruktiver Tendenzen« beschuldigt 
worden war, stattgefunden hatte; drei, vier andere adlige Fami-
lien aber, die nicht Mitglieder der Ressource, sondern immer 
nur geladene Gäste waren und deren Güter an der anderen 
Seite der Kessine lagen, waren aus zum Teil weiter Entfernung 
über das Flußeis gekommen und freuten sich, an dem Fest teil-
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nehmen zu können. Effi saß zwischen der alten Ritterschafts-
rätin von Padden und einer etwas jüngeren Frau von Titzewitz.

Die Ritterschaftsrätin, eine vorzügliche alte Dame, war in 
allen Stücken ein Original und suchte das, was die Natur, beson-
ders durch starke Backenknochenbildung, nach der wendisch-
heidnischen Seite hin für sie getan hatte, durch christlich-ger-
manische Glaubensstrenge wieder in Ausgleich zu bringen.

In dieser Strenge ging sie so weit, daß selbst Sidonie von 
Grasenabb eine Art Esprit fort neben ihr war, wogegen sie frei-
lich – vielleicht weil sich die Radegaster und die Swantowiter 
Linie des Hauses in ihr vereinigten – über jenen alten Padden-
humor verfügte, der von langer Zeit her wie ein Segen auf der 
Familie ruhte und jeden, der mit derselben in Berührung kam, 
auch wenn es Gegner in Politik und Kirche waren, herzlich 
erfreute.

»Nun, Kind«, sagte die Ritterschaftsrätin, »wie geht es 
Ihnen denn eigentlich?«

»Gut, gnädigste Frau; ich habe einen sehr ausgezeichneten 
Mann. «

»Weiß ich. Aber das hilft nicht immer. Ich hatte auch einen 
ausgezeichneten Mann. Wie steht es hier? Keine Anfechtun-
gen?«

Effi erschrak und war zugleich wie gerührt.
Es lag etwas ungemein Erquickliches in dem freien und 

natürlichen Ton, in dem die alte Dame sprach, und daß es eine 
so fromme Frau war, das machte die Sache nur noch erquick-
licher.

»Ach, gnädigste Frau ...«
»Da kommt es schon. Ich kenne das. Immer dasselbe. Darin 

ändern die Zeiten nichts. Und vielleicht ist es auch recht gut 
so. Denn worauf es ankommt, meine liebe junge Frau, das ist 
das Kämpfen. Man muß immer ringen mit dem natürlichen 
Menschen. Und wenn man sich dann so unter hat und beinah 
schreien möchte, weil‘s weh tut, dann jubeln die lieben Engel!«

»Ach, gnädigste Frau. Es ist oft recht schwer.«
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»Freilich ist es schwer. Aber je schwerer, desto besser. Dar-
über müssen Sie sich freuen. Das mit dem Fleisch, das bleibt, 
und ich habe Enkel und Enkelinnen, da seh ich es jeden Tag. 
Aber im Glauben sich unterkriegen, meine liebe Frau, darauf 
kommt es an, das ist das Wahre. Das hat uns unser alter Martin 
Luther zur Erkenntnis gebracht, der Gottesmann. Kennen Sie 
seine Tischreden?«

»Nein, gnädigste Frau.«
»Die werde ich Ihnen schicken.«
In diesem Augenblick trat Major Crampas an Effi heran und 

bat, sich nach ihrem Befinden erkundigen zu dürfen. Effi war 
wie mit Blut übergossen; aber ehe sie noch antworten konnte, 
sagte Crampas: »Darf ich Sie bitten, gnädigste Frau, mich den 
Damen vorstellen zu wollen?«

Effi nannte nun Crampas‘ Namen, der seinerseits schon vor-
her vollkommen orientiert war und in leichtem Geplauder alle 
Paddens und Titzewitze, von denen er je gehört hatte, Revue 
passieren ließ. Zugleich entschuldigte er sich, den Herrschaften 
jenseits der Kessine noch immer nicht seinen Besuch gemacht 
und seine Frau vorgestellt zu haben; aber es sei sonderbar, wel-
che trennende Macht das Wasser habe. Es sei dasselbe wie mit 
dem Canal La Manche ...

»Wie?« fragte die alte Titzewitz.
Crampas seinerseits hielt es für unangebracht, Aufklärun-

gen zu geben, die doch zu nichts geführt haben würden, und 
fuhr fort: »Auf zwanzig Deutsche, die nach Frankreich gehen, 
kommt noch nicht einer, der nach England geht. Das macht das 
Wasser; ich wiederhole, das Wasser hat eine scheidende Kraft.«

Frau von Padden, die darin mit feinem Instinkt etwas Anzüg-
liches witterte, wollte für das Wasser eintreten, Crampas aber 
sprach mit immer wachsendem Redefluß weiter und lenkte die 
Aufmerksamkeit der Damen auf ein schönes Fräulein von Sto-
jentin, »das ohne Zweifel die Ballkönigin« sei, wobei sein Blick 
übrigens Effi bewundernd streifte. Dann empfahl er sich rasch 
unter Verbeugung gegen alle drei. »Schöner Mann«, sagte die 
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Padden. »Verkehrt er in Ihrem Hause?«
»Flüchtig.«
»Wirklich«, wiederholte die Padden, »ein schöner Mann. 

Ein bißchen zu sicher. Und Hochmut kommt vor dem Fall ... 
Aber sehen Sie nur, da tritt er wirklich mit der Grete Stojentin 
an. Eigentlich ist er doch zu alt; wenigstens Mitte Vierzig.«

»Er wird vierundvierzig.«
»Ei, ei, Sie scheinen ihn ja gut zu kennen.«
Es kam Effi sehr zupaß, daß das neue Jahr gleich in seinem 

Anfang allerlei Aufregungen brachte. Seit Silvesternacht ging 
ein scharfer Nordost, der sich in den nächsten Tagen fast bis 
zum Sturm steigerte, und am 3. Januar nachmittags hieß es, 
daß ein Schiff draußen mit der Einfahrt nicht zustande gekom-
men und hundert Schritt vor der Mole gescheitert sei; es sei ein 
englisches, von Sunderland her, und soweit sich erkennen lasse, 
sieben Mann an Bord; die Lotsen könnten beim Ausfahren, 
trotz aller Anstrengung, nicht um die Mole herum, und vom 
Strand aus ein Boot abzulassen, daran sei nun vollends nicht zu 
denken, die Brandung sei viel zu stark. Das klang traurig genug. 
Aber Johanna, die die Nachricht brachte, hatte doch auch Trost 
bei der Hand: Konsul Eschrich, mit dem Rettungsapparat und 
der Raketenbatterie, sei schon unterwegs, und es würde gewiß 
glücken; die Entfernung sei nicht voll so weit wie Anno 75, wo‘s 
doch auch gegangen, und sie hätten damals sogar den Pudel mit 
gerettet, und es wäre ordentlich rührend gewesen, wie sich das 
Tier gefreut und die Kapitänsfrau und das liebe kleine Kind, 
nicht viel größer als Anniechen, immer wieder mit seiner roten 
Zunge geleckt habe.

»Geert, da muß ich mit hinaus, das muß ich sehen«, hatte 
Effi sofort erklärt, und beide waren aufgebrochen, um nicht zu 
spät zu kommen, und hatten denn auch den rechten Moment 
abgepaßt; denn im Augenblick, als sie von der Plantage her 
den Strand erreichten, fiel der erste Schuß, und sie sahen ganz 
deutlich, wie die Rakete mit dem Fangseil unter dem Sturm-
gewölk hinflog und über das Schiff hinweg jenseits niederfiel. 
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Alle Hände regten sich sofort an Bord, und nun holten sie mit 
Hilfe der kleinen Leine das dickere Tau samt dem Korb heran, 
und nicht lange, so kam der Korb in einer Art Kreislauf wieder 
zurück, und einer der Matrosen, ein schlanker, bildhübscher 
Mensch mit einer wachsleinenen Kappe, war geborgen an Land 
und wurde neugierig ausgefragt, während der Korb aufs neue 
seinen Weg machte, zunächst den zweiten und dann den dritten 
heranzuholen und so fort. Alle wurden gerettet, und Effi hätte 
sich, als sie nach einer halben Stunde mit ihrem Manne wieder 
heimging, in die Dünen werfen und sich ausweinen mögen. Ein 
schönes Gefühl hatte wieder Platz in ihrem Herzen gefunden, 
und es beglückte sie unendlich, daß es so war.

Das war am 3. gewesen. Schon am 5. kam ihr eine neue Auf-
regung, freilich ganz anderer Art. Innstetten hatte Gieshübler, 
der natürlich auch Stadtrat und Magistratsmitglied war, beim 
Herauskommen aus dem Rathaus getroffen und im Gespräch 
mit ihm erfahren, daß seitens des Kriegsministeriums ange-
fragt worden sei, wie sich die Stadtbehörden eventuell zur Gar-
nisonsfrage zu stellen gedächten. Bei nötigem Entgegenkom-
men, also bei Bereitwilligkeit zu Stall- und Kasernenbauten, 
könnten ihnen zwei Schwadronen Husaren zugesagt werden. 
»Nun, Effi, was sagst du dazu?« Effi war wie benommen. All 
das unschuldige Glück ihrer Kinderjahre stand mit einemmal 
wieder vor ihrer Seele, und im Augenblick war es ihr, als ob 
rote Husaren – denn es waren auch rote wie daheim in Hohen-
Cremmen – so recht eigentlich die Hüter von Paradies und 
Unschuld seien. Und dabei schwieg sie noch immer.

»Du sagst ja nichts, Effi.«
»Ja, sonderbar, Geert. Aber es beglückt mich so, daß ich vor 

Freude nichts sagen kann. Wird es denn auch sein? Werden sie 
denn auch kommen?«

»Damit hat‘s freilich noch gute Wege, ja, Gieshübler meinte 
sogar, die Väter der Stadt, seine Kollegen, verdienten es gar 
nicht. Statt einfach über die Ehre, und wenn nicht über die 
Ehre, so doch wenigstens über den Vorteil einig und glücklich 
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zu sein, wären sie mit allerlei ‚Wenns‘ und ‚Abers‘ gekommen 
und hätten geknausert wegen der neuen Bauten: Ja, Peffer-
küchler Michelsen habe sogar gesagt, es verderbe die Sitten der 
Stadt, und wer eine Tochter habe, der möge sich vorsehen und 
Gitterfenster anschaffen.

»Es ist nicht zu glauben. Ich habe nie manierlichere Leute 
gesehen als unsere Husaren; wirklich, Geert. Nun, du weißt es 
ja selbst. Und nun will dieser Michelsen alles vergittern. Hat er 
denn Töchter?«

»Gewiß; sogar drei. Aber sie sind sämtlich hors concours.« 
Effi lachte so herzlich, wie sie seit langem nicht mehr gelacht 
hatte. Doch es war von keiner Dauer, und als Innstetten ging 
und sie allein ließ, setzte sie sich an die Wiege des Kindes, und 
ihre Tränen fielen auf die Kissen. Es brach wieder über sie her-
ein, und sie fühlte, daß sie wie eine Gefangene sei und nicht 
mehr heraus könne.

Sie litt schwer darunter und wollte sich befreien. Aber wie-
wohl sie starker Empfindungen fähig war, so war sie doch keine 
starke Natur; ihr fehlte die Nachhaltigkeit, und alle guten 
Anwandlungen gingen wieder vorüber. So trieb sie denn weiter, 
heute, weil sie‘s nicht ändern konnte, morgen, weil sie‘s nicht 
ändern wollte. Das Verbotene, das Geheimnisvolle hatte seine 
Macht über sie.

So kam es, daß sie sich, von Natur frei und offen, in ein ver-
stecktes Komödienspiel mehr und mehr hineinlebte. Mitunter 
erschrak sie, wie leicht es ihr wurde. Nur in einem blieb sie sich 
gleich: Sie sah alles klar und beschönigte nichts. Einmal trat 
sie spätabends vor den Spiegel in ihrer Schlafstube; die Lichter 
und Schatten flogen hin und her, und Rollo schlug draußen an, 
und im selben Augenblick war es ihr, als sähe ihr wer über die 
Schulter. Aber sie besann sich rasch. »Ich weiß schon, was es 
ist; es war nicht der«, und sie wies mit dem Finger nach dem 
Spukzimmer oben. »Es war was anderes ... mein Gewissen ... 
Effi, du bist verloren.«

Es ging aber doch weiter so, die Kugel war im Rollen, und 
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was an einem Tage geschah, machte das Tun des andern zur 
Notwendigkeit. Um die Mitte des Monats kamen Einladungen 
aufs Land. Über die dabei innezuhaltende Reihenfolge hatten 
sich die vier Familien, mit denen Innstettens vorzugsweise ver-
kehrten, geeinigt: Die Borckes sollten beginnen, die Flemmings 
und Grasenabbs folgten, die Güldenklees schlossen ab. Immer 
eine Woche dazwischen. Alle vier Einladungen kamen am sel-
ben Tag; sie sollten ersichtlich den Eindruck des Ordentlichen 
und Wohlerwogenen machen, auch wohl den einer besonderen 
freundschaftlichen Zusammengehörigkeit.

»Ich werde nicht dabeisein, Geert, und du mußt mich der 
Kur halber, in der ich nun seit Wochen stehe, von vornherein 
entschuldigen.«

Innstetten lachte. »Kur. Ich soll es auf die Kur schieben. Das 
ist das Vorgebliche; das Eigentliche heißt: du willst nicht.«

Nein, es ist doch mehr Ehrlichkeit dabei, als du zugeben 
willst. Du hast selbst gewollt, daß ich den Doktor zu Rate ziehe. 
Das hab ich getan, und nun muß ich doch seinem Rat folgen. 
Der gute Doktor, er hält mich für bleichsüchtig, sonderbar 
genug, und du weißt, daß ich jeden Tag von dem Eisenwasser 
trinke. Wenn du dir ein Borckesches Diner dazu vorstellst, viel-
leicht mit Preßkopf und Aal in Aspik, so mußt du den Eindruck 
haben, es wäre mein Tod. Und so wirst du dich doch zu deiner 
Effi nicht stellen wollen. Freilich, mitunter ist es mir ...«

»Ich bitte dich, Effi ...«
»... Übrigens freu ich mich, und das ist das einzige Gute 

dabei, dich jedesmal, wenn du fährst, eine Strecke Wegs beglei-
ten zu können, bis an die Mühle gewiß oder bis an den Kirchhof 
oder auch bis an die Waldecke, da, wo der Morgnitzer Quer-
weg einmündet. Und dann steig ich ab und schlendere wieder 
zurück. In den Dünen ist es immer am schönsten. «

Innstetten war einverstanden, und als drei Tage später der 
Wagen vorfuhr, stieg Effi mit auf und gab ihrem Manne das 
Geleit bis an die Waldecke. »Hier laß halten, Geert. Du fährst 
nun links weiter, ich gehe rechts bis an den Strand und durch 
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die Plantage zurück. Es ist etwas weit, aber doch nicht zu weit. 
Doktor Hannemann sagt mir jeden Tag, Bewegung sei alles, 
Bewegung und frische Luft. Und ich glaube beinah, daß er 
recht hat. Empfiehl mich all den Herrschaften; nur bei Sidonie 
kannst du schweigen.«

Die Fahrten, auf denen Effi ihren Gatten bis an die Waldecke 
begleitete, wiederholten sich allwöchentlich; aber auch in der 
zwischenliegenden Zeit hielt Effi darauf, daß sie der ärztlichen 
Verordnung streng nachkam. Es verging kein Tag, wo sie nicht 
ihren vorgeschriebenen Spaziergang gemacht hätte, meist 
nachmittags, wenn sich Innstetten in seine Zeitungen zu ver-
tiefen begann. Das Wetter war schön, eine milde, frische Luft, 
der Himmel bedeckt. Sie ging in der Regel allein und sagte zu 
Roswitha: »Roswitha, ich gehe nun also die Chaussee hinunter 
und dann rechts an den Platz mit dem Karussell; da will ich 
auf dich warten, da hole mich ab. Und dann gehen wir durch 
die Birkenallee oder durch die Reeperbahn wieder zurück. Aber 
komme nur, wenn Annie schläft. Und wenn sie nicht schläft, so 
schicke Johanna. Oder laß es lieber ganz; es ist nicht nötig, ich 
finde mich schon zurecht.«

Den ersten Tag, als es so verabredet war, trafen sie sich auch 
wirklich. Effi saß auf einer an einem langen Holzschuppen 
sich hinziehenden Bank und sah nach einem niedrigen Fach-
werkhaus hinüber, gelb mit schwarzgestrichenen Balken, einer 
Wirtschaft für kleine Bürger, die hier ihr Glas Bier tranken 
oder Solo spielten. Es dunkelte noch kaum, die Fenster aber 
waren schon hell, und ihr Lichtschimmer fiel auf die Schnee-
massen und etliche zur Seite stehende Bäume. »Sieh, Roswitha, 
wie schön das aussieht.«

Ein paar Tage wiederholte sich das. Meist aber, wenn Ros-
witha bei dem Karussell und dem Holzschuppen ankam, war 
niemand da, und wenn sie dann zurückkam und in den Haus-
flur eintrat, kam ihr Effi schon entgegen und sagte:

»Wo du nur bleibst, Roswitha, ich bin schon lange wieder 
hier.«
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In dieser Art ging es durch Wochen hin. Das mit den Husa-
ren hatte sich wegen der Schwierigkeiten, die die Bürgerschaft 
machte, so gut wie zerschlagen; aber da die Verhandlungen 
noch nicht geradezu abgeschlossen waren und neuerdings 
durch eine andere Behörde, das Generalkommando, gingen, so 
war Crampas nach Stettin berufen worden, wo man seine Mei-
nung in dieser Angelegenheit hören wollte. Von dort schrieb er 
den zweiten Tag an Innstetten:

»Pardon, Innstetten, daß ich mich auf französisch empfoh-
len. Es kam alles so schnell. Ich werde übrigens die Sache hin-
auszuspinnen suchen, denn man ist froh, einmal draußen zu 
sein. Empfehlen Sie mich der gnädigen Frau, meiner liebens-
würdigen Gönnerin.«

Er las es Effi vor. Diese blieb ruhig. Endlich sagte sie: »Es ist 
recht gut so.«

»Wie meinst du das?«
»Daß er fort ist. Er sagt eigentlich immer dasselbe. Wenn er 

wieder da ist, wird er wenigstens vorübergehend was Neues zu 
sagen haben.«

Innstettens Blick flog scharf über sie hin. Aber er sah nichts, 
und sein Verdacht beruhigte sich wieder. »Ich will auch fort«, 
sagte er nach einer Weile, »sogar nach Berlin; vielleicht kann 
ich dann, wie Crampas, auch mal was Neues mitbringen. Meine 
liebe Effi will immer gern was Neues hören; sie langweilt sich 
in unserm guten Kessin. Ich werde gegen acht Tage fort sein, 
vielleicht noch einen Tag länger. Und ängstige dich nicht ... es 
wird ja wohl nicht wiederkommen ... du weißt schon, das da 
oben ... Und wenn doch, du hast ja Rollo und Roswitha.«

Effi lächelte vor sich hin, und es mischte sich etwas von 
Wehmut mit ein. Sie mußte des Tages gedenken, wo Crampas 
ihr zum erstenmal gesagt hatte, daß er mit dem Spuk und ihrer 
Furcht eine Komödie spiele. Der große Erzieher! Aber hatte er 
nicht recht? War die Komödie nicht am Platz? Und allerhand 
Widerstreitendes, Gutes und Böses, ging ihr durch den Kopf.

Den dritten Tag reiste Innstetten ab.
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Über das, was er in Berlin vorhabe, hatte er nichts gesagt.
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Einundzwanzigstes Kapitel
 

Innstetten war erst vier Tage fort, als Crampas von Stettin 
wieder eintraf und die Nachricht brachte, man hätte höheren 
Orts die Absicht, zwei Schwadronen nach Kessin zu legen, end-
gültig fallenlassen; es gäbe so viele kleine Städte, die sich um 
eine Kavalleriegarnison, und nun gar um Blüchersche Husaren, 
bewürben, daß man gewohnt sei, bei solchem Anerbieten einem 
herzlichen Entgegenkommen, aber nicht einem zögernden zu 
begegnen. Als Crampas das mitteilte, machte der Magistrat ein 
ziemlich verlegenes Gesicht; nur Gieshübler, weil er der Phi-
listerei seiner Kollegen eine Niederlage gönnte, triumphierte. 
Seitens der kleinen Leute griff beim Bekanntwerden der Nach-
richt eine gewisse Verstimmung Platz, ja selbst einige Konsuls 
mit Töchtern waren momentan unzufrieden; im ganzen aber 
kam man rasch über die Sache hin, vielleicht weil die nebenher-
laufende Frage, was Innstetten in Berlin vorhabe, die Kessiner 
Bevölkerung oder doch wenigstens die Honoratiorenschaft der 
Stadt mehr interessierte. Diese wollte den überaus wohl gelit-
tenen Landrat nicht gern verlieren, und doch gingen darüber 
ganz ausschweifende Gerüchte, die von Gieshübler, wenn er 
nicht ihr Erfinder war, wenigstens genährt und weiterverbrei-
tet wurden. Unter anderem hieß es, Innstetten würde als Füh-
rer einer Gesandtschaft nach Marokko gehen, und zwar mit 
Geschenken, unter denen nicht bloß die herkömmliche Vase 
mit Sanssouci und dem Neuen Palais, sondern vor allem auch 
eine große Eismaschine sei. Das letztere erschien mit Rück-
sicht auf die marokkanischen Temperaturverhältnisse so wahr-
scheinlich, daß das Ganze geglaubt wurde.

Effi hörte auch davon. Die Tage, wo sie sich darüber erhei-
tert hätte, lagen noch nicht allzuweit zurück; aber in der See-
lenstimmung, in der sie sich seit Schluß des Jahres befand, war 
sie nicht mehr fähig, unbefangen und ausgelassen über derlei 
Dinge zu lachen. Ihre Gesichtszüge hatten einen ganz anderen 
Ausdruck angenommen, und das halb rührend, halb schelmisch 
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Kindliche, was sie noch als Frau gehabt hatte, war hin. Die Spa-
ziergänge nach dem Strand und der Plantage, die sie, während 
Crampas in Stettin war, aufgegeben hatte, nahm sie nach seiner 
Rückkehr wieder auf und ließ sich auch durch ungünstige Wit-
terung nicht davon abhalten. Es wurde wie früher bestimmt, 
daß ihr Roswitha bis an den Ausgang der Reeperbahn oder bis in 
die Nähe des Kirchhofs entgegenkommen solle, sie verfehlten 
sich aber noch häufiger als früher. »Ich könnte dich schelten, 
Roswitha, daß du mich nie findest. Aber es hat nichts auf sich; 
ich ängstige mich nicht mehr, auch nicht einmal am Kirchhof, 
und im Wald bin ich noch keiner Menschenseele begegnet.«

Es war am Tage vor Innstettens Rückkehr von Berlin, daß 
Effi das sagte. Roswitha machte nicht viel davon und beschäf-
tigte sich lieber damit, Girlanden über den Türen anzubringen; 
auch der Haifisch bekam einen Fichtenzweig und sah noch 
merkwürdiger aus als gewöhnlich. Effi sagte: »Das ist recht, 
Roswitha; er wird sich freuen über all das Grün, wenn er mor-
gen wieder da ist. Ob ich heute wohl noch gehe? Doktor Han-
nemann besteht darauf und meint in einem fort, ich nähme es 
nicht ernst genug, sonst müßte ich besser aussehen; ich habe 
aber keine rechte Lust heut, es nieselt, und der Himmel ist so 
grau.«

»Ich werde der gnäd‘gen Frau den Regenmantel bringen.«
»Das tu! Aber komme heute nicht nach, wir treffen uns ja 

doch nicht«, und sie lachte. »Wirklich, du bist gar nicht findig, 
Roswitha. Und ich mag nicht, daß du dich erkältest, und alles 
um nichts. «

Roswitha blieb denn auch zu Haus, und weil Annie schlief, 
ging sie zu Kruses, um mit der Frau zu plaudern. »Liebe Frau 
Kruse«, sagte sie, »Sie wollten mir ja das mit dem Chinesen 
noch erzählen. Gestern kam die Johanna dazwischen, die tut 
immer so vornehm, für die ist so was nichts. Ich glaube aber 
doch, daß es was gewesen ist, ich meine mit dem Chinesen und 
mit Thomsens Nichte, wenn es nicht seine Enkelin war.«

Die Kruse nickte.
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»Entweder«, fuhr Roswitha fort, »war es eine unglückliche 
Liebe (die Kruse nickte wieder), oder es kann auch eine glück-
liche gewesen sein, und der Chinese konnte es bloß nicht aus-
halten, daß es alles mit einemmal so wieder vorbei sein sollte. 
Denn die Chinesen sind doch auch Menschen, und es wird wohl 
alles ebenso mit ihnen sein wie mit uns.«

Alles«, versicherte die Kruse und wollte dies eben durch ihre 
Geschichte bestätigen, als ihr Mann eintrat und sagte: »Mut-
ter, du könntest mir die Flasche mit dem Lederlack geben; ich 
muß doch das Sielenzeug blank haben, wenn der Herr morgen 
wieder da ist; der sieht alles, und wenn er auch nichts sagt, so 
merkt man doch, daß er‘s gesehen hat.«

»Ich bringe es Ihnen raus, Kruse«, sagte Roswitha. »Ihre 
Frau will mir bloß noch was erzählen; aber es ist gleich aus, 
und dann komm ich und bring es.«

Roswitha, die Flasche mit dem Lack in der Hand, kam denn 
auch ein paar Minuten danach auf den Hof hinaus und stellte 
sich neben das Sielenzeug, das Kruse eben über den Garten-
zaun gelegt hatte. »Gott«, sagte er, während er ihr die Flasche 
aus der Hand nahm, »viel hilft es ja nicht, es nieselt in einem 
weg, und die Blänke vergeht doch wieder. Aber ich denke, alles 
muß seine Ordnung haben.«

»Das muß es. Und dann, Kruse, es ist ja doch auch ein richti-
ger Lack, das kann ich gleich sehen, und was ein richtiger Lack 
ist, der klebt nicht lange, der muß gleich trocknen. Und wenn 
es dann morgen nebelt oder naß fällt, dann schadet es nichts 
mehr. Aber das muß ich doch sagen, das mit dem Chinesen ist 
eine merkwürdige Geschichte.«

Kruse lachte. »Unsinn is es, Roswitha. Und meine Frau, 
statt aufs Richtige zu sehen, erzählt immer so was, un wenn 
ich ein reines Hemd anziehen will, fehlt ein Knopp. Un so is 
es nu schon, solange wir hier sind. Sie hat immer bloß solche 
Geschichten in ihrem Kopp und dazu das schwarze Huhn. Un 
das schwarze Huhn legt nich mal Eier. Un am Ende, wovon 
soll es auch Eier legen? Es kommt ja nich ,raus, und vons bloße 
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Kikeriki kann doch so was nich kommen. Das is von keinem 
Huhn nich zu verlangen.«

»Hören Sie, Kruse, das werde ich Ihrer Frau wiedererzählen. 
Ich habe Sie immer für einen anständigen Menschen gehal-
ten, und nun sagen Sie so was wie das da von Kikeriki. Die 
Mannsleute sind doch immer noch schlimmer, als man denkt. 
Un eigentlich müßt ich nu gleich den Pinsel hier nehmen und 
Ihnen einen schwarzen Schnurrbart anmalen.«

»Nu, von Ihnen, Roswitha, kann man sich das schon gefal-
len lassen«, und Kruse, der meist den Würdigen spielte, schien 
in einen mehr und mehr schäkrigen Ton übergehen zu wollen, 
als er plötzlich der gnädigen Frau ansichtig wurde, die heute 
von der anderen Seite der Plantage herkam und in ebendiesem 
Augenblicke den Gartenzaun passierte.

»Guten Tag, Roswitha, du bist ja so ausgelassen. Was macht 
denn Annie?«

»Sie schläft, gnäd‘ge Frau.«
Aber Roswitha, als sie das sagte, war doch rot geworden und 

ging, rasch abbrechend, auf das Haus zu, um der gnädigen Frau 
beim Umkleiden behilflich zu sein. Denn ob Johanna da war, 
das war die Frage. Die steckte jetzt viel auf dem »Amt« drüben, 
weil es zu Haus weniger zu tun gab, und Friedrich und Christel 
waren ihr zu langweilig und wußten nie was.

Annie schlief noch. Effi beugte sich über die Wiege, ließ 
sich dann Hut und Regenmantel abnehmen und setzte sich auf 
das kleine Sofa in ihrer Schlafstube. Das feuchte Haar strich 
sie langsam zurück, legte die Füße auf einen niedrigen Stuhl, 
den Roswitha herangeschoben, und sagte, während sie sicht-
lich das Ruhebehagen nach einem ziemlich langen Spaziergang 
genoß: »Ich muß dich darauf aufmerksam machen, Roswitha, 
daß Kruse verheiratet ist.«

»Ich weiß, gnäd‘ge Frau.«
»Ja, was weiß man nicht alles und handelt doch, als ob man 

es nicht wüßte. Das kann nie was werden.«
»Es soll ja auch nichts werden, gnäd‘ge Frau ...«
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»Denn wenn du denkst, sie sei krank, da machst du die Rech-
nung ohne den Wirt. Die Kranken leben am längsten. Und dann 
hat sie das schwarze Huhn. Vor dem hüte dich, das weiß alles 
und plaudert alles aus. Ich weiß nicht, ich habe einen Schau-
der davor. Und ich wette, daß das alles da oben mit dem Huhn 
zusammenhängt.«

»Ach, das glaub ich nicht. Aber schrecklich ist es doch. Und 
Kruse, der immer gegen seine Frau ist, kann es mir nicht aus-
reden.«

»Was sagte der?«
»Er sagte, es seien bloß Mäuse.«
»Nun, Mäuse, das ist auch gerade schlimm genug. Ich kann 

keine Mäuse leiden. Aber ich sah ja deutlich, wie du mit dem 
Kruse schwatztest und vertraulich tatst, und ich glaube sogar, 
du wolltest ihm einen Schnurrbart anmalen. Das ist doch schon 
sehr viel. Und nachher sitzt du da. Du bist ja noch eine schmu-
cke Person und hast so was. Aber sieh dich vor, soviel kann ich 
dir bloß sagen. Wie war es denn eigentlich das erstemal mit dir? 
Ist es so, daß du mir‘s erzählen kannst?«

»Ach, ich kann schon. Aber schrecklich war es. Und weil es 
so schrecklich war, drum können gnäd‘ge Frau auch ganz ruhig 
sein, von wegen dem Kruse. Wem es so gegangen ist wie mir, 
der hat genug davon und paßt auf. Mitunter träume ich noch 
davon, und dann bin ich den andern Tag wie zerschlagen. Sol-
che grausame Angst ...«

Effi hatte sich aufgerichtet und stützte den Kopf auf ihren 
Arm. »Nun erzähle. Wie kann es denn gewesen sein? Es ist ja 
mit euch, das weiß ich noch von Hause her, immer dieselbe 
Geschichte ...«

»Ja, zuerst is es wohl immer dasselbe, und ich will mir auch 
nicht einbilden, daß es mit mir was Besonderes war, ganz und 
gar nicht. Aber wie sie‘s mir dann auf den Kopf zusagten und ich 
mit einem Male sagen mußte: ‚ja, es ist so‘, ja, das war schreck-
lich. Die Mutter, na, das ging noch, aber der Vater, der die Dorf-
schmiede hatte, der war streng und wütend, und als er‘s hörte, 
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da kam er mit einer Stange auf mich los, die er eben aus dem 
Feuer genommen hatte, und wollte mich umbringen. Und ich 
schrie laut auf und lief auf den Boden und versteckte mich, 
und da lag ich und zitterte und kam erst wieder nach unten, als 
sie mich riefen und sagten, ich solle nur kommen. Und dann 
hatte ich noch eine jüngere Schwester, die wies immer auf mich 
hin und sagte ‚Pfui‘. Und dann, wie das Kind kommen sollte, 
ging ich in eine Scheune nebenan, weil ich mir‘s bei uns nicht 
getraute. Da fanden mich fremde Leute halb tot und trugen 
mich ins Haus und in mein Bett. Und den dritten Tag nahmen 
sie mir das Kind fort, und als ich nachher fragte, wo es sei, da 
hieß es, es sei gut aufgehoben. Ach, gnädigste Frau, die heil‘ge 
Mutter Gottes bewahre Sie vor solchem Elend.«

Effi fuhr auf und sah Roswitha mit großen Augen an. Aber sie 
war doch mehr erschrocken als empört. »Was du nur sprichst! 
Ich bin ja doch eine verheiratete Frau. So was darfst du nicht 
sagen, das ist ungehörig, das paßt sich nicht.«

»Ach, gnädigste Frau ...«
»Erzähle mir lieber, was aus dir wurde. Das Kind hatten sie 

dir genommen. Soweit warst du ...«
»Und dann, nach ein paar Tagen, da kam wer aus Erfurt, der 

fuhr bei dem Schulzen vor und fragte, ob da nicht eine Amme 
sei. Da sagte der Schulze ‚ja‘. Gott lohne es ihm, und der fremde 
Herr nahm mich gleich mit, und von da an hab ich bessere Tage 
gehabt; selbst bei der Registratorin war es doch immer noch 
zum Aushalten, und zuletzt bin ich zu Ihnen gekommen, gnä-
digste Frau. Und das war das Beste, das Allerbeste.« Und als sie 
das sagte, trat sie an das Sofa heran und küßte Effi die Hand.

»Roswitha, du mußt mir nicht immer die Hand küssen, ich 
mag das nicht. Und nimm dich nur in acht mit dem Kruse. Du 
bist doch sonst eine so gute und verständige Person ... Mit 
einem Ehemann ... das tut nie gut.«

»Ach, gnäd‘ge Frau, Gott und seine Heiligen führen uns 
wunderbar, und das Unglück, das uns trifft, das hat doch auch 
sein Glück. Und wen es nicht bessert, dem is nich zu helfen ... 
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Ich kann eigentlich die Mannsleute gut leiden ...«
»Siehst du, Roswitha, siehst du.«
»Aber wenn es mal wieder so über mich käme, mit dem 

Kruse, das is ja nichts, und ich könnte nicht mehr anders, da 
lief ich gleich ins Wasser. Es war zu schrecklich. Alles. Und was 
nur aus dem armen Wurm geworden is? Ich glaube nicht, daß 
es noch lebt; sie haben es umkommen lassen, aber ich bin doch 
schuld.« Und sie warf sich vor Annies Wiege nieder und wiegte 
das Kind hin und her und sang in einem fort ihr »Buhküken 
von Halberstadt«.

»Laß«, sagte Effi. »Singe nicht mehr; ich habe Kopfweh. 
Aber bringe mir die Zeitungen. Oder hat Gieshübler vielleicht 
die Journale geschickt?«

»Das hat er. Und die Modezeitung lag obenauf. Da haben 
wir drin geblättert, ich und Johanna, eh sie rüber ging. Johanna 
ärgert sich immer, daß sie so was nicht haben kann. Soll ich die 
Modezeitung bringen?«

»Ja, die bringe und bring auch die Lampe.«
Roswitha ging, und Effi, als sie allein war, sagte: »Womit 

man sich nicht alles hilft? Eine hübsche Dame mit einem Muff 
und eine mit einem Halbschleier; Modepuppen. Aber es ist das 
Beste, mich auf andre Gedanken zu bringen.«

Im Laufe des andern Vormittags kam ein Telegramm von 
Innstetten, worin er mitteilte, daß er erst mit dem zweiten Zug 
kommen, also nicht vor Abend in Kessin eintreffen werde.

Der Tag verging in ewiger Unruhe; glücklicherweise kam 
Gieshübler im Laufe des Nachmittags und half über eine 
Stunde weg. Endlich um sieben Uhr fuhr der Wagen vor, Effi 
trat hinaus, und man begrüßte sich. Innstetten war in einer ihm 
sonst fremden Erregung, und so kam es, daß er die Verlegenheit 
nicht sah, die sich in Effis Herzlichkeit mischte. Drinnen im 
Flur brannten die Lampen und Lichter, und das Teezeug, das 
Friedrich schon auf einen der zwischen den Schränken stehen-
den Tische gestellt hatte, reflektierte den Lichterglanz.

»Das sieht ja ganz so aus wie damals, als wir hier ankamen. 
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Weißt du noch, Effi?«
Sie nickte.
»Nur der Haifisch mit seinem Fichtenzweig verhält sich 

heute ruhiger, und auch Rollo spielt den Zurückhaltenden und 
legt mir nicht mehr die Pfoten auf die Schulter. Was ist das mit 
dir, Rollo?«

Rollo strich an seinem Herrn vorbei und wedelte.
»Der ist nicht recht zufrieden, entweder mit mir nicht oder 

mit andern. Nun, ich will annehmen, mit mir. Jedenfalls laß uns 
eintreten.« Und er trat in sein Zimmer und bat Effi, während er 
sich aufs Sofa niederließ, neben ihm Platz zu nehmen. »Es war 
so hübsch in Berlin, über Erwarten; aber in all meiner Freude 
habe ich mich immer zurückgesehnt. Und wie gut du aussiehst! 
Ein bißchen blaß und ein bißchen verändert, aber es kleidet 
dich.«

Effi wurde rot.
»Und nun wirst du auch noch rot. Aber es ist, wie ich dir sage. 

Du hattest so was von einem verwöhnten Kind, mit einemmal 
siehst du aus wie eine Frau.«

»Das hör ich gern, Geert, aber ich glaube, du sagst es nur so.«
»Nein, nein, du kannst es dir gutschreiben, wenn es etwas 

Gutes ist ...«
»Ich dächte doch.«
»Und nun rate, von wem ich dir Grüße bringe.«
»Das ist nicht schwer, Geert. Außerdem, wir Frauen, zu 

denen ich mich, seitdem du wieder da bist, ja rechnen darf (und 
sie reichte ihm die Hand und lachte), wir Frauen, wir raten 
leicht. Wir sind nicht so schwerfällig wie ihr.«

»Nun, von wem?«
»Nun, natürlich von Vetter Briest. Er ist ja der einzige, den 

ich in Berlin kenne, die Tanten abgerechnet, die du nicht auf-
gesucht haben wirst und die viel zu neidisch sind, um mich grü-
ßen zu lassen. Hast du nicht auch gefunden, alle alten Tanten 
sind neidisch?«

»Ja, Effi, das ist wahr. Und daß du das sagst, das ist ganz 
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meine alte Effi wieder. Denn du mußt wissen, die alte Effi, 
die noch aussah wie ein Kind, nun, die war auch nach meinem 
Geschmack. Gradeso wie die jetzige gnäd‘ge Frau.«

Meinst du? Und wenn du dich zwischen beiden entscheiden 
solltest ...«

»Das ist eine Doktorfrage, darauf lasse ich mich nicht ein. 
Aber da bringt Friedrich den Tee. Wie hat‘s mich nach dieser 
Stunde verlangt! Und hab es auch ausgesprochen, sogar zu dei-
nem Vetter Briest, als wir bei Dressel saßen und in Champagner 
dein Wohl tranken ... Die Ohren müssen dir geklungen haben ... 
Und weißt du, was dein Vetter dabei sagte?«

»Gewiß was Albernes. Darin ist er groß.«
»Das ist der schwärzeste Undank, den ich all mein Lebtag 

erlebt habe. ‚Lassen wir Effi leben‘, sagte er, ‚meine schöne Cou-
sine ... Wissen Sie, Innstetten, daß ich Sie am liebsten fordern 
und totschießen möchte? Denn Effi ist ein Engel, und Sie haben 
mich um diesen Engel gebracht.‘ Und dabei sah er so ernst und 
wehmütig aus, daß man‘s beinah hätte glauben können.«

»Oh, diese Stimmung kenne ich an ihm. Bei der wievielten 
wart ihr?«

»Ich hab es nicht mehr gegenwärtig, und vielleicht hätte 
ich es auch damals nicht mehr sagen können. Aber das glaub 
ich, daß es ihm ganz ernst war. Und vielleicht wäre es auch das 
Richtige gewesen. Glaubst du nicht, daß du mit ihm hättest 
leben können?«

»Leben können. Das ist wenig, Geert. Aber beinah möcht ich 
sagen, ich hätte auch nicht einmal mit ihm leben können.«

»Warum nicht? Er ist wirklich ein liebenswürdiger und net-
ter Mensch und auch ganz gescheit.«

»Ja, das ist er ...«
»Aber ...«
»Aber er ist dalbrig. Und das ist keine Eigenschaft, die wir 

Frauen lieben, auch nicht einmal dann, wenn wir noch halbe 
Kinder sind, wohin du mich immer gerechnet hast und viel-
leicht, trotz meiner Fortschritte, auch jetzt noch rechnest. Das 
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Dalbrige, das ist nicht unsre Sache. Männer müssen Männer 
sein.«

»Gut, daß du das sagst. Alle Teufel, da muß man sich ja 
zusammennehmen. Und ich kann von Glück sagen, daß ich von 
so was, das wie Zusammennehmen aussieht oder wenigstens 
ein Zusammennehmen in Zukunft fordert, so gut wie direkt 
herkomme ... Sag, wie denkst du dir ein Ministerium?«

»Ein Ministerium? Nun, das kann zweierlei sein. Es kön-
nen Menschen sein, kluge, vornehme Herren, die den Staat 
regieren, und es kann auch bloß ein Haus sein, ein Palazzo, ein 
Palazzo Strozzi oder Pitti oder, wenn die nicht passen, irgend-
ein andrer. Du siehst, ich habe meine italienische Reise nicht 
umsonst gemacht.«

»Und könntest du dich entschließen, in solchem Palazzo zu 
wohnen? Ich meine in solchem Ministerium?«

»Um Gottes willen, Geert, sie haben dich doch nicht zum 
Minister gemacht? Gieshübler sagte so was. Und der Fürst 
kann alles. Gott, der hat es am Ende durchgesetzt, und ich bin 
erst achtzehn.«

Innstetten lachte. »Nein, Effi, nicht Minister, so weit sind 
wir noch nicht. Aber vielleicht kommen noch allerhand Gaben 
in mir heraus, und dann ist es nicht unmöglich.«

Also jetzt noch nicht, noch nicht Minister?«
»Nein. Und wir werden, die Wahrheit zu sagen, auch nicht 

einmal in einem Ministerium wohnen, aber ich werde täglich 
ins Ministerium gehen, wie ich jetzt in unser Landratsamt 
gehe, und werde dem Minister Vortrag halten und mit ihm rei-
sen, wenn er die Provinzialbehörden inspiziert. Und du wirst 
eine Ministerialrätin sein und in Berlin leben, und in einem 
halben Jahre wirst du kaum noch wissen, daß du hier in Kes-
sin gewesen bist und nichts gehabt hast als Gieshübler und die 
Dünen und die Plantage.«

Effi sagte kein Wort, und nur ihre Augen wurden immer 
größer; um ihre Mundwinkel war ein nervöses Zucken, und ihr 
ganzer zarter Körper zitterte. Mit einem Male aber glitt sie von 
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ihrem Sitz vor Innstetten nieder, umklammerte seine Knie und 
sagte in einem Ton, wie wenn sie betete: »Gott sei Dank!«

Innstetten verfärbte sich. Was war das? Etwas, was seit 
Wochen flüchtig, aber doch immer sich erneuernd über ihn kam, 
war wieder da und sprach so deutlich aus seinem Auge, daß Effi 
davor erschrak. Sie hatte sich durch ein schönes Gefühl, das 
nicht viel was andres als ein Bekenntnis ihrer Schuld war, hin-
reißen lassen und dabei mehr gesagt, als sie sagen durfte. Sie 
mußte das wieder ausgleichen, mußte was finden, irgendeinen 
Ausweg, es koste, was es wolle.

»Steh auf, Effi. Was hast du?«
Effi erhob sich rasch. Aber sie nahm ihren Platz auf dem 

Sofa nicht wieder ein, sondern schob einen Stuhl mit hoher 
Lehne heran, augenscheinlich weil sie nicht Kraft genug fühlte, 
sich ohne Stütze zu halten.

»Was hast du?« wiederholte Innstetten. »Ich dachte, du hät-
test hier glückliche Tage verlebt. Und nun rufst du ‚Gott sei 
Dank‘, als ob dir hier alles nur ein Schrecknis gewesen wäre. 
War ich dir ein Schrecknis? Oder war es was andres? Sprich?«

»Daß du noch fragen kannst, Geert«, sagte sie, während sie 
mit einer äußersten Anstrengung das Zittern ihrer Stimme 
zu bezwingen suchte. »Glückliche Tage! Ja, gewiß, glückliche 
Tage, aber doch auch andre. Nie bin ich die Angst hier ganz los-
geworden, nie. Noch keine vierzehn Tage, daß es mir wieder 
über die Schulter sah, dasselbe Gesicht, derselbe fahle Teint. 
Und diese letzten Nächte, wo du fort warst, war es auch wieder 
da, nicht das Gesicht, aber es schlurrte wieder, und Rollo schlug 
wieder an, und Roswitha, die‘s auch gehört, kam an mein Bett 
und setzte sich zu mir, und erst, als es schon dämmerte, schlie-
fen wir wieder ein. Es ist ein Spukhaus, und ich hab es auch 
glauben sollen, das mit dem Spuk -denn du bist ein Erzieher. Ja, 
Geert, das bist du. Aber laß es sein, wie‘s will, soviel weiß ich, 
ich habe mich ein ganzes Jahr lang und länger in diesem Hause 
gefürchtet, und wenn ich von hier fortkomme, so wird es, denke 
ich, von mir abfallen, und ich werde wieder frei sein.«
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Innstetten hatte kein Auge von ihr gelassen und war jedem 
Worte gefolgt. Was sollte das heißen: »du bist ein Erzieher«? 
Und dann das andere, was vorausging: »und ich hab es auch 
glauben sollen, das mit dem Spuk«. Was war das alles? Wo kam 
das her? Und er fühlte seinen leisen Argwohn sich wieder regen 
und fester einnisten. Aber er hatte lange genug gelebt, um zu 
wissen, daß alle Zeichen trügen und daß wir in unsrer Eifer-
sucht, trotz ihrer hundert Augen, oft noch mehr in die Irre 
gehen als in der Blindheit unseres Vertrauens. Es konnte ja so 
sein, wie sie sagte.

Und wenn es so war, warum sollte sie nicht ausrufen: »Gott 
sei Dank!«

Und so, rasch alle Möglichkeiten ins Auge fassend, wurde er 
seines Argwohns wieder Herr und reichte ihr die Hand über en 
Tisch hin: »Verzeih mir, Effi, aber ich war so sehr überrascht 
von dem allen. Freilich wohl meine Schuld. Ich bin immer zu 
sehr mit mir beschäftigt gewesen. Wir Männer sind alle Ego-
isten. Aber das soll nun anders werden. Ein Gutes hat Berlin 
gewiß: Spukhäuser gibt es da nicht. Wo sollen die auch herkom-
men? Und nun laß uns hinübergehen, daß ich Annie sehe; Ros-
witha verklagt mich sonst als einen unzärtlichen Vater.«

Effi war unter diesen Worten allmählich ruhiger gewor-
den, und das Gefühl, aus einer selbstgeschaffenen Gefahr sich 
glücklich befreit zu haben, gab ihr die Spannkraft und gute 
Haltung wieder zurück.
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Zweiundzwanzigstes Kapitel
 

Am andern Morgen nahmen beide gemeinschaftlich ihr etwas 
verspätetes Frühstück. Innstetten hatte seine Mißstimmung 
und Schlimmeres überwunden, und Effi lebte so ganz dem 
Gefühl ihrer Befreiung, daß sie nicht bloß die Fähigkeit einer 
gewissen erkünstelten Laune, sondern fast auch ihre frühere 
Unbefangenheit wiedergewonnen hatte. Sie war noch in Kes-
sin, und doch war ihr schon zumute, als läge es weit hinter ihr.

»Ich habe mir‘s überlegt, Effi«, sagte Innstetten, »du hast 
nicht so ganz unrecht mit allem, was du gegen unser Haus hier 
gesagt hast. Für Kapitän Thomsen war es gerade gut genug, 
aber nicht für eine junge verwöhnte Frau; alles altmodisch, 
kein Platz. Da sollst du‘s in Berlin besser haben, auch einen 
Saal, aber einen andern als hier, und auf Flur und Treppe hohe 
bunte Glasfenster, Kaiser Wilhelm mit Zepter und Krone oder 
auch was Kirchliches, heilige Elisabeth oder Jungfrau Maria. 
Sagen wir Jungfrau Maria, das sind wir Roswitha schuldig.«

Effi lachte. »So soll es sein. Aber wer sucht uns eine Woh-
nung? Ich kann doch nicht Vetter Briest auf die Suche schi-
cken. Oder gar die Tanten! Die finden alles gut genug.«

Ja, das Wohnungssuchen. Das macht einem keiner zu Dank. 
Ich denke, da mußt du selber hin.«

»Und wann meinst du?«
Mitte März.«
»Oh, das ist viel zu spät, Geert, dann ist ja alles fort. Die 

guten Wohnungen werden schwerlich auf uns warten!«
Ist schon recht. Aber ich bin erst seit gestern wieder hier und 

kann doch nicht sagen ‚reise morgen‘. Das würde mich schlecht 
kleiden und paßt mir auch wenig; ich bin froh, daß ich dich wie-
derhabe.«

»Nein«, sagte sie, während sie das Kaffeegeschirr, um eine 
aufsteigende Verlegenheit zu verbergen, ziemlich geräusch-
voll zusammenrückte, »nein, so soll‘s auch nicht sein, nicht 
heut und nicht morgen, aber doch in den nächsten Tagen. Und 
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wenn ich etwas finde, so bin ich rasch wieder zurück. Aber noch 
eins, Roswitha und Annie müssen mit. Am schönsten wär es, 
du auch. Aber ich sehe ein, das geht nicht. Und ich denke, die 
Trennung soll nicht lange dauern. Ich weiß auch schon, wo ich 
miete ...«

»Nun?«
»Das bleibt mein Geheimnis. Ich will auch ein Geheim-

nis haben. Damit will ich dich dann überraschen.« In diesem 
Augenblick trat Friedrich ein, um die Postsachen abzugeben. 
Das meiste war Dienstliches und Zeitungen. »Ah, da ist auch 
ein Brief für dich«, sagte Innstetten. »Und wenn ich nicht irre, 
die Handschrift der Mama.« Effi nahm den Brief. »Ja, von der 
Mama. Aber das ist ja nicht der Friesacker Poststempel; sieh 
nur, das heißt ja deutlich Berlin.«

»Freilich«, lachte Innstetten. »Du tust, als ob es ein Wunder 
wäre. Die Mama wird in Berlin sein und hat ihrem Liebling von 
ihrem Hotel aus einen Brief geschrieben.«

Ja«, sagte Effi, »so wird es sein. Aber ich ängstige mich doch 
beinah und kann keinen rechten Trost darin finden, daß Hulda 
Niemeyer immer sagte: Wenn man sich ängstigt, ist es besser, 
als wenn man hofft. Was meinst du dazu?«

»Für eine Pastorstochter nicht ganz auf der Höhe. Aber nun 
lies den Brief. Hier ist ein Papiermesser.«

Effi schnitt das Kuvert auf und las: »Meine liebe Effi. Seit 
24 Stunden bin ich hier in Berlin; Konsultationen bei Schweig-
ger. Als er mich sieht, beglückwünscht er mich, und als ich 
erstaunt ihn frage, wozu, erfahre ich, daß Ministerialdirektor 
Wüllersdorf bei ihm gewesen und ihm erzählt habe: Innstet-
ten sei ins Ministerium berufen. Ich bin ein wenig ärgerlich, 
daß man dergleichen von einem Dritten erfahren muß. Aber in 
meinem Stolz und meiner Freude sei Euch verziehen. Ich habe 
es übrigens immer gewußt (schon als 1. noch bei den Rathe-
nowern war), daß etwas aus ihm werden würde. Nun kommt es 
Dir zugute. Natürlich müßt Ihr eine Wohnung haben und eine 
andere Einrichtung. Wenn Du, meine liebe Effi, glaubst, mei-
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nes Rates dabei bedürfen zu können, so komme, so rasch es Dir 
Deine Zeit erlaubt. Ich bleibe acht Tage hier in Kur, und wenn 
es nicht anschlägt, vielleicht noch etwas länger; Schweigger 
drückt sich unbestimmt darüber aus. Ich habe eine Privatwoh-
nung in der Schadowstraße genommen; neben dem meinigen 
sind noch Zimmer frei. Was es mit meinem Auge ist, darüber 
mündlich; vorläufig beschäftigt mich nur Eure Zukunft. Briest 
wird unendlich glücklich sein, er tut immer so gleichgültig 
gegen dergleichen, eigentlich hängt er aber mehr daran als ich. 
Grüße Innstetten, küsse Annie, die Du vielleicht mitbringst. 
Wie immer Deine Dich zärtlich liebende Mutter Luise von B.«

Effi legte den Brief aus der Hand und sagte nichts. Was sie 
zu tun habe, das stand bei ihr fest; aber sie wollte es nicht selber 
aussprechen. Innstetten sollte damit kommen, und dann wollte 
sie zögernd ja sagen. Innstetten ging auch wirklich in die Falle.

»Nun, Effi, du bleibst so ruhig.«
»Ach, Geert, es hat alles so seine zwei Seiten. Auf der einen 

Seite beglückt es mich, die Mama wiederzusehen, und viel-
leicht sogar schon in wenigen Tagen. Aber es spricht auch so 
vieles dagegen.«

»Was?«
»Die Mama, wie du weißt, ist sehr bestimmt und kennt nur 

ihren eignen Willen. Dem Papa gegenüber hat sie alles durch-
setzen können. Aber ich möchte gern eine Wohnung haben, die 
nach meinem Geschmack ist, und eine neue Einrichtung, die 
mir gefällt.«

Innstetten lachte. »Und das ist alles?«
»Nun, es wäre grade genug. Aber es ist nicht alles.« Und nun 

nahm sie sich zusammen und sah ihn an und sagte: »Und dann, 
Geert, ich möchte nicht gleich wieder von dir fort.«

Schelm, das sagst du so, weil du meine Schwäche kennst. 
Aber wir sind alle so eitel, und ich will es glauben. Ich will es 
glauben und doch zugleich auch den Heroischen spielen, den 
Entsagenden. Reise, sobald du‘s für nötig hältst und vor deinem 
Herzen verantworten kannst.«
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»So darfst du nicht sprechen, Geert. Was heißt das ‚vor mei-
nem Herzen verantworten‘. Damit schiebst du mir, halb gewalt-
sam, eine Zärtlichkeitsrolle zu, und ich muß dir dann aus reiner 
Kokettene sagen: ‚Ach, Geert, dann reise ich nie.‘ Oder doch so 
etwas Ähnliches.«

Innstetten drohte ihr mit dem Finger. »Effi, du bist mir zu 
fein. Ich dachte immer, du wärst ein Kind, und ich sehe nun, 
daß du das Maß hast wie alle andern. Aber lassen wir das, oder 
wie dein Papa immer sagte: ‚Das ist ein zu weites Feld.‘ Sage 
lieber, wann willst du fort?«

»Heute haben wir Dienstag. Sagen wir also Freitag mittag 
mit dem Schiff. Dann bin ich am Abend in Berlin.«

»Abgemacht. Und wann zurück?«
»Nun, sagen wir Montag abend. Das sind dann drei Tage.«
Geht nicht. Das ist zu früh. In drei Tagen kannst du‘s nicht 

zwingen. Und so rasch läßt dich die Mama auch nicht fort.«
Also auf Diskretion.«
»Gut.« Und damit erhob sich Innstetten, um nach dem 

Landratsamte hinüberzugehen.
Die Tage bis zur Abreise vergingen wie im Fluge. Roswitha 

war sehr glücklich. »Ach, gnädigste Frau, Kessin, nun ja ... aber 
Berlin ist es nicht. Und die Pferdebahn. Und wenn es dann so 
klingelt und man nicht weiß, ob man links oder rechts soll, und 
mitunter ist mir schon gewesen, als ginge alles grad über mich 
weg. Nein, so was ist hier nicht. Ich glaube, manchen Tag sehen 
wir keine sechs Menschen. Und immer bloß die Dünen und 
draußen die See. Und das rauscht und rauscht, aber weiter ist 
es auch nichts.«

»Ja, Roswitha, du hast recht. Es rauscht und rauscht immer, 
aber es ist kein richtiges Leben. Und dann kommen einem aller-
hand dumme Gedanken. Das kannst du doch nicht bestreiten, 
das mit dem Kruse war nicht in der Richtigkeit.«

Ach, gnädigste Frau ...«
»Nun, ich will nicht weiter nachforschen. Du wirst es natür-

lich nicht zugeben. Und nimm nur nicht zu wenig Sachen 
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mit. Deine Sachen kannst du eigentlich ganz mitnehmen und 
Annies auch.«

»Ich denke, wir kommen noch mal wieder.«
»Ja, ich. Der Herr wünscht es. Aber ihr könnt vielleicht 

dableiben, bei meiner Mutter. Sorge nur, daß sie Anniechen 
nicht zu sehr verwöhnt. Gegen mich war sie mitunter streng, 
aber ein Enkelkind ...«

»Und dann ist Anniechen ja auch so zum Anbeißen. Da muß 
ja jeder zärtlich sein.«

Das war am Donnerstag, am Tag vor der Abreise. Innstetten 
war über Land gefahren und wurde erst gegen Abend zurück-
erwartet.

Am Nachmittag ging Effi in die Stadt, bis auf den Markt-
platz, und trat hier in die Apotheke und bat um eine Flasche Sal 
volatile. »Man weiß nie, mit wem man reist«, sagte sie zu dem 
alten Gehilfen, mit dem sie auf dem Plauderfuße stand und der 
sie anschwärmte wie Gieshübler selbst.

»Ist der Herr Doktor zu Hause?« fragte sie weiter, als sie das 
Fläschchen eingesteckt hatte.

»Gewiß, gnädige Frau; er ist hier nebenan und liest die Zei-
tungen. «

»Ich werde ihn doch nicht stören?«
Oh, nie.«
Und Effi trat ein. Es war eine kleine, hohe Stube, mit Rega-

len ringsherum, auf denen allerlei Kolben und Retorten stan-
den; nur an der einen Wand befanden sich alphabetisch geord-
nete, vorn mit einem Eisenringe versehene Kästen, in denen 
die Rezepte lagen.

Gieshübler war beglückt und verlegen. »Welche Ehre. Hier 
unter meinen Retorten. Darf ich die gnädige Frau auffordern, 
einen Augenblick Platz zu nehmen?«

»Gewiß, lieber Gieshübler. Aber auch wirklich nur einen 
Augenblick. Ich will Ihnen adieu sagen.«

»Aber meine gnädigste Frau, Sie kommen ja doch wieder. 
Ich habe gehört, nur auf drei, vier Tage ...«
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»Ja, lieber Freund, ich soll wiederkommen, und es ist sogar 
verabredet, daß ich spätestens in einer Woche wieder in Kessin 
bin. Aber ich könnte doch auch nicht wiederkommen. Muß ich 
Ihnen sagen, welche tausend Möglichkeiten es gibt ... Ich sehe, 
Sie wollen mir sagen, daß ich noch zu jung sei ..., auch Junge 
können sterben. Und dann so vieles andre noch. Und da will ich 
doch lieber Abschied nehmen von Ihnen, als wär es für immer.«

»Aber meine gnädigste Frau ...«
»Als wär es für immer. Und ich will Ihnen danken, lieber 

Gieshübler. Denn Sie waren das Beste hier; natürlich, weil Sie 
der Beste waren. Und wenn ich hundert Jahre alt würde, so 
werde ich Sie nicht vergessen. Ich habe mich hier mitunter ein-
sam gefühlt, und mitunter war mir so schwer ums Herz, schwe-
rer, als Sie wissen können; ich habe es nicht immer richtig ein-
gerichtet; aber wenn ich Sie gesehen habe, vom ersten Tag an, 
dann habe ich mich immer wohler gefühlt und auch besser.«

»Aber meine gnädigste Frau.«
»Und dafür wollte ich Ihnen danken. Ich habe mir eben ein 

Fläschchen mit Sal volatile gekauft; im Coupé sind mitunter so 
merkwürdige Menschen und wollen einem nicht mal erlauben, 
daß man ein Fenster aufmacht; und wenn mir dann vielleicht – 
denn es steigt einem ja ordentlich zu Kopf, ich meine das Salz – 
die Augen übergehen, dann will ich an Sie denken. Adieu, lieber 
Freund, und grüßen Sie Ihre Freundin, die Trippelli. Ich habe 
in den letzten Wochen öfter an sie gedacht und an Fürst Kot-
schukoff. Ein eigentümliches Verhältnis bleibt es doch. Aber 
ich kann mich hineinfinden ... Und lassen Sie einmal von sich 
hören. Oder ich werde schreiben.« Damit ging Effi. Gieshübler 
begleitete sie bis auf den Platz hinaus. Er war wie benommen, 
so sehr, daß er über manches Rätselhafte, was sie gesprochen, 
ganz hinwegsah.

Effi ging wieder nach Haus. »Bringen Sie mir die Lampe, 
Johanna«, sagte sie, »aber in mein Schlafzimmer. Und dann 
eine Tasse Tee. Ich hab es so kalt und kann nicht warten, bis der 
Herr wieder da ist.«
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Beides kam. Effi saß schon an ihrem kleinen Schreibtisch, 
einen Briefbogen vor sich, die Feder in der Hand. »Bitte, 
Johanna, den Tee auf den Tisch da.«

Als Johanna das Zimmer wieder verlassen hatte, schloß Effi 
sich ein, sah einen Augenblick in den Spiegel und setzte sich 
dann wieder.

Und nun schrieb sie: »Ich reise morgen mit dem Schiff, und 
dies sind Abschiedszeilen. Innstetten erwartet mich in weni-
gen Tagen zurück, aber ich komme nicht wieder ... Warum ich 
nicht wiederkomme, Sie wissen es ... Es wäre das beste gewesen, 
ich hätte dies Stück Erde nie gesehen. Ich beschwöre Sie, dies 
nicht als einen Vorwurf zu fassen; alle Schuld ist bei mir. Blick 
ich auf Ihr Haus ..., Ihr Tun mag entschuldbar sein, nicht das 
meine. Meine Schuld ist sehr schwer, aber vielleicht kann ich 
noch heraus. Daß wir hier abberufen wurden, ist mir wie ein 
Zeichen, daß ich noch zu Gnaden angenommen werden kann. 
Vergessen Sie das Geschehene, vergessen Sie mich. Ihre Effi.«

Sie überflog die Zeilen noch einmal, am fremdesten war ihr 
das »Sie«; aber auch das mußte sein; es sollte ausdrücken, daß 
keine Brücke mehr da sei. Und nun schob sie die Zeilen in ein 
Kuvert und ging auf ein Haus zu, zwischen dem Kirchhof und 
der Waldecke. Ein dünner Rauch stieg aus dem halb eingefalle-
nen Schornstein. Da gab sie die Zeilen ab.

Als sie wieder zurück war, war Innstetten schon da, und sie 
setzte sich zu ihm und erzählte ihm von Gieshübler und dem 
Sal volatile.

Innstetten lachte. »Wo hast du nur dein Latein her, Effi?«
Das Schiff, ein leichtes Segelschiff (die Dampfboote gingen 

nur sommers), fuhr um zwölf. Schon eine Viertelstunde vorher 
waren Effi und Innstetten an Bord; auch Roswitha und Annie.

Das Gepäck war größer, als es für einen auf so wenige Tage 
geplanten Ausflug geboten schien. Innstetten sprach mit dem 
Kapitän; Effi, in einem Regenmantel und hellgrauem Reisehut, 
stand auf dem Hinterdeck, nahe am Steuer, und musterte von 
hier aus das Bollwerk und die hübsche Häuserreihe, die dem 
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Zuge des Bollwerks folgte. Gerade der Landungsbrücke gegen-
über lag Hoppensacks Hotel, ein drei Stock hohes Gebäude, 
von dessen Giebeldach eine gelbe Flagge, mit Kreuz und Krone 
darin, schlaff in der stillen, etwas nebeligen Luft herniederhing. 
Effi sah eine Weile nach der Flagge hinauf, ließ dann aber ihr 
Auge wieder abwärts gleiten und verweilte zuletzt auf einer 
Anzahl von Personen, die neugierig am Bollwerk herumstan-
den. In diesem Augenblick wurde geläutet. Effi war ganz eigen 
zumut; das Schiff setzte sich langsam in Bewegung, und als sie 
die Landungsbrücke noch einmal musterte, sah sie, daß Cram-
pas in vorderster Reihe stand. Sie erschrak bei seinem Anblick 
und freute sich doch auch. Er seinerseits, in seiner ganzen Hal-
tung verändert, war sichtlich bewegt und grüßte ernst zu ihr 
hinüber, ein Gruß, den sie ebenso, aber doch zugleich in großer 
Freundlichkeit erwiderte; dabei lag etwas Bittendes in ihrem 
Auge. Dann ging sie rasch auf die Kajüte zu, wo sich Roswitha 
mit Annie schon eingerichtet hatte. Hier in dem etwas sticki-
gen Raum blieb sie, bis man aus dem Fluß in die weite Bucht 
des Breitling eingefahren war; da kam Innstetten und rief sie 
nach oben, daß sie sich an dem herrlichen Anblick erfreue, den 
die Landschaft gerade an dieser Stelle bot. Sie ging dann auch 
hinauf. Über dem Wasserspiegel hingen graue Wolken, und 
nur dann und wann schoß ein halb umschleierter Sonnenblick 
aus dem Gewölk hervor. Effi gedachte des Tages, wo sie, vor 
jetzt Fünfvierteljahren, im offenen Wagen am Ufer ebendieses 
Breitlings hin entlanggefahren war. Eine kurze Spanne Zeit, 
und das Leben oft so still und einsam. Und doch, was war alles 
seitdem geschehen!

So fuhr man die Wasserstraße hinauf und war um zwei an 
der Station oder doch ganz in Nähe derselben. Als man gleich 
danach das Gasthaus des »Fürsten Bismarck« passierte, stand 
auch Golchowski wieder in der Tür und versäumte nicht, den 
Herrn Landrat und die gnädige Frau bis an die Stufen der 
Böschung zu geleiten. Oben war der Zug noch nicht angemel-
det, und Effi und Innstetten schritten auf dem Bahnsteig auf 



210

und ab. Ihr Gespräch drehte sich um die Wohnungsfrage; man 
war einig über den Stadtteil, und daß es zwischen dem Tier-
garten und dem Zoologischen Garten sein müsse. »Ich will den 
Finkenschlag hören und die Papageien auch«, sagte Innstetten, 
und Effi stimmte ihm zu.

Nun aber hörte man das Signal, und der Zug lief ein; der 
Bahnhofsinspektor war voller Entgegenkommen, und Effi 
erhielt ein Coupé für sich. Noch ein Händedruck, ein Wehen 
mit dem Tuch, und der Zug setzte sich wieder in Bewegung.
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Dreiundzwanzigstes Kapitel
 

Auf dem Friedrichstraßen-Bahnhof war ein Gedränge; aber 
trotzdem, Effi hatte schon vom Coupé aus die Mama erkannt 
und neben ihr den Vetter Briest. Die Freude des Wiedersehens 
war groß, das Warten in der Gepäckhalle stellte die Geduld auf 
keine allzu harte Probe, und nach wenig mehr als fünf Minu-
ten rollte die Droschke neben dem Pferdebahngleise hin in 
die Dorotheenstraße hinein und auf die Schadowstraße zu, an 
deren nächstgelegener Ecke sich die »Pension« befand. Roswi-
tha war entzückt und freute sich über Annie, die die Händchen 
nach den Lichtern ausstreckte.

Nun war man da. Effi erhielt ihre zwei Zimmer, die nicht, 
wie erwartet, neben denen der Frau von Briest, aber doch auf 
demselben Korridor lagen, und als alles seinen Platz und Stand 
hatte und Annie in einem Bettchen mit Gitter glücklich unter-
gebracht war, erschien Effi wieder im Zimmer der Mama, einem 
kleinen Salon mit Kamin, drin ein schwaches Feuer brannte; 
denn es war mildes, beinah warmes Wetter.

Auf dem runden Tische mit grüner Schirmlampe waren drei 
Kuverts gelegt, und auf einem Nebentischchen stand das Tee-
zeug.

»Du wohnst ja reizend, Mama«, sagte Effi, während sie dem 
Sofa gegenüber Platz nahm, aber nur um sich gleich danach 
an dem Teetisch zu schaffen zu machen. »Darf ich wieder die 
Rolle des Teefräuleins übernehmen?«

»Gewiß, meine liebe Effi Aber nur für Dagobert und dich 
selbst. Ich meinerseits muß verzichten, was mir beinah schwer-
fällt.«

»Ich verstehe, deiner Augen halber. Aber nun sage mir, 
Mama, was ist es damit? In der Droschke, die noch dazu so 
klapperte, haben wir immer nur von Innstetten und unserer 
großen Karriere gesprochen, viel zuviel, und das geht nicht 
so weiter; glaube mir, deine Augen sind mir wichtiger, und in 
einem finde ich sie, Gott sei Dank, ganz unverändert, du siehst 
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mich immer noch so freundlich an wie früher.«
Und sie eilte auf die Mama zu und küßte ihr die Hand. »Effi, 

du bist so stürmisch. Ganz die alte.«
»Ach nein, Mama. Nicht die alte. Ich wollte, es wäre so. Man 

ändert sich in der Ehe.«
Vetter Briest lachte. »Cousine, ich merke nicht viel davon; 

du bist noch hübscher geworden, das ist alles. Und mit dem 
Stürmischen wird es wohl auch noch nicht vorbei sein.«

»Ganz der Vetter«, versicherte die Mama; Effi selbst aber 
wollte davon nichts hören und sagte: »Dagobert, du bist alles, 
nur kein Menschenkenner. Es ist sonderbar. Ihr Offiziere seid 
keine guten Menschenkenner, die jungen gewiß nicht. Ihr guckt 
euch immer nur selber an oder eure Rekruten, und die von der 
Kavallerie haben auch noch ihre Pferde. Die wissen nun voll-
ends nichts.«

»Aber Cousine, wo hast du denn diese ganze Weisheit her? 
Du kennst ja keine Offiziere. Kessin, so habe ich gelesen, hat ja 
auf die ihm zugedachten Husaren verzichtet, ein Fall, der übri-
gens einzig in der Weltgeschichte dasteht. Und willst du von 
alten Zeiten sprechen? Du warst ja noch ein halbes Kind, als die 
Rathenower zu euch herüberkamen.«

»Ich könnte dir erwidern, daß Kinder am besten beobachten. 
Aber ich mag nicht, das sind ja alles bloß Allotria. Ich will wis-
sen, wie‘s mit Mamas Augen steht.«

Frau von Briest erzählte nun, daß es der Augenarzt für Blut-
andrang nach dem Gehirn ausgegeben habe. Daher käme das 
Flimmern. Es müsse mit Diät gezwungen werden; Bier, Kaf-
fee, Tee – alles gestrichen und gelegentlich eine lokale Blut-
entziehung, dann würde es bald besser werden. »Er sprach so 
von vierzehn Tagen. Aber ich kenne die Doktorangaben; vier-
zehn Tage heißt sechs Wochen, und ich werde noch hier sein, 
wenn Innstetten kommt und ihr in eure neue Wohnung ein-
zieht. Ich will auch nicht leugnen, daß das das Beste von der 
Sache ist und mich über die mutmaßlich lange Kurdauer schon 
vorweg tröstet. Sucht euch nur recht was Hübsches. Ich habe 
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mir Landgrafen- oder Keithstraße gedacht, elegant und doch 
nicht allzu teuer. Denn ihr werdet euch einschränken müssen. 
Innstettens Stellung ist sehr ehrenvoll, aber sie wirft nicht all-
zuviel ab. Und Briest klagt auch. Die Preise gehen herunter, 
und er erzählt mir jeden Tag, wenn nicht Schutzzölle kämen, so 
müßte er mit einem Bettelsack von Hohen-Cremmen abziehen. 
Du weißt, er übertreibt gern. Aber nun lange zu, Dagobert, und 
wenn es sein kann, erzähle uns was Hübsches. Krankheitsbe-
richte sind immer langweilig, und die liebsten Menschen hören 
bloß zu, weil es nicht anders geht. Effi wird wohl auch gern eine 
Geschichte hören, etwas aus den Fliegenden Blättern oder aus 
dem Kladderadatsch. Er soll aber nicht mehr so gut sein.«

»Oh, er ist noch ebensogut wie früher. Sie haben immer noch 
Strudelwitz und Prudelwitz, und da macht es sich von selber.«

»Mein Liebling ist Karlchen Mießnick und Wippchen von 
Bernau.«

»Ja, das sind die Besten. Aber Wippchen, der übrigens – Par-
don, schöne Cousine – keine Kladderadatschfigur ist, Wipp-
chen hat gegenwärtig nichts zu tun, es ist ja kein Krieg mehr. 
Leider. Unsereins möchte doch auch mal an die Reihe kommen 
und hier diese schreckliche Leere«, und er strich vom Knopf-
loch nach der Achsel hinüber, »endlich loswerden.«

Ach, das sind ja bloß Eitelkeiten. Erzähle lieber. Was ist denn 
jetzt dran?«

»Ja, Cousine, das ist ein eigen Ding. Das ist nicht für jeder-
mann. Jetzt haben wir nämlich die Bibelwitze.«

»Die Bibelwitze? Was soll das heißen? ... Bibel und Witze 
gehören nicht zusammen.«

»Eben deshalb sagte ich, es sei nicht für jedermann. Aber ob 
zulässig oder nicht, sie stehen jetzt hoch im Preis. Modesache, 
wie Kiebitzeier.«

»Nun, wenn es nicht zu toll ist, so gib uns eine Probe. Geht 
es?«

»Gewiß geht es. Und ich möchte sogar hinzusetzen dürfen, 
du triffst es besonders gut. Was jetzt nämlich kursiert, ist etwas 



214

hervorragend Feines, weil es als Kombination auftritt und in 
die einfache Bibelstelle noch das dativisch Wrangelsche mit 
einmischt. Die Fragestellung – alle diese Witze treten nämlich 
in Frageform auf – ist übrigens in vorliegendem Falle von gro-
ßer Simplizität und lautet: ‚Wer war der erste Kutscher?‘ Und 
nun rate.«

»Nun, vielleicht Apollo.«
»Sehr gut. Du bist doch ein Daus, Effi. Ich wäre nicht darauf 

gekommen. Aber trotzdem, du triffst damit nicht ins Schwarze. 
«

»Nun, wer war es denn?«
»Der erste Kutscher war ‚Leid‘. Denn schon im Buche Hiob 

heißt es: ‚Leid soll mir nicht widerfahren‘, oder auch ‚wieder 
fahren‘ in zwei Wörtern und mit einem e.«

Effi wiederholte kopfschüttelnd den Satz, auch die Zube-
merkung, konnte sich aber trotz aller Mühe nicht drin zurecht-
finden; sie gehörte ganz ausgesprochen zu den Bevorzugten, 
die für derlei Dinge durchaus kein Organ haben, und so kam 
denn Vetter Briest in die nicht beneidenswerte Situation, 
immer erneut erst auf den Gleichklang und dann auch wieder 
auf den Unterschied von ‚widerfahren‘ und ‚wieder fahren‘ hin-
weisen zu müssen.

»Ach, nun versteh ich. Und du mußt mir verzeihen, daß es so 
lange gedauert hat. Aber es ist wirklich zu dumm.«

»Ja, dumm ist es«, sagte Dagobert kleinlaut.
»Dumm und unpassend und kann einem Berlin ordentlich 

verleiden. Da geht man nun aus Kessin fort, um wieder unter 
Menschen zu sein, und das erste, was man hört, ist ein Bibel-
witz. Auch Mama schweigt, und das sagt genug. Ich will dir aber 
doch den Rückzug erleichtern ...«

»Das tu, Cousine.«
» ... den Rückzug erleichtern und es ganz ernsthaft als ein 

gutes Zeichen nehmen, daß mir, als erstes hier, von meinem 
Vetter Dagobert gesagt wurde: ‚Leid soll mir nicht widerfah-
ren.‘ Sonderbar, Vetter, so schwach die Sache als Witz ist, ich 
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bin dir doch dankbar dafür.«
Dagobert, kaum aus der Schlinge heraus, versuchte über 

Effis Feierlichkeit zu spötteln, ließ aber ab davon, als er sah, 
daß es sie verdroß.

Bald nach zehn Uhr brach er auf und versprach, am anderen 
Tage wiederzukommen, um nach den Befehlen zu fragen.

Und gleich nachdem er gegangen, zog sich auch Effi in ihre 
Zimmer zurück.

Am andern Tage war das schönste Wetter, und Mutter und 
Tochter brachen früh auf, zunächst nach der Augenklinik, wo 
Effi im Vorzimmer verblieb und sich mit dem Durchblättern 
eines Albums beschäftigte. Dann ging es nach dem Tiergar-
ten und bis in die Nähe des »Zoologischen«, um dort herum 
nach einer Wohnung zu suchen. Es traf sich auch wirklich so, 
daß man in der Keithstraße, worauf sich ihre Wünsche von 
Anfang an gerichtet hatten, etwas durchaus Passendes ausfin-
dig machte, nur daß es ein Neubau war, feucht und noch unfer-
tig. »Es wird nicht gehen, liebe Effi«, sagte Frau von Briest, 
»schon einfach Gesundheitsrücksichten werden es verbieten. 
Und dann, ein Geheimrat ist kein Trockenwohner. «

Effi, so sehr ihr die Wohnung gefiel, war um so einverstan-
dener mit diesem Bedenken, als ihr an einer raschen Erledi-
gung überhaupt nicht lag, ganz im Gegenteil: »Zeit gewonnen, 
alles gewonnen«, und so war ihr denn ein Hinausschieben der 
ganzen Angelegenheit eigentlich das Liebste, was ihr begeg-
nen konnte. »Wir wollen diese Wohnung aber doch im Auge 
behalten, Mama, sie liegt so schön und ist im wesentlichen das, 
was ich mir gewünscht habe.« Dann fuhren beide Damen in 
die Stadt zurück, aßen im Restaurant, das man ihnen empfoh-
len, und waren am Abend in der Oper, wozu der Arzt unter der 
Bedingung, daß Frau von Briest mehr hören als sehen wolle, die 
Erlaubnis gegeben hatte.

Die nächsten Tage nahmen einen ähnlichen Verlauf; man 
war aufrichtig erfreut, sich wiederzuhaben und nach so langer 
Zeit wieder ausgiebig miteinander plaudern zu können. Effi, 
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die sich nicht bloß auf Zuhören und Erzählen, sondern, wenn 
ihr am wohlsten war, auch auf Medisieren ganz vorzüglich ver-
stand, geriet mehr als einmal in ihren alten Übermut, und die 
Mama schrieb nach Hause, wie glücklich sie sei, das »Kind« 
wieder so heiter und lachlustig zu finden; es wiederhole sich 
ihnen allen die schöne Zeit von vor fast zwei Jahren, wo man 
die Ausstattung besorgt habe. Auch Vetter Briest sei ganz der 
alte. Das war nun auch wirklich der Fall, nur mit dem Unter-
schied, daß er sich seltener sehen ließ als vordem und auf die 
Frage nach dem »Warum« anscheinend ernsthaft versicherte: 
»Du bist mir zu gefährlich, Cousine.« Das gab dann jedesmal 
ein Lachen bei Mutter und Tochter, und Effi sagte: »Dagobert, 
du bist freilich noch sehr jung, aber zu solcher Form des Cour-
machers doch nicht mehr jung genug.«

So waren schon beinahe vierzehn Tage vergangen. Innstet-
ten schrieb immer dringlicher und wurde ziemlich spitz, fast 
auch gegen die Schwiegermama, so daß Effi einsah, ein weite-
res Hinausschieben sei nicht mehr gut möglich und es müsse 
nun wirklich gemietet werden. Aber was dann? Bis zum Umzug 
nach Berlin waren immer noch drei Wochen, und Innstetten 
drang auf rasche Rückkehr. Es gab also nur ein Mittel: Sie 
mußte wieder eine Komödie spielen, mußte krank werden.

Das kam ihr aus mehr als einem Grunde nicht leicht an; aber 
es mußte sein, und als ihr das feststand, stand ihr auch fest, 
wie die Rolle, bis in die kleinsten Einzelheiten hinein, gespielt 
werden müsse.

»Mama, Innstetten, wie du siehst, wird über mein Ausblei-
ben empfindlich. Ich denke, wir geben also nach und mieten 
heute noch. Und morgen reise ich. Ach, es wird mir so schwer, 
mich von dir zu trennen.«

Frau von Briest war einverstanden. »Und welche Wohnung 
wirst du wählen?«

»Natürlich die erste, die in der Keithstraße, die mir von 
Anfang an so gut gefiel und dir auch. Sie wird wohl noch nicht 
ganz ausgetrocknet sein, aber es ist ja das Sommerhalbjahr, was 
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einigermaßen ein Trost ist. Und wird es mit der Feuchtigkeit 
zu arg und kommt ein bißchen Rheumatismus, so hab ich ja 
schließlich immer noch Hohen-Cremmen.«

»Kind, beruf es nicht; ein Rheumatismus ist mitunter da, 
man weiß nicht wie.«

Diese Worte der Mama kamen Effi sehr zupaß. Sie mietete 
denselben Vormittag noch und schrieb eine Karte an Innstet-
ten, daß sie den nächsten Tag zurückwolle. Gleich danach wur-
den auch wirklich die Koffer gepackt und alle Vorbereitungen 
getroffen. Als dann aber der andere Morgen da war, ließ Effi die 
Mama an ihr Bett rufen und sagte: »Mama, ich kann nicht rei-
sen. Ich habe ein solches Reißen und Ziehen, es schmerzt mich 
über den ganzen Rücken hin, und ich glaube beinah, es ist ein 
Rheumatismus. Ich hätte nicht gedacht, daß das so schmerz-
haft sei.«

»Siehst du, was ich dir gesagt habe; man soll den Teufel nicht 
an die Wand malen. Gestern hast du noch leichtsinnig darüber 
gesprochen, und heute ist es schon da. Wenn ich Schweigger 
sehe, werde ich ihn fragen, was du tun sollst.«

Nein, nicht Schweigger. Der ist ja ein Spezialist. Das geht 
nicht, und er könnte es am Ende übelnehmen, in so was ande-
rem zu Rate gezogen zu werden. Ich denke, das beste ist, wir 
warten es ab. Es kann ja auch vorübergehen. Ich werde den gan-
zen Tag über von Tee und Sodawasser leben, und wenn ich dann 
transpiriere, komm ich vielleicht drüber hin.«

Frau von Briest drückte ihre Zustimmung aus, bestand aber 
darauf, daß sie sich gut verpflege. Daß man nichts genießen 
müsse, wie das früher Mode war, das sei ganz falsch und schwä-
che bloß; in diesem Punkt stehe sie ganz zu der jungen Schule: 
tüchtig essen.

Effi sog sich nicht wenig Trost aus diesen Anschauun-
gen, schrieb ein Telegramm an Innstetten, worin sie von dem 
»leidigen Zwischenfall« und einer ärgerlichen, aber doch nur 
momentanen Behinderung sprach, und sagte dann zu Roswi-
tha: »Roswitha, du mußt mir nun auch Bücher besorgen; es 
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wird nicht schwerhalten, ich will alte, ganz alte.«
»Gewiß, gnäd‘ge Frau. Die Leihbibliothek ist ja gleich hier 

nebenan. Was soll ich besorgen?«
»Ich will es aufschreiben, allerlei zur Auswahl, denn mitun-

ter haben sie nicht das eine, was man grade haben will.« Roswi-
tha brachte Bleistift und Papier, und Effi schrieb auf:

Walter Scott, Ivanhoe oder Quentin Durward; Cooper, Der 
Spion; Dickens, David Copperfield; Willibald Alexis, Die Hosen 
des Herrn von Bredow.

Roswitha las den Zettel durch und schnitt in der anderen 
Stube die letzte Zeile fort; sie genierte sich ihret- und ihrer 
Frau wegen, den Zettel in seiner ursprünglichen Gestalt abzu-
geben.

Ohne besondere Vorkommnisse verging der Tag. Am andern 
Morgen war es nicht besser und am dritten auch nicht. »Effi, 
das geht so nicht länger. Wenn so was einreißt, dann wird man‘s 
nicht wieder los; wovor die Doktoren am meisten warnen und 
mit Recht, das sind solche Verschleppungen.«

Effi seufzte. »Ja, Mama, aber wen sollen wir nehmen? Nur 
keinen jungen; ich weiß nicht, aber es würde mich genieren.«

»Ein junger Doktor ist immer genant, und wenn er es nicht 
ist, desto schlimmer. Aber du kannst dich beruhigen; ich 
komme mit einem ganz alten, der mich schon behandelt hat, 
als ich noch in der Heckerschen Pension war, also vor etlichen 
zwanzig Jahren. Und damals war er nah an Fünfzig und hatte 
schönes graues Haar, ganz kraus. Er war ein Damenmann, aber 
in den richtigen Grenzen. Ärzte, die das vergessen, gehen unter, 
und es kann auch nicht anders sein; unsere Frauen, wenigstens 
die aus der Gesellschaft, haben immer noch einen guten Fond.«

»Meinst du? Ich freue mich immer, so was Gutes zu hören. 
Denn mitunter hört man doch auch andres. Und schwer mag 
es wohl oft sein. Und wie heißt denn der alte Geheimrat? Ich 
nehme an, daß es ein Geheimrat ist.«

»Geheimrat Rummschüttel.«
Effi lachte herzlich. »Rummschüttel! Und als Arzt für 



219

jemanden, der sich nicht rühren kann.«
»Effi, du sprichst so sonderbar. Große Schmerzen kannst du 

nicht haben.«
»Nein, in diesem Augenblick nicht; es wechselt beständig.«
Am anderen Morgen erschien Geheimrat Rummschüttel. 

Frau von Briest empfing ihn, und als er Effi sah, war sein erstes 
Wort: »Ganz die Mama.«

Diese wollte den Vergleich ablehnen und meinte, zwanzig 
Jahre und drüber seien doch eine lange Zeit; Rummschüttel 
blieb aber bei seiner Behauptung, zugleich versichernd: nicht 
jeder Kopf präge sich ihm ein, aber wenn er überhaupt erst 
einen Eindruck empfangen habe, so bleibe der auch für immer. 
»Und nun, meine gnädigste Frau von Innstetten, wo fehlt es, 
wo sollen wir helfen?«

»Ach, Herr Geheimrat, ich komme in Verlegenheit, Ihnen 
auszudrücken, was es ist. Es wechselt beständig. In diesem 
Augenblick ist es wie weggeflogen. Anfangs habe ich an Rheu-
matisches gedacht, aber ich möcht beinah glauben, es sei eine 
Neuralgie, Schmerzen den Rücken entlang, und dann kann ich 
mich nicht aufrichten. Mein Papa leidet an Neuralgie, da hab 
ich es früher beobachten können. Vielleicht ein Erbstück von 
ihm.«

»Sehr wahrscheinlich«, sagte Rummschüttel, der den Puls 
gefühlt und die Patientin leicht, aber doch scharf beobachtet 
hatte. »Sehr wahrscheinlich, meine gnädigste Frau.« Was er 
aber still zu sich selber sagte, das lautete: »Schulkrank und mit 
Virtuosität gespielt; Evastochter comme il faut.« Er ließ jedoch 
nichts davon merken, sondern sagte mit allem wünschenswer-
ten Ernst: »Ruhe und Wärme sind das Beste, was ich anraten 
kann. Eine Medizin, übrigens nichts Schlimmes, wird das Wei-
tere tun.«

Und er erhob sich, um das Rezept aufzuschreiben: Aqua 
Amygdalarum amararum eine halbe Unze, Syrupus florum 
Aurantii zwei Unzen. »Hiervon, meine gnädigste Frau, bitte ich 
Sie, alle zwei Stunden einen halben Teelöffel voll nehmen zu 
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wollen. Es wird Ihre Nerven beruhigen. Und worauf ich noch 
dringen möchte: keine geistigen Anstrengungen, keine Besu-
che, keine Lektüre.« Dabei wies er auf das neben ihr liegende 
Buch.

»Es ist Scott.«
»Oh, dagegen ist nichts einzuwenden. Das beste sind Reise-

beschreibungen. Ich spreche morgen wieder vor.«
Effi hatte sich wundervoll gehalten, ihre Rolle gut durch-

gespielt. Als sie wieder allein war – die Mama begleitete den 
Geheimrat –, schoß ihr trotzdem das Blut zu Kopf; sie hatte 
recht gut bemerkt, daß er ihrer Komödie mit einer Komödie 
begegnet war. Er war offenbar ein überaus lebensgewandter 
Herr, der alles recht gut sah, aber nicht alles sehen wollte, viel-
leicht weil er wußte, daß dergleichen auch mal zu respektieren 
sein könne. Denn gab es nicht zu respektierende Komödien, 
war nicht die, die er selber spielte, eine solche? Bald danach 
kam die Mama zurück, und Mutter und Tochter ergingen sich 
in Lobeserhebungen über den feinen alten Herrn, der trotz sei-
ner beinah Siebzig noch etwas Jugendliches habe. »Schicke nur 
gleich Roswitha nach der Apotheke ... Du sollst aber nur alle 
drei Stunden nehmen, hat er mir draußen noch eigens gesagt. 
So war er schon damals, er verschrieb nicht oft und nicht viel; 
aber immer Energisches, und es half auch gleich.«

Rummschüttel kam den zweiten Tag und dann jeden drit-
ten, weil er sah, welche Verlegenheit sein Kommen der jungen 
Frau bereitete. Dies nahm ihn für sie ein, und sein Urteil stand 
ihm nach dem dritten Besuch fest: »Hier liegt etwas vor, was 
die Frau zwingt, so zu handeln, wie sie handelt.« Über solche 
Dinge den Empfindlichen zu spielen, lag längst hinter ihm.

Als Rummschüttel seinen vierten Besuch machte, fand er 
Effi auf, in einem Schaukelstuhl sitzend, ein Buch in der Hand, 
Annie neben ihr.

»Ah, meine gnädigste Frau! Hocherfreut. Ich schiebe es 
nicht auf die Arznei; das schöne Wetter, die hellen, frischen 
Märztage, da fällt die Krankheit ab. Ich beglückwünsche Sie. 
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Und die Frau Mama?«
»Sie ist ausgegangen, Herr Geheimrat, in die Keithstraße, 

wo wir gemietet haben. Ich erwarte nun innerhalb weniger 
Tage meinen Mann, den ich mich, wenn in unserer Wohnung 
erst alles in Ordnung sein wird, herzlich freue, Ihnen vorstellen 
zu können. Denn ich darf doch wohl hoffen, daß Sie auch in 
Zukunft sich meiner annehmen werden.«

Er verbeugte sich.
»Die neue Wohnung«, fuhr sie fort, »ein Neubau, macht mir 

freilich Sorge. Glauben Sie, Herr Geheimrat, daß die feuchten 
Wände ...«

»Nicht im geringsten, meine gnädigste Frau. Lassen Sie 
drei, vier Tage lang tüchtig heizen und immer Türen und Fens-
ter auf, da können Sie‘s wagen, auf meine Verantwortung. Und 
mit Ihrer Neuralgie, das war nicht von solcher Bedeutung. Aber 
ich freue mich Ihrer Vorsicht, die mir Gelegenheit gegeben hat, 
eine alte Bekanntschaft zu erneuern und eine neue zu machen.«

Er wiederholte seine Verbeugung, sah noch Annie freundlich 
in die Augen und verabschiedete sich unter Empfehlungen an 
die Mama.

Kaum daß er fort war, so setzte sich Effi an den Schreibtisch 
und schrieb: »Lieber Innstetten! Eben war Rummschüttel hier 
und hat mich aus der Kur entlassen. Ich könnte nun reisen, 
morgen etwa; aber heut ist schon der 24., und am 28. willst Du 
hier eintreffen. Angegriffen bin ich ohnehin noch. Ich denke, 
Du wirst einverstanden sein, wenn ich die Reise ganz aufgebe. 
Die Sachen sind ja ohnehin schon unterwegs, und wir würden, 
wenn ich käme, in Hoppensacks Hotel wie Fremde leben müs-
sen. Auch der Kostenpunkt ist in Betracht zu ziehen, die Aus-
gaben werden sich ohnehin häufen; unter anderem ist Rumm-
schüttel zu honorieren, wenn er uns auch als Arzt verbleibt. 
Übrigens ein sehr liebenswürdiger alter Herr. Er gilt ärztlich 
nicht für ersten Ranges, ‚Damendoktor‘, sagen seine Gegner 
und Neider. Aber dies Wort umschließt doch auch ein Lob; es 
kann eben nicht jeder mit uns umgehen. Daß ich von den Kes-
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sinern nicht persönlich Abschied nehme, hat nicht viel auf sich. 
Bei Gieshübler war ich. Die Frau Majorin hat sich immer ableh-
nend gegen mich verhalten, ablehnend bis zur Unart; bleibt 
noch der Pastor und Doktor Hannemann und Crampas. Emp-
fiehl mich letzterem. An die Familien auf dem Lande schicke 
ich Karten; Güldenklees, wie Du mir schreibst, sind in Italien 
(was sie da wollen, weiß ich nicht), und so bleiben nur die drei 
andern. Entschuldige mich, so gut es geht. Du bist ja der Mann 
der Formen und weißt das richtige Wort zu treffen. An Frau 
Von Padden, die mir am Silvesterabend so außerordentlich gut 
gefiel, schreibe ich vielleicht selber noch und spreche ihr mein 
Bedauern aus. Laß mich in einem Telegramm wissen, ob Du mit 
allem einverstanden bist. Wie immer Deine Effi.«

Effi brachte selber den Brief zur Post, als ob sie dadurch die 
Antwort beschleunigen könne, und am nächsten Vormittag traf 
denn auch das erbetene Telegramm von Innstetten ein: »Ein-
verstanden mit allem.« Ihr Herz jubelte, sie eilte hinunter und 
auf den nächsten Droschkenstand zu: »Keithstraße Ic.« Und 
erst die Linden und dann die Tiergartenstraße hinunter flog die 
Droschke, und nun hielt sie vor der neuen Wohnung.

Oben standen die den Tag vorher eingetroffenen Sachen 
noch bunt durcheinander, aber es störte sie nicht, und als sie 
auf den breiten, aufgemauerten Balkon hinaustrat, lag jenseits 
der Kanalbrücke der Tiergarten vor ihr, dessen Bäume schon 
überall einen grünen Schimmer zeigten. Darüber aber ein kla-
rer blauer Himmel und eine lachende Sonne.

Sie zitterte vor Erregung und atmete hoch auf. Dann trat sie 
vom Balkon her wieder über die Türschwelle zurück, hob den 
Blick und faltete die Hände.

»Nun, mit Gott, ein neues Leben! Es soll anders werden.«
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Vierundzwanzigstes Kapitel
 

Drei Tage danach, ziemlich spät, um die neunte Stunde, 
traf Innstetten in Berlin ein. Alles war am Bahnhof: Effi, die 
Mama, der Vetter; der Empfang war herzlich, am herzlichsten 
von seiten Effis, und man hatte bereits eine Welt von Dingen 
durchgesprochen, als der Wagen, den man genommen, vor der 
neuen Wohnung in der Keithstraße hielt. »Ach, da hast du gut 
gewählt, Effi«, sagte Innstetten, als er in das Vestibül eintrat, 
»kein Haifisch, kein Krokodil und hoffentlich auch kein Spuk.«

»Nein, Geert, damit ist es nun vorbei. Nun bricht eine andere 
Zeit an, und ich fürchte mich nicht mehr und will auch besser 
sein als früher und dir mehr zu Willen leben.« Alles das flüs-
terte sie ihm zu, während sie die teppichbedeckte Treppe bis in 
den zweiten Stock hinanstiegen. Der Vetter führte die Mama.

Oben fehlte noch manches, aber für einen wohnlichen Ein-
druck war doch gesorgt, und Innstetten sprach seine Freude 
darüber aus. »Effi, du bist doch ein kleines Genie«; aber diese 
lehnte das Lob ab und zeigte auf die Mama, die habe das eigent-
liche Verdienst. »Hier muß es stehen«, so habe es unerbittlich 
geheißen, und immer habe sie‘s getroffen, wodurch natürlich 
viel Zeit gespart und die gute Laune nie gestört worden sei. 
Zuletzt kam auch Roswitha, um den Herrn zu begrüßen, bei 
welcher Gelegenheit sie sagte, Fräulein Annie ließe sich für 
heute entschuldigen – ein kleiner Witz, auf den sie stolz war 
und mit dem sie auch ihren Zweck vollkommen erreichte.

Und nun nahmen sie Platz um den schon gedeckten Tisch, 
und als Innstetten sich ein Glas Wein eingeschenkt und »auf 
glückliche Tage« mit allen angestoßen hatte, nahm er Effis 
Hand und sagte: »Aber Effi, nun erzähle mir, was war das mit 
deiner Krankheit?«

»Ach, lassen wir doch das, nicht der Rede wert; ein bißchen 
schmerzhaft und eine rechte Störung, weil es einen Strich 
durch unsere Pläne machte. Aber mehr war es nicht, und nun 
ist es vorbei. Rummschüttel hat sich bewährt, ein feiner, lie-
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benswürdiger alter Herr, wie ich dir, glaub ich, schon schrieb. 
In seiner Wissenschaft soll er nicht gerade glänzen, aber Mama 
sagt, das sei ein Vorzug. Und sie wird wohl recht haben, wie in 
allen Stücken. Unser guter Doktor Hannemann war auch kein 
Licht und traf es doch immer. Und nun sag, was macht Gieshü-
bler und die anderen alle?«

»Ja, wer sind die anderen alle? Crampas läßt sich der 
gnäd‘gen Frau empfehlen ...«

»Ah, sehr artig.«
»Und der Pastor will dir desgleichen empfohlen sein; nur 

die Herrschaften auf dem Lande waren ziemlich nüchtern und 
schienen auch mich für deinen Abschied ohne Abschied ver-
antwortlich machen zu wollen. Unsere Freundin Sidonie war 
sogar spitz, und nur die gute Frau von Padden, zu der ich eigens 
vorgestern noch hinüberfuhr, freute sich aufrichtig über dei-
nen Gruß und deine Liebeserklärung an sie. Du seist eine rei-
zende Frau, sagte sie, aber ich sollte dich gut hüten. Und als ich 
ihr erwiderte, du fändest schon, daß ich mehr ein Erzieher als 
ein Ehemann sei, sagte sie halblaut und beinahe wie abwesend: 
‚Ein junges Lämmchen, weiß wie Schnee.‘ Und dann brach sie 
ab.«

Vetter Briest lachte. »‘Ein junges Lämmchen, weiß wie 
Schnee.‘ Da hörst du‘s, Cousine.« Und er wollte sie zu necken 
fortfahren, gab es aber auf, als er sah, daß sie sich verfärbte.

Das Gespräch, das meist zurückliegende Verhältnisse 
berührte, spann sich noch eine Weile weiter, und Effi erfuhr 
zuletzt aus diesem und jenem, was Innstetten mitteilte, daß 
sich von dem ganzen Kessiner Hausstand nur Johanna bereit 
erklärt habe, die Übersiedlung nach Berlin mitzumachen. Sie 
sei natürlich noch zurückgeblieben, werde aber in zwei, drei 
Tagen mit dem Rest der Sachen eintreffen; er sei froh über 
ihren Entschluß, denn sie sei immer die Brauchbarste gewesen 
und von einem ausgesprochenen großstädtischen Schick. Viel-
leicht ein bißchen zu sehr. Christel und Friedrich hätten sich 
beide für zu alt erklärt, und mit Kruse zu verhandeln, habe sich 
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von vornherein verboten. »Was soll uns ein Kutscher hier?« 
schloß Innstetten. »Pferd und Wagen, das sind tempi passati, 
mit diesem Luxus ist es in Berlin vorbei. Nicht einmal das 
schwarze Huhn hätten wir unterbringen können. Oder unter-
schätze ich die Wohnung?«

Effi schüttelte den Kopf, und als eine kleine Pause eintrat, 
erhob sich die Mama; es sei bald elf, und sie habe noch einen 
weiten Weg, übrigens solle sie niemand begleiten, der Drosch-
kenstand sei ja nah – ein Ansinnen, das Vetter Briest natür-
lich ablehnte. Bald darauf trennte man sich, nachdem noch ein 
Rendezvous für den anderen Vormittag verabredet war.

Effi war ziemlich früh auf und hatte – die Luft war beinahe 
sommerlich warm – den Kaffeetisch bis nahe an die geöffnete 
Balkontür rücken lassen, und als Innstetten nun auch erschien, 
trat sie mit ihm auf den Balkon hinaus und sagte: »Nun, was 
sagst du? Du wolltest den Finkenschlag aus dem Tiergarten 
hören und die Papageien aus dem Zoologischen.

Ich weiß nicht, ob beide dir den Gefallen tun werden, aber 
möglich ist es. Hörst du wohl? Das kam von drüben, drüben aus 
dem kleinen Park. Es ist nicht der eigentliche Tiergarten, aber 
doch beinah.«

Innstetten war entzückt und von einer Dankbarkeit, als ob 
Effi ihm das alles persönlich herangezaubert habe. Dann setz-
ten sie sich, und nun kam auch Annie. Roswitha verlangte, 
daß Innstetten eine große Veränderung an dem Kinde finden 
solle, was er denn auch schließlich tat. Und dann plauderten 
sie weiter, abwechselnd über die Kessiner und die in Berlin 
zu machenden Visiten und ganz zuletzt auch über eine Som-
merreise. Mitten im Gespräch aber mußten sie abbrechen, um 
rechtzeitig beim Rendezvous erscheinen zu können.

Man traf sich, wie verabredet, bei Helms, gegenüber dem 
Roten Schloß, besuchte verschiedene Läden, aß bei Hiller und 
war bei guter Zeit wieder zu Haus. Es war ein gelungenes Bei-
sammensein gewesen. Innstetten herzlich froh, das großstäd-
tische Leben wieder mitmachen und auf sich wirken lassen zu 
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können. Tags darauf, am 1. April, begab er sich in das Kanzler-
palais, um sich einzuschreiben (eine persönliche Gratulation 
unterließ er aus Rücksicht), und ging dann aufs Ministerium, 
um sich da zu melden. Er wurde auch angenommen, trotzdem 
es ein geschäftlich und gesellschaftlich sehr unruhiger Tag war, 
ja, sah sich seitens seines Chefs durch besonders entgegen-
kommende Liebenswürdigkeit ausgezeichnet. Er wisse, was er 
an ihm habe, und sei sicher, ihr Einvernehmen nie gestört zu 
sehen.

Auch im Hause gestaltete sich alles zum Guten. Ein auf-
richtiges Bedauern war es für Effi, die Mama, nachdem diese, 
wie gleich anfänglich vermutet, fast sechs Wochen lang in Kur 
gewesen, nach Hohen-Cremmen zurückkehren zu sehen, ein 
Bedauern, das nur dadurch einigermaßen gemildert wurde, daß 
sich Johanna denselben Tag noch in Berlin einstellte. Das war 
immerhin was, und wenn die hübsche Blondine dem Herzen 
Effis auch nicht ganz so nahe stand wie die ganz selbstsuchts-
lose und unendlich gutmütige Roswitha, so war sie doch gleich-
mäßig angesehen, ebenso bei Innstetten wie bei ihrer jungen 
Herrin, weil sie sehr geschickt und brauchbar und der Männer-
welt gegenüber von einer ausgesprochenen und selbstbewuß-
ten Reserviertheit war. Einem Kessiner on dit zufolge ließen 
sich die Wurzeln ihrer Existenz auf eine längst pensionierte 
Größe der Garnison Pasewalk zurückführen, woraus man sich 
auch ihre vornehme Gesinnung, ihr schönes blondes Haar und 
die besondere Plastik ihrer Gesamterscheinung erklären wollte. 
Johanna selbst teilte die Freude, die man allerseits über ihr 
Eintreffen empfand, und war durchaus einverstanden damit, 
als Hausmädchen und Jungfer, ganz wie früher, den Dienst bei 
Effi zu übernehmen, während Roswitha, die der Christel in bei-
nahe Jahresfrist ihre Kochkünste so ziemlich abgelernt hatte, 
dem Küchendepartement vorstehen sollte. Annies Abwartung 
und Pflege fiel Effi selber zu, worüber Roswitha freilich lachte. 
Denn sie kannte die jungen Frauen.

Innstetten lebte ganz seinem Dienst und seinem Haus. Er 
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war glücklicher als vordem in Kessin, weil ihm nicht entging, 
daß Effi sich unbefangener und heiterer gab. Und das konnte 
sie, weil sie sich freier fühlte. Wohl blickte das Vergangene 
noch in ihr Leben hinein, aber es ängstigte sie nicht mehr oder 
doch um vieles seltener und vorübergehender, und alles, was 
davon noch in ihr nachzitterte, gab ihrer Haltung einen eige-
nen Reiz. In jeglichem, was sie tat, lag etwas Wehmütiges, wie 
eine Abbitte, und es hätte sie glücklich gemacht, dies alles noch 
deutlicher zeigen zu können. Aber das verbot sich freilich.

Das gesellschaftliche Leben der großen Stadt war, als sie 
während der ersten Aprilwochen ihre Besuche machten, noch 
nicht vorüber, wohl aber im Erlöschen, und so kam es für sie zu 
keiner rechten Teilnahme mehr daran. In der zweiten Hälfte 
des Mai starb es dann ganz hin, und mehr noch als vorher 
war man glücklich, sich in der Mittagsstunde, wenn Innstet-
ten von seinem Ministerium kam, im Tiergarten treffen oder 
nachmittags einen Spaziergang nach dem Charlottenburger 
Schloßgarten machen zu können. Effi sah sich, wenn sie die 
lange Front zwischen dem Schloß und den Orangeriebäumen 
auf und ab schritt, immer wieder die massenhaft dort stehen-
den römischen Kaiser an, fand eine merkwürdige Ähnlichkeit 
zwischen Nero und Titus, sammelte Tannenäpfel, die von den 
Trauertannen gefallen waren, und ging dann, Arm in Arm mit 
ihrem Manne, bis auf das nach der Spree hin einsam gelegene 
»Belvedere« zu.

»Da drin soll es auch einmal gespukt haben«, sagte sie.
»Nein, bloß Geistererscheinungen.«
»Das ist dasselbe.«
»Ja, zuweilen«, sagte Innstetten. »Aber eigentlich ist doch 

ein Unterschied. Geistererscheinungen werden immer gemacht 
– wenigstens soll es hier in dem ‚Belvedere‘ so gewesen sein, wie 
Vetter Briest erst gestern noch erzählte –, Spuk aber wird nie 
gemacht, Spuk ist natürlich.«

»Also glaubst du doch dran?«
»Gewiß glaub ich dran. Es gibt so was. Nur an das, was wir 
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in Kessin davon hatten, glaub ich nicht recht. Hat dir denn 
Johanna schon ihren Chinesen gezeigt?«

»Welchen?«
»Nun, unsern. Sie hat ihn, ehe sie unser altes Haus verließ, 

oben von der Stuhllehne abgelöst und ihn ins Portemonnaie 
gelegt. Als ich mir neulich ein Markstück bei ihr wechselte, hab 
ich ihn gesehen. Und sie hat es mir auch verlegen bestätigt.«

»Ach, Geert, das hättest du mir nicht sagen sollen. Nun ist 
doch wieder so was in unserm Hause.«

»Sag ihr, daß sie ihn verbrennt.«
»Nein, das mag ich auch nicht, und das hilft auch nichts. 

Aber ich will Roswitha bitten ...«
»Um was? Ah, ich verstehe schon, ich ahne, was du vorhast. 

Die soll ein Heiligenbild kaufen und es dann auch ins Porte-
monnaie tun. Ist es so was?«

Effi nickte.
»Nun, tu, was du willst. Aber sag es niemandem.«
Effi meinte dann schließlich, es lieber doch lassen zu wollen, 

und unter allerhand kleinem Geplauder, in welchem die Reise-
pläne für den Sommer mehr und mehr Platz gewannen, fuhren 
sie bis an den »Großen Stern« zurück und gingen dann durch 
die Korso-Allee und die breite Friedrich-Wilhelm-Straße auf 
ihre Wohnung zu.

Sie hatten vor, schon Ende Juli Urlaub zu nehmen und ins 
bayerische Gebirge zu gehen, wo gerade in diesem Jahr wieder 
die Oberammergauer Spiele stattfanden. Es ließ sich aber nicht 
tun; Geheimrat von Wüllesdorf, den Innstetten schon von frü-
her her kannte und der jetzt sein Spezialkollege war, erkrankte 
plötzlich, und Innstetten mußte bleiben und ihn vertreten. Erst 
Mitte August war alles wieder beglichen und damit die Reise-
möglichkeit gegeben; es war aber nun zu spät geworden, um 
noch nach Oberammergau zu gehen, und so entschied man sich 
für einen Aufenthalt auf Rügen. »Zunächst natürlich Stral-
sund, mit Schill, den du kennst, und mit Scheele, den du nicht 
kennst und der den Sauerstoff entdeckte, was man aber nicht 
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zu wissen braucht. Und dann von Stralsund nach Bergen und 
dem Rugard, von wo man, wie mir Wüllersdorf sagte, die ganze 
Insel übersehen kann, und dann zwischen dem Großen und 
Kleinen Jasmunder-Bodden hin, bis nach Saßnitz. Denn nach 
Rügen reisen heißt nach Saßnitz reisen. Binz ginge vielleicht 
auch noch, aber da sind – ich muß Wüllersdorf noch einmal 
zitieren – so viele kleine Steinchen und Muschelschalen am 
Strand, und wir wollen doch baden.«

Effi war einverstanden mit allem, was von seiten Innstet-
tens geplant wurde, vor allem auch damit, daß der ganze Haus-
stand auf vier Wochen aufgelöst und Roswitha mit Annie 
nach Hohen-Cremmen, Johanna aber zu ihrem etwas jüngeren 
Halbbruder reisen sollte, der bei Pasewalk eine Schneidemühle 
hatte. So war alles gut untergebracht. Mit Beginn der nächs-
ten Woche brach man denn auch wirklich auf, und am selben 
Abend noch war man in Saßnitz. Über dem Gasthaus stand 
»Hotel Fahrenheit«. »Die Preise hoffentlich nach Réaumur«, 
setzte Innstetten, als er den Namen las, hinzu, und in bester 
Laune machten beide noch einen Abendspaziergang an dem 
Klippenstrand hin und sahen von einem Felsenvorsprung aus 
auf die stille, vom Mondschein überzitterte Bucht. Effi war 
entzückt. »Ach, Geert, das ist ja Capri, das ist ja Sorrent. Ja, 
hier bleiben wir. Aber natürlich nicht im Hotel; die Kellner sind 
mir zu vornehm, und man geniert sich, um eine Flasche Soda-
wasser zu bitten ...«

»Ja, lauter Attachés. Es wird sich aber wohl eine Privatwoh-
nung finden lassen.«

»Denk ich auch. Und wir wollen gleich morgen danach aus-
sehen.«

Schön wie der Abend war der Morgen, und man nahm das 
Frühstück im Freien. Innstetten empfing etliche Briefe, die 
schnell erledigt werden mußten, und so beschloß Effi, die für 
sie freigewordene Stunde sofort zur Wohnungssuche zu benut-
zen. Sie ging erst an einer eingepferchten Wiese, dann an Häu-
sergruppen und Haferfeldern vorüber und bog zuletzt in einen 
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Weg ein, der schluchtartig auf das Meer zulief. Da, wo dieser 
Schluchtenweg den Strand traf, stand ein von hohen Buchen 
überschattetes Gasthaus, nicht so vornehm wie das Fahr-
enheitsche, mehr ein bloßes Restaurant, in dem, der frühen 
Stunde halber, noch alles leer war. Effi nahm an einem Aus-
sichtspunkt Platz, und kaum daß sie von dem Sherry, den sie 
bestellt, genippt hatte, so trat auch schon der Wirt an sie heran, 
um halb aus Neugier und halb aus Artigkeit ein Gespräch mit 
ihr anzuknüpfen.

»Es gefällt uns sehr gut hier«, sagte sie, »meinem Manne 
und mir; welch prächtiger Blick über die Bucht, und wir sind 
nur in Sorge wegen einer Wohnung.«

»Ja, gnädigste Frau, das wird schwerhalten ...«
»Es ist aber schon spät im Jahr ...«
»Trotzdem. Hier in Saßnitz ist sicherlich nichts zu finden, 

dafür möcht ich mich verbürgen; aber weiterhin am Strand, wo 
das nächste Dorf anfängt, Sie können die Dächer von hier aus 
blinken sehen, da möcht es vielleicht sein.«

»Und wie heißt das Dorf?«
Crampas.«
Effi glaubte nicht recht gehört zu haben. »Crampas«, wie-

derholte sie mit Anstrengung. »Ich habe den Namen als Orts-
namen nie gehört ... Und sonst nichts in der Nähe?«

»Nein, gnädigste Frau. Hier herum nichts. Aber höher hin-
auf, nach Norden zu, da kommen noch wieder Dörfer, und in 
dem Gasthause, das dicht neben Stubbenkammer liegt, wird 
man Ihnen gewiß Auskunft geben können. Es werden dort von 
solchen, die gerne noch vermieten wollen, immer Adressen 
abgegeben.«

Effi war froh, das Gespräch allein geführt zu haben, und 
als sie bald danach ihrem Manne Bericht erstattet und nur 
den Namen des an Saßnitz angrenzenden Dorfes verschwie-
gen hatte, sagte dieser: »Nun, wenn es hier herum nichts gibt, 
so wird es das beste sein, wir nehmen einen Wagen (wodurch 
man sich beiläufig einem Hotel immer empfiehlt) und übersie-
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deln ohne weiteres da höher hinauf, nach Stubbenkammer hin. 
Irgendwas Idyllisches mit einer Geißblattlaube wird sich da 
wohl finden lassen, und finden wir nichts, so bleibt uns immer 
noch das Hotel selbst. Eins ist schließlich wie das andere.«

Effi war einverstanden, und gegen Mittag schon erreichten 
sie das neben Stubbenkammer gelegene Gasthaus, von dem 
Innstetten eben gesprochen, und bestellten daselbst einen 
Imbiß. »Aber erst nach einer halben Stunde; wir haben vor, 
zunächst noch einen Spaziergang zu machen und uns den Her-
thasee anzusehen. Ein Führer ist doch wohl da?«

Dies wurde bejaht, und ein Mann von mittleren Jahren trat 
alsbald an unsere Reisenden heran. Er sah so wichtig und feier-
lich aus, als ob er mindestens ein Adjunkt bei dem alten Her-
thadienst gewesen wäre.

Der von hohen Bäumen umstandene See lag ganz in der 
Nähe, Binsen säumten ihn ein, und auf der stillen, schwarzen 
Wasserfläche schwammen zahlreiche Mummeln.

»Es sieht wirklich nach so was aus«, sagte Effi, »nach Her-
thadienst. «

»Ja, gnäd‘ge Frau ... Dessen sind auch noch die Steine Zeu-
gen.«

»Welche Steine?«
»Die Opfersteine.«
Und während sich das Gespräch in dieser Weise fortsetzte, 

traten alle drei vom See her an eine senkrechte, abgestochene 
Kies- und Lehmwand heran, an die sich etliche glattpolierte 
Steine lehnten, alle mit einer flachen Höhlung und etlichen 
nach unten laufenden Rinnen.

»Und was bezwecken die?«
»Daß es besser abliefe, gnäd‘ge Frau.«
»Laß uns gehen«, sagte Effi, und den Arm ihres Mannes 

nehmend, ging sie mit ihm wieder auf das Gasthaus zurück, wo 
nun, an einer Stelle mit weitem Ausblick auf das Meer, das vor-
her bestellte Frühstück aufgetragen wurde. Die Bucht lag im 
Sonnenlicht vor ihnen, einzelne Segelboote glitten darüber hin, 
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und um die benachbarten Klippen haschten sich die Möwen. 
Es war sehr schön, auch Effi fand es; aber wenn sie dann über 
die glitzernde Fläche hinwegsah, bemerkte sie, nach Süden zu, 
wieder die hell aufleuchtenden Dächer des langgestreckten 
Dorfes, dessen Name sie heute früh so sehr erschreckt hatte.

Innstetten, wenn auch ohne Wissen und Ahnung dessen, was 
in ihr vorging, sah doch deutlich, daß es ihr an aller Lust und 
Freude gebrach. »Es tut mir leid, Effi, daß du der Sache nicht 
recht froh wirst. Du kannst den Herthasee nicht vergessen und 
noch weniger die Steine.«

Sie nickte. »Es ist so, wie du sagst. Und ich muß dir beken-
nen, ich habe nichts in meinem Leben gesehen, was mich so 
traurig gestimmt hätte. Wir wollen das Wohnungssuchen ganz 
aufgeben; ich kann hier nicht bleiben.«

»Und gestern war es dir noch der Golf von Neapel und alles 
mögliche Schöne.«

»Ja, gestern.«
»Und heute? Heute keine Spur mehr von Sorrent?«
»Eine Spur noch, aber auch nur eine Spur; es ist Sorrent, als 

ob es sterben wollte.«
»Gut dann, Effi«, sagte Innstetten und reichte ihr die Hand.
»Ich will dich mit Rügen nicht quälen, und so geben wir‘s 

denn auf. Abgemacht. Es ist nicht nötig, daß wir uns an Stub-
benkammer anklammern oder an Saßnitz oder da weiter hin-
unter. Aber wohin?«

»Ich denke, wir bleiben noch einen Tag und warten das 
Dampfschiff ab, das, wenn ich nicht irre, morgen von Stettin 
kommt und nach Kopenhagen hinüberfährt. Da soll es ja so ver-
gnüglich sein, und ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich 
mich nach etwas Vergnüglichem sehne. Hier ist mir, als ob ich 
in meinem ganzen Leben nicht mehr lachen könnte und über-
haupt nie gelacht hätte, und du weißt doch, wie gern ich lache.«

Innstetten zeigte sich voll Teilnahme mit ihrem Zustand, 
und das um so lieber, als er ihr in vielem recht gab. Es war wirk-
lich alles schwermütig, so schön es war.
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Und so warteten sie denn das Stettiner Schiff ab und tra-
fen am dritten Tag in aller Frühe in Kopenhagen ein, wo sie 
auf Kongens Nytorv Wohnung nahmen. Zwei Stunden später 
waren sie schon im Thorwaldsen-Museum, und Effi sagte: »Ja, 
Geert, das ist schön, und ich bin glücklich, daß wir uns hierher 
auf den Weg gemacht haben.« Bald danach gingen sie zu Tisch 
und machten an der Table d‘hôte die Bekanntschaft einer ihnen 
gegenübersitzenden jütländischen Familie, deren bildschöne 
Tochter, Thora von Penz, ebenso Innstettens wie Effis beinah 
bewundernde Aufmerksamkeit sofort in Anspruch nahm. Effi 
konnte sich nicht satt sehen an den großen blauen Augen und 
dem flachsblonden Haar, und als man sich nach anderthalb 
Stunden von Tisch erhob, wurde seitens der Penzschen Familie 
– die leider, denselben Tag noch, Kopenhagen wieder verlas-
sen mußte – die Hoffnung ausgesprochen, das junge preußi-
sche Paar mit nächstem in Schloß Aggerhuus (eine halbe Meile 
vom Limfjord) begrüßen zu dürfen, eine Einladung, die von den 
Innstettens auch ohne langes Zögern angenommen wurde. So 
vergingen die Stunden im Hotel. Aber damit war es nicht genug 
des Guten an diesem merkwürdigen Tag, von dem Effi denn 
auch versicherte, daß er im Kalender rot angestrichen werden 
müsse.

Der Abend brachte, das Maß des Glücks voll zu machen, eine 
Vorstellung im Tivoli-Theater: eine italienische Pantomime, 
Arlequin und Colombine.

Effi war wie berauscht von den kleinen Schelmereien, und 
als sie spät am Abend nach ihrem Hotel zurückkehrten, sagte 
sie: »Weißt du, Geert, nun fühl ich doch, daß ich allmählich 
wieder zu mir komme. Von der schönen Thora will ich gar nicht 
erst sprechen; aber wenn ich bedenke, heute vormittag Thor-
waldsen und heute abend diese Colombine ...«

»... Die dir im Grunde doch noch lieber war als Thorwald-
sen...«

»Offen gestanden, ja. Ich habe nun mal den Sinn für der-
gleichen. Unser gutes Kessin war ein Unglück für mich. Alles 
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fiel mir da auf die Nerven. Rügen beinah auch. Ich denke, wir 
bleiben noch ein paar Tage hier in Kopenhagen, natürlich mit 
Ausflug nach Frederiksborg und Helsingör, und dann nach Jüt-
land hinüber; ich freue mich aufrichtig, die schöne Thora wie-
derzusehen, und wenn ich ein Mann wäre, so verliebte ich mich 
in sie.«

Innstetten lachte. »Du weißt noch nicht, was ich tue.«
»Wär mir schon recht. Dann gibt es einen Wettstreit, und du 

sollst sehen, dann hab ich auch noch meine Kräfte.«
»Das brauchst du mir nicht erst zu versichern.«
So verlief denn auch die Reise. Drüben in Jütland fuhren sie 

den Limfjord hinauf, bis Schloß Aggerhuus, wo sie drei Tage bei 
der Penzschen Familie verblieben, und kehrten dann mit vielen 
Stationen und kürzeren und längeren Aufenthalten in Viborg, 
Flensburg, Kiel über Hamburg (das ihnen ungemein gefiel) 
in die Heimat zurück – nicht direkt nach Berlin in die Keith-
straße, wohl aber vorher nach Hohen-Cremmen, wo man sich 
nun einer wohlverdienten Ruhe hingeben wollte, für Innstet-
ten bedeutete das nur wenige Tage, da sein Urlaub abgelaufen 
war, Effi blieb aber noch eine Woche länger und sprach es aus, 
erst zum dritten Oktober, ihrem Hochzeitstag, wieder zu Hause 
eintreffen zu wollen.

Annie war in der Landluft prächtig gediehen, und was Ros-
witha geplant hatte, daß sie der Mama in Stiefelchen entgegen-
laufen sollte, das gelang auch vollkommen. Briest gab sich als 
zärtlicher Großvater, warnte vor zuviel Liebe, noch mehr vor 
zuviel Strenge, und war in allem der alte. Eigentlich aber galt 
all seine Zärtlichkeit doch nur Effi, mit der er sich in seinem 
Gemüt immer beschäftigte, zumeist auch, wenn er mit seiner 
Frau allein war.

»Wie findest du Effi?«
»Lieb und gut wie immer. Wir können Gott nicht genug dan-

ken, eine so liebenswürdige Tochter zu haben. Und wie dankbar 
sie für alles ist und immer so glücklich, wieder unter unserm 
Dach zu sein.«
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»Ja«, sagte Briest, »sie hat von dieser Tugend mehr, als mir 
lieb ist. Eigentlich ist es, als wäre dies hier immer noch ihre 
Heimstätte. Sie hat doch den Mann und das Kind, und der 
Mann ist ein Juwel, und das Kind ist ein Engel, aber dabei tut 
sie, als wäre Hohen-Cremmen immer noch die Hauptsache für 
sie, und Mann und Kind kämen gegen uns beide nicht an. Sie 
ist eine prächtige Tochter, aber sie ist es mir zu sehr. Es ängstigt 
mich ein bißchen. Und ist auch ungerecht gegen Innstetten. 
Wie steht es denn eigentlich damit?«

»Ja, Briest, was meinst du?«
»Nun, ich meine, was ich meine, und du weißt auch was. Ist 

sie glücklich? Oder ist da doch irgendwas im Wege? Von Anfang 
an war mir‘s so, als ob sie ihn mehr schätze als liebe. Und das 
ist in meinen Augen ein schlimm Ding. Liebe hält auch nicht 
immer vor, aber Schätzung gewiß nicht. Eigentlich ärgern sich 
die Weiber, wenn sie wen schätzen müssen; erst ärgern sie sich, 
und dann langweilen sie sich, und zuletzt lachen sie.«

»Hast du so was an dir selber erfahren?«
»Das will ich nicht sagen. Dazu stand ich nicht hoch genug 

in der Schätzung. Aber schrauben wir uns nicht weiter, Luise. 
Sage, wie steht es?«

»Ja, Briest, du kommst immer auf diese Dinge zurück. Da 
reicht ja kein dutzendmal, daß wir darüber gesprochen und 
unsere Meinungen ausgetauscht haben, und immer bist du 
wieder da mit deinem Alleswissenwollen und fragst dabei so 
schrecklich naiv, als ob ich in alle Tiefen sähe. Was hast du 
nur für Vorstellungen von einer jungen Frau und ganz speziell 
von deiner Tochter? Glaubst du, daß das alles so plan daliegt? 
Oder daß ich ein Orakel bin (ich kann mich nicht gleich auf den 
Namen der Person besinnen) oder daß ich die Wahrheit sofort 
klipp und klar in den Händen halte, wenn mir Effi ihr Herz 
ausgeschüttet hat? Oder was man wenigstens so nennt. Denn 
was heißt ausschütten? Das Eigentliche bleibt doch zurück. 
Sie wird sich hüten, mich in ihre Geheimnisse einzuweihen. 
Außerdem, ich weiß nicht, von wem sie‘s hat, sie ist ... ja, sie ist 
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eine sehr schlaue kleine Person, und diese Schlauheit an ihr ist 
um so gefährlicher, weil sie so sehr liebenswürdig ist.«

»Also das gibst du doch zu ... liebenswürdig. Und auch gut?«
»Auch gut. Das heißt voll Herzensgüte. Wie‘s sonst steht, da 

bin ich mir doch nicht sicher; ich glaube, sie hat einen Zug, den 
lieben Gott einen guten Mann sein zu lassen und sich zu trös-
ten, er werde wohl nicht allzu streng mit ihr sein.«

»Meinst du?«
»Ja, das meine ich. Übrigens glaube ich, daß sich vieles gebes-

sert hat. Ihr Charakter ist, wie er ist, aber die Verhältnisse lie-
gen seit ihrer Übersiedlung um vieles günstiger, und sie leben 
sich mehr und mehr ineinander ein. Sie hat mir so was gesagt, 
und was mir wichtiger ist, ich hab es auch bestätigt gefunden, 
mit Augen gesehen.«

»Nun, was sagte sie?«
»Sie sagte: ‚Mama, es geht jetzt besser. Innstetten war immer 

ein vortrefflicher Mann, so einer, wie‘s nicht viele gibt, aber ich 
konnte nicht recht an ihn heran, er hatte so was Fremdes. Und 
fremd war er auch in seiner Zärtlichkeit. Ja, dann am meisten; 
es hat Zeiten gegeben, wo ich mich davor fürchtete.«

»Kenn ich, kenn‘ ich.«
»Was soll das heißen, Briest? Soll ich mich gefürchtet haben, 

oder willst du dich gefürchtet haben? Ich finde beides gleich 
lächerlich ...«

»Du wolltest von Effi erzählen.«
»Nun also, sie gestand mir, daß dies Gefühl des Fremden 

sie verlassen habe, was sie sehr glücklich mache. Kessin sei 
nicht der rechte Platz für sie gewesen, das spukige Haus und 
die Menschen da, die einen zu fromm, die andern zu platt; aber 
seit ihrer Übersiedlung nach Berlin fühle sie sich ganz an ihrem 
Platz. Er sei der beste Mensch, etwas zu alt für sie und zu gut 
für sie, aber sie sei nun über den Berg. Sie brauchte diesen Aus-
druck, der mir allerdings auffiel.«

»Wieso? Er ist nicht ganz auf der Höhe, ich meine der Aus-
druck. Aber ...«
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»Es steckt etwas dahinter. Und sie hat mir das auch andeu-
ten wollen. «

»Meinst du?«
»Ja, Briest; du glaubst immer, sie könne kein Wasser trüben. 

Aber darin irrst du. Sie läßt sich gern treiben, und wenn die 
Welle gut ist, dann ist sie auch selber gut. Kampf und Wider-
stand sind nicht ihre Sache.«

Roswitha kam mit Annie, und so brach das Gespräch ab.
Dies Gespräch führten Briest und Frau an demselben Tag, wo 

Innstetten von Hohen-Cremmen nach Berlin hin abgereist war, 
Effi auf wenigstens noch eine Woche zurücklassend. Er wußte, 
daß es nichts Schöneres für sie gab, als so sorglos in einer wei-
chen Stimmung hinträumen zu können, immer freundliche 
Worte zu hören und die Versicherung, wie liebenswürdig sie 
sei. Ja, das war das, was ihr vor allem wohltat, und sie genoß 
es auch diesmal wieder in vollen Zügen und aufs dankbarste, 
trotzdem jede Zerstreuung fehlte; Besuch kam selten, weil es 
seit ihrer Verheiratung, wenigstens für die junge Welt, an dem 
rechten Anziehungspunkt gebrach, und selbst die Pfarre und 
die Schule waren nicht mehr das, was sie noch vor Jahr und Tag 
gewesen waren. Zumal im Schulhaus stand alles halb leer. Die 
Zwillinge hatten sich im Frühjahr an zwei Lehrer in der Nähe 
von Genthin verheiratet, große Doppelhochzeit mit Festbe-
richt im »Anzeiger fürs Havelland«, und Hulda war in Friesack 
zur Pflege einer alten Erbtante, die sich übrigens, wie gewöhn-
lich in solchen Fällen, um sehr viel langlebiger erwies, als Nie-
meyers angenommen hatten. Hulda schrieb aber trotzdem 
immer zufriedene Briefe, nicht weil sie wirklich zufrieden war 
(im Gegenteil), sondern weil sie den Verdacht nicht aufkommen 
lassen wollte, daß es einem so ausgezeichneten Wesen anders 
als sehr gut ergehen könne. Niemeyer, ein schwacher Vater, 
zeigte die Briefe mit Stolz und Freude, während der ebenfalls 
ganz in seinen Töchtern lebende Jahnke sich herausgerechnet 
hatte, daß beide junge Frauen am selben Tage, und zwar am 
Weihnachtsheiligabend, ihre Niederkunft halten würden. Effi 
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lachte herzlich und drückte dem Großvater in spe zunächst den 
Wunsch aus, bei beiden Enkeln zu Gevatter geladen zu werden, 
ließ dann aber die Familienthemata fallen und erzählte von 
»Kjöbenhavn« und Helsingör, vom Limfjord und Schloß Agge-
rhuus und vor allem von Thora von Penz, die, wie sie nur sagen 
könne, »typisch skandinavisch« gewesen sei, blauäugig, flach-
sen und immer in einer roten Plüschtaille, wobei sich Jahnke 
verklärte und einmal über das andere sagte: »Ja, so sind sie; 
rein germanisch, viel deutscher als die Deutschen.«

An ihrem Hochzeitstag, dem dritten Oktober, wollte Effi 
wieder in Berlin sein. Nun war es der Abend vorher, und unter 
dem Vorgeben, daß sie packen und alles zur Rückreise vorbe-
reiten wolle, hatte sie sich schon verhältnismäßig früh auf ihr 
Zimmer zurückgezogen. Eigentlich lag ihr aber nur daran, allein 
zu sein; so gern sie plauderte, so hatte sie doch auch Stunden, 
wo sie sich nach Ruhe sehnte.

Die von ihr im Oberstock bewohnten Zimmer lagen nach 
dem Garten hinaus; in dem kleineren schliefen Roswitha und 
Annie, die Tür nur angelehnt, in dem größeren, das sie selber 
innehatte, ging sie auf und ab; die unteren Fensterflügel waren 
geöffnet, und die kleinen weißen Gardinen bauschten sich in 
dem Zug, der ging, und fielen dann langsam über die Stuhl-
lehne, bis ein neuer Zugwind kam und sie wieder frei machte. 
Dabei war es so hell, daß man die Unterschriften unter den über 
dem Sofa hängenden und in schmale Goldleisten eingerahmten 
Bildern deutlich lesen konnte:

»Der Sturm auf Düppel, Schanze V« und daneben: »König 
Wilhelm und Graf Bismarck auf der Höhe von Lipa«. Effi 
schüttelte den Kopf und lächelte. »Wenn ich wieder hier bin, 
bitt ich mir andere Bilder aus; ich kann so was Kriegerisches 
nicht leiden.« Und nun schloß sie das eine Fenster und setzte 
sich an das andere, dessen Flügel sie offenließ. Wie tat ihr das 
alles so wohl. Neben dem Kirchturm stand der Mond und warf 
sein Licht auf den Rasenplatz mit der Sonnenuhr und den 
Heliotropbeeten. Alles schimmerte silbern, und neben den 
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Schattenstreifen lagen weiße Lichtstreifen, so weiß, als läge 
Leinwand auf der Bleiche. Weiterhin aber standen die hohen 
Rhabarberstauden wieder, die Blätter herbstlich gelb, und sie 
mußte des Tages gedenken, nun erst wenig über zwei Jahre, 
wo sie hier mit Hulda und den Jahnkeschen Mädchen gespielt 
hatte. Und dann war sie, als der Besuch kam, die kleine Stein-
treppe neben der Bank hinaufgestiegen, und eine Stunde später 
war sie Braut.

Sie erhob sich und ging auf die Tür zu und horchte: Roswi-
tha schlief schon und Annie auch.

Und mit einem Male, während sie das Kind so vor sich hatte, 
traten ungerufen allerlei Bilder aus den Kessiner Tagen wieder 
vor ihre Seele: das landrätliche Haus mit seinem Giebel und die 
Veranda mit dem Blick auf die Plantage, und sie saß im Schau-
kelstuhl und wiegte sich; und nun trat Crampas an sie heran, 
um sie zu begrüßen, und dann kam Roswitha mit dem Kinde, 
und sie nahm es und hob es hoch in die Höhe und küßte es.

»Das war der erste Tag; da fing es an.« Und während sie dem 
nachhing, verließ sie das Zimmer, drin die beiden schliefen, und 
setzte sich wieder an das offene Fenster und sah in die stille 
Nacht hinaus.

»Ich kann es nicht loswerden«, sagte sie. »Und was das 
schlimmste ist und mich ganz irre macht an mir selbst ...«

In diesem Augenblick setzte die Turmuhr drüben ein, und 
Effi zählte die Schläge.

»Zehn ... Und morgen um diese Stunde bin ich in Berlin. Und 
wir sprechen davon, daß unser Hochzeitstag sei, und er sagt 
mir Liebes und Freundliches und vielleicht Zärtliches. Und ich 
sitze dabei und höre es und habe die Schuld auf meiner Seele.«

Und sie stützte den Kopf auf ihre Hand und starrte vor sich 
hin und schwieg.

»Und ich habe die Schuld auf meiner Seele«, wiederholte 
sie. »Ja, da hab ich sie. Aber lastet sie auch auf meiner Seele? 
Nein. Und das ist es, warum ich vor mir selbst erschrecke. Was 
da lastet, das ist etwas ganz anderes – Angst, Todesangst und 
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die ewige Furcht: Es kommt doch am Ende noch an den Tag. 
Und dann außer der Angst ... Scham. Ich schäme mich. Aber wie 
ich nicht die rechte Reue habe, so hab ich auch nicht die rechte 
Scham. Ich schäme mich bloß von wegen dem ewigen Lug und 
Trug; immer war es mein Stolz, daß ich nicht lügen könne und 
auch nicht zu lügen brauche, lügen ist so gemein, und nun habe 
ich doch immer lügen müssen, vor ihm und vor aller Welt, im 
großen und im kleinen, und Rummschüttel hat es gemerkt und 
hat die Achseln gezuckt, und wer weiß, was er von mir denkt, 
jedenfalls nicht das Beste. Ja, Angst quält mich und dazu Scham 
über mein Lügenspiel. Aber Scham über meine Schuld, die hab 
ich nicht oder doch nicht so recht oder doch nicht genug, und 
das bringt mich um, daß ich sie nicht habe. Wenn alle Weiber 
so sind, dann ist es schrecklich, und wenn sie nicht so sind, wie 
ich hoffe, dann steht es schlecht um mich, dann ist etwas nicht 
in Ordnung in meiner Seele, dann fehlt mir das richtige Gefühl. 
Und das hat mir der alte Niemeyer in seinen guten Tagen noch, 
als ich noch ein halbes Kind war, mal gesagt: auf ein richti-
ges Gefühl, darauf käme es an, und wenn man das habe, dann 
könne einem das Schlimmste nicht passieren, und wenn man es 
nicht habe, dann sei man in einer ewigen Gefahr, und das, was 
man den Teufel nenne, das habe dann eine sichere Macht über 
uns. Um Gottes Barmherzigkeit willen, steht es so mit mir?«

Und sie legte den Kopf in ihre Arme und weinte bitterlich. 
Als sie sich wieder aufrichtete, war sie ruhiger geworden und 
sah wieder in den Garten hinaus. Alles war so still, und ein lei-
ser, feiner Ton, wie wenn es regnete, traf von den Platanen her 
ihr Ohr.

So verging eine Weile. Herüber von der Dorfstraße klang ein 
Geplärr: der alte Nachtwächter Kulicke rief die Stunden ab, 
und als er zuletzt schwieg, vernahm sie von fernher, aber immer 
näher kommend, das Rasseln des Zuges, der auf eine halbe 
Meile Entfernung an Hohen-Cremmen vorüberfuhr. Dann 
wurde der Lärm wieder schwächer, endlich erstarb er ganz, und 
nur der Mondschein lag noch auf dem Grasplatz, und nur auf 
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die Platanen rauschte es nach wie vor wie leiser Regen nieder. 
Aber es war nur die Nachtluft, die ging.
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Fünfundzwanzigstes Kapitel
 

Am andern Abend war Effi wieder in Berlin, und Innstetten 
empfing sie am Bahnhof, mit ihm Rollo, der, als sie plaudernd 
durch den Tiergarten hinfuhren, nebenher trabte.

»Ich dachte schon, du würdest nicht Wort halten.«
»Aber Geert, ich werde doch Wort halten, das ist doch das 

erste.«
»Sage das nicht. Immer Wort halten ist sehr viel. Und mit-

unter kann man auch nicht. Denke doch zurück. Ich erwartete 
dich damals in Kessin, als du die Wohnung mietetest, und wer 
nicht kam, war Effi.«

»Ja, das war was anderes.«
Sie mochte nicht sagen »ich war krank«, und Innstetten 

hörte drüber hin. Er hatte seinen Kopf auch voll anderer Dinge, 
die sich auf sein Amt und seine gesellschaftliche Stellung bezo-
gen. »Eigentlich, Effi, fängt unser Berliner Leben nun erst an. 
Als wir im April hier einzogen, damals ging es mit der Saison 
auf die Neige, kaum noch, daß wir unsere Besuche machen 
konnten, und Wüllersdorf, der einzige, dem wir naherstanden 
– nun, der ist leider Junggeselle. Von Juni an schläft dann alles 
ein, und die heruntergelassenen Rollos verkünden einem schon 
auf hundert Schritt ‚Alles ausgeflogen‘; ob wahr oder nicht, 
macht keinen Unterschied ... Ja, was blieb da noch? Mal mit 
Vetter Briest sprechen, mal bei Hiller essen, das ist kein rich-
tiges Berliner Leben. Aber nun soll es anders werden. Ich habe 
mir die Namen aller Räte notiert, die noch mobil genug sind, 
um ein Haus zu machen. Und wir wollen es auch, wollen auch 
ein Haus machen, und wenn der Winter dann da ist, dann soll es 
im ganzen Ministerium heißen: ‚Ja, die liebenswürdigste Frau, 
die wir jetzt haben, das ist doch die Frau von Innstetten.‘«

»Ach, Geert, ich kenne dich ja gar nicht wieder, du sprichst 
ja wie ein Courmacher.«

»Es ist unser Hochzeitstag, und da mußt du mir schon was 



243

zugute halten.«
Innstetten war ernsthaft gewillt, auf das stille Leben, das er 

in seiner landrätlichen Stellung geführt, ein gesellschaftlich 
angeregteres folgen zu lassen, um seinet- und noch mehr um 
Effis willen; es ließ sich aber anfangs nur schwach und ver-
einzelt damit an, die rechte Zeit war noch nicht gekommen, 
und das Beste, was man zunächst von dem neuen Leben hatte, 
war genauso wie während des zurückliegenden Halbjahres ein 
Leben im Hause. Wüllersdorf kam oft, auch Vetter Briest, und 
waren die da, so schickte man zu Gizickis hinauf, einem jun-
gen Ehepaar, das über ihnen wohnte. Gizicki selbst war Land-
gerichtsrat, seine kluge, aufgeweckte Frau ein Fräulein von 
Schmettau. Mitunter wurde musiziert, kurze Zeit sogar ein 
Whist versucht; man gab es aber wieder auf, weil man fand, daß 
eine Plauderei gemütlicher wäre. Gizickis hatten bis vor kur-
zem in einer kleinen oberschlesischen Stadt gelebt, und Wül-
lersdorf war sogar, freilich vor einer Reihe von Jahren schon, in 
den verschiedensten kleinen Nestern der Provinz Posen gewe-
sen, weshalb er denn auch den bekannten Spottvers:

Schrimm
Ist schlimm,
Rogasen
Zum Rasen,
Aber weh dir nach Samter
Verdammter –
mit ebensoviel Emphase wie Vorliebe zu zitieren pflegte.
Niemand erheiterte sich dabei mehr als Effi, was dann meis-

tens Veranlassung wurde, kleinstädtische Geschichten in Hülle 
und Fülle folgen zu lassen. Auch Kessin mit Gieshübler und der 
Trippelli, Oberförster Ring und Sidonie Grasenabb kam dann 
wohl an die Reihe, wobei sich Innstetten, wenn er guter Laune 
war, nicht leicht genugtun konnte. »Ja«, so hieß es dann wohl, 
»unser gutes Kessin! Das muß ich zugeben, es war eigentlich 
reich an Figuren, obenan Crampas, Major Crampas, ganz Beau 
und halber Barbarossa, den meine Frau, ich weiß nicht, soll ich 
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sagen unbegreiflicher- oder begreiflicherweise, stark in Affek-
tion genommen hatte ...«

»Sagen wir begreiflicherweise«, warf Wüllersdorf ein, »denn 
ich nehme an, daß er Ressourcenvorstand war und Komödie 
spielte, Liebhaber oder Bonvivants. Und vielleicht noch mehr, 
vielleicht war er auch ein Tenor.«

Innstetten bestätigte das eine wie das andere, und Effi 
suchte lachend darauf einzugehen, aber es gelang ihr nur mit 
Anstrengung, und wenn dann die Gäste gingen und Innstet-
ten sich in sein Zimmer zurückzog, um noch einen Stoß Akten 
abzuarbeiten, so fühlte sie sich immer aufs neue von den alten 
Vorstellungen gequält, und es war ihr zu Sinn, als ob ihr ein 
Schatten nachginge.

Solche Beängstigungen blieben ihr auch. Aber sie kamen 
doch seltener und schwächer, was bei der Art, wie sich ihr 
Leben gestaltete, nicht wundernehmen konnte. Die Liebe, mit 
der ihr nicht nur Innstetten, sondern auch fernerstehende Per-
sonen begegneten, und nicht zum wenigsten die beinah zärt-
liche Freundschaft, die die Ministerin, eine selbst noch junge 
Frau, für sie an den Tag legte – all das ließ die Sorgen und 
Ängste zurückliegender Tage sich wenigstens mindern, und 
als ein zweites Jahr ins Land gegangen war und die Kaiserin, 
bei Gelegenheit einer neuen Stiftung, die »Frau Geheimrätin« 
mit ausgewählt und in die Zahl der Ehrendamen eingereiht, der 
alte Kaiser Wilhelm aber auf dem Hofball gnädige, huldvolle 
Worte an die schöne junge Frau, von der er schon gehört habe, 
gerichtet hatte, da fiel es allmählich von ihr ab. Es war einmal 
gewesen, aber weit, weit weg, wie auf einem andern Stern, und 
alles löste sich wie ein Nebelbild und wurde Traum.

Die Hohen-Cremmener kamen dann und wann auf Besuch 
und freuten sich des Glücks der Kinder, Annie wuchs heran 
– »schön wie die Großmutter«, sagte der alte Briest –, und 
wenn es an dem klaren Himmel eine Wolke gab, so war es 
die, daß es, wie man nun beinahe annehmen mußte, bei Klein 
Annie sein Bewenden haben werde; Haus Innstetten (denn es 
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gab nicht einmal Namensvettern) stand also mutmaßlich auf 
dem Aussterbeetat. Briest, der den Fortbestand anderer Fami-
lien obenhin behandelte, weil er eigentlich nur an die Briests 
glaubte, scherzte mitunter darüber und sagte: »Ja, Innstetten, 
wenn das so weitergeht, so wird Annie seinerzeit wohl einen 
Bankier heiraten (hoffentlich einen christlichen, wenn‘s deren 
dann noch gibt), und mit Rücksicht auf das alte freiherrliche 
Geschlecht der Innstetten wird dann Seine Majestät Annies 
Haute-finance-Kinder unter dem Namen ‚von der Innstetten‘ 
im Gothaischen Kalender, oder was weniger wichtig ist, in der 
preußischen Geschichte fortleben lassen.«

- Ausführungen, die von Innstetten selbst immer mit einer 
kleinen Verlegenheit, von Frau von Briest mit Achselzucken, 
von Effi dagegen mit Heiterkeit aufgenommen wurden. Denn 
so adelsstolz sie war, so war sie‘s doch nur für ihre Person, und 
ein eleganter und welterfahrener und vor allem sehr, sehr rei-
cher Bankierschwiegersohn wäre durchaus nicht gegen ihre 
Wünsche gewesen.

Ja, Effi nahm die Erbfolgefrage leicht, wie junge, reizende 
Frauen das tun; als aber eine lange, lange Zeit – sie waren schon 
im siebenten Jahr in ihrer neuen Stellung – vergangen war, 
wurde der alte Rummschüttel, der auf dem Gebiet der Gynä-
kologie nicht ganz ohne Ruf war, durch Frau von Briest doch 
schließlich zu Rate gezogen. Er verordnete Schwalbach. Weil 
aber Effi seit letztem Winter auch an katarrhalischen Affek-
tionen litt und ein paarmal sogar auf Lunge hin behorcht wor-
den war, so hieß es abschließend: »Also zunächst Schwalbach, 
meine Gnädigste, sagen wir drei Wochen, und dann ebenso-
lange Ems. Bei der Emser Kur kann aber der Geheimrat zuge-
gen sein. Bedeutet mithin alles in allem drei Wochen Trennung. 
Mehr kann ich für Sie nicht tun, lieber Innstetten.«

Damit war man denn auch einverstanden, und zwar sollte 
Effi, dahin ging ein weiterer Beschluß, die Reise mit einer 
Geheimrätin Zwicker zusammen machen, wie Briest sagte, 
»zum Schutz dieser letzteren«, worin er nicht ganz unrecht 
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hatte, da die Zwicker, trotz guter Vierzig, eines Schutzes erheb-
lich bedürftiger war als Effi Innstetten, der wieder viel mit Ver-
tretung zu tun hatte, beklagte, daß er, von Schwalbach gar nicht 
zu reden, wahrscheinlich auch auf gemeinschaftliche Tage in 
Ems werde verzichten müssen. Im übrigen wurde der 24. Juni 
(Johannistag) als Abreisetag festgesetzt, und Roswitha half der 
gnädigen Frau beim Packen und Aufschreiben der Wäsche. Effi 
hatte noch immer die alte Liebe für sie, war doch Roswitha 
die einzige, mit der sie von all dem Zurückliegenden, von Kes-
sin und Crampas, von dem Chinesen und Kapitän Thomsens 
Nichte frei und unbefangen reden konnte.

»Sage, Roswitha, du bist doch eigentlich katholisch. Gehst 
du denn nie zur Beichte?«

»Nein. «
»Warum nicht?«
»Ich bin früher gegangen. Aber das Richtige hab ich doch 

nicht gesagt.«
»Das ist sehr unrecht. Dann freilich kann es nicht helfen.«
»Ach, gnädigste Frau, bei mir im Dorf machten es alle so. 

Und welche waren, die kicherten bloß.«
»Hast du denn nie empfunden, daß es ein Glück ist, wenn 

man etwas auf der Seele hat, daß es runter kann?«
»Nein, gnädigste Frau. Angst habe ich wohl gehabt, als mein 

Vater damals mit dem glühenden Eisen auf mich loskam; ja, das 
war eine große Furcht, aber weiter war es nichts.«

»Nicht vor Gott?«
»Nicht so recht, gnädigste Frau. Wenn man sich vor seinem 

Vater so fürchtet, wie ich mich gefürchtet habe, dann fürchtet 
man sich nicht so sehr vor Gott. Ich habe bloß immer gedacht, 
der liebe Gott sei gut und werde mir armem Wurm schon hel-
fen.«

Effi lächelte und brach ab und fand es auch natürlich, daß 
die arme Roswitha so sprach, wie sie sprach. Sie sagte aber 
doch: »Weißt du, Roswitha, wenn ich wiederkomme, müssen 
wir doch noch mal ernstlich drüber reden. Es war doch eigent-
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lich eine große Sünde.«
»Das mit dem Kinde und daß es verhungert ist? Ja, gnädigste 

Frau, das war es. Aber ich war es ja nicht, das waren ja die ande-
ren ... Und dann ist es auch schon so sehr lange her.«
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Sechsundzwanzigstes Kapitel
 

Effi war nun schon in die fünfte Woche fort und schrieb glück-
liche, beinahe übermütige Briefe, namentlich seit ihrem Ein-
treffen in Ems, wo man doch unter Menschen sei, das heißt 
unter Männern, von denen sich in Schwalbach nur ausnahms-
weise was gezeigt habe. Geheimrätin Zwicker, ihre Reisege-
fährtin, habe freilich die Frage nach dem Kurgemäßen dieser 
Zutat aufgeworfen und sich aufs entschiedenste dagegen aus-
gesprochen, alles natürlich mit einem Gesichtsausdruck, der 
so ziemlich das Gegenteil versichert habe; die Zwicker sei rei-
zend, etwas frei, wahrscheinlich sogar mit einer Vergangenheit, 
aber höchst amüsant, und man könne viel, sehr viel von ihr ler-
nen; nie habe sie sich, trotz ihrer Fünfundzwanzig, so als Kind 
gefühlt, wie nach der Bekanntschaft mit dieser Dame. Dabei 
sei sie so belesen, auch in fremder Literatur, und als sie, Effi 
beispielsweise neulich von Nana gesprochen und dabei gefragt 
habe, ob es denn wirklich so schrecklich sei, habe die Zwicker 
geantwortet: »Ach, meine liebe Baronin, was heißt schrecklich? 
Da gibt es noch ganz anderes.« – »Sie schien mich auch«, so 
schloß Effi ihren Brief, »mit diesem ‚anderen‘ bekannt machen 
zu wollen. Ich habe es aber abgelehnt, weil ich weiß, daß Du die 
Unsitte unserer Zeit aus diesem und ähnlichem herleitest, und 
wohl mit Recht. Leicht ist es mir aber nicht geworden. Dazu 
kommt noch, daß Ems in einem Kessel liegt. Wir leiden hier 
außerordentlich unter der Hitze.«

Innstetten hatte diesen letzten Brief mit geteilten Empfin-
dungen gelesen, etwas erheitert, aber doch auch ein wenig miß-
mutig. Die Zwicker war keine Frau für Effi, der nun mal ein Zug 
innewohnte, sich nach links hin treiben zu lassen; er gab es aber 
auf, irgendwas in diesem Sinne zu schreiben, einmal weil er sie 
nicht verstimmen wollte, mehr noch, weil er sich sagte, daß es 
doch nichts helfen würde. Dabei sah er der Rückkehr seiner 
Frau mit Sehnsucht entgegen und beklagte des Dienstes nicht 
bloß »immer gleichgestellte«, sondern jetzt, wo jeder Ministe-
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rialrat fort war oder fort wollte, leider auch auf Doppelstunden 
gestellte Uhr.

Ja, Innstetten sehnte sich nach Unterbrechung von Arbeit 
und Einsamkeit, und verwandte Gefühle hegte man draußen in 
der Küche, wo Annie, wenn die Schulstunden hinter ihr lagen, 
ihre Zeit am liebsten verbrachte, was insoweit ganz natürlich 
war, als Roswitha und Johanna nicht nur das kleine Fräulein 
in gleichem Maße liebten, sondern auch untereinander nach 
wie vor auf dem besten Fuße standen. Diese Freundschaft der 
beiden Mädchen war ein Lieblingsgespräch zwischen den ver-
schiedenen Freunden des Hauses, und Landgerichtsrat Gizicki 
sagte dann wohl zu Wüllersdorf: »Ich sehe darin nur eine neue 
Bestätigung des alten Weisheitssatzes: ‚Laßt fette Leute um 
mich sein‘; Cäsar war eben ein Menschenkenner und wußte, 
daß Dinge wie Behaglichkeit und Umgänglichkeit eigentlich 
nur beim Embonpomt sind.« Von einem solchen ließ sich denn 
nun bei beiden Mädchen auch wirklich sprechen, nur mit dem 
Unterschied, daß das in diesem Falle nicht gut zu umgehende 
Fremdwort bei Roswitha schon stark eine Beschönigung, bei 
Johanna dagegen einfach die zutreffende Bezeichnung war. 
Diese letztere durfte man nämlich nicht eigentlich korpulent 
nennen, sie war nur prall und drall und sah jederzeit mit einer 
eigenen, ihr übrigens durchaus kleidenden Siegermiene grad-
linig und blauäugig über ihre Normalbüste fort. Von Haltung 
und Anstand getragen, lebte sie ganz in dem Hochgefühl, die 
Dienerin eines guten Hauses zu sein, wobei sie das Überlegen-
heitsbewußtsein über die halb bäuerisch gebliebene Roswitha 
in einem so hohen Maße hatte, daß sie, was gelegentlich vor-
kam, die momentan bevorzugte Stellung dieser nur belächelte. 
Diese Bevorzugung – nun ja, wenn‘s dann mal so sein sollte, war 
eine kleine liebenswürdige Sonderbarkeit der gnädigen Frau, 
die man der guten alten Roswitha mit ihrer ewigen Geschichte 
»von dem Vater mit der glühenden Eisenstange« schon gönnen 
konnte. »Wenn man sich besser hält, so kann dergleichen nicht 
vorkommen.« Das alles dachte sie, sprach‘s aber nicht aus. Es 
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war eben ein freundliches Miteinanderleben. Was aber wohl 
ganz besonders für Frieden und gutes Einvernehmen sorgte, 
das war der Umstand, daß man sich nach einem stillen Über-
einkommen in die Behandlung und fast auch Erziehung Annies 
geteilt hatte. Roswitha hatte das poetische Departement, die 
Märchen- und Geschichtenerzählung, Johanna dagegen das des 
Anstands, eine Teilung, die hüben und drüben so fest gewur-
zelt stand, daß Kompetenzkonflikte kaum vorkamen, wobei 
der Charakter Annies, die eine ganz entschiedene Neigung 
hatte, das vornehme Fräulein zu betonen, allerdings mithalf, 
eine Rolle, bei der sie keine bessere Lehrerin als Johanna haben 
konnte.

Noch einmal also: Beide Mädchen waren gleichwertig in 
Annies Augen.

In diesen Tagen aber, wo man sich auf die Rückkehr Effis 
vorbereitete, war Roswitha der Rivalin mal wieder um einen 
Pas voraus, weil ihr, und zwar als etwas ihr Zuständiges, die 
ganze Begrüßungsangelegenheit zugefallen war. Diese Begrü-
ßung zerfiel in zwei Hauptteile: Girlande mit Kranz und dann, 
abschließend, Gedichtvortrag. Kranz und Girlande -nachdem 
man über »W.« oder »E. v. I.« eine Zeitlang geschwankt – hat-
ten zuletzt keine sonderlichen Schwierigkeiten gemacht (»W«, 
in Vergißmeinnicht geflochten, war bevorzugt worden), aber 
desto größere Verlegenheit schien die Gedichtfrage herauf-
beschwören zu sollen und wäre vielleicht ganz unbeglichen 
geblieben, wenn Roswitha nicht den Mut gehabt hätte, den von 
einer Gerichtssitzung heimkehrenden Landgerichtsrat auf der 
zweiten Treppe zu stellen und ihm mit einem auf einen »Vers« 
gerichteten Ansinnen mutig entgegenzutreten. Gizicki, ein sehr 
gütiger Herr, hatte sofort alles versprochen, und noch am sel-
ben Spätnachmittag war seitens seiner Köchin der gewünschte 
Vers, und zwar folgenden Inhalts, abgegeben worden:

Mama, wir erwarten dich lange schon,
Durch Wochen und Tage und Stunden,
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Nun grüßen wir dich von Flur und Balkon
Und haben Kränze gewunden.
Nun lacht Papa voll Freudigkeit,
Denn die gattin- und mutterlose Zeit
Ist endlich von ihm genommen,
Und Roswitha lacht und Johanna dazu,
Und Annie springt aus ihrem Schuh
Und ruft: willkommen, willkommen.
 

Es versteht sich von selbst, daß die Strophe noch an demselben 
Abend auswendig gelernt, aber doch nebenher auch auf ihre 
Schönheit beziehungsweise Nichtschönheit kritisch geprüft 
worden war. Das Betonen von Gattin und Mutter, so hatte 
sich Johanna geäußert, erscheine zunächst freilich in der Ord-
nung; aber es läge doch auch etwas darin, was Anstoß erregen 
könne, und sie persönlich würde sich als »Gattin und Mut-
ter« dadurch verletzt fühlen. Annie, durch diese Bemerkung 
einigermaßen geängstigt, versprach, das Gedicht am andern 
Tag der Klassenlehrerin vorlegen zu wollen, und kam mit dem 
Bemerken zurück, das Fräulein sei mit »Gattin und Mutter« 
durchaus einverstanden, aber desto mehr gegen »Roswitha und 
Johanna« gewesen – worauf Roswitha erklärt hatte: Das Fräu-
lein sei eine dumme Gans; das käme davon, wenn man zuviel 
gelernt habe.

Es war an einem Mittwoch, daß die Mädchen und Annie das 
vorstehende Gespräch geführt und den Streit um die bemän-
gelte Zeile beigelegt hatten. Am andern Morgen – ein erwarte-
ter Brief Effis hatte noch den mutmaßlich erst in den Schluß 
der nächsten Woche fallenden Ankunftstag festzustellen- ging 
Innstetten auf das Ministerium. Jetzt war Mittag heran, die 
Schule aus, und als Annie, ihre Mappe auf dem Rücken, eben 
vom Kanal her auf die Keithstraße zuschritt, traf sie Roswitha 
vor ihrer Wohnung.

»Nun laß sehen«, sagte Annie, »wer am ehesten von uns die 
Treppe heraufkommt.« Roswitha wollte von diesem Wettlauf 
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nichts wissen, aber Annie jagte voran, geriet, oben angekom-
men, ins Stolpern und fiel dabei so unglücklich, daß sie mit der 
Stirn auf den dicht an der Treppe befindlichen Abkratzer auf-
schlug und stark blutete. Roswitha, mühevoll nachkeuchend, 
riß jetzt die Klingel, und als Johanna das etwas verängstigte 
Kind hereingetragen hatte, beratschlagte man, was nun wohl 
zu machen sei. »Wir wollen nach dem Doktor schicken ... wir 
wollen nach dem gnädigen Herrn schicken ... des Portiers Lene 
muß ja jetzt auch aus der Schule wieder da sein.« Es wurde aber 
alles wieder verworfen, weil es zu lange dauere, man müsse 
gleich was tun, und so packte man denn das Kind aufs Sofa und 
begann mit kaltem Wasser zu kühlen. Alles ging auch gut, so 
daß man sich zu beruhigen begann. »Und nun wollen wir sie 
verbinden«, sagte schließlich Roswitha. »Da muß ja noch die 
lange Binde sein, die die gnädige Frau letzten Winter zuschnitt, 
als sie sich auf dem Eis den Fuß verknickt hatte ...«

»Freilich, freilich«, sagte Johanna, »bloß wo die Binde her-
nehmen? ... Richtig, da fällt mir ein, die liegt im Nähtisch. Er 
wird wohl zu sein, aber das Schloß ist Spielerei; holen Sie nur 
das Stemmeisen, Roswitha, wir wollen den Deckel aufbre-
chen.« Und nun wuchteten sie auch wirklich den Deckel ab und 
begannen in den Fächern herumzukramen, oben und unten, die 
zusammengerollte Binde jedoch wollte sich nicht finden lassen. 
»Ich weiß aber doch, daß ich sie gesehen habe«, sagte Roswi-
tha, und während sie halb ärgerlich immer weiter suchte, flog 
alles, was ihr dabei zu Händen kam, auf das breite Fensterbrett: 
Nähzeug, Nadelkissen, Rollen mit Zwirn und Seide, kleine ver-
trocknete Veilchensträußchen, Karten, Billetts, zuletzt ein 
kleines Konvolut von Briefen, das unter dem dritten Einsatz 
gelegen hatte, ganz unten, mit einem roten Seidenfaden umwi-
ckelt. Aber die Binde hatte man noch immer nicht.

In diesem Augenblick trat Innstetten ein.
»Gott«, sagte Roswitha und stellte sich erschrocken neben 

das Kind. »Es ist nichts, gnädiger Herr; Annie ist auf das Kratz-
eisen gefallen ... Gott, was wird die gnädige Frau sagen. Und 
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doch ist es ein Glück, daß sie nicht mit dabei war.« Innstetten 
hatte mittlerweile die vorläufig aufgelegte Kompresse fortge-
nommen und sah, daß es ein tiefer Riß, sonst aber ungefährlich 
war. »Es ist nicht schlimm«, sagte er; »trotzdem, Roswitha, wir 
müssen sehen, daß Rummschüttel kommt. Lene kann ja gehen, 
die wird jetzt Zeit haben. Aber was in aller Welt ist denn das da 
mit dem Nähtisch?«

Und nun erzählte Roswitha, wie sie nach der gerollten Binde 
gesucht hätten; aber sie wolle es nun aufgeben und lieber eine 
neue Leinwand schneiden.

Innstetten war einverstanden und setzte sich, als bald danach 
beide Mädchen das Zimmer verlassen hatten, zu dem Kind. 
»Du bist so wild, Annie, das hast du von der Mama. Immer wie 
ein Wirbelwind. Aber dabei kommt nichts heraus oder höchs-
tens so was.« Und er wies auf die Wunde und gab ihr einen 
Kuß. »Du hast aber nicht geweint, das ist brav, und darum will 
ich dir die Wildheit verzeihen ... Ich denke, der Doktor wird in 
einer Stunde hier sein; tu nur alles, was er sagt, und wenn er 
dich verbunden hat, so zerre nicht und rücke und drücke nicht 
daran, dann heilt es schnell, und wenn die Mama dann kommt, 
dann ist alles wieder in Ordnung oder doch beinah. Ein Glück 
ist es aber doch, daß es noch bis nächste Woche dauert, Ende 
nächster Woche, so schreibt sie mir; eben habe ich einen Brief 
von ihr bekommen; sie läßt dich grüßen und freut sich, dich 
wiederzusehen.«

»Du könntest mir den Brief eigentlich vorlesen, Papa.«
Das will ich gern.«
Aber eh er dazu kam, kam Johanna, um zu sagen, daß das 

Essen aufgetragen sei. Annie, trotz ihrer Wunde, stand mit auf, 
und Vater und Tochter setzten sich zu Tisch.
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Siebenundzwanzigstes Kapitel
 

Innstetten und Annie saßen sich eine Weile stumm gegenüber; 
endlich als ihm die Stille peinlich wurde, tat er ein paar Fra-
gen über die Schulvorsteherin und welche Lehrerin sie eigent-
lich am liebsten habe. Annie antwortete auch, aber ohne rechte 
Lust, weil sie fühlte, daß Innstetten wenig bei der Sache war. 
Es wurde erst besser, als Johanna nach dem zweiten Gericht 
ihrem Anniechen zuflüsterte, es gäbe noch was. Und wirklich, 
die gute Roswitha, die dem Liebling an diesem Unglückstag 
was schuldig zu sein glaubte, hatte noch ein übriges getan und 
sich zu einer Omelette mit Apfelschnitten aufgeschwungen.

Annie wurde bei diesem Anblicke denn auch etwas redseli-
ger, und ebenso zeigte sich Innstettens Stimmung gebessert, 
als es gleich danach klingelte und Geheimrat Rummschüttel 
eintrat. Ganz zufällig. Er sprach nur vor, ohne jede Ahnung, daß 
man nach ihm geschickt und um seinen Besuch gebeten habe. 
Mit den aufgelegten Kompressen war er zufrieden. »Lassen Sie 
noch etwas Bleiwasser holen und Annie morgen zu Hause blei-
ben. Überhaupt Ruhe.« Dann fragte er noch nach der gnädi-
gen Frau und wie die Nachrichten aus Ems seien; er werde den 
andern Tag wiederkommen und nachsehen.

Als man von Tisch aufgestanden und in das nebenan gele-
gene Zimmer – dasselbe, wo man mit so viel Eifer und doch 
vergebens nach dem Verbandstück gesucht hatte – eingetreten 
war, wurde Annie wieder auf das Sofa gebettet. Johanna kam 
und setzte sich zu dem Kind, während Innstetten die zahllosen 
Dinge, die bunt durcheinandergewürfelt noch auf dem Fens-
terbrett umher wieder in den Nähtisch einzuräumen begann. 
Dann und wann wußte er sich nicht recht Rat und mußte fra-
gen.

»Wo haben die Briefe gelegen, Johanna?«
»Ganz zuunterst«, sagte diese, »hier in diesem Fach.«
Und während so Frage und Antwort ging, betrachtete Inn-

stetten etwas aufmerksamer als vorher das kleine, mit einem 
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roten Faden zusammengebundene Paket, das mehr aus einer 
Anzahl zusammengelegter Zettel als auch Briefen zu bestehen 
schien. Er fuhr, als wäre es ein Spiel Karten, mit dem Daumen 
und Zeigefinger an der Seite des Päckchens hin, und einige Zei-
len, eigentlich nur vereinzelte Worte, flogen dabei an seinem 
Auge vorüber. Von deutlichem Erkennen konnte keine Rede 
sein, aber es kam ihm doch so vor, als habe er die Schriftzüge 
schon irgendwo gesehen. Ob er nachsehen solle?

»Johanna, Sie könnten uns den Kaffee bringen. Annie trinkt 
auch eine halbe Tasse. Der Doktor hat‘s nicht verboten, und 
was nicht verboten ist, ist erlaubt.«

Als er das sagte, wand er den roten Faden ab und ließ, wäh-
rend Johanna das Zimmer verließ, den ganzen Inhalt des Päck-
chens rasch durch die Finger gleiten. Nur zwei, drei Briefe 
waren adressiert: »An Frau Landrat von Innstetten.« Er 
erkannte jetzt auch die Handschrift; es war die des Majors. 
Innstetten wußte nichts von einer Korrespondenz zwischen 
Crampas und Effi, und in seinem Kopf begann sich alles zu 
drehen. Er steckte das Paket zu sich und ging in sein Zimmer 
zurück. Etliche Minuten später, und Johanna, zum Zeichen, 
daß der Kaffee da sei, klopfte leise an die Tür. Innstetten ant-
wortete auch, aber dabei blieb es; sonst alles still. Erst nach 
einer Viertelstunde hörte man wieder sein Aufundabschreiten 
auf dem Teppich.

»Was nur Papa hat?« sagte Johanna zu Annie. »Der Doktor 
hat ihm doch gesagt, es sei nichts.«

Das Aufundabschreiten nebenan wollte kein Ende neh-
men. Endlich erschien Innstetten wieder im Nebenzimmer 
und sagte: »Johanna, achten Sie auf Annie und daß sie ruhig 
auf dem Sofa bleibt. Ich will eine Stunde gehen oder vielleicht 
zwei.«

Dann sah er das Kind aufmerksam an und entfernte sich. 
»Hast du gesehen, Johanna, wie Papa aussah?«

»Ja, Annie. Er muß einen großen Ärger gehabt haben. Er war 
ganz blaß. So hab ich ihn noch nie gesehen.«
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Es vergingen Stunden. Die Sonne war schon unter, und nur 
ein roter Widerschein lag noch über den Dächern drüben, als 
Innstetten wieder zurückkam. Er gab Annie die Hand, fragte, 
wie‘s ihr gehe, und ordnete dann an, daß ihm Johanna die 
Lampe in sein Zimmer bringe. Die Lampe kam auch. In dem 
grünen Schirm befanden sich halb durchsichtige Ovale mit 
Fotografien, allerlei Bildnisse seiner Frau, die noch in Kessin, 
damals, als man den Wichertschen »Schritt vom Wege« auf-
geführt hatte, für die verschiedenen Mitspielenden angefertigt 
waren. Innstetten drehte den Schirm langsam von links nach 
rechts und musterte jedes einzelne Bildnis. Dann ließ er ab 
davon, öffnete, weil er es schwül fand, die Balkontür und nahm 
schließlich das Briefpaket wieder zur Hand.

Es schien, daß er gleich beim ersten Durchsehen ein paar 
davon ausgewählt und obenauf gelegt hatte. Diese las er jetzt 
noch einmal mit halblauter Stimme.

»Sei heute nachmittag wieder in den Dünen, hinter der 
Mühle. Bei der alten Adermann können wir uns ruhig sprechen, 
das Haus ist abgelegen genug. Du mußt Dich nicht um alles so 
bangen. Wir haben auch ein Recht. Und wenn Du Dir das ein-
dringlich sagst, wird, denke ich, alle Furcht von Dir abfallen. 
Das Leben wäre nicht des Lebens wert, wenn das alles gelten 
sollte, was zufällig gilt. Alles Beste liegt jenseits davon. Lerne 
Dich daran freuen.«

»...Fort, so schreibst Du, Flucht. Unmöglich. Ich kann meine 
Frau nicht im Stich lassen, zu allem andern auch noch in Not. 
Es geht nicht, und wir müssen es leicht nehmen, sonst sind wir 
arm und verloren. Leichtsinn ist das Beste, was wir haben. Alles 
ist Schicksal. Es hat so sein sollen. Und möchtest Du, daß es 
anders wäre, daß wir uns nie gesehen hätten?«

Dann kam der dritte Brief.
»...Sei heute noch einmal an der alten Stelle. Wie sollen 

meine Tage hier verlaufen ohne Dich! In diesem öden Nest. Ich 
bin außer mir, und nur darin hast Du recht: Es ist die Rettung, 
und wir müssen schließlich doch die Hand segnen, die diese 
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Trennung über uns verhängt.«
Innstetten hatte die Briefe kaum wieder beiseite geschoben, 

als draußen die Klingel ging. Gleich danach meldete Johanna: 
»Geheimrat Wüllersdorf.«

Wüllersdorf trat ein und sah auf den ersten Blick, daß etwas 
vorgefallen sein müsse.

»Pardon, Wüllersdorf«, empfing ihn Innstetten, »daß ich 
Sie gebeten habe, noch gleich heute bei mir vorzusprechen. Ich 
störe niemand gern in seiner Abendruhe, am wenigsten einen 
geplagten Ministerialrat. Es ging aber nicht anders. Ich bitte 
Sie, machen Sie sich‘s bequem. Und hier eine Zigarre.«

Wüllersdorf setzte sich. Innstetten ging wieder auf und ab 
und wäre bei der ihn verzehrenden Unruhe gern in Bewegung 
geblieben, sah aber, daß das nicht gehe. So nahm er denn auch 
seinerseits eine Zigarre, setzte sich Wüllersdorf gegenüber und 
versuchte ruhig zu sein. »Es ist«, begann er, »um zweier Dinge 
willen, daß ich Sie habe bitten lassen: erst um eine Forderung 
zu überbringen und zweitens um hinterher, in der Sache selbst, 
mein Sekundant zu sein; das eine ist nicht angenehm und das 
andere noch weniger. Und nun Ihre Antwort. «

»Sie wissen, Innstetten, Sie haben über mich zu verfügen. 
Aber eh ich die Sache kenne, verzeihen Sie mir die naive Vor-
frage: Muß es sein? Wir sind doch über die Jahre weg, Sie, um 
die Pistole in die Hand zu nehmen, und ich, um dabei mitzu-
machen. Indessen mißverstehen Sie mich nicht, alles dies soll 
kein Nein sein. Wie könnte ich Ihnen etwas abschlagen. Aber 
nun sagen Sie, was ist es?«

»Es handelt sich um einen Galan meiner Frau, der zugleich 
mein Freund war oder doch beinah.«

Wüllersdorf sah Innstetten an. »Innstetten, das ist nicht 
möglich.«

»Es ist mehr als möglich, es ist gewiß. Lesen Sie.«
Wüllersdorf flog drüber hin. »Die sind an Ihre Frau gerich-

tet?«
»Ja. Ich fand sie heut in ihrem Nähtisch.«
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Und wer hat sie geschrieben?«
»Major Crampas.«
»Also Dinge, die sich abgespielt, als Sie noch in Kessin 

waren?«
Innstetten nickte.
»Liegt also sechs Jahre zurück oder noch ein halb Jahr län-

ger.«
»Ja.«
Wüllersdorf schwieg. Nach einer Weile sagte Innstetten: »Es 

sieht fast so aus, Wüllersdorf, als ob die sechs oder sieben Jahre 
einen Eindruck auf Sie machten. Es gibt eine Verjährungstheo-
rie, natürlich, aber ich weiß doch nicht, ob wir hier einen Fall 
haben, diese Theorie gelten zu lassen.«

»Ich weiß es auch nicht«, sagte Wüllersdorf. »Und ich 
bekenne Ihnen offen, um diese Frage scheint sich hier alles zu 
drehen.«

Innstetten sah ihn groß an. »Sie sagen das in vollem Ernst?«
In vollem Ernst. Es ist keine Sache, sich in jeu d‘esprit oder 

in dialektischen Spitzfindigkeiten zu versuchen. «
»Ich bin neugierig, wie Sie das meinen. Sagen Sie mir offen, 

wie stehen Sie dazu?«
»Innstetten, Ihre Lage ist furchtbar, und Ihr Lebensglück ist 

hin. Aber wenn Sie den Liebhaber totschießen, ist Ihr Lebens-
glück sozusagen doppelt hin, und zu dem Schmerz über emp-
fangenes Leid kommt noch der Schmerz über getanes Leid. 
Alles dreht sich um die Frage, müssen Sie‘s durchaus tun? Füh-
len Sie sich so verletzt, beleidigt, empört, daß einer weg muß, er 
oder Sie? Steht es so?«

»Ich weiß es nicht.«
»Sie müssen es wissen.«
Innstetten war aufgesprungen, trat ans Fenster und tippte 

voll nervöser Erregung an die Scheiben. Dann wandte er sich 
rasch wieder, ging auf Wüllersdorf zu und sagte: »Nein, so 
steht es nicht.«

»Wie steht es denn?«
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»Es steht so, daß ich unendlich unglücklich bin; ich bin 
gekränkt, schändlich hintergangen, aber trotzdem, ich bin ohne 
jedes Gefühl von Haß oder gar von Durst nach Rache. Und 
wenn ich mich frage, warum nicht, so kann ich zunächst nichts 
anderes finden als die Jahre. Man spricht immer von unsühn-
barer Schuld; vor Gott ist es gewiß falsch, aber vor den Men-
schen auch. Ich hätte nie geglaubt, daß die Zeit, rein als Zeit, so 
wirken könne. Und dann als zweites: Ich liebe meine Frau, ja, 
seltsam zu sagen, ich liebe sie noch, und so furchtbar ich alles 
finde, was geschehen, ich bin so sehr im Bann ihrer Liebens-
würdigkeit, eines ihr eigenen heiteren Scharmes, daß ich mich, 
mir selbst zum Trotz, in meinem letzten Herzenswinkel zum 
Verzeihen geneigt fühle.«

Wüllersdorf nickte. »Kann ganz folgen, Innstetten, würde 
mir vielleicht ebenso gehen. Aber wenn Sie so zu der Sache ste-
hen und mir sagen: ‚Ich liebe diese Frau so sehr, daß ich ihr alles 
verzeihen kann‘, und wenn wir dann das andere hinzunehmen, 
daß alles weit, weit zurückliegt, wie ein Geschehnis auf einem 
andern Stern, ja, wenn es so liegt, Innstetten, so frage ich, wozu 
die ganze Geschichte?«

»Weil es trotzdem sein muß. Ich habe mir‘s hin und her 
überlegt. Man ist nicht bloß ein einzelner Mensch, man gehört 
einem Ganzen an, und auf das Ganze haben wir beständig Rück-
sicht zu nehmen, wir sind durchaus abhängig von ihm. Ginge es, 
in Einsamkeit zu leben, so könnt ich es gehen lassen; ich trüge 
dann die mir aufgepackte Last, das rechte Glück wäre hin, aber 
es müssen so viele leben ohne dies ‚rechte Glück‘, und ich würde 
es auch müssen und – auch können. Man braucht nicht glück-
lich zu sein, am allerwenigsten hat man einen Anspruch darauf, 
und den, der einem das Glück genommen hat, den braucht man 
nicht notwendig aus der Welt zu schaffen. Man kann ihn, wenn 
man weltabgewandt weiterexistieren will, auch laufen lassen. 
Aber im Zusammenleben mit den Menschen hat sich ein Etwas 
gebildet, das nun mal da ist und nach dessen Paragraphen wir 
uns gewöhnt haben, alles zu beurteilen, die andern und uns 
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selbst. Und dagegen zu verstoßen geht nicht; die Gesellschaft 
verachtet uns, und zuletzt tun wir es selbst und können es nicht 
aushalten und jagen uns die Kugel durch den Kopf. Verzeihen 
Sie, daß ich Ihnen solche Vorlesung halte, die schließlich doch 
nur sagt, was sich jeder selber hundertmal gesagt hat. Aber frei-
lich, wer kann was Neues sagen! Also noch einmal, nichts von 
Haß oder dergleichen, und um eines Glückes willen, das mir 
genommen wurde, mag ich nicht Blut an den Händen haben; 
aber jenes, wenn Sie wollen, uns tyrannisierende Gesellschafts-
Etwas, das fragt nicht nach Scharm und nicht nach Liebe und 
nicht nach Verjährung. Ich habe keine Wahl. Ich muß.«

»Ich weiß doch nicht, Innstetten ...«
Innstetten lächelte. »Sie sollen selbst entscheiden, Wüllers-

dorf. Es ist jetzt zehn Uhr. Vor sechs Stunden, diese Konzes-
sion will ich Ihnen vorweg machen, hatt‘ ich das Spiel noch in 
der Hand, konnt‘ ich noch das eine und noch das andere, da 
war noch ein Ausweg. Jetzt nicht mehr, jetzt stecke ich in einer 
Sackgasse. Wenn Sie wollen, so bin ich selber schuld daran; 
ich hätte mich besser beherrschen und bewachen, alles in mir 
verbergen, alles im eignen Herzen auskämpfen sollen. Aber es 
kam mir zu plötzlich, zu stark, und so kann ich mir kaum einen 
Vorwurf machen, meine Nerven nicht geschickter in Ordnung 
gehalten zu haben. Ich ging zu Ihnen und schrieb Ihnen einen 
Zettel, und damit war das Spiel aus meiner Hand. Von dem 
Augenblick an hatte mein Unglück und, was schwerer wiegt, 
der Fleck auf meiner Ehre einen halben Mitwisser und nach 
den ersten Worten, die wir hier gewechselt, hat es einen ganzen. 
Und weil dieser Mitwisser da ist, kann ich nicht mehr zurück.«

»Ich weiß doch nicht«, wiederholte Wüllersdorf. »Ich mag 
nicht gerne zu der alten abgestandenen Phrase greifen, aber 
doch läßt sich‘s nicht besser sagen: Innstetten, es ruht alles in 
mir wie in einem Grabe.«

»Ja, Wüllersdorf, so heißt es immer. Aber es gibt keine Ver-
schwiegenheit. Und wenn Sie‘s wahrmachen und gegen andere 
die Verschwiegenheit selber sind, so wissen Sie es, und es rettet 
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mich nicht vor Ihnen, daß Sie mir eben Ihre Zustimmung aus-
gedrückt und mir sogar gesagt haben: ich kann Ihnen in allem 
folgen. Ich bin, und dabei bleibt es, von diesem Augenblick an 
ein Gegenstand Ihrer Teilnahme (schon nicht etwas sehr Ange-
nehmes), und jedes Wort, das Sie mich mit meiner Frau wech-
seln hören, unterliegt Ihrer Kontrolle, Sie mögen wollen oder 
nicht, und wenn meine Frau von Treue spricht oder, wie Frauen 
tun, über eine andere zu Gericht sitzt, so weiß ich nicht, wo ich 
mit meinen Blicken hin soll. Und ereignet sich‘s gar, daß ich 
in irgendeiner ganz alltäglichen Beleidigungssache zum Guten 
rede, »weil ja der dolus fehle« oder so was Ähnliches, so geht 
ein Lächeln über Ihr Gesicht, oder es zuckt wenigstens darin, 
und in Ihrer Seele klingt es: ‚Der gute Innstetten, er hat doch 
eine wahre Passion, alle Beleidigungen auf ihren Beleidigungs-
gehalt chemisch zu untersuchen, und das richtige Quantum 
Stickstoff findet er nie. Er ist noch nie an einer Sache erstickt.‘ 
... Habe ich recht, Wüllersdorf, oder nicht?«

Wüllersdorf war aufgestanden. »Ich finde es furchtbar, daß 
Sie recht haben, aber Sie haben recht. Ich quäle Sie nicht län-
ger mit meinem ‚Muß es sein?‘. Die Welt ist einmal, wie sie ist, 
und die Dinge verlaufen nicht, wie wir wollen, sondern wie die 
andern wollen. Das mit dem ‚Gottesgericht‘, wie manche hoch-
trabend versichern, ist freilich ein Unsinn, nichts davon, umge-
kehrt, unser Ehrenkultus ist ein Götzendienst, aber wir müssen 
uns ihm unterwerfen, solange der Götze gilt.«

Innstetten nickte.
Sie blieben noch eine Viertelstunde miteinander, und es 

wurde festgestellt, Wüllersdorf solle noch denselben Abend 
abreisen. Ein Nachtzug ging um zwölf.

Dann trennten sie sich mit einem kurzen: »Auf Wiedersehen 
in Kessin.«
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Achtundzwanzigstes Kapitel
 

Am andern Abend, wie verabredet, reiste Innstetten. Er benutzte 
denselben Zug, den am Tag vorher Wüllersdorf benutzt hatte, 
und war bald nach fünf Uhr früh auf der Bahnstation, von wo 
der Weg nach Kessin links abzweigte. Wie immer, solange die 
Saison dauerte, ging auch heute, gleich nach Eintreffen des 
Zuges, das mehrerwähnte Dampfschiff, dessen erstes Läuten 
Innstetten schon hörte, als er die letzten Stufen der vom Bahn-
damm hinabführenden Treppe erreicht hatte. Der Weg bis zur 
Anlegestelle war keine drei Minuten; er schritt darauf zu und 
begrüßte den Kapitän, der etwas verlegen war, also im Laufe 
des gestrigen Tages von der ganzen Sache schon gehört haben 
mußte, und nahm dann seinen Platz in der Nähe des Steuers. 
Gleich danach löste sich das Schiff vom Brückensteg los; das 
Wetter war herrlich, helle Morgensonne, nur wenig Passagiere 
an Bord. Innstetten gedachte des Tages, als er, mit Effi von der 
Hochzeitsreise zurückkehrend, hier am Ufer der Kessine hin in 
offenem Wagen gefahren war ein grauer Novembertag damals, 
aber er selber froh im Herzen; nun hatte sich‘s verkehrt: Das 
Licht lag draußen, und der Novembertag war in ihm. Viele, viele 
Male war er dann des Weges hier gekommen, und der Frieden, 
der sich über die Felder breitete, das Zuchtvieh in den Koppeln, 
das aufhorchte, wenn er vorüberfuhr, die Leute bei der Arbeit, 
die Fruchtbarkeit der Äcker, das alles hatte seinem Sinne wohl-
getan, und jetzt, in hartem Gegensatz dazu, war er froh, als 
etwas Gewölk heranzog und den lachenden blauen Himmel 
leise zu trüben begann. So fuhren sie den Fluß hinab, und bald 
nachdem sie die prächtige Wasserfläche des Breitling passiert, 
kam der Kessiner Kirchturm in Sicht und gleich danach auch 
das Bollwerk und die lange Häuserreihe mit Schiffen und Boo-
ten davor. Und nun waren sie heran. Innstetten verabschiedete 
sich von dem Kapitän und schritt auf den Steg zu, den man, 
bequemeren Aussteigens halber, herangerollt hatte. Wüllers-
dorf war schon da. Beide begrüßten sich, ohne zunächst ein 
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Wort zu sprechen, und gingen dann, quer über den Damm, auf 
den Hoppensackschen Gasthof zu, wo sie unter einem Zeltdach 
Platz nahmen.

»Ich habe mich gestern früh hier einquartiert«, sagte Wül-
lersdorf, der nicht gleich mit den Sachlichkeiten beginnen 
wollte. »Wenn man bedenkt, daß Kessin ein Nest ist, ist es 
erstaunlich, ein so gutes Hotel hier zu finden. Ich bezweifle 
nicht, daß mein Freund, der Oberkellner, drei Sprachen spricht; 
seinem Scheitel und seiner ausgeschnittnen Weste nach kön-
nen wir dreist auf vier rechnen ... Jean, bitte, wollen Sie uns 
Kaffee und Kognak bringen.«

Innstetten begriff vollkommen, warum Wüllersdorf diesen 
Ton anschlug, war auch damit einverstanden, konnte aber sei-
ner Unruhe nicht ganz Herr werden und zog unwillkürlich die 
Uhr.

»Wir haben Zeit«, sagte Wüllersdorf. »Noch anderthalb 
Stunden oder doch beinah. Ich habe den Wagen auf acht ein 
Viertel bestellt; wir fahren nicht länger als zehn Minuten.«

Und wo?«
»Crampas schlug erst ein Waldeck vor, gleich hinter dem 

Kirchhof. Aber dann unterbrach er sich und sagte: ‚Nein, da 
nicht.‘ Und dann haben wir uns über eine Stelle zwischen den 
Dünen geeinigt. Hart am Strand; die vorderste Düne hat einen 
Einschnitt, und man sieht aufs Meer.«

Innstetten lächelte. »Crampas scheint sich einen Schön-
heitspunkt ausgesucht zu haben. Er hatte immer die Allüren 
dazu. Wie benahm er sich?«

»Wundervoll.«
»Übermütig? Frivol?«
»Nicht das eine und nicht das andere. Ich bekenne Ihnen 

offen, Innstetten, daß es mich erschütterte. Als ich Ihren 
Namen nannte, wurde er totenblaß und rang nach Fassung, und 
um seine Mundwinkel sah ich ein Zittern. Aber all das dauerte 
nur einen Augenblick, dann hatte er sich wieder gefaßt, und 
von da an war alles an ihm wehmütige Resignation. Es ist mir 
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ganz sicher, er hat das Gefühl, aus der Sache nicht heil heraus-
zukommen, und will auch nicht. Wenn ich ihn richtig beurteile, 
er lebt gern und ist zugleich gleichgültig gegen das Leben. Er 
nimmt alles mit und weiß doch, daß es nicht viel damit ist.«

»Wer wird ihm sekundieren? Oder sag ich lieber, wen wird 
er mitbringen?«

»Das war, als er sich wieder gefunden hatte, seine Haupt-
sorge. Er nannte zwei, drei Adlige aus der Nähe, ließ sie dann 
aber wieder fallen, sie seien zu alt und zu fromm, er werde nach 
Treptow hin telegrafieren an seinen Freund Buddenbrook. Und 
der ist auch gekommen, famoser Mann, schneidig und doch 
zugleich wie ein Kind. Er konnte sich nicht beruhigen und ging 
in größter Erregung auf und ab. Aber als ich ihm alles gesagt 
hatte, sagte er geradeso wie wir: ‚Sie haben recht, es muß sein!‘«

Der Kaffee kam. Man nahm eine Zigarre, und Wüllersdorf 
war wieder darauf aus, das Gespräch auf mehr gleichgültige 
Dinge zu lenken.

»Ich wundere mich, daß keiner von den Kessinern sich ein-
findet, Sie zu begrüßen. Ich weiß doch, daß Sie sehr beliebt 
gewesen sind. Und nun gar Ihr Freund Gieshübler... «

Innstetten lächelte. »Da verkennen Sie die Leute hier an der 
Küste; halb Philister und halb Pfiffici, nicht sehr nach mei-
nem Geschmack; aber eine Tugend haben sie, sie sind alle sehr 
manierlich. Und nun gar mein alter Gieshübler. Natürlich weiß 
jeder, um was sich‘s handelt; aber eben deshalb hütet man sich, 
den Neugierigen zu spielen.«

In diesem Augenblick wurde von links her ein zurückge-
schlagener Chaisewagen sichtbar, der, weil es noch vor der 
bestimmten Zeit war, langsam herankam.

»Ist das unser?« fragte Innstetten.
»Mutmaßlich.«
Und gleich danach hielt der Wagen vor dem Hotel, und Inn-

stetten und Wüllersdorf erhoben sich.
Wüllersdorf trat an den Kutscher heran und sagte: »Nach 

der Mole.«
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Die Mole lag nach der entgegengesetzten Strandseite, rechts 
statt links, und die falsche Weisung wurde nur gegeben, um 
etwaigen Zwischenfällen, die doch immerhin möglich waren, 
vorzubeugen. Im übrigen, ob man sich nun weiter draußen nach 
rechts oder links zu halten vorhatte, durch die Plantage mußte 
man jedenfalls, und so führte denn der Weg unvermeidlich an 
Innstettens alter Wohnung vorüber. Das Haus lag noch stiller 
da als früher; ziemlich vernachlässigt sah‘s in den Parterre-
räumen aus; wie mocht es erst da oben sein! Und das Gefühl 
des Unheimlichen, das Innstetten an Effi so oft bekämpft oder 
auch wohl belächelt hatte, jetzt überkam es ihn selbst, und er 
war froh, als sie dran vorüber waren.

»Da hab ich gewohnt«, sagte er zu Wüllersdorf.
»Es sieht sonderbar aus, etwas öd und verlassen.«
»Mag auch wohl. In der Stadt galt es als ein Spukhaus, und 

wie‘s heute daliegt, kann ich den Leuten nicht unrecht geben.«
»Was war es denn damit?«
»Ach, dummes Zeug: alter Schiffskapitän mit Enkelin oder 

Nichte, die eines schönen Tages verschwand, und dann ein 
Chinese, der vielleicht ein Liebhaber war, und auf dem Flur 
ein kleiner Haifisch und ein Krokodil, beides an Strippen und 
immer in Bewegung. Wundervoll zu erzählen, aber nicht jetzt. 
Es spukt einem doch allerhand anderes im Kopf.«

Sie vergessen, es kann auch alles glatt ablaufen.«
»Darf nicht. Und vorhin, Wüllersdorf, als Sie von Crampas 

sprachen, sprachen Sie selber anders davon.«
Bald danach hatte man die Plantage passiert, und der Kut-

scher wollte jetzt rechts einbiegen auf die Mole zu. »Fahren Sie 
lieber links. Das mit der Mole kann nachher kommen.« Und 
der Kutscher bog links in eine breite Fahrstraße ein, die hin-
ter dem Herrenbade grade auf den Wald zulief. Als sie bis auf 
dreihundert Schritt an diesen heran waren, ließ Wüllersdorf 
den Wagen halten, und beide gingen nun, immer durch mah-
lenden Sand hin, eine ziemlich breite Fahrstraße hinunter, die 
die hier dreifache Dünenreihe senkrecht durchschnitt. Überall 
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zur Seite standen dichte Büschel von Strandhafer, um diesen 
herum aber Immortellen und ein paar blutrote Nelken. Innstet-
ten bückte sich und steckte sich eine der Nelken ins Knopfloch. 
»Die Immortellen nachher.«

So gingen sie fünf Minuten. Als sie bis an die ziemlich tiefe 
Senkung gekommen waren, die zwischen den beiden vorders-
ten Dünenreihen hinlief, sahen sie, nach links hin, schon die 
Gegenpartei: Crampas und Buddenbrook und mit ihnen den 
guten Doktor Hannemann, der seinen Hut in der Hand hielt, so 
daß das weiße Haar im Winde flatterte.

Innstetten und Wüllersdorf gingen die Sandschlucht hinauf, 
Buddenbrook kam ihnen entgegen. Man begrüßte sich, worauf 
beide Sekundanten beiseite traten, um noch ein kurzes sach-
liches Gespräch zu führen. Es lief darauf hinaus, daß man à 
tempo avancieren und auf zehn Schritt Distanz feuern solle. 
Dann kehrte Buddenbrook an seinen Platz zurück; alles erle-
digte sich rasch; und die Schüsse fielen. Crampas stürzte.

Innstetten, einige Schritte zurücktretend, wandte sich ab 
von der Szene. Wüllersdorf aber war auf Buddenbrook zuge-
schritten, und beide warteten jetzt auf den Ausspruch des Dok-
tors, der die Achseln zuckte.

Zugleich deutete Crampas durch eine Handbewegung an, 
daß er etwas sagen wollte. Wüllersdorf beugte sich zu ihm nie-
der, nickte zustimmend zu den paar Worten, die kaum hörbar 
von des Sterbenden Lippen kamen, und ging dann auf Innstet-
ten zu.

»Crampas will Sie noch sprechen, Innstetten. Sie müssen 
ihm zu Willen sein. Er hat keine drei Minuten Leben mehr.«

Innstetten trat an Crampas heran.
»Wollen Sie ...« Das waren seine letzten Worte.
Noch ein schmerzlicher und doch beinah freundlicher 

Schimmer in seinem Antlitz, und dann war es vorbei.
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Neunundzwanzigstes Kapitel
 

Am Abend desselben Tages traf Innstetten wieder in Berlin ein. 
Er war mit dem Wagen, den er innerhalb der Dünen an dem 
Querwege zurückgelassen hatte, direkt nach der Bahnstation 
gefahren, ohne Kessin noch einmal zu berühren, dabei den 
beiden Sekundanten die Meldung an die Behörden überlas-
send. Unterwegs (er war allein im Coupé) hing er, alles noch 
mal überdenkend, dem Geschehenen nach; es waren dieselben 
Gedanken wie zwei Tage zuvor, nur daß sie jetzt den umgekehr-
ten Gang gingen und mit der Überzeugtheit von seinem Recht 
und seiner Pflicht anfingen, um mit Zweifeln daran aufzuhö-
ren. »Schuld, wenn sie überhaupt was ist, ist nicht an Ort und 
Stunde gebunden und kann nicht hinfällig werden von heute 
auf morgen. Schuld verlangt Sühne; das hat einen Sinn. Aber 
Verjährung ist etwas Halbes, etwas Schwächliches, zum min-
desten was Prosaisches.« Und er richtete sich an dieser Vor-
stellung auf und wiederholte sich‘s, daß es gekommen sei, wie‘s 
habe kommen müssen. Aber im selben Augenblick, wo dies für 
ihn feststand, warf er‘s auch wieder um. »Es muß eine Verjäh-
rung geben, Verjährung ist das einzig Vernünftige; ob es neben-
her auch noch prosaisch ist, ist gleichgültig; das Vernünftige 
ist meist prosaisch. Ich bin jetzt fünfundvierzig. Wenn ich die 
Briefe fünfundzwanzig Jahre später gefunden hätte, so wär ich 
siebzig. Dann hätte Wüllersdorf gesagt: ‚Innstetten, seien Sie 
kein Narr.‘ Und wenn es Wüllersdorf nicht gesagt hätte, so hätte 
es Buddenbrook gesagt, und wenn auch der nicht, so ich selbst. 
Dies ist mir klar. Treibt man etwas auf die Spitze, so übertreibt 
man und hat die Lächerlichkeit. Kein Zweifel. Aber wo fängt es 
an? Wo liegt die Grenze? Zehn Jahre verlangen noch ein Duell, 
und da heißt es Ehre, und nach elf Jahren oder vielleicht schon 
bei zehnundeinhalb heißt es Unsinn. Die Grenze, die Grenze. 
Wo ist sie? War sie da? War sie schon überschritten? Wenn ich 
mir seinen letzten Blick vergegenwärtige, resigniert und in 
seinem Elend doch noch ein Lächeln, so hieß der Blick: ‚Inn-
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stetten, Prinzipienreiterei ... Sie konnten es mir ersparen und 
sich selber auch.‘ Und er hatte vielleicht recht. Mir klingt so 
was in der Seele. Ja, wenn ich voll tödlichem Haß gewesen wäre, 
wenn mir hier ein tiefes Rachegefühl gesessen hätte ... Rache 
ist nichts Schönes, aber was Menschliches und hat ein natür-
lich menschliches Recht. So aber war alles einer Vorstellung, 
einem Begriff zuliebe, war eine gemachte Geschichte, halbe 
Komödie. Und diese Komödie muß ich nun fortsetzen und muß 
Effi wegschicken und sie ruinieren und mich mit ... Ich mußte 
die Briefe verbrennen, und die Welt durfte nie davon erfahren. 
Und wenn sie dann kam, ahnungslos, so mußte ich ihr sagen: 
‚Da ist dein Platz‘, und mußte mich innerlich von ihr scheiden. 
Nicht vor der Welt. Es gibt so viele Leben, die keine sind, und 
so viele Ehen, die keine sind ... dann war das Glück hin, aber ich 
hätte das Auge mit seinem Frageblick und mit seiner stummen, 
leisen Anklage nicht vor mir.«

Kurz vor zehn hielt Innstetten vor seiner Wohnung. Er stieg 
die Treppen hinauf und zog die Glocke; Johanna kam und öff-
nete.

»Wie steht es mit Annie?«
»Gut, gnäd‘ger Herr. Sie schläft noch nicht ... Wenn der 

gnäd‘ge Herr ...«
»Nein, nein, das regt sie bloß auf. Ich sehe sie lieber morgen 

früh. Bringen Sie mir ein Glas Tee, Johanna. Wer war hier?«
»Nur der Doktor.«
Und nun war Innstetten wieder allein. Er ging auf und ab, 

wie er‘s zu tun liebte. »Sie wissen schon alles; Roswitha ist 
dumm, aber Johanna ist eine kluge Person. Und wenn sie‘s 
nicht mit Bestimmtheit wissen, so haben sie sich‘s zurecht-
gelegt und wissen es doch. Es ist merkwürdig, was alles zum 
Zeichen wird und Geschichten ausplaudert, als wäre jeder mit 
dabeigewesen.«

Johanna brachte den Tee. Innstetten trank. Er war nach der 
Überanstrengung todmüde und schlief ein.

Innstetten war zu guter Zeit auf. Er sah Annie, sprach ein 
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paar Worte mit ihr, lobte sie, daß sie eine gute Kranke sei, und 
ging dann aufs Ministerium, um seinem Chef von allem Vor-
gefallenen Meldung zu machen. Der Minister war sehr gnädig. 
»Ja, Innstetten, wohl dem, der aus allem, was das Leben uns 
bringen kann, heil herauskommt; Sie hat‘s getroffen.« Er fand 
alles, was geschehen, in der Ordnung und überließ Innstetten 
das Weitere.

Erst spät nachmittags war Innstetten wieder in seiner 
Wohnung, in der er ein paar Zeilen von Wüllersdorf vorfand. 
»Heute früh wieder eingetroffen. Eine Welt von Dingen erlebt: 
Schmerzliches, Rührendes; Gieshübler an der Spitze. Der lie-
benswürdigste Bucklige, den ich je gesehen. Von Ihnen sprach 
er nicht allzuviel, aber die Frau, die Frau! Er konnte sich nicht 
beruhigen, und zuletzt brach der kleine Mann in Tränen aus. 
Was alles vorkommt. Es wäre zu wünschen, daß es mehr Gies-
hübler gäbe. Es gibt aber mehr andere. Und dann die Szene im 
Hause des Majors ... furchtbar. Kein Wort davon. Man hat wie-
der mal gelernt: aufpassen. Ich sehe Sie morgen. Ihr W.«

Innstetten war ganz erschüttert, als er gelesen. Er setzte sich 
und schrieb seinerseits ein paar Briefe. Als er damit zu Ende 
war, klingelte er: »Johanna, die Briefe in den Kasten.«

Johanna nahm die Briefe und wollte gehen.
» ... Und dann, Johanna, noch eins: Die Frau kommt nicht 

wieder. Sie werden von anderen erfahren, warum nicht. Annie 
darf nichts wissen, wenigstens jetzt nicht. Das arme Kind. Sie 
müssen es ihr allmählich beibringen, daß sie keine Mutter 
mehr hat. Ich kann es nicht. Aber machen Sie‘s gescheit. Und 
daß Roswitha nicht alles verdirbt.«

Johanna stand einen Augenblick ganz wie benommen da. 
Dann ging sie auf Innstetten zu und küßte ihm die Hand. Als 
sie wieder draußen in der Küche war, war sie von Stolz und 
Überlegenheit ganz erfüllt, ja beinah von Glück. Der gnädige 
Herr hatte ihr nicht nur alles gesagt, sondern am Schluß auch 
noch hinzugesetzt: »Und daß Roswitha nicht alles verdirbt.« 
Das war die Hauptsache, und ohne daß es ihr an gutem Herzen 
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und selbst an Teilnahme mit der Frau gefehlt hätte, beschäf-
tigte sie doch, über jedes andere hinaus, der Triumph einer 
gewissen Intimitätsstellung zum gnädigen Herrn.

Unter gewöhnlichen Umständen wäre ihr denn auch die 
Herauskehrung und Geltendmachung dieses Triumphes ein 
leichtes gewesen, aber heute traf sich‘s so wenig günstig für 
sie, daß ihre Rivalin, ohne Vertrauensperson gewesen zu sein, 
sich doch als die Eingeweihtere zeigen sollte. Der Portier unten 
hatte nämlich, so ziemlich um dieselbe Zeit, wo dies spielte, 
Roswitha in seine kleine Stube hineingerufen und ihr gleich 
beim Eintreten ein Zeitungsblatt zum Lesen zugeschoben. 
»Da, Roswitha, das ist was für Sie; Sie können es mir nachher 
wieder runterbringen. Es ist bloß das Fremdenblatt; aber Lene 
ist schon hin und holt das Kleine Journal. Da wird wohl schon 
mehr drinstehen; die wissen immer alles. Hören Sie, Roswitha, 
wer so was gedacht hätte.«

Roswitha, sonst nicht allzu neugierig, hatte sich doch nach 
dieser Ansprache so rasch wie möglich die Hintertreppe hin-
aufbegeben und war mit dem Lesen gerade fertig, als Johanna 
dazukam.

Diese legte die Briefe, die ihr Innstetten eben gegeben, auf 
den Tisch, überflog die Adressen oder tat wenigstens so (denn 
sie wußte längst, an wen sie gerichtet waren) und sagte mit gut 
erkünstelter Ruhe: »Einer ist nach Hohen-Cremmen.«

»Das kann ich mir denken«, sagte Roswitha.
Johanna war nicht wenig erstaunt über diese Bemerkung. 

»Der Herr schreibt sonst nie nach Hohen-Cremmen.«
»Ja, sonst. Aber jetzt ... Denken Sie sich, das hat mir eben der 

Portier unten gegeben.«
Johanna nahm das Blatt und las nun halblaut eine mit einem 

dicken Tintenstrich markierte Stelle: »Wie wir kurz vor Redak-
tionsschluß von gut unterrichteter Seite her vernehmen, hat 
gestern früh in dem Badeort Kessin in Hinterpommern ein 
Duell zwischen dem Ministerialrat v. I. (Keithstraße) und dem 
Major von Crampas stattgefunden. Major von Crampas fiel. 
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Es heißt, daß Beziehungen zwischen ihm und der Rätin, einer 
schönen und noch sehr jungen Frau, bestanden haben sollen.«

»Was solche Blätter auch alles schreiben«, sagte Johanna, 
die verstimmt war, ihre Neuigkeit überholt zu sehen.

»Ja«, sagte Roswitha. »Und das lesen nun die Menschen und 
verschimpfieren mir meine liebe, arme Frau. Und der arme 
Major. Nun ist er tot.«

»Ja, Roswitha, was denken Sie sich eigentlich? Soll er nicht 
tot sein? Oder soll lieber unser gnädiger Herr tot sein?«

»Nein, Johanna, unser gnäd‘ger Herr, der soll auch leben, 
alles soll leben. Ich bin nicht für Totschießen und kann nicht 
mal das Knallen hören. Aber bedenken Sie doch, Johanna, das 
ist ja nun schon eine halbe Ewigkeit her, und die Briefe, die mir 
gleich so sonderbar aussahen, weil sie die rote Strippe hatten 
und drei- oder viermal umwickelt und dann eingeknotet und 
keine Schleife – die sahen ja schon ganz gelb aus, so lange ist es 
her. Wir sind ja nun schon über sechs Jahre hier, und wie kann 
man wegen solcher alten Geschichten ...«

»Ach, Roswitha, Sie reden, wie Sie‘s verstehen. Und bei Licht 
besehen sind Sie schuld. Von den Briefen kommt es her. Warum 
kamen Sie mit dem Stemmeisen und brachen den Nähtisch auf, 
was man nie darf; man darf kein Schloß aufbrechen, was ein 
anderer zugeschlossen hat.«

»Aber, Johanna, das ist doch wirklich zu schlecht von Ihnen, 
mir so was auf den Kopf zuzusagen, und Sie wissen doch, daß 
Sie schuld sind und daß Sie wie närrisch in die Küche stürz-
ten und mir sagten, der Nähtisch müsse aufgemacht werden, 
da wäre die Bandage drin, und da bin ich mit dem Stemmeisen 
gekommen, und nun soll ich schuld sein. Nein, ich sage ...«

»Nun, ich will es nicht gesagt haben, Roswitha. Nur, Sie sol-
len mir nicht kommen und sagen: der arme Major. Was heißt 
der arme Major! Der ganze arme Major taugte nichts; wer sol-
chen rotblonden Schnurrbart hat und immer wribbelt, der taugt 
nie was und richtet bloß Schaden an. Und wenn man immer in 
vornehmen Häusern gedient hat ... aber das haben Sie nicht, 
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Roswitha, das fehlt Ihnen eben ... dann weiß man auch, was sich 
paßt und schickt und was Ehre ist, und weiß auch, daß, wenn 
so was vorkommt, dann geht es nicht anders, und dann kommt 
das, was man eine Forderung nennt, und dann wird einer tot-
geschossen.«

»Ach, das weiß ich auch; ich bin nicht so dumm, wie Sie 
mich immer machen wollen. Aber wenn es so lange her ist ...«

Ja, Roswitha, mit Ihrem ewigen ‚so lange her‘; daran sieht 
man ja eben, daß Sie nichts davon verstehen. Sie erzählen 
immer die alte Geschichte von Ihrem Vater mit dem glühenden 
Eisen und wie er damit auf Sie losgekommen, und jedesmal, 
wenn ich einen glühenden Bolzen eintue, muß ich auch wirk-
lich immer an Ihren Vater denken und sehe immer, wie er Sie 
wegen des Kindes, das ja nun tot ist, totmachen will. Ja, Roswi-
tha, davon sprechen Sie in einem fort, und es fehlt bloß noch, 
daß Sie Anniechen auch die Geschichte erzählen, und wenn 
Anniechen eingesegnet wird, dann wird sie‘s auch gewiß erfah-
ren, und vielleicht denselben Tag noch; und das ärgert mich, 
daß Sie das alles erlebt haben, und Ihr Vater war doch bloß 
ein Dorfschmied und hat Pferde beschlagen oder einen Rad-
reifen belegt, und nun kommen Sie und verlangen von unserm 
gnäd‘gen Herrn, daß er sich das alles ruhig gefallen läßt, bloß 
weil es so lange her ist. Was heißt lange her? Sechs Jahre ist 
nicht lange her. Und unsre gnäd‘ge Frau – die aber nicht wie-
derkommt, der gnäd‘ge Herr hat es mir eben gesagt –, unsre 
gnäd‘ge Frau wird erst sechsundzwanzig, und im August ist 
ihr Geburtstag, und da kommen Sie mir mit ‚lange her‘. Und 
wenn sie sechsunddreißig wäre, ich sage Ihnen, bis sechsund-
dreißig muß man erst recht aufpassen, und wenn der gnäd‘ge 
Herr nichts getan hätte, dann hätten ihn die vornehmen Leute 
‚geschnitten‘. Aber das Wort kennen Sie gar nicht, Roswitha, 
davon wissen Sie nichts.«

»Nein, davon weiß ich nichts, will auch nicht; aber das weiß 
ich, Johanna, daß Sie in den gnäd‘gen Herrn verliebt sind.« 
Johanna schlug eine krampfhafte Lache auf.
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»Ja, lachen Sie nur. Ich seh es schon lange. Sie haben so was. 
Und ein Glück, daß unser gnäd‘ger Herr keine Augen dafür hat 
... Die arme Frau, die arme Frau.«

Johanna lag daran, Frieden zu schließen. »Lassen Sie‘s gut 
sein, Roswitha. Sie haben wieder Ihren Koller; aber ich weiß 
schon, den haben alle vom Lande.«

»Kann schon sein.«
»Ich will jetzt nur die Briefe forttragen und unten sehen, ob 

der Portier vielleicht schon die andere Zeitung hat. Ich habe 
doch recht verstanden, daß er Lene danach geschickt hat? Und 
es muß auch mehr darin stehen; das hier ist ja so gut wie gar 
nichts.«
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Dreißigstes Kapitel
 

Effi und die Geheimrätin Zwicker waren seit fast drei Wochen 
in Ems und bewohnten daselbst das Erdgeschoß einer reizen-
den kleinen Villa. In ihrem zwischen ihren zwei Wohnzimmern 
gelegenen gemeinschaftlichen Salon mit Blick auf den Garten 
stand ein Palisanderflügel, auf dem Effi dann und wann eine 
Sonate, die Zwicker dann und wann einen Walzer spielte; sie 
war ganz unmusikalisch und beschränkte sich im wesentlichen 
darauf, für Niemann als Tannhäuser zu schwärmen.

Es war ein herrlicher Morgen; in dem kleinen Garten zwit-
scherten die Vögel, und aus dem angrenzenden Hause, drin 
sich ein »Lokal« befand, hörte man, trotz der frühen Stunde, 
bereits das Zusammenschlagen der Billardbälle. Beide Damen 
hatten ihr Frühstück nicht im Salon selbst, sondern auf einem 
ein paar Fuß hoch aufgemauerten und mit Kies bestreuten Vor-
platz eingenommen, von dem aus drei Stufen nach dem Garten 
hinunterführten; die Markise, ihnen zu Häupten, war aufgezo-
gen, um den Genuß der frischen Luft in nichts zu beschränken, 
und sowohl Effi wie die Geheimrätin waren ziemlich emsig bei 
ihrer Handarbeit. Nur dann und wann wurden ein paar Worte 
gewechselt.

»Ich begreife nicht«, sagte Effi, »daß ich schon seit vier 
Tagen keinen Brief habe; er schreibt sonst täglich. Ob Annie 
krank ist? Oder er selbst?«

Die Zwicker lächelte: »Sie werden erfahren, liebe Freundin, 
daß er gesund ist, ganz gesund.«

Effi fühlte sich durch den Ton, in dem dies gesagt wurde, 
wenig angenehm berührt und schien antworten zu wollen, aber 
in ebendiesem Augenblicke trat das aus der Umgegend von 
Bonn stammende Hausmädchen, das sich von Jugend an daran 
gewöhnt hatte, die mannigfachsten Erscheinungen des Lebens 
an Bonner Studenten und Bonner Husaren zu messen, vom 
Salon her auf den Vorplatz hinaus, um hier den Frühstücks-
tisch abzuräumen. Sie hieß Afra.
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»Afra«, sagte Effi, »es muß doch schon neun sein; war der 
Postbote noch nicht da?«

»Nein, noch nicht, gnäd‘ge Frau.«
Woran liegt es?«
»Natürlich an dem Postboten; er ist aus dem Siegenschen 

und hat keinen Schneid. Ich hab‘s ihm auch schon gesagt, das 
sei die ‚reine Lodderei‘. Und wie ihm das Haar sitzt; ich glaube, 
er weiß gar nicht, was ein Scheitel ist.«

»Afra, Sie sind mal wieder zu streng. Denken Sie doch: Post-
bote, und so tagaus, tagein bei der ewigen Hitze ...«

»Ist schon recht, gnäd‘ge Frau. Aber es gibt doch andere, die 
zwingen‘s; wo‘s drinsteckt, da geht es auch.« Und während sie 
noch so sprach, nahm sie das Tablett geschickt auf ihre fünf 
Fingerspitzen und stieg die Stufen hinunter, um durch den 
Garten hin den näheren Weg in die Küche zu nehmen.

»Eine hübsche Person«, sagte die Zwicker. »Und so quick 
und kasch, und ich möchte fast sagen, von einer natürlichen 
Anmut. Wissen Sie, liebe Baronin, daß mich diese Afra...

übrigens ein wundervoller Name, und es soll sogar eine 
heilige Afra gegeben haben, aber ich glaube nicht, daß unsere 
davon abstammt... «

»Und nun, liebe Geheimrätin, vertiefen Sie sich wieder in 
Ihr Nebenthema, das diesmal Afra heißt, und vergessen darü-
ber ganz, was Sie eigentlich sagen wollten ...«

»Doch nicht, liebe Freundin, oder ich finde mich wenigs-
tens wieder zurück. Ich wollte sagen, daß mich diese Afra ganz 
ungemein an die stattliche Person erinnert, die ich in Ihrem 
Hause ...«

»Ja, Sie haben recht. Es ist eine Ähnlichkeit da. Nur, unser 
Berliner Hausmädchen ist doch erheblich hübscher und 
namentlich ihr Haar viel schöner und voller. Ich habe so schö-
nes flachsenes Haar, wie unsere Johanna hat, überhaupt noch 
nicht gesehen. Ein bißchen davon sieht man ja wohl, aber sol-
che Fülle ...«



276

Die Zwicker lächelte. »Das ist wirklich selten, daß man eine 
junge Frau mit solcher Begeisterung von dem flachsenen Haar 
ihres Hausmädchens sprechen hört. Und nun auch noch von 
der Fülle! Wissen Sie, daß ich das rührend finde? Denn eigent-
lich ist man doch bei der Wahl der Mädchen in einer beständi-
gen Verlegenheit. Hübsch sollen sie sein, weil es jeden Besucher, 
wenigstens die Männer, stört, eine lange Stakete mit griesem 
Teint und schwarzen Rändern in der Türöffnung erscheinen 
zu sehen, und ein wahres Glück, daß die Korridore meistens 
so dunkel sind. Aber nimmt man wieder zu viel Rücksicht auf 
solche Hausrepräsentation und den sogenannten ersten Ein-
druck, und schenkt man wohl gar noch einer solchen hübschen 
Person eine weiße Tändelschürze nach der andern, so hat man 
eigentlich keine ruhige Stunde mehr und fragt sich, wenn man 
nicht zu eitel ist und nicht zu viel Vertrauen zu sich selber hat, 
ob da nicht Remedur geschaffen werden müsse. Remedur war 
nämlich ein Lieblingswort von Zwicker, womit er mich oft 
gelangweilt hat; aber freilich, alle Geheimräte haben solche 
Lieblingsworte.«

Effi hörte mit sehr geteilten Empfindungen zu. Wenn die 
Geheimrätin nur ein bißchen anders gewesen wäre, so hätte 
dies alles reizend sein können, aber da sie nun mal war, wie sie 
war, so fühlte sich Effi wenig angenehm von dem berührt, was 
sie sonst vielleicht einfach erheitert hätte.

»Das ist schon recht, liebe Freundin, was Sie da von den 
Geheimräten sagen. Innstetten hat sich auch dergleichen ange-
wöhnt, lacht aber immer, wenn ich ihn daraufhin ansehe, und 
entschuldigt sich hinterher wegen der Aktenausdrücke. Ihr 
Herr Gemahl war freilich schon länger im Dienst und über-
haupt wohl älter ...«

»Um ein geringes«, sagte die Geheimrätin spitz und ableh-
nend.

»Und alles in allem kann ich mich in Befürchtungen, wie Sie 
sie aussprechen, nicht recht zurechtfinden. Das, was man gute 
Sitte nennt, ist doch immer noch eine Macht ...«
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»Meinen Sie?«
Und ich kann mir namentlich nicht denken, daß es gerade 

Ihnen, liebe Freundin, beschieden gewesen sein solle, solche 
Sorgen und Befürchtungen durchzumachen. Sie haben, Ver-
zeihung, daß ich diesen Punkt hier so offen berühre, gerade 
das, was die Männer einen ‚Scharm‘ nennen, Sie sind heiter, 
fesselnd, anregend, und wenn es nicht indiskret ist, so möcht 
ich angesichts dieser Ihrer Vorzüge wohl fragen dürfen, stützt 
sich das, was Sie da sagen, auf allerlei Schmerzliches, das Sie 
persönlich erlebt haben?«

»Schmerzliches?« sagte die Zwicker. »Ach, meine liebe, gnä-
digste Frau, Schmerzliches, das ist ein zu großes Wort, auch 
dann noch, wenn man vielleicht wirklich manches erlebt hat. 
Schmerzlich ist einfach zuviel, viel zuviel. Und dann hat man 
doch schließlich auch seine Hilfsmittel und Gegenkräfte. Sie 
dürfen dergleichen nicht zu tragisch nehmen.«

»Ich kann mir keine rechte Vorstellung von dem machen, 
was Sie anzudeuten belieben. Nicht, als ob ich nicht wüßte, was 
Sünde sei, das weiß ich auch; aber es ist doch ein Unterschied, 
ob man so hineingerät in allerlei schlechte Gedanken oder 
ob einem derlei Dinge zur halben oder auch wohl zur ganzen 
Lebensgewohnheit werden. Und nun gar im eigenen Hause ...«

»Davon will ich nicht sprechen, das will ich nicht so direkt 
gesagt haben, obwohl ich, offen gestanden, auch nach dieser 
Seite hin voller Mißtrauen bin oder, wie ich jetzt sagen muß, 
war; denn es liegt ja alles zurück. Aber da gibt es Außengebiete. 
Haben Sie von Landpartien gehört?«

»Gewiß. Und ich wollte wohl, Innstetten hätte mehr Sinn 
dafür ...«

»Überlegen Sie sich das, liebe Freundin. Zwicker saß immer 
in Saatwinkel. Ich kann Ihnen nur sagen, wenn ich das Wort 
höre, gibt es mir noch jetzt einen Stich ins Herz. Überhaupt 
diese Vergnügungsorte in der Umgegend unseres lieben alten 
Berlin! Denn ich liebe Berlin trotz alledem. Aber schon die 
bloßen Namen der dabei in Frage kommenden Ortschaften 
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umschließen eine Welt von Angst und Sorge. Sie lächeln. Und 
doch, sagen Sie selbst, liebe Freundin, was können Sie von einer 
großen Stadt und ihren Sittlichkeitszuständen erwarten, wenn 
Sie beinah unmittelbar vor den Toren derselben (denn zwischen 
Charlottenburg und Berlin ist kein rechter Unterschied mehr), 
auf kaum tausend Schritte zusammengedrängt, einem Pichels-
berg, einem Pichelsdorf und einem Pichelswerder begegnen. 
Dreimal Pichel ist zuviel. Sie können die ganze Welt absuchen, 
das finden Sie nicht wieder.«

Effi nickte.
»Und das alles«, fuhr die Zwicker fort, »geschieht am grü-

nen Holz der Havelseite. Das alles liegt nach Westen zu, da 
haben Sie Kultur und höhere Gesittung. Aber nun gehen Sie, 
meine Gnädigste, nach der anderen Seite hin, die Spree hinauf. 
Ich spreche nicht von Treptow und Stralau, das sind Bagatel-
len, Harmlosigkeiten, aber wenn Sie die Spezialkarte zur Hand 
nehmen wollen, da begegnen Sie neben mindestens sonderba-
ren Namen wie Kiekebusch, wie Wuhlheide – Sie hätten hören 
sollen, wie Zwicker das Wort aussprach – Namen von geradezu 
brutalem Charakter, mit denen ich Ihr Ohr nicht verletzen will. 
Aber natürlich sind das gerade die Plätze, die bevorzugt wer-
den. Ich hasse diese Landpartien, die sich das Volksgemüt als 
eine Kremserpartie mit ‚Ich bin ein Preuße‘ vorstellt, in Wahr-
heit aber schlummern hier die Keime einer sozialen Revolu-
tion. Wenn ich sage ‚soziale Revolution‘, so meine ich natürlich 
moralische Revolution, alles andere ist bereits wieder überholt, 
und schon Zwicker sagte mir noch in seinen letzten Tagen: 
‚Glaube mir, Sophie, Saturn frißt seine Kinder.‘ Und Zwicker, 
welche Mängel und Gebrechen er haben mochte, das bin ich 
ihm schuldig, er war ein philosophischer Kopf und hatte ein 
natürliches Gefühl für historische Entwicklung ... Aber ich 
sehe, meine liebe Frau von Innstetten, so artig sie sonst ist, hört 
nur noch mit halbem Ohr zu; natürlich, der Postbote hat sich 
drüben blicken lassen, und da fliegt denn das Herz hinüber und 
nimmt die Liebesworte vorweg aus dem Brief heraus ... Nun, 
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Böselager, was bringen Sie?«
Der Angeredete war mittlerweile bis an den Tisch herange-

treten und packte aus: mehrere Zeitungen, zwei Friseuranzei-
gen und zuletzt auch einen großen eingeschriebenen Brief an 
Frau Baronin von Innstetten, geb. von Briest.

Die Empfängerin unterschrieb, und nun ging der Postbote 
wieder. Die Zwicker aber überflog die Friseuranzeigen und 
lachte über die Preisermäßigung von Shampooing.

Effi hörte nicht hin; sie drehte den ihrerseits empfangenen 
Brief zwischen den Fingern und hatte eine ihr unerklärliche 
Scheu, ihn zu öffnen. Eingeschrieben und mit zwei großen Sie-
geln und ein dickes Kuvert. Was bedeutete das? Poststempel: 
»Hohen-Cremmen«, und die Adresse von der Handschrift der 
Mutter. Von Innstetten, es war der fünfte Tag, keine Zeile.

Sie nahm eine Stickschere mit Perlmuttergriff und schnitt 
die Längsseite des Briefes langsam auf. Und nun harrte ihrer 
eine neue Überraschung. Der Briefbogen, ja, das waren eng 
beschriebene Zeilen von der Mama, darin eingelegt aber waren 
Geldscheine mit einem breiten Papierstreifen drumherum, auf 
dem mit Rotstift, und zwar von des Vaters Hand, der Betrag 
der eingelegten Summe verzeichnet war. Sie schob das Kon-
volut zurück und begann zu lesen, während sie sich in den 
Schaukelstuhl zurücklehnte. Aber sie kam nicht weit, die Zeilen 
entfielen ihr, und aus ihrem Gesicht war alles Blut fort. Dann 
bückte sie sich und nahm den Brief wieder auf. »Was ist Ihnen, 
liebe Freundin? Schlechte Nachrichten?« Effi nickte, gab aber 
weiter keine Antwort und bat nur, ihr ein Glas Wasser reichen 
zu wollen. Als sie getrunken, sagte sie: »Es wird vorübergehen, 
liebe Geheimrätin, aber ich möchte mich doch einen Augen-
blick zurückziehen ... Wenn Sie mir Afra schicken könnten.«

Und nun erhob sie sich und trat in den Salon zurück, wo 
sie sichtlich froh war, einen Halt gewonnen und sich an dem 
Palisanderflügel entlangfühlen zu können. So kam sie bis an 
ihr nach rechts hin gelegenes Zimmer, und als sie hier, tappend 
und suchend, die Tür geöffnet und das Bett an der Wand gegen-
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über erreicht hatte, brach sie ohnmächtig zusammen.
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Einunddreißgstes Kapitel
 

Minuten vergingen. Als Effi sich wieder erholt hatte, setzte sie 
sich auf einen am Fenster stehenden Stuhl und sah auf die stille 
Straße hinaus. Wenn da doch Lärm und Streit gewesen wäre; 
aber nur der Sonnenschein lag auf dem chaussierten Wege und 
dazwischen die Schatten, die das Gitter und die Bäume warfen. 
Das Gefühl des Alleinseins in der Welt überkam sie mit seiner 
ganzen Schwere. Vor einer Stunde noch eine glückliche Frau, 
Liebling aller, die sie kannten, und nun ausgestoßen. Sie hatte 
nur erst den Anfang des Briefes gelesen, aber genug, um ihre 
Lage klar vor Augen zu haben. Wohin?

Sie hatte keine Antwort darauf, und doch war sie voll tie-
fer Sehnsucht, aus dem herauszukommen, was sie hier umgab, 
also fort von dieser Geheimrätin, der das alles bloß ein »inte-
ressanter Fall« war und deren Teilnahme, wenn etwas davon 
existierte, sicher an das Maß ihrer Neugier nicht heranreichte.

»Wohin?«
Auf dem Tisch vor ihr lag der Brief; aber ihr fehlte der Mut, 

weiterzulesen. Endlich sagte sie: »Wovor bange ich mich noch? 
Was kann noch gesagt werden, das ich mir nicht schon selber 
sagte? Der, um den all dies kam, ist tot, eine Rückkehr in mein 
Haus gibt es nicht, in ein paar Wochen wird die Scheidung 
ausgesprochen sein, und das Kind wird man dem Vater lassen. 
Natürlich. Ich bin schuldig, und eine Schuldige kann ihr Kind 
nicht erziehen. Und wovon auch? Mich selbst werde ich wohl 
durchbringen. Ich will sehen, was die Mama darüber schreibt, 
wie sie sich mein Leben denkt.«

Und unter diesen Worten nahm sie den Brief wieder, um 
auch den Schluß zu lesen.

» ... Und nun Deine Zukunft, meine liebe Effi. Du wirst Dich 
auf Dich selbst stellen müssen und darfst dabei, soweit äußere 
Mittel mitsprechen, unserer Unterstützung sicher sein. Du 
wirst am besten in Berlin leben (in einer großen Stadt vertut 
sich dergleichen am besten) und wirst da zu den vielen gehö-
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ren, die sich um freie Luft und lichte Sonne gebracht haben. 
Du wirst einsam leben, und wenn Du das nicht willst, wahr-
scheinlich aus Deiner Sphäre herabsteigen müssen. Die Welt, 
in der Du gelebt hast, wird Dir verschlossen sein. Und was das 
Traurigste für uns und für Dich ist (auch für Dich, wie wir Dich 
zu kennen vermeinen) – auch das elterliche Haus wird Dir ver-
schlossen sein, wir können Dir keinen stillen Platz in Hohen-
Cremmen anbieten, keine Zuflucht in unserem Hause, denn es 
hieße das, dies Haus von aller Welt abschließen, und das zu tun, 
sind wir entschieden nicht geneigt. Nicht weil wir zu sehr an 
der Welt hingen und ein Abschiednehmen von dem, was sich 
‚Gesellschaft‘ nennt, uns als etwas unbedingt Unerträgliches 
erschiene; nein, nicht deshalb, sondern einfach, weil wir Farbe 
bekennen und vor aller Welt, ich kann Dir das Wort nicht erspa-
ren, unsere Verurteilung Deines Tuns, des Tuns unseres ein-
zigen und von uns so sehr geliebten Kindes, aussprechen wol-
len ...« Effi konnte nicht weiterlesen; ihre Augen füllten sich 
mit Tränen, und nachdem sie vergeblich dagegen angekämpft 
hatte, brach sie zuletzt in ein heftiges Schluchzen und Weinen 
aus, darin sich ihr Herz erleichterte.

Nach einer halben Stunde klopfte es, und auf Effis »Herein« 
erschien die Geheimrätin.

»Darf ich eintreten?«
»Gewiß, liebe Geheimrätin«, sagte Effi, die jetzt, leicht 

zugedeckt und die Hände gefaltet, auf dem Sofa lag. »Ich bin 
erschöpft und habe mich hier eingerichtet, so gut es ging. Darf 
ich Sie bitten, sich einen Stuhl zu nehmen.«

Die Geheimrätin setzte sich so, daß der Tisch, mit einer Blu-
menschale darauf, zwischen ihr und Effi war. Effi zeigte keine 
Spur von Verlegenheit und änderte nichts in ihrer Haltung, 
nicht einmal die gefalteten Hände. Mit einem Male war es ihr 
vollkommen gleichgültig, was die Frau dachte; nur fort wollte 
sie.

»Sie haben eine traurige Nachricht empfangen, liebe gnä-
digste Frau ...«
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»Mehr als traurig«, sagte Effi. »Jedenfalls traurig genug, um 
unserem Beisammensein ein rasches Ende zu machen. Ich muß 
noch heute fort.«

»Ich möchte nicht zudringlich erscheinen, aber ist es etwas 
mit Annie?«

»Nein, nicht mit Annie. Die Nachrichten kamen überhaupt 
nicht aus Berlin, es waren Zeilen meiner Mama. Sie hat Sorgen 
um mich, und es liegt mir daran, sie zu zerstreuen, oder wenn 
ich das nicht kann, wenigstens an Ort und Stelle zu sein.«

»Mir nur zu begreiflich, so sehr ich es beklage, diese letzten 
Emser Tage nun ohne Sie verbringen zu sollen. Darf ich Ihnen 
meine Dienste zur Verfügung stellen?«

Ehe Effi darauf antworten konnte, trat Afra ein und meldete, 
daß man sich eben zum Lunch versammle. Die Herrschaften 
seien alle sehr in Aufregung: Der Kaiser käme wahrscheinlich 
auf drei Wochen, und am Schluß seien große Manöver, und die 
Bonner Husaren kämen auch.

Die Zwicker überschlug sofort, ob es sich verlohnen würde, 
bis dahin zu bleiben, kam zu einem entschiedenen »Ja« und 
ging dann, um Effis Ausbleiben beim Lunch zu entschuldigen.

Als gleich danach auch Afra gehen wollte, sagte Effi: »Und 
dann, Afra, wenn Sie frei sind, kommen Sie wohl noch eine 
Viertelstunde zu mir, um mir beim Packen behilflich zu sein. 
Ich will heute noch mit dem Siebenuhrzug fort.«

»Heute noch? Ach, gnädigste Frau, das ist doch aber schade. 
Nun fangen ja die schönen Tage erst an.«

Effi lächelte.
Die Zwicker, die noch allerlei zu hören hoffte, hatte sich 

nur mit Mühe bestimmen lassen, der »Frau Baronin« beim 
Abschied nicht das Geleit zu geben. Auf einem Bahnhof, so 
hatte Effi versichert, sei man immer so zerstreut und nur mit 
seinem Platz und seinem Gepäck beschäftigt; gerade Personen, 
die man liebhabe, von denen nähme man gern vorher Abschied. 
Die Zwicker bestätigte das, trotzdem sie das Vorgeschützte 
darin sehr wohl herausfühlte; sie hatte hinter allen Türen 
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gestanden und wußte gleich, was echt und unecht war.
Afra begleitete Effi zum Bahnhof und ließ sich fest verspre-

chen, daß die Frau Baronin im nächsten Sommer wiederkom-
men wolle; wer mal in Ems gewesen, der komme immer wieder. 
Ems sei das Schönste, außer Bonn.

Die Zwicker hatte sich mittlerweile zum Briefschreiben nie-
dergesetzt, nicht an dem etwas wackligen Rokokosekretär im 
Salon, sondern draußen auf der Veranda, an demselben Tisch, 
an dem sie kaum zehn Stunden zuvor mit Effi das Frühstück 
genommen hatte.

Sie freute sich auf den Brief, der einer befreundeten, zur 
Zeit in Reichenhall weilenden Berliner Dame zugute kommen 
sollte. Beider Seelen hatten sich längst gefunden und gipfelten 
in einer der ganzen Männerwelt geltenden starken Skepsis; sie 
fanden die Männer durchweg weit zurückbleibend hinter dem, 
was billigerweise gefordert werden könne, die sogenannten 
»forschen« am meisten. »Die, die vor Verlegenheit nicht wis-
sen, wo sie hinsehen sollen, sind, nach einem kurzen Vorstu-
dium, immer noch die besten, aber die eigentlichen Don Juans 
erweisen sich jedesmal als eine Enttäuschung. Wo soll es am 
Ende auch herkommen.« Das waren so Weisheitssätze, die zwi-
schen den zwei Freundinnen ausgetauscht wurden.

Die Zwicker war schon auf dem zweiten Bogen und fuhr in 
ihrem mehr als dankbaren Thema, das natürlich »Effi« hieß, 
eben wie folgt fort: »Alles in allem war sie sehr zu leiden, artig, 
anscheinend offen, ohne jeden Adelsdünkel (oder doch groß in 
der Kunst, ihn zu verbergen) und immer interessiert, wenn man 
ihr etwas Interessantes erzählte, wovon ich, wie ich Dir nicht 
zu versichern brauche, den ausgiebigsten Gebrauch machte. 
Nochmals also, reizende junge Frau, fünfundzwanzig oder 
nicht viel mehr. Und doch habe ich dem Frieden nie getraut 
und traue ihm auch in diesem Augenblick noch nicht, ja, jetzt 
vielleicht am wenigsten. Die Geschichte heute mit dem Briefe 
– da steckt eine wirkliche Geschichte dahinter. Dessen bin ich 
so gut wie sicher. Es wäre das erste Mal, daß ich mich in sol-
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cher Sache geirrt hätte. Daß sie mit Vorliebe von den Berliner 
Modepredigern sprach und das Maß der Gottseligkeit jedes 
einzelnen feststellte, das und der gelegentliche Gretchenblick, 
der jedesmal versicherte, kein Wässerchen trüben zu können 
– alle diese Dinge haben mich in meinem Glauben ... Aber da 
kommt eben unsere Afra, von der ich Dir, glaube ich, schon 
schrieb, eine hübsche Person, und packt mir ein Zeitungsblatt 
auf den Tisch, das ihr, wie sie sagt, unsere Frau Wirtin für mich 
gegeben habe; die blau angestrichene Stelle. Nun verzeih, wenn 
ich diese Stelle erst lese ...

Nachschrift. Das Zeitungsblatt war interessant genug und 
kam wie gerufen. Ich schneide die blau angestrichene Stelle 
heraus und lege sie diesen Zeilen bei. Du siehst daraus, daß ich 
mich nicht geirrt habe. Wer mag nur der Crampas sein?

Es ist unglaublich – erst selber Zettel und Briefe schreiben 
und dann auch noch die des anderen aufbewahren! Wozu gibt 
es Öfen und Kamine? Solange wenigstens, wie dieser Duellun-
sinn noch existiert, darf dergleichen nicht vorkommen; einem 
kommenden Geschlecht kann diese Briefschreibepassion (weil 
dann gefahrlos geworden) vielleicht freigegeben werden. Aber 
so weit sind wir noch lange nicht. Übrigens bin ich voll Mit-
leid mit der jungen Baronin und finde, eitel wie man nun mal 
ist, meinen einzigen Trost darin, mich in der Sache selbst nicht 
getäuscht zu haben. Und der Fall lag nicht so ganz gewöhnlich. 
Ein schwächerer Diagnostiker hätte sich doch vielleicht hin-
ters Licht führen lassen.

Wie immer Deine Sophie.«
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Zweiunddreißigstes Kapitel
 

Drei Jahre waren vergangen, und Effi bewohnte seit fast ebenso 
langer Zeit eine kleine Wohnung in der Königgrätzer Straße, 
zwischen Askanischem Platz und Halleschem Tor: ein Vorder- 
und Hinterzimmer und hinter diesem die Küche mit Mädchen-
gelaß, alles so durchschnittsmäßig und alltäglich wie nur mög-
lich. Und doch war es eine apart hübsche Wohnung, die jedem, 
der sie sah, angenehm auffiel, am meisten vielleicht dem alten 
Geheimrat Rummschüttel, der, dann und wann vorsprechend, 
der armen jungen Frau nicht bloß die nun weit zurückliegende 
Rheumatismus- und Neuralgiekomödie sondern auch alles, 
was seitdem sonst noch vorgekommen war, längst verziehen 
hatte, wenn es für ihn der Verzeihung überhaupt bedurfte. 
Denn Rummschüttel kannte noch ganz anderes.

Er war jetzt ausgangs Siebzig, aber wenn Effi, die seit einiger 
Zeit ziemlich viel kränkelte, ihn brieflich um seinen Besuch bat, 
so war er am anderen Vormittag auch da und wollte von Ent-
schuldigungen, daß es so hoch sei, nichts wissen. »Nur keine 
Entschuldigungen, meine liebe gnädigste Frau; denn erstens 
ist es mein Metier, und zweitens bin ich glücklich und beinahe 
stolz, die drei Treppen so gut noch steigen zu können. Wenn 
ich nicht fürchten müßte, Sie zu belästigen – denn ich komme 
doch schließlich als Arzt und nicht als Naturfreund und Land-
schaftsschwärmer –, so käme ich wohl noch öfter, bloß um Sie 
zu sehen und mich hier etliche Minuten an Ihr Hinterfenster 
zu setzen. Ich glaube, Sie würdigen den Ausblick nicht genug.«

»O doch, doch«, sagte Effi; Rummschüttel aber ließ sich 
nicht stören und fuhr fort: »Bitte, meine gnädigste Frau, tre-
ten Sie hier heran, nur einen Augenblick, oder erlauben Sie 
mir, daß ich Sie bis an das Fenster führe. Wieder ganz herrlich 
heute. Sehen Sie doch nur die verschiedenen Bahndämme, drei, 
nein, vier, und wie es beständig darauf hin und her gleitet ... und 
nun verschwindet der Zug da wieder hinter einer Baumgruppe. 
Wirklich herrlich. Und wie die Sonne den weißen Rauch durch-
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leuchtet! Wäre der Matthäikirchhof nicht unmittelbar dahin-
ter, so wäre es ideal.«

»Ich sehe gern Kirchhöfe.«
»Ja, Sie dürfen das sagen. Aber unsereins! Unsereinem 

kommt unabweislich immer die Frage, könnten hier nicht viel-
leicht einige weniger liegen? Im übrigen, meine gnädigste Frau, 
bin ich mit Ihnen zufrieden und beklage nur, daß Sie von Ems 
nichts wissen wollen; Ems bei Ihren katarrhalischen Affektio-
nen, würde Wunder ...«

Effi schwieg.
»Ems würde Wunder tun. Aber da Sie‘s nicht mögen (und 

ich finde mich darin zurecht), so trinken Sie den Brunnen hier. 
In drei Minuten sind Sie im Prinz Albrechtschen Garten, und 
wenn auch die Musik und die Toiletten und all die Zerstreuun-
gen einer regelrechten Brunnenpromenade fehlen, der Brun-
nen selbst ist doch die Hauptsache.«

Effi war einverstanden, und Rummschüttel nahm Hut und 
Stock. Aber er trat noch einmal an das Fenster heran. »Ich höre 
von einer Terrassierung des Kreuzbergs sprechen, Gott segne 
die Stadtverwaltung, und wenn dann erst die kahle Stelle da 
hinten mehr in Grün stehen wird ... Eine reizende Wohnung. 
Ich könnte Sie fast beneiden ... Und was ich schon längst ein-
mal sagen wollte, meine gnädige Frau, Sie schreiben mir immer 
einen so liebenswürdigen Brief. Nun, wer freute sich dessen 
nicht? Aber es ist doch jedesmal eine Mühe ... Schicken Sie mir 
doch einfach Roswitha.«

Effi dankte ihm, und so schieden sie.
»Schicken Sie mir doch einfach Roswitha ...« hatte Rumm-

schüttel gesagt. Ja, war denn Roswitha bei Effi? War sie denn 
statt in der Keith- in der Königgrätzer Straße? Gewiß war sie‘s, 
und zwar sehr lange schon, gerade so lange, wie Effi selbst in 
der Königgrätzer Straße wohnte. Schon drei Tage vor diesem 
Einzug hatte sich Roswitha bei ihrer lieben gnädigen Frau 
sehen lassen, und das war ein großer Tag für beide gewesen, so 
sehr, daß dieses Tages hier noch nachträglich gedacht werden 
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muß.
Effi hatte damals, als der elterliche Absagebrief aus Hohen-

Cremmen kam und sie mit dem Abendzug von Ems nach Berlin 
zurückreiste, nicht gleich eine selbständige Wohnung genom-
men, sondern es mit einem Unterkommen in einem Pensionat 
versucht. Es war ihr damit auch leidlich geglückt. Die beiden 
Damen, die dem Pensionat vorstanden, waren gebildet und 
voll Rücksicht und hatten es längst verlernt, neugierig zu sein. 
Es kam da so vieles zusammen, daß ein Eindringenwollen in 
die Geheimnisse jedes einzelnen viel zu umständlich gewesen 
wäre. Dergleichen hinderte nur den Geschäftsgang. Effi, die 
die mit den Augen angestellten Kreuzverhöre der Zwicker noch 
in Erinnerung hatte, fühlte sich denn auch von dieser Zurück-
haltung der Pensionsdamen sehr angenehm berührt; als aber 
vierzehn Tage vorüber waren, empfand sie doch deutlich, daß 
die hier herrschende Gesamtatmosphäre, die physische wie die 
moralische, nicht wohl ertragbar für sie sei. Bei Tisch waren sie 
meist zu sieben, und zwar außer Effi und der einen Pensions-
vorsteherin (die andere leitete draußen das Wirtschaftliche) 
zwei die Hochschule besuchende Engländerinnen, eine adelige 
Dame aus Sachsen, eine sehr hübsche galizische Jüdin, von der 
niemand wußte, was sie eigentlich vorhatte, und eine Kantors-
tochter aus Polzin in Pommern, die Malerin werden wollte. Das 
war eine schlimme Zusammensetzung, und die gegenseitigen 
Überheblichkeiten, bei denen die Engländerinnen merkwürdi-
gerweise nicht absolut obenan standen, sondern mit der vom 
höchsten Malergefühl erfüllten Polzinerin um die Palme ran-
gen, waren unerquicklich; dennoch wäre Effi, die sich passiv 
verhielt, über den Druck, den diese geistige Atmosphäre übte, 
hinweggekommen, wenn nicht, rein physisch und äußerlich, 
die sich hinzugesellende Pensionsluft gewesen wäre. Woraus 
sich diese eigentlich zusammensetzte, war vielleicht überhaupt 
unerforschlich, aber daß sie der sehr empfindlichen Effi den 
Atem raubte, war nur zu gewiß, und so sah sie sich, aus diesem 
äußerlichen Grunde, sehr bald schon zur Aus- und Umschau 
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nach einer anderen Wohnung gezwungen, die sie denn auch 
in verhältnismäßiger Nähe fand. Es war dies die vorgeschil-
derte Wohnung in der Königgrätzer Straße. Sie sollte dieselbe 
zu Beginn des Herbstvierteljahres beziehen, hatte das Nötige 
dazu beschafft und zählte während der letzten Septembertage 
die Stunden bis zur Erlösung aus dem Pensionat.

An einem dieser letzten Tage – sie hatte sich eine Viertel-
stunde zuvor aus dem Eßzimmer zurückgezogen und gedachte 
sich eben auf einem mit einem großblumigen Wollstoff über-
zogenen Seegrassofa auszuruhen – wurde leise an ihre Tür 
geklopft.

»Herein. «
Das eine Hausmädchen, eine kränklich aussehende Person 

von Mitte Dreißig, die durch beständigen Aufenthalt auf dem 
Korridor des Pensionats den hier lagernden Dunstkreis über-
allhin in ihren Falten mitschleppte, trat ein und sagte: Die 
gnädige Frau möchte entschuldigen, aber es wolle sie jemand 
sprechen.

»Wer?«
»Eine Frau.«
»Und hat sie ihren Namen genannt?«
Ja, Roswitha.«
Und siehe da, kaum daß Effi diesen Namen gehört hatte, so 

schüttelte sie den Halbschlaf von sich und sprang auf und lief 
auf den Korridor hinaus, um Roswitha bei beiden Händen zu 
fassen und in ihr Zimmer zu ziehen.

»Roswitha. Du. Ist das eine Freude. Was bringst du? Natür-
lich was Gutes. Ein so gutes altes Gesicht kann nur was Gutes 
bringen. Ach, wie glücklich ich bin, ich könnte dir einen Kuß 
geben; ich hätte nicht gedacht, daß ich noch solche Freude 
haben könnte. Mein gutes altes Herz, wie geht es dir denn? 
Weißt du noch, wie‘s damals war, als der Chinese spukte? Das 
waren glückliche Zeiten. Ich habe damals gedacht, es wären 
unglückliche, weil ich das Harte des Lebens noch nicht kannte. 
Seitdem habe ich es kennengelernt. Ach, Spuk ist lange nicht 
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das Schlimmste! Komm, meine gute Roswitha, komm, setz dich 
hier zu mir und erzähle mir ... Ach, ich habe solche Sehnsucht. 
Was macht Annie?«

Roswitha konnte kaum reden und sah sich in dem sonderba-
ren Zimmer um, dessen grau und verstaubt aussehende Wände 
in schmale Goldleisten gefaßt waren. Endlich aber fand sie sich 
und sagte, daß der gnädige Herr nun wieder aus Glatz zurück 
sei; der alte Kaiser habe gesagt, sechs Wochen in solchem Falle 
sei gerade genug, und auf den Tag, wo der gnädige Herr wie-
der da sein würde, darauf habe sie bloß gewartet, wegen Annie, 
die doch eine Aufsicht haben müsse. Denn Johanna sei wohl 
eine sehr propre Person, aber sie sei doch noch zu hübsch und 
beschäftige sich noch zu viel mit sich selbst und denke viel-
leicht Gott weiß was alles. Aber nun, wo der gnädige Herr wie-
der aufpassen und in allem nach dem Rechten sehen könne, da 
habe sie sich‘s doch antun wollen und mal sehen, wie‘s der gnä-
digen Frau gehe ...

»Das ist recht, Roswitha ...«
Und habe mal sehen wollen, ob der gnädigen Frau was fehle 

und ob sie sie vielleicht brauche, dann wolle sie gleich hierblei-
ben und beispringen und alles machen und dafür sorgen, daß es 
der gnädigen Frau wieder gutgehe.

Effi hatte sich in die Sofaecke zurückgelehnt und die Augen 
geschlossen. Aber mit eins richtete sie sich auf und sagte: »Ja, 
Roswitha, was du da sagst, das ist ein Gedanke; das ist was. 
Denn du mußt wissen, ich bleibe hier nicht in dieser Pension, 
ich habe da weiterhin eine Wohnung gemietet und auch Ein-
richtung besorgt, und in drei Tagen will ich da einziehen. Und 
wenn ich da mit dir ankäme und zu dir sagen könnte: ‚Nein, 
Roswitha, da nicht, der Schrank muß dahin und der Spiegel da‘, 
ja, das wäre was, das sollte mir schon gefallen. Und wenn wir 
dann müde von all der Plackerei wären, dann sagte ich: ‚Nun, 
Roswitha, gehe da hinüber und hole uns eine Karaffe Spaten-
bräu, denn wenn man gearbeitet hat, dann will man doch auch 
trinken, und wenn du kannst, so bring uns auch etwas Gutes 
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aus dem Habsburger Hof mit, du kannst ja das Geschirr nach-
her wieder herüberbringen‘ – ja, Roswitha, wenn ich mir das 
denke, da wird mir ordentlich leichter ums Herz. Aber ich muß 
dich doch fragen, hast du dir auch alles überlegt? Von Annie 
will ich nicht sprechen, an der du doch hängst, sie ist ja fast 
wie dein eigen Kind – aber trotzdem, für Annie wird schon 
gesorgt werden, und die Johanna hängt ja auch an ihr. Also 
davon nichts. Aber bedenke, wie sich alles verändert hat, wenn 
du wieder zu mir willst. Ich bin nicht mehr wie damals; ich 
habe jetzt eine ganz kleine Wohnung genommen, und der Por-
tier wird sich wohl nicht sehr um dich und um mich bemühen. 
Und wir werden eine sehr kleine Wirtschaft haben, immer das, 
was wir sonst unser Donnerstagessen nannten, weil da reinge-
macht wurde. Weißt du noch? Und weißt du noch, wie der gute 
Gieshübler mal dazukam und sich zu uns setzen mußte, und 
wie er dann sagte: So was Delikates habe er noch nie gegessen. 
Du wirst dich noch erinnern, er war immer so schrecklich artig, 
denn eigentlich war er doch der einzige Mensch in der Stadt, 
der von Essen was verstand. Die andern fanden alles schön.«

Roswitha freute sich über jedes Wort und sah schon alles 
in bestem Gange, bis Effi wieder sagte: »Hast du dir das alles 
überlegt? Denn du bist doch – ich muß das sagen, wiewohl es 
meine eigne Wirtschaft war –, du bist doch nun durch viele 
Jahre hin verwöhnt, und es kam nie darauf an, wir hatten es 
nicht nötig, sparsam zu sein; aber jetzt muß ich sparsam sein, 
denn ich bin arm und habe nur, was man mir gibt, du weißt, von 
Hohen-Cremmen her. Meine Eltern sind sehr gut gegen mich, 
soweit sie‘s können, aber sie sind nicht reich. Und nun sage, was 
meinst du?«

»Daß ich nächsten Sonnabend mit meinem Koffer anziehe, 
nicht am Abend, sondern gleich am Morgen, und daß ich da 
bin, wenn das Einrichten losgeht. Denn ich kann doch ganz 
anders zufassen wie die gnädige Frau.«

»Sage das nicht, Roswitha. Ich kann es auch. Wenn man 
muß, kann man alles.«
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»Und dann, gnädigste Frau, Sie brauchen sich wegen meiner 
nicht zu fürchten, als ob ich mal denken könnte: ‚für Roswi-
tha ist das nicht gut genug‘. Für Roswitha ist alles gut, was sie 
mit der gnädigen Frau teilen muß, und am liebsten, wenn es 
was Trauriges ist. Ja, darauf freue ich mich schon ordentlich. 
Dann sollen Sie mal sehen, das verstehe ich. Und wenn ich es 
nicht verstünde, dann wollte ich es schon lernen. Denn, gnädige 
Frau, das hab‘ ich nicht vergessen, als ich da auf dem Kirchhof 
saß, mutterwindallein, und bei mir dachte, nun wäre es doch 
wohl das beste, ich läge da gleich mit in der Reihe. Wer kam 
da? Wer hat mich da bei Leben erhalten? Ach, ich habe so viel 
durchzumachen gehabt. Als mein Vater damals mit der glühen-
den Stange auf mich loskam ...«

»Ich weiß schon, Roswitha ...«
»Ja, das war schlimm genug. Aber als ich da auf dem Kirch-

hof saß, so ganz arm und verlassen, das war doch noch schlim-
mer. Und da kam die gnädige Frau. Und ich will nicht selig wer-
den, wenn ich das vergesse.«

Und dabei stand sie auf und ging aufs Fenster zu. »Sehen 
Sie, gnädige Frau, den müssen Sie doch auch noch sehen.«

Und nun trat auch Effi heran.
Drüben, auf der anderen Seite der Straße, saß Rollo und sah 

nach den Fenstern der Pension hinauf.
Wenige Tage danach bezog Effi, von Roswitha unterstützt, 

ihre Wohnung in der Königgrätzer Straße, darin es ihr von 
Anfang an gefiel. Umgang fehlte freilich, aber sie hatte wäh-
rend ihrer Pensionstage von dem Verkehr mit Menschen so 
wenig Erfreuliches gehabt, daß ihr das Alleinsein nicht schwer-
fiel, wenigstens anfänglich nicht. Mit Roswitha ließ sich aller-
dings kein ästhetisches Gespräch führen, auch nicht mal spre-
chen über das, was in der Zeitung stand; aber wenn es einfach 
menschliche Dinge betraf und Effi mit einem »ach, Roswitha, 
mich ängstigt es wieder ...« ihren Satz begann, dann wußte die 
treue Seele jedesmal gut zu antworten und hatte immer Trost 
und meist auch Rat.
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Bis Weihnachten ging es vorzüglich; aber der Heiligabend 
verlief schon recht traurig, und als das neue Jahr herankam, 
begann Effi ganz schwermütig zu werden. Es war nicht kalt, 
nur grau und regnerisch, und wenn die Tage kurz waren, so 
waren die Abende desto länger. Was tun? Sie las, sie stickte, sie 
legte Patience, sie spielte Chopin, aber diese Notturnos waren 
auch nicht angetan, viel Licht in ihr Leben zu tragen, und wenn 
Roswitha mit dem Teebrett kam und außer dem Teezeug auch 
noch zwei Tellerchen mit einem Ei und einem in kleine Schei-
ben geschnittenen Wiener Schnitzel auf den Tisch setzte, sagte 
Effi, während sie das Piano schloß: »Rücke heran, Roswitha. 
Leiste mir Gesellschaft.«

Roswitha kam denn auch. »Ich weiß schon, die gnädige Frau 
haben wieder zuviel gespielt; dann sehen Sie immer so aus und 
haben rote Flecke. Der Geheimrat hat es doch verboten.«

»Ach, Roswitha, der Geheimrat hat leicht verbieten, und du 
hast es auch leicht, all das nachzusprechen. Aber was soll ich 
denn machen? Ich kann doch nicht den ganzen Tag am Fenster 
sitzen und nach der Christuskirche hin übersehen. Sonntags, 
beim Abendgottesdienst, wenn die Fenster beleuchtet sind, 
sehe ich ja immer hinüber; aber es hilft mir auch nichts, mir 
wird dann immer noch schwerer ums Herz.«

»Ja, gnädige Frau, dann sollten Sie mal hineingehen. Einmal 
waren Sie ja schon drüben.«

»O schon öfters. Aber ich habe nicht viel davon gehabt. Er 
predigt ganz gut und ist ein sehr kluger Mann, und ich wäre 
froh, wenn ich das Hundertste davon wüßte. Aber es ist doch 
alles bloß, wie wenn ich ein Buch lese; und wenn er dann so laut 
spricht und herumficht und seine schwarzen Locken schüttelt, 
dann bin ich aus meiner Andacht heraus.«

»Heraus?«
Effi lachte. »Du meinst, ich war noch gar nicht drin. Und es 

wird wohl so sein. Aber an wem liegt das? Das liegt doch nicht 
an mir. Er spricht immer soviel vom Alten Testament. Und 
wenn es auch ganz gut ist, es erbaut mich nicht. Überhaupt all 
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das Zuhören; es ist nicht das Rechte. Sieh, ich müßte so viel zu 
tun haben, daß ich nicht ein noch aus wüßte. Das wäre was für 
mich. Da gibt es so Vereine, wo junge Mädchen die Wirtschaft 
lernen, oder Nähschulen oder Kindergärtnerinnen. Hast du nie 
davon gehört?«

»Ja, ich habe mal davon gehört. Anniechen sollte mal in 
einen Kindergarten.«

»Nun, siehst du, du weißt es besser als ich. Und in solchen 
Verein, wo man sich nützlich machen kann, da möchte ich ein-
treten. Aber daran ist gar nicht zu denken; die Damen neh-
men mich nicht an und können es auch nicht. Und das ist das 
schrecklichste, daß einem die Welt so zu ist und daß es sich 
einem sogar verbietet, bei Gutem mit dabeizusein. Ich kann 
nicht mal armen Kindern eine Nachhilfestunde geben ...«

»Das wäre auch nichts für Sie, gnädige Frau; die Kinder 
haben immer so fettige Stiefel an, und wenn es nasses Wetter 
ist‘- das ist dann solch Dunst und Schmook, das halten die gnä-
dige Frau gar nicht aus.«

Effi lächelte. »Du wirst wohl recht haben, Roswitha; aber es 
ist schlimm, daß du recht hast, und ich sehe daran, daß ich noch 
zu viel von dem alten Menschen in mir habe und daß es mir 
noch zu gut geht.«

Davon wollte aber Roswitha nichts wissen. »Wer so gut ist 
wie gnädige Frau, dem kann es gar nicht zu gut gehen. Und Sie 
müssen nur nicht immer so was Trauriges spielen, und mit-
unter denke ich mir, es wird alles noch wieder gut, und es wird 
sich schon was finden.«

Und es fand sich auch was. Effi, trotz der Kantorstochter 
aus Polzin, deren Künstlerdünkel ihr immer noch als etwas 
Schreckliches vorschwebte, wollte Malerin werden, und wie-
wohl sie selber darüber lachte, weil sie sich bewußt war, über 
eine unterste Stufe des Dilettantismus nie hinauskommen 
zu können, so griff sie doch mit Passion danach, weil sie nun 
eine Beschäftigung hatte, noch dazu eine, die, weil still und 
geräuschlos, ganz nach ihrem Herzen war. Sie meldete sich 
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denn auch bei einem ganz alten Malerprofessor, der in der mär-
kischen Aristokratie sehr bewandert und zugleich so fromm 
war, daß ihm Effi von Anfang an ans Herz gewachsen erschien. 
Hier, so gingen wohl seine Gedanken, war eine Seele zu retten, 
und so kam er ihr, als ob sie seine Tochter gewesen wäre, mit 
einer ganz besonderen Liebenswürdigkeit entgegen. Effi war 
sehr glücklich darüber, und der Tag ihrer ersten Malstunde 
bezeichnete für sie einen Wendepunkt zum Guten Ihr armes 
Leben war nun nicht so arm mehr, und Roswitha triumphierte, 
daß sie recht gehabt und sich nun doch etwas gefunden habe.

Das ging so Jahr und Tag und darüber hinaus. Aber daß sie 
nun wieder eine Berührung mit den Menschen hatte, wie sie‘s 
beglückte, so ließ es auch wieder den Wunsch in ihr entstehen, 
daß diese Berührungen sich erneuern und mehren möchten. 
Sehnsucht nach Hohen-Cremmen erfaßte sie mitunter mit 
einer wahren Leidenschaft, und noch leidenschaftlicher sehnte 
sie sich danach, Annie wiederzusehen. Es war doch ihr Kind, 
und wenn sie dem nachhing und sich gleichzeitig der Trippelli 
erinnerte, die mal gesagt hatte, die Welt sei so klein, und in Mit-
telafrika könne man sicher sein, plötzlich einem alten Bekann-
ten zu begegnen, so war sie mit Recht verwundert, Annie noch 
nie getroffen zu haben. Aber auch das sollte sich eines Tages 
ändern. Sie kam aus der Malstunde, dicht am Zoologischen 
Garten, und stieg, nahe dem Halteplatz, in einen die lange Kur-
fürstenstraße passierenden Pferdebahnwagen ein. Es war sehr 
heiß, und die herabgelassenen Vorhänge, die bei dem starken 
Luftzuge, der ging, hin und her bauschten, taten ihr wohl. Sie 
lehnte sich in die dem Vorderperron zugekehrte Ecke und mus-
terte eben mehrere in eine Glasscheibe eingebrannte Sofas, 
blau mit Quasten und Puscheln daran, als sie – der Wagen war 
gerade in einem langsamen Fahren – drei Schulkinder auf-
springen sah, die Mappen auf dem Rücken, mit kleinen spitzen 
Hüten, zwei blond und ausgelassen, die dritte dunkel und ernst. 
Es war Annie. Effi fuhr heftig zusammen, und eine Begegnung 
mit dem Kinde zu haben, wonach sie sich doch so lange gesehnt, 
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erfüllte sie jetzt mit einer wahren Todesangst. Was tun? Rasch 
entschlossen öffnete sie die Tür zu dem Vorderperron, auf dem 
niemand stand als der Kutscher, und bat diesen, sie bei der 
nächsten Haltestelle vorn absteigen zu lassen. »Is verboten, 
Fräulein«, sagte der Kutscher; sie gab ihm aber ein Geldstück 
und sah ihn so bittend an, daß der gutmutige Mensch anderen 
Sinnes wurde und vor sich hin sagte: »Sind soll es eigentlich 
nich; aber es wird ja woll mal gehen.« Und als der Wagen hielt, 
nahm er das Gitter aus, und Effi sprang ab.

Noch in großer Erregung kam Effi nach Hause.
»Denke dir, Roswitha, ich habe Annie gesehen.« Und nun 

erzählte sie von der Begegnung in dem Pferdebahnwagen. Ros-
witha war unzufrieden, daß Mutter und Tochter keine Wieder-
sehensszene gefeiert hatten, und ließ sich nur ungern über-
zeugen, daß das in Gegenwart so vieler Menschen nicht wohl 
angegangen sei. Dann mußte Effi erzählen, wie Annie ausgese-
hen habe, und als sie das mit mütterlichem Stolz getan, sagte 
Roswitha: »Ja, sie ist so halb und halb. Das Hübsche und, wenn 
ich es sagen darf, das Sonderbare, das hat sie von der Mama; 
aber das Ernste, das ist ganz der Papa. Und wenn ich mir so 
alles überlege, ist die doch wohl mehr wie der gnädige Herr.«

»Gott sei Dank!« sagte Effi.
»Na, gnäd‘ge Frau, das ist nu doch auch noch die Frage. Und 

da wird ja wohl mancher sein, der mehr für die Mama ist.«
Glaubst du, Roswitha? Ich glaube es nicht.«
»Na, na, ich lasse mir nichts vormachen, und ich glaube, die 

gnädige Frau weiß auch ganz gut, wie‘s eigentlich ist und was 
die Männer am liebsten haben.«

»Ach, sprich nicht davon, Roswitha.«
Damit brach das Gespräch ab und wurde auch nicht wie-

der aufgenommen. Aber Effi, wenn sie‘s auch vermied, grade 
über Annie mit Roswitha zu sprechen, konnte die Begegnung 
in ihrem Herzen doch nicht verwinden und litt unter der Vor-
stellung, vor ihrem eigenen Kind geflohen zu sein. Es quälte sie 
bis zur Beschämung, und das Verlangen nach einer Begegnung 
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mit Annie steigerte sich bis zum Krankhaften. An Innstetten 
schreiben und ihn darum bitten, das war nicht möglich. Ihrer 
Schuld war sie sich wohl bewußt, sie nährte das Gefühl davon 
mit einer halb leidenschaftlichen Geflissentlichkeit; aber 
inmitten ihres Schuldbewußtseins fühlte sie sich andererseits 
auch von einer gewissen Auflehnung gegen Innstetten erfüllt. 
Sie sagte sich, er hatte recht und noch einmal und noch einmal, 
und zuletzt hatte er doch unrecht. Alles Geschehene lag so weit 
zurück, ein neues Leben hatte begonnen; er hätte es können 
verbluten lassen, statt dessen verblutete der arme Crampas.

Nein, an Innstetten schreiben, das ging nicht; aber Annie 
wollte sie sehen und sprechen und an ihr Herz drücken, und 
nachdem sie‘s tagelang überlegt hatte, stand ihr fest, wie‘s am 
besten zu machen sei.

Gleich am andern Vormittag kleidete sie sich sorgfältig in 
ein dezentes Schwarz und ging auf die Linden zu, sich hier bei 
der Ministerin melden zu lassen. Sie schickte ihre Karte her-
ein, auf der nur stand: Effi von Innstetten geb. von Briest. Alles 
andere war fortgelassen, auch die Baronin. »Exzellenz lassen 
bitten«, und Effi folgte dem Diener bis in ein Vorzimmer, wo sie 
sich niederließ und trotz der Erregung, in der sie sich befand, 
den Bilderschmuck an den Wänden musterte. Da war zunächst 
Guido Renis Aurora, gegenüber aber hingen englische Kupfer-
stiche, Stiche nach Benjamin West, in der bekannten Aqua-
tinta-Manier von viel Licht und Schatten. Eines der Bilder war 
König Lear im Unwetter auf der Heide.

Effi hatte ihre Musterung kaum beendet, als die Tür des 
angrenzenden Zimmers sich öffnete und eine große, schlanke 
Dame von einem sofort für sie einnehmenden Ausdruck auf 
die Bittstellerin zutrat und ihr die Hand reichte. »Meine liebe, 
gnädigste Frau«, sagte sie, »welche Freude für mich, Sie wie-
derzusehen ...«

Und während sie das sagte, schritt sie auf das Sofa zu und 
zog Effi, während sie selber Platz nahm, zu sich nieder.

Effi war bewegt durch die sich in allem aussprechende Her-
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zensgüte. Keine Spur von Überheblichkeit oder Vorwurf, nur 
menschlich schöne Teilnahme. »Womit kann ich Ihnen die-
nen?« nahm die Ministerin noch einmal das Wort.

Um Effis Mund zuckte es. Endlich sagte sie. »Was mich her-
führt, ist eine Bitte, deren Erfüllung Exzellenz vielleicht mög-
lich machen. Ich habe eine zehnjährige Tochter, die ich seit drei 
Jahren nicht gesehen habe und gern wiedersehen möchte.«

Die Ministerin nahm Effis Hand und sah sie freundlich an. 
»Wenn ich sage, in drei Jahren nicht gesehen, so ist das nicht 
ganz richtig. Vor drei Tagen habe ich sie wiedergesehen.« Und 
nun schilderte Effi mit großer Lebendigkeit die Begegnung, die 
sie mit Annie gehabt hatte. »Vor meinem eigenen Kinde auf der 
Flucht. Ich weiß wohl, man liegt, wie man sich bettet, und ich 
will nichts ändern in meinem Leben. Wie es ist, so ist es recht; 
ich habe es nicht anders gewollt. Aber das mit dem Kinde, das 
ist doch zu hart, und so habe ich denn den Wunsch, es dann und 
wann sehen zu dürfen, nicht heimlich und verstohlen, sondern 
mit Wissen und Zustimmung aller Beteiligten.«

»Unter Wissen und Zustimmung aller Beteiligten«, wieder-
holte die Ministerin Effis Worte. »Das heißt also unter Zustim-
mung Ihres Herrn Gemahls. Ich sehe, daß seine Erziehung 
dahin geht, das Kind von der Mutter fernzuhalten, ein Verfah-
ren, über das ich mir kein Urteil erlaube. Vielleicht, daß er recht 
hat; verzeihen Sie mir diese Bemerkung, gnädige Frau.«

Effi nickte.
»Sie finden sich selbst in der Haltung Ihres Herrn Gemahls 

zurecht und verlangen nur, daß einem natürlichen Gefühl, wohl 
dem schönsten unserer Gefühle (wenigstens wir Frauen wer-
den uns darin finden), sein Recht werde. Treff ich es darin?«

»In allem.«
»Und so soll ich denn die Erlaubnis zu gelegentlichen Begeg-

nungen erwirken, in Ihrem Hause, wo Sie versuchen können, 
sich das Herz Ihres Kindes zurückzuerobern.«

Effi drückte noch einmal ihre Zustimmung aus, während 
die Ministerin fortfuhr: »Ich werde also tun, meine gnädigste 
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Frau, was Ich tun kann. Aber wir werden es nicht eben leicht 
haben. Ihr Herr Gemahl, verzeihen Sie, daß ich ihn nach wie 
vor so nenne, ist ein Mann der nicht nach Stimmungen und 
Laune, sondern nach Grundsätzen handelt und diese fallen-
zulassen oder auch nur momentan aufzugeben, wird ihn hart 
ankommen. Läg‘ es nicht so, so wäre seine Handlungs- und 
Erziehungsweise längst eine andere gewesen. Das, was hart für 
Ihr Herz ist, hält er für richtig.«

»So meinen Exzellenz vielleicht, es wäre besser, meine Bitte 
zurückzunehmen?«

»Doch nicht. Ich wollte nur das Tun Ihres Herrn Gemahls 
erklären, um nicht zu sagen rechtfertigen, und wollte zugleich 
die Schwierigkeiten andeuten, auf die wir aller Wahrschein-
lichkeit nach stoßen werden. Aber ich denke, wir zwingen es 
trotzdem. Denn wir Frauen, wenn wir‘s klug einleiten und den 
Bogen nicht überspannen, wissen mancherlei durchzusetzen. 
Zudem gehört Ihr Herr Gemahl zu meinen besonderen Vereh-
rern, und er wird mir eine Bitte, die ich an ihn richte, nicht wohl 
abschlagen. Wir haben morgen einen kleinen Zirkel, auf dem 
ich ihn sehe, und übermorgen früh haben Sie ein paar Zeilen 
von mir, die Ihnen sagen werden, ob ich‘s klug, das heißt glück-
lich eingeleitet oder nicht. Ich denke, wir siegen in der Sache, 
und Sie werden Ihr Kind wiedersehen und sich seiner freuen. 
Es soll ein sehr schönes Mädchen sein. Nicht zu verwundern.«
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Dreiunddreißigstes Kapitel
 

Am zweitfolgenden Tage trafen, wie versprochen, einige Zeilen 
ein, und Effi las: »Es freut mich, liebe gnädige Frau, Ihnen gute 
Nachricht geben zu können. Alles ging nach Wunsch; Ihr Herr 
Gemahl ist zu sehr Mann von Welt, um einer Dame eine von ihr 
vorgetragene Bitte abschlagen zu können; zugleich aber – auch 
das darf ich Ihnen nicht verschweigen –, ich sah deutlich, daß 
sein ‚Ja‘ nicht dem entsprach, was er für klug und recht hält. 
Aber kritteln wir nicht, wo wir uns freuen sollen. Ihre Annie, 
so haben wir es verabredet, wird über Mittag kommen, und ein 
guter Stern stehe über Ihrem Wiedersehen.«

Es war mit der zweiten Post, daß Effi diese Zeilen empfing, 
und bis zu Annies Erscheinen waren mutmaßlich keine zwei 
Stunden mehr. Eine kurze Zeit, aber immer noch zu lang, und 
Effi schritt in Unruhe durch beide Zimmer und dann wieder in 
die Küche, wo sie mit Roswitha von allem möglichen sprach: 
von dem Efeu drüben an der Christuskirche, nächstes Jahr 
würden die Fenster wohl ganz zugewachsen sein, von dem Por-
tier, der den Gashahn wieder so schlecht zugeschraubt habe (sie 
würden doch noch nächstens in die Luft fliegen), und daß sie 
das Petroleum doch lieber wieder aus der großen Lampenhand-
lung Unter den Linden als aus der Anhaltstraße holen solle – 
von allem möglichen sprach sie, nur von Annie nicht, weil sie 
die Furcht nicht aufkommen lassen wollte, die trotz der Zeilen 
der Ministerin, oder vielleicht auch um dieser Zeilen willen, in 
ihr lebte.

Nun war Mittag. Endlich wurde geklingelt, schüchtern, und 
Roswitha ging, um durch das Guckloch zu sehen. Richtig, es 
war Annie. Roswitha gab dem Kinde einen Kuß, sprach aber 
sonst kein Wort, und ganz leise, wie wenn ein Kranker im 
Hause wäre, führte sie das Kind vom Korridor her erst in die 
Hinterstube und dann bis an die nach vorn führende Tür.

»Da geh hinein, Annie.« Und unter diesen Worten, sie wollte 
nicht stören, ließ sie das Kind allein und ging wieder auf die 
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Küche zu.
Effi stand am andern Ende des Zimmers, den Rücken gegen 

den Spiegelpfeiler, als das Kind eintrat. »Annie!« Aber Annie 
blieb an der nur angelehnten Tür stehen, halb verlegen, aber 
halb auch mit Vorbedacht, und so eilte denn Effi auf das Kind 
zu, hob es in die Höhe und küßte es.

»Annie, mein süßes Kind, wie freue ich mich. Komm, erzähle 
mir«, und dabei nahm sie Annie bei der Hand und ging auf das 
Sofa zu, um sich da zu setzen. Annie stand aufrecht und griff, 
während sie die Mutter immer noch scheu ansah, mit der Lin-
ken nach dem Zipfel der herabhängenden Tischdecke. »Weißt 
du wohl, Annie, daß ich dich einmal gesehen habe?«

»Ja, mir war es auch so.«
»Und nun erzähle mir recht viel. Wie groß du geworden bist! 

Und das ist die Narbe da; Roswitha hat mir davon erzählt. Du 
warst immer so wild und ausgelassen beim Spielen. Das hast 
du von deiner Mama, die war auch so. Und in der Schule? Ich 
denke mir, du bist immer die Erste, du siehst mir so aus, als 
müßtest du eine Musterschülerin sein und immer die besten 
Zensuren nach Hause bringen. Ich habe auch gehört, daß dich 
das Fräulein von Wedelstädt so gelobt haben soll. Das ist recht; 
ich war auch so ehrgeizig, aber ich hatte nicht solche gute 
Schule. Mythologie war immer mein Bestes. Worin bist du denn 
am besten?«

»Ich weiß es nicht.«
»Oh, du wirst es schon wissen. Das weiß man. Worin hast du 

denn die beste Zensur?«
»In der Religion.«
»Nun, siehst du, da weiß ich es doch. Ja, das ist sehr schön; 

ich war nicht so gut darin, aber es wird wohl auch an dem 
Unterricht gelegen haben. Wir hatten bloß einen Kandidaten.«

»Wir hatten auch einen Kandidaten.«
Und der ist fort?«
Annie nickte.
»Warum ist er fort?«
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»Ich weiß es nicht. Wir haben nun wieder den Prediger.«
Den ihr alle sehr liebt.«
»Ja; zwei aus der ersten Klasse wollen auch übertreten.«
Ah, ich verstehe; das ist schön. Und was macht Johanna?«
Johanna hat mich bis vor das Haus begleitet ...«
»Und warum hast du sie nicht mit heraufgebracht?«
»Sie sagte, sie wolle lieber unten bleiben und an der Kirche 

drüben warten.«
»Und da sollst du sie wohl abholen?«
Ja.«
»Nun, sie wird da hoffentlich nicht ungeduldig werden. Es 

ist ein kleiner Vorgarten da, und die Fenster sind schon halb 
von Efeu überwachsen, als ob es eine alte Kirche wäre.«

»Ich möchte sie aber doch nicht gerne warten lassen ...«
Ach, ich sehe, du bist sehr rücksichtsvoll, und darüber werde 

ich mich wohl freuen müssen. Man muß es nur richtig einteilen 
... Und nun sage mir noch, was macht Rollo?«

»Rollo ist sehr gut. Aber Papa sagt, er würde so faul; er liegt 
immer in der Sonne.«

»Das glaub ich. So war er schon, als du noch ganz klein warst 
... Und nun sage mir, Annie – denn heute haben wir uns ja bloß 
so mal wiedergesehen –, wirst du mich öfter besuchen?«

»O gewiß, wenn ich darf.«
»Wir können dann in dem Prinz Albrechtschen Garten spa-

zierengehen. «
»O gewiß, wenn ich darf.«
»Oder wir gehen zu Schilling und essen Eis, Ananas- oder 

Vanilleeis, das aß ich immer am liebsten.«
»O gewiß, wenn ich darf.«
Und bei diesem dritten »wenn ich darf« war das Maß voll; 

Effi sprang auf, und ein Blick, in dem es wie Empörung auf-
flammte, traf das Kind. »Ich glaube, es ist die höchste Zeit, 
Annie; Johanna wird sonst ungeduldig.« Und sie zog die Klin-
gel. Roswitha, die schon im Nebenzimmer war, trat gleich ein. 
»Roswitha, gib Annie das Geleit bis drüben zur Kirche. Johanna 
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wartet da. Hoffentlich hat sie sich nicht erkältet. Es sollte mir 
leid tun. Grüße Johanna.«

Und nun gingen beide.
Kaum aber, daß Roswitha draußen die Tür ins Schloß gezo-

gen hatte, so riß Effi, weil sie zu ersticken drohte, ihr Kleid 
auf und verfiel in ein krampfhaftes Lachen. »So also sieht ein 
Wiedersehen aus«, und dabei stürzte sie nach vorn, öffnete die 
Fensterflügel und suchte nach etwas, das ihr beistehe. Und sie 
fand auch was in der Not ihres Herzens. Da neben dem Fenster 
war ein Bücherbrett, ein paar Bände von Schiller und Körner 
darauf, und auf den Gedichtbüchern, die alle gleiche Höhe hat-
ten, lag eine Bibel und ein Gesangbuch. Sie griff danach, weil 
sie was haben mußte, vor dem sie knien und beten konnte, und 
legte Bibel und Gesangbuch auf den Tischrand, gerade da, wo 
Annie gestanden hatte, und mit einem heftigen Ruck warf sie 
sich davor nieder und sprach halblaut vor sich hin: »O du Gott 
im Himmel, vergib mir, was ich getan; ich war ein Kind ... Aber 
nein, nein, ich war kein Kind, ich war alt genug, um zu wissen, 
was ich tat. Ich hab es auch gewußt, und ich will meine Schuld 
nicht kleiner machen, ... aber das ist zuviel. Denn das hier, mit 
dem Kinde, das bist nicht du, Gott, der mich strafen will, das 
ist er, bloß er! Ich habe geglaubt, daß er ein edles Herz habe, 
und habe mich immer klein neben ihm gefühlt; aber jetzt weiß 
ich, daß er es ist, er ist klein. Und weil er klein ist, ist er grau-
sam. Alles, was klein ist, ist grausam. Das hat er dem Kinde bei-
gebracht, ein Schulmeister war er immer, Crampas hat ihn so 
genannt, spöttisch damals, aber er hat recht gehabt. ‚0 gewiß, 
wenn ich darf.‘ Du brauchst nicht zu dürfen; ich will euch nicht 
mehr, ich hasse euch, auch mein eigen Kind. Was zuviel ist, ist 
zuviel. Ein Streber war er, weiter nichts. – Ehre, Ehre, Ehre ... 
und dann hat er den armen Kerl totgeschossen, den ich nicht 
einmal liebte und den ich vergessen hatte, weil ich ihn nicht 
liebte. Dummheit war alles, und nun Blut und Mord. Und ich 
schuld. Und nun schickt er mir das Kind, weil er einer Ministe-
rin nichts abschlagen kann, und ehe er das Kind schickt, richtet 
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er‘s ab wie einen Papagei und bringt ihm die Phrase bei ‚wenn 
ich darf‘. Mich ekelt, was ich getan; aber was mich noch mehr 
ekelt, das ist eure Tugend. Weg mit euch. Ich muß leben, aber 
ewig wird es ja wohl nicht dauern.«

Als Roswitha wiederkam, lag Effi am Boden, das Gesicht 
abgewandt, wie leblos.



305

Vierunddreißigstes Kapitel
 

Rummschüttel, als er gerufen wurde, fand Effis Zustand nicht 
unbedenklich. Das Hektische, das er seit Jahr und Tag an ihr 
beobachtete, trat ihm ausgesprochener als früher entgegen, 
und was schlimmer war, auch die ersten Zeichen eines Nerven-
leidens waren da. Seine ruhig freundliche Weise aber, der er 
einen Beisatz von Laune zu geben wußte, tat Effi wohl, und sie 
war ruhig, solange Rummschüttel um sie war. Als er schließ-
lich ging, begleitete Roswitha den alten Herrn bis in den Vor-
flur und sagte: »Gott, Herr Geheimrat, mir ist so bange; wenn 
es nu mal wiederkommt, und es kann doch; Gott – da hab‘ ich 
ja keine ruhige Stunde mehr. Es war aber doch auch zuviel, das 
mit dem Kind. Die arme gnädige Frau. Und noch so jung, wo 
manche erst anfangen.«

»Lassen Sie nur, Roswitha. Kann noch alles wieder werden. 
Aber sie muß fort. Wir wollen schon sehen. Andere Luft, andere 
Menschen.«

Den zweiten Tag danach traf ein Brief in Hohen-Cremmen 
ein, der lautete: »Gnädigste Frau! Meine alten freundschaftli-
chen Beziehungen zu den Häusern Briest und Belling und nicht 
zum wenigsten die herzliche Liebe, die ich zu Ihrer Frau Toch-
ter hege, werden diese Zeilen rechtfertigen. Es geht so nicht 
weiter. Ihre Frau Tochter, wenn nicht etwas geschieht, das sie 
der Einsamkeit und dem Schmerzlichen ihres nun seit Jahren 
geführten Lebens entreißt, wird schnell hinsiechen. Eine Dis-
position zu Phtisis war immer da, weshalb ich schon vorjahren 
Ems verordnete; zu diesem alten Übel hat sich nun ein neues 
gesellt: Ihre Nerven zehren sich auf. Dem Einhalt zu tun, ist ein 
Luftwechsel nötig. Aber wohin? Es würde nicht schwer sein, in 
den schlesischen Bädern eine Auswahl zu treffen, Salzbrunn 
gut, und Reinerz, wegen der Nervenkomplikation, noch besser. 
Aber es darf nur Hohen-Cremmen sein. Denn, meine gnädigste 
Frau, was Ihrer Frau Tochter Genesung bringen kann, ist nicht 
Luft allein; sie siecht hin, weil sie nichts hat als Roswitha. Die-
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nertreue ist schön, aber Elternliebe ist besser. Verzeihen Sie 
einem alten Manne dies Sicheinmischen in Dinge, die jenseits 
seines ärztlichen Berufes liegen. Und doch auch wieder nicht, 
denn es ist schließlich auch der Arzt, der hier spricht und seiner 
Pflicht nach, verzeihen Sie dies Wort, Forderungen stellt ... Ich 
habe so viel vom Leben gesehen ... aber nichts mehr in diesem 
Sinne. Mit der Bitte, mich Ihrem Herrn Gemahl empfehlen zu 
wollen, in vorzüglicher Ergebenheit Doktor Rummschüttel.« 
Frau von Briest hatte den Brief ihrem Manne vorgelesen; beide 
saßen auf dem schattigen Steinfliesengang, den Gartensaal im 
Rücken, das Rondell mit der Sonnenuhr vor sich. Der um die 
Fenster sich rankende wilde Wein bewegte sich leise in dem 
Luftzug, der ging, und über dem Wasser standen ein paar Libel-
len im hellen Sonnenschein.

Briest schwieg und trommelte mit dem Finger auf dem Tee-
brett. »Bitte, trommle nicht; sprich lieber.«

»Ach, Luise, was soll ich sagen. Daß ich trommle, sagt 
gerade genug. Du weißt seit Jahr und Tag, wie ich darüber 
denke. Damals, als Innstettens Brief kam, ein Blitz aus heite-
rem Himmel, damals war ich deiner Meinung. Aber das ist nun 
schon wieder eine halbe Ewigkeit her; soll ich hier bis an mein 
Lebensende den Großinquisitor spielen? Ich kann dir sagen, ich 
hab es seit langem satt ...«

»Mache mir keine Vorwürfe, Briest; ich liebe sie so wie du, 
vielleicht noch mehr, jeder hat seine Art. Aber man lebt doch 
nicht bloß in der Welt, um schwach und zärtlich zu sein und 
alles mit Nachsicht zu behandeln, was gegen Gesetz und Gebot 
ist und was die Menschen verurteilen und, vorläufig wenigs-
tens, auch noch – mit Recht verurteilen.«

»Ach was. Eins geht vor.«
»Natürlich, eins geht vor; aber was ist das eine?«
»Liebe der Eltern zu ihren Kindern. Und wenn man gar bloß 

eines hat ...«
»Dann ist es vorbei mit Katechismus und Moral und mit 

dem Anspruch der ‚Gesellschaft‘.«
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»Ach, Luise, komme mir mit Katechismus, soviel du willst; 
aber komme mir nicht mit ‚Gesellschaft‘.«

»Es ist sehr schwer, sich ohne Gesellschaft zu behelfen.«
Ohne Kind auch. Und dann glaube mir, Luise, die ‚Gesell-

schaft‘, wenn sie nur will, kann auch ein Auge zudrücken. Und 
ich stehe so zu der Sache: Kommen die Rathenower, so ist es 
gut, und kommen sie nicht, so ist es auch gut. Ich werde ganz 
einfach telegrafieren: ‚Effi komm.‘ Bist du einverstanden?« Sie 
stand auf und gab ihm einen Kuß auf die Stirn. »Natürlich bin 
ich‘s. Du solltest mir nur keinen Vorwurf machen. Ein leichter 
Schritt ist es nicht. Und unser Leben wird von Stund an ein 
anderes.«

»Ich kann‘s aushalten. Der Raps steht gut, und im Herbst 
kann ich einen Hasen hetzen. Und der Rotwein schmeckt mir 
noch. Und wenn ich das Kind erst wieder im Hause habe, dann 
schmeckt er mir noch besser ... Und nun will ich das Telegramm 
schicken.«

Effi war nun schon über ein halbes Jahr in Hohen-Cremmen; 
sie bewohnte die beiden Zimmer im ersten Stock, die sie schon 
früher, wenn sie zu Besuch da war, bewohnt hatte; das größere 
war für sie persönlich hergerichtet, nebenan schlief Roswitha. 
Was Rummschüttel von diesem Aufenthalt und all dem andern 
Guten erwartet hatte, das hatte sich auch erfüllt, soweit sich‘s 
erfüllen konnte. Das Hüsteln ließ nach, der herbe Zug, der das 
so gütige Gesicht um ein gut Teil seines Liebreizes gebracht 
hatte, schwand wieder hin, und es kamen Tage, wo sie wieder 
lachen konnte. Von Kessin und allem, was da zurücklag, wurde 
wenig gesprochen, mit alleiniger Ausnahme von Frau von Pad-
den und natürlich von Gieshübler, für den der alte Briest eine 
lebhafte Vorliebe hatte. »Dieser Alonzo, dieser Preciosaspanier, 
der einen Mirambo beherbergt und eine Trippelli großzieht – 
ja, das muß ein Genie sein, das laß ich mir nicht ausreden.« Und 
dann mußte sich Effi bequemen, ihm den ganzen Gieshübler, 
mit dem Hut in der Hand und seinen endlosen Artigkeitsver-
beugungen, vorzuspielen, was sie, bei dem ihr eigenen Nach-
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ahmungstalent, sehr gut konnte, trotzdem aber ungern tat, 
weil sie‘s allemal als ein Unrecht gegen den guten und lieben 
Menschen empfand. – Von Innstetten und Annie war nie die 
Rede, wiewohl feststand, daß Annie Erbtochter sei und Hohen-
Cremmen ihr zufallen würde. Ja, Effi lebte wieder auf, und die 
Mama, die nach Frauenart nicht ganz abgeneigt war, die ganze 
Sache, so schmerzlich sie blieb, als einen interessanten Fall 
anzusehen, wetteiferte mit ihrem Manne in Liebes- und Auf-
merksamkeitsbezeugungen.

»Solchen Winter haben wir lange nicht gehabt«, sagte 
Briest. Und dann erhob sich Effi von ihrem Platz und strei-
chelte ihm das spärliche Haar aus der Stirn. Aber so schön das 
alles war, auf Effis Gesundheit hin angesehen, war es doch alles 
nur Schein, in Wahrheit ging die Krankheit weiter und zehrte 
still das Leben auf. Wenn Effi – die wieder, wie damals an ihrem 
Verlobungstag mit Innstetten, ein blau und weiß gestreiftes 
Kittelkleid mit einem losen Gürtel trug – rasch und elastisch 
auf die Eltern zutrat, um ihnen einen guten Morgen zu bieten, 
so sahen sich diese freudig verwundert an, freudig verwundert, 
aber doch auch wehmütig, weil ihnen nicht entgehen konnte, 
daß es nicht die helle Jugend, sondern eine Verklärtheit war, 
was der schlanken Erscheinung und den leuchtenden Augen 
diesen eigentümlichen Ausdruck gab. Alle, die schärfer zusa-
hen, sahen dies, nur Effi selbst sah es nicht und lebte ganz dem 
Glücksgefühle, wieder an dieser für sie so freundlich friedrei-
chen Stelle zu sein, in Versöhnung mit denen, die sie immer 
geliebt hatte und von denen sie immer geliebt worden war, auch 
in den Jahren ihres Elends und ihrer Verbannung.

Sie beschäftigte sich mit allerlei Wirtschaftlichem und 
sorgte für Ausschmückung und kleine Verbesserungen im 
Haushalt. Ihr Sinn für das Schöne ließ sie darin immer das 
Richtige treffen. Lesen aber und vor allem die Beschäftigung 
mit den Künsten hatte sie ganz aufgegeben. »Ich habe davon so 
viel gehabt, daß ich froh bin, die Hände in den Schoß legen zu 
können.« Es erinnerte sie auch wohl zu sehr an ihre traurigen 
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Tage. Sie bildete statt dessen die Kunst aus, still und entzückt 
auf die Natur zu blicken, und wenn das Laub von den Platanen 
fiel, wenn die Sonnenstrahlen auf dem Eis des kleinen Teiches 
blitzten oder die ersten Krokus aus dem noch halb winterlichen 
Rondell aufblühten – das tat ihr wohl, und auf all das konnte 
sie stundenlang blicken und dabei vergessen, was ihr das Leben 
versagt, oder richtiger wohl, um was sie sich selbst gebracht 
hatte.

Besuch blieb nicht ganz aus, nicht alle stellten sich gegen 
sie; ihren Hauptverkehr aber hatte sie doch in Schulhaus und 
Pfarre. Daß im Schulhaus die Töchter ausgeflogen waren, scha-
dete nicht viel, es würde nicht mehr so recht gegangen sein; 
aber zu Jahnke selbst – der nicht bloß ganz Schwedisch-Pom-
mern, sondern auch die Kessiner Gegend als skandinavisches 
Vorland ansah und beständig darauf bezügliche Fragen stellte 
–, zu diesem alten Freunde stand sie besser denn je. »Ja, Jahnke, 
wir hatten ein Dampfschiff, und wie ich Ihnen, glaub‘ ich, 
schon einmal schrieb oder vielleicht auch schon mal erzählt 
habe, beinahe wär ich wirklich ,rüber nach Wisby gekommen. 
Denken Sie sich, beinahe nach Wisby. Es ist komisch, aber ich 
kann eigentlich von vielem in meinem Leben sagen, ‚beinah‘.«

»Schade, schade«, sagte Jahnke.
»Ja, freilich schade. Aber auf Rügen bin ich wirklich umher-

gefahren. Und das wäre so was für Sie gewesen, Jahnke. Den-
ken Sie sich, Arkona mit einem großen Wendenlagerplatz, der 
noch sichtbar sein soll; denn ich bin nicht hingekommen; aber 
nicht allzuweit davon ist der Herthasee mit weißen und gelben 
Mummeln. Ich habe da viel an Ihre Hertha denken müssen ...«

»Nun, ja, ja, Hertha ... Aber Sie wollten von dem Hertha see 
sprechen ...«

»Ja, das wollt‘ ich ... Und denken Sie sich, Jahnke, dicht an 
dem See standen zwei große Opfersteine, blank und noch die 
Rinnen drin, in denen vordem das Blut ablief. Ich habe von der 
Zeit an einen Widerwillen gegen die Wenden.«

»Ach, gnäd‘ge Frau verzeihen. Aber das waren ja keine Wen-
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den. Das mit den Opfersteinen und mit dem Herthasee, das war 
ja schon viel, viel früher, ganz vor Christum natum; reine Ger-
manen, von denen wir alle abstammen ...«

»Versteht sich«, lachte Effi, »von denen wir alle abstammen, 
die Jahnkes gewiß und vielleicht auch die Briests.«

Und dann ließ sie Rügen und den Herthasee fallen und 
fragte nach seinen Enkeln und welche ihm lieber wären; die 
von Bertha oder die von Hertha Ja, Effi stand gut zu Jahnke. 
Aber trotz seiner intimen Stellung zu Herthasee, Skandinavien 
und Wisby war er doch nur ein einfacher Mann, und so konnte 
es nicht ausbleiben, daß der vereinsamten jungen Frau die 
Plaudereien mit Niemeyer um vieles lieber waren. Im Herbst, 
solange sich im Parke promenieren ließ, hatte sie denn auch 
die Hülle und Fülle davon; mit dem Eintreten des Winters aber 
kam eine mehrmonatige Unterbrechung, weil sie das Prediger-
haus selbst nicht gern betrat; Frau Pastor Niemeyer war immer 
eine sehr unangenehme Frau gewesen und schlug jetzt vollends 
hohe Töne an, trotzdem sie nach Ansicht der Gemeinde selber 
nicht ganz einwandfrei war.

Das ging so den ganzen Winter durch, sehr zu Effis Leid-
wesen. Als dann aber, Anfang April, die Sträucher einen grünen 
Rand zeigten und die Parkwege rasch abtrockneten, da wurden 
auch die Spaziergänge wieder aufgenommen.

Einmal gingen sie auch wieder so. Von fernher hörte man 
den Kuckuck, und Effi zählte, wie viele Male er rief. Sie hatte 
sich an Niemeyers Arm gehängt und sagte: »Ja, da ruft der 
Kuckuck. Ich mag ihn nicht befragen. Sagen Sie, Freund, was 
halten Sie vom Leben?«

»Ach, liebe Effi, mit solchen Doktorfragen darfst du mir 
nicht kommen. Da mußt du dich an einen Philosophen wenden 
oder ein Ausschreiben an eine Fakultät machen. Was ich vom 
Leben halte? Viel und wenig. Mitunter ist es recht viel, und mit-
unter ist es recht wenig.«

»Das ist recht, Freund, das gefällt mir; mehr brauch‘ ich nicht 
zu wissen.« Und als sie das so sagte, waren sie bis an die Schau-
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kel gekommen. Sie sprang hinauf mit einer Behendigkeit wie in 
ihren jüngsten Mädchentagen, und ehe sich noch der Alte, der 
ihr zusah, von seinem halben Schreck erholen konnte, huckte 
sie schon zwischen den zwei Stricken nieder und setzte das 
Schaukelbrett durch ein geschicktes Auf- und Niederschnellen 
ihres Körpers in Bewegung. Ein paar Sekunden noch, und sie 
flog durch die Luft, und bloß mit einer Hand sich haltend, riß 
sie mit der andern ein kleines Seidentuch von Brust und Hals 
und schwenkte es wie in Glück und Übermut. Dann ließ sie die 
Schaukel wieder langsam gehen und sprang herab und nahm 
wieder Niemeyers Arm.

»Effi, du bist doch noch immer, wie du früher warst.«
»Nein. Ich wollte, es wäre so. Aber es liegt ganz zurück, und 

ich hab es nur noch einmal versuchen wollen. Ach, wie schön es 
war, und wie mir die Luft wohltat; mir war, als flög ich in den 
Himmel. Ob ich wohl hineinkomme? Sagen Sie mir‘s Freund, 
Sie müssen es wissen. Bitte, bitte ...«

Niemeyer nahm ihren Kopf in seine zwei alten Hände und 
gab ihr einen Kuß auf die Stirn und sagte: »Ja, Effi, du wirst.«
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Fünfunddreißigstes Kapitel
 

Effi war den ganzen Tag draußen im Park, weil sie das Luft-
bedürfnis hatte; der alte Friesacker Doktor Wiesike war auch 
einverstanden damit, gab ihr aber in diesem Stück doch zu viel 
Freiheit, zu tun, was sie wolle, so daß sie sich während der kal-
ten Tage im Mai heftig erkältete: Sie wurde fiebrig, hustete viel, 
und der Doktor, der sonst jeden dritten Tag herüberkam, kam 
jetzt täglich und war in Verlegenheit, wie er der Sache beikom-
men solle, denn die Schlaf- und Hustenmittel, nach denen Effi 
verlangte, konnten ihr des Fiebers halber nicht gegeben wer-
den.

»Doktor«, sagte der alte Briest, »was wird aus der 
Geschichte? Sie kennen sie ja von klein auf, haben sie geholt. 
Mir gefällt das alles nicht; sie nimmt sichtlich ab, und die roten 
Flecke und der Glanz in den Augen, wenn sie mich mit einem 
Male so fragend ansieht. Was meinen Sie? Was wird? Muß sie 
sterben?«

Wiesike wiegte den Kopf langsam hin und her. »Das will 
ich nicht sagen, Herr von Briest Daß sie so fiebert, gefällt mir 
nicht. Aber wir werden es schon wieder runter kriegen, dann 
muß sie nach der Schweiz oder nach Mentone. Reine Luft und 
freundliche Eindrücke, die das Alte vergessen machen ...«

»Lethe, Lethe.«
»Ja, Lethe«, lächelte Wiesike. »Schade, daß uns die alten 

Schweden, die Griechen, bloß das Wort hinterlassen haben und 
nicht zugleich auch die Quelle selbst ...«

»Oder wenigstens das Rezept dazu; Wässer werden ja jetzt 
nachgemacht. Alle Wetter, Wiesike, das wär ein Geschäft, wenn 
wir hier so ein Sanatorium anlegen könnten: Friesack als Ver-
gessenheitsquelle. Nun, vorläufig wollen wir‘s mit der Riviera 
versuchen. Mentone ist ja wohl Riviera? Die Kornpreise sind 
zwar in diesem Augenblicke wieder schlecht, aber was sein 
muß, muß sein. Ich werde mit meiner Frau darüber sprechen.«

Das tat er denn auch und fand sofort seiner Frau Zustim-
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mung, deren in letzter Zeit – wohl unter dem Eindruck zurück-
gezogenen Lebens – stark erwachte Lust, auch mal den Süden 
zu sehen, seinem Vorschlage zu Hilfe kam. Aber Effi selbst 
wollte nichts davon wissen. »Wie gut ihr gegen mich seid. Und 
ich bin egoistisch genug, ich würde das Opfer auch annehmen, 
wenn ich mir etwas davon verspräche. Mir steht es aber fest, 
daß es mir bloß schaden würde.«

»Das redest du dir ein, Effi.«
»Nein. Ich bin so reizbar geworden; alles ärgert mich. Nicht 

hier bei euch. Ihr verwöhnt mich und räumt mir alles aus dem 
Wege. Aber auf einer Reise, da geht das nicht, da läßt sich das 
Unangenehme nicht so beiseite tun; mit dem Schaffner fängt 
es an, und mit dem Kellner hört es auf. Wenn ich mir die süf-
fisanten Gesichter bloß vorstelle, so wird mir schon ganz heiß. 
Nein, nein, laßt mich hier. Ich mag nicht mehr weg von Hohen-
Cremmen, hier ist meine Stelle. Der Heliotrop unten auf dem 
Rondell, um die Sonnenuhr herum, ist mir lieber als Mentone.«

Nach diesem Gespräch ließ man den Plan wieder fallen, und 
Wiesike, soviel er sich von Italien versprochen hatte, sagte: 
»Das müssen wir respektieren, denn das sind keine Launen; 
solche Kranken haben ein sehr feines Gefühl und wissen mit 
merkwürdiger Sicherheit, was ihnen hilft und was nicht. Und 
was Frau Effi da gesagt hat von Schaffner und Kellner, das ist 
doch auch eigentlich ganz richtig, und es gibt keine Luft, die so 
viel Heilkraft hätte, den Hotelärger (wenn man sich überhaupt 
darüber ärgert) zu balancieren. Also lassen wir sie hier; wenn es 
nicht das beste ist, so ist es gewiß nicht das schlechteste.«

Das bestätigte sich denn auch. Effi erholte sich, nahm um ein 
geringes wieder zu (der alte Briest gehörte zu den Wiegefanati-
kern) und verlor ein gut Teil ihrer Reizbarkeit. Dabei war aber 
ihr Luftbedürfnis in einem beständigen Wachsen, und zumal 
wenn Westwind ging und graues Gewölk am Himmel zog, ver-
brachte sie viele Stunden im Freien. An solchen Tagen ging sie 
wohl auch auf die Felder hinaus und ins Luch, oft eine halbe 
Meile weit, und setzte sich, wenn sie müde geworden, auf einen 
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Hürdenzaun und sah, in Träume verloren, auf die Ranunkeln 
und roten Ampferstauden, die sich im Winde bewegten.

»Du gehst immer so allein«, sagte Frau von Briest. »Unter 
unseren Leuten bist du sicher; aber es schleicht auch so viel 
fremdes Gesindel umher.«

Das machte doch einen Eindruck auf Effi, die an Gefahr nie 
gedacht hatte, und als sie mit Roswitha allein war, sagte sie: 
»Dich kann ich nicht gut mitnehmen, Roswitha; du bist zu dick 
und nicht mehr fest auf den Füßen.«

»Nu, gnäd‘ge Frau, so schlimm ist es doch noch nicht. Ich 
könnte ja doch noch heiraten.«

»Natürlich«, lachte Effi. »Das kann man immer noch. Aber 
weißt du, Roswitha, wenn ich einen Hund hätte, der mich 
begleitete. Papas Jagdhund hat gar kein Attachement für mich, 
Jagdhunde sind so dumm, und er rührt sich immer erst, wenn 
der Jäger oder der Gärtner die Flinte vom Riegel nimmt. Ich 
muß jetzt oft an Rollo denken.«

»Ja«, sagte Roswitha, »so was wie Rollo haben sie hier gar 
nicht. Aber damit will ich nichts gegen ‚hier‘ gesagt haben. 
Hohen-Cremmen ist sehr gut.«

Es war drei, vier Tage nach diesem Gespräche zwischen Effi 
und Roswitha, daß Innstetten um eine Stunde früher in sein 
Arbeitszimmer trat als gewöhnlich. Die Morgensonne, die sehr 
hell schien, hatte ihn geweckt, und weil er fühlen mochte, daß 
er nicht wieder einschlafen würde, war er aufgestanden, um 
sich an eine Arbeit zu machen, die schon seit geraumer Zeit der 
Erledigung harrte.

Nun war es eine Viertelstunde nach acht, und er klingelte. 
Johanna brachte das Frühstückstablett, auf dem neben der 
Kreuzzeitung und der Norddeutschen Allgemeinen auch noch 
zwei Briefe lagen. Er überflog die Adressen und erkannte an 
der Handschrift, daß der eine vom Minister war. Aber der 
andere? Der Poststempel war nicht deutlich zu lesen, und das 
»Sr. Wohlgeboren Herrn Baron von Innstetten« bezeugte eine 
glückliche Unvertrautheit mit den landesüblichen Titulaturen. 
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Dem entsprachen auch die Schriftzüge von sehr primitivem 
Charakter. Aber die Wohnungsangabe war wieder merkwürdig 
genau: W. Keithstraße I C, zwei Treppen hoch.

Innstetten war Beamter genug, um den Brief von »Exzellenz« 
zuerst zu erbrechen. »Mein lieber Innstetten! Ich freue mich, 
Ihnen mitteilen zu können, daß Seine Majestät Ihre Ernen-
nung zu unterzeichnen geruht haben, und gratuliere Ihnen auf-
richtig dazu.« Innstetten war erfreut über die liebenswürdigen 
Zeilen des Ministers, fast mehr als über die Ernennung selbst. 
Denn was das Höherhinaufklimmen auf der Leiter anging, 
so war er seit dem Morgen in Kessin, wo Crampas mit einem 
Blick, den er immer vor Augen hatte, Abschied von ihm genom-
men, etwas kritisch gegen derlei Dinge geworden. Er maß seit-
dem mit anderem Maß, sah alles anders an. Auszeichnung, was 
war es am Ende? Mehr als einmal hatte er während der ihm 
immer freudloser dahinfließenden Tage einer halbvergessenen 
Ministerialanekdote aus den Zeiten des älteren Ladenberg her 
gedenken müssen, der, als er nach langem Warten den Roten 
Adlerorden empfing, ihn wütend und mit dem Ausruf beiseite 
warf: »Da liege, bis du schwarz wirst.« Wahrscheinlich war er 
dann hinterher auch »schwarz« geworden, aber um viele Tage 
zu spät und sicherlich ohne rechte Befriedigung für den Emp-
fänger.

Alles, was uns Freude machen soll, ist an Zeit und Umstände 
gebunden, und was uns heute noch beglückt, ist morgen wert-
los. Innstetten empfand das tief, und so gewiß ihm an Ehren 
und Gunstbezeugungen von oberster Stelle her lag, wenigs-
tens gelegen hatte, so gewiß stand ihm jetzt fest, es käme bei 
dem glänzenden Schein der Dinge nicht viel heraus, und das, 
was man »das Glück« nenne, wenn‘s überhaupt existiere, sei 
was anderes als dieser Schein. »Das Glück, wenn mir recht ist, 
liegt in zweierlei: darin, daß man ganz da steht, wo man hinge-
hört (aber welcher Beamte kann das von sich sagen), und zum 
zweiten und besten in einem behaglichen Abwickeln des ganz 
Alltäglichen, also darin, daß man ausgeschlafen hat und daß 
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die neuen Stiefel nicht drücken. Wenn einem die 720 Minuten 
eines zwölfstündigen Tages ohne besonderen Ärger vergehen, 
so läßt sich von einem glücklichen Tage sprechen.« In einer 
Stimmung, die derlei schmerzlichen Betrachtungen nachhing, 
war Innstetten auch heute wieder. Er nahm nun den zweiten 
Brief. Als er ihn gelesen, fuhr er über seine Stirn und empfand 
schmerzlich, daß es ein Glück gebe, daß er es gehabt, aber daß 
er es nicht mehr habe und nicht mehr haben könne.

Johanna trat ein und meldete: »Geheimrat Wüllersdorf.« 
Dieser stand schon auf der Türschwelle. »Gratuliere, Innstet-
ten.«

»Ihnen glaub ich‘s; die anderen werden sich ärgern. Im übri-
gen ...«

»Im übrigen. Sie werden doch in diesem Augenblick nicht 
kritteln wollen.«

»Nein. Die Gnade Seiner Majestät beschämt mich, und die 
wohlwollende Gesinnung des Ministers, dem ich das alles ver-
danke, fast noch mehr.«

»Aber ...«
»Aber ich habe mich zu freuen verlernt. Wenn ich es einem 

anderen als Ihnen sagte, so würde solche Rede für redensart-
lich gelten. Sie aber, Sie finden sich darin zurecht. Sehen Sie 
sich hier um; wie leer und öde ist das alles. Wenn die Johanna 
eintritt, ein sogenanntes Juwel, so wird mir angst und bange. 
Dieses Sich-in-Szene-Setzen (und Innstetten ahmte Johan-
nas Haltung nach), diese halb komische Büstenplastik, die 
wie mit einem Spezialanspruch auftritt, ich weiß nicht, ob an 
die Menschheit oder an mich – ich finde das alles so trist und 
elend, und es wäre zum Totschießen, wenn es nicht so lächer-
lich wäre.«

»Lieber Innstetten, in dieser Stimmung wollen Sie Ministe-
rialdirektor werden?«

»Ah, bah. Kann es anders sein? Lesen Sie, diese Zeilen habe 
ich eben bekommen.«

Wüllersdorf nahm den zweiten Brief mit dem unleserlichen 
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Poststempel, amüsierte sich über das »Wohlgeboren« und trat 
dann ans Fenster, um bequemer lesen zu können.

»Gnäd‘ger Herr! Sie werden sich wohl am Ende wundern, 
daß ich Ihnen schreibe, aber es ist wegen Rollo. Anniechen hat 
uns schon voriges Jahr gesagt: Rollo wäre jetzt so faul; aber das 
tut hier nichts, er kann hier so faul sein, wie er will, je fauler, 
je besser. Und die gnäd‘ge Frau möchte es doch so gern. Sie 
sagt immer, wenn sie ins Luch oder über Feld geht: ‚Ich fürchte 
mich eigentlich, Roswitha, weil ich da so allein bin; aber wer 
soll mich begleiten? Rollo, ja, das ginge; der ist mir auch nicht 
gram. Das ist der Vorteil, daß sich die Tiere nicht so drum küm-
mern.‘ Das sind die Worte der gnäd‘gen Frau, und weiter will ich 
nichts sagen und den gnäd‘gen Herrn bloß noch bitten, mein 
Anniechen zu grüßen. Und auch die Johanna. Von Ihrer treu 
ergebenen Dienerin

Roswitha Gellenhagen«
»Ja«, sagte Wüllersdorf, als er das Papier wieder zusammen-

faltete, »die ist uns über.«
»Finde ich auch.«
»Und das ist auch der Grund, daß Ihnen alles andere so frag-

lich erscheint.«
»Sie treffen‘s. Es geht mir schon lange durch den Kopf, und 

diese schlichten Worte mit ihrer gewollten oder vielleicht auch 
nicht gewollten Anklage haben mich wieder vollends aus dem 
Häuschen gebracht. Es quält mich seit Jahr und Tag schon, und 
ich möchte aus dieser ganzen Geschichte heraus; nichts gefällt 
mir mehr; je mehr man mich auszeichnet, je mehr fühle ich, 
daß dies alles nichts ist. Mein Leben ist verpfuscht, und so hab 
ich mir im stillen ausgedacht, ich müßte mit all den Strebun-
gen und Eitelkeiten überhaupt nichts mehr zu tun haben und 
mein Schulmeistertum, was ja wohl mein Eigentliches ist, als 
ein höherer Sittendirektor verwenden können. Es hat ja der-
gleichen gegeben. Ich müßte also, wenn‘s ginge, solche schreck-
lich berühmte Figur werden, wie beispielsweise der Doktor 
Wichern im Rauhen Hause zu Hamburg gewesen ist, dieser 
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Mirakelmensch, der alle Verbrecher mit seinem Blick und sei-
ner Frömmigkeit bändigte ...«

»Hm, dagegen ist nichts zu sagen; das würde gehen.«
»Nein, es geht auch nicht. Auch das nicht mal. Mir ist eben 

alles verschlossen. Wie soll ich einen Totschläger an seiner 
Seele packen? Dazu muß man selber intakt sein. Und wenn 
man‘s nicht mehr ist und selber so was an den Fingerspitzen 
hat, dann muß man wenigstens vor seinen zu bekehrenden 
Confratres den wahnsinnigen Büßer spielen und eine Riesen-
zerknirschung zum besten geben können.«

Wüllersdorf nickte.
Nun, sehen Sie, Sie nicken. Aber das alles kann ich nicht 

mehr. Den Mann im Büßerhemd bring ich nicht mehr heraus 
und den Derwisch oder Fakir, der unter Selbstanklagen sich zu 
Tode tanzt, erst recht nicht. Und da hab ich mir denn, weil das 
alles nicht geht, als ein Bestes herausgeklügelt: weg von hier, 
weg und hin unter lauter pechschwarze Kerle, die von Kultur 
und Ehre nichts wissen. Diese Glücklichen! Denn gerade das, 
dieser ganze Krimskrams ist doch an allem schuld. Aus Passion, 
was am Ende gehen möchte, tut man dergleichen nicht. Also 
bloßen Vorstellungen zuliebe ... Vorstellungen! ... Und da klappt 
denn einer zusammen, und man klappt selber nach. Bloß noch 
schlimmer.«

»Ach was, Innstetten, das sind Launen, Einfälle. Quer durch 
Afrika, was soll das heißen? Das ist für ‚nen Leutnant, der 
Schulden hat. Aber ein Mann wie Sie! Wollen Sie mit einem 
roten Fes einem Palaver präsidieren oder mit einem Schwie-
gersohn von König Mtesa Blutfreundschaft schließen? Oder 
wollen Sie sich in einem Tropenhelm, mit sechs Löchern oben, 
am Kongo entlangtasten, bis Sie bei Kamerun oder da herum 
wieder herauskommen? Unmöglich!«

»Unmöglich? Warum? Und wenn unmöglich, was dann?«
Einfach hierbleiben und Resignation üben. Wer ist denn 

unbedrückt? Wer sagte nicht jeden Tag: ‚Eigentlich eine sehr 
fragwürdige Geschichte.‘ Sie wissen, ich habe auch mein Päck-
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chen zu tragen, nicht gerade das Ihrige, aber nicht viel leich-
ter. Es ist Torheit mit dem Im-Urwald-Umherkriechen oder 
In-einem-Termitenhügel-Nächtigen; wer‘s mag, der mag es, 
aber für unserem ist es nichts. In der Bresche stehen und aus-
halten, bis man fällt, das ist das beste. Vorher aber im kleinen 
und kleinsten so viel herausschlagen wie möglich und ein Auge 
dafür haben, wenn die Veilchen blühen oder das Luisendenkmal 
in Blumen steht oder die kleinen Mädchen mit hohen Schnür-
stiefeln über die Korde springen. Oder auch wohl nach Pots-
dam fahren und in die Friedenskirche gehen, wo Kaiser Fried-
rich liegt und wo sie jetzt eben anfangen, ihm ein Grabhaus zu 
bauen. Und wenn Sie da stehen, dann überlegen Sie sich das 
Leben von dem, und wenn Sie dann nicht beruhigt sind, dann 
ist Ihnen freilich nicht zu helfen.«

»Gut, gut. Aber das Jahr ist lang, und jeder einzelne Tag ... 
und dann der Abend.«

»Mit dem ist immer noch am ehesten fertig zu werden. Da 
haben wir ‚Sardanapal‘ oder ‚Coppelia‘ mit der del Era, und 
wenn es damit aus ist, dann haben wir Siechen. Nicht zu ver-
achten. Drei Seidel beruhigen jedesmal. Es gibt immer noch 
viele, sehr viele, die zu der ganzen Sache nicht anders stehen 
wie wir, und einer, dem auch viel verquer gegangen war, sagte 
mir mal: ‚Glauben Sie mir, Wüllersdorf, es geht überhaupt nicht 
ohne ‚Hilfskonstruktionen‘.‘ Der das sagte, war ein Baumeister 
und mußte es also wissen. Und er hatte recht mit seinem Satz. 
Es vergeht kein Tag, der mich nicht an die ‚Hilfskonstruktio-
nen‘ gemahnte.«

Wüllersdorf, als er sich so expektoriert, nahm Hut und Stock. 
Innstetten aber, der sich bei diesen Worten seines Freundes sei-
ner eigenen voraufgegangenen Betrachtungen über das »kleine 
Glück« erinnert haben mochte, nickte halb zustimmend und 
lächelte vor sich hin.

»Und wohin gehen Sie nun, Wüllersdorf? Es ist noch zu früh 
für das Ministerium.«

»Ich schenk es mir heute ganz. Erst noch eine Stunde Spa-
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ziergang am Kanal hin bis an die Charlottenburger Schleuse 
und dann wieder zurück. Und dann ein kleines Vorsprechen bei 
Huth, Potsdamer Straße, die kleine Holztreppe vorsichtig hin-
auf. Unten ist ein Blumenladen.«

»Und das freut Sie? Das genügt Ihnen?«
»Das will ich nicht gerade sagen. Aber es hilft ein bißchen. 

Ich finde da verschiedene Stammgäste, Frühschoppler, deren 
Namen ich klüglich verschweige. Der eine erzählt dann vom 
Herzog von Ratibor, der andere vom Fürstbischof Kopp und 
der dritte wohl gar von Bismarck. Ein bißchen fällt immer ab. 
Dreiviertel stimmt nicht, aber wenn es nur witzig ist, krittelt 
man nicht lange dran herum und hört dankbar zu.« Und damit 
ging er.
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Sechsunddreißigstes Kapitel
 

Der Mai war schön, der Juni noch schöner, und Effi, nachdem 
ein erstes schmerzliches Gefühl, das Rollos Eintreffen in ihr 
geweckt hatte, glücklich überwunden war, war voll Freude, das 
treue Tier wieder um sich zu haben. Roswitha wurde belobt, und 
der alte Briest erging sich seiner Frau gegenüber in Worten der 
Anerkennung für Innstetten, der ein Kavalier sei, nicht klein-
lich und immer das Herz auf dem rechten Fleck gehabt habe. 
»Schade, daß die dumme Geschichte dazwischenfahren mußte. 
Eigentlich war es doch ein Musterpaar.« Der einzige, der bei 
dem Wiedersehen ruhig blieb, war Rollo selbst, weil er entwe-
der kein Organ für Zeitmaß hatte oder die Trennung als eine 
Unordnung ansah, die nun einfach wieder behoben sei. Daß er 
alt geworden, wirkte wohl auch mit dabei. Mit seinen Zärtlich-
keiten blieb er sparsam, wie er beim Wiedersehen sparsam mit 
seinen Freudenbezeugungen gewesen war, aber in seiner Treue 
war er womöglich noch gewachsen. Er wich seiner Herrin nicht 
von der Seite. Den Jagdhund behandelte er wohlwollend, aber 
doch als ein Wesen auf niederer Stufe. Nachts lag er vor Effis 
Tür auf der Binsenmatte, morgens, wenn das Frühstück im 
Freien genommen wurde, neben der Sonnenuhr, immer ruhig, 
immer schläfrig, und nur wenn sich Effi vom Frühstückstisch 
erhob und auf den Flur zuschritt und hier erst den Strohhut 
und dann den Sonnenschirm vom Ständer nahm, kam ihm 
seine Jugend wieder, und ohne sich darum zu kümmern, ob 
seine Kraft auf eine große oder kleine Probe gestellt werden 
würde, jagte er die Dorfstraße hinauf und wieder herunter 
und beruhigte sich erst, wenn sie zwischen den ersten Feldern 
waren. Effi, der freie Luft noch mehr galt als landschaftliche 
Schönheit, vermied die kleinen Waldpartien und hielt meist die 
große, zunächst von uralten Rüstern und dann, wo die Chaus-
see begann, von Pappeln besetzte große Straße, die nach der 
Bahnhofsstation führte, wohl eine Stunde Wegs. An allem 
freute sie sich, atmete beglückt den Duft ein, der von den Raps- 
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und Kleefeldern herüberkam, oder folgte dem Aufsteigen der 
Lerchen und zählte die Ziehbrunnen und Tröge, daran das Vieh 
zur Tränke ging. Dabei klang ein leises Läuten zu ihr herüber. 
Und dann war ihr zu Sinn, als müsse sie die Augen schließen 
und in einem süßen Vergessen hinübergehen. In Nähe der Sta-
tion, hart an der Chaussee, lag eine Chausseewalze. Das war ihr 
täglicher Rastplatz, von dem aus sie das Treiben auf dem Bahn-
damm verfolgen konnte; Züge kamen und gingen, und mitunter 
sah sie zwei Rauchfahnen, die sich einen Augenblick wie deck-
ten und dann nach links und rechts hin wieder auseinandergin-
gen, bis sie hinter Dorf und Wäldchen verschwanden. Rollo saß 
dann neben ihr, an ihrem Frühstück teilnehmend, und wenn 
er den letzten Bissen aufgefangen hatte, fuhr er, wohl um sich 
dankbar zu bezeigen, irgendeine Ackerfurche wie ein Rasender 
hinauf und hielt nur inne, wenn ein paar beim Brüten gestörte 
Rebhühner dicht neben ihm aus einer Nachbarfurche aufflo-
gen.

»Wie schön dieser Sommer! Daß ich noch so glücklich sein 
könnte, liebe Mama, vor einem Jahr hätte ich‘s nicht gedacht« 
– das sagte Effi jeden Tag, wenn sie mit der Mama um den Teich 
schritt oder einen Frühapfel vom Zweig brach und tapfer ein-
biß. Denn sie hatte die schönsten Zähne. Frau von Briest strei-
chelte ihr dann die Hand und sagte: »Werde nur erst wieder 
gesund, Effi, ganz gesund; das Glück findet sich dann; nicht 
das alte, aber ein neues. Es gibt Gott sei Dank viele Arten von 
Glück. Und du sollst sehen, wir werden schon etwas finden für 
dich.«

»Ihr seid so gut. Und eigentlich hab ich doch auch euer Leben 
geändert und euch vor der Zeit zu alten Leuten gemacht.«

Ach, meine liebe Effi, davon sprich nicht. Als es kam, da 
dacht ich ebenso. Jetzt weiß ich, daß unsere Stille besser ist 
als der Lärm und das laute Getriebe von vordem. Und wenn 
du so fortfährst, können wir noch reisen. Als Wiesike Mentone 
vorschlug, da warst du krank und reizbar und hattest, weil du 
krank warst, ganz recht mit dem, was du von den Schaffnern 
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und Kellnern sagtest; aber wenn du wieder festere Nerven hast, 
dann geht es, dann ärgert man sich nicht mehr, dann lacht man 
über die großen Allüren und das gekräuselte Haar. Und dann 
das blaue Meer und weiße Segel und die Felsen ganz mit rotem 
Kaktus überwachsen – ich habe es noch nicht gesehen, aber ich 
denke es mir so. Und ich möchte es wohl kennenlernen.«

So verging der Sommer, und die Sternschnuppennächte 
lagen schon zurück. Effi hatte während dieser Nächte bis über 
Mitternacht hinaus am Fenster gesessen und sich nicht müde 
sehen können. »Ich war immer eine schwache Christin; aber 
ob wir doch vielleicht von da oben stammen und, wenn es hier 
vorbei ist, in unsere himmlische Heimat zurückkehren, zu den 
Sternen oben oder noch drüber hinaus! Ich weiß es nicht, ich 
will es auch nicht wissen, ich habe nur die Sehnsucht.« Arme 
Effi, du hattest zu den Himmelwundern zu lange hinaufge-
sehen und darüber nachgedacht, und das Ende war, daß die 
Nachtluft und die Nebel, die vom Teich her aufstiegen, sie wie-
der aufs Krankenbett warfen, und als Wiesike gerufen wurde 
und sie gesehen hatte, nahm er Briest beiseite und sagte: »Wird 
nichts mehr; machen Sie sich auf ein baldiges Ende gefaßt.« 
Er hatte nur zu wahr gesprochen, und wenige Tage danach, es 
war noch nicht spät und die zehnte Stunde noch nicht heran, 
da kam Roswitha nach unten und sagte zu Frau von Briest: 
»Gnädigste Frau, mit der gnädigen Frau oben ist es schlimm; 
sie spricht immer so still vor sich hin, und mitunter ist es, als 
ob sie bete, sie will es aber nicht wahrhaben, und ich weiß nicht, 
mir ist, als ob es jede Stunde vorbei sein könnte.«

»Will sie mich sprechen?«
»Sie hat es nicht gesagt. Aber ich glaube, sie möchte es. Sie 

wissen ja, wie sie ist; sie will Sie nicht stören und ängstlich 
machen. Aber es wäre doch wohl gut.«

»Es ist gut, Roswitha«, sagte Frau von Briest, »ich werde 
kommen. «

Und ehe die Uhr noch einsetzte, stieg Frau von Briest die 
Treppe hinauf und trat bei Effi ein. Das Fenster stand offen, 
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und sie lag auf einer Chaiselongue, die neben dem Fenster 
stand.

Frau von Briest schob einen kleinen schwarzen Stuhl mit 
drei goldenen Stäbchen in der Ebenholzlehne heran, nahm 
Effis Hand und sagte: »Wie geht es dir, Effi? Roswitha sagt, du 
seiest so fiebrig.«

Ach, Roswitha nimmt alles so ängstlich. Ich sah ihr an, sie 
glaubt, ich sterbe. Nun, ich weiß nicht. Aber sie denkt, es soll es 
jeder so ängstlich nehmen wie sie selbst.«

»Bist du so ruhig über Sterben, liebe Effi?«
Ganz ruhig, Mama.«
»Täuschst du dich darin nicht? Alles hängt am Leben und 

die Jugend erst recht. Und du bist noch so jung, liebe Effi.«
Effi schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Du weißt, ich habe 

nicht viel gelesen, und Innstetten wunderte sich oft darüber, 
und es war ihm nicht recht.«

Es war das erste Mal, daß sie Innstettens Namen nannte, 
was einen großen Eindruck auf die Mama machte und dieser 
klar zeigte, daß es zu Ende sei.

»Aber ich glaube«, nahm Frau von Briest das Wort, »du 
wolltest mir was erzählen.«

»Ja, das wollte ich, weil du davon sprachst, ich sei noch so 
jung. Freilich bin ich noch jung. Aber das schadet nichts. Es war 
noch in glücklichen Tagen, da las mir Innstetten abends vor; er 
hatte sehr viele Bücher, und in einem hieß es: Es sei wer von 
einer fröhlichen Tafel abgerufen worden, und am anderen Tag 
habe der Abgerufene gefragt, wie‘s denn nachher gewesen sei. 
Da habe man ihm geantwortet: ‚Ach, es war noch allerlei; aber 
eigentlich haben Sie nichts versäumt.‘ Sieh, Mama, diese Worte 
haben sich mir eingeprägt – es hat nicht viel zu bedeuten, wenn 
man von der Tafel etwas früher abgerufen wird.«

Frau von Briest schwieg. Effi aber schob sich etwas höher 
hinauf und sagte dann: »Und da ich nun mal von alten Zeiten 
und auch von Innstetten gesprochen habe, muß ich dir doch 
noch etwas sagen, liebe Mama.«
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»Du regst dich auf, Effi.«
»Nein, nein; etwas von der Seele heruntersprechen, das 

regt mich nicht auf, das macht still. Und da wollte ich dir denn 
sagen: Ich sterbe mit Gott und Menschen versöhnt, auch ver-
söhnt mit ihm. «

»Warst du denn in deiner Seele in so großer Bitterkeit mit 
ihm? Eigentlich, verzeih mir, meine liebe Effi, daß ich das jetzt 
noch sage, eigentlich hast du doch euer Leid heraufbeschwo-
ren.«

Effi nickte. »Ja, Mama. Und traurig, daß es so ist. Aber als 
dann all das Schreckliche kam, und zuletzt das mit Annie, du 
weißt schon, da hab ich doch, wenn ich das lächerliche Wort 
gebrauchen darf, den Spieß umgekehrt und habe mich ganz 
ernsthaft in den Gedanken hineingelebt, er sei schuld, weil er 
nüchtern und berechnend gewesen sei und zuletzt auch noch 
grausam. Und da sind Verwünschungen gegen ihn über meine 
Lippen gekommen.«

»Und das bedrückt dich jetzt?«
»Ja. Und es liegt mir daran, daß er erfährt, wie mir hier in 

meinen Krankheitstagen, die doch fast meine schönsten gewe-
sen sind, wie mir hier klargeworden, daß er in allem recht 
gehandelt. In der Geschichte mit dem armen Crampas – ja, was 
sollte er am Ende anders tun? Und dann, womit er mich am 
tiefsten verletzte, daß er mein eigen Kind in einer Art Abwehr 
gegen mich erzogen hat, so hart es mir ankommt und so weh 
es mir tut, er hat auch darin recht gehabt. Laß ihn das wissen, 
daß ich in dieser Überzeugung gestorben bin. Es wird ihn trös-
ten, aufrichten, vielleicht versöhnen. Denn er hatte viel Gutes 
in seiner Natur und war so edel, wie jemand sein kann, der ohne 
rechte Liebe ist.«

Frau von Briest sah, daß Effi erschöpft war und zu schla-
fen schien oder schlafen wollte. Sie erhob sich leise von ihrem 
Platz und ging. Indessen kaum daß sie fort war, erhob sich auch 
Effi und setzte sich an das offene Fenster, um noch einmal die 
kühle Nachtluft einzusaugen. Die Sterne flimmerten, und im 
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Park regte sich kein Blatt. Aber je länger sie hinaushorchte, je 
deutlicher hörte sie wieder, daß es wie ein feines Rieseln auf 
die Platanen niederfiel. Ein Gefühl der Befreiung überkam sie. 
»Ruhe, Ruhe.«

Es war einen Monat später, und der September ging auf die 
Neige. Das Wetter war schön, aber das Laub im Park zeigte 
schon viel Rot und Gelb, und seit den Äquinoktien, die die drei 
Sturmtage gebracht hatten, lagen die Blätter überallhin ausge-
streut.

Auf dem Rondell hatte sich eine kleine Veränderung vollzo-
gen, die Sonnenuhr war fort, und an der Stelle, wo sie gestanden 
hatte, lag seit gestern eine weiße Marmorplatte, darauf stand 
nichts als »Effi Briest« und darunter ein Kreuz. Das war Effis 
letzte Bitte gewesen: »Ich möchte auf meinem Stein meinen 
alten Namen wiederhaben; ich habe dem andern keine Ehre 
gemacht.« Und es war ihr versprochen worden. Ja, gestern war 
die Marmorplatte gekommen und aufgelegt worden, und ange-
sichts der Stelle saßen nun wieder Briest und Frau und sahen 
darauf hin und auf den Heliotrop, den man geschont und der 
den Stein jetzt einrahmte. Rollo lag daneben, den Kopf in die 
Pfoten gesteckt. Wilke, dessen Gamaschen immer weiter wur-
den, brachte das Frühstück und die Post, und der alte Briest 
sagte: »Wilke, bestelle den kleinen Wagen. Ich will mit der Frau 
über Land fahren.«

Frau von Briest hatte mittlerweile den Kaffee eingeschenkt 
und sah nach dem Rondell und seinem Blumenbeet. »Sieh, 
Briest, Rollo liegt wieder vor dem Stein. Es ist ihm doch noch 
tiefer gegangen als uns. Er frißt auch nicht mehr.«

»Ja, Luise, die Kreatur. Das ist ja, was ich immer sage. Es ist 
nicht so viel mit uns, wie wir glauben. Da reden wir immer von 
Instinkt. Am Ende ist es doch das beste.«

»Sprich nicht so. Wenn du so philosophierst ... nimm es mir 
nicht übel, Briest, dazu reicht es bei dir nicht aus. Du hast dei-
nen guten Verstand, aber du kannst doch nicht an solche Fra-
gen ...«
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»Eigentlich nicht.«
»Und wenn denn schon überhaupt Fragen gestellt werden 

sollen, da gibt es ganz andere, Briest, und ich kann dir sagen, 
es vergeht kein Tag, seit das arme Kind da liegt, wo mir solche 
Fragen nicht gekommen waren ...«

»Welche Fragen?«
»Ob wir nicht doch vielleicht schuld sind?«
Unsinn, Luise. Wie meinst du das?«
»Ob wir sie nicht anders in Zucht hätten nehmen müssen.
Gerade wir. Denn Niemeyer ist doch eigentlich eine Null, 

weil er alles in Zweifel läßt. Und dann, Briest, so leid es mir tut 
... deine beständigen Zweideutigkeiten ... und zuletzt, womit ich 
mich selbst anklage, denn ich will nicht schadlos ausgehen in 
dieser Sache, ob sie nicht doch vielleicht zu jung war?«

Rollo, der bei diesen Worten aufwachte, schüttelte den Kopf 
langsam hin und her, und Briest sagte ruhig: »Ach, Luise, laß ... 
das ist ein zu weites Feld.«
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