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»Gott hat ihn gestraft und hat
ihn in eines Weibes Hände gegeben.«
    Buch Judith 16. Kap. 7.

 
Ich hatte liebenswürdige Gesellschaft.

Mir gegenüber an dem massiven Renaissancekamin saß 
Venus, aber nicht etwa eine Dame der Halbwelt, die unter 
diesem Namen Krieg führte gegen das feindliche Geschlecht, 
gleich Mademoiselle Cleopatra, sondern die wahrhafte Liebes-
göttin.

Sie saß im Fauteuil und hatte ein prasselndes Feuer ange-
facht, dessen Widerschein in roten Flammen ihr bleiches Ant-
litz mit den weißen Augen leckte und von Zeit zu Zeit ihre 
Füße, wenn sie dieselben zu wärmen suchte.

Ihr Kopf war wunderbar trotz der toten Steinaugen, aber das 
war auch alles, was ich von ihr sah. Die Hehre hatte ihren Mar-
morleib in einen großen Pelz gewickelt und sich zitternd wie 
eine Katze zusammengerollt.

»Ich begreife nicht, gnädige Frau«, rief ich, »es ist doch 
wahrhaftig nicht mehr kalt, wir haben seit zwei Wochen das 
herrlichste Frühjahr. Sie sind offenbar nervös.«

»Ich danke für euer Frühjahr«, sprach sie mit tiefer steiner-
ner Stimme und nieste gleich darnach himmlisch, und zwar 
zweimal rasch nacheinander; »da kann ich es wahrhaftig nicht 
aushalten, und ich fange an zu verstehen –«

»Was, meine Gnädige?«
»Ich fange an das Unglaubliche zu glauben, das Unbegreif-

liche zu begreifen. Ich verstehe auf einmal die germanische 
Frauentugend und die deutsche Philosophie, und ich erstaune 
auch nicht mehr, daß ihr im Norden nicht lieben könnt, ja nicht 
einmal eine Ahnung davon habt, was Liebe ist.«

»Erlauben Sie, Madame«, erwiderte ich aufbrausend, »ich 
habe Ihnen wahrhaftig keine Ursache gegeben.«

»Nun, Sie –« die Göttliche nieste zum dritten Male und 
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zuckte mit unnachahmlicher Grazie die Achseln, »dafür bin ich 
auch immergnädig gegen Sie gewesen und besuche Sie sogar 
von Zeit zu Zeit, obwohl ich mich jedesmal trotz meines vielen 
Pelzwerks rasch erkälte. Erinnern Sie sich noch, wie wir uns 
das erstemal trafen?«

»Wie könnte ich es vergessen«, sagte ich, »Sie hatten damals 
reiche braune Locken und braune Augen und einen roten 
Mund, aber ich erkannte Sie doch sogleich an dem Schnitt 
Ihres Gesichtes und an dieser Marmorblässe – Sie trugen stets 
eine veilchenblaue Samtjacke mit Fehpelz besetzt.«

»Ja, Sie waren ganz verliebt in diese Toilette, und wie geleh-
rig Sie waren.«

»Sie haben mich gelehrt, was Liebe ist, Ihr heiterer Gottes-
dienst ließ mich zwei Jahrtausende vergessen.«

»Und wie beispiellos treu ich Ihnen war!«
»Nun, was die Treue betrifft –«
»Undankbarer!«
»Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen. Sie sind zwar ein 

göttliches Weib, aber doch ein Weib, und in der Liebe grausam 
wie jedes Weib.«

»Sie nennen grausam«, entgegnete die Liebesgöttin lebhaft, 
»was eben das Element der Sinnlichkeit, der heiteren Liebe, die 
Natur des Weibes ist, sich hinzugeben, wo es liebt, und alles zu 
lieben, was ihm gefällt.«

»Gibt es für den Liebenden etwa eine größere Grausamkeit 
als die Treulosigkeit der Geliebten?«

»Ach!« – entgegnete sie – »wir sind treu, so lange wir lieben, 
ihr aber verlangt vom Weibe Treue ohne Liebe, und Hingebung 
ohne Genuß, wer ist da grausam, das Weib oder der Mann? – 
Ihr nehmt im Norden die Liebe überhaupt zu wichtig und zu 
ernst. Ihr sprecht von Pflichten, wo nur vom Vergnügen die 
Rede sein sollte.«

»Ja, Madame, wir haben dafür auch sehr achtbare und 
tugendhafte Gefühle und dauerhafte Verhältnisse.«

»Und doch diese ewig rege, ewig ungesättigte Sehnsucht 
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nach dem nackten Heidentum«, fiel Madame ein, »aber jene 
Liebe, welche die höchste Freude, die göttliche Heiterkeit 
selbst ist, taugt nicht für euch Modernen, euch Kinder der 
Reflexion. Sie bringt euch Unheil. Sobald ihr natürlich sein wollt, 
werdet ihr gemein. Euch erscheint die Natur als etwas Feindseli-
ges, ihr habt aus uns lachenden Göttern Griechenlands Dämo-
nen, aus mir eine Teufelin gemacht. Ihr könnt mich nur bannen 
und verfluchen oder euch selbst in bacchantischem Wahnsinn 
vor meinem Altar als Opfer schlachten, und hat einmal einer 
von euch den Mut gehabt, meinen roten Mund zu küssen, so 
pilgert er dafür barfuß im Büßerhemd nach Rom und erwar-
tet Blüten von dem dürren Stock, während unter meinem Fuße 
zu jeder Stunde Rosen, Veilchen und Myrten emporschießen, 
aber euch bekömmt ihr Duft nicht; bleibt nur in eurem nor-
dischen Nebel und christlichem Weihrauch; laßt uns Heiden 
unter dem Schutt, unter der Lava ruhen, grabt uns nicht aus, 
für euch wurde Pompeji, für euch wurden unsere Villen, unsere 
Bäder, unsere Tempel nicht gebaut. Ihr braucht keine Götter! 
Uns friert in eurer Welt!« Die schöne Marmordame hustete 
und zog die dunkeln Zobelfelle um ihre Schultern noch fester 
zusammen.

»Wir danken für die klassische Lektion«, erwiderte ich, 
»aber Sie können doch nicht leugnen, daß Mann und Weib in 
Ihrer heiteren sonnigen Welt ebensogut wie in unserer nebli-
gen, von Natur Feinde sind, daß die Liebe für die kurze Zeit zu 
einem einzigen Wesen vereint, das nur eines Gedankens, einer 
Empfindung, eines Willens fähig ist, um sie dann noch mehr zu 
entzweien, und – nun Sie wissen es besser als ich – wer dann 
nicht zu unterjochen versteht, wird nur zu rasch den Fuß des 
anderen auf seinem Nacken fühlen –«

»Und zwar in der Regel der Mann den Fuß des Weibes«, rief 
Frau Venus mit übermütigem Hohne, »was Sie wieder besser 
wissen als ich.«

»Gewiß, und eben deshalb mache ich mir keine Illusionen.«
»Das heißt, Sie sind jetzt mein Sklave ohne Illusionen, und 
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ich werde Sie dafür auch ohne Erbarmen treten.«
»Madame!«
»Kennen Sie mich noch nicht, ja, ich bin grausam – weil Sie 

denn schon an dem Worte so viel Vergnügen finden – und habe 
ich nicht recht, es zu sein? Der Mann ist der Begehrende, das 
Weib das Begehrte, dies ist des Weibes ganzer, aber entschei-
dender Vorteil, die Natur hat ihm den Mann durch seine Lei-
denschaft preisgegeben, und das Weib, das aus ihm nicht seinen 
Untertan, seinen Sklaven, ja sein Spielzeug zu machen und ihn 
zuletzt lachend zu verraten versteht, ist nicht klug.«

»Ihre Grundsätze, meine Gnädige«, warf ich entrüstet ein.
»Beruhen auf tausendjähriger Erfahrung«, entgegnete 

Madame spöttisch, während ihre weißen Finger in dem dun-
keln Pelz spielten, »je hingebender das Weib sich zeigt, um 
so schneller wird der Mann nüchtern und herrisch werden; je 
grausamer und treuloser es aber ist, je mehr es ihn mißhandelt, 
je frevelhafter es mit ihm spielt, je weniger Erbarmen es zeigt, 
um so mehr wird es die Wollust des Mannes erregen, von ihm 
geliebt, angebetet werden. So war es zu allen Zeiten, seit Helena 
und Delila, bis zur zweiten Katharina und Lola Montez herauf.«

»Ich kann es nicht leugnen«, sagte ich, »es gibt für den Mann 
nichts, das ihn mehr reizen könnte, als das Bild einer schönen, 
wollüstigen und grausamen Despotin, welche ihre Günstlinge 
übermütig und rücksichtslos nach Laune wechselt –«

»Und noch dazu einen Pelz trägt«, rief die Göttin.
»Wie kommen Sie darauf?«
»Ich kenne ja Ihre Vorliebe.«
»Aber wissen Sie«, fiel ich ein, »daß Sie, seitdem wir uns 

nicht gesehen haben, sehr kokett geworden sind.«
»Inwiefern, wenn ich bitten darf?«
»Insofern es keine herrlichere Folie für Ihren weißen Leib 

geben könnte, als diese dunklen Felle und es Ihnen –«
Die Göttin lachte.
»Sie träumen«, rief sie, »wachen Sie auf!« und sie faßte 

mich mit ihrer Marmorhand beim Arme, »wachen Sie doch 
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auf!« dröhnte ihre Stimme nochmals im tiefsten Brustton. Ich 
schlug mühsam die Augen auf.

Ich sah die Hand, die mich rüttelte, aber diese Hand war 
auf einmal braun wie Bronze, und die Stimme war die schwere 
Schnapsstimme meines Kosaken, der in seiner vollen Größe 
von nahe sechs Fuß vor mir stand.

»Stehen Sie doch auf«, fuhr der Wackere fort, »es ist eine 
wahrhafte Schande.«

»Und weshalb eine Schande?«
»Eine Schande in Kleidern einzuschlafen und noch dazu bei 

einem Buche«, er putzte die heruntergebrannten Kerzen und 
hob den Band auf, der meiner Hand entsunken war, »bei einem 
Buche von – er schlug den Deckel auf, von Hegel – dabei ist es 
die höchste Zeit zu Herrn Severin zu fahren, der uns zum Tee 
erwartet.«

 
»Ein Seltsamer Traum«, sprach Severin, als ich zu Ende war, 
stützte die Arme auf die Knie, das Gesicht in die feinen zart-
geäderten Hände und versank in Nachdenken.

Ich wußte, daß er sich nun lange Zeit nicht regen, ja kaum 
atmen würde, und so war es in der Tat, für mich hatte indes sein 
Benehmen nichts Auffallendes, denn ich verkehrte seit beinahe 
drei Jahren in guter Freundschaft mit ihm und hatte mich an 
alle seine Sonderbarkeiten gewöhnt. Denn sonderbar war er, 
das ließ sich nicht leugnen, wenn auch lange nicht der gefährli-
che Narr, für den ihn nicht allein seine Nachbarschaft, sondern 
der ganze Kreis von Kolomea hielt. Mir war sein Wesen nicht 
bloß interessant, sondern – und deshalb passierte ich auch bei 
vielen als ein wenig vernarrt – in hohem Grade sympathisch.

Er zeigte für einen galizischen Edelmann und Gutsbesitzer 
wie für sein Alter – er war kaum über dreißig – eine auffal-
lende Nüchternheit des Wesens, einen gewissen Ernst, ja sogar 
Pedanterie. Er lebte nach einem minutiös ausgeführten, halb 
philosophischen, halb praktischen Systeme, gleichsam nach 
der Uhr, und nicht das allein, zu gleicher Zeit nach dem Ther-
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mometer, Barometer, Aerometer, Hydrometer, Hippokrates, 
Hufeland, Plato, Kant, Knigge und Lord Chesterfield; dabei 
bekam er aber zu Zeiten heftige Anfälle von Leidenschaftlich-
keit, wo er Miene machte, mit dem Kopfe durch die Wand zu 
gehen, und ihm ein jeder gerne aus dem Wege ging.

Während er also stumm blieb, sang dafür das Feuer im 
Kamin, sang der große ehrwürdige Samowar, und der Ahn-
herrnstuhl, in dem ich, mich schaukelnd, meine Zigarre 
rauchte, und das Heimchen im alten Gemäuer sang auch, und 
ich ließ meinen Blick über das absonderliche Geräte, die Tier-
gerippe, ausgestopften Vögel, Globen, Gipsabgüsse schweifen, 
welche in seinem Zimmer angehäuft waren, bis er zufällig auf 
einem Bilde haften blieb, das ich oft genug gesehen hatte, das 
mir aber gerade heute im roten Widerschein des Kaminfeuers 
einen unbeschreiblichen Eindruck machte.

Es war ein großes Ölgemälde in der kräftigen farbensatten 
Manier der belgischen Schule gemalt, sein Gegenstand seltsam 
genug.

Ein schönes Weib, ein sonniges Lachen auf dem feinen 
Antlitz, mit reichem, in einen antiken Knoten geschlungenem 
Haare, auf dem der weiße Puder wie leichter Reif lag, ruhte, 
auf den linken Arm gestützt, nackt in einem dunkeln Pelz auf 
einer Ottomane; ihre rechte Hand spielte mit einer Peitsche, 
während ihr bloßer Fuß sich nachlässig auf den Mann stützte, 
der vor ihr lag wie ein Sklave, wie ein Hund, und dieser Mann, 
mit den scharfen, aber wohlgebildeten Zügen, auf denen brü-
tende Schwermut und hingebende Leidenschaft lag, welcher 
mit dem schwärmerischen brennenden Auge eines Märtyrers 
zu ihr emporsah, dieser Mann, der den Schemel ihrer Füße bil-
dete, war Severin, aber ohne Bart, wie es schien um zehn Jahre 
jünger.

»Venus im Pelz!« rief ich, auf das Bild deutend, »so habe ich 
sie im Traume gesehen.« – »Ich auch«, sagte Severin, »nur 
habe ich meinen Traum mit offenen Augen geträumt.«

»Wie?«
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»Ach! das ist eine dumme Geschichte.«
»Dein Bild hat offenbar Anlaß zu meinem Traum gegeben«, 

fuhr ich fort, »aber sage mir endlich einmal, was damit ist, daß 
es eine Rolle gespielt hat in deinem Leben, und vielleicht eine 
sehr entscheidende, kann ich mir denken, aber das weitere 
erwarte ich von dir.«

»Sieh dir einmal das Gegenstück an«, entgegnete mein selt-
samer Freund, ohne auf meine Frage einzugehen.

Das Gegenstück bildete eine treffliche Kopie der bekannten 
»Venus mit dem Spiegel« von Titian in der Dresdener Galerie.

»Nun, was willst du damit?«
Severin stand auf und wies mit dem Finger auf den Pelz, mit 

dem Titian seine Liebesgöttin bekleidet hat.
»Auch hier ›Venus im Pelz‹«, sprach er fein lächelnd, »ich 

glaube nicht, daß der alte Venetianer damit eine Absicht ver-
bunden hat. Er hat einfach das Porträt irgendeiner vornehmen 
Messaline gemacht und die Artigkeit gehabt, ihr den Spiegel, 
in welchem sie ihre majestätischen Reize mit kaltem Beha-
gen prüft, durch Amor halten zu lassen, dem die Arbeit sauer 
genug zu werden scheint. Das Bild ist eine gemalte Schmeiche-
lei. Später hat irgendein ›Kenner‹ der Rokokozeit die Dame auf 
den Namen Venus getauft, und der Pelz der Despotin, in den 
sich Titians schönes Modell wohl mehr aus Furcht vor dem 
Schnupfen als Keuschheit gehüllt hat, ist zu einem Symbol der 
Tyrannei und Grausamkeit geworden, welche im Weibe und 
seiner Schönheit liegt.

Aber genug, so wie das Bild jetzt ist, erscheint es uns als 
die pikanteste Satire auf unsere Liebe. Venus, die im abstrak-
ten Norden, in der eisigen christlichen Welt in einen großen 
schweren Pelz schlüpfen muß, um sich nicht zu erkälten. –«

Severin lachte und zündete eine neue Zigarette an.
Eben ging die Türe auf und eine hübsche volle Blondine mit 

klugen freundlichen Augen, in einer schwarzen Seidenrobe, 
kam herein und brachte uns kaltes Fleisch und Eier zum Tee. 
Severin nahm eines der letzteren und schlug es mit dem Messer 



12

auf. »Habe ich dir nicht gesagt, daß ich sie weich gekocht haben 
will?« rief er mit einer Heftigkeit, welche die junge Frau zittern 
machte.

»Aber lieber Sewtschu –« sprach sie ängstlich.
»Was Sewtschu«, schrie er, »gehorchen sollst du, gehor-

chen, verstehst du«, und er riß den Kantschuk, welcher neben 
seinen Waffen hing, vom Nagel.

Die hübsche Frau floh wie ein Reh rasch und furchtsam aus 
dem Gemache.

»Warte nur, ich erwische dich noch«, rief er ihr nach.
»Aber Severin«, sagte ich, meine Hand auf seinen Arm 

legend, »wie kannst du die hübsche kleine Frau so traktieren!«
»Sieh dir das Weib nur an«, erwiderte er, indem er humoris-

tisch mit den Augen zwinkerte, »hätte ich ihr geschmeichelt, so 
hätte sie mir die Schlinge um den Hals geworfen, so aber, weil 
ich sie mit dem Kantschuk erziehe, betet sie mich an.«

»Geh’ mir!«
»Geh’ du mir, so muß man die Weiber dressieren.«
»Leb’ meinetwegen wie ein Pascha in deinem Harem, aber 

stelle mir nicht Theorien auf –«
»Warum nicht«, rief er lebhaft, »nirgends paßt Goethes 

›Du mußt Hammer oder Amboß sein‹ so vortrefflich hin wie 
auf das Verhältnis von Mann und Weib, das hat dir beiläufig 
Frau Venus im Traume auch eingeräumt. In der Leidenschaft 
des Mannes ruht die Macht des Weibes, und es versteht sie zu 
benützen, wenn der Mann sich nicht vorsieht. Er hat nur die 
Wahl, der Tyrann oder der Sklave des Weibes zu sein. Wie er 
sich hingibt, hat er auch schon den Kopf im Joche und wird die 
Peitsche fühlen.«

»Seltsame Maximen!«
»Keine Maximen, sondern Erfahrungen«, entgegnete er mit 

dem Kopfe nickend, »ich bin im Ernste gepeitscht worden, ich bin 
kuriert, willst du lesen wie?«

Er erhob sich und holte aus seinem massiven Schreibtisch 
eine kleine Handschrift, welche er vor mir auf den Tisch legte.



13

»Du hast früher nach jenem Bilde gefragt. Ich bin dir schon 
lange eine Erklärung schuldig. Da – lies!«

Severin setzte sich zum Kamin, den Rücken gegen mich, 
und schien mit offenen Augen zu träumen. Wieder war es still 
geworden, und wieder sang das Feuer im Kamin, und der Samo-
war und das Heimchen im alten Gemäuer und ich schlug die 
Handschrift auf und las:

»Bekenntnisse eines Übersinnlichen«, an dem Rande des 
Manuskriptes standen als Motiv die bekannten Verse aus dem 
Faust variiert:

»Du übersinnlicher sinnlicher Freier,
Ein Weib nasführet dich!«

   Mephistopheles.
 

Ich schlug das Titelblatt um und las: »Das Folgende habe ich 
aus meinem damaligen Tagebuche zusammengestellt, weil man 
seine Vergangenheit nie unbefangen darstellen kann, so aber 
hat alles seine frischen Farben, die Farben der Gegenwart.«

 
Gogol, der russische Molière, sagt – ja wo? – nun irgendwo – 
»die echte komische Muse ist jene, welcher unter der lachen-
den Larve die Tränen herabrinnen«.

Ein wunderbarer Ausspruch!
So ist es mir recht seltsam zumute, während ich dies nieder-

schreibe. Die Luft scheint mir mit einem aufregenden Blumen-
duft gefüllt, der mich betäubt und mir Kopfweh macht, der 
Rauch des Kamines kräuselt und ballt sich mir zu Gestalten, 
kleinen graubärtigen Kobolden zusammen, die spöttisch mit 
dem Finger auf mich deuten, pausbäckige Amoretten reiten 
auf den Lehnen meines Stuhles und auf meinen Knien, und 
ich muß unwillkürlich lächeln, ja laut lachen, indem ich meine 
Abenteuer niederschreibe, und doch schreibe ich nicht mit 
gewöhnlicher Tinte, sondern mit dem roten Blute, das aus mei-
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nem Herzen träufelt, denn alle seine längst vernarbten Wun-
den haben sich geöffnet und es zuckt und schmerzt, und hie 
und da fällt eine Träne auf das Papier.

 
Träge schleichen die Tage in dem kleinen Karpatenbade dahin. 
Man sieht niemand und wird von niemand gesehen. Es ist lang-
weilig zum Idyllenschreiben. Ich hätte hier Muße, eine Galerie 
von Gemälden zu liefern, ein Theater für eine ganze Saison mit 
neuen Stücken, ein Dutzend Virtuosen mit Konzerten, Trios 
und Duos zu versorgen, aber – was spreche ich da – ich tue am 
Ende doch nicht viel mehr, als die Leinwand aufspannen, die 
Bogen zurechtglätten, die Notenblätter liniieren, denn ich bin 
– ach! nur keine falsche Scham, Freund Severin, lüge andere 
an; aber es gelingt dir nicht mehr recht, dich selbst anzulü-
gen – also ich bin nichts weiter, als ein Dilettant; ein Dilettant 
in der Malerei, in der Poesie, der Musik und noch in einigen 
anderen jener sogenannten brotlosen Künste, welche ihren 
Meistern heutzutage das Einkommen eines Ministers, ja eines 
kleinen Potentaten sichern, und vor allem bin ich ein Dilettant 
im Leben.

Ich habe bis jetzt gelebt, wie ich gemalt und gedichtet habe, 
das heißt, ich bin nie weit über die Grundierung, den Plan, den 
ersten Akt, die erste Strophe gekommen. Es gibt einmal solche 
Menschen, die alles anfangen und doch nie mit etwas zu Ende 
kommen, und ein solcher Mensch bin ich.

Aber was schwatze ich da.
Zur Sache.
Ich liege in meinem Fenster und finde das Nest, in dem ich 

verzweifle, eigentlich unendlich poetisch, welcher Blick auf 
die blaue, von goldenem Sonnenduft umwobene hohe Wand 
des Gebirges, durch welche sich Sturzbäche wie Silberbän-
der schlingen, und wie klar und blau der Himmel, in den die 
beschneiten Kuppen ragen, und wie grün und frisch die waldi-
gen Abhänge, die Wiesen, auf denen kleine Herden weiden, bis 
zu den gelben Wogen des Getreides hinab, in denen die Schnit-
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ter stehen und sich bücken und wieder emportauchen.
Das Haus, in dem ich wohne, steht in einer Art Park, oder 

Wald, oder Wildnis, wie man es nennen will, und ist sehr ein-
sam.

Es wohnt niemand darin als ich, eine Witwe aus Lwow, die 
Hausfrau Madame Tartakowska, eine kleine alte Frau, die täg-
lich älter und kleiner wird, ein alter Hund, der auf einem Beine 
hinkt, und eine junge Katze, welche stets mit einem Zwirn-
knäuel spielt, und der Zwirnknäuel gehört, glaube ich, der 
schönen Witwe.

Sie soll wirklich schön sein, die Witwe, und noch sehr jung, 
höchstens vierundzwanzig, und sehr reich. Sie wohnt im ers-
ten Stock und ich wohne ebener Erde. Sie hat immer die grü-
nen Jalousien geschlossen und hat einen Balkon, der ganz mit 
grünen Schlingpflanzen überwachsen ist; ich aber habe dafür 
unten meine liebe, trauliche Gaisblattlaube, in der ich lese und 
schreibe und male und singe, wie ein Vogel in den Zweigen. Ich 
kann auf den Balkon hinaufsehen. Manchmal sehe ich auch 
wirklich hinauf und dann schimmert von Zeit zu Zeit ein wei-
ßes Gewand zwischen dem dichten, grünen Netz.

Eigentlich interessiert mich die schöne Frau dort oben sehr 
wenig, denn ich bin in eine andere verliebt, und zwar höchst 
unglücklich verliebt, noch weit unglücklicher, als Ritter Tog-
genburg und der Chevalier in Manon l’Escault, denn meine 
Geliebte ist von Stein.

Im Garten, in der kleinen Wildnis, befindet sich eine grazi-
öse kleine Wiese, auf der friedlich ein paar zahme Rehe weiden. 
Auf dieser Wiese steht ein Venusbild von Stein, das Original, 
glaube ich, ist in Florenz; diese Venus ist das schönste Weib, 
das ich in meinem Leben gesehen habe.

Das will freilich nicht viel sagen, denn ich habe wenig schöne 
Frauen, ja überhaupt wenig Frauen gesehen und bin auch in der 
Liebe nur ein Dilettant, der nie über die Grundierung, über den 
ersten Akt hinausgekommen ist.

Wozu auch in Superlativen sprechen, als wenn etwas, was 
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schön ist, noch übertroffen werden könnte.
Genug, diese Venus ist schön und ich liebe sie, so leiden-

schaftlich, so krankhaft innig, so wahnsinnig, wie man nur ein 
Weib lieben kann, das unsere Liebe mit einem ewig gleichen, 
ewig ruhigen, steinernen Lächeln erwidert. Ja, ich bete sie 
förmlich an.

Oft liege ich, wenn die Sonne im Gehölze brütet, unter dem 
Laubdach einer jungen Buche und lese, oft besuche ich meine 
kalte, grausame Geliebte auch bei Nacht und liege dann vor ihr 
auf den Knien, das Antlitz gegen die kalten Steine gepreßt, auf 
denen ihre Füße ruhen, und bete zu ihr.

Es ist unbeschreiblich, wenn dann der Mond heraufsteigt – er 
ist eben im Zunehmen – und zwischen den Bäumen schwimmt 
und die Wiese in silbernen Glanz taucht, und die Göttin steht 
dann wie verklärt und scheint sich in seinem weichen Lichte 
zu baden.

Einmal, wie ich von meiner Andacht zurückkehrte, durch 
eine der Alleen, die zum Hause führen, sah ich plötzlich, nur 
durch die grüne Galerie von mir getrennt, eine weibliche 
Gestalt, weiß wie Stein, vom Mondlicht beglänzt; da war mir’s, 
als hätte sich das schöne Marmorweib meiner erbarmt und 
sei lebendig geworden und mir gefolgt – mich aber faßte eine 
namenlose Angst, das Herz drohte mir zu springen, und statt –

Nun, ich bin ja ein Dilettant. Ich blieb, wie immer, beim 
zweiten Verse stecken, nein, im Gegenteil, ich blieb nicht ste-
cken, ich lief, so rasch ich laufen konnte.

 
Welcher Zufall! ein Jude, der mit Photographien handelt, spielt 
mir das Bild meines Ideals in die Hände; es ist ein kleines 
Blatt, die »Venus mit dem Spiegel« von Titian, welch ein Weib! 
Ich will ein Gedicht machen. Nein! Ich nehme das Blatt und 
schreibe darauf: »Venus im Pelz«.

Du frierst, während du selbst Flammen erregst. Hülle dich 
nur in deinen Despotenpelz, wem gebührt er, wenn nicht dir, 
grausame Göttin der Schönheit und Liebe! –
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Und nach einer Weile fügte ich einige Verse von Goethe 
hinzu, die ich vor kurzem in seinen Paralipomena zum Faust 
gefunden hatte.

An Amor!
»Erlogen ist das Flügelpaar,
Die Pfeile, die sind Krallen,
Die Hörnerchen verbirgt der Kranz,
Er ist ohn’ allen Zweifel,
Wie alle Götter Griechenlands,
Auch ein verkappter Teufel.«
 

Dann stellte ich das Bild vor mich auf den Tisch, indem ich es 
mit einem Buche stützte und betrachtete es.

Die kalte Koketterie, mit der das herrliche Weib seine Reize 
mit den dunklen Zobelfellen drapiert, die Strenge, Härte, wel-
che in dem Marmorantlitz liegt, entzücken mich und flößen 
mir zugleich Grauen ein.

Ich nehme noch einmal die Feder; da steht es nun:
»Lieben, geliebt werden, welch ein Glück! und doch wie 

verblaßt der Glanz desselben gegen die qualvolle Seligkeit, ein 
Weib anzubeten, das uns zu seinem Spielzeug macht, der Sklave 
einer schönen Tyrannin zu sein, die uns umbarmherzig mit 
Füßen tritt. Auch Simson, der Held, der Riese, gab sich Delila, 
die ihn verraten hatte, noch einmal in die Hand, und sie ver-
riet ihn noch einmal und die Philister banden ihn vor ihr und 
stachen ihm die Augen aus, die er bis zum letzten Augenblicke 
von Wut und Liebe trunken auf die schöne Verräterin heftete.«

Ich nahm das Frühstück in meiner Gaisblattlaube und las im 
Buche Judith und beneidete den grimmen Heiden Holofernes 
um das königliche Weib, das ihm den Kopf herunterhieb, und 
um sein blutig schönes Ende.

»Gott hat ihn gestraft und hat ihn in eines Weibes Hände 
gegeben.« Der Satz frappierte mich.

Wie ungalant diese Juden sind, dachte ich, und ihr Gott, er 
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könnte auch anständigere Ausdrücke wählen, wenn er von dem 
schönen Geschlechte spricht.

»Gott hat ihn gestraft und hat ihn in eines Weibes Hände gege-
ben«, wiederholte ich für mich. Nun, was soll ich etwa anstel-
len, damit er mich straft?

Um Gottes willen! da kommt unsere Hausfrau, sie ist über 
Nacht wieder etwas kleiner geworden. Und dort oben zwischen 
den grünen Ranken und Ketten wieder das weiße Gewand. Ist 
es Venus oder die Witwe?

Diesmal ist es die Witwe, denn Madame Tartakowska knickst 
und ersucht mich in ihrem Namen um Lektüre. Ich eile in mein 
Zimmer und raffe ein paar Bände zusammen.

Zu spät erinnere ich mich, daß mein Venusbild in einem der-
selben liegt, nun hat es die weiße Frau dort oben, samt meinen 
Ergüssen. Was wird sie dazu sagen?

Ich höre sie lachen.
Lacht sie über mich?
 

Vollmond! da blickt er schon über die Wipfel der niederen Tan-
nen, welche den Park einsäumen, und silberner Duft erfüllt die 
Terrasse, die Baumgruppen, die ganze Landschaft, so weit das 
Auge reicht, in der Ferne sanft verschwimmend, gleich zittern-
den Gewässern.

Ich kann nicht widerstehen, es mahnt und ruft mich so selt-
sam, ich kleide mich wieder an und trete in den Garten.

Es zieht mich hin zur Wiese, zu ihr, meiner Göttin, meiner 
Geliebten.

Die Nacht ist kühl. Mich fröstelt. Die Luft ist schwer von 
Blumen- und Waldgeruch, sie berauscht.

Welche Feier! Welche Musik ringsum. Eine Nachtigall 
schluchzt. Die Sterne zucken nur leise in blaßblauem Schim-
mer. Die Wiese scheint glatt, wie ein Spiegel, wie die Eisdecke 
eines Teiches.

Hehr und leuchtend ragt das Venusbild.
Doch – was ist das?
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Von den marmornen Schultern der Göttin fließt bis zu 
ihren Sohlen ein großer dunkler Pelz herab – ich stehe starr 
und staune sie an, und wieder faßt mich jenes unbeschreibliche 
Bangen und ich ergreife die Flucht.

Ich beschleunige meine Schritte; da sehe ich, daß ich die 
Allee verfehlt habe, und wie ich seitwärts in einen der grü-
nen Gänge einbiegen will, sitzt Venus, das schöne, steinerne 
Weib, nein, die wirkliche Liebesgöttin, mit warmem Blute und 
pochenden Pulsen, vor mir auf einer steinernen Bank. Ja, sie ist 
mir lebendig geworden, wie jene Statue, die für ihren Meister 
zu atmen begann; zwar ist das Wunder erst halb vollbracht. Ihr 
weißes Haar scheint noch von Stein und ihr weißes Gewand 
schimmert wie Mondlicht, oder ist es Atlas? und von ihren 
Schultern fließt der dunkle Pelz – aber ihre Lippen sind schon 
rot und ihre Wangen färben sich, und aus ihren Augen treffen 
mich zwei diabolische, grüne Strahlen und jetzt lacht sie.

Ihr Lachen ist so seltsam, so – ach! es ist unbeschreiblich, 
es benimmt mir den Atem, ich flüchte weiter und muß immer 
wieder nach wenigen Schritten Atem holen und dieses spötti-
sche Lachen verfolgt mich durch die düsteren Laubgänge, über 
die hellen Rasenplätze, in das Dickicht, durch das nur einzelne 
Mondstrahlen brechen; ich finde den Weg nicht mehr, ich irre 
umher, kalte Tropfen perlen mir auf der Stirne.

Endlich bleibe ich stehen und halte einen kurzen Monolog.
Er lautet – nun – man ist ja immer sich selbst gegenüber ent-

weder sehr artig oder sehr grob.
Ich sage also zu mir: Esel!
Dieses Wort übt eine großartige Wirkung, gleich einer Zau-

berformel, die mich erlöst und zu mir bringt.
Ich bin im Augenblicke ruhig.
Vergnügt wiederhole ich: Esel!
Ich sehe nun wieder alles klar und deutlich, da ist der Spring-

brunnen, dort die Allee von Buchsbaum, dort das Haus, auf das 
ich jetzt langsam zugehe.

Da – plötzlich noch einmal – hinter der grünen, vom Mond-
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licht durchleuchteten, gleichsam in Silber gestickten Wand, die 
weiße Gestalt, das schöne Weib von Stein, das ich anbete, das 
ich fürchte, vor dem ich fliehe.

Mit ein paar Sätzen bin ich im Hause und hole Atem und 
denke nach.

Nun, was bin ich jetzt eigentlich, ein kleiner Dilettant oder 
ein großer Esel?

Ein schwüler Morgen, die Luft ist matt, stark gewürzt, auf-
regend. Ich sitze wieder in meiner Gaisblattlaube und lese in 
der Odyssee von der reizenden Hexe, die ihre Anbeter in Bes-
tien verwandelt. Köstliches Bild der antiken Liebe.

In den Zweigen und Halmen rauscht es leise und die Blätter 
meines Buches rauschen und auf der Terrasse rauscht es auch.

Ein Frauengewand –
Da ist sie – Venus – aber ohne Pelz – nein, diesmal ist es die 

Witwe – und doch – Venus – oh! welch ein Weib!
Wie sie dasteht im leichten, weißen Morgengewande und 

auf mich blickt, wie poetisch und anmutig zugleich erscheint 
ihre feine Gestalt; sie ist nicht groß, aber auch nicht klein, und 
der Kopf, mehr reizend, pikant – im Sinne der Französischen 
Marquisenzeit – als streng schön, aber doch wie bezaubernd, 
welche Weichheit, welcher holde Mutwille umspielen diesen 
vollen, nicht zu kleinen Mund – die Haut ist so unendlich zart, 
daß überall die blauen Adern durchschimmern, auch durch den 
Mousselin, welcher Arm und Busen bedeckt, wie üppig ringelt 
sich das rote Haar – ja, es ist rot – nicht blond oder goldig – 
wie dämonisch und doch lieblich spielt es um ihren Nacken, 
und jetzt treffen mich ihre Augen wie grüne Blitze – ja, sie sind 
grün, diese Augen, deren sanfte Gewalt unbeschreiblich ist – 
grün, aber so wie es Edelsteine, wie es tiefe, unergründliche 
Bergseen sind.

Sie bemerkt meine Verwirrung, die mich sogar unartig 
macht, denn ich bin sitzen geblieben und habe noch meine 
Mütze auf dem Kopfe.

Sie lächelt schelmisch.
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Ich erhebe mich endlich und grüße sie. Sie nähert sich und 
bricht in ein lautes, beinahe kindliches Lachen aus. Ich stottere, 
wie nur ein kleiner Dilettant oder großer Esel in einem solchen 
Augenblicke stottern kann.

So machen wir unsere Bekanntschaft.
Die Göttin fragt um meinen Namen und nennt mir den 

ihren. Sie heißt Wanda von Dunajew.
Und sie ist wirklich meine Venus.
»Aber Madame, wie kamen Sie auf den Einfall?«
»Durch das kleine Bild, das in einem Ihrer Bücher lag –«
»Ich habe es vergessen.«
»Die seltsamen Bemerkungen auf der Rückseite –«
»Warum seltsam?«
Sie sah mich an. »Ich habe immer den Wunsch gehabt, ein-

mal einen ordentlichen Phantasten kennenzulernen – der 
Abwechslung wegen – nun, Sie scheinen mir nach allem einer 
der tollsten.«

»Meine Gnädige – in der Tat –« wieder das fatale, eselhafte 
Stottern und noch dazu ein Erröten, wie es für einen jungen 
Menschen von sechzehn Jahren wohl passen mag, aber für 
mich, der beinahe volle zehn Jahre älter –

»Sie haben sich heute nacht vor mir gefürchtet.«
»Eigentlich – allerdings – aber wollen Sie sich nicht setzen?«
Sie nahm Platz und weidete sich an meiner Angst – denn ich 

fürchtete mich jetzt, bei hellem Tageslichte, noch mehr vor ihr 
– ein reizender Hohn zuckte um ihre Oberlippe.

»Sie sehen die Liebe und vor allem das Weib«, begann sie, 
»als etwas Feindseliges an, etwas, wogegen Sie sich, wenn 
auch vergebens, wehren, dessen Gewalt Sie aber als eine süße 
Qual, eine prickelnde Grausamkeit fühlen; eine echt moderne 
Anschauung.«

»Sie teilen sie nicht.«
»Ich teile sie nicht«, sprach sie rasch und entschieden 

und schüttelte den Kopf, daß ihre Locken wie rote Flammen 
emporschlugen.
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»Mir ist die heitere Sinnlichkeit der Hellenen Freude ohne 
Schmerz – ein Ideal, das ich in meinem Leben zu verwirklichen 
strebe. Denn an jene Liebe, welche das Christentum, welche die 
Modernen, die Ritter vom Geiste predigen, glaube ich nicht. Ja, 
sehen Sie mich nur an, ich bin weit schlimmer als eine Ketzerin, 
ich bin eine Heidin.

 
›Glaubst du, es habe sich lange die Göttin der Liebe besonnen, 
Als im Idäischen Hain einst ihr Anchises gefiel?‹

 
Diese Verse aus Goethes römischer Elegie haben mich stets 
sehr entzückt.

In der Natur liegt nur jene Liebe der herrischen Zeit, ›da Göt-
ter und Göttinnen liebten‹. Damals ›folgte Begierde dem Blick, 
folgte Genuß der Begier‹. Alles andere ist gemacht, affektiert, 
erlogen. Durch das Christentum – dessen grausames Emblem 
– das Kreuz – etwas Entsetzliches für mich hat – wurde erst 
etwas Fremdes, Feindliches in die Natur und ihre unschuldigen 
Triebe hineingetragen.

Der Kampf des Geistes mit der sinnlichen Welt ist das Evan-
gelium der Modernen. Ich will keinen Teil daran.«

»Ja, Ihr Platz wäre im Olymp, Madame«, entgegnete ich, 
»aber wir Modernen ertragen einmal die antike Heiterkeit 
nicht, am wenigsten in der Liebe; die Idee, ein Weib, und wäre 
es auch eine Aspasia, mit anderen zu teilen, empört uns, wir 
sind eifersüchtig wie unser Gott. So ist der Name der herrli-
chen Phryne bei uns zu einem Schimpfworte geworden.

Wir ziehen eine dürftige, blasse, Holbeinsche Jungfrau, wel-
che uns allein gehört, einer antiken Venus vor, wenn sie noch so 
göttlich schön ist, aber heute den Anchises, morgen den Paris, 
übermorgen den Adonis liebt, und wenn die Natur in uns tri-
umphiert, wenn wir uns in glühender Leidenschaft einem sol-
chen Weibe hingeben, erscheint uns dessen heitere Lebenslust 
als Dämonie, als Grausamkeit, und wir sehen in unserer Selig-
keit eine Sünde, die wir büßen müssen.«
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»Also auch Sie schwärmen für die moderne Frau, für jene 
armen, hysterischen Weiblein, welche im somnambulen Jagen 
nach einem erträumten, männlichen Ideal den besten Mann 
nicht zu schätzen verstehen und unter Tränen und Krämpfen 
täglich ihre christlichen Pflichten verletzen, betrügend und 
betrogen, immer wieder suchen und wählen und verwerfen, 
nie glücklich sind, nie glücklich machen und das Schicksal 
anklagen, statt ruhig zu gestehen, ich will lieben und leben, wie 
Helena und Aspasia gelebt haben. Die Natur kennt keine Dauer 
in dem Verhältnis von Mann und Weib.«

»Gnädige Frau –«
»Lassen Sie mich ausreden. Es ist nur der Egoismus des 

Mannes, der das Weib wie einen Schatz vergraben will. Alle 
Versuche, durch heilige Zeremonien, Eide und Verträge Dauer 
in das Wandelbarste im wandelbaren menschlichen Dasein, in 
die Liebe hineinzutragen, sind gescheitert. Können Sie leug-
nen, daß unsere christliche Welt in Fäulnis übergegangen ist?«

»Aber –«
»Aber der einzelne, der sich gegen die Einrichtungen der 

Gesellschaft empört, wird ausgestoßen, gebrandmarkt, gestei-
nigt, wollen Sie sagen. Nun gut. Ich wage es, meine Grund-
sätze sind recht heidnisch, ich will mein Dasein ausleben. Ich 
verzichte auf euren heuchlerischen Respekt, ich ziehe es vor, 
glücklich zu sein. Die Erfinder der christlichen Ehe haben gut 
daran getan, auch gleich dazu die Unsterblichkeit zu erfinden. 
Ich denke jedoch nicht daran, ewig zu leben, und wenn mit dem 
letzten Atemzuge hier für mich als Wanda von Dunajew alles 
zu Ende ist, was habe ich davon, ob mein reiner Geist in den 
Chören der Engel mitsingt oder ob mein Staub zu neuen Wesen 
zusammenquillt? Sobald ich aber, so wie ich bin, nicht fortlebe, 
aus welcher Rücksicht soll ich dann entsagen? Einem Manne 
angehören, den ich nicht liebe, bloß deshalb, weil ich ihn ein-
mal geliebt habe? Nein, ich entsage nicht, ich liebe jeden, der 
mir gefällt, und mache jeden glücklich, der mich liebt. Ist das 
häßlich? Nein, es ist mindestens weit schöner, als wenn ich 
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mich grausam der Qualen freue, die meine Reize erregen, und 
mich tugendhaft von dem Armen abkehre, der um mich ver-
schmachtet. Ich bin jung, reich und schön, und so, wie ich bin, 
lebe ich heiter dem Vergnügen, dem Genuß.«

Ich hatte, während sie sprach und ihre Augen schelmisch 
funkelten, ihre Hände ergriffen, ohne recht zu wissen, was ich 
mit ihnen anfangen wollte, aber als echter Dilettant ließ ich sie 
jetzt wieder eilig los.

»Ihre Ehrlichkeit«, sagte ich, »entzückt mich, und nicht 
diese allein –«

Wieder der verdammte Dilettantismus, der mir den Hals mit 
einem Hemmseil zuschnürt.

»Was wollten Sie doch sagen ...«
»Was ich sagen wollte – ja, ich wollte – vergeben Sie – meine 

Gnädige – ich habe Sie unterbrochen.«
»Wie?«
Eine lange Pause. Sie hält gewiß einen Monolog, der, in 

meine Sprache übersetzt, sich in das einzige Wort »Esel« 
zusammenfassen läßt.

»Wenn Sie erlauben, gnädige Frau«, begann ich endlich, 
»wie sind Sie zu diesen – zu diesen Ideen gekommen?«

»Sehr einfach, mein Vater war ein vernünftiger Mann. Ich 
war von der Wiege an mit Abgüssen antiker Bildwerke umge-
ben, ich las mit zehn Jahren den Gil Blas, mit zwölf die Pucelle. 
Wie andere in ihrer Kindheit den Däumling, Blaubart, Aschen-
brödel, nannte ich Venus und Apollo, Herkules und Laokoon 
meine Freunde. Mein Gatte war eine heitere, sonnige Natur; 
nicht einmal das unheilbare Leiden, das ihn nicht lange nach 
unserer Vermählung ergriff, konnte seine Stirne jemals für die 
Dauer umwölken. Noch die Nacht vor dem Tode nahm er mich 
in sein Bett und während der vielen Monate, wo er sterbend in 
seinem Rollsessel lag, sagte er öfter scherzend zu mir: ›Nun, 
hast du schon einen Anbeter?‹ Ich wurde schamrot. ›Betrüge 
mich nicht‹, fügte er einmal hinzu, ›das fände ich häßlich, aber 
suche dir einen hübschen Mann aus, oder lieber gleich meh-
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rere. Du bist ein braves Weib, aber dabei noch ein halbes Kind, 
du brauchst Spielzeug.‹

Es ist wohl nicht nötig, Ihnen zu sagen, daß ich, solange er 
lebte, keinen Anbeter hatte, aber genug, er erzog mich zu dem, 
was ich bin, zu einer Griechin.«

»Zu einer Göttin«, fiel ich ein.
Sie lächelte. »Zu welcher etwa?«
»Zu einer Venus.«
Sie drohte mit dem Finger und zog die Brauen zusammen. 

»Am Ende gar zu einer ›Venus im Pelz‹, warten Sie nur – ich 
habe einen großen, großen Pelz, mit dem ich Sie ganz zudecken 
kann, ich will Sie darin fangen, wie in einem Netz.«

»Glauben Sie auch«, sagte ich rasch, denn mir kam etwas in 
den Sinn, was ich – so gewöhnlich und abgeschmackt es war – 
für einen sehr guten Gedanken hielt – »glauben Sie, daß Ihre 
Ideen sich in unserer Zeit durchführen lassen, daß Venus unge-
straft in ihrer unverhüllten Schönheit und Heiterkeit unter 
Eisenbahnen und Telegraphen wandeln dürfte?«

»Unverhüllt gewiß nicht, aber im Pelz«, rief sie lachend, 
»wollen Sie den meinen sehen?«

»Und dann –«
»Was dann?«
»Schöne, freie, heitere und glückliche Menschen, wie es 

die Griechen waren, sind nur dann möglich, wenn sie Sklaven 
haben, welche für sie die unpoetischen Geschäfte des täglichen 
Lebens verrichten und vor allem für sie arbeiten.«

»Gewiß«, erwiderte sie mutwillig, »vor allem braucht aber 
eine olympische Göttin, wie ich, ein ganzes Heer von Sklaven. 
Hüten Sie sich also vor mir.«

»Warum?«
Ich erschrak selbst über die Kühnheit, mit der ich dieses 

»Warum« herausgebracht hatte; sie indes erschrak durch-
aus nicht, sie zog die Lippen etwas empor, so daß die kleinen, 
weißen Zähne sichtbar wurden, und sprach dann leichthin, als 
handle es sich um etwas, was nicht der Rede wert sei: »Wollen 
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Sie mein Sklave sein?«
»In der Liebe gibt es kein Nebeneinander«, erwiderte ich 

mit feierlichem Ernst, »sobald ich aber die Wahl habe, zu herr-
schen oder unterjocht zu werden, scheint es mir weit reizender, 
der Sklave eines schönen Weibes zu sein. Aber wo finde ich das 
Weib, das nicht mit kleinlicher Zanksucht Einfluß zu erringen, 
sondern ruhig und selbstbewußt, ja streng zu herrschen ver-
steht?«

»Nun, das wäre am Ende nicht so schwer.«
»Sie glauben –«
»Ich – zum Beispiel – –« sie lachte und bog sich dabei weit 

zurück – »ich habe Talent zur Despotin – die nötigen Pelze 
besitze ich auch – aber Sie haben sich heute nacht in allem Ern-
ste vor mir gefürchtet!«

»In allem Ernste.«
»Und jetzt?«
»Jetzt – jetzt fürchte ich mich erst recht vor Ihnen!«
 

Wir sind täglich beisammen, ich und – Venus; viel beisammen, 
wir nehmen das Frühstück in meiner Gaisblattlaube und den 
Tee in ihrem kleinen Salon, und ich habe Gelegenheit, alle 
meine kleinen, sehr kleinen Talente zu entfalten. Wozu hätte 
ich mich in allen Wissenschaften unterrichtet, in allen Künsten 
versucht, wenn ich nicht imstande wäre, ein kleines hübsches 
Weib –

Aber dieses Weib ist durchaus nicht so klein und imponiert 
mir ganz ungeheuer. Heute zeichnete ich sie, und da fühlte ich 
erst so recht deutlich, wie wenig unsere moderne Toilette für 
diesen Kameenkopf paßt. Sie hat wenig Römisches, aber viel 
Griechisches in der Bildung ihrer Züge.

Bald möchte ich sie als Psyche, bald als Astarte malen, je 
nachdem ihre Augen den schwärmerisch seelischen, oder jenen 
halb verschmachtenden, halb versengenden, müd-wollüstigen 
Ausdruck haben, aber sie wünscht, daß es ein Porträt werden 
soll.
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Nun, ich werde ihr einen Pelz geben.
Ach! wie konnte ich nur zweifeln, für wen gehört ein fürst-

licher Pelz, wenn nicht für sie?
 

Ich war gestern abend bei ihr und las ihr die römischen Elegien. 
Dann legte ich das Buch weg und sprach einiges aus dem Kopfe. 
Sie schien zufrieden, ja noch mehr, sie hing förmlich an meinen 
Lippen und ihr Busen flog.

Oder habe ich mich getäuscht?
Der Regen pochte melancholisch an die Scheiben, das Feuer 

am Kamin prasselte winterlich traulich, mir wurde so heimat-
lich bei ihr, ich hatte einen Augenblick allen Respekt vor dem 
schönen Weibe verloren und küßte ihre Hand und sie ließ es 
geschehen.

Dann saß ich zu ihren Füßen und las ihr ein kleines Gedicht, 
das ich für sie gemacht habe. 

Venus im Pelz
»Setz’ den Fuß auf deinen Sklaven,
Teuflisch holdes Mythenweib,
Unter Myrten und Agaven
Hingestreckt den Marmorleib.«
 

Ja – nun weiter! Diesmal bin ich wirklich über die erste Stro-
phe hinausgekommen, aber ich habe ihr an jenem Abend das 
Gedicht auf ihren Befehl gegeben und habe keine Abschrift, 
und heute, wo ich dies aus meinem Tagebuche herausschreibe, 
fällt mir nur diese erste Strophe ein.

Es ist eine merkwürdige Empfindung, die ich habe. Ich 
glaube nicht, daß ich in Wanda verliebt bin, wenigstens habe 
ich bei unserer ersten Begegnung nichts von jenem blitzartigen 
Zünden der Leidenschaft gefühlt. Aber ich empfinde, wie ihre 
außerordentliche, wahrhaft göttliche Schönheit allmählich 
magische Schlingen um mich legt. Es ist auch keine Neigung 
des Gemütes, die in mir entsteht, es ist eine physische Unter-
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werfung, langsam, aber um so vollständiger.
Ich leide täglich mehr, und sie – sie lächelt nur dazu.
 

Heute sagte sie mir plötzlich, ohne jede Veranlassung: »Sie 
interessieren mich. Die meisten Männer sind so gewöhnlich, 
ohne Schwung, ohne Poesie; in Ihnen ist eine gewisse Tiefe und 
Begeisterung, vor allem ein Ernst, der mir wohltut. Ich könnte 
Sie liebgewinnen.«

 
Nach einem kurzen, aber heftigen Gewitterregen besuchen 
wir zusammen die Wiese und das Venusbild. Die Erde dampft 
ringsum, Nebel steigen wie Opferdünste gegen den Himmel, ein 
zerstückter Regenbogen schwebt in der Luft, noch tropfen die 
Bäume, aber Sperlinge und Finken springen schon von Zweig 
zu Zweig und zwitschern lebhaft, wie wenn sie über etwas hoch 
erfreut wären, und alles ist mit frischem Wohlgeruch erfüllt. 
Wir können die Wiese nicht überschreiten, denn sie ist noch 
ganz naß und erscheint von der Sonne beglänzt, wie ein kleiner 
Teich, aus dessen bewegtem Spiegel die Liebesgöttin empor-
steigt, um deren Haupt ein Mückenschwarm tanzt, welcher, 
von der Sonne beschienen, wie eine Aureole über ihr schwebt.

Wanda freute sich des lieblichen Anblicks, und da auf den 
Bänken in der Allee noch das Wasser steht, stützt sie sich, um 
etwas auszuruhen, auf meinen Arm, eine süße Müdigkeit liegt 
in ihrem ganzen Wesen, ihre Augen sind halb geschlossen, ihr 
Atem streift meine Wange.

Ich ergreife ihre Hand und – wie es mir gelingt, weiß ich 
wahrhaftig nicht – ich frage sie:

»Könnten Sie mich lieben?«
»Warum nicht«, erwidert sie und läßt ihren ruhigen, sonni-

gen Blick auf mir ruhen, aber nicht lange.
Im nächsten Augenblicke knie ich vor ihr und presse mein 

flammendes Antlitz in den duftigen Mousselin ihrer Robe.
»Aber Severin – das ist ja unanständig!« ruft sie.
Ich aber ergreife ihren kleinen Fuß und presse meine Lippen 
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darauf.
»Sie werden immer unanständiger!« ruft sie, macht sich los 

und flieht in raschen Sätzen gegen das Haus, während ihr aller-
liebster Pantoffel in meiner Hand zurückbleibt.

Soll das ein Omen sein?
 

Ich wagte mich den ganzen Tag über nicht in ihre Nähe. Gegen 
Abend, ich saß in meiner Laube, blickte plötzlich ihr pikan-
tes rotes Köpfchen durch die grünen Gewinde ihres Balkons. 
»Warum kommen Sie denn nicht?« schrie sie ungeduldig herab.

Ich lief die Treppe empor, oben verlor ich wieder den Mut 
und klopfte ganz leise an. Sie sagte nicht herein, sondern öff-
nete und trat auf die Schwelle.

»Wo ist mein Pantoffel?«
»Er ist – ich habe – ich will«, stotterte ich.
»Holen Sie ihn und dann nehmen wir den Tee zusammen 

und plaudern.«
Als ich zurückkehrte, war sie mit der Teemaschine beschäf-

tigt. Ich legte den Pantoffel feierlich auf den Tisch und stand 
im Winkel, wie ein Kind, das seine Strafe erwartet.

Ich bemerkte, daß sie die Stirne etwas zusammengezogen 
hatte und um ihren Mund etwas Strenges, Herrisches lag, das 
mich entzückte.

Auf einmal brach sie in Lachen aus.
»Also – Sie sind wirklich verliebt – in mich?«
»Ja, und ich leide dabei mehr, als Sie glauben.«
»Sie leiden?« sie lachte wieder.
Ich war empört, beschämt, vernichtet, aber alles ganz unnö-

tig.
»Wozu?« fuhr sie fort, »ich bin Ihnen ja gut, von Herzen 

gut.« Sie gab mir die Hand und blickte mich überaus freund-
lich an.

»Und Sie wollen meine Frau werden?«
Wanda sah mich – ja, wie sah sie mich an? – ich glaube vor 

allem erstaunt und dann ein wenig spöttisch.
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»Woher haben Sie auf einmal so viel Mut?« sagte sie.
»Mut?«
»Ja den Mut überhaupt, eine Frau zu nehmen, und insbe-

sondere mich?« Sie hob den Pantoffel in die Höhe. »Haben Sie 
sich so schnell mit diesem da befreundet? Aber Scherz beiseite. 
Wollen Sie mich wirklich heiraten?«

»Ja.«
»Nun, Severin, das ist eine ernste Geschichte. Ich glaube, 

daß Sie mich lieb haben und auch ich habe Sie lieb, und was 
noch besser ist, wir interessieren uns füreinander, es ist keine 
Gefahr vorhanden, daß wir uns so bald langweilen, aber Sie wis-
sen, ich bin eine leichtsinnige Frau, und eben deshalb nehme 
ich die Ehe sehr ernst, und wenn ich Pflichten übernehme, so 
will ich sie auch erfüllen können. Ich fürchte aber – nein – es 
muß Ihnen wehe tun.«

»Ich bitte Sie, seien Sie ehrlich gegen mich«, entgegnete ich.
»Also ehrlich gesprochen. Ich glaube nicht, daß ich einen 

Mann länger lieben kann – als –« sie neigte ihr Köpfchen 
anmutig zur Seite und sann nach.

»Ein Jahr.«
»Wo denken Sie hin – einen Monat vielleicht.«
»Auch mich nicht?«
»Nun Sie – Sie vielleicht zwei.«
»Zwei Monate!« schrie ich auf.
»Zwei Monate, das ist sehr lange.«
»Madame, das ist mehr als antik.«
»Sehen Sie, Sie ertragen die Wahrheit nicht.«
Wanda ging durch das Zimmer, lehnte sich dann gegen den 

Kamin zurück und betrachtete mich, mit dem Arme auf dem 
Sims ruhend.

»Was soll ich also mit Ihnen anfangen?« begann sie wieder.
»Was Sie wollen«, antwortete ich resigniert, »was Ihnen 

Vergnügen macht.«
»Wie inkonsequent!« rief sie, »erst wollen Sie mich zur Frau 

und dann geben Sie sich mir zum Spielzeug.«
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»Wanda – ich liebe Sie.«
»Da wären wir wieder dort, wo wir angefangen haben. Sie 

lieben mich und wollen mich zur Frau, ich aber will keine neue 
Ehe schließen, weil ich an der Dauer meiner und Ihrer Gefühle 
zweifle.«

»Wenn ich es aber mit Ihnen wagen will?« erwiderte ich.
»Dann kommt es noch darauf an, ob ich es mit Ihnen wagen 

will«, sprach sie ruhig, »ich kann mir ganz gut denken, daß 
ich einem Mann für das Leben gehöre, aber es müßte ein vol-
ler Mann sein, ein Mann, der mir imponiert, der mich durch 
die Gewalt seines Wesens unterwirft, verstehen Sie? und jeder 
Mann – ich kenne das – wird, sobald er verliebt ist – schwach, 
biegsam, lächerlich, wird sich in die Hand des Weibes geben, 
vor ihr auf den Knien liegen, während ich nur jenen dauernd 
lieben könnte, vor dem ich knien würde. Aber Sie sind mir so 
lieb geworden, daß ich es mit Ihnen versuchen will.«

Ich stürze zu ihren Füßen.
»Mein Gott! da knien Sie schon«, sprach sie spöttisch, »Sie 

fangen gut an«, und als ich mich wieder erhoben hatte, fuhr 
sie fort: »Ich gebe Ihnen ein Jahr Zeit, mich zu gewinnen, mich 
zu überzeugen, daß wir füreinander passen, daß wir zusam-
men leben können. Gelingt Ihnen dies, dann bin ich Ihre Frau 
und dann, Severin, eine Frau, welche ihre Pflichten streng und 
gewissenhaft erfüllen wird. Während dieses Jahres werden wir 
wie in einer Ehe leben –«

Mir stieg das Blut zu Kopfe.
Auch ihre Augen flammten plötzlich auf. – »Wir werden 

zusammenwohnen«, fuhr sie fort, »alle unsere Gewohnheiten 
teilen, um zu sehen, ob wir uns ineinander finden können. Ich 
räume Ihnen alle Rechte eines Gatten, eines Anbeters, eines Freun-
des ein. Sind Sie damit zufrieden?«

»Ich muß wohl.«
»Sie müssen nicht.«
»Also ich will –«
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»Vortrefflich. So spricht ein Mann. Da haben Sie meine 
Hand.«

 
Seit zehn Tagen war ich keine Stunde ohne sie, die Nächte aus-
genommen. Ich durfte immerfort in ihre Augen sehen, ihre 
Hände halten, ihren Reden lauschen, sie überallhin begleiten. 
Meine Liebe kommt mir wie ein tiefer, bodenloser Abgrund 
vor, in dem ich immer mehr versinke, aus dem mich jetzt schon 
nichts mehr retten kann.

Wir hatten uns heute nachmittag auf der Wiese zu den 
Füßen der Venusstatue gelagert, ich pflückte Blumen und warf 
sie in ihren Schoß und sie band sie zu Kränzen, mit denen wir 
unsere Göttin schmückten.

Plötzlich sah mich Wanda so eigentümlich, so sinnverwir-
rend an, daß meine Leidenschaft gleich Flammen über mich 
zusammenschlug. Meiner nicht mehr mächtig, schlang ich 
meine Arme um sie und hing an ihren Lippen und sie – sie 
preßte mich an ihre wogende Brust.

»Sind Sie böse?« fragte ich dann.
»Ich werde nie über etwas böse, was natürlich ist –« antwor-

tete sie, »ich fürchte nur, Sie leiden.«
»Oh, ich leide furchtbar.«
»Armer Freund«, sie strich mir die wirren Haare aus der 

Stirne, »ich hoffe aber, nicht durch meine Schuld.«
»Nein –« antwortete ich – »und doch, meine Liebe zu Ihnen 

ist zu einer Art Wahnsinn geworden. Der Gedanke, daß ich Sie 
verlieren kann, ja vielleicht in der Tat verlieren soll, quält mich 
Tag und Nacht.«

»Aber Sie besitzen mich ja noch gar nicht«, sagte Wanda und 
sah mich wieder an mit jenem vibrierenden, feuchten, verzeh-
renden Blicke, der mich schon einmal hingerissen hatte, dann 
erhob sie sich und legte mit ihren kleinen durchsichtigen Hän-
den einen Kranz von blauen Anemonen auf das weiße Locken-
haupt der Venus. Halb gegen meinen Willen schlang ich den 
Arm um ihren Leib.
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»Ich kann nicht mehr sein ohne dich, du schönes Weib«, 
sprach ich, »glaube mir, dies eine Mal nur glaube mir, es ist 
keine Phrase, keine Phantasie, ich fühle tief im Innersten, wie 
mein Leben mit dem deinen zusammenhängt; wenn du dich 
von mir trennst, werde ich vergehen, zugrunde gehen.«

»Aber das wird ja gar nicht nötig sein, denn ich liebe dich, 
Mann«, sie nahm mich beim Kinn, »dummer Mann!«

»Aber du willst nur mein sein unter Bedingungen, während 
ich dir bedingungslos gehöre –«

»Das ist nicht gut, Severin«, erwiderte sie beinahe erschreckt; 
»kennen Sie mich denn noch nicht, wollen Sie mich durchaus 
nicht kennenlernen? Ich bin gut, wenn man mich ernst und 
vernünftig behandelt, aber wenn man sich mir zu sehr hingibt, 
werde ich übermütig –«

»Sei’s denn, sei übermütig, sei despotisch«, rief ich in voller 
Exaltation, »nur sei mein, sei mein für immer.« Ich lag zu ihren 
Füßen und umfaßte ihre Knie.

»Das wird nicht gut enden, mein Freund«, sprach sie ernst, 
ohne sich zu regen.

»Oh! es soll eben nie ein Ende nehmen«, rief ich erregt, ja 
heftig, »nur der Tod soll uns trennen. Wenn du nicht mein sein 
kannst, ganz mein und für immer, so will ich dein Sklave sein, dir 
dienen, alles von dir dulden, nur stoß mich nicht von dir.«

»Fassen Sie sich doch«, sagte sie, beugte sich zu mir und 
küßte mich auf die Stirne. »Ich bin Ihnen ja von Herzen gut, 
aber das ist nicht der Weg, mich zu erobern, mich festzuhal-
ten.«

»Ich will ja alles, alles tun, was Sie wollen, nur Sie nie ver-
lieren«, rief ich, »nur das nicht, den Gedanken kann ich nicht 
mehr fassen.«

»Stehen Sie doch auf.«
Ich gehorchte.
»Sie sind wirklich ein seltsamer Mensch«, fuhr Wanda fort, 

»Sie wollen mich also besitzen um jeden Preis?«
»Ja, um jeden Preis.«
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»Aber welchen Wert hätte zum Beispiel mein Besitz für Sie?« 
– Sie sann nach, ihr Auge bekam etwas Lauerndes, Unheimli-
ches – »wenn ich Sie nicht mehr lieben, wenn ich einem andern 
gehören würde?« –

Es überlief mich. Ich sah sie an, sie stand so fest und selbst-
bewußt vor mir und ihr Auge zeigte einen kalten Glanz.

»Sehen Sie«, fuhr sie fort, »Sie erschrecken bei dem Gedan-
ken.« Ein liebenswürdiges Lächeln erhellte plötzlich ihr Ant-
litz.

»Ja, mich faßt ein Grauen, wenn ich mir lebhaft vorstelle, 
daß ein Weib, das ich liebe, das meine Liebe erwidert hat, sich 
ohne Erbarmen für mich einem anderen hingibt; aber habe ich 
dann noch eine Wahl? Wenn ich dieses Weib liebe, wahnsin-
nig liebe, soll ich ihm stolz den Rücken kehren und an meiner 
prahlerischen Kraft zugrunde gehen, soll ich mir eine Kugel 
durch den Kopf jagen? Ich habe zwei Frauenideale. Kann ich 
mein edles, sonniges, eine Frau, welche mir treu und gütig mein 
Schicksal teilt, nicht finden, nun dann nur nichts Halbes oder 
Laues! Dann will ich lieber einem Weibe ohne Tugend, ohne 
Treue, ohne Erbarmen hingegeben sein. Ein solches Weib in 
seiner selbstsüchtigen Größe ist auch ein Ideal. Kann ich nicht 
das Glück der Liebe voll und ganz genießen, dann will ich ihre 
Schmerzen, ihre Qualen auskosten bis zur Neige; dann will ich 
von dem Weibe, das ich liebe, mißhandelt, verraten werden, 
und je grausamer, um so besser. Auch das ist ein Genuß!«

»Sind Sie bei Sinnen!« rief Wanda.
»Ich liebe Sie so mit ganzer Seele«, fuhr ich fort, »so mit 

allen meinen Sinnen, daß Ihre Nähe, Ihre Atmosphäre mir 
unentbehrlich ist, wenn ich noch weiterleben soll. Wählen Sie 
also zwischen meinen Idealen. Machen Sie aus mir, was Sie 
wollen, Ihren Gatten oder Ihren Sklaven.«

»Gut denn«, sprach Wanda, die kleinen aber energisch 
geschwungenen Brauen zusammenziehend, »ich denke mir 
das sehr amüsant, einen Mann, der mich interessiert, der mich 
liebt, so ganz in meiner Hand zu haben; es wird mir mindestens 
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nicht an Zeitvertreib fehlen. Sie waren so unvorsichtig, mir die 
Wahl zu lassen. Ich wähle also, ich will, daß Sie mein Sklave 
sind, ich werde mein Spielzeug aus Ihnen machen!«

»Oh! tun Sie das«, rief ich halb schauernd, halb entzückt, 
»wenn eine Ehe nur auf Gleichheit, auf Übereinstimmung 
gegründet sein kann, so entstehen dagegen die größten Leiden-
schaften durch Gegensätze. Wir sind solche Gegensätze, die 
sich beinahe feindlich gegenüberstehen, daher diese Liebe bei 
mir, die zum Teil Haß, zum Teil Furcht ist. In einem solchen 
Verhältnisse aber kann nur eines Hammer, das andere Amboß 
sein. Ich will Amboß sein. Ich kann nicht glücklich sein, wenn 
ich auf die Geliebte herabsehe. Ich will ein Weib anbeten kön-
nen, und das kann ich nur dann, wenn es grausam gegen mich 
ist.«

»Aber, Severin«, entgegnete Wanda beinahe zornig, »halten 
Sie mich denn dessen für fähig, einen Mann, der mich so liebt 
wie Sie, den ich liebe, zu mißhandeln?«

»Warum nicht, wenn ich Sie dafür um so mehr anbete? Man 
kann nur wahrhaft lieben, was über uns steht, ein Weib, das uns 
durch Schönheit, Temperament, Geist, Willenskraft unter-
wirft, das unsere Despotin wird.«

»Also das, was andere abstößt, zieht Sie an?«
»So ist es. Es ist eben meine Seltsamkeit.«
»Nun, am Ende ist an allen Ihren Passionen nichts so Apar-

tes oder Seltsames, denn wem gefällt nicht ein schöner Pelz 
und jeder weiß und fühlt, wie nahe Wollust und Grausamkeit 
verwandt sind.«

»Bei mir ist dies alles aber auf das Höchste gesteigert«, 
erwiderte ich.

»Das heißt, die Vernunft hat wenig Gewalt über Sie, und Sie 
sind eine weiche hingebende sinnliche Natur.«

»Waren die Märtyrer auch weiche sinnliche Naturen?«
»Die Märtyrer?«
»Im Gegenteil, es waren übersinnliche Menschen, welche im 

Leiden einen Genuß fanden, welche die furchtbarsten Qualen, 
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ja den Tod suchten wie andere die Freude, und so ein Übersinn-
licher bin ich, Madame.«

»Geben Sie nur acht, daß Sie dabei nicht auch zum Märtyrer 
der Liebe, zum Märtyrer eines Weibes werden.«

 
Wir sitzen auf Wandas kleinem Balkon in der lauen, duftigen 
Sommernacht, ein zweifaches Dach über uns, zuerst den grünen 
Plafond von Schlingpflanzen, dann die mit unzähligen Sternen 
besäte Himmelsdecke. Aus dem Park tönt der leise, weinerlich 
verliebte Lockton einer Katze, und ich sitze auf einem Schemel 
zu den Füßen meiner Göttin und erzähle von meiner Kindheit.

»Und damals schon waren alle diese Seltsamkeiten bei Ihnen 
ausgeprägt?« fragte Wanda.

»Gewiß, ich erinnere mich keiner Zeit, wo ich sie nicht 
hatte, ja schon in der Wiege, so erzählte mir meine Mutter 
später, war ich übersinnlich, verschmähte die gesunde Brust 
der Amme, und man mußte mich mit Ziegenmilch nähren. Als 
kleiner Knabe zeigte ich eine rätselhafte Scheu vor Frauen, in 
welcher sich eigentlich nur ein unheimliches Interesse für die-
selben ausdrückte. Das graue Gewölbe, das Halbdunkel einer 
Kirche beängstigten mich, und vor den glitzernden Altären 
und Heiligenbildern faßte mich eine förmliche Angst. Dagegen 
schlich ich heimlich, wie zu einer verbotenen Freude, zu einer 
Venus aus Gips, welche in dem kleinen Bibliothekszimmer mei-
nes Vaters stand, kniete nieder und sprach zu ihr die Gebete, 
die man mir eingelernt, das Vaterunser, das Gegrüßt seist du 
Maria und das Credo.

Einmal verließ ich nachts mein Bett, um sie zu besuchen, die 
Mondsichel leuchtete mir und ließ die Göttin in einem fahl-
blauen kalten Licht erscheinen. Ich warf mich vor ihr nieder, 
küßte ihre kalten Füße, wie ich es bei unsern Landleuten gese-
hen hatte, wenn sie die Füße des toten Heilands küßten.

Eine unbezwingliche Sehnsucht ergriff mich.
Ich stieg empor und umschlang den schönen kalten Leib und 

küßte die kalten Lippen, da sank ein tiefer Schauer auf mich 
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herab und ich entfloh, und im Traume war es mir, als stünde die 
Göttin vor meinem Lager und drohe mir mit erhobenem Arm.

Man schickte mich frühzeitig in die Schule und so kam ich 
bald an das Gymnasium und ergriff alles mit Leidenschaft, 
was mir die antike Welt zu erschließen versprach. Ich war bald 
mit den Göttern Griechenlands vertrauter als mit der Religion 
Jesu, ich gab mit Paris Venus den verhängnisvollen Apfel, ich 
sah Troja brennen und folgte Odysseus auf seinen Irrfahrten. 
Die Urbilder alles Schönen senkten sich tief in meine Seele, 
und so zeigte ich zu jener Zeit, wo andere Knaben sich roh und 
unflätig gebärden, einen unüberwindlichen Abscheu gegen 
alles Niedere, Gemeine, Unschöne.

Als etwas ganz besonders Niederes und Unschönes erschien 
jedoch dem reifenden Jüngling die Liebe zum Weibe, so wie sie 
sich ihm zuerst in ihrer vollen Gewöhnlichkeit zeigte. Ich mied 
jede Berührung mit dem schönen Geschlechte, kurz, ich war 
übersinnlich bis zur Verrücktheit.

Meine Mutter bekam – ich war damals etwa vierzehn Jahre 
alt – ein reizendes Stubenmädchen, jung, hübsch, mit schwel-
lenden Formen. Eines Morgens, ich studierte meinen Tacitus 
und begeisterte mich an den Tugenden der alten Germanen, 
kehrte die Kleine bei mir aus; plötzlich hielt sie inne, neigte 
sich, den Besen in der Hand, zu mir, und zwei volle frische 
köstliche Lippen berührten die meinen. Der Kuß der verlieb-
ten kleinen Katze durchschauerte mich, aber ich erhob meine 
›Germania‹ wie ein Schild gegen die Verführerin und verließ 
entrüstet das Zimmer.«

Wanda brach in lautes Lachen aus. »Sie sind in der Tat ein 
Mann, der seinesgleichen sucht, aber fahren Sie nur fort.«

»Eine andere Szene aus jener Zeit bleibt mir unvergeß-
lich«, erzählte ich weiter, »Gräfin Sobol, eine entfernte Tante 
von mir, kam zu meinen Eltern auf Besuch, eine majestätische 
schöne Frau mit einem reizenden Lächeln; ich aber haßte sie, 
denn sie galt in der Familie als eine Messalina, und benahm 
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mich so unartig, boshaft und täppisch, wie nur möglich gegen 
sie.

Eines Tages fuhren meine Eltern in die Kreisstadt. Meine 
Tante beschloß ihre Abwesenheit zu benützen und Gericht 
über mich zu halten. Unerwartet trat sie in ihrer pelzgefütter-
ten Kazabaika herein, gefolgt von der Köchin, Küchenmagd 
und der kleinen Katze, die ich verschmäht hatte. Ohne viel zu 
fragen, ergriffen sie mich und banden mich, trotz meiner hef-
tigen Gegenwehr, an Händen und Füßen, dann schürzte meine 
Tante mit einem bösen Lächeln den Ärmel empor und begann 
mich mit einer großen Rute zu hauen, und sie hieb so tüchtig, 
daß Blut floß und ich zuletzt, trotz meinem Heldenmut, schrie 
und weinte und um Gnade bat. Sie ließ mich hierauf losbinden, 
aber ich mußte ihr kniend für die Strafe danken und die Hand 
küssen.

Nun sehen Sie den übersinnlichen Toren! Unter der Rute der 
schönen üppigen Frau, welche mir in ihrer Pelzjacke wie eine 
zürnende Monarchin erschien, erwachte in mir zuerst der Sinn 
für das Weib, und meine Tante erschien mir fortan als die rei-
zendste Frau auf Gottes Erdboden.

Meine katonische Strenge, meine Scheu vor dem Weibe war 
eben nichts, als ein auf das Höchste getriebener Schönheits-
sinn; die Sinnlichkeit wurde in meiner Phantasie jetzt zu einer 
Art Kultur, und ich schwur mir, ihre heiligen Empfindungen 
ja nicht an ein gewöhnliches Wesen zu verschwenden, sondern 
für eine ideale Frau, womöglich für die Liebesgöttin selbst auf-
zusparen.

Ich kam sehr jung an die Universität und in die Hauptstadt, 
in welcher meine Tante wohnte. Meine Stube glich damals jener 
des Doktor Faust. Alles stand in derselben wirr und kraus, hohe 
Schränke mit Büchern vollgepfropft, welche ich um Spott-
preise bei einem jüdischen Antiquar in der Servanica erhan-
delte, Globen, Atlanten, Phiolen, Himmelskarten, Tiergerippe, 
Totenköpfe, Büsten großer Geister. Hinter dem großen grünen 
Ofen konnte jeden Augenblick Mephistopheles als fahrender 
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Scholast hervortreten.
Ich studierte alles durcheinander, ohne System, ohne Wahl, 

Chemie, Alchimie, Geschichte, Astronomie, Philosophie, die 
Rechtswissenschaften, Anatomie und Literatur; las Homer, 
Virgil, Ossian, Schiller, Goethe, Shakespeare, Cervantes, Vol-
taire, Molière, den Koran, den Kosmos, Casanovas Memoiren. 
Ich wurde jeden Tag wirrer, phantastischer und übersinnlicher. 
Und immer hatte ich ein schönes ideales Weib im Kopfe, das 
mir von Zeit zu Zeit gleich einer Vision auf Rosen gebettet, 
von Amoretten umringt, zwischen meinen Lederbänden und 
Totenbeinen erschien, bald in olympischer Toilette, mit dem 
strengen weißen Antlitz der gipsernen Venus, bald mit den 
üppigen braunen Flechten, den lachenden blauen Augen und in 
der rotsamtenen hermelinbesetzten Kazabaika meiner schönen 
Tante.

Eines Morgens, nachdem sie mir wieder in vollem lachen-
den Liebreiz aus dem goldenen Nebel meiner Phantasie auf-
getaucht war, ging ich zu Gräfin Sobol, welche mich freundlich, 
ja herzlich empfing und mir zum Willkomm einen Kuß gab, der 
alle meine Sinne verwirrte. Sie war jetzt wohl nahe an vierzig 
Jahre, aber wie die meisten jener unverwüstlichen Lebefrauen 
noch immer begehrenswert, sie trug auch jetzt stets eine pelz-
besetzte Jacke, und zwar diesmal von grünem Samt mit brau-
nem Edelmarder, aber von jener Strenge, die mich damals an 
ihr entzückt hatte, war nichts zu entdecken.

Im Gegenteil sie war so wenig grausam gegen mich, daß sie 
mir ohne viel Umstände die Erlaubnis gab, sie anzubeten.

Sie hatte meine übersinnliche Torheit und Unschuld nur zu 
bald entdeckt, und es machte ihr Vergnügen, mich glücklich 
zu machen. Und ich – ich war in der Tat selig wie ein junger 
Gott. Welcher Genuß war es für mich, wenn ich, vor ihr auf den 
Knien liegend, ihre Hände küssen durfte, mit denen sie mich 
damals gezüchtigt hatte. Ach! was für wunderbare Hände! von 
so schöner Bildung, so fein und voll und weiß, und mit welch’ 
allerliebsten Grübchen. Ich war eigentlich nur in diese Hände 
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verliebt. Ich trieb mein Spiel mit ihnen, ließ sie in dem dunklen 
Pelz auf- und abtauchen, ich hielt sie gegen die Flamme und 
konnte mich nicht satt sehen an ihnen.«

Wanda betrachtete unwillkürlich ihre Hände, ich bemerkte 
es und mußte lächeln.

»Wie zu jeder Zeit das Übersinnliche bei mir überwog, sehen 
Sie daraus, daß ich bei meiner Tante in die grausamen Ruten-
hiebe, welche ich von ihr empfangen hatte und bei einer jun-
gen Schauspielerin, welcher ich etwa zwei Jahre später den Hof 
machte, nur in ihre Rollen verliebt war. Ich habe dann auch für 
eine sehr achtbare Frau geschwärmt, welche die unnahbare 
Tugend spielte, um mich schließlich an einen reichen Juden zu 
verraten. Sehen Sie, weil ich von einer Frau, welche die strengs-
ten Grundsätze, die idealsten Empfindungen heuchelte, betro-
gen, verkauft wurde: deshalb hasse ich diese Sorte poetischer, 
sentimentaler Tugenden so sehr; geben Sie mir ein Weib, das 
ehrlich genug ist, mir zu sagen: ich bin eine Pompadour, eine 
Lucretia Borgia, und ich will sie anbeten.«

Wanda stand auf und öffnete das Fenster.
»Sie haben eine eigentümliche Manier, die Phantasie zu 

erhitzen, einem alle Nerven aufzuregen, alle Pulse höher schla-
gen zu machen. Sie geben dem Laster eine Aureole, wenn es 
nur ehrlich ist. Ihr Ideal ist eine kühne geniale Kurtisane; oh! 
Sie sind mir der Mann, eine Frau von Grund aus zu verder-
ben!« Mitten in der Nacht klopfte es an mein Fenster, ich stand 
auf, öffnete und schrak zusammen. Draußen stand Venus im 
Pelz, genau so wie sie mir das erstemal erschienen war.

»Sie haben mich mit Ihren Geschichten aufgeregt, ich wälze 
mich auf meinem Lager und kann nicht schlafen«, sprach sie, 
»kommen Sie jetzt nur, mir Gesellschaft leisten.«

»Im Augenblicke.«
Als ich eintrat, kauerte Wanda vor dem Kamin, in dem sie 

ein kleines Feuer angefacht hatte.
»Der Herbst meldet sich«, begann sie, »die Nächte sind 

schon recht kalt. Ich fürchte, Ihnen zu mißfallen, aber ich kann 
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meinen Pelz nicht abwerfen, ehe das Zimmer nicht warm genug 
ist.«

»Mißfallen – Schalk! – Sie wissen doch –« ich schlang den 
Arm um sie und küßte sie.

»Freilich weiß ich, aber woher haben Sie diese große Vor-
liebe für den Pelz?«

»Sie ist mir angeboren«, erwiderte ich, »ich zeigte sie schon 
als Kind. Übrigens übt Pelzwerk auf alle nervösen Naturen eine 
aufregende Wirkung, welche auf ebenso allgemeinen als natür-
lichen Gesetzen beruht. Es ist ein physischer Reiz, welcher 
wenigstens ebenso seltsam prickelnd ist, und dem sich nie-
mand ganz entziehen kann. Die Wissenschaft hat in neuester 
Zeit eine gewisse Verwandtschaft zwischen Elektrizität und 
Wärme nachgewiesen, verwandt sind ja jedenfalls ihre Wirkun-
gen auf den menschlichen Organismus. Die heiße Zone erzeugt 
leidenschaftlichere Menschen, eine warme Atmosphäre Auf-
regung. Genauso die Elektrizität. Daher der hexenhaft wohltä-
tige Einfluß, welchen die Gesellschaft von Katzen auf reizbare 
geistige Menschen übt und diese langgeschwänzten Grazien 
der Tierwelt, diese niedlichen, funkensprühenden, elektrischen 
Batterien zu den Lieblingen eines Mahomed, Kardinal Riche-
lieu, Crebillon, Rousseau, Wieland, gemacht hat.«

»Eine Frau, die also einen Pelz trägt«, rief Wanda, »ist also 
nichts anderes als eine große Katze, eine verstärkte elektrische 
Batterie?«

»Gewiß«, erwiderte ich, »und so erkläre ich mir auch die 
symbolische Bedeutung, welche der Pelz als Attribut der Macht 
und Schönheit bekam. In diesem Sinne nahmen ihn in frühe-
ren Zeiten Monarchen und ein gebietender Adel durch Klei-
derordnungen ausschließlich für sich in Anspruch und große 
Maler für die Königinnen der Schönheit. So fand ein Raphael 
für die göttlichen Formen der Fornarina, Titian für den rosigen 
Leib seiner Geliebten keinen köstlicheren Rahmen als dunklen 
Pelz.«

»Ich danke für die gelehrt erotische Abhandlung«, sprach 
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Wanda, »aber Sie haben mir nicht alles gesagt, Sie verbinden 
noch etwas ganz Apartes mit dem Pelz.«

»Allerdings«, rief ich, »ich habe Ihnen schon wiederholt 
gesagt, daß im Leiden ein seltsamer Reiz für mich liegt, daß 
nichts so sehr imstande ist, meine Leidenschaft anzufachen als 
die Tyrannei, die Grausamkeit, und vor allem die Treulosigkeit 
eines schönen Weibes. Und dieses Weib, dieses seltsame Ideal 
aus der Ästhetik des Häßlichen, die Seele eines Nero im Leibe 
einer Phryne, kann ich mir nicht ohne Pelz denken.«

»Ich begreife«, warf Wanda ein, »er gibt einer Frau etwas 
Herrisches, Imponierendes.«

»Es ist nicht das allein«, fuhr ich fort, »Sie wissen, daß ich 
ein ›Übersinnlicher‹ bin, daß bei mir alles mehr in der Phan-
tasie wurzelt und von dort seine Nahrung empfängt. Ich war 
früh entwickelt und überreizt, als ich mit zehn Jahren etwa die 
Legenden der Märtyrer in die Hand bekam; ich erinnere mich, 
daß ich mit einem Grauen, das eigentlich Entzücken war, las, 
wie sie im Kerker schmachteten, auf den Rost gelegt, mit Pfei-
len durchschossen, in Pech gesotten, wilden Tieren vorgewor-
fen, an das Kreuz geschlagen wurden, und das Entsetzlichste 
mit einer Art Freude litten. Leiden, grausame Qualen erdulden, 
erschien mir fortan als ein Genuß, und ganz besonders durch 
ein schönes Weib, da sich mir von jeher alle Poesie, wie alles 
Dämonische im Weibe konzentrierte. Ich trieb mit demselben 
einen förmlichen Kultus.

Ich sah in der Sinnlichkeit etwas Heiliges, ja das einzig Hei-
lige, in dem Weibe und seiner Schönheit etwas Göttliches, 
indem die wichtigste Aufgabe des Daseins: die Fortpflanzung 
der Gattung vor allem ihr Beruf ist; ich sah im Weibe die Per-
sonifikation der Natur, die Isis, und in dem Manne ihren Pries-
ter, ihren Sklaven und sah sie ihm gegenüber grausam wie die 
Natur, welche, was ihr gedient hat, von sich stößt, sobald sie 
seiner nicht mehr bedarf, während ihm noch ihre Mißhandlun-
gen, ja der Tod durch sie zur wollüstigen Seligkeit werden.

Ich beneidete König Gunther, den die gewaltige Brunhilde in 
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der Brautnacht band; den armen Troubadour, den seine launi-
sche Herrin in Wolfsfelle nähen ließ, um ihn dann gleich einem 
Wild zu jagen; ich beneidete den Ritter Ctirad, den die kühne 
Amazone Scharka durch List im Walde bei Prag gefangennahm, 
auf die Burg Divin schleppte, und nachdem sie sich einige Zeit 
mit ihm die Zeit vertrieben hatte, auf das Rad flechten ließ –«

»Abscheulich!« rief Wanda, »ich würde Ihnen wünschen, 
daß Sie einem Weibe dieser wilden Rasse in die Hände fielen, 
im Wolfsfell, unter den Zähnen der Rüden oder auf dem Rade 
würde Ihnen schon die Poesie vergehen.«

»Glauben Sie? ich glaube nicht.«
»Sie sind wirklich nicht ganz gescheit.«
»Möglich. Aber hören Sie weiter, ich las fortan mit einer 

wahren Gier Geschichten, in denen die furchtbarsten Grau-
samkeiten geschildert, und sah mit besonderer Lust Bilder, 
Stiche, auf denen sie zur Darstellung kamen, und alle die blu-
tigen Tyrannen, die je auf einem Throne saßen, die Inquisito-
ren, welche die Ketzer foltern, braten, schlachten ließen, alle 
jene Frauen, welche in den Blättern der Weltgeschichte als 
wollüstig, schön und gewalttätig verzeichnet sind, wie Libussa, 
Lucretia Borgia, Agnes von Ungarn, Königin Margot, Isabeau, 
die Sultanin Roxolane, die russischen Zarinnen des vorigen 
Jahrhunderts, alle sah ich in Pelzen oder hermelinverbrämten 
Roben.«

»Und so erweckt Ihnen jetzt der Pelz Ihre seltsamen Phan-
tasien«, rief Wanda, und sie begann zu gleicher Zeit sich mit 
ihrem prächtigen Pelzmantel kokett zu drapieren, so daß die 
dunklen glänzenden Zobelfelle entzückend um ihre Büste, ihre 
Arme spielten. »Nun, wie ist Ihnen jetzt zumute, fühlen Sie 
sich schon halb gerädert?«

Ihre grünen durchdringenden Augen ruhten mit einem selt-
samen, höhnischen Behagen auf mir, als ich mich von Leiden-
schaften übermannt vor ihr niederwarf und die Arme um sie 
schlang.

»Ja – Sie haben in mir meine Lieblingsphantasie erweckt«, 
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rief ich, »die lange genug geschlummert.«
»Und diese wäre?« sie legte die Hand auf meinen Nacken.
Mich ergriff unter dieser kleinen warmen Hand, unter ihrem 

Blick, der zärtlich forschend durch die halbgeschlossenen Lider 
auf mich fiel, eine süße Trunkenheit.

»Der Sklave eines Weibes, eines schönen Weibes zu sein, das ich 
liebe, das ich anbete!«

»Und das Sie dafür mißhandelt!« unterbrach mich Wanda 
lachend.

»Ja, das mich bindet und peitscht, das mir Fußtritte gibt, 
während es einem andern gehört.«

»Und das, wenn Sie durch Eifersucht wahnsinnig gemacht, 
dem beglückten Nebenbuhler entgegentreten, in seinem Über-
mute so weit geht, Sie an denselben zu verschenken und seiner 
Roheit preiszugeben. Warum nicht? Gefällt Ihnen das Schluß-
tableau weniger?«

Ich sah Wanda erschreckt an.
»Sie übertreffen meine Träume.«
»Ja, wir Frauen sind erfinderisch«, sprach sie, »geben Sie 

acht, wenn Sie Ihr Ideal finden, kann es leicht geschehen, daß 
es Sie grausamer behandelt als Ihnen lieb ist.«

»Ich fürchte, ich habe mein Ideal bereits gefunden!« rief ich, 
und preßte mein glühendes Antlitz in ihren Schoß.

»Doch nicht mich?« rief Wanda, warf den Pelz ab und sprang 
lachend im Zimmer herum; sie lachte noch, als ich die Treppe 
hinabstieg, und als ich nachdenkend im Hofe stand, hörte ich 
noch oben ihr mutwilliges ausgelassenes Gelächter. »Soll ich 
Ihnen also Ihr Ideal verkörpern?« sprach Wanda schelmisch, 
als wir uns heute im Parke trafen.

Anfangs fand ich keine Antwort. In mir kämpften die wider-
sprechendsten Empfindungen. Sie ließ sich indes auf eine der 
steinernen Bänke nieder und spielte mit einer Blume.

»Nun – soll ich?«
Ich kniete nieder und faßte ihre Hände.
»Ich bitte Sie noch einmal, werden Sie meine Frau, mein 
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treues, ehrliches Weib; können Sie das nicht, dann seien Sie 
mein Ideal, aber dann ganz, ohne Rückhalt, ohne Milderung.«

»Sie wissen, daß ich in einem Jahre Ihnen meine Hand rei-
chen will, wenn Sie der Mann sind, den ich suche«, entgegnete 
Wanda sehr ernst, »aber ich glaube, Sie würden mir dankba-
rer sein, wenn ich Ihnen Ihre Phantasie verwirkliche. Nun, was 
ziehen Sie vor?«

»Ich glaube, daß alles das, was mir in meiner Einbildung vor-
schwebt, in Ihrer Natur liegt.«

»Sie täuschen sich.«
»Ich glaube«, fuhr ich fort, »daß es Ihnen Vergnügen macht, 

einen Mann ganz in Ihrer Hand zu haben, zu quälen –«
»Nein, nein!« rief sie lebhaft, »oder doch« – sie sann nach. 

»Ich verstehe mich selbst nicht mehr«, fuhr sie fort, »aber ich 
muß Ihnen ein Geständnis machen. Sie haben meine Phantasie 
verdorben, mein Blut erhitzt, ich fange an, an allem dem Gefal-
len zu finden, die Begeisterung, mit der Sie von einer Pompa-
dour, einer Katharina II. und von all den anderen selbstsüchti-
gen, frivolen und grausamen Frauen sprechen, reißt mich hin, 
senkt sich in meine Seele und treibt mich, diesen Frauen ähn-
lich zu werden, welche trotz ihrer Schlechtigkeit, so lange sie 
lebten, sklavisch angebetet wurden und noch im Grabe Wunder 
wirken.

Am Ende machen Sie aus mir noch eine Miniaturdespotin, 
eine Pompadour zum Hausgebrauche.«

»Nun denn«, sprach ich erregt, »wenn dies in Ihnen liegt, 
dann geben Sie sich dem Zuge Ihrer Natur hin, nur nichts Hal-
bes; können Sie nicht ein braves, treues Weib sein, so seien Sie 
ein Teufel.«

Ich war übernächtig, aufgeregt, die Nähe der schönen Frau 
ergriff mich wie ein Fieber, ich weiß nicht mehr, was ich sprach, 
aber ich erinnere mich, daß ich ihre Füße küßte und zuletzt 
ihren Fuß aufhob und auf meinen Nacken setzte. Sie aber zog 
ihn rasch zurück und erhob sich beinahe zornig. »Wenn Sie 
mich lieben, Severin«, sprach sie rasch, ihre Stimme klang 
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scharf und gebieterisch, »so sprechen Sie nicht mehr von die-
sen Dingen. Verstehen Sie mich, nie mehr. Ich könnte am Ende 
wirklich –« Sie lächelte und setzte sich wieder.

»Es ist mein voller Ernst«, rief ich halb phantasierend, »ich 
bete Sie so sehr an, daß ich alles von Ihnen dulden will um den 
Preis, mein ganzes Leben in Ihrer Nähe sein zu dürfen.«

»Severin, ich warne Sie noch einmal.«
»Sie warnen mich vergebens. Machen Sie mit mir, was Sie 

wollen, nur stoßen Sie mich nicht ganz von sich.«
»Severin«, entgegnete Wanda, »ich bin ein leichtsinniges, 

junges Weib, es ist gefährlich für Sie, sich mir so ganz hinzu-
geben, Sie werden am Ende in der Tat mein Spielzeug; wer 
schützt Sie dann, daß ich Ihren Wahnsinn nicht mißbrauche?«

»Ihr edles Wesen.«
»Gewalt macht übermütig.«
»So sei übermütig«, rief ich, »tritt mich mit Füßen.«
Wanda schlang ihre Arme um meinen Nacken, sah mir in 

die Augen und schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, ich werde es 
nicht können, aber ich will es versuchen, dir zulieb, denn ich 
liebe dich, Severin, wie ich noch keinen Mann geliebt habe.«

 
Sie nahm heute plötzlich Hut und Schal und ich mußte sie in 
den Bazar begleiten. Dort ließ sie sich Peitschen zeigen, lange 
Peitschen an kurzem Stiel, wie man sie für Hunde hat.

»Diese dürften genügen«, sprach der Verkäufer.
»Nein, sie sind viel zu klein«, erwiderte Wanda mit einem 

Seitenblick auf mich, »ich brauche eine große –«
»Für eine Bulldogge wohl?« meinte der Kaufmann.
»Ja«, rief sie, »in der Art, wie man sie in Rußland hatte für 

widerspenstige Sklaven.«
Sie suchte und wählte endlich eine Peitsche, bei deren 

Anblick es mich etwas unheimlich beschlich.
»Nun adieu, Severin«, sagte sie, »ich habe noch einige Ein-

käufe, bei denen Sie mich nicht begleiten dürfen.«
Ich verabschiedete mich und machte einen Spaziergang, auf 
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dem Rückwege sah ich Wanda aus dem Gewölbe eines Kürsch-
ners heraustreten. Sie winkte mir.

»Überlegen Sie sich’s noch«, begann sie vergnügt, »ich habe 
Ihnen nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß mich vorzüglich 
Ihr ernstes, sinnendes Wesen gefesselt hat; es reizt mich nun 
freilich, den ernsten Mann mir ganz hingegeben, ja geradezu 
verzückt zu meinen Füßen zu sehen – ob aber dieser Reiz auch 
anhalten wird? Das Weib liebt den Mann, den Sklaven mißhan-
delt es und stößt ihn zuletzt noch mit dem Fuße weg.«

»Nun, so stoße mich mit dem Fuße fort, wenn du mich satt 
hast«, entgegnete ich, »ich will dein Sklave sein.«

»Ich sehe, daß gefährliche Anlagen in mir schlummern«, 
sagte Wanda, nachdem wir wieder einige Schritte gegangen 
waren, »du weckst sie und nicht zu deinem Besten, du ver-
stehst es, die Genußsucht, die Grausamkeit, den Übermut so 
verlockend zu schildern was wirst du sagen, wenn ich mich 
darin versuche und wenn ich es zuerst an dir versuche, wie Dio-
nys, welcher den Erfinder des eisernen Ochsen zuerst in dem-
selben braten ließ, um sich zu überzeugen, ob sein Jammern, 
sein Todesröcheln auch wirklich wie das Brüllen eines Ochsen 
klinge.

Vielleicht bin ich so ein weiblicher Dionys?«
»Sei es«, rief ich, »dann ist meine Phantasie erfüllt. Ich 

gehöre dir im Guten oder Bösen, wähle du selbst. Mich treibt 
das Schicksal, das in meiner Brust ruht – dämonisch – über-
mächtig.«

»Mein Geliebter!

Ich will dich heute und morgen nicht sehen und übermorgen 
erst am Abend, und dann als meinen Sklaven.

Deine Herrin
Wanda.« 
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»Als meinen Sklaven« war unterstrichen. Ich las das Bil-
lett, das ich früh am Morgen erhielt, noch einmal, ließ mir 
dann einen Esel, ein echtes Gelehrtentier, satteln und ritt in 
das Gebirge, um meine Leidenschaft, meine Sehnsucht in der 
großartigen Karpatennatur zu betäuben.

 
Da bin ich wieder, müde, hungrig, durstig und vor allem ver-
liebt. Ich kleide mich rasch um und klopfe wenige Augenblicke 
darnach an ihre Türe.

»Herein!«
Ich trete ein. Sie steht mitten im Zimmer, in einer weißen 

Atlasrobe, welche wie Licht an ihr herunterfließt, und einer 
Kazabaika von scharlachrotem Atlas mit reichem, üppigem 
Hermelinbesatz, in dem gepuderten, schneeigen Haar ein klei-
nes Diamantendiadem, die Arme auf der Brust gekreuzt, die 
Brauen zusammengezogen.

»Wanda!« Ich eile auf sie zu, will den Arm um sie schlingen, 
sie küssen; sie tritt einen Schritt zurück und mißt mich von 
oben bis unten.

»Sklave!«
»Herrin!« Ich knie nieder und küsse den Saum ihres Gewan-

des.
»So ist es recht.«
»Oh! wie schön du bist.«
»Gefall’ ich dir?« Sie trat vor den Spiegel und betrachtete 

sich mit stolzem Wohlgefallen.
»Ich werde noch wahnsinnig!«
Sie zuckte verächtlich mit der Unterlippe und sah mich mit 

halbgeschlossenen Lidern spöttisch an.
»Gib mir die Peitsche.«
Ich blickte im Zimmer umher.
»Nein«, rief sie, »bleib nur knien!« Sie schritt zum Kamine, 

nahm die Peitsche vom Sims und ließ sie, mich mit einem 
Lächeln betrachtend, durch die Luft pfeifen, dann schürzte sie 
den Ärmel ihrer Pelzjacke langsam auf.
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»Wunderbares Weib!« rief ich.
»Schweig, Sklave!« sie blickte plötzlich finster, ja wild und 

hieb mich mit der Peitsche; im nächsten Augenblicke schlang 
sie jedoch den Arm zärtlich um meinen Nacken und bückte sich 
mitleidig zu mir. »Habe ich dir weh getan?« fragte sie halb ver-
schämt, halb ängstlich.

»Nein!« entgegnete ich, »und wenn es wäre, mir sind 
Schmerzen, die du mir bereitest, ein Genuß. Peitsche mich nur, 
wenn es dir ein Vergnügen macht.«

»Aber es macht mir kein Vergnügen.«
Wieder ergriff mich jene seltsame Trunkenheit.
»Peitsche mich«, bat ich, »peitsche mich ohne Erbarmen.«
Wanda schwang die Peitsche und traf mich zweimal. »Hast 

du jetzt genug?«
»Nein.«
»Im Ernste, nein?«
»Peitsche mich, ich bitte dich, es ist mir ein Genuß.«
»Ja, weil du gut weißt, daß es nicht Ernst ist«, erwiderte sie, 

»daß ich nicht das Herz habe, dir weh zu tun. Mir widerstrebt 
das ganze rohe Spiel. Wäre ich wirklich das Weib, das seinen 
Sklaven peitscht, du würdest dich entsetzen.«

»Nein, Wanda«, sprach ich, »ich liebe dich mehr als mich 
selbst, ich bin dir hingegeben auf Tod und Leben, du kannst im 
Ernste mit mir anfangen, was dir beliebt, ja, was dir nur dein 
Übermut eingibt.«

»Severin!«
»Tritt mich mit Füßen!« rief ich und warf mich, das Antlitz 

zur Erde, vor ihr nieder.
»Ich hasse alles, was Komödie ist«, sprach Wanda ungedul-

dig.
»Nun, so mißhandle mich im Ernste.«
Eine unheimliche Pause.
»Severin, ich warne dich noch ein letztes Mal«, begann 

Wanda.
»Wenn du mich liebst, so sei grausam gegen mich«, flehte 
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ich, das Auge zu ihr erhoben.
»Wenn ich dich liebe?« wiederholte Wanda. »Nun gut!« sie 

trat zurück und betrachtete mich mit einem finsteren Lächeln. 
»So sei denn mein Sklave und fühle, was es heißt, in die Hände 
eines Weibes gegeben zu sein.« Und in demselben Augenblicke 
gab sie mir einen Fußtritt.

»Nun, wie behagt dir das, Sklave?«
Dann schwang sie die Peitsche.
»Richte dich auf!«
Ich wollte mich erheben. »Nicht so«, gebot sie, »auf die 

Knie.«
Ich gehorchte und sie begann mich zu peitschen.
Die Hiebe fielen rasch und kräftig auf meinen Rücken, meine 

Arme, ein jeder schnitt in mein Fleisch und brannte hier fort, 
aber die Schmerzen entzückten mich, denn sie kamen ja von 
ihr, die ich anbetete, für die ich jede Stunde bereit war, mein 
Leben zu lassen.

Jetzt hielt sie inne. »Ich fange an, Vergnügen daran zu fin-
den«, sprach sie, »für heute ist es genug, aber mich ergreift eine 
teuflische Neugier, zu sehen, wie weit deine Kraft reicht, eine 
grausame Lust, dich unter meiner Peitsche beben, sich krüm-
men zu sehen und endlich dein Stöhnen, dein Jammern zu 
hören und so fort, bis du um Gnade bittest und ich ohne Erbar-
men fortpeitsche, bis dir die Sinne schwinden. Du hast gefähr-
liche Elemente in meiner Natur geweckt. Nun aber steh’ auf.«

Ich ergriff ihre Hand, um sie an meine Lippen zu drücken.
»Welche Frechheit.«
Sie stieß mich mit dem Fuße von sich.
»Aus meinen Augen, Sklave!«
 

Nachdem ich die Nacht wie im Fieber in wirren Träumen gele-
gen, bin ich erwacht. Es dämmerte kaum.

Was ist wahr von dem, was in meiner Erinnerung schwebt? 
Was habe ich erlebt und was nur geträumt? Gepeitscht bin ich 
worden, das ist gewiß, ich fühle noch jeden einzelnen Hieb, ich 
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kann die roten, brennenden Streifen an meinem Leib zählen. 
Und sie hat mich gepeitscht. Ja, jetzt weiß ich alles.

Meine Phantasie ist Wahrheit geworden. Wie ist mir? Hat 
mich die Wirklichkeit meines Traumes enttäuscht?

Nein, ich bin nur etwas müde, aber ihre Grausamkeit erfüllt 
mich mit Entzücken. Oh! wie ich sie liebe, sie anbete! Ach! dies 
alles drückt nicht im entferntesten aus, was ich für sie emp-
finde, wie ich mich ganz ihr hingegeben fühle. Welche Seligkeit, 
ihr Sklave zu sein.

 
Sie ruft mich vom Balkon. Ich eile die Treppe hinauf. Da steht 
sie auf der Schwelle und bietet mir freundlich die Hand. »Ich 
schäme mich«, sagte sie, während ich sie umschlinge und sie 
den Kopf an meiner Brust birgt.

»Wie?«
»Suchen Sie die häßliche Szene von gestern zu vergessen«, 

sprach sie mit bebender Stimme, »ich habe Ihnen Ihre tolle 
Phantasie erfüllt, jetzt wollen wir vernünftig sein und glücklich 
und uns lieben, und in einem Jahr bin ich Ihre Frau.«

»Meine Herrin«, rief ich, »und ich Ihr Sklave!«
»Kein Wort mehr von Sklaverei, von Grausamkeit und Peit-

sche«, unterbrach mich Wanda, »ich passiere Ihnen von dem 
allen nichts mehr, als die Pelzjacke; kommen Sie und helfen Sie 
mir hinein.«

 
Die kleine Bronzeuhr, auf welcher ein Amor steht, der eben sei-
nen Pfeil abgeschossen hat, schlug Mitternacht.

Ich stand auf, ich wollte fort.
Wanda sagte nichts, aber sie umschlang mich und zog mich 

auf die Ottomane zurück und begann mich von neuem zu küs-
sen, und diese stumme Sprache hatte etwas so Verständliches, 
so Überzeugendes –

Und sie sagte noch mehr, als ich zu verstehen wagte, eine 
solche schmachtende Hingebung lag in Wandas ganzem Wesen 
und welche wollüstige Weichheit in ihren halbgeschlossenen, 
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dämmernden Augen, in der unter dem weißen Puder leicht 
schimmernden roten Flut ihres Haares, in dem weißen und 
roten Atlas, welcher bei jeder Bewegung um sie knisterte, dem 
schwellenden Hermelin der Kazabaika, in den sie sich nachläs-
sig schmiegte.

»Ich bitte dich«, stammelte ich, »aber du wirst böse sein.«
»Mache mit mir, was du willst«, flüsterte sie.
»Nun, so tritt mich, ich bitte dich, ich werde sonst verrückt.«
»Habe ich dir nicht verboten«, sprach Wanda strenge, »aber 

du bist unverbesserlich.«
»Ach! ich bin so entsetzlich verliebt.« Ich war in die Knie 

gesunken und preßte mein glühendes Gesicht in ihren Schoß.
»Ich glaube wahrhaftig«, sagte Wanda, nachsinnend, »dein 

ganzer Wahnsinn ist nur eine dämonische, ungesättigte Sinn-
lichkeit. Unsere Unnatur muß solche Krankheiten erzeugen. Wärst 
du weniger tugendhaft, so wärst du vollkommen vernünftig.«

»Nun, so mach’ mich gescheit«, murmelte ich. Meine Hände 
wühlten in ihrem Haare und in dem schimmernden Pelz, wel-
cher sich, wie eine vom Mondlicht beglänzte Welle, alle Sinne 
verwirrend, auf ihrer wogenden Brust hob und senkte.

Und ich küßte sie – nein, sie küßte mich, so wild, so unbarm-
herzig, als wenn sie mich mit ihren Küssen morden wollte. Ich 
war wie im Delirium, meine Vernunft hatte ich längst verloren, 
aber ich hatte endlich auch keinen Atem mehr. Ich suchte mich 
loszumachen.

»Was ist dir?« fragte Wanda.
»Ich leide entsetzlich.«
»Du leidest?« – sie brach in ein lautes, mutwilliges Lachen 

aus.
»Du kannst lachen!« stöhnte ich, »ahnst du denn nicht –«
Sie war auf einmal ernst, richtete meinen Kopf mit ihren 

Händen auf und zog mich dann mit einer heftigen Bewegung 
an ihre Brust.

»Wanda!« stammelte ich.
»Richtig, es macht dir ja Vergnügen, zu leiden«, sprach sie 
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und begann von neuem zu lachen, »aber warte nur, ich will dich 
schon vernünftig machen.«

»Nein, ich will nicht weiter fragen«, rief ich, »ob du mir für 
immer oder nur für einen seligen Augenblick gehören willst, ich 
will mein Glück genießen; jetzt bist du mein und besser dich 
verlieren, als dich nie besitzen.«

»So bist du vernünftig«, sagte sie und küßte mich wieder 
mit ihren mörderischen Lippen, und ich riß den Hermelin, die 
Spitzenhülle auseinander und ihre bloße Brust wogte gegen die 
meine.

Dann vergingen mir die Sinne. –
Ich erinnere mich erst wieder auf den Augenblick, wo ich 

Blut von meiner Hand tropfen sah und sie apathisch fragte: 
»Hast du mich gekratzt?«

»Nein, ich glaube, ich habe dich gebissen.«
 

Es ist doch merkwürdig, wie jedes Verhältnis des Lebens ein 
anderes Gesicht bekommt, sobald eine neue Person hinzutritt.

Wir haben herrliche Tage zusammen verlebt, wir besuchten 
die Berge, die Seen, wir lasen zusammen und ich vollendete 
Wandas Bild. Und wie liebten wir uns, wie lächelnd war ihr rei-
zendes Antlitz.

Da kommt eine Freundin, eine geschiedene Frau, etwas älter, 
etwas erfahrener und etwas weniger gewissenhaft als Wanda, 
und schon macht sich ihr Einfluß in jeder Richtung geltend.

Wanda runzelte die Stirne und zeigt mir gegenüber eine 
gewisse Ungeduld.

Liebt sie mich nicht mehr?
 

Seit beinahe vierzehn Tagen dieser unerträgliche Zwang. Die 
Freundin wohnt bei ihr, wir sind nie allein. Ein Kreis von Her-
ren umgibt die beiden jungen Frauen. Ich spiele als Liebender 
mit meinem Ernste, meiner Schwermut eine alberne Rolle. 
Wanda behandelt mich wie einen Fremden.

Heute, bei einem Spaziergange, blieb sie mit mir zurück. Ich 
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sah, daß es mit Absicht geschah und jubelte. Was sagte sie mir 
aber.

»Meine Freundin begreift nicht, wie ich Sie lieben kann, sie 
findet Sie weder schön noch sonst besonders anziehend, und 
dazu unterhält sie mich vom Morgen bis in die Nacht hinein 
mit dem glänzenden frivolen Leben in der Hauptstadt, mit den 
Ansprüchen, welche ich machen könnte, den großen Partien, 
welche ich finden, den vornehmen, schönen Anbetern, welche 
ich fesseln müßte. Aber was hilft dies alles, ich liebe Sie ein-
mal.«

Mir verging einen Augenblick der Atem, dann sagte ich: »Ich 
wünsche bei Gott nicht, Ihrem Glück im Wege zu sein, Wanda. 
Nehmen Sie auf mich keine Rücksicht mehr.« Dabei zog ich 
meinen Hut ab und ließ sie vorangehen. Sie sah mich erstaunt 
an, erwiderte jedoch keine Silbe.

Als ich aber auf dem Rückwege wieder zufällig in ihre Näht 
kam, drückte sie mir verstohlen die Hand und ihr Blick traf 
mich so warm, so glückverheißend, daß alle Qualen dieser Tage 
im Augenblick vergessen, alle Wunden geheilt waren.

Jetzt weiß ich wieder so recht, wie ich sie liebe.
 

»Meine Freundin hat sich über dich beklagt«, sagte mir Wanda 
heute.

»Sie mag fühlen, daß ich sie verachte.«
»Weshalb verachtest du sie denn, kleiner Narr?« rief Wanda 

und nahm mich mit beiden Händen bei den Ohren.
»Weil sie heuchelt«, sagte ich, »ich achte nur eine Frau, die 

tugendhaft ist, oder offen dem Genusse lebt.«
»So wie ich«, entgegnete Wanda scherzend, »aber siehst 

du, mein Kind, die Frau kann das nur in den seltensten Fällen. 
Sie kann weder so heiter sinnlich, noch so geistig frei sein, wie 
der Mann, ihre Liebe ist stets ein aus Sinnlichkeit und geisti-
ger Neigung gemischter Zustand. Ihr Herz verlangt darnach, 
den Mann dauernd zu fesseln, während sie selbst dem Wech-
sel unterworfen ist; so kommt ein Zwiespalt, kommt Lüge und 
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Trug, meist gegen ihren Willen, in ihr Handeln, in ihr Wesen 
und verdirbt ihren Charakter.«

»Gewiß ist es so«, sagte ich, »der transzendentale Charak-
ter, welchen die Frau der Liebe aufdrücken will, führt sie zum 
Betrug.«

»Aber die Welt verlangt ihn auch«, fiel mir Wanda in das 
Wort, »sieh diese Frau an, sie hat in Lemberg ihren Mann und 
ihren Liebhaber und hier hat sie einen neuen Anbeter gefun-
den, und sie betrügt sie alle und ist doch von allen verehrt und 
von der Welt geachtet.«

»Meinetwegen«, rief ich, »sie soll dich nur aus dem Spiele 
lassen, aber sie behandelt dich ja wie eine Ware.«

»Warum nicht« unterbrach mich das schöne Weib lebhaft. 
»Jede Frau hat den Instinkt, die Neigung, aus ihren Reizen 
Nutzen zu ziehen, und es hat viel für sich, sich ohne Liebe, 
ohne Genuß hinzugeben, man bleibt hübsch kaltblütig dabei 
und kann seinen Vorteil wahrnehmen.«

»Wanda, du sagst das?«
»Warum nichtig«, sprach sie, »merk’ dir überhaupt, was ich 

dir jetzt sage: fühle dich nie sicher bei dem Weibe, das du liebst, 
denn die Natur des Weibes birgt mehr Gefahren, als du glaubst. 
Die Frauen sind weder so gut, wie ihre Verehrer und Verteidi-
ger, noch so schlecht, wie ihre Feinde sie machen. Der Charakter 
der Frau ist die Charakterlosigkeit. Die beste Frau sinkt momen-
tan in den Schmutz, die schlechteste erhebt sich unerwartet 
zu großen, guten Handlungen und beschämt ihre Verächter. 
Kein Weib ist so gut oder so böse, daß es nicht jeden Augen-
blick sowohl der teuflischsten, als der göttlichsten, der schmut-
zigsten, wie der reinsten Gedanken, Gefühle, Handlungen fähig 
wäre. Das Weib ist eben, trotz allen Fortschritten der Zivilisa-
tion, so geblieben, wie es aus der Hand der Natur hervorgegan-
gen ist, es hat den Charakter des Wilden, welcher sich treu und 
treulos, großmütig und grausam zeigt, je nach der Regung, die 
ihn gerade beherrscht. Zu allen Zeiten hat nur ernste, tiefe Bil-
dung den sittlichen Charakter geschaffen; so folgt der Mann, 
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auch wenn er selbstsüchtig, wenn er böswillig ist, stets Prinzi-
pien, das Weib aber folgt immer nur Regungen. Vergiß das nie 
und fühle dich nie sicher bei dem Weibe, das du liebst.«

 
Die Freundin ist fort. Endlich ein Abend mit ihr allein. Es ist, 
als hätte Wanda alle Liebe, welche sie mir entzogen hat, für die-
sen einen seligen Abend aufgespart, so gütig, so innig, so voll 
der Gnaden ist sie.

Welche Seligkeit, an ihren Lippen zu hängen, in ihren Armen 
hinzusterben und dann, wie sie so ganz aufgelöst, so ganz mir 
hingegeben an meiner Brust ruht und unsere Augen wonne-
trunken ineinander tauchen.

Ich kann es noch nicht glauben, nicht fassen, daß dieses 
Weib mein ist, ganz mein.

»In einem Punkte hat sie doch recht«, begann Wanda, ohne 
sich zu regen, ohne nur die Augen zu öffnen, wie im Schlaf.

»Wer?«
Sie schwieg.
»Deine Freundin?«
Sie nickte. »Ja, sie hat recht, du bist kein Mann, du bist ein 

Phantast, ein reizender Anbeter, und wärst gewiß ein unbezahl-
barer Sklave, aber als Gatten kann ich dich mir nicht denken.«

Ich erschrak.
»Was hast du? du zitterst?«
»Ich bebe bei dem Gedanken, wie leicht ich dich verlieren 

kann«, erwiderte ich.
»Nun, bist du deshalb jetzt weniger glücklich?« entgegnete 

sie, »raubt es dir etwas von deinen Freuden, daß ich vor dir 
anderen gehört habe, daß mich andere nach dir besitzen wer-
den, und würdest du weniger genießen, wenn ein anderer mit 
dir zugleich glücklich wäre?«

»Wanda!«
»Siehst du«, fuhr sie fort, »das wäre ein Ausweg. Du willst 

mich nie verlieren, mir bist du lieb und sagst mir geistig so zu, 
daß ich immer mit dir leben möchte, wenn ich neben dir –«
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»Welch ein Gedanke!« schrie ich auf, »ich empfinde eine Art 
Grauen vor dir.«

»Und liebst du mich weniger?«
»Im Gegenteil.«
Wanda hatte sich auf ihren linken Arm aufgerichtet. »Ich 

glaube«, sprach sie, »daß man, um einen Mann für immer zu 
fesseln, ihm vor allem nicht treu sein darf. Welche brave Frau 
ist je so angebetet worden, wie eine Hetäre?«

»In der Tat liegt in der Treulosigkeit eines geliebten Weibes 
ein schmerzhafter Reiz, die höchste Wollust.«

»Auch für dich,« fragte Wanda rasch.
»Auch für mich.«
»Wenn ich dir also dies Vergnügen mache?« rief Wanda 

spöttisch.
»So werde ich entsetzlich leiden, dich aber um so mehr 

anbeten«, entgegnete ich, »nur dürftest du mich nie betrügen, 
sondern müßtest die dämonische Größe haben, mir zu sagen: 
ich werde dich allein lieben, aber jeden glücklich machen, der 
mir gefällt.«

Wanda schüttelte den Kopf: »Mir widerstrebt der Betrug, 
ich bin ehrlich, aber welcher Mann erliegt nicht unter der 
Wucht der Wahrheit. Wenn ich dir sagen würde: dies sinnlich 
heitere Leben, dies Heidentum ist mein Ideal, würdest du die 
Kraft haben, es zu ertragen?«

»Gewiß. Ich will alles von dir ertragen, nur dich nicht ver-
lieren. Ich fühle ja, wie wenig ich dir eigentlich bin.«

»Aber Severin –«
»Es ist doch so«, sprach ich, »und eben deshalb –«
»Deshalb möchtest du –« sie lächelte schelmisch – »hab’ ich 

es erraten?«
»Dein Sklave sein!« rief ich, »dein willenloses, unbeschränk-

tes Eigentum, mit dem du nach Belieben schalten kannst, und 
das dir daher nie zur Last werden kann. Ich möchte, während du 
das Leben in vollen Zügen schlürfst, in üppigem Luxus gebettet 
das heitere Glück, die Liebe des Olymps genießest, dir dienen, 
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dir die Schuhe an- und ausziehen.«
»Eigentlich hast du nicht so unrecht«, erwiderte Wanda, 

»denn nur als mein Sklave könntest du es ertragen, daß ich 
andere liebe, und dann, die Freiheit des Genusses der antiken 
Welt ist nicht denkbar ohne Sklaverei. Oh! es muß ein Gefühl 
von Gottähnlichkeit geben, wenn man Menschen vor sich 
knien, zittern sieht. Ich will Sklaven haben, hörst du, Severin?«

»Bin ich nicht dein Sklave?«
»Hör’ mich also«, sprach Wanda aufgeregt, meine Hand fas-

send, »ich will dein sein, solange ich dich liebe.«
»Einen Monat?«
»Vielleicht auch zwei.«
»Und dann?«
»Dann bist du mein Sklave.«
»Und du?«
»Ich? was fragst du noch? ich bin eine Göttin und steige 

manchmal leise, ganz leise und heimlich aus meinem Olymp zu 
dir herab.«

»Aber was ist dies alles«, sprach Wanda, den Kopf in beide 
Hände gestützt, den Blick in die Weite verloren, »eine goldene 
Phantasie, welche nie wahr werden kann.« Eine unheimliche, 
brütende Schwermut war über ihr ganzes Wesen ausgegossen; 
so hatte ich sie noch nie gesehen.

»Und warum unausführbar?« begann ich.
»Weil es bei uns keine Sklaverei gibt.«
»So gehen wir in ein Land, wo sie noch besteht, in den Ori-

ent, in die Türkei«, sagte ich lebhaft.
»Du wolltest – Severin – im Ernste«, entgegnete Wanda. 

Ihre Augen brannten.
»Ja, ich will im Ernste dein Sklave sein«, fuhr ich fort, »ich 

will, daß deine Gewalt über mich durch das Gesetz geheiligt, 
daß mein Leben in deiner Hand ist, nichts auf dieser Welt mich 
vor dir schützen oder retten kann. Oh! welche Wollust, wenn ich 
mich ganz nur von deiner Willkür, deiner Laune, einem Winke 
deines Fingers abhängig fühle. Und dann – welche Seligkeit, – 
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wenn du einmal gnädig bist, wenn der Sklave die Lippen küssen 
darf, an der für ihn Tod und Leben hängt!« Ich kniete nieder 
und lehnte meint heiße Stirne an ihre Knie.

»Du fieberst, Severin«, sprach Wanda erregt, »und du liebst 
mich wirklich so unendlich?« Sie schloß mich an ihre Brust 
und bedeckte mich mit Küssen.

»Willst du also?« begann sie zögernd.
»Ich schwöre dir hier, bei Gott und meiner Ehre, ich bin dein 

Sklave, wo und wann du willst, sobald du es befiehlst«, rief ich, 
meiner kaum mehr mächtig.

»Und wenn ich dich beim Worte nehme?« rief Wanda.
»Tu’ es.«
»Es hat einen Reiz für mich«, sprach sie hierauf, »der kaum 

seinesgleichen hat, einen Mann, der mich anbetet und den ich 
von ganzer Seele liebe, mir so ganz hingegeben, von meinem 
Willen, meiner Laune abhängig zu wissen, diesen Mann als 
Sklaven zu besitzen, während ich –«

Sie sah mich seltsam an.
»Wenn ich recht frivol werde, so bist du schuld –« fuhr sie 

fort – »ich glaube beinahe, du fürchtest dich jetzt schon vor 
mir, aber ich habe deinen Schwur.«

»Und ich werde ihn halten.«
»Dafür laß mich sorgen«, entgegnete sie. »Jetzt finde ich 

Genuß darin, jetzt soll es bei Gott nicht lange mehr beim Phan-
tasieren bleiben. Du wirst mein Sklave, und ich – ich werde ver-
suchen, ›Venus im Pelz‹ zu sein.«

 
Ich dachte diese Frau endlich zu kennen, zu verstehen, und ich 
sehe nun, daß ich wieder von vorne anfangen kann. Mit wel-
chem Widerwillen nahm sie noch vor kurzem meine Phanta-
sien auf und mit welchem Ernste betreibt sie jetzt die Ausfüh-
rung derselben.

Sie hat einen Vertrag entworfen, durch den ich mich bei 
Ehrenwort und Eid verbinde, ihr Sklave zu sein, solange sie es 
will.
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Den Arm um meinen Nacken geschlungen, liest sie mir 
das unerhörte, unglaubliche Dokument vor, nach jedem Satze 
macht ein Kuß den Schlußpunkt.

»Aber der Vertrag enthält nur Pflichten für mich«, sprach 
ich, sie neckend.

»Natürlich«, entgegnete sie mit großem Ernste, »du hörst 
auf, mein Geliebter zu sein, ich bin also aller Pflichten, aller 
Rücksichten gegen dich entbunden. Meine Gunst hast du dann 
als eine Gnade anzusehen, Recht hast du keines mehr und 
darfst daher auch keines geltend machen. Meine Macht über 
dich darf keine Grenzen haben. Bedenke, Mann, du bist ja dann 
nicht viel besser als ein Hund, ein lebloses Ding; du bist meine 
Sache, mein Spielzeug, das ich zerbrechen kann, sobald es mir 
eine Stunde Zeitvertreib verspricht. Du bist nichts und ich bin 
alles. Verstehst du?«

Sie lachte und küßte mich wieder und doch überlief mich 
eine Art Schauer.

»Erlaubst du mir nicht einige Bedingungen –« begann ich.
»Bedingungen?« sie runzelte die Stirne. »Ah! du hast bereits 

Furcht, oder bereust gar, doch das kommt alles zu spät, ich habe 
deinen Eid, dein Ehrenwort. Aber laß hören.«

»Zuerst möchte ich in unserem Vertrag aufgenommen wis-
sen, daß du dich nie ganz von mir trennst, und dann, daß du 
mich nie der Roheit eines deiner Anbeter preisgibst –«

»Aber Severin«, rief Wanda mit bewegter Stimme, Tränen 
in den Augen, »du kannst glauben, daß ich dich, einen Mann, 
der mich so liebt, der sich so ganz in meine Hand gibt –« sie 
stockte.

»Nein! nein!« sprach ich, ihre Hände mit Küssen bedeckend, 
»ich fürchte nichts von dir, was mich entehren könnte, vergib 
mir den häßlichen Augenblick.«

Wanda lächelte selig, legte ihre Wange an die meine und 
schien nachzusinnen.

»Etwas hast du vergessen«, flüsterte sie jetzt schelmisch, 
»das Wichtigste.«
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»Eine Bedingung?«
»Ja, daß ich immer im Pelz erscheinen muß«, rief Wanda, 

»aber dies verspreche ich dir so, ich werde ihn schon deshalb 
tragen, weil er mir das Gefühl einer Despotin gibt, und ich will 
sehr grausam gegen dich sein, verstehst du?«

»Soll ich den Vertrag unterzeichnen?« fragte ich.
»Noch nicht«, sprach Wanda, »ich werde vorher deine 

Bedingungen hinzufügen, und überhaupt wirst du ihn erst an 
Ort und Stelle unterzeichnen.«

»In Konstantinopel?«
»Nein. Ich habe es mir überlegt. Welchen Wert hat es für 

mich, dort einen Sklaven zu haben, wo jeder Sklaven hat; ich 
will hier in unserer gebildeten, nüchternen, philisterhaften 
Welt, ich allein einen Sklaven haben, und zwar einen Sklaven, 
den nicht das Gesetz, nicht mein Recht oder rohe Gewalt, 
sondern ganz allein die Macht meiner Schönheit und meines 
Wesens willenlos in meine Hand gibt. Das finde ich pikant. 
Jedenfalls gehen wir in ein Land, wo man uns nicht kennt, und 
wo du daher ohne Anstand vor der Welt als mein Diener auf-
treten kannst. Vielleicht nach Italien, nach Rom oder Neapel.«

Wir saßen auf Wandas Ottomane, sie in der Hermelinjacke, 
das offene Haar wie eine Löwenmähne über den Rücken, und 
sie hing an meinen Lippen und sog mir die Seele aus dem Leibe. 
Mir wirbelte der Kopf, das Blut begann mir zu sieden, mein 
Herz pochte heftig gegen das ihre.

»Ich will ganz in deiner Hand sein, Wanda«, rief ich plötz-
lich, von jenem Taumel der Leidenschaft ergriffen, in dem ich 
kaum mehr klar denken oder frei beschließen kann, »ohne jede 
Bedingung, ohne jede Beschränkung deiner Gewalt über mich, 
ich will mich auf Gnade und Ungnade deiner Willkür überlie-
fern.« Während ich dies sprach, war ich von der Ottomane zu 
ihren Füßen herabgesunken und blickte trunken zu ihr empor.

»Wie schön du jetzt bist«, rief sie, »dein Auge wie in einer 
Verzückung halb gebrochen, entzückt mich, reißt mich hin, 
dein Blick müßte wunderbar sein, wenn du totgepeitscht wür-
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dest, im Verenden. Du hast das Auge eines Märtyrers.«
 

Manchmal wird mir doch etwas unheimlich, mich so ganz, so 
bedingungslos in die Hand eines Weibes zu geben. Wenn sie 
meine Leidenschaft, ihre Macht mißbraucht?

Nun dann erlebe ich, was seit Kindesbeinen meine Phantasie 
beschäftigte, mich stets mit süßem Grauen erfüllte. Törichte 
Besorgnis! Es ist ein mutwilliges Spiel, das sie mit mir treibt, 
mehr nicht. Sie liebt mich ja, und sie ist so gut, eine noble Natur, 
jeder Treulosigkeit unfähig; aber es liegt dann in ihrer Hand – 
sie kann, wenn sie will – welcher Reiz in diesem Zweifel, dieser 
Furcht. Jetzt verstehe ich die Manon l’Escault und den armen 
Chevalier, der sie auch noch als die Maitresse eines anderen, ja 
auf dem Pranger anbetet.

Die Liebe kennt keine Tugend, kein Verdienst, sie liebt und 
vergibt und duldet alles, weil sie muß; nicht unser Urteil leitet 
uns, nicht die Vorzüge oder Fehler, welche wir entdecken, rei-
zen uns zur Hingebung oder schrecken uns zurück. Es ist eine 
süße, wehmütige, geheimnisvolle Gewalt, die uns treibt, und 
wir hören auf zu denken, zu empfinden, zu wollen, wir lassen 
uns von ihr treiben und fragen nicht wohin?

 
Auf der Promenade erschien heute zum erstenmal ein russi-
scher Fürst, welcher durch seine athletische Gestalt, seine 
schöne Gesichtsbildung, den Luxus seines Auftretens allgemei-
nes Aufsehen erregte. Die Damen besonders staunten ihn wie 
ein wildes Tier an, er aber schritt finster, niemand beachtend, 
von zwei Dienern, einem Neger ganz in roten Atlas gekleidet 
und einem Tscherkessen in voller blitzender Rüstung begleitet, 
durch die Alleen. Plötzlich sah er Wanda, heftete seinen kalten 
durchdringenden Blick auf sie, ja wendete den Kopf nach ihr, 
und als sie vorüber war, blieb er stehen und sah ihr nach.

Und sie – sie verschlang ihn nur mit ihren funkelnden grü-
nen Augen – und bot alles auf, ihm wieder zu begegnen.

Die raffinierte Koketterie, mit der sie ging, sich bewegte, ihn 
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ansah, schnürte mir den Hals zusammen. Als wir nach Hause 
gingen, machte ich eine Bemerkung darüber. Sie runzelte die 
Stirne.

»Was willst du denn«, sprach sie, »der Fürst ist ein Mann, 
der mir gefallen könnte, der mich sogar blendet, und ich bin 
frei, ich kann tun, was ich will –«

»Liebst du mich denn nicht mehr –« stammelte ich erschro-
cken.

»Ich liebe nur dich«, entgegnete sie, »aber ich werde mir von 
dem Fürsten den Hof machen lassen.«

»Wanda!«
»Bist du nicht mein Sklave?« sagte sie ruhig. »Bin ich nicht 

Venus, die grausame nordische Venus im Pelz?«
Ich schwieg; ich fühlte mich von ihren Worten förmlich zer-

malmt, ihr kalter Blick drang mir wie ein Dolch in das Herz.
»Du wirst sofort den Namen, die Wohnung, alle Verhältnisse 

des Fürsten erfragen, verstehst du?« fuhr sie fort.
»Aber –«
»Keine Einwendung. Gehorche!« rief Wanda mit einer 

Strenge, die ich bei ihr nie für möglich gehalten hätte. »Komme 
mir nicht unter die Augen, ehe du alle meine Fragen beantwor-
ten kannst.«

Erst Nachmittag konnte ich Wanda die gewünschten Aus-
künfte bringen. Sie ließ mich wie einen Bedienten vor sich 
stehen, während sie mir im Fauteuil zurückgelehnt lächelnd 
zuhörte. Dann nickte sie, sie schien zufrieden.

»Gib mir den Fußschemel!« befahl sie kurz.
Ich gehorchte und blieb, nachdem ich ihn vor sie gestellt und 

sie ihre Füße darauf gesetzt hatte, vor ihr knien.
»Wie wird dies enden?« fragte ich nach einer kurzen Pause 

traurig.
Sie brach in ein mutwilliges Gelächter aus. »Es hat ja noch 

gar nicht angefangen.«
»Du bist herzloser als ich dachte«, erwiderte ich verletzt.
»Severin«, begann Wanda ernst. »Ich habe noch nichts 
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getan, nicht das Geringste, und du nennst mich schon herzlos. 
Wie wird das werden, wenn ich deine Phantasien erfülle, wenn 
ich ein lustiges, freies Leben führe, einen Kreis von Anbetern 
um mich habe, und ganz dein Ideal, dir Fußtritte und Peit-
schenhiebe gebe?«

»Du nimmst meine Phantasie zu ernst.«
»Zu ernst? Sobald ich sie ausführe, kann ich doch nicht beim 

Scherze stehen bleiben«, entgegnete sie, »du weißt, wie ver-
haßt mir jedes Spiel, jede Komödie ist. Du hast es so gewollt. 
War es meine Idee oder die deine? Habe ich dich dazu verführt 
oder hast du meine Einbildung erhitzt? Nun ist es mir aller-
dings Ernst.«

»Wanda«, erwiderte ich liebevoll, »höre mich ruhig an. Wir 
lieben uns so unendlich, wir sind so glücklich, willst du unsere 
ganze Zukunft einer Laune opfern?«

»Es ist keine Laune mehr!« rief sie.
»Was denn?« fragte ich erschrocken.
»Es lag wohl in mir«, sprach sie ruhig, gleichsam nachsin-

nend, »vielleicht wäre es nie an das Licht getreten, aber du 
hast es geweckt, entwickelt, und jetzt, wo es zu einem mäch-
tigen Trieb geworden ist, wo es mich ganz erfüllt, wo ich einen 
Genuß darin finde, wo ich nicht mehr anders kann und will, 
jetzt willst du zurück – du – bist du ein Mann?«

»Liebe, teure Wanda!« ich begann sie zu streicheln, zu küs-
sen.

»Laß mich – du bist kein Mann –«
»Und du!« brauste ich auf.
»Ich bin eigensinnig«, sagte sie, »das weißt du. Ich bin nicht 

im Phantasieren stark und im Ausführen schwach wie du; wenn 
ich mir etwas vornehme, führe ich es aus, und um so gewisser, 
je mehr Widerstand ich finde. Laß mich!«

Sie stieß mich von sich und stand auf.
»Wanda!« Ich erhob mich gleichfalls und stand ihr Aug’ in 

Auge gegenüber.
»Du kennst mich jetzt«, fuhr sie fort, »ich warne dich noch 
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einmal. Du hast noch die Wahl. Ich zwinge dich nicht, mein 
Sklave zu werden.«

»Wanda«, antwortete ich bewegt, mir traten Tränen in die 
Augen, »du weißt nicht, wie ich dich liebe.«

Sie zuckte verächtlich die Lippen.
»Du irrst dich, du machst dich häßlicher, als du bist, deine 

Natur ist viel zu gut, zu nobel –«
»Was weißt du von meiner Natur«, unterbrach sie mich hef-

tig, »du sollst mich noch kennen lernen.«
»Wanda!«
»Entschließe dich, willst du dich fügen, unbedingt?«
»Und wenn ich nein sage.«
»Dann –«
Sie trat kalt und höhnisch auf mich zu, und wie sie jetzt vor 

mir stand, die Arme auf der Brust verschränkt, mit dem bösen 
Lächeln um die Lippen, war sie in der Tat das despotische Weib 
meiner Phantasie und ihre Züge erschienen hart, und in ihrem 
Blicke lag nichts, was Güte oder Erbarmen versprach. »Gut –« 
sprach sie endlich.

»Du bist böse«, sagte ich, »du wirst mich peitschen.«
»O nein!« entgegnete sie, »ich werde dich gehen lassen. Du 

bist frei. Ich halte dich nicht.«
»Wanda – mich, der dich so liebt –«
»Ja, Sie, mein Herr, der Sie mich anbeten«, rief sie verächt-

lich, »aber ein Feigling, ein Lügner, ein Wortbrüchiger sind. 
Verlassen Sie mich augenblicklich –«

»Wanda! –«
»Mensch!«
Mir stieg das Blut zum Herzen. Ich warf mich zu ihren 

Füßen und begann zu weinen.
»Noch Tränen!« sie begann zu lachen. Oh! Dieses Lachen 

war furchtbar. »Gehen Sie – ich will Sie nicht mehr sehen.«
»Mein Gott!« rief ich außer mir. »Ich will ja alles tun, was 

du befiehlst, dein Sklave sein, deine Sache, mit der du nach 
Willkür schaltest – nur stoße mich nicht von dir – ich gehe 
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zugrunde – ich kann nicht leben ohne dich«, ich umfaßte ihre 
Knie und bedeckte ihre Hand mit Küssen.

»Ja, du mußt Sklave sein, die Peitsche fühlen – denn ein 
Mann bist du nicht«, sprach sie ruhig, und das war es, was mir so 
an das Herz griff, daß sie nicht im Zorne, ja nicht einmal erregt, 
sondern mit voller Überlegung zu mir sprach. »Ich kenne dich 
jetzt, deine Hundenatur, die anbetet, wo sie mit Füßen getreten 
wird und um so mehr, je mehr sie mißhandelt wird. Ich kenne 
dich jetzt, du aber sollst mich erst kennen lernen.«

Sie ging mit großen Schritten auf und ab, während ich ver-
nichtet auf meinen Knien liegen blieb, das Haupt war mir her-
abgesunken. die Tränen rannen mir herab.

»Komm zu mir«, herrschte mir Wanda zu, sich auf der Otto-
mane niederlassend. Ich folgte ihrem Wink und setzte mich 
zu ihr. Sie sah mich finster an, dann wurde ihr Auge plötzlich, 
gleichsam von innen heraus erhellt, sie zog mich lächelnd an 
ihre Brust und begann mir die Tränen aus den Augen zu küssen.

 
Das eben ist das Humoristische meiner Lage, daß ich, wie der 
Bär in Lilis Park, fliehen kann und nicht will, daß ich alles 
dulde, sobald sie droht, mir die Freiheit zu geben.

 
Wenn sie nur einmal wieder die Peitsche in die Hand nehmen 
würde! Diese Liebenswürdigkeit, mit der sie mich behandelt, 
hat etwas Unheimliches für mich. Ich komme mir wie eine 
kleine, gefangene Maus vor, mit der eine schöne Katze zier-
lich spielt, jeden Augenblick bereit, sie zu zerreißen, und mein 
Mausherz droht mir zu zerspringen.

Was hat sie vor? Was wird sie mit mir anfangen?
 

Sie scheint den Vertrag, scheint meine Sklaverei vollkommen 
vergessen zu haben, oder war es wirklich nur Eigensinn, und sie 
hat den ganzen Plan in demselben Augenblicke aufgegeben, wo 
ich ihr keinen Widerstand mehr entgegensetzte, wo ich mich 
ihrer souveränen Laune beugte?
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Wie gut sie jetzt gegen mich ist, wie zärtlich, wie liebevoll. 
Wir verleben selige Tage.

 
Heute liess sie mich die Szene zwischen Faust und Mephis-
topheles lesen, in welcher letzterer als fahrender Scholast 
erscheint; ihr Blick hing mit seltsamer Befriedigung an mir.

»Ich verstehe nicht«, sprach sie, als ich geendet hatte, »wie 
ein Mann große und schöne Gedanken im Vortrage so wunder-
bar klar, so scharf, so vernünftig auseinandersetzen und dabei 
ein solcher Phantast, ein übersinnlicher Schlemihl sein kann.«

»Warst du zufrieden«, sagte ich und küßte ihre Hand.
Sie strich mir freundlich über die Stirne. »Ich liebe dich, 

Severin«, flüsterte sie, »ich glaube, ich könnte keinen anderen 
Mann mehr lieben. Wir wollen vernünftig sein, willst du?« Statt 
zu antworten, schloß ich sie in meine Arme; ein tief inniges, 
wehmütiges Glück erfüllte meine Brust, meine Augen wurden 
naß, eine Träne fiel auf ihre Hand herab.

»Wie kannst du weinen!« rief sie, »du bist ein Kind.«
 

Wir begegneten bei einer Spazierfahrt dem russischen Fürsten 
im Wagen. Er war offenbar unangenehm überrascht, mich an 
Wandas Seite zu sehen und schien sie mit seinen elektrischen, 
grauen Augen durchbohren zu wollen, sie aber – ich hätte in 
diesem Augenblicke vor ihr niederknien und ihre Füße küssen 
mögen – sie schien ihn nicht zu bemerken, sie ließ ihren Blick 
gleichgültig über ihn gleiten, wie über einen leblosen Gegen-
stand, einen Baum etwa, und wendete sich dann mit ihrem lieb-
reizenden Lächeln zu mir.

 
Als ich ihr heute gute Nacht sagte, schien sie mir plötzlich ohne 
jeden Anlaß zerstreut und verstimmt. Was sie wohl beschäfti-
gen mochte?

»Mir ist leid, daß du gehst«, sagte sie, als ich schon auf der 
Schwelle stand.

»Es liegt ja nur bei dir, die schwere Zeit meiner Prüfung 
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abzukürzen, gib es auf, mich zu quälen –« flehte ich.
»Du nimmst also nicht an, daß dieser Zwang auch für mich 

eine Qual ist«, warf Wanda ein.
»So ende sie«, rief ich, sie umschlingend, »werde mein 

Weib.«
»Nie, Severin«, sprach sie sanft, aber mit großer Festigkeit.
»Was ist das?«
Ich war bis an das Innerste meiner Seele erschrocken.
»Du bist kein Mann für mich.«
Ich sah sie an, zog meinen Arm, welcher noch immer um ihre 

Taille lag, langsam zurück und verließ das Gemach, und sie – 
sie rief mich nicht zurück.

Eine schlaflose Nacht, ich habe soundso viel Entschlüsse 
gefaßt und wieder verworfen. Am Morgen schrieb ich einen 
Brief, worin ich unser Verhältnis für gelöst erklärte. Mir zit-
terte die Hand dabei, und wie ich ihn siegelte, verbrannte ich 
mir die Finger.

Als ich die Treppe emporstieg, um ihn dem Stubenmädchen 
zu übergeben, drohten mir die Knie zu brechen.

Da öffnete sich die Türe und Wanda steckte den Kopf voll 
Papilloten heraus.

»Ich bin noch nicht frisiert«, sprach sie lächelnd. »Was 
haben Sie da?«

»Einen Brief –«
»An mich?« Ich nickte.
»Ah! Sie wollen mit mir brechen«, rief sie spöttisch.
»Haben Sie nicht gestern erklärt, daß ich kein Mann für Sie 

bin?«
»Ich wiederhole es Ihnen«, sprach sie.
»Also«, ich zitterte am ganzen Leibe, die Stimme versagte 

mir, ich reichte ihr den Brief.
»Behalten Sie ihn«, sagte sie, mich kalt betrachtend, »Sie 

vergessen, daß ja gar nicht mehr davon die Rede ist, ob sie mir 
als Mann genügen oder nicht, und zum Sklaven sind Sie jeden-
falls gut genug.«
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»Gnädige Frau!« rief ich empört.
»Ja, so haben Sie mich in Zukunft zu nennen«, erwiderte 

Wanda, den Kopf mit unsäglicher Geringschätzung emporwer-
fend, »ordnen Sie Ihre Angelegenheiten binnen vierundzwan-
zig Stunden, ich reise übermorgen nach Italien, und Sie beglei-
ten mich als mein Diener.«

»Wanda –«
»Ich verbitte mir jede Vertraulichkeit«, sagte sie, mir scharf 

das Wort abschneidend, »ebenso, daß Sie, ohne daß ich rufe 
oder klingle, bei mir eintreten und zu mir sprechen, ohne von 
mir angeredet zu sein. Sie heißen von nun an nicht mehr Seve-
rin, sondern Gregor.«

Ich bebte vor Wut und doch – ich kann es leider nicht leug-
nen – auch vor Genuß und prickelnder Aufregung.

»Aber, Sie kennen doch meine Verhältnisse, gnädige Frau«, 
begann ich verwirrt, »ich bin noch von meinem Vater abhängig 
und zweifle, daß er mir eine so große Summe als ich zu dieser 
Reise brauche –«

»Das heißt, du hast kein Geld, Gregor«, bemerkte Wanda 
vergnügt, »um so besser, dann bist du vollkommen von mir 
abhängig und in der Tat mein Sklave.«

»Sie bedenken nicht«, versuchte ich einzuwenden, »daß ich 
als Mann von Ehre unmöglich –«

»Ich habe wohl bedacht«, erwiderte sie fast im Tone des 
Befehls, »daß Sie als Mann von Ehre vor allem Ihren Schwur, 
Ihr Wort einzulösen haben, mir als Sklave zu folgen, wohin ich 
es gebiete, und mir in allem zu gehorchen, was ich auch befeh-
len mag. Nun geh’, Gregor!«

Ich wendete mich zur Türe.
»Noch nicht – du darfst mir vorher die Hand küssen«, damit 

reichte sie mir dieselbe mit einer gewissen stolzen Nachlässig-
keit zum Kusse, und ich – ich Dilettant – ich Esel – ich elen-
der Sklave – preßte sie mit heftiger Zärtlichkeit an meine von 
Hitze und Erregung trockenen Lippen.

Noch ein gnädiges Kopfnicken. Dann war ich entlassen.
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Ich brannte noch spät am Abend Licht, und Feuer im großen, 
grünen Ofen, denn ich hatte noch manches an Briefen und 
Schriften zu ordnen, und der Herbst war, wie es gewöhnlich bei 
uns der Fall ist, auf einmal mit voller Gewalt hereingebrochen.

Plötzlich klopfte sie mit dem Stiel der Peitsche an mein 
Fenster.

Ich öffnete und sah sie draußen stehen in ihrer mit Herme-
lin besetzten Jacke und einer hohen, runden Kosakenmütze 
von Hermelin, in der Art, wie sie die große Katharina zu tragen 
liebte.

»Bist du bereit, Gregor?« fragte sie finster.
»Noch nicht, Herrin«, entgegnete ich.
»Das Wort gefällt mir«, sagte sie hierauf, »du darfst mich 

immer Herrin nennen, verstehst du? Morgen früh um 9 Uhr 
fahren wir hier fort. Bis zur Kreisstadt bist du mein Begleiter, 
mein Freund, von dem Augenblicke, wo wir in den Waggon stei-
gen, – mein Sklave, mein Diener. Nun schließe das Fenster und 
öffne die Türe.«

Nachdem ich getan, wie sie geheißen, und sie hereingetreten 
war, fragte sie, die Brauen spöttisch zusammenziehend, »nun, 
wie gefall’ ich dir?«

»Du –«
»Wer hat dir das erlaubt«, sie gab mir einen Hieb mit der 

Peitsche.
»Sie sind wunderbar schön, Herrin.«
Wanda lächelte und setzte sich in meinen Lehnstuhl. »Knie 

hier nieder – hier neben meinem Sessel.«
Ich gehorchte.
»Küss’ mir die Hand.«
Ich faßte ihre kleine kalte Hand und küßte sie.
»Und den Mund –«
Ich schlang meine Arme in leidenschaftlicher Aufwallung 

um die schöne, grausame Frau und bedeckte ihr Antlitz, Mund 
und Büste mit glühenden Küssen, und sie gab sie mir mit glei-



71

chem Feuer zurück – die Lider wie im Traum geschlossen – bis 
nach Mitternacht.

 
Pünktlich um 9 Uhr morgens, wie sie es befohlen hatte, war 
alles zur Abreise bereit, und wir verließen in einer bequemen 
Kalesche das kleine Karpatenbad, in dem sich das interessan-
teste Drama meines Lebens zu einem Knoten geschürzt hatte, 
dessen Auflösung damals kaum von jemandem geahnt werden 
konnte.

Noch ging alles gut. Ich saß an Wandas Seite, und sie plau-
derte auf das Liebenswürdigste und Geistreichste mit mir, wie 
mit einem guten Freunde, über Italien, über Pisemskis neuen 
Roman und Wagnerische Musik. Sie trug auf der Reise eine 
Art Amazone, ein Kleid von schwarzem Tuche und eine kurze 
Jacke von gleichem Stoffe mit dunklem Pelzbesatz, welche 
sich knapp an ihre schlanken Formen schlossen und dieselben 
prächtig hoben, darüber einen dunklen Reisepelz. Das Haar, 
in einen antiken Knoten geschlungen, ruhte unter einer klei-
nen dunklen Pelzmütze, von welcher ein schwarzer Schleier 
ringsum herabfiel. Wanda war sehr gut aufgelegt, steckte mir 
Bonbons in den Mund, frisierte mich, löste mein Halstuch und 
schlang es in eine reizende, kleine Masche, deckte ihren Pelz 
über meine Knie, um dann verstohlen die Finger meiner Hand 
zusammenzupressen, und wenn unser jüdischer Kutscher 
einige Zeit konsequent vor sich hinnickte, gab sie mir sogar 
einen Kuß und ihre kalten Lippen hatten dabei jenen frischen, 
frostigen Duft einer jungen Rose, welche im Herbste einsam 
zwischen kahlen Stauden und gelben Blättern blüht, und deren 
Kelch der erste Reif mit kleinen, eisigen Diamanten behangen 
hat.

 
Das ist die Kreisstadt. Wir steigen vor dem Bahnhofe aus. Wanda 
wirft ihren Pelz ab und mir mit einem reizenden Lächeln über 
den Arm, dann geht sie die Karten lösen.

Wie sie zurückkehrt, ist sie vollkommen verändert.
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»Hier ist dein Billett, Gregor«, spricht sie in dem Tone, in 
welchem hochmütige Damen zu ihren Lakaien sprechen.

»Ein Billett dritter Klasse«, erwiderte ich mit komischem 
Entsetzen.

»Natürlich«, fährt sie fort, »nun gib aber acht, du steigst 
erst dann ein, wenn ich im Coupé bin und deiner nicht mehr 
bedarf. Auf jeder Station hast du zu meinem Waggon zu eilen 
und nach meinen Befehlen zu fragen. Versäume dies ja nicht. 
Und nun gib mir meinen Pelz.«

Nachdem ich ihr demütig wie ein Sklave hineingeholfen, 
suchte sie, von mir gefolgt, ein leeres Coupé erster Klasse auf, 
sprang auf meine Schulter gestützt hinein und ließ sich von mir 
die Füße in Bärenfelle einhüllen und auf die Wärmflasche set-
zen.

Dann nickte sie mir zu und entließ mich. Ich stieg langsam 
in einen Waggon dritter Klasse, der mit dem niederträchtigs-
ten Tabaksqualm, wie die Vorhölle mit dem Nebel des Acheron 
gefüllt war, und hatte nun Muße, über die Rätsel des menschli-
chen Daseins nachzudenken, und über das größte dieser Rätsel 
– das Weib.

 
Sooft der Zug hält, springe ich heraus, laufe zu ihrem Waggon 
und erwarte mit abgezogener Mütze ihre Befehle. Sie wünscht 
bald einen Kaffee, bald ein Glas Wasser, einmal ein kleines 
Souper, ein anderesmal ein Becken mit warmem Wasser, um 
sich die Hände zu waschen, so geht es fort, sie läßt sich von 
ein paar Kavalieren, die in ihr Coupé gestiegen sind, den Hof 
machen; ich sterbe vor Eifersucht und muß Sätze machen wie 
ein Springbock, um jedesmal das Verlangte rasch zur Stelle zu 
schaffen und den Zug nicht zu versäumen. So bricht die Nacht 
herein. Ich kann weder einen Bissen essen noch schlafen, atme 
dieselbe verzwiebelte Luft mit polnischen Bauern, Handelsju-
den und gemeinen Soldaten, und sie liegt, wenn ich die Stufen 
ihres Coupé ersteige, in ihrem behaglichen Pelz auf den Pols-
tern ausgestreckt, mit den Tierfellen bedeckt, eine orientali-
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sche Despotin, und die Herren sitzen gleich indischen Göttern 
aufrecht an der Wand und wagen kaum zu atmen.

 
In Wien, wo sie einen Tag bleibt, um Einkäufe zu machen, und 
vor allem eine Reihe luxuriöser Toiletten anzuschaffen, fährt 
sie fort, mich als ihren Bedienten zu behandeln. Ich gehe hin-
ter ihr, respektvoll zehn Schritte entfernt, sie reicht mir, ohne 
mich nur eines freundlichen Blickes zu würdigen, die Pakete 
und läßt mich zuletzt wie einen Esel beladen nachkeuchen.

Vor der Abfahrt nimmt sie alle meine Kleider, um sie an die 
Kellner des Hotels zu verschenken, und befiehlt mir, ihre Liv-
ree anzuziehen, ein Krakusenkostüm in ihren Farben, hellblau 
mit rotem Aufschlag und viereckiger, roter Mütze, mit Pfauen-
federn verziert, das mir gar nicht übel steht.

Die silbernen Knöpfe tragen ihr Wappen. Ich habe das 
Gefühl, als wäre ich verkauft oder hätte meine Seele dem Teu-
fel verschrieben.

 
Mein schöner Teufel führte mich in einer Tour von Wien bis 
Florenz, statt der leinenen Masuren und fettlockigen Juden 
leisten mir jetzt krausköpfige Contadini, ein prächtiger Ser-
geant des ersten italienischen Grenadierregiments und ein 
armer deutscher Maler Gesellschaft. Der Tabakdampf riecht 
jetzt nicht mehr nach Zwiebel, sondern nach Salami und Käse.

Es ist wieder Nacht geworden. Ich liege auf meinem höl-
zernen Ruhebette auf der Folter, Arme und Beine sind mir wie 
zerbrochen. Aber poetisch ist die Geschichte doch, die Sterne 
funkeln ringsum, der Sergeant hat ein Gesicht wie Apollo von 
Belvedere, und der deutsche Maler singt ein wunderbares deut-
sches Lied:

»Nun alle Schatten dunkeln
Und Stern auf Stern erwacht,
Welch’ Hauch der heißen Sehnsucht
Flutet durch die Nacht!«
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»Durch das Meer der Träume
Steuert ohne Ruh’,
Steuert meine Seele
Deiner Seele zu.«
 

Und ich denke an die schöne Frau, die königlich ruhig in ihren 
weichen Pelzen schläft.

 
Florenz! Getümmel, Geschrei, zudringliche Fachini und Fiaker. 
Wanda wählt einen Wagen und weist die Träger ab.

»Wozu hätte ich denn einen Diener«, spricht sie, »Gregor – 
hier ist der Schein – hole das Gepäck.«

Sie wickelt sich in ihren Pelz und sitzt ruhig im Wagen, wäh-
rend ich die schweren Koffer, einen nach dem anderen herbei-
trage. Unter dem letzten breche ich einen Augenblick zusam-
men, ein freundlicher Carabiniere mit intelligentem Gesicht 
steht mir bei. Sie lacht.

»Der muß schwer sein«, sagte sie, »denn in dem sind alle 
meine Pelze.«

Ich steige auf den Bock und wische mir die hellen Tropfen 
von der Stirne. Sie nennt das Hotel, der Fiaker treibt sein Pferd 
an. In wenigen Minuten halten wir vor der glänzend erleuchte-
ten Einfahrt.

»Sind Zimmer da?« fragt sie den Portier.
»Ja, Madame.«
»Zwei für mich, eines für meinen Diener, alle mit Öfen.«
»Zwei elegante, Madame, beide mit Kaminen für Sie«, ent-

gegnete der Garçon, der herbeigeeilt ist, »und eines ohne Hei-
zung für den Bedienten.«

»Zeigen Sie mir die Zimmer.«
Sie besichtigt sie, dann sagt sie kurzweg: »Gut. Ich bin 

zufrieden, machen Sie nur rasch Feuer, der Diener kann im 
ungeheizten Zimmer schlafen.«

Ich sehe sie nur an.
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»Bringe die Koffer herauf, Gregor«, befiehlt sie, ohne meine 
Blicke zu beachten, »ich mache indes Toilette und gehe in den 
Speisesaal hinab. Du kannst dann auch etwas zu Nacht essen.«

Während sie in das Nebenzimmer geht, schleppe ich die 
Koffer herauf, helfe dem Garçon, der mich über meine »Herr-
schaft« in schlechtem Französisch auszufragen versucht, in 
ihrem Schlafzimmer Feuer machen und sehe einen Augen-
blick mit stillem Neide den flackernden Kamin, das duftige, 
weiße Himmelbett, die Teppiche, mit denen der Boden belegt 
ist. Dann steige ich müde und hungrig eine Treppe hinab und 
verlange etwas zu essen. Ein gutmütiger Kellner, der österrei-
chischer Soldat war und sich alle Mühe gibt, mich deutsch zu 
unterhalten, führt mich in den Speisesaal und bedient mich. 
Eben habe ich nach sechsunddreißig Stunden den ersten fri-
schen Trunk getan, den ersten warmen Bissen auf der Gabel, 
als sie hereintritt.

Ich erhebe mich.
»Wie können Sie mich in ein Speisezimmer führen, in dem 

mein Bedienter ißt«, fährt sie den Garçon an, vor Zorn flam-
mend, dreht sich um und geht hinaus.

Ich danke indes dem Himmel, daß ich wenigstens ruhig 
weiteressen kann. Hierauf steige ich vier Treppen zu meinem 
Zimmer empor, in dem bereits mein kleiner Koffer steht und 
ein schmutziges Öllämpchen brennt, es ist ein schmales Zim-
mer ohne Kamin, ohne Fenster, mit einem kleinen Luftloch. Es 
würde mich – wenn es nicht so hundekalt wäre – an die vene-
tianischen Bleikammern erinnern. Ich muß unwillkürlich laut 
lachen, so daß es widerhallt und ich über mein eigenes Geläch-
ter erschrecke.

Plötzlich wird die Türe aufgerissen und der Garçon mit 
einer theatralischen Geste, echt italienisch, ruft: »Sie sollen 
zu Madame hinabkommen, augenblicklich!« Ich nehme meine 
Mütze, stolpere einige Stufen hinab, komme endlich glücklich 
im ersten Stockwerke vor ihre Türe an und klopfe.

»Herein!«
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Ich trete ein, schließe und bleibe an der Türe stehen.

Wanda hat es sich bequem gemacht, sie sitzt im Negligé 
von weißer Mousseline und Spitzen, auf einem kleinen, roten 
Samtdiwan, die Füße auf einem Polster von gleichem Stoffe 
und hat ihren Pelzmantel umgeworfen, denselben, in dem sie 
mir zuerst als Göttin der Liebe erschien.

Die gelben Lichter der Armleuchter, die auf dem Trumeau 
stehen, ihre Reflexe in dem großen Spiegel und die roten Flam-
men des Kaminfeuers spielen herrlich auf dem grünen Samt, 
dem dunkelbraunen Zobel des Mantels, auf der weißen, glatt 
gespannten Haut, und in dem roten, flammenden Haare der 
schönen Frau, welche mir ihr helles, aber kaltes Antlitz zukehrt, 
und ihre kalten, grünen Augen auf mir ruhen läßt.

»Ich bin mit dir zufrieden, Gregor«, begann sie.
Ich verneigte mich.
»Komm näher.«
Ich gehorchte.
»Noch näher«, sie blickte hinab und strich mit der Hand 

über den Zobel. »Venus im Pelz empfängt ihren Sklaven. Ich 
sehe, daß Sie doch mehr sind als ein gewöhnlicher Phantast, 
Sie bleiben mindestens hinter Ihren Träumen nicht zurück, Sie 
sind der Mann, was Sie sich auch einbilden mögen, und wäre 
es das Tollste, auszuführen; ich gestehe, das gefällt mir, das 
imponiert mir. Es liegt Stärke darin, und nur die Stärke achtet 
man. Ich glaube sogar, Sie würden in ungewöhnlichen Verhält-
nissen, in einer großen Zeit, das was Ihre Schwäche scheint, als 
eine wunderbare Kraft offenbaren. Unter den ersten Kaisern 
wären Sie ein Märtyrer, zur Zeit der Reformation ein Anabap-
tist, in der französischen Revolution einer jener begeisterten 
Girondisten geworden, die mit der Marseillaise auf den Lippen 
die Guillotine bestiegen. So aber sind Sie mein Sklave, mein –«

Sie sprang plötzlich auf, so daß der Pelz herabsank, und 
schlang die Arme mit sanfter Gewalt um meinen Hals.

»Mein geliebter Sklave, Severin, oh! wie ich dich liebe, wie 
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ich dich anbete, wie schmuck du in dem Krakauerkostüme aus-
siehst, aber du wirst heute nacht frieren in dem elenden Zim-
mer da oben ohne Kamin, soll ich dir meinen Pelz geben, mein 
Herzchen, den großen da –«

Sie hob, ihn rasch auf, warf ihn mir auf die Schultern und 
hatte mich, ehe ich mich versah, vollkommen darin eingewi-
ckelt.

»Ah! Wie gut das Pelzwerk dir zu Gesichte steht, deine nob-
len Züge treten erst recht hervor. Sobald du nicht mehr mein 
Sklave bist, wirst du einen Samtrock tragen mit Zobel, ver-
stehst du, sonst ziehe ich nie mehr eine Pelzjacke an –«

Und wieder begann sie mich zu streicheln, zu küssen und zog 
mich endlich auf den kleinen Samtdiwan nieder.

»Du gefällst dir, glaube ich, in dem Pelze«, sagte sie, »gib 
ihn mir, rasch, rasch, sonst verliere ich ganz das Gefühl meiner 
Würde.«

Ich legte den Pelz um sie, und Wanda schlüpfte mit dem 
rechten Arme in den Ärmel.

»So ist es auf dem Bilde von Titian. Nun aber genug des 
Scherzes. Sieh doch nicht immer so unglücklich drein, das 
macht mich traurig, du bist ja vorläufig nur für die Welt mein 
Diener, mein Sklave bist du noch nicht, du hast den Vertrag 
noch nicht unterzeichnet, du bist noch frei, kannst mich jeden 
Augenblick verlassen; du hast deine Rolle herrlich gespielt. Ich 
war entzückt, aber hast du es nicht schon satt, findest du mich 
nicht abscheulich? Nun, so sprich doch – ich befehle es dir.«

»Muß ich es dir gestehen, Wanda?« begann ich.
»Ja, du mußt.«
»Und wenn du es dann auch mißbrauchst«, fuhr ich fort, 

»ich bin verliebter als je in dich, und ich werde dich immer 
mehr, immer fanatischer verehren, anbeten, je mehr du mich 
mißhandelst, so wie du jetzt gegen mich warst, entzündest du 
mein Blut, berauschest du alle meine Sinne« – ich preßte sie an 
mich und hing einige Augenblicke an ihren feuchten Lippen – 
»du schönes Weib«, rief ich dann, sie betrachtend, und riß in 
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meinem Enthusiasmus den Zobelpelz von ihren Schultern und 
preßte meinen Mund auf ihren Nacken.

»Du liebst mich also, wenn ich grausam bin«, sprach Wanda, 
»geh jetzt! – du langweilst mich – hörst du nicht –«

Sie gab mir eine Ohrfeige, daß es mir in dem Auge blitzte 
und im Ohr läutete.

»Hilf mir in meinen Pelz, Sklave.«
Ich half, so gut ich konnte.
»Wie ungeschickt«, rief sie, und kaum hatte sie ihn an, 

schlug sie mich wieder ins Gesicht. Ich fühlte es, wie ich mich 
entfärbte.

»Habe ich dir weh getan?« fragte sie und legte die Hand 
sanft auf mich.

»Nein, nein«, rief ich.
»Du darfst dich allerdings nicht beklagen, du willst es ja so; 

nun, gib mir noch einen Kuß.«
Ich schlang die Arme um sie, und ihre Lippen sogen sich an 

den meinen fest, und wie sie in dem großen, schweren Pelze 
an meiner Brust lag, hatte ich ein seltsames, beklemmendes 
Gefühl, wie wenn mich ein wildes Tier, eine Bärin umarmen 
würde, und mir war es, als müßte ich jetzt ihre Krallen in mei-
nem Fleische fühlen. Aber für diesmal entließ mich die Bärin 
gnädig.

Die Brust von lachenden Hoffnungen erfüllt, stieg ich in 
mein elendes Bedientenzimmer und warf mich auf mein hartes 
Bett.

»Das Leben ist doch eigentlich urkomisch«, dachte ich mir, 
»vor kurzem hat noch das schönste Weib, Venus selbst, an dei-
ner Brust geruht, und jetzt hast du Gelegenheit, die Hölle der 
Chinesen zu studieren, welche die Verdammten nicht, gleich 
uns, in die Flammen werfen, sondern durch die Teufel auf Eis-
felder treiben lassen.

Wahrscheinlich haben ihre Religionsstifter auch in unge-
heizten Zimmern geschlafen.«
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Ich bin heute nacht mit einem Schrei aus dem Schlafe auf-
geschreckt, ich habe von einem Eisfelde geträumt, auf dem ich 
mich verirrt hatte und vergebens den Ausweg suchte. Plötz-
lich kam ein Eskimo in einem mit Rentier bespannten Schlit-
ten und hatte das Gesicht des Garçons, der mir das ungeheizte 
Zimmer angewiesen.

»Was suchen Sie hier, Monsieur?« rief er, »hier ist der Nord-
pol.«

Im nächsten Augenblicke war er verschwunden, und Wanda 
flog auf kleinen Schlittschuhen über die Eisfläche heran, ihr 
weißer Atlasrock flatterte und knisterte, der Hermelin ihrer 
Jacke und Mütze, vor allem aber ihr Antlitz schimmerte wei-
ßer, als der weiße Schnee, sie schoß auf mich zu, schloß mich 
in ihre Arme und begann mich zu küssen, plötzlich fühlte ich 
mein Blut warm an mir herabrieseln.

»Was tust du?« fragte ich entsetzt.
Sie lachte, und wie ich sie jetzt ansah, war es nicht mehr 

Wanda, sondern eine große weiße Bärin, welche ihre Tatzen in 
meinen Leib bohrte.

Ich schrie verzweifelt auf und hörte ihr teuflisches Gelächter 
noch, als ich erwacht war und erstaunt im Zimmer herumsah.

 
Früh am Morgen stand ich bereits an Wandas Türe, und als 
der Garçon den Kaffee brachte, nahm ich ihm denselben und 
servierte ihn meiner schönen Herrin. Sie hatte bereits Toilette 
gemacht und sah prächtig aus, frisch und rosig, lächelte mir 
freundlich zu und rief mich zurück, als ich mich respektvoll 
entfernen wollte.

»Nimm auch rasch dein Frühstück, Gregor«, sprach sie, 
»wir gehen dann sofort Wohnungen suchen, ich will so kurz als 
möglich im Hotel bleiben, hier sind wir furchtbar geniert, und 
wenn ich etwas länger mit dir plaudre, heißt es gleich: die Rus-
sin hat mit ihrem Bedienten ein Liebesverhältnis, man sieht, 
die Rasse der Katharina stirbt nicht aus.«

Eine halbe Stunde später gingen wir aus, Wanda in ihrem 
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Tuchkleide, ihrer russischen Mütze, ich in meinem Krakauer-
kostüm. Wir erregten Aufsehen. Ich ging etwa zehn Schritte 
entfernt hinter ihr und machte ein finsteres Gesicht, während 
ich jede Sekunde in lautes Lachen auszubrechen fürchtete. Es 
gab kaum eine Straße, in der nicht an einem der hübschen Häu-
ser eine kleine Tafel mit dem »Camere ammobiliate« prangte. 
Wanda sendete mich jedesmal die Treppe hinauf, und nur wenn 
ich die Meldung machte, daß die Wohnung ihren Absichten zu 
entsprechen scheine, stieg sie selbst empor. So war ich um Mit-
tag herum bereits so müde, wie ein Jagdhund nach einer Par-
forcejagd.

Wieder traten wir in ein Haus und wieder verließen wir es, 
ohne eine passende Wohnung gefunden zu haben. Wanda war 
bereits etwas ärgerlich. Plötzlich sagte sie zu mir: »Severin, 
der Ernst, mit dem du deine Rolle spielst, ist reizend, und der 
Zwang, den wir uns auferlegt haben, regt mich geradezu auf, ich 
halte es nicht mehr aus, du bist zu lieb, ich muß dir einen Kuß 
geben. Komm in ein Haus hinein.«

»Aber gnädige Frau –« wendete ich ein.
»Gregor!« sie trat in die nächste offene Flur, ging einige 

Stufen der dunklen Stiege hinauf, schlang dann mit heißer 
Zärtlichkeit die Arme um mich und küßte mich.

»Ach! Severin, du warst sehr klug, du bist als Sklave weit 
gefährlicher, als ich dachte, ja, ich finde dich unwiderstehlich, 
ich fürchte, ich werde mich noch einmal in dich verlieben.«

»Liebst du mich denn nicht mehr?« fragte ich, von einem 
jähen Schrecken ergriffen.

Sie schüttelte ernsthaft den Kopf, küßte mich aber wieder 
mit ihren schwellenden, köstlichen Lippen.

Wir kehrten in das Hotel zurück. Wanda nahm das Gabel-
frühstück und gebot mir, ebenfalls rasch etwas zu essen.

Ich wurde aber selbstverständlich nicht so rasch bedient, wie 
sie, und so geschah es, daß ich eben den zweiten Bissen meines 
Beefsteaks zum Munde führte, als der Garçon eintrat und mit 
seiner theatralischen Geste rief: »Augenblicklich zu Madame.«
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Ich nahm einen raschen und schmerzlichen Abschied von 
meinem Frühstück und eilte müde und hungrig Wanda nach, 
welche bereits in der Straße stand.

»Für so grausam habe ich Sie doch nicht gehalten, Her-
rin«, sagte ich vorwurfsvoll, »daß Sie mich nach allen diesen 
Fatiguen nicht einmal ruhig essen lassen.«

Wanda lachte herzlich. »Ich dachte, du bist fertig«, sprach 
sie, »aber es ist auch so gut. Der Mensch ist zum Leiden gebo-
ren und du ganz besonders. Die Märtyrer haben auch keine 
Beefsteaks gegessen.«

Ich folgte ihr grollend, in meinen Hunger verbissen.
»Ich habe die Idee, eine Wohnung in der Stadt zu nehmen, 

aufgegeben«, fuhr Wanda fort, »man findet schwer ein ganzes 
Stockwerk, in dem man abgeschlossen ist und tun kann, was 
man will. Bei einem so seltsamen, phantastischen Verhält-
nisse, wie es das unsere ist, muß alles zusammenstimmen. Ich 
werde eine ganze Villa mieten und – nun, warte nur, du wirst 
staunen. Ich erlaube dir jetzt, dich satt zu essen und dich dann 
etwas in Florenz umzusehen. Vor dem Abend komme ich nicht 
nach Hause. Wenn ich dich dann brauche, werde ich dich schon 
rufen lassen.«

 
Ich habe den Dom gesehen, den Palazzo vecchio, die Loggia 
di Lanzi und bin dann lange am Arno gestanden. Immer wie-
der ließ ich meinen Blick auf dem herrlichen, altertümlichen 
Florenz ruhen, dessen runde Kuppeln und Türme sich weich 
in den blauen, wolkenlosen Himmel zeichneten, auf den präch-
tigen Brücken, durch deren weite Bogen der schöne, gelbe Fluß 
seine lebhaften Wellen trieb, auf den grünen Hügeln, welche, 
schlanke Zypressen und weitläufige Gebäude, Paläste oder 
Klöster tragend, die Stadt umgeben.

Es ist eine andere Welt, in der wir uns befinden, eine heitere, 
sinnliche und lachende. Auch die Landschaft hat nichts von 
dem Ernst, der Schwermut der unseren. Da ist weithin, bis zu 
den letzten weißen Villen, die im hellgrünen Gebirge zerstreut 
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sind, kein Fleckchen, das die Sonne nicht in das hellste Licht 
setzen würde, und die Menschen sind weniger ernst, wie wir, 
und mögen weniger denken, sie sehen aber alle aus, wie wenn 
sie glücklich wären.

Man behauptet auch, daß man im Süden leichter stirbt.
Mir ahnt jetzt, daß es eine Schönheit gibt ohne Stachel und 

eine Sinnlichkeit ohne Qual.
Wanda hat eine allerliebste kleine Villa auf einem der reizen-

den Hügel an dem linken Ufer des Arno, gegenüber der Cascine, 
entdeckt und für den Winter gemietet. Dieselbe liegt in einem 
hübschen Garten mit reizenden Laubgängen, Grasplätzen und 
einer herrlichen Camelienflur. Sie hat nur ein Stockwerk und 
ist im italienischen Stile im Viereck erbaut; die eine Front ent-
lang läuft eine offene Galerie, eine Art Loggia mit Gipsabgüs-
sen antiker Statuen, von der steinerne Stufen in den Garten 
hinabführen. Aus der Galerie gelangt man in ein Badezimmer 
mit einem herrlichen Marmorbassin, aus dem eine Wendel-
treppe in das Schlafgemach der Herrin führt.

Wanda bewohnt das erste Stockwerk allein.
Mir wurde ein Zimmer ebener Erde angewiesen, es ist sehr 

hübsch und hat sogar einen Kamin.
Ich habe den Garten durchstreift und auf einem runden 

Hügel einen kleinen Tempel entdeckt, dessen Tor ich ver-
schlossen fand; aber das Tor hat eine Ritze, und wie ich das 
Auge an dieselbe lege, sehe ich auf weißem Piedestal die Lie-
besgöttin stehen. Mich ergreift ein leiser Schauer. Mir ist, als 
lächle sie mir zu: »Bist du da? Ich habe dich erwartet.« Es ist 
Abend. Eine hübsche kleine Zofe bringt mir den Befehl, vor 
der Herrin zu erscheinen. Ich steige die breite Marmortreppe 
empor, gehe durch den Vorsaal, einen großen mit verschwende-
rischer Pracht eingerichteten Salon und klopfe an die Türe des 
Schlafgemachs. Ich klopfe sehr leise, denn der Luxus, den ich 
überall entfaltet sehe, beängstigt mich, und so werde ich nicht 
gehört und stehe einige Zeit vor der Türe. Mir ist zumute, als 
stände ich vor dem Schlafgemach der großen Katharina und 
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als müßte sie jeden Augenblick im grünen Schlafpelz mit dem 
roten Ordensbande auf der bloßen Brust und mit ihren kleinen, 
weißen, gepuderten Löckchen heraustreten.

Ich klopfe wieder. Wanda reißt ungeduldig den Flügel auf.
»Warum so spät?« fragt sie.
»Ich stand vor der Türe, du hast mein Klopfen nicht gehört«, 

entgegnete ich schüchtern. Sie schließt die Türe, hängt sich 
in mich ein und führt mich zu der rotdamastenen Ottomane, 
auf der sie geruht hat. Die ganze Einrichtung des Zimmers, 
Tapeten, Vorhänge, Portieren, Himmelbett, alles ist von rotem 
Damast, und die Decke bildet ein herrliches Gemälde, Simson 
und Delila.

Wanda empfängt mich in einem betörenden Deshabillee, 
das weiße Atlasgewand fließt leicht und malerisch an ihrem 
schlanken Leib herab und läßt Arme und Büste bloß, welche 
sich weich und nachlässig in die dunklen Felle des großen 
grünsamtenen Zobelpelzes schmiegen. Ihr rotes Haar fällt, 
halb offen, von Schnüren schwarzer Perlen gehalten, über den 
Rücken bis zur Hüfte herab.

»Venus im Pelz«, flüstre ich, während sie mich an ihre Brust 
zieht und mit ihren Küssen zu ersticken droht. Dann spreche 
ich kein Wort mehr und denke auch nicht mehr, alles geht unter 
in einem Meere niegeahnter Seligkeit.

Wanda macht sich endlich sanft los und betrachtete sich, auf 
den einen Arm gestützt. Ich war zu ihren Füßen herabgesun-
ken, sie zog mich an sich und spielte mit meinem Haare.

»Liebst du mich noch?« fragte sie, ihr Auge verschwamm in 
süßer Leidenschaft.

»Du fragst!« rief ich.
»Erinnerst du dich noch deines Schwures«, fuhr sie mit 

einem reizenden Lächeln fort, »nun, da alles eingerichtet, alles 
bereit ist, frage ich dich noch einmal: ist es wirklich dein Ernst, 
mein Sklave zu werden?«

»Bin ich es denn nicht bereits?« fragte ich erstaunt.
»Du hast die Dokumente noch nicht unterschrieben.«



84

»Dokumente – was für Dokumente?«
»Ah! ich sehe, du denkst nicht mehr daran«, sagte sie, »also 

lassen wir es bleiben.«
»Aber Wanda«, sprach ich, »du weißt ja, daß ich keine grö-

ßere Seligkeit kenne, als dir zu dienen, dein Sklave zu sein, und 
daß ich alles um das Gefühl geben würde, mich ganz in deiner 
Hand zu wissen, mein Leben sogar –«

»Wie du schön bist«, flüsterte sie, »wenn du so begeistert 
bist, wenn du so leidenschaftlich sprichst. Ach! ich bin mehr als 
je in dich verliebt und da soll ich herrisch sein gegen dich und 
strenge und grausam, ich fürchte, ich werde es nicht können.«

»Mir ist nicht bange darum«, entgegnete ich lächelnd, »wo 
hast du also die Dokumente?«

»Hier«, sie zog sie halb verschämt aus ihrem Busen hervor 
und reichte sie mir.

»Damit du das Gefühl hast, ganz in meiner Hand zu sein, 
habe ich noch ein zweites Dokument aufgesetzt, in welchem du 
erklärst, daß du entschlossen bist, dir das Leben zu nehmen. 
Ich kann dich dann sogar töten, wenn ich will.«

»Gib.«
Während ich die Dokumente entfaltete und zu lesen begann, 

holte Wanda Tinte und Feder, dann setzte sie sich zu mir, legte 
den Arm um meinen Nacken und blickte über meine Schultern 
in das Papier.

Das erste lautete:
 

»Vertrag zwischen Frau Wanda von Dunajew und Herrn Seve-
rin von Kusiemski Herr Severin von Kusiemski hört mit dem 
heutigen Tage auf, der Bräutigam der Frau Wanda von Duna-
jew zu sein und verzichtet auf alle seine Rechte als Geliebter; 
er verpflichtet sich dagegen mit seinem Ehrenworte als Mann 
und Edelmann, fortan der Sklave derselben zu sein und zwar 
solange sie ihm nicht selbst die Freiheit zurückgibt.

Er hat als der Sklave der Frau von Dunajew den Namen 
Gregor zu führen, unbedingt jeden ihrer Wünsche zu erfüllen, 
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jedem ihrer Befehle zu gehorchen, seiner Herrin mit Unter-
würfigkeit zu begegnen, jedes Zeichen ihrer Gunst als eine 
außerordentliche Gnade anzusehen.

Frau von Dunajew darf ihren Sklaven nicht allein bei dem 
geringsten Versehen oder Vergehen nach Gutdünken strafen, 
sondern sie hat auch das Recht, ihn nach Laune oder nur zu 
ihrem Zeitvertreib zu mißhandeln, wie es ihr eben gefällt, ja 
sogar zu töten, wenn es ihr beliebt, kurz, er ist ihr unbeschränk-
tes Eigentum.

Sollte Frau von Dunajew ihrem Sklaven je die Freiheit schen-
ken, so hat Herr Severin von Kusiemski alles, was er als Sklave 
erfahren oder erduldet, zu vergessen und nie und niemals, unter 
keinen Umständen und in keiner Weise an Rache oder Wiederver-
geltung zu denken.

Frau von Dunajew verspricht dagegen, als seine Herrin so 
oft als möglich im Pelz zu erscheinen, besonders wenn sie 
gegen ihren Sklaven grausam sein wird.«

Unter dem Vertrage stand das Datum des heutigen Tages. 
Das zweite Dokument enthielt nur wenige Worte.

»Seit Jahren des Daseins und seiner Täuschungen über-
drüssig, habe ich meinem wertlosen Leben freiwillig ein Ende 
gemacht.«

Mich faßte ein tiefes Grauen, als ich zu Ende war, noch war 
es Zeit, noch konnte ich zurück, aber der Wahnsinn der Leiden-
schaft, der Anblick des schönen Weibes, das aufgelöst an mei-
ner Schulter lehnte, rissen mich fort.

»Dieses hier mußt du zuerst abschreiben, Severin«, sprach 
Wanda, auf das zweite Dokument deutend, »es muß vollkom-
men in deinen Schriftzügen abgefaßt sein, bei dem Vertrage ist 
das natürlich nicht nötig.«

Ich kopierte rasch die wenigen Zeilen, in denen ich mich als 
Selbstmörder bezeichnete, und gab sie Wanda. Sie las und legte 
sie dann lächelnd auf den Tisch.

»Nun, hast du den Mut, das zu unterzeichnen?« fragte sie, 
den Kopf neigend, mit einem feinen Lächeln.
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Ich nahm die Feder.
»Laß mich zuerst«, sprach Wanda, »dir zittert die Hand, 

fürchtest du dich so sehr vor deinem Glück?«
Sie nahm den Vertrag und die Feder – ich blickte im Kampfe 

mit mir selbst einen Augenblick empor und jetzt erst fiel 
mir, wie auf vielen Gemälden italienischer und holländischer 
Schule, der durchaus unhistorische Charakter des Deckenge-
mäldes auf, der demselben ein seltsames, für mich geradezu 
unheimliches Gepräge gab. Delila, eine üppige Dame mit flam-
mendem roten Haare, liegt halb entkleidet in einem dunklen 
Pelzmantel auf einer roten Ottomane und beugt sich lächelnd 
zu Simson herab, den die Philister niedergeworfen und gebun-
den haben. Ihr Lächeln ist in seiner spöttischen Koketterie von 
wahrhaft infernalischer Grausamkeit, ihr Auge, halb geschlos-
sen, begegnet jenem Simsons, das noch im letzten Blicke mit 
wahnsinniger Liebe an dem ihren hängt, denn schon kniet 
einer der Feinde auf seiner Brust, bereit, ihm das glühende 
Eisen hineinzustoßen.

»So –« rief Wanda, »du bist ja ganz verloren, was hast du nur, 
es bleibt ja doch alles beim alten, auch wenn du unterschrieben 
hast, kennst du mich denn noch immer nicht, Herzchen?«

Ich blickte in den Vertrag. Da stand in großen kühnen Zügen 
ihr Name. Noch einmal schaute ich in ihr zauberkräftiges Auge, 
dann nahm ich die Feder und unterschrieb rasch den Vertrag.

»Du hast gezittert«, sprach Wanda ruhig, »soll ich dir die 
Feder führen?«

Sie faßte in demselben Augenblick sanft meine Hand, und 
da stand mein Name auch auf dem zweiten Papier. Wanda sah 
beide Dokumente noch einmal an und schloß sie dann in den 
Tisch, welcher zu Häupten der Ottomane stand.

»So – nun gib mir noch deinen Paß und dein Geld.«
Ich ziehe meine Brieftasche hervor und reiche sie ihr, sie 

blickt hinein, nickt und legt sie zu dem Übrigen, während ich 
vor ihr knie und mein Haupt in süßer Trunkenheit an ihrer 
Brust ruhen lasse.
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Da stößt sie mich plötzlich mit dem Fuße von sich, springt 
auf und zieht die Glocke, auf deren Ton drei junge, schlanke 
Negerinnen, wie aus Ebenholz geschnitzt und ganz in roten 
Atlas gekleidet, hereintreten, jede einen Strick in der Hand.

Jetzt begreife ich auf einmal meine Lage und will mich erhe-
ben, aber Wanda, welche, hoch aufgerichtet, ihr kaltes, schö-
nes Antlitz mit den finsteren Brauen, den höhnischen Augen 
mir zugewendet, als Herrin gebietend vor mir steht, winkt mit 
der Hand, und ehe ich noch recht weiß, was mit mir geschieht, 
haben mich die Negerinnen zu Boden gerissen, mir Beine und 
Hände fest zusammengeschnürt und die Arme wie einem, der 
hingerichtet werden soll, auf den Rücken gebunden, so daß ich 
mich kaum bewegen kann.

»Gib mir die Peitsche, Haydée«, befiehlt Wanda mit unheim-
licher Ruhe.

Die Negerin reicht sie kniend der Gebieterin.
»Und nimm mir den schweren Pelz ab«, fährt diese fort, »er 

hindert mich.«
Die Negerin gehorchte.
»Die Jacke dort!« befahl Wanda weiter.
Haydée brachte rasch die hermelinbesetzte Kazabaika, wel-

che auf dem Bette lag, und Wanda schlüpfte mit zwei unnach-
ahmlich reizenden Bewegungen hinein.

»Bindet ihn an die Säule hier.«
Die Negerinnen heben mich auf, schlingen ein dickes Seil 

um meinen Leib und binden mich stehend an eine der massiven 
Säulen, welche den Himmel des breiten italienischen Bettes 
tragen.

Dann sind sie auf einmal verschwunden, wie wenn die Erde 
sie verschlungen hätte.

Wanda tritt rasch auf mich zu, das weiße Atlasgewand fließt 
ihr in langer Schleppe wie Silber, wie Mondlicht nach, ihre 
Haare lodern gleich Flammen auf dem weißen Pelz der Jacke; 
jetzt steht sie vor mir, die linke Hand in die Seite gestemmt, in 
der Rechten die Peitsche, und stößt ein kurzes Lachen aus.
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»Jetzt hat das Spiel zwischen uns aufgehört«, spricht sie mit 
herzloser Kälte, »jetzt ist es Ernst, du Tor! den ich verlache und 
verachte, der sich mir, dem übermütigen, launischen Weibe, in 
wahnsinniger Verblendung als Spielzeug hingegeben. Du bist 
nicht mehr mein Geliebter, sondern mein Sklave, auf Tod und 
Leben meiner Willkür preisgegeben.

Du sollst mich kennen lernen!
Vor allem wirst du mir jetzt einmal im Ernste die Peitsche 

kosten, ohne daß du etwas verschuldet hast, damit du begreifst, 
was dich erwartet, wenn du dich ungeschickt, ungehorsam oder 
widerspenstig zeigst.«

Sie schürzte hierauf mit wilder Grazie den pelzbesetzten 
Ärmel auf und hieb mich über den Rücken.

Ich zuckte zusammen, die Peitsche schnitt wie ein Messer in 
mein Fleisch.

»Nun, wie gefällt dir das?« rief sie.
Ich schwieg.
»Wart’ nur, du sollst mir noch wie ein Hund wimmern unter 

der Peitsche«, drohte sie und begann mich zugleich zu peit-
schen.

Die Hiebe fielen rasch und dicht, mit entsetzlicher Gewalt 
auf meinen Rücken, meine Arme, meinen Nacken, ich biß die 
Zähne zusammen, um nicht aufzuschreien. Jetzt traf sie mich 
ins Gesicht, das warme Blut rann mir herab, sie aber lachte und 
peitschte fort.

»Jetzt erst verstehe ich dich«, rief sie dazwischen, »es ist 
wirklich ein Genuß, einen Menschen so in seiner Gewalt zu 
haben und noch dazu einen Mann, der mich liebt – du liebst 
mich doch? – Nicht – Oh! ich zerfleische dich noch, so wächst 
mir bei jedem Hiebe das Vergnügen; nun krümme dich doch 
ein wenig, schreie, wimmere! Bei mir sollst du kein Erbarmen 
finden.«

Endlich scheint sie müde.
Sie wirft die Peitsche weg, streckt sich auf der Ottomane aus 

und klingelt.
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Die Negerinnen treten ein.
»Bindet ihn los.«
Wie sie mir das Seil lösen, schlage ich wie ein Stück Holz 

zu Boden. Die schwarzen Weiber lachen und zeigen die weißen 
Zähne.

»Löst ihm die Stricke an den Füßen.«
Es geschieht. Ich kann mich erheben.
»Komm zu mir, Gregor.«
Ich nähere mich dem schönen Weibe, das mir noch nie so 

verführerisch erschien wie heute in seiner Grausamkeit, in sei-
nem Hohne.

»Noch einen Schritt«, gebietet Wanda, »knie nieder und 
küsse mir den Fuß.«

Sie streckt den Fuß unter dem weißen Atlassaum hervor und 
ich übersinnlicher Tor presse meine Lippen darauf.

»Du wirst mich jetzt einen ganzen Monat nicht sehen, Gre-
gor«, spricht sie ernst, »damit ich dir fremd werde, du dich 
leichter in deine neue Stellung mir gegenüber findest; du wirst 
während dieser Zeit im Garten arbeiten und meine Befehle 
erwarten. Und nun marsch, Sklave!«

 
Ein Monat ist in monotoner Regelmäßigkeit, in schwerer 
Arbeit, in schwermütiger Sehnsucht vergangen, in Sehnsucht 
nach ihr, die mir alle diese Leiden bereitet. Ich bin dem Gärtner 
zugewiesen, helfe ihm die Bäume, die Hecken stutzen, die Blu-
men umsetzen, die Beete umgraben, die Kieswege kehren, teile 
seine grobe Kost und sein hartes Lager, bin mit den Hühnern 
auf und gehe mit den Hühnern zur Ruhe, und höre von Zeit zu 
Zeit, daß unsere Herrin sich amüsiert, daß sie von Anbetern 
umringt ist, und einmal höre ich sogar ihr mutwilliges Lachen 
bis in den Garten hinab.

Ich komme mir so dumm vor. Bin ich es bei diesem Leben 
geworden oder war ich es schon vorher? Der Monat geht zu 
Ende, übermorgen – was wird sie nun mit mir beginnen, oder 
hat sie mich vergessen, und ich kann bis zu meinem seligen 
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Ende Hecken stutzen und Bukette binden?
Ein schriftlicher Befehl.

»Der Sklave Gregor wird hiermit zu meinem 
persönlichen Dienst befohlen.
   Wanda Dunajew.«
 

Mit klopfendem Herzen teile ich am nächsten Morgen die 
damastene Gardine und trete in das Schlafgemach meiner Göt-
tin, das noch von holdem Halbdunkel erfüllt ist.

»Bist du es, Gregor?« fragt sie, während ich vor dem Kamin 
knie und Feuer mache. Ich erzitterte bei dem Tone der gelieb-
ten Stimme. Sie selbst kann ich nicht sehen, sie ruht unnahbar 
hinter den Vorhängen des Himmelbettes.

»Ja, gnädige Frau«, antworte ich.
»Wie spät?«
»Neun Uhr vorbei.«
»Das Frühstück.«
Ich eile es zu holen und knie dann mit dem Kaffeebrett vor 

ihrem Bette nieder.
»Hier ist das Frühstück, Herrin.«
Wanda schlägt die Vorhänge zurück und seltsam, wie ich sie 

in ihren weißen Kissen mit dem aufgelösten flutenden Haare 
sehe, erscheint sie mir im ersten Augenblick vollkommen 
fremd, ein schönes Weib; aber die geliebten Züge sind es nicht, 
dieses Antlitz ist hart und hat einen unheimlichen Ausdruck 
von Müdigkeit, von Übersättigung.

Oder habe ich für dies alles früher kein Auge gehabt?
Sie heftet die grünen Augen mehr neugierig als drohend 

oder etwa mitleidig auf mich und zieht den dunklen Schlafpelz, 
in dem sie ruht, träge über die entblößte Schulter herauf.

In diesem Augenblicke ist sie so reizend, so sinnverwirrend, 
daß ich mein Blut zu Kopf und Herzen steigen fühle, und das 
Brett in meiner Hand zu schwanken beginnt. Sie bemerkt es 
und greift nach der Peitsche, die auf ihrem Nachttisch liegt.
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»Du bist ungeschickt, Sklave«, sagte sie, die Stirne runzelnd.
Ich senke den Blick zur Erde und halte das Brett, so fest ich 

nur kann, und sie nimmt ihr Frühstück und gähnt und dehnt 
ihre üppigen Glieder in dem herrlichen Pelz.

 
Sie hat geklingelt. Ich trete ein.

»Diesen Brief an den Fürsten Corsini.«
Ich eile in die Stadt, übergebe den Brief dem Fürsten, einem 

jungen schönen Mann mit glühenden schwarzen Augen und 
bringe ihr von Eifersucht verzehrt die Antwort.

»Was ist dir?« fragt sie hämisch lauernd, »du bist so entsetz-
lich bleich.«

»Nichts, Herrin, ich bin nur etwas rasch gegangen.«
 

Beim Dejeuner ist der Fürst an ihrer Seite, und ich bin verur-
teilt, sie und ihn zu bedienen, während sie scherzen und ich für 
beide gar nicht auf der Welt bin. Einen Augenblick wird es mir 
schwarz vor den Augen, ich schenke eben Bordeaux in sein Glas 
und schütte ihn über das Tischtuch, über ihre Robe.

»Wie ungeschickt«, ruft Wanda und gibt mir eine Ohrfeige, 
der Fürst lacht und sie lacht gleichfalls und mir schießt das 
Blut ins Gesicht.

 
Nach dem Dejeuner fährt sie in die Cascine. Sie kutschiert selbst 
den kleinen Wagen mit den hübschen englischen Braunen, ich 
sitze hinter ihr und sehe wie sie kokettiert und lächelnd dankt, 
wenn sie von einem der vornehmen Herren gegrüßt wird.

Wie ich ihr aus dem Wagen helfe, stützt sie sich leicht auf 
meinen Arm, die Berührung durchzuckt mich elektrisch. Ach! 
das Weib ist doch wunderbar und ich liebe sie mehr als je.

 
Zum Diner um sechs abends ist eine kleine Gesellschaft von 
Damen und Herren da. Ich serviere und diesmal schütte ich 
keinen Wein über das Tischtuch.

Eine Ohrfeige ist doch eigentlich mehr als zehn Vorlesun-
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gen, man begreift so schnell, besonders wenn es eine kleine 
volle Frauenhand ist, die uns belehrt.

 
Nach dem Diner fährt sie in die Pergola; wie sie die Treppe 
hinabkömmt in ihrem schwarzen Samtkleide, mit dem großen 
Kragen von Hermelin, ein Diadem aus weißen Rosen im Haare, 
sieht sie wahrhaft blendend aus. Ich öffne den Schlag, helfe ihr 
in den Wagen. Vor dem Theater springe ich vom Bock, sie stützt 
sich beim Aussteigen auf meinen Arm, welcher unter der süßen 
Last erbebt. Ich öffne ihr die Türe der Loge und warte dann im 
Gange. Vier Stunden dauert die Vorstellung, während welcher 
sie die Besuche ihrer Kavaliere empfängt und ich die Zähne vor 
Wut zusammenbeiße.

 
Es ist weit über Mitternacht, als die Klingel der Herrin zum 
letzten Male tönt.

»Feuer!« befiehlt sie kurz, und wie es im Kamine prasselt, 
»Tee«.

Als ich mit dem Samowar zurückkehre, hat sie sich bereits 
entkleidet und schlüpft eben mit Hilfe der Negerin in ihr wei-
ßes Negligé.

Haydée entfernt sich hierauf.
»Gib mir den Schlafpelz«, sagt Wanda, ihre schönen Glie-

der schläfrig dehnend. Ich hebe ihn vom Fauteuil und halte ihn, 
während sie langsam träge in die Ärmel schlüpft. Dann wirft sie 
sich in die Polster der Ottomane.

»Ziehe mir die Schuhe aus und dann die Samtpantoffeln an.«
Ich knie nieder und ziehe an dem kleinen Schuh, welcher 

mir widersteht. »Rasch! rasch!« ruft Wanda, »du tust mir weh! 
warte nur – ich werde dich noch abrichten.« Sie schlägt mich 
mit der Peitsche, schon ist es gelungen!

»Und jetzt marsch!« noch ein Fußtritt – dann darf ich zur 
Ruhe gehen. Heute habe ich sie zu einer Soirée begleitet. Im 
Vorzimmer befahl sie mir, ihr den Pelz abzunehmen, dann 
trat sie mit einem stolzen Lächeln, ihres Sieges gewiß, in den 
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glänzend erleuchteten Saal, und ich konnte wieder Stunde auf 
Stunde in trüben einförmigen Gedanken verrinnen sehen; von 
Zeit zu Zeit tönte Musik zu mir heraus, wenn die Türe einen 
Augenblick geöffnet blieb. Ein paar Lakaien versuchten ein 
Gespräch mit mir einzuleiten, da ich aber nur wenige Worte 
italienisch spreche, gaben sie es bald auf.

Ich schlafe endlich ein und träume, daß ich Wanda in einem 
wütenden Anfall von Eifersucht morde und zum Tode verur-
teilt werde, ich sehe mich an das Brett geschnallt, das Beil fällt, 
ich fühle es im Nacken, aber ich lebe noch –

Da schlägt mich der Henker ins Gesicht –
Nein, es ist nicht der Henker, es ist Wanda, welche zornig vor 

mir steht und ihren Pelz verlangt. Ich bin im Augenblick bei ihr 
und helfe ihr hinein.

Es ist doch ein Genuß, einem schönen üppigen Weibe einen 
Pelz umzugeben, zu sehen, zu fühlen, wie ihr Nacken, ihre herr-
lichen Glieder sich in die köstlichen weichen Felle schmiegen, 
und die wogenden Locken aufzuheben und über den Kragen zu 
legen, und dann wenn sie ihn abwirft und die holde Wärme und 
ein leichter Duft ihres Leibes hängen an den goldenen Haar-
spitzen des Zobels – es ist um die Sinne zu verlieren!

 
Endlich ein Tag ohne Gäste, ohne Theater, ohne Gesellschaft. 
Ich atme auf. Wanda sitzt in der Galerie und liest, für mich 
scheint sie keinen Auftrag zu haben. Mit der Dämmerung, 
dem silbernen Abendnebel zieht sie sich zurück. Ich bediene 
sie beim Diner, sie speist allein, aber sie hat keinen Blick, keine 
Silbe für mich, nicht einmal – eine Ohrfeige.

Ach! wie sehne ich mich nach einem Schlag von ihrer Hand.
Mir kommen die Tränen, ich fühle, wie tief sie mich ernied-

rigt hat, so tief, daß sie es nicht einmal der Mühe wert findet, 
mich zu quälen, zu mißhandeln.

Ehe sie zu Bette geht, ruft mich ihre Klingel.
»Du wirst heute nacht bei mir schlafen, ich habe die vorige 

Nacht abscheuliche Träume gehabt und fürchte mich, allein zu 
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sein. Nimm dir ein Polster von der Ottomane und lege dich auf 
das Bärenfell zu meinen Füßen.«

Hierauf verlöschte Wanda die Lichter, so daß nur eine kleine 
Ampel von der Decke herab das Zimmer beleuchtete, und stieg 
in das Bett. »Rühre dich nicht, damit du mich nicht weckst.«

Ich tat, wie sie befohlen hatte, aber ich konnte lange nicht 
einschlafen; ich sah das schöne Weib, schön wie eine Göttin, in 
ihrem dunklen Schlafpelz ruhen, auf dem Rücken liegend, die 
Arme unter dem Nacken, von ihren roten Haaren überflutet; 
ich hörte, wie sich ihre herrliche Brust in tiefem regelmäßigen 
Atemholen hob, und jedesmal, wenn sie sich nur regte, war ich 
wach und lauschte, ob sie meiner bedürfe.

Aber sie bedurfte meiner nicht.
Ich hatte keine andere Aufgabe zu erfüllen, keine höhere 

Bedeutung für sie, als ein Nachtlicht oder ein Revolver, den 
man sich zum Bette legt.

Bin ich toll oder ist sie es? Entspringt dies alles in einem 
erfinderischen mutwilligen Frauengehirne, in der Absicht, 
meine übersinnlichen Phantasien zu übertreffen, oder ist dies 
Weib wirklich eine jener neronischen Naturen, welche einen 
teuflischen Genuß darin finden, Menschen, welche denken und 
empfinden und einen Willen haben wie sie selbst, gleich einem 
Wurme unter dem Fuße zu haben?

Was habe ich erlebt!
Als ich mit dem Kaffeebrett vor ihrem Bette niederkniete, 

legte Wanda plötzlich die Hand auf meine Schulter und tauchte 
ihre Augen tief in die meinen.

»Was du für schöne Augen hast«, sprach sie leise, »und jetzt 
erst recht, seitdem du leidest. Bist du recht unglücklich?«

Ich senkte den Kopf und schwieg.
»Severin! liebst du mich noch«, rief sie plötzlich leiden-

schaftlich, »kannst du mich noch lieben?« und sie riß mich mit 
solcher Gewalt an sich, daß das Brett umklappte, die Kannen 
und Tassen zu Boden fielen und der Kaffee über den Teppich 
lief.



95

»Wanda – meine Wanda«, schrie ich auf und preßte sie hef-
tig an mich und bedeckte ihren Mund, ihr Antlitz, ihre Brust 
mit Küssen. »Das ist ja mein Elend, daß ich dich immer mehr, 
immer wahnsinniger liebe, je mehr du mich mißhandelst, je 
öfter du mich verratest! oh! ich werde noch sterben vor Schmerz 
und Liebe und Eifersucht.«

»Aber ich habe dich ja noch gar nicht verraten, Severin«, 
erwiderte Wanda lächelnd.

»Nicht? Wanda! Um Gottes willen! scherze nicht so unbarm-
herzig mit mir«, rief ich. »Habe ich nicht selbst den Brief zum 
Fürsten –«

»Allerdings, eine Einladung zum Dejeuner.«
»Du hast, seitdem wir in Florenz sind –«
»Dir die Treue vollkommen bewahrt«, entgegnete Wanda, 

»ich schwöre es dir bei allem, was mir heilig ist. Ich habe alles 
nur getan, um deine Phantasie zu erfüllen, nur deinetwegen.

Aber ich werde mir einen Anbeter nehmen, sonst ist die 
Sache nur halb, und du machst mir am Ende noch Vorwürfe, 
daß ich nicht grausam genug gegen dich war. Mein lieber, schö-
ner Sklave! Heute aber sollst du wieder einmal Severin, sollst 
du ganz nur mein Geliebter sein. Ich habe deine Kleider nicht 
fortgegeben, du findest sie hier im Kasten, ziehe dich so an, 
wie du damals warst in dem kleinen Karpatenbade, wo wir uns 
so innig liebten; vergiß alles, was seitdem geschehen ist, o, du 
wirst es leicht vergessen in meinen Armen, ich küsse dir allen 
Kummer weg.«

Sie begann mich wie ein Kind zu zärteln, zu küssen, zu strei-
cheln. Endlich bat sie mit holdem Lächeln: »Zieh’ dich jetzt an, 
auch ich will Toilette machen; soll ich meine Pelzjacke neh-
men? Ja, ja, ich weiß schon, geh nur!«

Als ich zurückkam, stand sie in ihrer weißen Atlasrobe, der 
roten mit Hermelin besetzten Kazabaika, das Haar weiß gepu-
dert, ein kleines Diamantendiadem über der Stirne, in der Mitte 
des Zimmers. Einen Augenblick erinnerte sie mich unheimlich 
an Katharina II., aber sie ließ mir keine Zeit zu Erinnerungen, 
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sie zog mich zu sich auf die Ottomane und wir verbrachten 
zwei selige Stunden; sie war jetzt nicht die strenge, launische 
Herrin, sie war ganz nur die feine Dame, die zärtliche Geliebte. 
Sie zeigte mir Photographien, Bücher, welche eben erschie-
nen waren, und sprach mit mir über dieselben mit so viel Geist 
und Klarheit und Geschmack, daß ich mehr als einmal ent-
zückt ihre Hand an die Lippen führte. Sie ließ mich dann ein 
paar Gedichte von Lermontow vortragen, und als ich recht im 
Feuer war – legte sie die kleine Hand liebevoll auf die meine 
und fragte, während ein holdes Vergnügen auf ihren weichen 
Zügen, in ihrem sanften Blicke lag, »bist du glücklich?«

»Noch nicht.«
Sie legte sich hierauf in die Polster zurück und öffnete lang-

sam ihre Kazabaika.
Ich aber deckte den Hermelin rasch wieder über ihre halb-

entblößte Brust. »Du machst mich wahnsinnig«, stammelte 
ich.

»So komm.«
Schon lag ich in ihren Armen, schon küßte sie mich wie eine 

Schlange mit der Zunge; da flüsterte sie noch einmal: »Bist du 
glücklich?«

»Unendlich!« rief ich.
Sie lachte auf; es war ein böses, gellendes Gelächter, bei dem 

es mich kalt überrieselte.
»Früher träumtest du, der Sklave, das Spielzeug eines schö-

nen Weibes zu sein, jetzt bildest du dir ein, ein freier Mensch, 
ein Mann, mein Geliebter zu sein, du Tor! Ein Wink von mir, 
und du bist wieder Sklave. – Auf die Knie.«

Ich sank von der Ottomane herab zu ihren Füßen, mein Auge 
hing noch zweifelnd an dem ihren.

»Du kannst es nicht glauben«, sprach sie, mich mit auf der 
Brust verschränkten Armen betrachtend, »ich langweile mich, 
und du bist eben gut genug, mir ein paar Stunden die Zeit zu 
vertreiben. Sieh mich nicht so an –«

Sie trat mich mit dem Fuße.
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»Du bist eben, was ich will, ein Mensch, ein Ding, ein Tier –« 
Sie klingelte. Die Negerinnen traten ein.

»Bindet ihm die Hände auf den Rücken.«
Ich blieb knien und ließ es ruhig geschehen. Dann führten 

sie mich in den Garten hinab bis zu dem kleinen Weinberg, der 
ihn gegen den Süden begrenzt. Zwischen den Traubengeländen 
war Mais angebaut gewesen, da und dort ragten noch einzelne 
dürre Stauden. Seitwärts stand ein Pflug.

Die Negerinnen banden mich an einen Pflock und unter-
hielten sich damit, mich mit ihren goldenen Haarnadeln zu 
stechen. Es dauerte jedoch nicht lange, so kam Wanda, die 
Hermelinmütze auf dem Kopf, die Hände in den Taschen ihrer 
Jacke, sie ließ mich losbinden, mir die Arme auf den Rücken 
schnüren, mir ein Joch auf den Nacken setzen und mich in den 
Pflug spannen.

Dann stießen mich ihre schwarzen Teufelinnen in den Acker, 
die eine führte den Pflug, die andere lenkte mich mit dem Seil, 
die dritte trieb mich mit der Peitsche an, und Venus im Pelz 
stand zur Seite und sah zu.

 
Wie ich ihr am nächsten Tage das Diner serviere, sagt Wanda: 
»Bringe noch ein Gedeck, ich will, daß du heute mit mir spei-
sest«, und als ich ihr gegenüber Platz nehmen will: »Nein, zu 
mir, ganz nahe zu mir.«

Sie ist in bester Laune, gibt mir Suppe mit ihrem Löffel, füt-
tert mich mit ihrer Gabel, legt dann den Kopf wie ein spielen-
des Kätzchen auf den Tisch und kokettiert mit mir. Es will das 
Unglück, daß ich Haydée, welche statt mir die Gerichte bringt, 
etwas länger ansehe, als es vielleicht nötig ist; mir fällt erst 
jetzt ihre edle, beinahe europäische Gesichtsbildung, die herr-
liche, statuenhafte Büste, wie aus schwarzem Marmor gemei-
ßelt, auf. Die schöne Teufelin bemerkt, daß sie mir gefällt, und 
blökt lächelnd die Zähne – kaum hat sie das Gemach verlassen, 
so springt Wanda vor Zorn flammend auf.

»Was, du wagst es, vor mir ein anderes Weib so anzusehen! 
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Sie gefällt dir am Ende besser wie ich, sie ist noch dämoni-
scher.«

Ich erschrecke, so habe ich sie noch nie gesehen, sie ist 
plötzlich bleich bis in die Lippen und zittert am ganzen Leibe 
– Venus im Pelz ist eifersüchtig auf ihren Sklaven – sie reißt 
die Peitsche vom Nagel herab und haut mich ins Gesicht, dann 
ruft sie die schwarzen Dienerinnen, läßt mich durch sie binden 
und in den Keller herabschleppen, wo sie mich in ein dunkles, 
feuchtes, unterirdisches Gewölbe, einen förmlichen Kerker 
werfen.

Dann fällt die Türe in das Schloß, Riegel werden vorgescho-
ben, ein Schlüssel singt im Schloß. Ich bin gefangen, begraben.

 
Da liege ich nun, ich weiß nicht wie lange, gebunden wie ein 
Kalb, das zur Schlachtbank geschleppt wird, auf einem Bund 
feuchten Strohs, ohne Licht, ohne Speise, ohne Trank, ohne 
Schlaf – sie ist imstande und läßt mich verhungern, wenn ich 
nicht früher erfriere. Die Kälte schüttelt mich. Oder ist es das 
Fieber. Ich glaube, ich fange an, dieses Weib zu hassen.

 
Ein roter Streifen, wie Blut, schwimmt über dem Boden, es ist 
Licht, das durch die Tür fällt, jetzt wird sie geöffnet.

Wanda erscheint an der Schwelle, in ihren Zobelpelz gehüllt, 
und leuchtet mit einer Fackel hinein.

»Lebst du noch?« fragt sie.
»Kommst du, mich zu töten?« antworte ich mit matter, hei-

serer Stimme.
Mit zwei hastigen Schritten ist Wanda bei mir, kniet an mei-

nem Lager nieder und nimmt meinen Kopf in ihren Schoß. – 
»Bist du krank – wie deine Augen glühen, liebst du mich? Ich 
will, daß du mich liebst.«

Sie zieht einen kurzen Dolch hervor, ich schrecke zusammen, 
wie seine Klinge mir vor den Augen blitzt, ich glaube wirklich, 
daß sie mich töten will. Sie aber lacht und durchschneidet die 
Stricke, die mich fesseln. Sie lässt mich jetzt jeden Abend nach 
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dem Diner kommen, läßt sich von mir vorlesen und bespricht 
mit mir allerhand anziehende Fragen und Gegenstände. Dabei 
scheint sie ganz verwandelt, es ist, als schäme sie sich der 
Wildheit, die sie mir verraten, der Roheit, mit welcher sie mich 
behandelt hat. Eine rührende Sanftmut verklärt ihr ganzes 
Wesen, und wenn sie mir zum Abschied die Hand reicht, dann 
liegt in ihrem Auge jene übermenschliche Gewalt der Güte und 
Liebe, welche uns Tränen entlockt, bei der wir alle Leiden des 
Daseins vergessen und alle Schrecken des Todes.

 
Ich lese ihr die Manon l’Escault. Sie fühlt die Beziehung, sie 
spricht zwar kein Wort, aber sie lächelt von Zeit zu Zeit, und 
endlich klappt sie das kleine Buch zu.

»Wollen Sie nicht weiterlesen, gnädige Frau?«
»Heute nicht. Heute spielen wir selbst Manon l’Escault. Ich 

habe ein Rendezvous in den Cascinen und Sie, mein lieber Che-
valier, werden mich zu demselben begleiten; ich weiß, Sie tun 
es, nicht?«

»Sie befehlen.«
»Ich befehle nicht, ich bitte Sie darum«, spricht sie mit 

unwiderstehlichem Liebreiz, dann steht sie auf, legt die Hände 
auf meine Schultern und sieht mich an. »Diese Augen!« ruft 
sie aus, »ich liebe dich so, Severin, du weißt nicht, wie ich dich 
liebe.«

»Ja«, entgegne ich bitter, »so sehr, daß Sie einem anderen 
ein Rendezvous geben.«

»Das tue ich ja nur, um dich zu reizen«, antwortet sie leb-
haft, »ich muß Anbeter haben, damit ich dich nicht verliere, 
ich will dich nie verlieren, niemals, hörst du, denn ich liebe nur 
dich, dich allein.«

Sie hing leidenschaftlich an meinen Lippen.
»Oh! könnte ich dir, wie ich möchte, meine ganze Seele im 

Kusse hingeben – so – nun aber komme.«
Sie schlüpfte in einen einfachen, schwarzen Samtpaletot 

und umhüllte ihr Haupt mit einem dunklen Baschlik. Dann 
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ging sie rasch durch die Galerie und stieg in den Wagen.
»Gregor wird mich fahren«, rief sie dem Kutscher zu, der 

sich befremdet zurückzog.
Ich stieg auf den Bock und peitschte zornig in die Pferde.
In den Cascinen, dort, wo die Hauptallee zu einem dichten 

Laubgang wird, stieg Wanda aus. Es war Nacht, nur einzelne 
Sterne blickten durch die grauen Wolken, welche über den 
Himmel zogen. Am Arno stand ein Mann in einem dunklen 
Mantel und einem Räuberhut und blickte in die gelben Wellen. 
Wanda schritt rasch durch das Gebüsch zur Seite und schlug 
ihn auf die Achsel. Ich sah noch, wie er sich zu ihr wendete, ihre 
Hand faßte – dann verschwanden sie hinter der grünen Wand.

Eine qualvolle Stunde. Endlich raschelt es seitwärts im 
Laube, sie kehrten zurück.

Der Mann begleitet sie an den Wagen. Das Licht der Laterne 
fällt voll und grell auf ein unendlich jugendliches, sanftes und 
schwärmerisches Gesicht, das ich nie gesehen habe, und spielt 
in langen, blonden Locken.

Sie reicht ihm die Hand, die er ehrfurchtsvoll küßt, dann 
winkt sie mir und im Nu fliegt der Wagen längs der langen 
Laubwand, die wie eine grüne Tapete gegen den Fluß zu steht, 
davon.

Man läutet an der Gartenpforte. Ein bekanntes Gesicht. Der 
Mann aus den Cascinen.

»Wen darf ich melden?« frage ich französisch. Der Angere-
dete schüttelt beschämt den Kopf.

»Verstehen Sie vielleicht etwas deutsch?« fragte er schüch-
tern.

»Jawohl. Ich bitte also um Ihren Namen.«
»Ah! ich habe leider noch keinen«, antwortet er verlegen – 

»sagen Sie Ihrer Herrin nur, der deutsche Maler aus den Casci-
nen wäre da und bäte – doch da ist sie selbst.«

Wanda war auf den Balkon herausgetreten und nickte dem 
Fremden zu.

»Gregor, führe den Herrn zu mir«, rief sie mir zu.
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Ich wies dem Maler die Treppe.
»Ich bitte, ich finde jetzt schon; ich danke, danke sehr«, 

damit sprang er die Stufen empor. Ich blieb unten stehen und 
sah dem armen Deutschen mit tiefem Mitleid nach.

Venus im Pelz hat seine Seele in ihren roten Haarschlingen 
gefangen. Er wird sie malen und dabei verrückt werden.

 
Ein sonniger Wintertag, auf den Blättern der Baumgruppen, auf 
dem grünen Plan der Wiese zittert es wie Gold. Die Kamelien 
am Fuße der Galerie prangen im reichsten Knospenschmuck. 
Wanda sitzt in der Loggia und zeichnet, der deutsche Maler 
aber steht ihr gegenüber, die Hände wie anbetend ineinander 
gelegt und sieht ihr zu, nein, er blickt in ihr Antlitz und ist ganz 
versunken in ihren Anblick, wie entrückt.

Sie aber sieht es nicht, sie sieht auch mich nicht, wie ich mit 
dem Spaten in der Hand die Blumenbeete umgrabe, nur um sie 
zu sehen, ihre Nähe zu fühlen, die wie Musik, wie Poesie auf 
mich wirkt.

 
Der Maler ist fort. Es ist ein Wagnis, aber ich wage es. Ich trete 
zur Galerie hin, ganz nahe und frage Wanda: »Liebst du den 
Maler, Herrin?«

Sie sieht mich an, ohne mir zu zürnen, schüttelt den Kopf, 
und endlich lächelt sie sogar.

»Ich habe Mitleid mit ihm«, antwortet sie, »aber ich liebe 
ihn nicht. Ich liebe niemand. Dich habe ich geliebt, so innig, so 
leidenschaftlich, so tief wie ich nur lieben konnte, aber jetzt liebe 
ich auch dich nicht mehr, mein Herz ist öde, tot, und das macht 
mich wehmütig.«

»Wanda!« rief ich schmerzlich ergriffen.
»Auch du wirst mich bald nicht mehr lieben«, fuhr sie fort, 

»sag’ es mir, wenn es einmal so weit ist, ich will dir dann die 
Freiheit zurückgeben.«

»Dann bleibe ich mein ganzes Leben dein Sklave, denn ich 
bete dich an und werde dich immer anbeten«, rief ich, von 
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jenem Fanatismus der Liebe ergriffen, der mir schon wieder-
holt so verderblich war.

Wanda betrachtete mich mit einem seltsamen Vergnügen. 
»Bedenke es wohl«, sprach sie, »ich habe dich unendlich geliebt 
und war despotisch gegen dich, um deine Phantasie zu erfüllen, 
jetzt zittert noch etwas von jenem süßen Gefühl als innige Teil-
nahme für dich in meiner Brust, wenn auch dies verschwunden 
ist, wer weiß, ob ich dich dann frei gebe, ob ich dann nicht wirk-
lich grausam, unbarmherzig, ja roh gegen dich werde, ob es mir 
nicht eine diabolische Freude macht, während ich gleichgültig 
bin oder einen anderen liebe, den Mann, der mich abgöttisch 
anbetet, zu quälen, zu foltern, und an seiner Liebe für mich 
sterben zu sehen. Bedenke das wohl!«

»Ich habe alles längst bedacht«, erwiderte ich, wie im Fieber 
glühend, »ich kann nicht sein, nicht leben ohne dich; ich sterbe, 
wenn du mir die Freiheit gibst, laß mich dein Sklave sein, töte 
mich, aber stoße mich nicht von dir.«

»Nun, so sei mein Sklave«, erwiderte sie, »aber vergiß nicht, 
daß ich dich nicht mehr liebe, und daß deine Liebe daher keinen 
größeren Wert für mich hat, wie die Ähnlichkeit eines Hundes, 
und Hunde tritt man.«

 
Heute habe ich die mediceische Venus besucht.

Es war noch zeitig, der kleine achteckige Saal der Tribuna 
wie ein Heiligtum mit Dämmerlicht gefüllt, und ich stand, die 
Hände gefaltet, in tiefer Andacht vor dem stummen Götter-
bilde.

Aber ich stand nicht lange.
Es war noch kein Mensch in der Galerie, nicht einmal ein 

Engländer, und da lag ich auf meinen Knien und blickte auf den 
holden, schlanken Leib, die knospende Brust, in das jungfräu-
lich wollüstige Angesicht mit den halbgeschlossenen Augen, 
auf die duftigen Locken, welche zu beiden Seiten kleine Hörner 
zu verbergen scheinen
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Die Klingel der Gebieterin.
Es ist Mittag. Sie aber liegt noch im Bett, die Arme im 

Nacken verschlungen.
»Ich werde baden«, spricht sie, »und du wirst mich bedie-

nen. Schließe die Türe.«
Ich gehorchte.
»Nun geh hinab und versichere dich, daß auch unten 

gesperrt ist.«
Ich stieg die Wendeltreppe hinab, die aus ihrem Schlafge-

mache in das Badezimmer führte, die Füße brachen mir, ich 
mußte mich auf das eiserne Geländer stützen. Nachdem ich 
die Türe, welche in die Loggia und den Garten mündete, ver-
schlossen fand, kehrte ich zurück. Wanda saß jetzt mit offenem 
Haar, in ihrem grünen Sammetpelz auf dem Bett. Bei einer 
raschen Bewegung, welche sie machte, sah ich, daß sie nur mit 
dem Pelze bekleidet war und erschrak, ich weiß nicht warum, 
so furchtbar, wie ein zum Tode Verurteilter, welcher weiß, daß 
er dem Schafott entgegen geht, doch beim Anblick desselben 
zu zittern beginnt.

»Komm, Gregor, nimm mich auf die Arme.«
»Wie, Herrin?«
»Nun, du sollst mich tragen, verstehst du nicht?«
Ich hob sie auf, so daß sie auf meinen Armen saß, während 

die ihren sich um meinen Nacken schlangen, und wie ich so 
mit ihr die Treppe langsam, Stufe für Stufe, hinabstieg und ihr 
Haar von Zeit zu Zeit an meine Wange schlug und ihr Fuß sich 
leicht auf mein Knie stemmte, da erbebte ich unter der schönen 
Last und dachte, ich müßte jeden Augenblick unter ihr zusam-
menbrechen.

Das Badezimmer bestand aus einer weiten und hohen 
Rotunde, welche ihr weiches, ruhiges Licht von oben durch 
die rote Glaskuppel bekam. Zwei Palmen breiteten ihre großen 
Blätter als grünes Dach über ein Ruhebett aus roten, sammet-
nen Polstern, von dem mit türkischen Teppichen belegte Stu-
fen in das weite Marmorbassin hinabführten, welches die Mitte 
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einnahm.
»Oben auf meinem Nachttisch liegt ein grünes Band«, sagte 

Wanda, während ich sie auf dem Ruhebett niederließ, »bringe 
es mir und bringe mir auch die Peitsche.«

Ich flog die Treppe hinauf und zurück und legte beides 
kniend in die Hand der Gebieterin, welche sich hierauf das 
schwere elektrische Haar von mir in einen großen Knoten bin-
den und mit dem grünen Sammetband befestigen ließ. Dann 
bereitete ich das Bad und zeigte mich recht ungeschickt dabei, 
da mir Hände und Füße den Dienst versagten, und jedesmal, 
wenn ich das schöne Weib, das auf den rotsammetnen Polstern 
lag und dessen holder Leib von Zeit zu Zeit, da und dort, aus 
dem dunklen Pelzwerk hervorleuchtete, betrachten mußte – 
denn es war nicht mein Wille, es zwang mich eine magnetische 
Gewalt – empfand ich, wie alle Wollust, alle Lüsternheit nur in 
dem Halbverhüllten, pikant Entblößten liegt, und ich empfand 
es noch lebhafter, als endlich das Bassin gefüllt war und Wanda 
mit einer einzigen Bewegung den Pelzmantel abwarf, und wie 
die Göttin in der Tribuna vor mir stand.

In diesem Augenblick erschien sie mir in ihrer unverhüllten 
Schönheit so heilig, so keusch, daß ich vor ihr, wie damals vor 
der Göttin, in die Knie sank und meine Lippen andächtig auf 
ihren Fuß preßte.

Meine Seele, welche vor kurzem noch so wilde Wogen 
geschlagen, floß auf einmal ruhig, und Wanda hatte jetzt auch 
nichts Grausames mehr für mich.

Sie stieg langsam die Stufen hinab, und ich konnte mit einer 
stillen Freude, der kein Atom von Qual oder Sehnsucht beige-
mischt war, sie betrachten, wie sie in der kristallenen Flut auf- 
und abtauchte, und wie die Wellen, welche sie selbst erregte, 
gleichsam verliebt um sie spielten.

Unser nihilistischer Ästhetiker hat doch recht: ein wirkli-
cher Apfel ist schöner als ein gemalter, und ein lebendiges Weib 
ist schöner als eine Venus aus Stein.

Und als sie dann aus dem Bade stieg, und die silbernen Trop-
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fen und das rosige Licht rieselten nur so an ihr herab – eine 
stumme Verzückung umfing mich. Ich schlug die Linnen um 
sie, ihren herrlichen Leib trocknend, und jene ruhige Seligkeit 
blieb mir jetzt auch, als sie wieder, den einen Fuß auf mich, wie 
auf einen Schemel setzend, in dem großen Sammetmantel auf 
den Polstern ruhte, die elastischen Zobelfelle sich begehrlich 
an ihren kalten Marmorleib schmiegten, und der linke Arm, auf 
den sie sich stützte, wie ein schlafender Schwan, in dem dunk-
len Pelz des Ärmels lag, während ihre Rechte nachlässig mit der 
Peitsche spielte.

Zufällig glitt mein Blick über den massiven Spiegel an der 
Wand gegenüber, und ich schrie auf, denn ich sah uns in seinem 
goldenen Rahmen wie im Bilde, und dieses Bild war so wun-
derbar schön, so seltsam, so phantastisch, daß mich eine tiefe 
Trauer bei dem Gedanken faßte, daß seine Linien, seine Farben 
zerrinnen sollen wie Nebel.

»Was hast du?« fragte Wanda.
Ich deutete auf den Spiegel.
»Ah! Es ist in der Tat schön«, rief sie aus, »schade, daß man 

den Augenblick nicht festhalten kann.«
»Und warum nicht?« fragte ich, »wird nicht jeder Künstler, 

auch der berühmteste, stolz darauf sein, wenn du ihm gestat-
test, dich durch seinen Pinsel zu verewigen?«

»Der Gedanke, daß diese außerordentliche Schönheit«, fuhr 
ich, sie mit Begeisterung betrachtend, fort, »diese herrliche 
Bildung des Gesichtes, dieses seltsame Auge mit seinem grü-
nen Feuer, dieses dämonische Haar, diese Pracht des Leibes für 
die Weit verloren gehen sollen, ist entsetzlich, und faßt mich 
mit allen Schauern des Todes, der Vernichtung an; dich aber 
soll die Hand des Künstlers ihr entreißen, du darfst nicht wie 
wir anderen ganz und für immer untergehen, ohne eine Spur 
deines Daseins zurückzulassen, dein Bild muß leben, wenn du 
selbst schon längst zu Staub zerfallen bist, deine Schönheit 
muß über den Tod triumphieren!«

Wanda lächelte.
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»Schade, daß das heutige Italien keinen Titian oder Raphael 
hat«, sprach sie, »indes vielleicht ersetzt die Liebe das Genie, 
wer weiß, unser kleiner Deutscher?« Sie sann nach.

»Ja – er soll mich malen – und ich werde dafür sorgen, daß 
ihm Amor die Farben mischt.«

 
Der junge Maler hat in ihrer Villa sein Atelier aufgeschlagen, sie 
hat ihn vollkommen im Netz. Er hat eben eine Madonna ange-
fangen, eine Madonna mit rotem Haare und grünen Augen! 
Aus diesem Rasseweibe ein Bild der Jungfräulichkeit machen, 
das kann nur der Idealismus eines Deutschen. Der arme Bur-
sche ist wirklich beinahe noch ein größerer Esel als ich. Das 
Unglück ist nur, daß unsere Titania unsere Eselohren zu früh 
entdeckt hat.

Nun lacht sie über uns, und wie sie lacht, ich höre ihr über-
mütiges, melodisches Lachen in seinem Studio, unter dessen 
offenem Fenster ich stehe und eifersüchtig lausche.

»Sind Sie toll, mich – ah! es ist nicht zu glauben, mich als 
Mutter Gottes!« – rief sie und lachte wieder, »warten Sie nur, 
ich will Ihnen ein anderes Bild von mir zeigen, ein Bild, das ich 
selbst gemalt habe, sie sollen es mir kopieren.«

Ihr Kopf, im Sonnenlichte flammend, erschien am Fenster.
»Gregor!«
Ich eilte die Stufen hinauf, durch die Galerie in das Atelier.
»Führe ihn in das Badezimmer«, befahl Wanda, während sie 

selbst davoneilte.
Wenige Augenblicke und Wanda kam, nur mit dem Zobel-

pelz bekleidet, die Peitsche in der Hand, die Treppe herab und 
streckte sich wie damals auf den Sammetpolstern aus; ich lag zu 
ihren Füßen und sie setzte den Fuß auf mich, und ihre Rechte 
spielte mit der Peitsche. »Sieh mich an«, sprach sie, »mit dei-
nem tiefen, fanatischen Blick – so – so ist es recht.«

Der Maler war entsetzlich bleich geworden, er verschlang 
die Szene mit seinen schönen, schwärmerischen, blauen Augen, 
seine Lippen öffneten sich, aber blieben stumm.



107

»Nun, wie gefällt Ihnen das Bild?«
»Ja – so will ich Sie malen«, sprach der Deutsche, aber es 

war eigentlich keine Sprache, es war ein beredtes Stöhnen, das 
Weinen einer kranken, sterbenskranken Seele.

 
Die Zeichnung mit der Kohle ist fertig, die Köpfe, die Fleisch-
partien sind grundiert, ihr diabolisches Antlitz tritt bereits 
in einigen kecken Strichen hervor, in dem grünen Auge blitzt 
Leben.

Wanda steht, die Arme auf der Brust verschränkt, vor der 
Leinwand.

»Das Bild soll, wie viele der venetianischen Schule, zugleich 
ein Porträt und eine Historie werden«, erklärt der Maler, der 
wieder totenbleich ist.

»Und wie wollen Sie es dann nennen?« fragt sie; »aber was 
ist Ihnen, sind Sie krank?«

»Ich fürchte –« antwortete er, mit einem verzehrenden Bli-
cke auf das schöne Weib im Pelz, »aber sprechen wir von dem 
Bilde.«

»Ja, sprechen wir von dem Bilde.«
»Ich denke mir die Liebesgöttin, welche zu einem sterbli-

chen Manne aus dem Olymp herabgestiegen ist und auf dieser 
modernen Erde frierend ihren hehren Leib in einem großen, 
schweren Pelz und ihre Füße in dem Schoße des Geliebten 
zu wärmen sucht; ich denke mir den Günstling einer schönen 
Despotin, welche den Sklaven peitscht, wenn sie müde ist, ihn 
zu küssen, und von ihm um so wahnsinniger geliebt wird, je 
mehr sie ihn mit Füßen tritt, und so werde ich das Bild ›Venus 
im Pelz‹ nennen.«

 
Der Maler malt langsam. Um so rascher wächst seine Leiden-
schaft. Ich fürchte, er nimmt sich am Ende noch das Leben. Sie 
spielt mit ihm und gibt ihm Rätsel auf, und er kann sie nicht 
lösen und fühlt sein Blut rieseln – sie aber unterhält sich dabei.

Während der Sitzung nascht sie Bonbons, dreht aus den 
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Papierhülsen kleine Kugeln und bewirft ihn damit.
»Es freut mich, daß Sie so gut aufgelegt sind, gnädige Frau«, 

spricht der Maler, »aber Ihr Gesicht hat ganz jenen Ausdruck 
verloren, den ich zu meinem Bilde brauche.«

»Jenen Ausdruck, den Sie zu Ihrem Bilde brauchen«, erwi-
derte sie lächelnd, »gedulden Sie sich nur einen Augenblick.«

Sie richtet sich auf und versetzt mir einen Hieb mit der Peit-
sche; der Maler blickt sie starr an, in seinem Antlitz malt sich 
ein kindliches Staunen, mischt sich Abscheu und Bewunde-
rung.

Während sie mich peitscht, gewinnt Wandas Antlitz immer 
mehr jenen grausamen, höhnischen Charakter, der mich so 
unheimlich entzückt.

»Ist das jetzt jener Ausdruck, den Sie zu Ihrem Bilde brau-
chen?« ruft sie. Der Maler senkt verwirrt den Blick vor dem 
kalten Strahl ihres Auges.

»Es ist der Ausdruck –« stammelt er, »aber ich kann jetzt 
nicht malen –«

»Wie?« spricht Wanda spöttisch, »kann ich Ihnen vielleicht 
helfen?«

»Ja –« schreit der Deutsche wie im Wahnsinn auf – »peit-
schen Sie mich auch.«

»Oh! mit Vergnügen«, erwidert sie, die Achseln zuckend, 
»aber wenn ich peitschen soll, so will ich im Ernste peitschen.«

»Peitschen Sie mich tot«, ruft der Maler.
»Lassen Sie sich also von mir binden?« fragt sie lächelnd.
»Ja« – stöhnt er –
Wanda verließ für einen Augenblick das Gemach und kehrte 

mit den Stricken zurück.
»Also – haben Sie noch den Mut, sich Venus im Pelz, der 

schönen Despotin, auf Gnade und Ungnade in die Hände zu 
geben?« begann sie jetzt spöttisch.

»Binden Sie mich«, antwortete der Maler dumpf. Wanda 
band ihm die Hände auf den Rücken, zog ihm einen Strick 
durch die Arme und einen zweiten um seinen Leib und fesselte 
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ihn so an das Fensterkreuz, dann schlug sie den Pelz zurück, 
ergriff die Peitsche und trat vor ihn hin.

Für mich hatte die Szene einen schauerlichen Reiz, den ich 
nicht beschreiben kann, ich fühlte mein Herz schlagen, als sie 
lachend zum ersten Hiebe ausholte und die Peitsche durch die 
Luft pfiff und er unter ihr leicht zusammenzuckte, und dann, 
als sie mit halb geöffnetem Munde, so daß ihre Zähne zwi-
schen den roten Lippen blitzten, auf ihn lospeitschte, und ehe 
er sie mit seinen rührenden, blauen Augen um Gnade zu bitten 
schien – es ist nicht zu beschreiben. Sie sitzt ihm jetzt allein. Er 
arbeitet an ihrem Kopfe.

Mich hat sie im Nebenzimmer hinter dem schweren Türvor-
hang postiert, wo ich nicht gesehen werden kann und alles sehe.

Was sie nur hat.
Fürchtet sie sich vor ihm? Wahnsinnig genug hat sie ihn 

gemacht, oder soll es eine neue Folter für mich werden? Mir 
zittern die Knie.

Sie sprechen zusammen. Er dämpft seine Stimme so sehr, 
daß ich nichts verstehen kann, und sie antwortet ebenso. Was 
soll das heißen? Besteht ein Einverständnis zwischen ihnen?

Ich leide furchtbar, mir droht das Herz zu springen.
Jetzt kniet er vor ihr, er umschlingt sie und preßt seinen 

Kopf an ihre Brust – und sie – die Grausame – sie lacht – und 
jetzt höre ich, wie sie laut ausruft:

»Ah! Sie brauchen wieder die Peitsche.«
»Weib! Göttin! hast du denn kein Herz – kannst du nicht lie-

ben«, ruft der Deutsche, »weißt du nicht einmal, was das heißt, 
lieben, sich in Sehnsucht, in Leidenschaft verzehren, kannst 
du dir nicht einmal denken, was ich leide? Hast du denn kein 
Erbarmen für mich?«

»Nein!« erwidert sie stolz und spöttisch, »aber die Peitsche.« 
Sie zieht sie rasch aus der Tasche ihres Pelzes und schlägt ihn 
mit dem Stiel ins Gesicht. Er richtet sich auf und weicht um ein 
paar Schritte zurück.

»Können Sie jetzt wieder malen?« fragt sie gleichgültig. Er 
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antwortet ihr nicht, sondern tritt wieder vor die Staffelei und 
ergreift Pinsel und Palette.

Sie ist wunderbar gelungen, es ist ein Porträt, das an Ähn-
lichkeit seinesgleichen sucht, und scheint zugleich ein Ideal, so 
glühend, so übernatürlich, so teuflisch, möchte ich sagen, sind 
die Farben.

Der Maler hat eben alle seine Qualen, seine Anbetung und 
seinen Fluch in das Bild hineingemalt. Jetzt malt er mich, wir 
sind täglich einige Stunden allein. Heute wendet er sich plötz-
lich zu mir mit seiner vibrierenden Stimme und sagt:

»Sie lieben dieses Weib?«
»Ja.«
»Ich liebe sie auch.« Seine Augen schwammen in Tränen. Er 

schwieg einige Zeit und malte weiter.
»Bei uns in Deutschland ist ein Berg, in dem sie wohnt«, 

murmelte er dann vor sich hin, »sie ist eine Teufelin.«
 

Das Bild ist fertig. Sie wollte ihm dafür zahlen, großmütig, wie 
Königinnen zahlen.

»Oh! Sie haben mich bereits bezahlt«, sprach er ablehnend 
mit einem schmerzlichen Lächeln.

Ehe er ging, öffnete er geheimnisvoll seine Mappe und ließ 
mich hineinblicken – ich erschrak. Ihr Kopf sah mich gleich-
sam lebendig wie aus einem Spiegel an.

»Den nehme ich mit«, sprach er, »der ist mein, den kann sie 
mir nicht entreißen, ich habe ihn mir sauer genug verdient.«

 
»Mir ist eigentlich doch leid um den armen Maler«, sagte sie 
heute zu mir, »es ist albern, so tugendhaft zu sein, wie ich es 
bin. Meinst du nicht auch?«

Ich wagte nicht, ihr eine Antwort zu geben.
»Oh, ich vergaß, daß ich mit einem Sklaven spreche, ich 

muß hinaus, ich will mich zerstreuen, will vergessen.
Schnell, meinen Wagen!«
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Eine neue phantastische Toilette, russische Halbstiefel von 
veilchenblauem Samt, mit Hermelin besetzt, eine Robe von 
gleichem Stoff, durch schmale Streifen und Kokarden dessel-
ben Pelzwerkes emporgehalten und geschürzt, ein entspre-
chender, anliegender kurzer Paletot, gleichfalls reich mit Her-
melin ausgeschlagen und gefüttert; eine hohe Mütze von Her-
melinpelz im Stile Katharinas II., mit kleinem Reiherbusch, 
der von einer Brillanten-Agraffe gehalten wird, das rote Haar 
aufgelöst über den Rücken. So steigt sie auf den Bock und kut-
schiert selbst, ich nehme den Platz hinter ihr ein. Wie sie in die 
Pferde peitscht. Das Gespann fliegt wie rasend dahin.

Sie will heute offenbar Aufsehen erobern, und das gelingt 
ihr vollständig. Heute ist sie die Löwin der Cascine. Man grüßt 
sie aus den Wagen; auf dem Pfade für die Fußgeher bilden sich 
Gruppen, welche von ihr sprechen. Doch niemand wird von 
ihr beachtet, hie und da der Gruß eines älteren Kavaliers mit 
einem leichten Kopfnicken erwidert.

Da sprengt ein junger Mann auf schlankem wilden Rappen 
heran; wie er Wanda sieht, pariert er sein Pferd und läßt es im 
Schritte gehen – schon ist er ganz nahe – er hält und läßt sie 
vorbei, und jetzt erblickt auch sie ihn – die Löwin den Löwen. 
Ihre Augen begegnen sich – und wie sie an ihm vorbeijagt, kann 
sie sich von der magischen Gewalt der seinen nicht losreißen 
und wendet den Kopf nach ihm.

Mir steht das Herz still bei diesem halb staunenden, halb 
verzückten Blick, mit dem sie ihn verschlingt, aber er verdient 
ihn.

Er ist bei Gott ein schöner Mann. Nein, mehr, er ist ein 
Mann, wie ich noch nie einen lebendig gesehen habe. Im Bel-
vedere steht er in Marmor gehauen, mit derselben schlanken 
und doch eisernen Muskulatur, demselben Antlitz, denselben 
wehenden Locken, und was ihn so eigentümlich schön macht, 
ist, daß er keinen Bart trägt. Wenn er minder feine Hüften 
hätte, könnte man ihn für ein verkleidetes Weib halten, und der 
seltsame Zug um den Mund, die Löwenlippe, welche die Zähne 
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etwas sehen läßt und dem schönen Gesichte momentan etwas 
Grausames verleiht –

Apollo, der den Marsyas schindet.
Er trägt hohe schwarze Stiefel, eng anliegende Beinklei-

der von weißem Leder, einen kurzen Pelzrock, in der Art, wie 
ihn die italienischen Reiteroffiziere tragen, von schwarzem 
Tuche mit Astrachanbesatz und reicher Verschnürung, auf den 
schwarzen Locken ein rotes Fez.

Jetzt verstehe ich den männlichen Eros und bewundere den 
Sokrates, der einem solchen Alcibiades gegenüber tugendhaft 
blieb.

 
So aufgeregt habe ich meine Löwin noch nie gesehen. Ihre 
Wangen loderten, als sie vor der Treppe ihrer Villa vom Wagen 
sprang, die Stufen hinaufeilte und mich mit einem gebieteri-
schen Wink ihr folgen hieß.

Mit großen Schritten in ihrem Gemache auf und ab eilend, 
begann sie mit einer Hast, die mich erschreckte.

»Du wirst erfahren, wer der Mann in den Cascinen war, 
heute noch, sofort. –

O welch ein Mann! Hast du ihn gesehen? Was sagst du? 
Sprich.«

»Der Mann ist schön«, erwiderte ich dumpf.
»Er ist so schön –« sie hielt inne und stützte sich auf die 

Lehne eines Sessels – »daß es mir den Atem benommen hat.«
»Ich begreife den Eindruck, den er dir gemacht hat«, ant-

worte ich; meine Phantasie riß mich wieder im wilden Wirbel 
fort – »ich selbst war außer mir, und ich kann mir denken –«

»Du kannst dir denken«, lachte sie auf, »daß dieser Mann 
mein Geliebter ist, und daß er dich peitscht, und es dir ein 
Genuß ist, von ihm gepeitscht zu werden.

Geh jetzt, geh.«
 

Ehe es Abend war, hatte ich ihn ausgekundschaftet.
Wanda war noch in voller Toilette, als ich zurückkehrte, sie 
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lag auf der Ottomane, das Gesicht in den Händen vergraben, 
das Haar verwirrt, gleich einer roten Löwenmähne.

»Wie nennt er sich?« fragte sie mit unheimlicher Ruhe.
»Alexis Papadopolis.«
»Ein Grieche also.«
Ich nickte.
»Er ist sehr jung?«
»Kaum älter als du selbst. Man sagt, er sei in Paris gebil-

det und nennt ihn einen Atheisten. Er hat auf Candia gegen die 
Türken gekämpft und soll sich dort nicht weniger durch seinen 
Rassehaß und seine Grausamkeit, wie durch seine Tapferkeit 
ausgezeichnet haben.«

»Also alles in allem, ein Mann«, rief sie mit funkelnden 
Augen.

»Gegenwärtig lebt er in Florenz«, fuhr ich fort, »er soll 
enorm reich sein –«

»Um das habe ich nicht gefragt«, fiel sie mir rasch und 
schneidend ins Wort.

»Der Mann ist gefährlich. Fürchtest du dich nicht vor ihm? 
Ich fürchte mich vor ihm. Hat er eine Frau?«

»Nein.«
»Eine Geliebte?«
»Auch nicht.«
»Welches Theater besucht er?«
»Heute abend ist er im Theater Nicolini, wo die geniale Vir-

ginia Marini und Salvini, der erste lebende Künstler Italiens, 
vielleicht Europas, spielen.«

»Sieh, daß du eine Loge bekommst – rasch! rasch!« befahl 
sie.

»Aber Herrin –«
»Willst du die Peitsche kosten?«
»Du kannst im Parterre warten«, sprach sie, als ich ihr 

Opernglas und Affiche auf die Logenbrüstung gelegt hatte und 
eben den Schemel zurechtschob.

Da stehe ich nun und muß mich an die Wand lehnen, um 
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nicht umzusinken vor Neid und Wut – nein, Wut ist nicht das 
Wort dafür, vor Todesangst.

Ich sehe sie im blauen Moirékleide, mit dem großen Herme-
linmantel um die bloßen Schultern in ihrer Loge und ihn ihr 
gegenüber. Ich sehe, wie sie sich gegenseitig mit den Augen ver-
schlingen, wie für sie beide heute die Bühne, Goldonis Pamela, 
Salvini, die Marini, das Publikum, ja die Welt untergegangen ist 
– und ich, was bin ich in diesem Augenblicke? – Heute besucht 
sie den Ball bei dem griechischen Gesandten. Weiß sie, daß sie 
ihn dort trifft?

Sie hat sich wenigstens darnach angezogen. Ein schweres 
meergrünes Seidenkleid schließt sich plastisch an ihre gött-
lichen Formen und zeigt Büste und Arme unverhüllt; in dem 
Haare, das einen einzigen flammenden Knoten bildet, blüht 
eine weiße Seerose, von der grünes Schilf, mit einzelnen losen 
Flechten vermischt, auf den Nacken herabfällt. Keine Spur 
mehr von Erregung, von jener zitternden Fieberhaftigkeit in 
ihrem Wesen, sie ist ruhig, so ruhig, daß mir das Blut dabei 
erstarrt, und ich mein Herz unter ihrem Blicke kalt werden 
fühle. Langsam, mit müder träger Majestät, steigt sie die Mar-
morstufen hinauf, läßt ihre kostbare Umhüllung herabgleiten 
und tritt nachlässig in den Saal, den Rauch von hundert Kerzen 
mit silbernem Nebel gefüllt hat.

Einige Augenblicke sehe ich ihr wie verloren nach, dann 
hebe ich ihren Pelz auf, der, ohne daß ich es wußte, meinen 
Händen entsunken war. Er ist noch warm von ihren Schultern.

Ich küsse die Stelle, und Tränen füllen meine Augen.
 

Da ist er.
In seinem, mit dunklem Zobel verschwenderisch ausgeschla-

genen schwarzen Samtrock, ein schöner, übermütiger Despot, 
der mit Menschenleben und Menschenseelen spielt. Er steht 
im Vorsaal, sieht stolz umher und läßt seine Augen unheimlich 
lange auf mir ruhen.

Mich faßt unter seinem eisigen Blick wieder jene entsetz-
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liche Todesangst, die Ahnung, daß dieser Mann sie fesseln, sie 
berücken, sie unterjochen kann, und ein Gefühl von Scham sei-
ner wilden Männlichkeit gegenüber, von Neid, von Eifersucht.

Wie ich mich so recht als den verschraubten schwächlichen 
Geistesmenschen fühle! Und was das Schmachvollste ist: ich 
möchte ihn hassen und kann es nicht. Und wie kommt es, daß 
auch er mich, gerade mich unter dem Schwarm von Dienern 
herausgefunden hat.

Er winkt mich mit einer unnachahmlichen vornehmen 
Kopfbewegung zu sich, und ich – ich folge seinem Winke – 
gegen meinen Willen.

»Nimm mir den Pelz ab«, befiehlt er ruhig.
Ich zittere am ganzen Leibe vor Empörung, aber ich gehor-

che, demütig wie ein Sklave.
 

Ich harre die ganze Nacht im Vorsaal, wie im Fieber phantasie-
rend. Seltsame Bilder schweben meinem innern Auge vorbei, 
ich sehe, wie sie sich begegnen – den ersten langen Blick – ich 
sehe sie in seinen Armen durch den Saal schweben, trunken, 
mit halbgeschlossenen Lidern an seiner Brust liegen – ich sehe 
ihn im Heiligtum der Liebe, nicht als Sklaven, als Herrn auf 
der Ottomane liegend und sie zu seinen Füßen, ich sehe mich 
ihn kniend bedienen, das Teebrett in meiner Hand schwanken 
und ihn nach der Peitsche greifen. Jetzt sprechen die Diener 
von ihm.

Es ist ein Mann wie ein Weib, er weiß, daß er schön ist und 
benimmt sich danach; er wechselt vier-bis fünfmal im Tage 
seine kokette Toilette, gleich einer eitlen Kurtisane.

In Paris erschien er zuerst in Frauenkleidern, und die Her-
ren bestürmten ihn mit Liebesbriefen. Ein durch seine Kunst 
und Leidenschaft gleich berühmter italienischer Sänger drang 
bis in seine Wohnung und drohte, vor ihm auf den Knien, sich 
das Leben zu nehmen, wenn er ihn nicht erhöre.

»Ich bedaure«, erwiderte er lächelnd, »ich würde Sie mit 
Vergnügen begnadigen, aber so bleibt nichts übrig, als Ihr 
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Todesurteil zu vollstrecken, denn ich bin – ein Mann.«
 

Der Saal hat sich schon bedeutend geleert – sie aber denkt 
offenbar noch gar nicht daran, aufzubrechen.

Schon dringt der Morgen durch die Jalousien.
Endlich rauscht ihr schweres Gewand, das ihr gleich grünen 

Wellen nachfließt, sie kommt Schritt für Schritt im Gespräche 
mit ihm.

Ich bin für sie kaum mehr auf der Welt, sie nimmt sich nicht 
einmal mehr die Mühe, mir einen Befehl zu erteilen.

»Den Mantel für Madame«, befiehlt er, er denkt natürlich 
gar nicht daran, sie zu bedienen.

Während ich ihr den Pelz umgebe, steht er mit gekreuzten 
Armen neben ihr. Sie aber stützt, als ich ihr auf meinen Knien 
liegend die Pelzschuhe anziehe, die Hand leicht auf seine 
Schulter und fragt:

»Wie war das mit der Löwin?«
»Wenn der Löwe, den sie gewählt, mit dem sie lebt, von einem 

anderen angegriffen wird«, erzählte der Grieche, »legt sich die 
Löwin ruhig nieder und sieht dem Kampfe zu, und wenn ihr 
Gatte unterliegt, sie hilft ihm nicht – sie sieht ihn gleichgültig 
unter den Klauen des Gegners in seinem Blute enden und folgt 
dem Sieger, dein Stärkeren, das ist die Natur des Weibes.«

Meine Löwin sah mich in diesem Augenblicke rasch und 
seltsam an.

Mich schauerte es, ich weiß nicht warum, und das rote Früh-
licht tauchte mich und sie und ihn in Blut.

 
Sie ging nicht zu Bette, sondern warf nur ihre Balltoilette ab 
und löste ihr Haar, dann befahl sie mir, Feuer zu machen, und 
saß beim Kamine und starrte in die Glut.

»Bedarfst du noch meiner, Herrin?« fragte ich, die Stimme 
versagte mir bei dem letzten Worte.

Wanda schüttelte den Kopf.
Ich verließ das Gemach, ging durch die Galerie und setzte 
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mich auf die Stufen nieder, welche von derselben in den Gar-
ten hinabführen. Vom Arno her wehte ein leichter Nordwind 
frische feuchte Kühle, die grünen Hügel standen weithin in 
rosigem Nebel, goldner Duft schwebte um die Stadt, die runde 
Kuppel des Domes.

An dem blaßblauen Himmel zitterten noch einzelne Sterne.
Ich riß meinen Rock auf und preßte die glühende Stirne 

gegen den Marmor. Alles, was bis jetzt gewesen, erschien mir 
als ein kindisches Spiel; nun aber war es Ernst, furchtbarer 
Ernst.

Ich ahnte eine Katastrophe, ich sah sie vor mir, ich konnte 
sie mit Händen greifen, aber mir fehlte der Mut, ihr zu begeg-
nen, meine Kraft war gebrochen. Und wenn ich ehrlich bin, 
nicht die Schmerzen, die Leiden, die über mich hereinbrechen 
konnten, nicht die Mißhandlungen, die mir vielleicht bevor-
standen, schreckten mich.

Ich fühle nun eine Furcht, die Furcht, sie, die ich mit einer 
Art Fanatismus liebte, zu verlieren, diese aber so gewaltig, so 
zermalmend, daß ich plötzlich wie ein Kind zu schluchzen 
begann.

 
Den Tag über blieb sie in ihrem Zimmer eingeschlossen und 
ließ sich von der Negerin bedienen. Als der Abendstern in dem 
blauen Äther aufglühte, sah ich sie durch den Garten gehen, 
und da ich ihr behutsam von weitem folgte, in den Tempel der 
Venus treten. Ich schlich ihr nach und blickte durch die Ritze 
der Türe.

Sie stand vor dem hehren Bilde der Göttin, wie betend die 
Hände gefaltet, und das heilige Licht des Sternes der Liebe 
warf seine blauen Strahlen über sie.

 
Nachts auf meinem Lager faßte mich die Angst, sie zu verlie-
ren, die Verzweiflung mit einer Gewalt, welche mich zum Hel-
den, zum Libertiner machte. Ich entzündete die kleine, rote 
Öllampe, welche unter einem Heiligenbilde im Korridor hängt, 
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und trat, das Licht mit einer Hand dämpfend, in ihr Schlafge-
mach.

Die Löwin war endlich matt gehetzt, zu Tode gejagt, in ihren 
Polstern eingeschlafen, sie lag auf dem Rücken, die Fäuste 
geballt, und atmete schwer. Ein Traum schien sie zu beängsti-
gen. Langsam zog ich die Hand zurück und ließ das volle, rote 
Licht auf ihr wunderbares Antlitz fallen.

Doch sie erwachte nicht.
Ich stellte die Lampe sachte zu Boden, sank vor Wandas 

Bette nieder und legte meinen Kopf auf ihren weichen, glühen-
den Arm.

Sie bewegte sich einen Augenblick, doch sie erwachte auch 
jetzt nicht. Wie lange ich so lag, mitten in der Nacht, in entsetz-
lichen Qualen versteinert, ich weiß es nicht.

Endlich faßte mich ein heftiges Zittern und ich konnte wei-
nen – meine Tränen flossen über ihren Arm. Sie zuckte mehr-
mals zusammen, endlich fuhr sie empor, strich mit der Hand 
über die Augen und blickte auf mich.

»Severin«, rief sie, mehr erschreckt als zornig.
Ich fand keine Antwort.
»Severin«, fuhr sie leise fort, »was ist dir? Bist du krank?«
Ihre Stimme klang so teilnehmend, so gut, so liebevoll, daß 

sie mir wie mit glühenden Zangen in die Brust griff und ich laut 
zu schluchzen begann.

»Severin!« begann sie von neuem, »du armer unglücklicher 
Freund.« Ihre Hand strich sanft über meine Locken. »Mir ist 
leid, sehr leid um dich; aber ich kann dir nicht helfen, ich weiß 
beim besten Willen keine Arznei für dich.«

»Oh! Wanda, muß es denn sein?« stöhnte ich in meinem 
Schmerze auf.

»Was, Severin? Wovon sprichst du?«
»Liebst du mich denn gar nicht mehr?« fuhr ich fort, »fühlst 

du nicht ein wenig Mitleid mit mir? Hat der fremde, schöne 
Mann dich schon ganz an sich gerissen?«

»Ich kann nicht lügen«, entgegnete sie sanft nach einer klei-
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nen Pause, »er hat mir einen Eindruck gemacht, den ich nicht 
fassen kann, unter dem ich selbst leide und zittere, einen Ein-
druck, wie ich ihn von Dichtern geschildert gefunden habe, wie 
ich ihn auf der Bühne sah, aber für ein Gebilde der Phantasie 
hielt. Oh! das ist ein Mann wie ein Löwe, stark und schön und 
stolz und doch weich, nicht toll wie unsere Männer im Norden. 
Mir tut es leid um dich, glaub’ mir, Severin; aber ich muß ihn 
besitzen, was sage ich? ich muß mich ihm hingeben, wenn er 
mich will.«

»Denk an deine Ehre, Wanda, die du bisher so makel-
los bewahrt hast«, rief ich, »wenn ich dir schon nichts mehr 
bedeute.«

»Ich denke daran«, erwiderte sie, »ich will stark sein, so 
lange ich kann, ich will –« sie barg ihr Gesicht verschämt in 
den Polstern – »ich will sein Weib werden – wenn er mich will.«

»Wanda!« schrie ich, wieder von jener Todesangst erfaßt, die 
mir jedesmal den Atem, die Besinnung raubte; »du willst sein 
Weib werden, du willst ihm gehören für immer, oh! stoße mich 
nicht von dir! Er liebt dich nicht –«

»Wer sagt dir das!« rief sie aufflammend.
»Er liebt dich nicht«, fuhr ich leidenschaftlich fort, »ich 

aber liebe dich, ich bete dich an, ich bin dein Sklave, ich will 
mich treten lassen von dir, dich auf meinen Armen durch das 
Leben tragen.«

»Wer sagt dir, daß er mich nicht liebt!« unterbrach sie mich 
heftig.

»Oh! sei mein«, flehte ich, »sei mein! Ich kann ja nicht 
mehr sein, nicht leben ohne dich. Hab doch Erbarmen, Wanda, 
Erbarmen!«

Sie sah mich an, und jetzt war es wieder jener kalte, herzlose 
Blick, jenes böse Lächeln.

»Du sagst ja, daß er mich nicht liebt«, sprach sie höhnisch; 
»nun gut, tröste dich also damit.« Zugleich wendete sie sich auf 
die andere Seite und kehrte mir schnöd’ den Rücken.

»Mein Gott, bist du denn kein Weib aus Fleisch und Blut, 
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hast du kein Herz wie ich!« rief ich, während sich meine Brust 
wie im Krampfe hob.

»Du weißt es ja«, entgegnete sie boshaft, »ich bin ein Weib 
aus Stein, ›Venus im Pelz‹, dein Ideal, knie nur und bete mich 
an.«

»Wanda!« flehte ich, »Erbarmen!«
Sie begann zu lachen. Ich drückte mein Gesicht in ihre Pols-

ter und ließ die Tränen, in denen sich mein Schmerz löste, her-
abströmen.

Lange Zeit war alles stille, dann richtete sich Wanda lang-
sam auf.

»Du langweilst mich«, begann sie.
»Wanda!«
»Ich bin schläfrig, laß mich schlafen.«
»Erbarmen«, flehte ich, »stoß mich nicht von dir, es wird 

dich kein Mann, es wird dich keiner so lieben wie ich.«
»Laß mich schlafen«, – sie kehrte mir den Rücken.
Ich sprang auf, riß den Dolch, der neben ihrem Bette hing, 

aus der Scheide und setzte ihn auf meine Brust.
»Ich töte mich hier vor deinen Augen«, murmelte ich dumpf.
»Tu’ was du willst«, erwiderte Wanda mit vollkommener 

Gleichgültigkeit, »aber laß mich schlafen.«
Dann gähnte sie laut. »Ich bin sehr schläfrig.«
Einen Augenblick stand ich versteinert, dann begann ich 

zu lachen und wieder laut zu weinen, endlich steckte ich den 
Dolch in meinen Gürtel und warf mich wieder vor ihr auf die 
Knie.

»Wanda – höre mich doch nur an, nur noch wenige Augen-
blicke«, bat ich.

»Ich will schlafen! hörst du nicht«, schrie sie zornig, sprang 
von ihrem Lager und stieß mich mit dem Fuße von sich, »ver-
gißt du, daß ich deine Herrin bin?« und als ich mich nicht von 
der Stelle rührte, ergriff sie die Peitsche und schlug mich. Ich 
erhob mich sie traf mich noch einmal – und diesmal ins Gesicht.

»Mensch, Sklave!«



121

Mit geballter Faust gegen den Himmel deutend, verließ ich, 
plötzlich entschlossen, ihr Schlafgemach. Sie warf die Peitsche 
weg und brach in ein helles Gelächter aus – und ich kann mir 
auch denken, daß ich in meiner theatralischen Attitude recht 
komisch war.

 
Entschlossen, mich von dem herzlosen Weibe loszureißen, das 
mich so grausam behandelt hat und nun im Begriffe ist, mich 
zum Lohne für meine sklavische Anbetung, für alles, was ich 
von ihr geduldet, noch treulos zu verraten, packe ich meine 
wenigen Habseligkeiten in ein Tuch, dann schreibe ich an sie:

»Gnädige Frau!
 

Ich habe Sie geliebt wie ein Wahnsinniger, ich habe mich Ihnen 
hingegeben, wie noch nie ein Mann einem Weibe, Sie aber 
haben meine heiligsten Gefühle mißbraucht und mit mir ein 
freches, frivoles Spiel getrieben. Solange Sie jedoch nur grau-
sam und unbarmherzig waren, konnte ich Sie noch lieben, jetzt 
aber sind Sie im Begriffe, gemein zu werden. Ich bin nicht mehr 
der Sklave, der sich von Ihnen treten und peitschen läßt. Sie 
selbst haben mich frei gemacht, und ich verlasse eine Frau, die 
ich nur noch hassen und verachten kann.

    Severin Kusiemski.«
 

Diese Zeilen übergebe ich der Mohrin und eile dann, so rasch 
ich nur kann, davon. Atemlos erreiche ich den Bahnhof, da fühle 
ich einen heftigen Stich im Herzen- ich halte – ich beginne zu 
weinen – Oh! es ist schmachvoll – ich will fliehen und kann 
nicht. Ich kehre um – wohin? – zu ihr – die ich verabscheue und 
anbete zu gleicher Zeit.

Wieder besinne ich mich. Ich kann nicht zurück. Ich darf 
nicht zurück.

Wie soll ich aber Florenz verlassen? Mir fällt ein, daß ich 
ja kein Geld habe, keinen Groschen. Nun also zu Fuß, ehrlich 
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betteln ist besser, als das Brot einer Kurtisane essen.
Aber ich kann ja nicht fort.
Sie hat mein Wort, mein Ehrenwort. Ich muß zurück. Viel-

leicht entbindet sie mich dessen.
Nach einigen raschen Schritten bleibe ich wieder stehen.
Sie hat mein Ehrenwort, meinen Schwur, daß ich ihr Sklave 

bin, solange sie es will, solange sie mir nicht selbst die Freiheit 
schenkt; aber ich kann mich ja töten.

Ich gehe durch die Cascine an den Arno hinab, ganz hinab, 
wo sein gelbes Wasser eintönig plätschernd ein paar verlorene 
Weiden bespült – dort sitze ich und schließe meine Rechnung 
mit dem Dasein ab – ich lasse mein ganzes Leben an mir vor-
überziehen und finde es recht erbärmlich, einzelne Freuden, 
unendlich viel Gleichgültiges und Wertloses, dazwischen reich 
gesäte Schmerzen, Leiden, Beängstigungen, Enttäuschungen, 
gescheiterte Hoffnungen, Gram, Sorge und Trauer.

Ich dachte an meine Mutter, die ich so sehr geliebt und an 
entsetzlicher Krankheit dahinsiechen sah, an meinen Bruder, 
der voll Ansprüche auf Genuß und Glück in der Blüte seiner 
Jugend starb, ohne nur seine Lippen an den Becher des Lebens 
gesetzt zu haben – ich dachte an meine tote Amme, die Spielge-
nossen meiner Kindheit, die Freunde, welche mit mir gestrebt 
und gelernt, sie alle, welche die kalte, tote, gleichgültige Erde 
deckt; ich dachte an meinen Turteltäuber, der nicht selten mir, 
statt seinem Weibchen, gurrend Verbeugungen machte – alles 
Staub zum Staube zurückgekehrt.

Ich lachte laut auf und gleite in das Wasser – im selben 
Augenblicke aber halte ich mich an einer Weidenrute fest, die 
über den gelben Wellen hängt – und ich sehe das Weib, das 
mich elend gemacht hat, vor mir, sie schwebt über dem Wasser-
spiegel, von der Sonne durchleuchtet, als wäre sie durchsichtig, 
rote Flammen um Haupt und Nacken, und wendet mir ihr Ant-
litz zu und lächelt.

 
Da bin ich wieder, triefend, durchnäßt, glühend vor Scham und 



123

Fieber. Die Negerin hat meinen Brief übergeben, so bin ich 
gerichtet, verloren, in der Hand eines herzlosen, beleidigten 
Weibes.

Nun, sie soll mich töten, ich, ich kann es nicht, und doch will 
ich nicht länger leben.

Wie ich um das Haus herumgehe, steht sie in der Galerie, 
über die Brüstung gelehnt, das Gesicht im vollen Lichte der 
Sonne, mit den grünen Augen blinzelnd.

»Lebst du noch?« fragt sie, ohne sich zu bewegen. Ich stehe 
stumm, das Haupt auf die Brust gesenkt.

»Gib mir meinen Dolch zurück«, fährt sie fort, »dir nützt 
er so nichts. Du hast ja nicht einmal den Mut, dir das Leben zu 
nehmen.«

»Ich habe ihn nicht mehr«, erwiderte ich, zitternd, vom 
Frost geschüttelt.

Sie überfliegt mich mit einem stolzen, höhnischen Blick.
»Du hast ihn wohl im Arno verloren?« Sie zuckte die Ach-

seln. »Meinetwegen. Nun und warum bist du nicht fort?«
Ich murmelte etwas, was weder sie noch ich selbst verstehen 

konnte.
»Oh! du hast kein Geld«, rief sie, »da!« und sie warf mir mit 

einer unsäglich geringschätzenden Bewegung ihre Börse zu.
Ich hob sie nicht auf.
Wir schwiegen beide geraume Zeit.
»Du willst also nicht fort?«
»Ich kann nicht.«
 

Wanda fährt ohne mich in die Cascine, sie ist im Theater ohne 
mich, sie empfängt Gesellschaft, die Negerin bedient sie. Nie-
mand fragt nach mir. Ich irre unstet im Garten umher, wie ein 
Tier, das seinen Herrn verloren hat.

Im Gebüsch liegend, sehe ich ein paar Sperlingen zu, die um 
ein Samenkorn kämpfen.

Da rauscht ein Frauengewand.
Wanda nähert sich, in einem dunklen Seidenkleide, züchtig 
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bis zum Halse geschlossen, mit ihr der Grieche. Sie sind im leb-
haften Gespräche, doch kann ich kein Wort davon verstehen. 
Jetzt stampft er mit dem Fuße, daß der Kies ringsum ausein-
anderstäubt, und haut mit der Reitpeitsche in die Luft. Wanda 
schrickt zusammen.

Fürchtet sie, daß er sie schlägt?
Sind sie soweit?
 

Er hat sie verlassen, sie ruft ihn, er hört sie nicht, er will sie 
nicht hören.

Wanda nickt traurig mit dem Kopfe und setzt sich auf die 
nächste Steinbank; sie sitzt lange in Gedanken versunken. Ich 
sehe ihr mit einer Art boshafter Freude zu, endlich raffe ich 
mich gewaltsam auf und trete höhnisch vor sie hin. Sie fährt 
empor und zittert am ganzen Leibe.

»Ich komme, Ihnen nur Glück zu wünschen«, sage ich, mich 
verneigend, »ich sehe, gnädige Frau, Sie haben Ihren Herrn 
gefunden.«

»Ja, Gott sei gedankt!« ruft sie, »keinen neuen Sklaven, ich 
habe deren genug gehabt: einen Herrn. Das Weib braucht einen 
Herrn und betet ihn an.«

»Du betest ihn also an, Wanda!« schrie ich auf, »diesen 
rohen Menschen –«

»Ich liebe ihn so, wie ich noch niemand geliebt habe.«
»Wanda!« – ich ballte die Fäuste, aber schon kamen mir 

die Tränen und der Taumel der Leidenschaft ergriff mich, ein 
süßer Wahnsinn. »Gut, so wähle ihn, nimm ihn zum Gatten, er 
soll dein Herr sein, ich aber will dein Sklave bleiben, solange 
ich lebe.«

»Du willst mein Sklave sein, auch dann?« sprach sie, »das 
wäre pikant, ich fürchte aber, er wird es nicht dulden.«

»Er?«
»Ja, er ist jetzt schon eifersüchtig auf dich«, rief sie, »er auf 

dich! er verlangte von mir, daß ich dich sofort entlasse, und als 
ich ihm sagte, wer du bist –«
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»Du hast ihm gesagt –« wiederholte ich starr.
»Alles habe ich ihm gesagt«, erwiderte sie, »unsere ganze 

Geschichte erzählt, alle deine Seltsamkeiten, alles – und er – 
statt zu lachen – wurde zornig und stampfte mit dem Fuße.«

»Und drohte, dich zu schlagen?«
Wanda sah zu Boden und schwieg.
»Ja, ja«, sprach ich mit höhnischer Bitterkeit, »du fürch-

test dich vor ihm, Wanda!« – ich warf mich ihr zu Füßen und 
umschlang erregt ihre Knie – »ich will ja nichts von dir, nichts, 
als immer in deiner Nähe sein, dein Sklave! – ich will dein Hund 
sein –«

»Weißt du, daß du mich langweilst?« sprach Wanda apa-
thisch.

Ich sprang auf. Alles kochte in mir.
»Jetzt bist du nicht mehr grausam, jetzt bist du gemein!« 

sprach ich, jedes Wort scharf und herb betonend.
»Das steht bereits in Ihrem Briefe«, entgegnete Wanda mit 

einem stolzen Achselzucken, »ein Mann von Geist soll sich nie 
wiederholen.«

»Wie handelst du an mir!« brach ich los, »wie nennst du 
das?«

»Ich könnte dich züchtigen«, entgegnete sie höhnisch, »aber 
ich ziehe vor, dir diesmal statt mit Peitschenhieben mit Grün-
den zu antworten. Du hast kein Recht, mich anzuklagen, war ich 
nicht jederzeit ehrlich gegen dich? Habe ich dich nicht mehr als 
einmal gewarnt? Habe ich dich nicht herzlich, ja leidenschaft-
lich geliebt und habe ich dir etwa verheimlicht, daß es gefähr-
lich ist, sich mir hinzugeben, sich vor mir zu erniedrigen, daß 
ich beherrscht sein will? Du aber wolltest mein Spielzeug sein, 
mein Sklave! Du fandest den höchsten Genuß darin, den Fuß, 
die Peitsche eines übermütigen, grausamen Weibes zu fühlen. 
Was willst du also jetzt?

In mir haben gefährliche Anlagen geschlummert, aber du 
erst hast sie geweckt; wenn ich jetzt Vergnügen daran finde, 
dich zu quälen, zu mißhandeln, bist nur du schuld, du hast aus 
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mir gemacht, was ich jetzt bin, und nun bist du noch unmänn-
lich, schwach und elend genug, mich anzuklagen.«

»Ja, ich bin schuldig«, sprach ich, »aber habe ich nicht gelit-
ten dafür? Laß es jetzt genug sein, ende das grausame Spiel.«

»Das will ich auch«, entgegnete sie mit einem seltsamen, 
falschen Blick!

»Wanda!« rief ich heftig, »treibe mich nicht auf das 
Äußerste, du siehst, daß ich wieder Mann bin.«

»Strohfeuer«, erwiderte sie, »das einen Augenblick Lärm 
macht und ebenso schnell verlöscht, wie es aufgeflammt ist. 
Du glaubst mich einzuschüchtern und bist mir nur lächerlich. 
Wärst du der Mann gewesen, für den ich dich anfangs hielt, 
ernst, gedankenvoll, streng, ich hätte dich treu geliebt und wäre 
dein Weib geworden. Das Weib verlangt nach einem Manne, zu 
dem es aufblicken kann, einen – der so wie du – freiwillig sei-
nen Nacken darbietet, damit es seine Füße darauf setzen kann, 
braucht es als willkommenes Spielzeug und wirft ihn weg, wenn 
es seiner müde ist.«

»Versuch’ es nur, mich wegzuwerfen«, sprach ich höhnisch, 
»es gibt Spielzeug, das gefährlich ist.«

»Fordere mich nicht heraus«, rief Wanda, ihre Augen began-
nen zu funkeln, ihre Wangen röteten sich.

»Wenn ich dich nicht besitzen soll«, fuhr ich mit von Wut 
erstickter Stimme fort, »so soll dich auch kein anderer besit-
zen.«

»Aus welchem Theaterstück ist diese Stelle?« höhnte sie, 
dann faßte sie mich bei der Brust; sie war in diesem Augenbli-
cke ganz bleich vor Zorn, »fordere mich nicht heraus«, fuhr sie 
fort, »ich bin nicht grausam, aber ich weiß selbst nicht, wie weit 
ich noch kommen kann, und ob es dann noch eine Grenze gibt.«

»Was kannst du mir Ärgeres tun, als ihn zu deinem Gelieb-
ten, deinem Gatten machen?« antwortete ich, immer mehr auf-
flammend.

»Ich kann dich zu seinem Sklaven machen«, entgegnete sie 
rasch, »bist du nicht in meiner Hand? habe ich nicht den Ver-
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trag? Aber freilich, für dich wird es nur ein Genuß sein, wenn 
ich dich binden lasse und zu ihm sage:

›Machen Sie jetzt mit ihm, was Sie wollen.‹«
»Weib, bist du toll!« schrie ich auf.
»Ich bin sehr vernünftig«, sagte sie ruhig, »ich warne dich 

zum letzten Male. Leiste mir jetzt keinen Widerstand, jetzt, wo 
ich so weit gegangen bin, kann ich leicht noch weiter gehen. Ich 
fühle eine Art Haß auf dich, ich würde dich mit wahrer Lust 
von ihm totpeitschen sehen, aber noch bezähme ich mich, noch 
–«

Meiner kaum mehr mächtig, faßte ich sie beim Handgelenke 
und riß sie zu Boden, so daß sie vor mir auf den Knien lag.

»Severin!« rief sie, auf ihrem Gesichte malten sich Wut und 
Schrecken.

»Ich töte dich, wenn du sein Weib wirst«, drohte ich, die 
Töne kamen heiser und dumpf aus meiner Brust, »du bist mein, 
ich lasse dich nicht, ich habe dich zu lieb«, dabei umklammerte 
ich sie und drückte sie an mich und meine Rechte griff unwill-
kürlich nach dem Dolche, der noch in meinem Gürtel stak.

Wanda heftete einen großen, ruhigen, unbegreiflichen Blick 
auf mich.

»So gefällst du mir«, sprach sie gelassen, »jetzt bist du 
Mann, und ich weiß in diesem Augenblicke, daß ich dich noch 
liebe.«

»Wanda« – mir kamen vor Entzücken die Tränen, ich beugte 
mich über sie und bedeckte ihr reizendes Gesichtchen mit Küs-
sen und sie – plötzlich in lautes, mutwilliges Lachen ausbre-
chend – rief: »Hast du jetzt genug von deinem Ideal, bist du mit 
mir zufrieden?«

»Wie?« – stammelte ich – »es ist nicht dein Ernst.«
»Es ist mein Ernst«, fuhr sie heiter fort, »daß ich dich lieb 

habe, dich allein, und du – du kleiner, guter Narr, hast nicht 
gemerkt, daß alles nur Scherz und Spiel war – und wie schwer 
es mir wurde, dir oft einen Peitschenhieb zu geben, wo ich dich 
eben gerne beim Kopfe genommen und abgeküßt hätte. Aber 
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jetzt ist es genug, nicht wahr? Ich habe meine grausame Rolle 
besser durchgeführt, als du erwartet hast, nun wirst du wohl 
zufrieden sein, dein kleines, gutes, kluges und auch ein wenig 
hübsches Weibchen zu haben – nicht? – Wir wollen recht ver-
nünftig leben und –«

»Du wirst mein Weib!« rief ich in überströmender Seligkeit.
»Ja – dein Weib – du lieber, teurer Mann«, flüsterte Wanda, 

indem sie meine Hände küßte.
Ich zog sie an meine Brust empor.
»So, nun bist du nicht mehr Gregor, mein Sklave«, sprach 

sie, »jetzt bist du wieder mein lieber Severin, mein Mann –«
»Und er? – du liebst ihn nicht?« fragte ich erregt.
»Wie konntest du nur glauben, daß ich den rohen Menschen 

liebe – aber du warst ganz verblendet – mir war bang um dich 
–«

»Ich hätte mir fast das Leben genommen um deinetwillen.«
»Wirklich?« rief sie, »ach! ich zittere noch bei dem Gedan-

ken, daß du schon im Arno warst –«
»Du aber hast mich errettet«, entgegnete ich zärtlich, »du 

schwebtest über den Gewässern und lächeltest, und dein 
Lächeln rief mich zurück ins Leben.«

 
Es ist ein seltsames Gefühl, das ich habe, wie ich sie jetzt in 
meinen Armen halte, und sie ruht stumm an meiner Brust und 
läßt sich von mir küssen und lächelt; mir ist es, als wäre ich 
plötzlich aus Fieberphantasien erwacht, oder ein Schiffbrüchi-
ger, der tagelang mit den Wogen gekämpft hat, die ihn jeden 
Augenblick zu verschlingen drohten, und endlich an das Land 
geworfen wurde.

 
»Ich hasse dieses Florenz, wo du so unglücklich warst«, sprach 
sie, als ich ihr gute Nacht sagte, »ich will sofort abreisen, mor-
gen schon, du wirst die Güte haben, einige Briefe für mich zu 
schreiben, und während du damit beschäftigt bist, fahre ich 
in die Stadt und mache meine Abschiedsbesuche. Ist’s dir so 
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recht?«
»Gewiß, mein liebes, gutes, schönes Weib.«
 

Sie klopfte früh am Morgen an meine Türe und fragte, wie ich 
geschlafen. Ihre Liebenswürdigkeit ist wahrhaft entzückend, 
ich hätte nie gedacht, daß ihr die Sanftmut so gut läßt.

 
Nun ist sie mehr als vier Stunden fort, ich bin mit meinen 
Briefen längst fertig und sitze in der Galerie und blicke auf die 
Straße hinaus, ob ich nicht ihren Wagen in der Ferne entdecke. 
Mir wird ein wenig bange um sie, und doch habe ich weiß Gott 
keinen Anlaß mehr zu Zweifeln oder Befürchtungen; aber es 
liegt da auf meiner Brust und ich werde es nicht los. Vielleicht 
sind es die Leiden vergangener Tage, die noch ihren Schatten in 
meine Seele werfen.

 
Da ist sie, strahlend von Glück, von Zufriedenheit.

»Nun, ist alles nach Wunsch gegangen?« fragte ich sie, zärt-
lich ihre Hand küssend.

»Ja, mein Herz«, erwidert sie, »und wir reisen heute nacht, 
hilf mir meine Koffer packen.«

 
Gegen Abend bittet sie mich, selbst auf die Post zu fahren und 
ihre Briefe zu besorgen. Ich nehme ihren Wagen und bin in 
einer Stunde zurück.

»Die Herrin hat nach Ihnen gefragt«, spricht die Negerin 
lächelnd, als ich die breite Marmortreppe hinaufsteige.

»War jemand da?«
»Niemand«, erwiderte sie und kauert sich wie eine schwarze 

Katze auf den Stufen nieder.
Ich gehe langsam durch den Saal und stehe jetzt vor der Türe 

ihres Schlafgemaches.
Warum klopft mir das Herz? Ich bin doch so glücklich.
Leise öffnend, schlage ich die Portière zurück. Wanda liegt 

auf der Ottomane, sie scheint mich nicht zu bemerken. Wie 
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schön ist sie in dem Kleide von silbergrauer Seide, das sich ver-
räterisch an ihre herrlichen Formen anschließt und ihre wun-
derbare Büste und ihre Arme unverhüllt läßt. Ihr Haar ist mit 
einem schwarzen Sammetbande durchschlungen und aufge-
bunden. Im Kamin lodert ein mächtiges Feuer, die Ampel wirft 
ihr rotes Licht, das ganze Zimmer schwimmt im Blut.

»Wanda!« sage ich endlich.
»O Severin!« ruft sie freudig, »ich habe dich mit Ungeduld 

erwartet«, sie springt auf und schließt mich in ihre Arme; dann 
setzt sie sich wieder in die üppigen Polster und will mich zu 
sich ziehen, ich gleite indes sanft zu ihren Füßen nieder und 
lege mein Haupt in ihren Schoß.

»Weißt du, daß ich heute sehr verliebt in dich bin?« flüstert 
sie und streicht mir ein paar lose Härchen aus der Stirne und 
küßt mich auf die Augen.

»Wie schön deine Augen sind, sie haben mir immer am bes-
ten an dir gefallen, heute aber machen sie mich förmlich trun-
ken. Ich vergehe« – sie dehnte ihre herrlichen Glieder und blin-
zelte mich durch die roten Wimpern zärtlich an.

»Und du – du bist kalt – du hältst mich wie ein Stück Holz; 
warte nur, ich will dich noch verliebt machen!« rief sie und 
hing wieder schmeichelnd und kosend an meinen Lippen.

»Ich gefalle dir nicht mehr, ich muß wieder einmal grausam 
gegen dich sein, ich bin heute offenbar zu gut gegen dich; weißt 
du was, Närrchen, ich werde dich ein wenig peitschen –«

»Aber Kind –«
»Ich will es.«
»Wanda!«
»Komm, laß dich binden«, fuhr sie fort und sprang mutwil-

lig durch das Zimmer, »ich will dich recht verliebt sehen, ver-
stehst du? Da sind die Stricke. Ob ich es noch kann?«

Sie begann damit, mir die Füße zu fesseln, dann band sie mir 
die Hände fest auf den Rücken und endlich schnürte sie mir die 
Arme wie einem Delinquenten zusammen.

»So«, sprach sie in heiterem Eifer, »kannst du dich noch 
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rühren?«
»Nein.«
»Gut –«
Sie machte hierauf aus einem starken Seile eine Schlinge, 

warf sie mir über den Kopf und ließ sie bis zu den Hüften hin-
abgleiten, dann zog sie sie fest zusammen und band mich an 
die Säule.

Mich faßte in diesem Augenblicke ein seltsamer Schauer.
»Ich habe das Gefühl, wie wenn ich hingerichtet würde«, 

sagte ich leise.
»Du sollst auch heute einmal ordentlich gepeitscht wer-

den!« rief Wanda.
»Aber nimm die Pelzjacke dazu«, sagte ich, »ich bitte dich.«
»Dies Vergnügen kann ich dir schon machen«, antwortete 

sie, holte ihre Kazabaika und zog sie lächelnd an, dann stand 
sie, die Arme auf der Brust verschränkt, vor mir und betrach-
tete mich mit halbgeschlossenen Augen.

»Kennst du die Geschichte vom Ochsen des Dionys?« fragte 
sie.

»Ich erinnere mich nur dunkel, was ist damit?«
»Ein Höfling ersann für den Tyrannen von Syrakus ein 

neues Marterwerkzeug, einen eisernen Ochsen, in welchen 
der zum Tode Verurteilte gesperrt und in ein mächtiges Feuer 
gesetzt wurde.

Sobald nun der eiserne Ochse zu glühen begann, und der 
Verurteilte in seinen Qualen aufschrie, klang sein Jammern wie 
das Gebrüll eines Ochsen.

Dionys lächelte dem Erfinder gnädig zu und ließ, um auf der 
Stelle einen Versuch mit seinem Werk zu machen, ihn selbst 
zuerst in den eisernen Ochsen sperren.

Die Geschichte ist sehr lehrreich.
So warst du es, der mir die Selbstsucht, den Übermut, die 

Grausamkeit eingeimpft hat, und du sollst ihr erstes Opfer wer-
den. Ich finde jetzt in der Tat Vergnügen daran, einen Men-
schen, der denkt und fühlt und will, wie ich, einen Mann, der 
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an Geist und Körper stärker ist, wie ich, in meiner Gewalt zu 
haben, zu mißhandeln, und ganz besonders einen Mann, der 
mich liebt.

Liebst du mich noch?«
»Bis zum Wahnsinn!« rief ich.
»Um so besser«, erwiderte sie, »um so mehr Genuß wirst du 

bei dem haben, was ich jetzt mit dir anfangen will.«
»Was hast du nur?« fragte ich, »ich verstehe dich nicht, in 

deinen Augen blitzt es heute wirklich wie Grausamkeit und du 
bist so seltsam schön – so ganz ›Venus im Pelz‹.«

Wanda legte, ohne mir zu antworten, die Arme um meinen 
Nacken und küßte mich. Mich ergriff in diesem Augenblicke 
wieder der volle Fanatismus meiner Leidenschaft.

»Nun, wo ist die Peitsche?« fragte ich.
Wanda lachte und trat zwei Schritte zurück.
»Du willst also durchaus gepeitscht werden?« rief sie, indem 

sie den Kopf übermütig in den Nacken warf.
»Ja.«
Auf einmal war Wandas Gesicht vollkommen verändert, wie 

vom Zorne entstellt, sie schien mir einen Moment sogar häß-
lich.

»Also peitschen Sie ihn!« rief sie laut.
In demselben Augenblicke steckte der schöne Grieche sei-

nen schwarzen Lockenkopf durch die Gardinen ihres Him-
melbettes. Ich war anfangs sprachlos, starr. Die Situation war 
entsetzlich komisch, ich hätte selbst laut aufgelacht, wenn sie 
nicht zugleich so verzweifelt traurig, so schmachvoll für mich 
gewesen wäre.

Das übertraf meine Phantasie. Es lief mir kalt über den 
Rücken, als mein Nebenbuhler heraustrat in seinen Reitstie-
feln, seinem engen, weißen Beinkleid, seinem knappen Samt-
rock, und mein Blick auf seine athletischen Glieder fiel.

»Sie sind in der Tat grausam«, sprach er, zu Wanda gekehrt.
»Nur genußsüchtig«, entgegnete sie mit wildem Humor, 

»der Genuß macht allein das Dasein wertvoll, wer genießt, der 



133

scheidet schwer vom Leben, wer leidet oder darbt, grüßt den 
Tod wie einen Freund; wer aber genießen will, muß das Leben 
heiter nehmen, im Sinne der Antike, er muß sich nicht scheuen, 
auf Kosten anderer zu schwelgen, er darf nie Erbarmen haben, 
er muß andere vor seinen Wagen, vor seinen Pflug spannen, wie 
Tiere; Menschen, die fühlen, die genießen möchten, wie er, zu 
seinem Sklaven machen, sie ausnutzen in seinem Dienste, zu 
seinen Freuden, ohne Reue; nicht fragen, ob ihnen auch wohl 
dabei geschieht, ob sie zugrunde gehen. Er muß immer vor 
Augen haben: wenn sie mich so in der Hand hätten, wie ich sie, 
täten sie mir dasselbe, und ich müßte mit meinem Schweiße, 
meinem Blute, meiner Seele ihre Genüsse bezahlen. So war die 
Welt der Alten, Genuß und Grausamkeit, Freiheit und Sklave-
rei gingen von jeher Hand in Hand; Menschen, welche gleich 
olympischen Göttern leben wollen, müssen Sklaven haben, 
welche sie in ihre Fischteiche werfen, und Gladiatoren, die sie 
während ihres üppigen Gastmahls kämpfen lassen und sich 
nichts daraus machen, wenn dabei etwas Blut auf sie spritzt.«

Ihre Worte brachten mich vollends zu mir.
»Binde mich los!« rief ich zornig.
»Sind Sie nicht mein Sklave, mein Eigentum?« erwiderte 

Wanda, »soll ich Ihnen den Vertrag zeigen?«
»Binde mich los!« drohte ich laut, »sonst –« ich riß an den 

Stricken.
»Kann er sich losreißen?« fragte sie, »denn er hat gedroht, 

mich zu töten.«
»Seien Sie ruhig«, sprach der Grieche, meine Fesseln prü-

fend.
»Ich rufe um Hilfe«, begann ich wieder.
»Es hört Sie niemand«, entgegnete Wanda, »und niemand 

wird mich hindern, Ihre heiligsten Gefühle wieder zu mißbrau-
chen und mit Ihnen ein frivoles Spiel zu treiben«, fuhr sie fort, 
mit satanischem Hohne die Phrasen meines Briefes an sie wie-
derholend.

»Finden Sie mich in diesem Augenblicke bloß grausam und 
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unbarmherzig, oder bin ich im Begriffe, gemein zu werden? 
Was? Lieben Sie mich noch oder hassen und verachten Sie 
mich bereits? Hier ist die Peitsche« – sie reichte sie dem Grie-
chen, der sich mir rasch näherte.

»Wagen Sie es nicht!« rief ich, vor Entrüstung bebend, »von 
Ihnen dulde ich nichts –«

»Das glauben Sie nur, weil ich keinen Pelz habe«, erwiderte 
der Grieche mit einem frivolen Lächeln und nahm seinen kur-
zen Zobelpelz vom Bette.

»Sie sind köstlich!« rief Wanda, gab ihm einen Kuß und half 
ihm in den Pelz hinein.

»Darf ich ihn wirklich peitschen?« fragte er.
»Machen Sie mit ihm, was Sie wollen«, entgegnete Wanda.
»Bestie!« stieß ich empört hervor.
Der Grieche heftete seinen kalten Tigerblick auf mich und 

versuchte die Peitsche, seine Muskeln schwollen, während er 
ausholte und sie durch die Luft pfeifen ließ, und ich war gebun-
den wie Marsyas und mußte sehen, wie sich Apollo anschickte, 
mich zu schinden.

Mein Blick irrte im Zimmer umher und blieb auf der Decke 
haften, wo Simson zu Delilas Füßen von den Philistern geblen-
det wird. Das Bild erschien mir in diesem Augenblicke wie ein 
Symbol, ein ewiges Gleichnis der Leidenschaft, der Wollust, der 
Liebe des Mannes zum Weibe. »Ein jeder von uns ist am Ende 
ein Simson«, dachte ich, »und wird zuletzt wohl oder übel von 
dem Weibe, das er liebt, verraten, sie mag ein Tuchmieder tra-
gen oder einen Zobelpelz.«

»Nun sehen Sie zu«, rief der Grieche, »wie ich ihn dressie-
ren werde.« Er zeigte die Zähne und sein Gesicht bekam jenen 
blutgierigen Ausdruck, der mich gleich das erste Mal an ihm 
erschreckt hatte.

Und er begann mich zu peitschen – so unbarmherzig, so 
furchtbar, daß ich unter jedem Hiebe zusammenzuckte und vor 
Schmerz am ganzen Leibe zu zittern begann, ja die Tränen lie-
fen mir über die Wangen, während Wanda in ihrer Pelzjacke auf 
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der Ottomane lag, auf den Arm gestützt, mit grausamer Neu-
gier zusah und sich vor Lachen wälzte.

Das Gefühl, vor einem angebeteten Weibe von dem glückli-
chen Nebenbuhler mißhandelt zu werden, ist nicht zu beschrei-
ben, ich verging vor Scham und Verzweiflung.

Und das Schmachvollste war, daß ich in meiner jämmerli-
chen Lage, unter Apollos Peitsche und bei meiner Venus grau-
samem Lachen anfangs eine Art phantastischen, übersinnli-
chen Reiz empfand, aber Apollo peitschte mir die Poesie her-
aus, Hieb für Hieb, bis ich endlich in ohnmächtiger Wut die 
Zähne zusammenbiß und mich, meine wollüstige Phantasie, 
Weib und Liebe verfluchte.

Ich sah jetzt auf einmal mit entsetzlicher Klarheit, wohin 
die blinde Leidenschaft, die Wollust, seit Holofernes und Aga-
memnon den Mann geführt hat, in den Sack, in das Netz des 
verräterischen Weibes, in Elend, Sklaverei und Tod.

Mir war es, wie das Erwachen aus einem Traum.
Schon floß mein Blut unter seiner Peitsche, ich krümmte 

mich wie ein Wurm, den man zertritt, aber er peitschte fort 
ohne Erbarmen und sie lachte fort ohne Erbarmen, während 
sie die gepackten Koffer schloß, in ihren Reisepelz schlüpfte, 
und lachte noch, als sie an seinem Arme die Treppe hinab, in 
den Wagen stieg.

Dann war es einen Augenblick stille.
Ich lauschte atemlos.
Jetzt fiel der Schlag zu, die Pferde zogen an – noch einige 

Zeit das Rollen des Wagens – dann war alles vorbei.
 

Einen Augenblick dachte ich daran, Rache zu nehmen, ihn zu 
töten, aber ich war ja durch den elenden Vertrag gebunden, 
mir blieb also nichts übrig, als mein Wort zu halten und meine 
Zähne zusammenzubeißen

 
Die erste Empfindung nach der grausamen Katastrophe mei-
nes Lebens war die Sehnsucht nach Mühen, Gefahren und Ent-
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behrungen. Ich wollte Soldat werden und nach Asien gehen 
oder Algier, aber mein Vater, der alt und krank war, verlangte 
nach mir.

So kehrte ich still in die Heimat zurück und half ihm zwei 
Jahre seine Sorgen tragen und die Wirtschaft führen und lernte, 
was ich bisher nicht gekannt, und mich jetzt gleich einem 
Trunk frischen Wassers labte, arbeiten und Pflichten erfüllen. 
Dann starb mein Vater, und ich wurde Gutsherr, ohne daß sich 
dadurch etwas geändert hätte. Ich habe mir selbst die spani-
schen Stiefel angelegt und lebe hübsch vernünftig weiter, wie 
wenn der Alte hinter mir stünde und mit seinen großen, klugen 
Augen über meine Schulter blicken würde.

Eines Tages kam eine Kiste an, von einem Briefe begleitet. 
Ich erkannte Wandas Schrift.

Seltsam bewegt öffnete ich ihn und las.

»Mein Herr!
 

Jetzt, wo mehr als drei Jahre seit jener Nacht in Florenz ver-
flossen sind, darf ich Ihnen noch einmal gestehen, daß ich Sie 
sehr geliebt habe, Sie selbst aber haben mein Gefühl erstickt 
durch Ihre phantastische Hingebung, durch Ihre wahnsinnige 
Leidenschaft. Von dem Augenblicke an, wo Sie mein Sklave 
waren, fühlte ich, daß Sie nicht mehr mein Mann werden konn-
ten, aber ich fand es pikant, Ihnen Ihr Ideal zu verwirklichen 
und Sie vielleicht – während ich mich köstlich amüsierte – zu 
heilen.

Ich habe den starken Mann gefunden, dessen ich bedurfte 
und mit dem ich so glücklich war, wie man es nur auf dieser 
komischen Lehmkugel sein kann.

Aber mein Glück war, wie jedes menschliche, nur von kurzer 
Dauer. Er ist, vor einem Jahre etwa, im Duell gefallen und ich 
lebe seitdem in Paris, wie eine Aspasia.

Und Sie? – Ihrem Leben wird es gewiß nicht an Sonnen-
schein fehlen, wenn Ihre Phantasie die Herrschaft über Sie 
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verloren hat und jene Eigenschaften bei Ihnen hervorgetreten 
sind, welche mich anfangs so sehr anzogen, die Klarheit des 
Gedankens, die Güte des Herzens und vor allem – der sittliche 
Ernst.

Ich hoffe, Sie sind unter meiner Peitsche gesund geworden, 
die Kur war grausam aber radikal. Zur Erinnerung an jene Zeit 
und eine Frau, welche Sie leidenschaftlich geliebt hat, sende 
ich Ihnen das Bild des armen Deutschen.

     Venus im Pelz.«
 

Ich musste lächeln, und wie ich in Gedanken versank, stand 
plötzlich das schöne Weib in der hermelinbesetzten Samtjacke, 
die Peitsche in der Hand, vor mir und ich lächelte weiter über 
das Weib, das ich so wahnsinnig geliebt, die Pelzjacke, die mich 
einst so sehr entzückt, über die Peitsche, und lächelte endlich 
über meine Schmerzen und sagte mir: die Kur war grausam, 
aber radikal, und die Hauptsache ist: ich bin gesund geworden.

 
»Nun, und die Moral von der Geschichte?« sagte ich zu Seve-
rin, indem ich das Manuskript auf den Tisch legte.

»Daß ich ein Esel war«, rief er, ohne sich zu mir zu wenden, 
er schien sich zu genieren. »Hätte ich sie nur gepeitscht!«

»Ein kurioses Mittel«, erwiderte ich, »das mag bei deinen 
Bäuerinnen –«

»Oh! die sind daran gewöhnt«, antwortete er lebhaft, »aber 
denke dir die Wirkung bei unsern feinen, nervösen, hysteri-
schen Damen –«

»Aber die Moral?«
»Daß das Weib, wie es die Natur geschaffen und wie es der 

Mann gegenwärtig heranzieht, sein Feind ist und nur seine 
Sklavin oder seine Despotin sein kann, nie aber seine Gefähr-
tin. Dies wird sie erst dann sein können, wenn sie ihm gleich 
steht an Rechten, wenn sie ihm ebenbürtig ist durch Bildung 
und Arbeit.

Jetzt haben wir nur die Wahl, Hammer oder Amboß zu sein, 
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und ich war der Esel, aus mir den Sklaven eines Weibes zu 
machen, verstehst du?

Daher die Moral der Geschichte: Wer sich peitschen läßt, 
verdient, gepeitscht zu werden.

Mir sind die Hiebe, wie du siehst, sehr gut bekommen, der 
rosige, übersinnliche Nebel ist zerronnen und mir wird nie-
mand mehr die heiligen Affen von Benares oder den Hahn des 
Plato für ein Ebenbild Gottes ausgeben.«
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