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Schlaf
 

Das Mondlicht fällt auf das Fußende meines Bettes und liegt 
dort wie ein großer, heller, flacher Stein.

Wenn der Vollmond in seiner Gestalt zu schrumpfen beginnt 
und seine rechte Seite fängt an zu verfallen, – wie ein Gesicht, 
das dem Alter entgegengeht, zuerst an einer Wange Falten zeigt 
und abmagert, – dann bemächtigt sich meiner um solche Zeit 
des Nachts eine trübe, qualvolle Unruhe.

Ich schlafe nicht und wache nicht, und im Halbtraum ver-
mischt sich in meiner Seele Erlebtes mit Gelesenem und 
Gehörtem, wie Ströme von verschiedener Farbe und Klarheit 
zusammenfließen.

Ich hatte über das Leben des Buddha Gotama gelesen, ehe 
ich mich niedergelegt, und in tausend Spielarten zog der Satz 
immer wieder von vorne beginnend durch meinen Sinn:

»Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett 
aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmecken-
des. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, 
flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so ver-
lassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir 
den Gefallen an ihm verloren haben.«

Und das Bild von dem Stein, der aussah wie ein Stück Fett, 
wächst ins Ungeheuerliche in meinem Hirn:

Ich schreite durch ein ausgetrocknetes Flußbett und hebe 
glatte Kiesel auf.

Graublaue mit eingesprengtem glitzerndem Staub, über 
die ich nachgrüble und nachgrüble und doch mit ihnen nichts 
anzufangen weiß, – dann schwarze mit schwefelgelben Fle-
cken wie die steingewordenen Versuche eines Kindes, plumpe, 
gesprenkelte Molche nachzubilden.

Und ich will sie weit von mir werfen, diese Kiesel, doch 
immer fallen sie mir aus der Hand, und ich kann sie aus dem 
Bereich meiner Augen nicht bannen.

Alle jene Steine, die je in meinem Leben eine Rolle gespielt, 
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tauchen auf rings um mich her.
Manche quälen sich schwerfällig ab, sich aus dem Sande ans 

Licht emporzuarbeiten – wie große schieferfarbene Taschen-
krebse, wenn die Flut zurückkommt, – und als wollten sie alles 
daransetzen, meine Blicke auf sich zu lenken, um mir Dinge 
von unendlicher Wichtigkeit zu sagen.

Andere – erschöpft – fallen kraftlos zurück in ihre Löcher 
und geben es auf, je zu Worte zu kommen.

Zuweilen fahre ich empor aus dem Dämmer dieser halben 
Träume und sehe für einen Augenblick wiederum den Mond-
schein auf dem gebauschten Fußende meiner Decke liegen wie 
einen großen, hellen, flachen Stein, um blind von neuem hinter 
meinem schwindenden Bewußtsein herzutappen, ruhelos nach 
jenem Stein suchend, der mich quält – der irgendwo verborgen 
im Schutte meiner Erinnerung liegen muß und aussieht wie ein 
Stück Fett.

Eine Regenröhre muß einst neben ihm auf der Erde gemün-
det haben, male ich mir aus – stumpfwinklig abgebogen, die 
Ränder von Rost zerfressen, – und trotzig will ich mir im Geiste 
ein solches Bild erzwingen, um meine aufgescheuchten Gedan-
ken zu belügen und in Schlaf zu lullen.

Es gelingt mir nicht.
Immer wieder und immer wieder mit alberner Beharrlich-

keit behauptet eine eigensinnige Stimme in meinem Innern – 
unermüdlich wie ein Fensterladen, den der Wind in regelmä-
ßigen Zwischenräumen an die Mauer schlagen läßt: es sei das 
ganz anders, das sei gar nicht der Stein, der wie Fett aussehe.

Und es ist von der Stimme nicht loszukommen.
Wenn ich hundertmal einwende, alles das sei doch ganz 

nebensächlich, so schweigt sie wohl eine kleine Weile, wacht 
aber dann unvermerkt wieder auf und beginnt hartnäckig von 
neuem: gut, gut, schon recht, es ist aber doch nicht der Stein, 
der wie ein Stück Fett aussieht. –

Langsam beginnt sich meiner ein unerträgliches Gefühl von 
Hilflosigkeit zu bemächtigen.
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Wie es weiter gekommen ist, weiß ich nicht. Habe ich frei-
willig jeden Widerstand aufgegeben, oder haben sie mich über-
wältigt und geknebelt, meine Gedanken?

Ich weiß nur, mein Körper liegt schlafend im Bett, und meine 
Sinne sind losgetrennt und nicht mehr an ihn gebunden. –

Wer ist jetzt »ich«, will ich plötzlich fragen; da besinne ich 
mich, daß ich doch kein Organ mehr besitze, mit dem ich Fra-
gen stellen könnte; dann fürchte ich, die dumme Stimme werde 
wieder aufwachen und von neuem das endlose Verhör über den 
Stein und das Fett beginnen.

Und so wende ich mich ab.



8

Tag
 

Da stand ich plötzlich in einem düsteren Hofe und sah durch 
einen rötlichen Torbogen gegenüber – jenseits der engen, 
schmutzigen Straße – einen jüdischen Trödler an einem 
Gewölbe lehnen, das an den Mauerrändern mit altem Eisen-
gerümpel, zerbrochenen Werkzeugen, verrosteten Steigbü-
geln und Schlittschuhen und vielerlei anderen abgestorbenen 
Sachen behangen war.

Und dieses Bild trug das quälend Eintönige an sich, das alle 
jene Eindrücke kennzeichnet, die tagtäglich so und so oft wie 
Hausierer die Schwelle unserer Wahrnehmung überschreiten, 
und rief in mir weder Neugierde noch Überraschung hervor.

Ich wurde mir bewußt, daß ich schon seit langer Zeit in die-
ser Umgebung zu Hause war.

Auch diese Empfindung hinterließ mir trotz ihres Gegensat-
zes zu dem, was ich doch vor kurzem noch wahrgenommen und 
wie ich hierher gelangt, keinerlei tieferen Eindruck. – –

Ich muß einmal von einem sonderbaren Vergleich zwischen 
einem Stein und einem Stück Fett gehört oder gelesen haben, 
drängte sich mir plötzlich der Einfall auf, als ich die ausge-
tretenen Stufen zu meiner Kammer emporstieg und mir über 
das speckige Aussehen der Steinschwellen flüchtige Gedanken 
machte.

Da hörte ich Schritte die oberen Treppen über mir voraus-
laufen, und als ich zu meiner Tür kam, sah ich, daß es die vier-
zehnjährige, rothaarige Rosina des Trödlers Aaron Wassertrum 
gewesen war.

Ich mußte dicht an ihr vorbei, und sie stand mit dem Rücken 
gegen das Stiegengeländer und bog sich lüstern zurück.

Ihre schmutzigen Hände hatte sie um die Eisenstange gelegt, 
– zum Halt – und ich sah, wie ihre nackten Unterarme bleich 
aus dem trüben Halbdunkel hervorleuchteten.

Ich wich ihren Blicken aus.
Mich ekelte vor ihrem zudringlichen Lächeln und diesem 
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wächsernen Schaukelpferdgesicht.
Sie muß schwammiges, weißes Fleisch haben wie der Axo-

lotl, den ich vorhin im Salamanderkäfig bei dem Vogelhändler 
gesehen habe, fühlte ich.

Die Wimpern Rothaariger sind mir widerwärtig wie die 
eines Kaninchens.

Und ich sperrte auf und schlug rasch die Tür hinter mir zu. 
– –

Von meinem Fenster aus konnte ich den Trödler Aaron Was-
sertrum vor seinem Gewölbe stehen sehen.

Er lehnte am Eingang der dunklen Wölbung und zwickte mit 
einer Beißzange an seinen Fingernägeln herum.

War die rothaarige Rosina seine Tochter oder seine Nichte? 
Er hatte keine Ähnlichkeit mit ihr.

Unter den Judengesichtern, die ich Tag für Tag in der Hahn-
paßgasse auftauchen sehe, kann ich deutlich verschiedene 
Stämme unterscheiden, die sich so wenig durch die nahe Ver-
wandtschaft der einzelnen Individuen verwischen lassen, wie 
sich öl und Wasser vermengen wird. Da darf man nicht sagen: 
die dort sind Brüder oder Vater und Sohn.

Der gehört zu jenem Stamm und dieser zu einem andern, das 
ist alles, was sich aus den Gesichtszügen lesen läßt.

Was bewiese es auch, wenn selbst Rosina dem Trödler ähn-
lich sähe!

Diese Stämme hegen einen heimlichen Ekel und Abscheu 
voreinander, der sogar die Schranken der engen Blutsver-
wandtschaft durchbricht, – aber sie verstehen ihn geheimzu-
halten vor der Außenwelt, wie man ein gefährliches Geheimnis 
hütet.

Kein einziges läßt ihn durchblicken, und in dieser Überein-
stimmung gleichen sie haßerfüllten Blinden, die sich an ein 
schmutzgetränktes Seil klammern: der eine mit beiden Fäus-
ten, ein anderer nur widerwillig mit einem Finger, alle aber von 
abergläubischer Furcht besessen, daß sie dem Untergang ver-
fallen müssen, sobald sie den gemeinsamen Halt aufgeben und 
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sich von den übrigen trennen.
Rosina ist von jenem Stamme, dessen rothaariger Typus 

noch abstoßender ist, als der der andern. Dessen Männer eng-
brüstig sind und lange Hühnerhälse haben mit vorstehendem 
Adamsapfel.

Alles scheint an ihnen sommersprossig, und ihr ganzes 
Leben leiden sie unter brünstigen Qualen, diese Männer, – und 
kämpfen heimlich gegen ihre Gelüste einen ununterbrochenen, 
erfolglosen Kampf, von immerwährender widerlicher Angst 
um ihre Gesundheit gefoltert.

Ich war mir nicht klar, wieso ich Rosina überhaupt in ver-
wandtschaftliche Beziehungen mit dem Trödler Wassertrum 
bringen konnte.

Nie habe ich sie doch in der Nähe des Alten gesehen oder 
bemerkt, daß sie jemals einander etwas zugerufen hätten.

Auch war sie fast immer in unserem Hofe oder drückte sich 
in den dunklen Winkeln und Gängen unseres Hauses umher.

Sicherlich halten sie alle meine Mitbewohner für eine nahe 
Verwandte oder zumindest Schutzbefohlene des Trödlers, und 
doch bin ich überzeugt, daß kein einziger einen Grund für sol-
che Vermutungen anzugeben vermöchte.

Ich wollte meine Gedanken von Rosina losreißen und sah 
von dem offenen Fenster meiner Stube hinab auf die Hahnpaß-
gasse.

Als habe Aaron Wassertrum meinen Blick gefühlt, wandte er 
plötzlich sein Gesicht zu mir empor.

Sein starres, gräßliches Gesicht mit den runden Fischau-
gen und der klaffenden Oberlippe, die von einer Hasenscharte 
gespalten ist.

Wie eine menschliche Spinne kam er mir vor, die die feinste 
Berührung ihres Netzes spürt, so teilnahmslos sie sich auch 
stellt.

Und wovon er nur leben mag? Was denkt er, und was ist sein 
Vorhaben?

Ich wußte es nicht.
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An den Mauerrändern seines Gewölbes hängen unverändert 
Tag für Tag, jahraus jahrein dieselben toten wertlosen Dinge.

Mit geschlossenen Augen hätte ich sie hinzeichnen können: 
hier die verbogene Blechtrompete ohne Klappen, das vergilbte 
Bild auf Papier gemalt, mit den so sonderbar zusammenge-
stellten Soldaten. Dann eine Girlande verrosteter Sporen an 
einem schimmligen Lederriemen und anderes halb vermoder-
tes Gerümpel.

Und vorne auf dem Boden, dicht nebeneinander geschichtet, 
so daß niemand die Schwelle des Gewölbes überschreiten kann, 
eine Reihe runder eiserner Herdplatten. –

Alle diese Dinge nahmen an Zahl nie zu, nie ab, und blieb 
wirklich hier und da einmal ein Vorübergehender stehen und 
fragte nach dem Preis des einen oder andern, geriet der Trödler 
in heftige Erregung.

In grauenerregender Weise zog er dann seine Lippen mit 
der Hasenscharte empor und sprudelte gereizt irgend etwas 
Unverständliches in einem gurgelnden, stolpernden Baß her-
vor, daß dem Käufer die Lust weiter zu fragen verging und er 
abgeschreckt seinen Weg fortsetzte.

Der Blick des Aaron Wassertrum war blitzschnell von mei-
nen Augen abgeglitten und ruhte jetzt mit gespanntem Inte-
resse an den kahlen Mauern, die vom Nebenhause an mein 
Fenster stoßen.

Was konnte er dort nur sehen?
Das Haus steht doch mit dem Rücken gegen die Hahnpaß-

gasse, und seine Fenster blicken in den Hof! Nur eines ist in die 
Straße gekehrt.

Zufällig schienen die Räume, die nebenan in derselben 
Stockhöhe wie die meinigen liegen – ich glaube, sie gehören zu 
einem winkligen Atelier – in diesem Moment betreten worden 
zu sein, denn durch die Mauern hörte ich plötzlich eine männ-
liche und eine weibliche Stimme miteinander reden.

Unmöglich konnte das aber der Trödler von unten aus wahr-
genommen haben! – –
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Vor meiner Tür bewegte sich jemand, und ich erriet: es ist 
immer noch Rosina, die draußen im Dunkeln steht in begehr-
lichem Warten, daß ich sie doch vielleicht zu mir hereinrufen 
wolle.

Und unten, ein halbes Stockwerk tiefer, lauert der blatter-
narbige, halbwüchsige Loisa auf den Stiegen mit angehaltenem 
Atem, ob ich die Tür öffnen werde, und ich spüre förmlich den 
Hauch seines Hasses und seine schäumende Eifersucht bis 
herauf zu mir.

Er fürchtet sich näher zu kommen und von Rosina bemerkt 
zu werden. Er weiß sich von ihr abhängig wie ein hungriger Wolf 
von seinem Wärter und möchte doch am liebsten aufspringen 
und besinnungslos seiner Wut die Zügel schießen lassen! – – –

Ich setzte mich an meinen Arbeitstisch und suchte meine 
Pinzetten und Stichel hervor.

Aber ich konnte nichts fertigbringen und meine Hand war 
nicht ruhig genug, die feinen japanischen Gravierungen auszu-
bessern.

Das trübe, düstere Leben, das an diesem Hause hängt, läßt 
mein Gemüt nicht stillwerden, und immer tauchen alte Bilder 
in mir auf.

Loisa und sein Zwillingsbruder Jaromir sind wohl kaum ein 
Jahr älter als Rosina.

An ihren Vater, der Hostienbäcker gewesen, konnte ich mich 
kaum mehr erinnern, und jetzt sorgt für sie, glaube ich, ein 
altes Weib.

Ich wußte nur nicht, welche es war unter den vielen, die ver-
steckt im Hause wohnen wie Kröten in ihrem Schlupfwinkel.

Sie sorgt für die beiden Jungen, das heißt: sie gewährt ihnen 
Unterkunft; dafür müssen sie ihr abliefern, was sie gelegentlich 
stehlen oder erbetteln. –

Ob sie ihnen wohl auch zu essen gibt? Ich konnte es mir 
nicht denken, denn erst spät abends kommt die Alte heim.

Leichenwäscherin soll sie sein.
Loisa, Jaromir und Rosina sah ich, als sie noch Kinder waren, 
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oft harmlos im Hof zu dritt spielen.
Die Zeit aber ist lang vorbei.
Den ganzen Tag ist Loisa jetzt hinter dem rothaarigen Juden-

mädel her.
Zuweilen sucht er sie lange umsonst, und wenn er sie nir-

gends finden kann, dann schleicht er sich vor meine Tür 
und wartet mit verzerrtem Gesicht, daß sie heimlich hierher 
komme.

Da sehe ich ihn, wenn ich bei meiner Arbeit sitze, im Geiste 
draußen in dem winkligen Gange lauern, den Kopf mit dem 
ausgemergelten Genick horchend vorgebeugt.

Manchmal bricht dann durch die Stille plötzlich ein wilder 
Lärm.

Jaromir, der taubstumm ist, und dessen ganzes Denken eine 
ununterbrochene wahnsinnige Gier nach Rosina erfüllt, irrt 
wie ein wildes Tier im Hause umher, und sein unartikuliertes 
heulendes Gebell, das er, vor Eifersucht und Argwohn halb von 
Sinnen, ausstößt, klingt so schauerlich, daß einem das Blut in 
den Adern stockt.

Er sucht die beiden, die er stets beieinander vermutet – 
irgendwo in einem der tausend schmutzigen Schlupfwin-
kel versteckt – in blinder Raserei, immer von dem Gedanken 
gepeitscht, seinem Bruder auf den Fersen sein zu müssen, daß 
nichts mit Rosina vorgehe, von dem er nicht wisse.

Und gerade diese unaufhörliche Qual des Krüppels ist, ahnte 
ich, das Reizmittel, das Rosina antreibt, sich stets von neuem 
mit dem andern einzulassen.

Wird ihre Neigung oder Bereitwilligkeit schwächer, so 
ersinnt Loisa immer wieder besondere Scheußlichkeiten, um 
Rosinas Gier von neuem zu entfachen.

Da lassen sie sich scheinbar oder wirklich von dem Taub-
stummen ertappen und locken den Rasenden heimtückisch 
hinter sich her in dunkle Gänge, wo sie aus rostigen Faßreifen, 
die in die Höhe schnellen, wenn man auf sie tritt, und eisernen 
Rechen – mit den Spitzen nach oben gekehrt – bösartige Fallen 
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errichtet haben, in die er stürzen muß und sich blutig fällt.
Von Zeit zu Zeit denkt sich Rosina, um die Folter aufs 

äußerste anzuspannen, auf eigene Faust etwas Höllisches aus.
Dann ändert sie mit einem Schlage ihr Benehmen zu Jaromir 

und tut, als fände sie plötzlich Gefallen an ihm.
Mit ihrer ewig lächelnden Miene teilt sie dem Krüppel has-

tig Dinge mit, die ihn in eine fast irrsinnige Erregung versetzen, 
und sie hat sich dazu eine geheimnisvoll scheinende, nur halb-
verständliche Zeichensprache ersonnen, die den Taubstummen 
rettungslos in ein unentwirrbares Netz von Ungewißheit und 
verzehrenden Hoffnungen verstricken muß. –

Einmal sah ich ihn im Hofe vor ihr stehen, und sie sprach 
mit so heftigen Lippenbewegungen und Gestikulationen auf 
ihn ein, daß ich glaubte, jeden Augenblick würde er in wilder 
Aufregung zusammenbrechen.

Der Schweiß lief ihm übers Gesicht vor übermenschlicher 
Anstrengung, den Sinn der absichtlich so unklaren, hastigen 
Mitteilungen zu erfassen.

Und den ganzen folgenden Tag lauerte er dann fiebernd in 
Erwartung auf den finsteren Stiegen eines halb versunkenen 
Hauses, das in der Fortsetzung der engen, schmutzigen Hahn-
paßgasse liegt, – bis er die Zeit versäumt hatte, sich an den 
Ecken ein paar Kreuzer zu erbetteln.

Und als er spät abends halbtot vor Hunger und Aufregung 
heim wollte, hatte ihn die Pflegemutter längst ausgesperrt. – 
– –

Ein fröhliches Frauenlachen drang aus dem anstoßenden 
Atelier durch die Mauern herüber zu mir.

Ein Lachen! – In diesen Häusern ein fröhliches Lachen? Im 
ganzen Getto wohnt niemand, der fröhlich lachen könnte.

Da fiel mir ein, daß mir vor einigen Tagen der alte Mario-
nettenspieler Zwakh anvertraute, ein junger, vornehmer Herr 
hätte ihm das Atelier teuer abgemietet – offenbar, um mit der 
Erwählten seines Herzens unbelauscht zusammenkommen zu 
können.
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Nach und nach, jede Nacht, müßten nun, damit niemand im 
Hause etwas merke, die kostbaren Möbel des neuen Mieters 
heimlich Stück für Stück hinaufgeschafft werden.

Der gutmütige Alte hatte sich vor Vergnügen die Hände 
gerieben, als er es mir erzählte, und sich kindlich gefreut, wie 
er alles so geschickt angefangen habe: keiner der Mitbewohner 
könne auch nur eine Ahnung von dem romantischen Liebes-
paar haben.

Und von drei Häusern aus sei es möglich, unauffällig in das 
Atelier zu gelangen. – Sogar durch eine Falltüre gäbe es einen 
Zugang!

Ja, wenn man die eiserne Tür des Bodenraumes aufklinke, – 
und das sei von drüben aus sehr leicht, – könne man an meiner 
Kammer, vorbei zu den Stiegen unseres Hauses gelangen und 
diese als Ausgang benützen ...

Wieder klingt das fröhliche Lachen herüber und läßt in mir 
die undeutliche Erinnerung an eine luxuriöse Wohnung und an 
eine adlige Familie auftauchen, zu der ich oft gerufen wurde, 
um an kostbaren Altertümern kleine Ausbesserungen vorzu-
nehmen. –

Plötzlich höre ich nebenan einen gellenden Schrei. Ich hor-
che erschreckt.

Die eiserne Bodentür klirrt heftig, und im nächsten Augen-
blick stürzt eine Dame in mein Zimmer.

Mit aufgelöstem Haar, weiß wie die Wand, einen goldenen 
Brokatstoff über die bloßen Schultern geworfen.

»Meister Pernath, verbergen Sie mich, – um Gottes Christi 
willen! – fragen Sie nicht, verbergen Sie mich hier!«

Ehe ich noch antworten konnte, wurde meine Tür abermals 
aufgerissen und sofort wieder zugeschlagen. –

Eine Sekunde lang hatte das Gesicht des Trödlers Aaron 
Wassertrum wie eine scheußliche Maske hereingegrinst. –

Ein runder, leuchtender Fleck taucht vor mir auf, und im 
Schein des Mondlichtes erkenne ich wiederum das Fußende 
meines Bettes. Noch liegt der Schlaf auf mir wie ein schwe-



16

rer, wolliger Mantel und der Name Pernath steht in goldenen 
Buchstaben vor meiner Erinnerung.

Wo nur habe ich diesen Namen gelesen? – Athanasius Per-
nath?

Ich glaube, ich glaube vor langer, langer Zeit habe ich ein-
mal irgendwo meinen Hut verwechselt, und ich wunderte mich 
damals, daß er mir so genau passe, wo ich doch eine höchst 
eigentümliche Kopfform habe.

Und ich sah in den fremden Hut hinein – damals und – – ja, 
ja, dort hatte es gestanden in goldenen Papierbuchstaben auf 
dem weißen Futter:

 
ATHANASIUS PERNATH.

 
Ich hatte mich vor dem Hut gescheut und gefürchtet, ich wußte 
nicht warum.

Da fährt plötzlich die Stimme, die ich vergessen hatte, und 
die immer von mir wissen wollte, wo der Stein ist, der wie Fett 
ausgesehen habe, auf mich los, gleich einem Pfeil.

Schnell male ich mir das scharfe, süßlich grinsende Profil 
der roten Rosina aus, und es gelingt mir auf diese Weise, dem 
Pfeil auszuweichen, der sich sogleich in der Finsternis verliert.

Ja, das Gesicht der Rosina! Das ist doch noch stärker als die 
stumpfsinnige plappernde Stimme; und gar, wo ich jetzt gleich 
wieder in meinem Zimmer in der Hahnpaßgasse geborgen sein 
werde, kann ich ganz ruhig sein.
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I
 

Wenn ich mich nicht getäuscht habe in der Empfindung, daß 
jemand in einem gewissen, gleichbleibenden Abstand hinter 
mir die Treppe heraufkommt, in der Absicht, mich zu besuchen, 
so muß er jetzt ungefähr auf dem letzten Stiegenabsatz stehen.

Jetzt biegt er um die Ecke, wo der Archivar Schemajah Hillel 
seine Wohnung hat, und kommt von den ausgetretenen Stein-
fliesen auf den Flur des oberen Stockwerkes, der mit roten Zie-
geln ausgelegt ist.

Nun tastet er sich an der Wand entlang, und jetzt, gerade 
jetzt, muß er, mühsam im Finstern buchstabierend, meinen 
Namen auf dem Türschild lesen.

Und ich stellte mich aufrecht in die Mitte des Zimmers und 
blickte zum Eingang.

Da öffnete sich die Türe, und er trat ein.
Nur wenige Schritte machte er auf mich zu und nahm weder 

den Hut ab, noch sagte er ein Wort der Begrüßung.
So benimmt er sich, wenn er zu Hause ist, fühlte ich, und 

ich fand es ganz selbstverständlich, daß er so und nicht anders 
handelte.

Er griff in die Tasche und nahm ein Buch heraus.
Dann blätterte er lange drin herum.
Der Umschlag des Buches war aus Metall, und die Vertie-

fungen in Form von Rosetten und Siegeln waren mit Farbe und 
kleinen Steinen ausgefüllt.

Endlich hatte er die Stelle gefunden, die er suchte, und deu-
tete darauf.

Das Kapitel hieß »Ibbur«, »die Seelenschwängerung«, ent-
zifferte ich.

Das große, in Gold und Rot ausgeführte Initial »I« nahm 
fast die Hälfte der ganzen Seite ein, die ich unwillkürlich über-
flog, und war am Rande verletzt.

Ich sollte es ausbessern.
Das Initial war nicht auf das Pergament geklebt, wie ich es 
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bisher in alten Büchern gesehen, schien vielmehr aus zwei Plat-
ten dünnen Goldes zu bestehen, die im Mittelpunkte zusam-
mengelötet waren und mit den Enden um die Ränder des Per-
gaments griffen.

Also mußte, wo der Buchstabe stand, ein Loch in das Blatt 
geschnitten sein?

Wenn das der Fall war, mußte auf der nächsten Seite das »I« 
verkehrt stehen?

Ich blätterte um und fand meine Annahme bestätigt.
Unwillkürlich las ich auch diese Seite durch und die gegen-

überliegende.
Und ich las weiter und weiter.
Das Buch sprach zu mir, wie der Traum spricht, klarer nur 

und viel deutlicher. Und es rührte mein Herz an wie eine Frage.
Worte strömten aus einem unsichtbaren Munde, wurden 

lebendig und kamen auf mich zu. Sie drehten sich und wandten 
sich vor mir wie buntgekleidete Sklavinnen, sanken dann in den 
Boden oder verschwanden wie schillernder Dunst in der Luft 
und gaben der nächsten Raum. Jede hoffte eine kleine Weile, 
daß ich sie erwählen würde und auf den Anblick der Kommen-
den verzichten.

Manche waren unter ihnen, die gingen prunkend einher wie 
Pfauen, in schimmernden Gewändern, und ihre Schritte waren 
langsam und gemessen.

Manche wie Königinnen, doch gealtert und verlebt, die 
Augenlider gefärbt, – mit dirnenhaftem Zug um den Mund und 
die Runzeln mit häßlicher Schminke verdeckt.

Ich sah an ihnen vorbei und nach den kommenden, und mein 
Blick glitt über lange Züge grauer Gestalten mit Gesichtern, so 
gewöhnlich und ausdrucksarm, daß es unmöglich schien, sie 
dem Gedächtnis einzuprägen.

Dann brachten sie ein Weib geschleppt, das war splitter-
nackt und riesenhaft wie ein Erzkoloß.

Eine Sekunde blieb das Weib vor mir stehen und beugte sich 
nieder zu mir.
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Ihre Wimpern waren so lang wie mein ganzer Körper, und 
sie deutete stumm auf den Puls ihrer linken Hand.

Der schlug wie ein Erdbeben, und ich fühlte, es war das 
Leben einer ganzen Welt in ihr.

Aus der Ferne raste ein Korybantenzug heran.
Ein Mann und ein Weib umschlangen sich. Ich sah sie von 

weitem kommen, und immer näher brauste der Zug.
Jetzt hörte ich den hallenden Gesang der Verzückten dicht 

vor mir, und meine Augen suchten das verschlungene Paar.
Das aber hatte sich verwandelt in eine einzige Gestalt und 

saß, halb männlich, halb weiblich, – ein Hermaphrodit – auf 
einem Throne von Perlmutter.

Und die Krone des Hermaphroditen endete in einem Brett 
aus rotem Holz; darein hatte der Wurm der Zerstörung geheim-
nisvolle Runen genagt.

In einer Staubwolke kam eilig hinterdreingetrappelt eine 
Herde kleiner, blinder Schafe: die Futtertiere, die der giganti-
sche Zwitter in seinem Gefolge führte, seine Korybantenschar 
am Leben zu erhalten.

Zuweilen waren unter den Gestalten, die aus dem unsichtba-
ren Munde strömten, etliche, die kamen aus Gräbern, – Tücher 
vor dem Gesicht.

Und blieben sie vor mir stehen, ließen sie plötzlich ihre Hül-
len fallen und starrten mit Raubtieraugen hungrig auf mein 
Herz, daß ein eisiger Schreck mir ins Hirn fuhr und sich mein 
Blut zurückstaute wie ein Strom, in den Felsblöcke vom Him-
mel herniedergefallen sind – plötzlich und mitten in sein Bette. 
–

Eine Frau schwebte an mir vorbei. Ich sah ihr Antlitz nicht, 
sie wandte es ab, und sie trug einen Mantel aus fließenden Trä-
nen. –

Maskenzüge tanzten vorüber, lachten und kümmerten sich 
nicht um mich.

Nur ein Pierrot sieht sich nachdenklich um nach mir und 
kehrt zurück. Pflanzt sich vor mich hin und blickt in mein 
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Gesicht hinein, als sei es ein Spiegel.
Er schneidet so seltsame Grimassen, hebt und bewegt 

seine Arme, bald zögernd, bald blitzschnell, daß sich meiner 
ein gespenstiger Trieb bemächtigt ihn nachzuahmen, mit den 
Augen zu zwinkern, mit den Achseln zu zucken und die Mund-
winkel zu verziehen.

Da stoßen ihn ungeduldig nachdrängende Gestalten zur 
Seite, die alle vor meine Blicke wollen.

Doch keines der Wesen hat Bestand.
Gleitende Perlen sind sie, auf eine Seidenschnur gereiht, die 

einzelnen Töne nur einer Melodie, die dem unsichtbaren Mund 
entströmen.

Das war kein Buch mehr, das zu mir sprach. Das war eine 
Stimme. Eine Stimme, die etwas von mir wollte, was ich nicht 
begriff; wie sehr ich mich auch abmühte. Die mich quälte mit 
brennenden, unverständlichen Fragen.

Die Stimme aber, die diese sichtbaren Worte redete, war 
abgestorben und ohne Widerhall.

Jeder Laut, der in der Welt der Gegenwart erklingt, hat viele 
Echos, wie jegliches Ding einen großen Schatten hat und viele 
kleine Schatten, doch diese Stimme hatte keine Echos mehr, – 
lange, lange schon sind sie wohl verweht und verklungen. – – –

Und bis zu Ende hatte ich das Buch gelesen und hielt es noch 
in den Händen, da war mir, als hätte ich suchend in meinem 
Gehirn geblättert und nicht in einem Buche! – –

Alles, was mir die Stimme gesagt, hatte ich, seit ich lebte, in 
mir getragen, nur verdeckt war es gewesen und vergessen und 
hatte sich vor meinem Denken versteckt gehalten bis auf den 
heutigen Tag. –

Ich blickte auf.
Wo war der Mann, der mir das Buch gebracht hatte?
Fortgegangen!?
Wird er es holen, wenn es fertig ist?
Oder sollte ich es ihm bringen? –
Aber ich konnte mich nicht erinnern, daß er gesagt hätte, wo 
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er wohne.
Ich wollte mir seine Erscheinung ins Gedächtnis zurückru-

fen, doch es mißlang.
Wie war er nur gekleidet gewesen? War er alt, war er jung? 

– Und welche Farben hatten sein Haar und sein Bart gehabt?
Nichts, gar nichts mehr konnte ich mir vorstellen. – Alle Bil-

der, die ich mir von ihm schuf, zerrannen haltlos, noch ehe ich 
sie im Geiste zusammenzusetzen vermochte.

Ich schloß die Augen und preßte die Hand auf die Lider, um 
einen winzigen Teil nur seines Bildnisses zu erhaschen.

Nichts, nichts.
Ich stellte mich hin, mitten ins Zimmer, und blickte auf die 

Tür, wie ich es getan – vorhin, als er gekommen war, und malte 
mir aus: jetzt biegt er um die Ecke, jetzt schreitet er über den 
Ziegelsteinboden, liest jetzt draußen mein Türschild »Athana-
sius Pernath« und jetzt tritt er herein.

Vergebens.
Nicht die leiseste Spur einer Erinnerung, wie seine Gestalt 

ausgesehen, wollte in mir erwachen.
Ich sah das Buch auf dem Tische liegen und wünschte mir im 

Geiste die Hand dazu, die es aus der Tasche gezogen und mir 
gereicht hatte.

Nicht einmal, ob sie einen Handschuh getragen, ob sie ent-
blößt gewesen, ob jung oder runzlig, mit Ringen geschmückt 
oder nicht, konnte ich mich entsinnen.

Da kam mir ein seltsamer Einfall.
Wie eine Eingebung war es, der man nicht widerstehen darf.
Ich zog meinen Mantel an, setzte meinen Hut auf und ging 

hinaus auf den Gang und die Treppen hinab. Dann kam ich 
langsam wieder zurück in mein Zimmer.

Langsam, ganz langsam, so wie er, als er gekommen war. 
Und als ich die Tür öffnete, da sah ich, daß meine Kammer voll 
Dämmerung lag. War es denn nicht heller Tag noch gewesen, 
als ich soeben hinausging?

Wie lange mußte ich da gegrübelt haben, daß ich nicht 
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bemerkte, wie spät es ist!
Und ich versuchte den Unbekannten nachzuahmen in Gang 

und Mienen und konnte mich an sie doch gar nicht erinnern. –
Wie sollte es mir auch glücken, ihn nachzuahmen, wenn 

ich keinen Anhaltspunkt mehr hatte, wie er ausgesehen haben 
mochte.

Aber es kam anders. Ganz anders, als ich dachte.
Meine Haut, meine Muskeln, mein Körper erinnerten sich 

plötzlich, ohne es dem Gehirn zu verraten. Sie machten Bewe-
gungen, die ich nicht wünschte und nicht beabsichtigte.

Als ob meine Glieder nicht mehr mir gehörten!
Mit einem Male war mein Gang tappend und fremdartig 

geworden, als ich ein paar Schritte im Zimmer machte.
Das ist der Gang eines Menschen, der beständig im Begriffe 

ist, vornüber zu fallen, sagte ich mir.
Ja, ja, ja, so war sein Gang!
Ganz deutlich wußte ich: so ist er.
Ich trug ein fremdes, bartloses Gesicht mit hervorstehenden 

Backenknochen und schaute aus schrägstehenden Augen.
Ich fühlte es und konnte mich doch nicht sehen.
Das ist nicht mein Gesicht, wollte ich entsetzt aufschreien, 

wollte es betasten, doch meine Hand folgte meinem Willen 
nicht und senkte sich in die Tasche und holte ein Buch hervor.

Ganz so, wie er es vorhin getan hatte. –
Da plötzlich sitze ich wieder ohne Hut, ohne Mantel, am 

Tische und bin ich. Ich, ich.
Athanasius Pernath.
Grausen und Entsetzen schüttelten mich, mein Herz raste 

zum Zerspringen, und ich fühlte: gespenstische Finger, die 
soeben noch in meinem Gehirn herumgetastet, haben von mir 
abgelassen.

Noch spürte ich im Hinterkopf die kalten Spuren ihrer 
Berührung. –

Nun wußte ich, wie der Fremde war, und ich hätte ihn wie-
der in mir fühlen können, – jeden Augenblick – wenn ich nur 
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gewollt hätte; aber sein Bild mir vorzustellen, daß ich es vor 
mir sehen würde Auge in Auge – das vermochte ich noch immer 
nicht und werde es auch nie können.

Es ist wie ein Negativ, eine unsichtbare Hohlform, erkannte 
ich, deren Linien ich nicht erfassen kann – in die ich selber hin-
einschlüpfen muß, wenn ich mir ihrer Gestalt und ihres Aus-
drucks im eigenen Ich bewußt werden will – –

In der Schublade meines Tisches stand eine eiserne Kas-
sette; – in diese wollte ich das Buch sperren und erst, wenn der 
Zustand der geistigen Krankheit von mir gewichen sein würde, 
wollte ich es wieder hervorholen und an die Ausbesserung des 
zerbrochenen Initialen »I« gehen.

Und ich nahm das Buch vom Tisch.
Da war mir, als hätte ich es gar nicht angefaßt; ich griff die 

Kassette an: dasselbe Gefühl. Als müßte das Tastempfinden 
eine lange, lange Strecke voll tiefer Dunkelheit durchlaufen, 
ehe es in meinem Bewußtsein mündete, als seien die Dinge 
durch eine jahresgroße Zeitschicht von mir entfernt und gehör-
ten einer Vergangenheit an, die längst an mir vorübergezogen!

Die Stimme, die nach mir suchend in der Finsternis kreist, 
um mich mit dem fettigen Stein zu quälen, ist an mir vorbeige-
kommen und hat mich nicht gesehen. Und ich weiß, daß sie aus 
dem Reiche des Schlafes stammt. Aber was ich erlebt, das war 
wirkliches Leben, – darum konnte sie mich nicht sehen und 
sucht vergeblich nach mir, fühle ich.
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Prag
 

Neben mir stand der Student Charousek, den Kragen seines 
dünnen, fadenscheinigen Überziehers aufgeschlagen, und ich 
hörte, wie ihm vor Kälte die Zähne aufeinanderschlugen.

Er kann sich den Tod holen in diesem zugigen, eisigen Tor-
bogen, sagte ich mir, und ich forderte ihn auf, mit hinüber in 
meine Wohnung zu kommen.

Er aber lehnte ab.
»Ich danke Ihnen, Meister Pernath,« murmelte er fröstelnd, 

»leider habe ich nicht mehr so viel Zeit übrig; – ich muß eilends 
in die Stadt. – Auch würden wir bis auf die Haut naß, wenn wir 
jetzt auf die Gasse treten wollten – schon nach wenigen Schrit-
ten! – – Der Platzregen will nicht schwächer werden!«

Die Wasserschauer fegten über die Dächer hin und liefen an 
den Gesichtern der Häuser herunter wie ein Tränenstrom.

Wenn ich den Kopf ein wenig vorbog, konnte ich da drüben 
im vierten Stock mein Fenster sehen, das, vom Regen überrie-
selt, aussah, als seien seine Scheiben aufgeweicht, – undurch-
sichtig und höckerig geworden wie Hausenblase.

Ein gelber Schmutzbach floß die Gasse herab, und der Tor-
bogen füllte sich mit Vorübergehenden, die alle das Nachlassen 
des Unwetters abwarten wollten.

»Dort schwimmt ein Brautbukett«, sagte plötzlich Charou-
sek und deutete auf einen Strauß aus welken Myrten, der in 
dem Schmutzwasser vorbeigetrieben kam.

Darüber lachte jemand hinter uns laut auf.
Als ich mich umdrehte, sah ich, daß es ein alter, vornehm 

gekleideter Herr mit weißem Haar und einem aufgedunsenen, 
krötenartigen Gesicht gewesen war.

Charousek blickte ebenfalls einen Augenblick zurück und 
brummte etwas vor sich hin.

Unangenehmes ging von dem Alten aus; – ich wandte meine 
Aufmerksamkeit von ihm ab und musterte die mißfarbigen 
Häuser, die da vor meinen Augen wie verdrossene alte Tiere im 
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Regen nebeneinander hockten.
Wie unheimlich und verkommen sie alle aussahen!
Ohne Überlegung hingebaut standen sie da, wie Unkraut, 

das aus dem Boden dringt.
An eine niedrige, gelbe Steinmauer, den einzigen standhal-

tenden Überrest eines früheren, langgestreckten Gebäudes, hat 
man sie angelehnt – vor zwei, drei Jahrhunderten, wie es eben 
kam, ohne Rücksicht auf die übrigen zu nehmen. Dort ein hal-
bes, schiefwinkliges Haus mit zurückspringender Stirn; – ein 
andres daneben: vorstehend wie ein Eckzahn.

Unter dem trüben Himmel sahen sie aus, als lägen sie im 
Schlaf, und man spülte nichts von dem tückischen, feindseligen 
Leben, das zuweilen von ihnen ausstrahlt, wenn der Nebel der 
Herbstabende in den Gassen liegt und ihr leises, kaum merk-
liches Mienenspiel verbergen hilft.

In dem Menschenalter, das ich nun hier wohne, hat sich der 
Eindruck in mir festgesetzt, den ich nicht loswerden kann, als 
ob es gewisse Stunden des Nachts und im frühesten Morgen-
grauen für sie gäbe, wo sie erregt eine lautlose, geheimnis-
volle Beratung pflegen. Und manchmal fährt da ein schwaches 
Beben durch ihre Mauern, das sich nicht erklären läßt, Geräu-
sche laufen über ihre Dächer und fallen in den Regenrinnen 
nieder, – und wir nehmen sie mit stumpfen Sinnen achtlos hin, 
ohne nach ihrer Ursache zu forschen.

Oft träumte mir, ich hätte diese Häuser belauscht in ihrem 
spukhaften Treiben und mit angstvollem Staunen erfahren, 
daß sie die heimlichen, eigentlichen Herren der Gasse seien, 
sich ihres Lebens und Fühlens entäußern und es wieder an sich 
ziehen können, – es tagsüber den Bewohnern, die hier hausen, 
borgen, um es in kommender Nacht mit Wucherzinsen wieder 
zurückzufordern.

Und lasse ich die seltsamen Menschen, die in ihnen wohnen 
wie Schemen, wie Wesen – nicht von Müttern geboren, – die in 
ihrem Denken und Tun wie aus Stücken wahllos zusammenge-
fügt scheinen, im Geiste an mir vorüberziehen, so bin ich mehr 
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denn je geneigt zu glauben, daß solche Träume in sich dunkle 
Wahrheiten bergen, die mir im Wachsein nur noch wie Eindrü-
cke von farbigen Märchen in der Seele fortglimmen.

Dann wacht in mir heimlich die Sage von dem gespensti-
schen Golem, jenem künstlichen Menschen, wieder auf, den 
einst hier im Getto ein kabbalakundiger Rabbiner aus dem Ele-
mente formte und ihn zu einem gedankenlosen automatischen 
Dasein berief, indem er ihm ein magisches Zahlenwort hinter 
die Zähne schob.

Und wie jener Golem zu einem Lehmbild in derselben 
Sekunde erstarrte, in der die geheime Silbe des Lebens aus sei-
nem Munde genommen ward, so müßten auch, dünkt mich, alle 
diese Menschen entseelt in einem Augenblick zusammenfallen, 
löschte man irgendeinen winzigen Begriff, ein nebensächliches 
Streben, vielleicht eine zwecklose Gewohnheit bei dem einen, 
bei einem andern gar nur ein dumpfes Warten auf etwas gänz-
lich Unbestimmtes, Haltloses – in ihrem Hirn aus.

Was ist dabei für ein immerwährendes, schreckhaftes Lau-
ern in diesen Geschöpfen!

Niemals sieht man sie arbeiten, diese Menschen, und den-
noch sind sie früh beim ersten Leuchten des Morgens wach 
und warten mit angehaltenem Atem – wie auf ein Opfer, das 
doch nie kommt.

Und hat es wirklich einmal den Anschein, als träte jemand in 
ihren Bereich, irgendein Wehrloser, an dem sie sich bereichern 
könnten, dann fällt plötzlich eine lähmende Angst über sie her, 
scheucht sie in ihre Winkel zurück und läßt sie von jeglichem 
Vorhaben zitternd abstehen.

Niemand scheint schwach genug, daß ihnen noch so viel 
Mut bliebe, sich seiner zu bemächtigen.

»Entartete, zahnlose Raubtiere, von denen die Kraft und die 
Waffe genommen ist«, sagte Charousek zögernd und sah mich 
an. –

Wie konnte er wissen, woran ich dachte? –
So stark facht man zuweilen seine Gedanken an, daß sie 
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imstande sind, auf das Gehirn des Nebenstehenden überzu-
springen wie sprühende Funken, fühlte ich.

»– – – wovon sie nur leben mögen?« sagte ich nach einer 
Weile.

»Leben? Wovon? Mancher unter ihnen ist ein Millionär!«
Ich blickte Charousek an. Was konnte er damit meinen!
Der Student aber schwieg und sah nach den Wolken.
Für einen Augenblick hatte das Stimmengemurmel in dem 

Torbogen gestockt, und man hörte bloß das Zischen des Regens.
Was er nur damit sagen will: »Mancher unter ihnen ist ein 

Millionär!?«
Wieder war es, als hätte Charousek meine Gedanken erraten. 

Er wies nach dem Trödlerladen neben uns, an dem das Wasser 
den Rost des Eisengerümpels in fließenden, braunroten Pfüt-
zen vorbeispülte.

»Aaron Wassertrum! Er zum Beispiel ist Millionär, – fast ein 
Drittel der Judenstadt ist sein Besitz. Wissen Sie es denn nicht, 
Herr Pernath?!«

Mir blieb förmlich der Atem im Mund stecken. »Aaron Was-
sertrum! Der Trödler Aaron Wassertrum Millionär?!«

»Oh, ich kenne ihn genau«, fuhr Charousek verbissen fort, 
und als hätte er nur darauf gewartet, daß ich ihn frage. »Ich 
kannte auch seinen Sohn, den Dr. Wassory. Haben Sie nie von 
ihm gehört? Von Dr. Wassory, dem – berühmten – Augenarzt? 
– Vor einem Jahr noch hat die ganze Stadt begeistert von ihm 
gesprochen, – von dem großen – – Gelehrten. Niemand wußte 
damals, daß er seinen Namen abgelegt und früher Wassertrum 
geheißen. – Er spielte sich gerne auf den weitabgewandten 
Mann der Wissenschaft hinaus, und wenn einmal auf Herkunft 
die Rede kam, warf er bescheiden und tiefbewegt so mit halben 
Worten hin, daß sein Vater noch aus dem Getto stamme, – sich 
aus den niedrigsten Anfängen heraus unter Kummer aller Art 
und unsäglichen Sorgen empor ans Licht habe arbeiten müs-
sen.

Ja! Unter Kummer und Sorgen!



28

Unter wessen Kummer und unsäglichen Sorgen aber und 
mit welchen Mitteln, das hat er nicht dazu gesagt!

Ich aber weiß, was es mit dem Getto für eine Bewandtnis 
hat!« Charousek faßte meinen Arm und schüttelte ihn heftig.

»Meister Pernath, ich bin so arm, daß ich es selbst kaum 
mehr begreife; ich muß halbnackt gehen wie ein Vagabund, 
sehen Sie her, und ich bin doch Student der Medizin, – bin doch 
ein gebildeter Mensch!«

Er riß seinen Überzieher auf und ich sah zu meinem Ent-
setzen, daß er weder Hemd noch Rock anhatte und den Mantel 
über der nackten Haut trug.

»Und so arm war ich bereits, als ich diese Bestie, diesen all-
mächtigen, angesehenen Dr. Wassory zu Fall brachte, – und 
noch heute ahnt keiner, daß ich, ich der eigentliche Urheber 
war.

Man meint in der Stadt, ein gewisser Dr. Savioli sei es gewe-
sen, der seine Praktiken ans Tageslicht gezogen und ihn dann 
zum Selbstmord getrieben hat. – Dr. Savioli war nichts als mein 
Werkzeug, sage ich Ihnen. Ich allein habe den Plan erdacht 
und das Material zusammengetragen, habe die Beweise gelie-
fert und leise und unmerklich Stein um Stein in dem Gebäude 
Dr. Wassorys gelockert, bis der Zustand erreicht war, wo kein 
Geld der Erde, keine List des Gettos mehr vermocht hätten, 
den Zusammenbruch, zu dem es nur noch eines unmerklichen 
Anstoßes bedurfte, abzuwenden.

Wissen Sie, so – so wie man Schach spielt.
Gerade so wie man Schach spielt.
Und niemand weiß, daß ich es war!
Den Trödler Aaron Wassertrum, den läßt wohl manchmal 

eine furchtbare Ahnung nicht schlafen, daß einer, den er nicht 
kennt, der immer in seiner Nähe ist und den er doch nicht fas-
sen kann, – ein anderer als Dr. Savioli – die Hand im Spiele 
gehabt haben müsse.

Wiewohl Wassertrum einer von jenen ist, deren Augen durch 
Mauern zu schauen vermögen, so faßt er es doch nicht, daß es 
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Gehirne gibt, die auszurechnen imstande sind, wie man mit 
langen, unsichtbaren, vergifteten Nadeln durch solche Mauern 
stechen kann, an Quadern, an Gold und Edelsteinen vorbei, um 
die verborgene Lebensader zu treffen.«

Und Charousek schlug sich vor die Stirn und lachte wild.
»Aaron Wassertrum wird es bald erfahren; genau an dem 

Tage, an dem er Dr. Savioli an den Hals will! Genau an dem-
selben Tage!

Auch diese Schachpartie habe ich ausgerechnet bis zum 
letzten Zug. – Diesmal wird es ein Königsläufergambit sein. Da 
gibt es keinen einzigen Zug bis zum bittern Ende, gegen den ich 
nicht eine verderbliche Entgegnung wüßte.

Wer sich mit mir in ein solches Königsläufergambit einläßt, 
der hängt in der Luft, sage ich Ihnen, wie eine hilflose Mario-
nette an feinen Fäden, – an Fäden, die ich zupfe, – hören Sie 
wohl, die ich zupfe, und mit dessen freiem Willen ist‘s dahin.«

Der Student redete wie im Fieber, und ich sah ihm entsetzt 
ins Gesicht.

»Was haben Ihnen Wassertrum und sein Sohn denn getan, 
daß Sie so voll Haß sind?«

Charousek wehrte heftig ab:
»Lassen wir das – fragen Sie lieber, was Dr. Wassory den 

Hals gebrochen hat! – Oder wünschen Sie, daß wir ein andres 
Mal darüber sprechen? – Der Regen hat nachgelassen. Viel-
leicht wollen Sie nach Hause gehen?«

Er senkte seine Stimme, wie jemand, der plötzlich ganz ruhig 
wird. Ich schüttelte den Kopf.

»Haben Sie jemals gehört, wie man heutzutage den grünen 
Star heilt? – Nicht? – So muß ich Ihnen das deutlich machen, 
damit Sie alles genau verstehen, Meister Pernath!

Hören Sie zu: Der ›grüne Star‹ also ist eine bösartige Erkran-
kung des Augeninnern, die mit Erblinden endet, und es gibt nur 
ein Mittel, dem Fortschreiten des Übels Einhalt zu tun, näm-
lich die sogenannte Iridektomie, die darin besteht, daß man 
aus der Regenbogenhaut des Auges ein keilförmiges Stückchen 
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herauszwickt.
Die unvermeidlichen Folgen davon sind wohl greuliche 

Blendungserscheinungen, die fürs ganze Leben bleiben; der 
Prozeß des Erblindens jedoch ist meistens aufgehalten.

Mit der Diagnose des grünen Stars hat es aber eine eigene 
Bewandtnis.

Es gibt nämlich Zeiten, besonders bei Beginn der Krankheit, 
wo die deutlichsten Symptome scheinbar ganz zurücktreten, 
und in solchen Fällen darf ein Arzt, obwohl er keine Spur einer 
Krankheit finden kann, dennoch niemals mit Bestimmtheit 
sagen, daß sein Vorgänger, der andrer Meinung gewesen, sich 
notwendigerweise geirrt haben müsse.

Hat aber einmal die erwähnte Iridektomie, die sich natür-
lich genauso an einem gesunden Auge wie an einem kranken 
ausführen läßt, stattgefunden, so kann man unmöglich mehr 
feststellen, ob früher wirklich grüner Star vorgelegen hat oder 
nicht.

Und auf diese und noch andere Umstände hatte Dr. Wassory 
einen scheußlichen Plan aufgebaut.

Unzählige Male – besonders an Frauen – konstatierte er 
grünen Star, wo harmlose Sehstörungen vorlagen, nur um zu 
einer Operation zu kommen, die ihm keine Mühe machte und 
viel Geld eintrug.

Da endlich hatte er vollkommen Wehrlose in der Hand; da 
gehörte zum Ausplündern auch keine Spur von Mut mehr!

Sehen Sie, Meister Pernath, da war das degenerierte Raub-
tier in jene Lebensbedingungen versetzt, wo es auch ohne Waffe 
und Kraft seine Opfer zerfleischen konnte.

Ohne etwas aufs Spiel zu setzen! – Begreifen Sie?! Ohne das 
geringste wagen zu müssen!

Durch eine Menge fauler Veröffentlichungen in Fachblät-
tern hatte sich Dr. Wassory in den Ruf eines hervorragenden 
Spezialisten zu setzen verstanden und sogar seinen Kolle-
gen, die viel zu arglos und anständig waren, um ihn zu durch-
schauen, Sand in die Augen zu streuen gewußt.
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Ein Strom von Patienten, die alle bei ihm Hilfe suchten, war 
die natürliche Folge.

Kam nun jemand mit geringfügigen Sehstörungen zu ihm 
und ließ sich untersuchen, so ging Dr. Wassory sofort mit 
tückischer Planmäßigkeit zu Werke.

Zuerst stellte er das übliche Krankenverhör an, notierte aber 
geschickt immer nur, um für alle Fälle gedeckt zu sein, jene 
Antworten, die eine Deutung auf grünen Star zuließen.

Und vorsichtig sondierte er, ob nicht schon eine frühere 
Diagnose vorläge.

Gesprächsweise ließ er einfließen, daß ein dringender Ruf 
aus dem Auslande behufs wichtiger wissenschaftlicher Maß-
nahmen an ihn ergangen sei und er daher schon morgen ver-
reisen müsse. –

Bei der Augenspiegelung mit elektrischen Lichtstrahlen, die 
er sodann vornahm, bereitete er dem Kranken absichtlich so 
viel Schmerzen wie möglich.

Alles mit Vorbedacht! Alles mit Vorbedacht!
Wenn das Verhör vorüber und die übliche bange Frage des 

Patienten, ob Grund zur Befürchtung vorhanden sei, erfolgt 
war, da tat Wassory seinen ersten Schachzug.

Er setzte sich dem Kranken gegenüber, ließ eine Minute ver-
streichen und sprach dann gemessen und mit sonorer Stimme 
den Satz:

»Erblindung beider Augen ist bereits in der allernächsten 
Zeit wohl unvermeidlich!»

Die Szene, die naturgemäß folgte, war entsetzlich.
Oft fielen die Leute in Ohnmacht, weinten und schrien und 

warfen sich in wilder Verzweiflung zu Boden.
Das Augenlicht verlieren, heißt alles verlieren.
Und wenn der wiederum übliche Moment eintrat, wo das 

arme Opfer die Knie Dr. Wassorys umklammerte und flehte, ob 
es denn auf Gottes Erde gar keine Hilfe mehr gäbe, da tat die 
Bestie den zweiten Schachzug und verwandelte sich selbst in 
jenen – Gott, der helfen konnte!
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Alles, alles in der Welt ist wie ein Schachzug, Meister Per-
nath! –

Schleunigste Operation, sagte Dr. Wassory dann nachdenk-
lich, sei das einzige, was vielleicht Rettung bringen könne, und 
mit einer wilden, gierigen Eitelkeit, die plötzlich über ihn kam, 
erging er sich mit einem Redeschwall in weitschweifigem Aus-
malen dieses und jenes Falles, die alle mit dem vorliegenden 
eine ungemein große Ähnlichkeit gehabt hätten, – wie unzäh-
lige Kranke ihm allein die Erhaltung des Augenlichts verdank-
ten und dergleichen mehr.

Er schwelgte förmlich in dem Gefühl, für eine Art höheren 
Wesens gehalten zu werden, in dessen Hände das Wohl und 
Wehe seines Mitmenschen gelegt ist.

Das hilflose Opfer aber saß, das Herz voll brennender Fra-
gen, gebrochen vor ihm, Angstschweiß auf der Stirne, und 
wagte ihm nicht einmal in die Rede zu fallen, aus Furcht: ihn 
– den einzigen, der noch Hilfe bringen konnte – zu erzürnen.

Und mit den Worten, daß er zur Operation leider erst in eini-
gen Monaten schreiten könne, wenn er von seiner Reise wieder 
zurück sei, schloß Dr. Wassory seine Rede.

Hoffentlich – man solle in solchen Fällen immer das Beste 
hoffen – sei es dann nicht zu spät, sagte er.

Natürlich sprangen dann die Kranken entsetzt auf, erklär-
ten, daß sie unter gar keinen Umständen auch nur einen Tag 
länger warten wollten, und baten flehentlich um Rat, wer von 
den andern Augenärzten in der Stadt sonst wohl als Operateur 
in Betracht kommen könnte.

Da war der Augenblick gekommen, wo Dr. Wassory den ent-
scheidenden Schlag führte.

Er ging in tiefem Nachdenken auf und ab, legte seine Stirn in 
Falten des Grams und lispelte schließlich bekümmert, ein Ein-
griff seitens eines andern Arztes bedinge leider eine abermalige 
Bespiegelung des Auges mit elektrischem Licht, und das müsse 
– der Patient wisse ja selbst, wie schmerzhaft es sei – wegen der 
blendenden Strahlen geradezu verhängnisvoll wirken.
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Ein andrer Arzt also, ganz abgesehen davon, daß so man-
chem von ihnen gerade in der Iridektomie die nötige Übung 
fehle – dürfe, eben weil er wiederum von neuem untersuchen 
müsse, gar nicht vor Ablauf längerer Zeit, bis sich die Seh-
nerven wieder erholt hätten, zu einem chirurgischen Eingriff 
schreiten.«

Charousek ballte die Fäuste.
»Das nennen wir in der Schachsprache ›Zugzwang‹, lieber 

Meister Pernath! – – Was weiter folgte, war wiederum Zug-
zwang, – ein erzwungener Zug nach dem andern.

Halb wahnsinnig vor Verzweiflung beschwor nun der Pati-
ent den Dr. Wassory, er möge doch Erbarmen haben, einen Tag 
nur seine Abreise verschieben und die Operation selber vor-
nehmen. – Es handle sich doch um mehr als um schnellen Tod, 
die grauenhafte, folternde Angst, jeden Augenblick erblinden 
zu müssen, sei ja das Schrecklichste, was es geben könne.

Und je mehr das Scheusal sich sträubte und jammerte: ein 
Aufschub seiner Reise könne ihm unabsehbaren Schaden brin-
gen, desto höhere Summen boten freiwillig die Kranken.

Schien schließlich die Summe Dr. Wassory hoch genug, gab 
er nach und fügte bereits am selben Tage, ehe noch ein Zufall 
seinen Plan aufdecken konnte, den Bedauernswerten an beiden 
gesunden Augen jenen unheilbaren Schaden zu, jenes immer-
währende Gefühl des Geblendetseins, das das Leben zu stetiger 
Qual gestalten mußte, die Spuren des Schurkenstreiches aber 
ein für allemal verwischte.

Durch solche Operationen an gesunden Augen vermehrte 
Dr. Wassory nicht nur seinen Ruhm und seinen Ruf als unver-
gleichlicher Arzt, dem es noch jedesmal gelungen sei, die dro-
hende Erblindung aufzuhalten, – es befriedigte gleichzeitig 
seine maßlose Geldgier und frönte seiner Eitelkeit, wenn die 
ahnungslosen, an Körper und Vermögen geschädigten Opfer zu 
ihm wie zu einem Helfer aufsahen und ihn als Retter priesen.

Nur ein Mensch, der mit allen Fasern im Getto und seinen 
zahllosen, unscheinbaren, jedoch unüberwindlichen Hilfsquel-
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len wurzelte und von Kindheit an gelernt hat, auf der Lauer zu 
liegen wie eine Spinne, der jeden Menschen in der Stadt kannte 
und bis ins kleinste seine Beziehungen und Vermögensverhält-
nisse erriet und durchschaute, – nur ein solcher – »Halbhell-
seher« möchte man es beinahe nennen, – konnte jahrelang der-
artige Scheußlichkeiten verüben.

Und wäre ich nicht gewesen, bis heute triebe er sein Hand-
werk noch, würde es bis ins hohe Alter weiterbetrieben haben, 
um schließlich als ehrwürdiger Patriarch im Kreise seiner Lie-
ben, angetan mit hohen Ehren, künftigen Geschlechtern ein 
leuchtendes Vorbild, seinen Lebensabend zu genießen, bis – 
bis endlich auch über ihn das große Verrecken hinweggezogen 
wäre.

Ich aber wuchs ebenfalls im Getto auf, und auch mein Blut 
ist mit jener Atmosphäre höllischer List gesättigt, und so ver-
mochte ich ihn zu Fall zu bringen, – so wie die Unsichtbaren 
einen Menschen zu Fall bringen, – wie aus heiterm Himmel 
heraus ein Blitz trifft.

Dr. Savioli, ein junger deutscher Arzt, hat das Verdienst der 
Entlarvung, – ihn schob ich vor und häufte Beweis auf Beweis, 
bis der Tag anbrach, wo der Staatsanwalt seine Hand nach Dr. 
Wassory ausstreckte.

Da beging die Bestie Selbstmord! – Gesegnet sei die Stunde!
Als hätte mein Doppelgänger neben ihm gestanden und ihm 

die Hand geführt, nahm er sich das Leben mit jener Phiole 
Amylnitrit, die ich absichtlich in seinem Ordinationszimmer 
bei der Gelegenheit hatte stehenlassen, als ich selbst ihn einmal 
verleitet, auch an mir die falsche Diagnose des grünen Stars zu 
stellen, – absichtlich und mit dem glühenden Wunsche, daß es 
dieses Amylnitrit sein möchte, das ihm den letzten Stoß geben 
sollte.

Der Gehirnschlag hätte ihn getroffen, hieß es in der Stadt.
Amylnitrit tötet, eingeatmet, wie Gehirnschlag. Aber lange 

konnte das Gerücht nicht aufrechterhalten werden.«
Charousek starrte plötzlich geistesabwesend, als habe er 



35

sich in ein tiefes Problem verloren, vor sich hin, dann zuckte 
er mit der Achsel nach der Richtung, wo Aaron Wassertrums 
Trödlerladen lag.

»Jetzt ist er allein,« murmelte er, »ganz allein mit seiner 
Gier und – und – und mit der Wachspuppe!«

Mir schlug das Herz bis zum Hals.
Ich sah Charousek voll Entsetzen an.
War er wahnsinnig? Es mußten Fieberphantasien sein, die 

ihn diese Dinge erfinden ließen.
Gewiß, gewiß! Er hat alles erfunden, geträumt!
Es kann nicht wahr sein, was er da über den Augenarzt Grau-

enhaftes erzählt hat. Er ist schwindsüchtig, und die Fieber des 
Todes kreisen in seinem Hirn.

Und ich wollte ihn mit ein paar scherzenden Worten beruhi-
gen, seine Gedanken in eine freundliche Richtung lenken.

Da fuhr, noch ehe ich die Worte fand, wie ein Blitz in meine 
Erinnerung das Gesicht Wassertrums mit der gespaltenen 
Oberlippe, wie es damals in mein Zimmer mit runden Fisch-
augen durch die aufgerissene Tür hereingeschaut hatte.

Dr. Savioli! Dr. Savioli! – ja, ja, so war auch der Name des jun-
gen Mannes gewesen, den mir der Marionettenspieler Zwakh 
flüsternd anvertraut als den des vornehmen Zimmerherrn, der 
von ihm das Atelier gemietet hatte.

Dr. Savioli! – Wie ein Schrei tauchte es in meinem Innern 
auf. Eine Reihe nebelhafter Bilder zuckte durch meinen Geist, 
jagte sich mit schreckhaften Vermutungen, die auf mich ein-
stürmten.

Ich wollte Charousek fragen, ihm voll Angst rasch alles 
erzählen, was ich damals erlebt, da sah ich, daß ein heftiger 
Hustenanfall sich seiner bemächtigt hatte und ihn fast umwarf. 
Ich konnte nur noch unterscheiden, wie er sich mühsam mit 
den Händen an der Mauer stützend in den Regen hinaustappte 
und mir einen flüchtigen Gruß zunickte.

Ja, ja, er hat recht, er sprach nicht im Fieber, – fühlte ich, – 
das unfaßbare Gespenst des Verbrechens ist es, das durch diese 
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Gassen schleicht Tag und Nacht und sich zu verkörpern sucht.
Es liegt in der Luft, und wir sehen es nicht. Plötzlich schlägt 

es sich nieder in einer Menschenseele, – wir ahnen es nicht, – 
da, dort, und ehe wir es fassen können, ist es gestaltlos gewor-
den und alles längst vorüber.

Und nur noch dunkle Worte über irgendein entsetzliches 
Geschehnis kommen an uns heran.

Mit einem Schlage begriff ich diese rätselhaften Geschöpfe, 
die rings um mich wohnten, in ihrem innersten Wesen: sie trei-
ben willenlos durchs Dasein von einem unsichtbaren magneti-
schen Strom belebt – – so, wie vorhin das Brautbukett in dem 
schmutzigen Rinnsal vorüberschwamm.

Mir war, als starrten die Häuser alle mit tückischen Gesich-
tern voll namenloser Bosheit auf mich herüber, – die Tore: auf-
gerissene schwarze Mäuler, aus denen die Zungen ausgefault 
waren, – Rachen, die jeden Augenblick einen gellenden Schrei 
ausstoßen konnten, so gellend und haßerfüllt, daß es uns bis 
ins Innerste erschrecken müßte.

Was hatte zum Schluß noch der Student über den Trödler 
gesagt? – Ich flüsterte mir seine Worte vor: – Aaron Wasser-
trum sei jetzt allein mit seiner Gier und – – seiner Wachspuppe.

Was kann er nur mit der Wachspuppe gemeint haben?
Es muß ein Gleichnis gewesen sein, beschwichtigte ich mich, 

– eines jener krankhaften Gleichnisse, mit denen er einen zu 
überfallen pflegt, die man nicht versteht, und die einen, wenn 
sie später unerwartet sichtbar werden, so tieferschrecken kön-
nen wie die Dinge von ungewohnter Form, auf die plötzlich ein 
greller Lichtstreif fällt.

Ich holte tief Atem, um mich zu beruhigen und den furcht-
baren Eindruck, den mir Charouseks Erzählung verursacht 
hatte, abzuschütteln.

Ich sah die Leute genauer an, die mit mir in dem Hausflur 
warteten: Neben mir stand jetzt der dicke Alte. Derselbe, der 
vorhin so widerlich gelacht hatte.

Er hatte einen schwarzen Gehrock an und Handschuhe und 
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starrte mit vorquellenden Augen unverwandt auf den Torbogen 
des Hauses gegenüber.

Sein glattrasiertes Gesicht mit den breiten, gemeinen Zügen 
zuckte vor Erregung.

Unwillkürlich folgte ich seinen Blicken und bemerkte, daß 
sie wie gebannt an der rothaarigen Rosina hingen, die drüben 
jenseits der Gasse stand, ihr immerwährendes Lächeln um die 
Lippen.

Der Alte war bemüht, ihr Zeichen zu geben, und ich sah, daß 
sie es wohl wußte, aber sich benahm, als verstünde sie nicht.

Endlich hielt es der Alte nicht länger aus, watete auf den 
Fußspitzen hinüber und hüpfte mit lächerlicher Elastizität wie 
ein großer schwarzer Gummiball über die Pfützen.

Man schien ihn zu kennen, denn ich hörte allerhand Glos-
sen fallen, die darauf hinzielten. Ein Strolch hinter mir, ein 
rotes, gestricktes Tuch um den Hals, mit blauer Militärmütze, 
die Virginia hinter dem Ohr, machte mit grinsendem Mund 
Anspielungen, die ich nicht verstand.

Ich begriff nur, daß sie den Alten in der Judenstadt den 
»Freimaurer« nannten und in ihrer Sprache mit diesem Spitz-
namen jemand bezeichnen wollten, der sich an halbwüchsigen 
Mädchen zu vergehen pflegt, aber durch intime Beziehungen 
zur Polizei vor jeder Strafe sicher ist. – – –

Dann waren das Gesicht Rosinas und der Alte drüben im 
Dunkel des Hausflures verschwunden.
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Punsch
 

Wir hatten das Fenster geöffnet, um den Tabakrauch aus mei-
nem kleinen Zimmer strömen zu lassen.

Der kalte Nachtwind blies herein und wehte an die zotti-
gen Mäntel, die an der Türe hingen, daß sie leise hin und her 
schwankten.

»Prokops würdige Haupteszierde möchte am liebsten 
davonfliegen«, sagte Zwakh und deutete auf des Musikers gro-
ßen Schlapphut, der die breite Krempe bewegte wie schwarze 
Flügel.

Josua Prokop zwinkerte lustig mit den Augenlidern.
»Er will,« sagte er, »er will wahrscheinlich – – –«
»Er will zum ›Loisitschek‹ zur Tanzmusik«, nahm ihm Vries-

lander das Wort vorweg.
Prokop lachte und schlug mit der Hand den Takt zu den 

Klängen, die die dünne Winterluft her über die Dächer trug.
Dann nahm er meine alte, zerbrochene Gitarre von der 

Wand, tat, als zupfe er die zerbrochenen Saiten und sang mit 
kreischendem Falsett und gespreizter Betonung in Rotwelsch 
ein wunderliches Lied:

»An Bein-del von Ei-sen
recht alt
»An Stran-zen net gar
a so kalt
»Messinung, a‘ Räucherl
und Rohn
»und immerrr nurr putz-en – – –
 

»Wie großartig er mit einem Mal die Gaunersprache 
beherrscht!« und Vrieslander lachte laut auf und brummte mit:
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»Und stok-en sich Aufzug
und Pfiff
»Und schmallern an eisernes
G‘süff.
»Juch, –
»Und Handschuhkren, Harom net san – –
 

»Dieses kuriose Lied schnarrt jeden Abend beim ›Loisit-
schek‹ der meschuggene Nephtali Schaffranek mit dem grünen 
Augenschirm, und ein geschminktes Weibsbild spielt Harmo-
nika und grölt den Text dazu«, erklärte mir Zwakh. »Sie sollten 
auch einmal mit uns in diese Schenke gehen, Meister Pernath. 
Später vielleicht, wenn wir mit dem Punsch zu Ende sind, – was 
meinen Sie? Zur Feier Ihres heutigen Geburtstages?«

»Ja, ja, kommen Sie nachher mit uns«, sagte Prokop und 
klinkte das Fenster zu, – »man muß so etwas gesehen haben.«

Dann tranken wir den heißen Punsch und hingen unsern 
Gedanken nach.

Vrieslander schnitzte an einer Marionette.
»Sie haben uns förmlich von der Außenwelt abgeschnit-

ten, Josua,« unterbrach Zwakh die Stille, »seit Sie das Fenster 
geschlossen haben, hat niemand mehr ein Wort gesprochen.«

»Ich dachte nur darüber nach, als vorhin die Mäntel so flo-
gen, wie seltsam es ist, wenn der Wind leblose Dinge bewegt,« 
antwortete Prokop schnell, wie um sich wegen seines Schwei-
gens zu entschuldigen: »Es sieht gar so wunderlich aus, wenn 
Gegenstände plötzlich zu flattern anheben, die sonst immer tot 
daliegen. Nicht? – Ich sah einmal auf einem menschenleeren 
Platz zu, wie große Papierfetzen, – ohne daß ich vom Winde 
etwas spürte, denn ich stand durch ein Haus gedeckt, – in toller 
Wut im Kreise herumjagten und einander verfolgten, als hätten 
sie sich den Tod geschworen. Einen Augenblick später schie-
nen sie sich beruhigt zu haben, aber plötzlich kam wieder eine 
wahnwitzige Erbitterung über sie, und in sinnlosem Grimm 
rasten sie umher, drängten sich in einen Winkel zusammen, um 
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von neuem besessen auseinander zu stieben und schließlich 
hinter einer Ecke zu verschwinden.

Nur eine dicke Zeitung konnte nicht mitkommen; sie blieb 
auf dem Pflaster liegen und klappte haßerfüllt auf und zu, als 
sei ihr der Atem ausgegangen und als schnappe sie nach Luft.

Ein dunkler Verdacht stieg damals in mir auf: was, wenn am 
Ende wir Lebewesen auch so etwas Ähnliches wären wie solche 
Papierfetzen? – Ob nicht vielleicht ein unsichtbarer, unbegreif-
licher »Wind« auch uns hin und her treibt und unsre Hand-
lungen bestimmt, während wir in unserer Einfalt glauben unter 
eigenem, freiem Willen zu stehen?

Wie, wenn das Leben in uns nichts anderes wäre als ein 
rätselhafter Wirbelwind? Jener Wind, von dem die Bibel sagt: 
Weißt du, von wannen er kommt und wohin er geht? – – – 
Träumen wir nicht auch zuweilen, wir griffen in tiefes Wasser 
und fingen silberne Fische, und nichts anderes ist geschehen, 
als daß ein kalter Luftzug unsere Hände traf?«

»Prokop, Sie sprechen in Worten wie Pernath, was ist‘s mit 
Ihnen?« sagte Zwakh und sah den Musiker mißtrauisch an.

»Die Geschichte vom Buch Ibbur, die vorhin erzählt wurde, 
– schade, daß Sie so spät kamen und sie nicht mit anhörten, – 
hat ihn so nachdenklich gestimmt«, meinte Vrieslander.

»Eine Geschichte von einem Buche?«
»Eigentlich von einem Menschen, der ein Buch brachte und 

seltsam aussah. – Pernath weiß nicht, wie er heißt, wo er wohnt, 
was er wollte, und obwohl sein Aussehen sehr auffallend gewe-
sen sein soll, lasse es sich doch nicht recht schildern.«

Zwakh horchte auf.
*»Das ist sehr merkwürdig,« sagte er nach einer Pause, »war 

der Fremde vielleicht bartlos, und hatte er schrägstehende 
Augen?«

»Ich glaube,« antwortete ich, »das heißt, ich – ich – weiß es 
ganz bestimmt. Kennen Sie ihn denn?«

Der Marionettenspieler schüttelte den Kopf. »Er erinnerte 
mich nur an den ›Golem‹.«
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Der Maler Vrieslander ließ sein Schnitzmesser sinken:
»Golem? – Ich habe schon so viel davon reden hören. Wissen 

Sie etwas über den Golem, Zwakh?«
»Wer kann sagen, daß er über den Golem etwas wisse?«, ant-

wortete Zwakh und zuckte die Achseln. »Man verweist ihn ins 
Reich der Sage, bis sich eines Tages in den Gassen ein Ereignis 
vollzieht, das ihn plötzlich wieder aufleben läßt. Und eine Zeit-
lang spricht dann jeder von ihm, und die Gerüchte wachsen ins 
Ungeheuerliche. Werden so übertrieben und aufgebauscht, daß 
sie schließlich an der eigenen Unglaubwürdigkeit zugrunde 
gehen. Der Ursprung der Geschichte reicht wohl ins siebzehnte 
Jahrhundert zurück, sagt man. Nach verlorengegangenen Vor-
schriften der Kabbala soll ein Rabbiner da einen künstlichen 
Menschen – den sogenannten Golem – verfertigt haben, damit 
er ihm als Diener helfe die Glocken in der Synagoge läuten, und 
allerhand grobe Arbeit tue.

Es sei aber doch kein richtiger Mensch daraus geworden und 
nur ein dumpfes, halbbewußtes Vegetieren habe ihn belebt. Wie 
es heißt, auch das nur tagsüber und kraft des Einflusses eines 
magischen Zettels, der ihm hinter den Zähnen stak und die 
freien siderischen Kräfte des Weltalls herabzog.

Und als eines Abends vor dem Nachtgebet der Rabbiner 
das Siegel aus dem Munde des Golem zu nehmen versäumt, 
da wäre dieser in Tobsucht verfallen, in der Dunkelheit durch 
die Gassen gerast und hätte zerschlagen, was ihm in den Weg 
gekommen.

Bis der Rabbi sich ihm entgegengeworfen und den Zettel 
vernichtet habe.

Und da sei das Geschöpf leblos niedergestürzt. Nichts blieb 
von ihm übrig als die zwerghafte Lehmfigur, die heute noch 
drüben in der Altneusynagoge gezeigt wird.«

»Derselbe Rabbiner soll einmal auch zum Kaiser auf die 
Burg berufen worden sein und die Schemen der Toten beschwo-
ren und sichtbar gemacht haben,« warf Prokop ein, »moderne 
Forscher behaupten, er habe sich dazu einer Laterna magica 
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bedient.«
»Jawohl, keine Erklärung ist abgeschmackt genug, daß sie bei 

den Heutigen nicht Beifall fände,« fuhr Zwakh unbeirrt fort. – 
»Eine Laterna magica!! Als ob Kaiser Rudolf, der sein ganzes 
Leben solchen Dingen nachging, einen so plumpen Schwindel 
nicht auf den ersten Blick hätte durchschauen müssen!

Ich kann freilich nicht wissen, worauf sich die Golemsage 
zurückführen läßt, daß aber irgend etwas, was nicht ster-
ben kann, in diesem Stadtviertel sein Wesen treibt und damit 
zusammenhängt, dessen bin ich sicher. Von Geschlecht zu 
Geschlecht haben meine Vorfahren hier gewohnt, und niemand 
kann wohl auf mehr erlebte und ererbte Erinnerungen an das 
periodische Auftauchen des Golem zurückblicken als gerade 
ich!«

Zwakh hatte plötzlich aufgehört zu reden, und man fühlte 
mit ihm, wie seine Gedanken in vergangene Zeiten zurückwan-
derten.

Wie er, den Kopf aufgestützt, dort am Tische saß und beim 
Scheine der Lampe seine roten, jugendlichen Bäckchen fremd-
artig von dem weißen Haar abstachen, verglich ich unwillkür-
lich im Geiste seine Züge mit den maskenhaften Gesichtern 
seiner Marionetten, die er mir so oft gezeigt.

Seltsam, wie ähnlich ihnen der alte Mann doch sah!
Derselbe Ausdruck und derselbe Gesichtsschnitt!
Manche Dinge der Erde können nicht loskommen voneinan-

der, fühlte ich, und wie ich Zwakhs einfaches Schicksal an mir 
vorüberziehen ließ, da schien es mir mit einemmal gespens-
tisch und ungeheuerlich, daß ein Mensch wie er, obschon er 
eine bessere Erziehung als seine Vorfahren genossen hatte 
und Schauspieler hätte werden sollen, plötzlich wieder zu dem 
schäbigen Marionettenkasten zurückkehren konnte, um nun 
abermals auf die Jahrmärkte zu ziehen und dieselben Puppen, 
die schon seiner Vorväter kümmerliches Erwerbsmittel gewe-
sen, von neuem ihre ungelenken Verbeugungen machen und 
schläfrigen Erlebnisse vorführen zu lassen.
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Er vermag es nicht, sich von ihnen zu trennen, begriff ich; 
sie leben mit von seinem Leben, und als er fern von ihnen war, 
da haben sie sich in Gedanken verwandelt, haben in seinem 
Hirn gewohnt und ihn rast- und ruhelos gemacht, bis er wieder 
heimkehrte. Darum hält er sie jetzt so liebevoll und kleidet sie 
stolz in Flitter.

»Zwakh, wollen Sie uns nicht weitererzählen?« forderte 
Prokop den Alten auf und sah fragend nach Vrieslander und 
mir hin, ob auch wir gleichen Wunsches seien.

»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll,« meinte der Alte 
zögernd, »die Geschichte mit dem Golem läßt sich schwer 
fassen. So wie Pernath vorhin sagte: er wisse genau, wie jener 
Unbekannte ausgesehen habe, und doch könne er ihn nicht 
schildern. Ungefähr alle dreiunddreißig Jahre wiederholt sich 
ein Ereignis in unsern Gassen, das gar nichts besonders Aufre-
gendes an sich trägt und dennoch ein Entsetzen verbreitet, für 
das weder eine Erklärung noch eine Rechtfertigung ausreicht:

Immer wieder begibt es sich nämlich, daß ein vollkommen 
fremder Mensch, bartlos, von gelber Gesichtsfarbe und mon-
golischem Typus, aus der Richtung der Altschulgasse her, in 
altmodische, verschossene Kleider gehüllt, gleichmäßigen und 
eigentümlich stolpernden Ganges, so, als wolle er jeden Augen-
blick vornüber fallen, durch die Judenstadt schreitet und plötz-
lich – unsichtbar wird.

Gewöhnlich biegt er in eine Gasse und ist dann verschwun-
den.

Ein andermal heißt es, er habe auf seinem Wege einen Kreis 
beschrieben und sei zu dem Punkte zurückgekehrt, von dem er 
ausgegangen: einem uralten Hause in der Nähe der Synagoge.

Einige Aufgeregte wiederum behaupten, sie hätten ihn um 
eine Ecke auf sich zukommen sehen. Wiewohl er ihnen aber 
ganz deutlich entgegengeschritten, sei er dennoch, genau wie 
jemand, dessen Gestalt sich in weiter Ferne verliert, immer 
kleiner und kleiner geworden und – schließlich ganz ver-
schwunden.
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Vor Sechsundsechzig Jahren nun muß der Eindruck, den er 
hervorgebracht, besonders tief gegangen sein, denn ich erin-
nere mich – ich war noch ein ganz kleiner Junge –, daß man 
das Gebäude in der Altschulgasse damals von oben bis unten 
durchsuchte.

Es wurde auch festgestellt, daß wirklich in diesem Hause 
ein Zimmer mit Gitterfenster vorhanden ist, zu dem es keinen 
Zugang gibt.

Aus allen Fenstern hatte man Wäsche gehängt, um von der 
Gasse aus einen Augenschein zu gewinnen, und war auf diese 
Weise der Tatsache auf die Spur gekommen.

Da es anders nicht zu erreichen gewesen, hatte sich ein 
Mann an einem Strick vom Dache herabgelassen, um hinein-
zusehen. Kaum aber war er in die Nähe des Fensters gelangt, 
da riß das Seil, und der Unglückliche zerschmetterte sich auf 
dem Pflaster den Schädel. Und als später der Versuch nochmals 
wiederholt werden sollte, gingen die Ansichten über die Lage 
des Fensters derart auseinander, daß man davon abstand.

Ich selber begegnete dem ›Golem‹ das erste Mal in meinem 
Leben vor ungefähr dreiunddreißig Jahren.

Er kam in einem sogenannten Durchhause auf mich zu, und 
wir rannten fast aneinander.

Es ist mir heute noch unbegreiflich, was damals in mir vor-
gegangen sein muß. Man trägt doch um Gottes willen nicht 
immerwährend, tagaus tagein die Erwartung mit sich herum, 
man werde dem Golem begegnen.

In jenem Augenblick aber, bestimmt – ganz bestimmt, noch 
ehe ich seiner ansichtig werden konnte, schrie etwas in mir gel-
lend auf: der Golem! Und im selben Moment stolperte jemand 
aus dem Dunkel des Torflures hervor, und jener Unbekannte 
ging an mir vorüber. Eine Sekunde später drang eine Flut blei-
cher, aufgeregter Gesichter mir entgegen, die mich mit Fragen 
bestürmten, ob ich ihn gesehen hätte.

Und als ich antwortete, da fühlte ich, daß sich meine Zunge 
wie aus einem Krampfe löste, von dem ich vorher nichts gespürt 
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hatte.
Ich war förmlich überrascht, daß ich mich bewegen konnte, 

und deutlich kam mir zum Bewußtsein, daß ich mich, wenn 
auch nur den Bruchteil eines Herzschlags lang – in einer Art 
Starrkrampf befunden haben mußte.

Über all das habe ich oft und lange nachgedacht, und mich 
dünkt, ich komme der Wahrheit am nächsten, wenn ich sage: 
Immer einmal in der Zeit eines Menschenalters geht blitz-
schnell eine geistige Epidemie durch die Judenstadt, befällt die 
Seelen der Lebenden zu irgendeinem Zweck, der uns verhüllt 
bleibt, und läßt wie eine Luftspiegelung die Umrisse eines cha-
rakteristischen Wesens erstehen, das vielleicht vorjahrhunder-
ten hier gelebt hat und nach Form und Gestaltung dürstet.

Vielleicht ist es mitten unter uns, Stunde für Stunde, und 
wir nehmen es nicht wahr. Hören wir doch auch den Ton einer 
schwirrenden Stimmgabel nicht, bevor sie das Holz berührt 
und es mitschwingen macht.

Vielleicht ist es nur so etwas wie ein seelisches Kunstwerk, 
ohne innewohnendes Bewußtsein, – ein Kunstwerk, das ent-
steht, wie ein Kristall nach stets sich gleichbleibendem Gesetz 
aus dem Gestaltlosen herauswächst.

Wer weiß das?
Wie in schwülen Tagen die elektrische Spannung sich bis 

zur Unerträglichkeit steigert und endlich den Blitz gebiert, 
könnte es da nicht sein, daß auch auf die stetige Anhäufung 
jener niemals wechselnden Gedanken, die hier im Getto die 
Luft vergiften, eine plötzliche, ruckweise Entladung folgen 
muß? – eine seelische Explosion, die unser Traumbewußtsein 
ans Tageslicht peitscht, um – dort den Blitz der Natur – hier 
ein Gespenst zu schaffen, das in Mienen, Gang und Gehaben, in 
allem und jedem das Symbol der Massenseele unfehlbar offen-
baren müßte, wenn man die geheime Sprache der Formen nur 
richtig zu deuten verstünde?

Und wie mancherlei Erscheinungen das Einschlagen des 
Blitzes ankünden, so verraten auch hier gewisse grauenhafte 
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Vorzeichen das drohende Hereinbrechen jenes Phantoms ins 
Reich der Tat. Der abblätternde Bewurf einer alten Mauer 
nimmt eine Gestalt an, die einem schreitenden Menschen 
gleicht; und in Eisblumen am Fenster bilden sich Züge star-
rer Gesichter. Der Sand vom Dache scheint anders zu fallen 
als sonst und drängt dem argwöhnischen Beobachter den Ver-
dacht auf, eine unsichtbare Intelligenz, die sich lichtscheu ver-
borgen hält, werfe ihn herab und übe sich in heimlichen Ver-
suchen, allerlei seltsame Umrisse hervorzubringen. – Ruht 
das Auge auf eintönigem Geflecht oder den Unebenheiten der 
Haut, bemächtigt sich unser die unerfreuliche Gabe, überall 
mahnende, bedeutsame Formen zu sehen, die in unsern Träu-
men ins Riesengroße auswachsen. Und immer zieht sich durch 
solche schemenhaften Versuche der angesammelten Gedan-
kenherden, die Wälle der Alltäglichkeit zu durchnagen, für uns 
wie ein roter Faden die qualvolle Gewißheit, daß unser eigen-
stes Inneres mit Vorbedacht und gegen unsern Willen ausgeso-
gen wird, nur damit die Gestalt des Phantoms plastisch werden 
könne.

Wie ich nun vorhin Pernath bestätigen hörte, daß ihm ein 
Mensch begegnet sei, bartlos, mit schiefgestellten Augen, da 
stand der »Golem« vor mir, wie ich ihn damals gesehen.

Wie aus dem Boden gewachsen stand er vor mir.
Und eine gewisse dumpfe Furcht, es stehe wieder etwas 

Unerklärliches nahe bevor, befiel mich einen Augenblick lang; 
dieselbe Angst, die ich schon einmal in meinen Kinderjahren 
verspürt, als die ersten spukhaften Äußerungen des Golem ihre 
Schatten vorauswarfen.

Sechsundsechzig Jahre ist das wohl jetzt her und knüpft sich 
an einen Abend, an dem der Bräutigam meiner Schwester zu 
Besuch gekommen war, und in der Familie der Tag der Hoch-
zeit festgesetzt werden sollte.

Es wurde damals Blei gegossen – zum Scherz – und ich stand 
mit offenem Munde dabei und begriff nicht, was das zu bedeu-
ten habe, – in meiner wirren, kindlichen Vorstellung brachte 
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ich es in Zusammenhang mit dem Golem, von dem ich meinen 
Großvater oft hatte erzählen hören, und bildete mir ein, jeden 
Augenblick müsse die Tür aufgehen und der Unbekannte ein-
treten.

Meine Schwester leerte dann den Löffel mit dem flüssigen 
Metall in das Wasserschaff und lachte mich, der ich aufgeregt 
zusah, lustig an.

Mit welken, zitternden Händen holte mein Großvater den 
blitzenden Bleiklumpen heraus und hielt ihn ans Licht. Gleich 
darauf entstand eine allgemeine Erregung. Man redete laut 
durcheinander; ich wollte mich hinzudrängen, aber man wehrte 
mich ab.

Später, als ich älter geworden, erzählte mir mein Vater, es 
wäre damals das geschmolzene Metall zu einem kleinen, ganz 
deutlichen Kopf erstarrt gewesen, – glatt und rund, wie nach 
einer Form gegossen, und von unheimlicher Ähnlichkeit mit 
den Zügen des »Golem«, daß sich alle entsetzt hätten.

Oft sprach ich mit dem Archivar Schemajah Hillel, der die 
Requisiten der Altneusynagoge in Verwahrung hat und auch 
die gewisse Lehmfigur aus Kaiser Rudolfs Zeiten, darüber. Er 
hat sich mit Kabbala befaßt und meint, jener Erdklumpen mit 
den menschlichen Gliedmaßen sei vielleicht nichts anderes 
als ein ehemaliges Vorzeichen, ganz so wie in meinem Fall der 
bleierne Kopf. Und der Unbekannte, der da umgehe, müsse das 
Phantasie- oder Gedankenbild sein, das jener mittelalterliche 
Rabbiner zuerst lebendig gedacht habe, ehe er es mit Materie 
bekleiden konnte, und das nun in regelmäßigen Zeitabschnit-
ten, bei den gleichen astrologischen Sternstellungen, unter 
denen es erschaffen worden – wiederkehre, vom Triebe nach 
stofflichem Leben gequält.

Auch Hillels verstorbene Frau hatte den »Golem« von 
Angesicht zu Angesicht erblickt und ebenso wie ich gefühlt, 
daß man sich im Starrkrampf befindet, solange das rätselhafte 
Wesen in der Nähe weilt.

Sie sagte, sie sei felsenfest überzeugt gewesen, daß es damals 
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nur ihre eigene Seele habe sein können, die – aus dem Körper 
getreten – ihr einen Augenblick gegenübergestanden und mit 
den Zügen eines fremden Geschöpfes ins Gesicht gestarrt 
hätte.

Trotz eines furchtbaren Grauens, das sich ihrer damals 
bemächtigt, habe sie doch keine Sekunde die Gewißheit ver-
lassen, daß jener andere nur ein Stück ihres eignen Innern sein 
konnte.« –

»Es ist unglaublich«, murmelte Prokop in Gedanken verlo-
ren.

Auch der Maler Vrieslander schien ganz in Grübeln versun-
ken.

Da klopfte es an die Türe und das alte Weib, das mir des 
Abends Wasser bringt und was ich sonst noch nötig habe, trat 
ein, stellte den tönernen Krug auf den Boden und ging still-
schweigend wieder hinaus.

Wir alle hatten aufgeblickt und sahen wie erwacht im Zim-
mer umher, aber noch lange Zeit sprach niemand ein Wort.

Als sei ein neuer Einfluß mit der Alten zur Tür hereinge-
schlüpft, an den man sich erst gewöhnen mußte.

»Ja! Die rothaarige Rosina, das ist auch so ein Gesicht, das 
man nicht loswerden kann und aus den Winkeln und Ecken 
immer wieder auftauchen sieht«, sagte plötzlich Zwakh ganz 
unvermittelt. »Dieses erstarrte, grinsende Lächeln kenne ich 
nun schon ein ganzes Menschenleben. Erst die Großmutter, 
dann die Mutter! – Und stets das gleiche Gesicht, kein Zug 
anders! Derselbe Name Rosina; – es ist immer eine die Auf-
erstehung der andern.«

»Ist Rosina nicht die Tochter des Trödlers Aaron Wasser-
trum?« fragte ich.

»Man spricht so«, meinte Zwakh, – – »Aaron Wassertrum 
aber hat manchen Sohn und manche Tochter, von denen man 
nicht weiß. Auch bei Rosinas Mutter wußte man nicht, wer ihr 
Vater gewesen, – auch nicht, was aus ihr geworden ist. – Mit 
fünfzehn Jahren hatte sie ein Kind geboren und war seitdem 
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nicht mehr aufgetaucht. Ihr Verschwinden hing mit einem 
Mord zusammen, soweit ich mich entsinnen kann, der ihret-
wegen in diesem Hause begangen wurde.

Wie jetzt ihre Tochter, spukte damals sie den halbwüchsi-
gen Jungen im Kopfe. Einer von ihnen lebt noch, – ich sehe ihn 
öfter, – doch sein Name ist mir entfallen. Die andern sind bald 
gestorben, und ich meine, sie hat sie alle frühzeitig under die 
Erde gebracht. Ich erinnere mich aus jener Zeit überhaupt nur 
noch an kurze Episoden, die wie verblichene Bilder durch mein 
Gedächtnis treiben. So hat es damals einen halbblödsinnigen 
Menschen gegeben, der nachts von Schenke zu Schenke zog und 
den Gästen gegen ein paar Kreuzer Silhouetten aus schwarzem 
Papier schnitt. Und wenn man ihn betrunken machte, geriet er 
in eine unsägliche Traurigkeit, und unter Tränen und Schluch-
zen schnitzelte er, ohne aufzuhören, immer das gleiche scharfe 
Mädchenprofil, bis sein ganzer Papiervorrat verbraucht war.

Aus Zusammenhängen zu schließen, die ich längst verges-
sen, hatte er – fast ein Kind noch – eine gewisse Rosina, wohl 
die Großmutter der heutigen, so heftig geliebt, daß er den Ver-
stand darüber verlor.

Wenn ich die Jahre zurückzähle, kann es keine andere als die 
Großmutter der jetzigen Rosina gewesen sein.« – – –

Zwakh schwieg und lehnte sich zurück.
Das Schicksal in diesem Haus irrt im Kreise umher und kehrt 

immer wieder zum selben Punkt zurück, fuhr es mir durch den 
Sinn, und ein häßliches Bild, das ich einmal mit angesehen – 
eine Katze mit verletzter Gehirnhälfte im Kreise herumtau-
melnd – trat vor mein Auge.

»Jetzt kommt der Kopf«, hörte ich plötzlich den Maler 
Vrieslander mit heller Stimme sagen.

Und er nahm einen runden Holzklotz aus der Tasche und 
begann an ihm zu schnitzen.

Eine schwere Müdigkeit legte sich mir über die Augen, und 
ich rückte meinen Lehnstuhl aus dem Lichtschein in den Hin-
tergrund.
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Das Wasser für den Punsch brodelte im Kessel, und Josua 
Prokop füllte wiederum die Gläser. Leise, ganz leise klangen 
die Klänge der Tanzmusik durch das geschlossene Fenster; – 
manchmal verstummten sie vollends, dann wiederum wachten 
sie ein wenig auf, wie sie der Wind unterwegs verlor oder zu uns 
von der Gasse emportrug.

Ob ich denn nicht anstoßen wolle, fragte mich nach einer 
Weile der Musiker.

Ich aber gab keine Antwort, – so vollkommen war mir der 
Wille, mich zu bewegen, abhanden gekommen, daß ich gar 
nicht auf den Gedanken, den Mund zu öffnen, verfiel.

Ich dachte ich schliefe, so steinern war die innere Ruhe, 
die sich meiner bemächtigt hatte. Und ich mußte hinüber auf 
Vrieslanders funkelndes Messer blinzeln, das ruhelos aus dem 
Holz kleine Späne biß, – um die Gewißheit zu erlangen, daß ich 
wach sei.

In weiter Ferne brummte Zwakhs Stimme und erzählte wie-
der allerlei wunderliche Geschichten über Marionetten und 
krause Märchen, die er für seine Puppenspiele erdacht.

Auch von Dr. Savioli war die Rede und von der vornehmen 
Dame, der Gattin eines Adeligen, die in das versteckte Atelier 
heimlich zu Savioli zu Besuch komme.

Und wiederum sah ich im Geiste Aaron Wassertrums höhni-
sche, triumphierende Miene. –

Ob ich Zwakh nicht mitteilen sollte, was sich damals ereig-
net hatte, überlegte ich, – dann hielt ich es nicht der Mühe für 
wert und für belanglos. Auch wußte ich, daß mein Wille ver-
sagen würde, wollte ich jetzt den Versuch machen zu sprechen.

Plötzlich sahen die drei am Tisch aufmerksam zu mir her-
über, und Prokop sagte ganz laut: »Er ist eingeschlafen«, – so 
laut, daß es fast klang, als ob es eine Frage sein sollte.

Sie redeten mit gedämpfter Stimme weiter, und ich erkannte, 
daß sie von mir sprachen.

Vrieslanders Schnitzmesser tanzte hin und her und fing das 
Licht auf, das von der Lampe niederfloß, und der spiegelnde 
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Schein brannte mir in den Augen.
Es fiel ein Wort wie: »irr sein«, und ich horchte auf die Rede, 

die in der Runde ging.
»Gebiete, wie das vom ›Golem‹ sollte man vor Pernath nie 

berühren,« sagte Josua Prokop vorwurfsvoll, »als er vorhin 
von dem Buche Ibbur erzählte, schwiegen wir still und fragten 
nicht weiter. Ich möchte wetten, er hat alles nur geträumt.«

Zwakh nickte: »Sie haben ganz recht. Es ist, wie wenn man 
mit offenem Lichte eine verstaubte Kammer betreten wollte, 
in der morsche Tücher Decke und Wände bespannen und der 
dürre Zunder der Vergangenheit fußhoch den Boden bedeckt; 
ein flüchtiges Berühren nur und schon schlägt das Feuer aus 
allen Ecken.«

»War Pernath lange im Irrenhaus? Schade um ihn, er kann 
doch erst vierzig sein«, sagte Vrieslander.

»Ich weiß es nicht, ich habe auch keine Vorstellung, woher 
er stammen mag und was früher sein Beruf gewesen ist. Aus-
sehen tut er ja wie ein altfranzösischer Edelmann mit seiner 
schlanken Gestalt und dem Spitzbart. Vor vielen vielen Jahren 
hat mich ein befreundeter alter Arzt gebeten, ich möchte mich 
seiner ein wenig annehmen und ihm eine kleine Wohnung hier 
in diesen Gassen, wo sich niemand um ihn kümmern und mit 
Fragen nach früheren Zeiten beunruhigen würde, aussuchen.« 
– Wieder sah Zwakh bewegt zu mir herüber. – »Seit jener Zeit 
lebt er hier, bessert Antiquitäten aus und schneidet Gemmen 
und hat sich damit einen kleinen Wohlstand gegründet. Es 
ist ein Glück für ihn, daß er alles, was mit seinem Wahnsinn 
zusammenhängt, vergessen zu haben scheint. Fragen Sie ihn 
beileibe nur niemals nach Dingen, die die Vergangenheit in sei-
ner Erinnerung wachrufen könnten, – wie oft hat mir das der 
alte Arzt ans Herz gelegt! Wissen Sie, Zwakh, sagte er immer, 
wir haben so eine gewisse Methode; wir haben seine Krank-
heit mit vieler Mühe eingemauert, möchte ich‘s nennen, – so 
wie man eine Unglücksstätte einfriedet, weil sich an sie eine 
traurige Erinnerung knüpft.« – – –
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Die Rede des Marionettenspielers war auf mich zugekom-
men wie ein Schlächter auf ein wehrloses Tier und preßte mir 
mit rohen, grausamen Händen das Herz zusammen.

Von jeher hatte eine dumpfe Qual an mir genagt, – ein 
Ahnen, als wäre mir etwas genommen worden und als hätte ich 
in meinem Leben eine lange Strecke Wegs an einem Abgrunde 
hin durchschritten wie ein Schlafwandler. Und nie war es mir 
gelungen, die Ursache zu ergründen.

Jetzt lag des Rätsels Lösung offen vor mir und brannte mich 
unerträglich wie eine bloßgelegte Wunde.

Mein krankhafter Widerwillen, der Erinnerung an verflos-
sene Ereignisse nachzuhängen, – dann der seltsame, von Zeit 
zu Zeit immer wiederkehrende Traum, ich sei in ein Haus mit 
einer Flucht mir unzugänglicher Gemächer gesperrt, – das 
beängstigende Versagen meines Gedächtnisses in Dingen, die 
meine Jugendzeit betrafen, – alles das fand mit einem Male 
seine furchtbare Erklärung: ich war wahnsinnig gewesen und 
man hatte Hypnose angewandt, hatte das – »Zimmer« ver-
schlossen, das die Verbindung zu jenen Gemächern meines 
Gehirns bildete, und mich zum Heimatlosen inmitten des mich 
umgebenden Lebens gemacht.

Und keine Aussicht, die verlorene Erinnerung je wieder zu 
gewinnen!

Die Triebfedern meines Denkens und Handelns liegen in 
einem andern, vergessenen Dasein verborgen, begriff ich, – nie 
würde ich sie erkennen können: eine verschnittene Pflanze bin 
ich, ein Reis, das aus einer fremden Wurzel sproßt. Gelänge 
es mir auch, den Eingang in jenes verschlossene »Zimmer« 
zu erzwingen, müßte ich nicht abermals den Gespenstern, die 
man darein gebannt, in die Hände fallen?!

Die Geschichte von dem Golem, die Zwakh vor einer Stunde 
erzählte, zog mir durch den Sinn, und plötzlich erkannte ich 
einen riesengroßen, geheimnisvollen Zusammenhang zwischen 
dem sagenhaften Gemach ohne Zugang, in dem jener Unbe-
kannte wohnen sollte, und meinem bedeutungsvollen Traum.
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Ja! auch in meinem Falle »würde der Strick reißen«, wollte 
ich versuchen, in das vergitterte Fenster meines Innern zu bli-
cken.

Der seltsame Zusammenhang wurde mir immer deutlicher 
und nahm etwas unbeschreiblich Erschreckendes für mich an.

Ich fühlte: es sind da Dinge – unfaßbare – zusammenge-
schmiedet und laufen wie blinde Pferde, die nicht wissen wohin 
der Weg führt, nebeneinander her.

Auch im Getto: ein Zimmer, ein Raum, dessen Eingang 
niemand finden kann, – ein schattenhaftes Wesen, das darin 
wohnt und nur zuweilen durch die Gassen tappt, um Grauen 
und Entsetzen unter die Menschen zu tragen! – – –

Immer noch schnitzte Vrieslander an dem Kopfe, und das 
Holz knirschte unter der Klinge des Messers.

Es tat mir fast weh, wie ich es hörte, und ich sah hin, ob es 
denn nicht bald zu Ende sei.

Wie der Kopf sich in des Malers Hand hin und her wandte, 
war es, als habe er Bewußtsein und spähe von Winkel zu Win-
kel. Dann ruhten seine Augen lange auf mir, befriedigt, daß sie 
mich endlich gefunden.

Auch ich vermochte meine Blicke nicht mehr abzuwenden 
und starrte unverwandt auf das hölzerne Antlitz.

Eine Weile schien das Messer des Malers zögernd etwas zu 
suchen, dann ritzte es entschlossen eine Linie ein, und plötz-
lich gewannen die Züge des Holzklotzes schreckhaftes Leben.

Ich erkannte das gelbe Gesicht des Fremden, der mir damals 
das Buch gebracht.

Dann konnte ich nichts mehr unterscheiden, der Anblick 
hatte nur eine Sekunde gedauert, und ich spürte, daß mein 
Herz zu schlagen aufhörte und ängstlich flatterte.

Dennoch blieb ich mir – wie damals – des Gesichtes bewußt.
Ich war es selber geworden und lag auf Vrieslanders Schoß und 

spähte umher.
Meine Augen wanderten im Zimmer umher, und eine fremde 

Hand bewegte meinen Schädel.
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Dann sah ich mit einem Male Zwakhs aufgeregte Miene und 
hörte seine Worte: Um Gottes willen, das ist ja der Golem!

Und ein kurzes Ringen entstand, und man wollte Vrieslander 
mit Gewalt das Schnitzwerk entreißen, doch der wehrte sich 
und rief lachend:

»Was wollt ihr, es ist doch ganz und gar mißlungen.« Und er 
wand sich los, öffnete das Fenster und warf den Kopf auf die 
Gasse hinunter.

Da schwand mein Bewußtsein, und ich tauchte in eine tiefe 
Finsternis, die von schimmernden Goldfäden durchzogen war, 
und als ich, wie es mir schien, nach einer langen, langen Zeit 
erwachte, da erst hörte ich das Holz klappernd auf das Pflaster 
fallen. – – –

»Sie haben so fest geschlafen, daß Sie nicht merkten, wie wir 
Sie schüttelten,« – sagte Josua Prokop zu mir, »der Punsch ist 
aus, und Sie haben alles versäumt.«

Der heiße Schmerz über das, was ich vorhin mitangehört, 
übermannte mich wieder, und ich wollte aufschreien, daß 
ich nicht geträumt habe, als ich ihnen von dem Buche Ibbur 
erzählte – und es aus der Kassette nehmen und ihnen zeigen 
könne.

Aber diese Gedanken kamen nicht zu Wort und konnten die 
Stimmung allgemeinen Aufbruches, die meine Gäste ergriffen 
hatte, nicht durchdringen.

Zwakh hängte mir mit Gewalt den Mantel und und rief:
»Kommen Sie nur mit zum Loisitschek, Meister Pernath, es 

wird Ihre Lebensgeister erfrischen.«
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Nacht
 

Willenlos hatte ich mich von Zwakh die Treppe hinunterführen 
lassen.

Ich spürte den Geruch des Nebels, der von der Straße ins 
Haus drang, deutlicher und deutlicher werden. Josua Prokop 
und Vrieslander waren einige Schritte vorausgegangen, und 
man hörte, wie sie draußen vor dem Torweg mitsammen spra-
chen.

»Er muß rein in das Kanalgitter gefallen sein. Es ist doch 
zum Teufelholen.«

Wir traten hinaus auf die Gasse, und ich sah, wie Prokop sich 
bückte und die Marionette suchte.

»Freut mich, daß du den dummen Kopf nicht finden kannst«, 
brummte Vrieslander. Er hatte sich an die Mauer gestellt und 
sein Gesicht leuchtete grell auf und erlosch wieder in kurzen 
Intervallen – wie er das Feuer eines Streichholzes zischend in 
seine kurze Pfeife sog.

Prokop machte eine heftig abwehrende Bewegung mit dem 
Arm und beugte sich noch tiefer hinab. Er kniete beinahe auf 
dem Pflaster:

»Still doch! Hört ihr denn nichts?«
Wir traten an ihn heran. Er deutete stumm auf das Kanalgit-

ter und legte horchend die Hand ans Ohr. Eine Weile standen 
wir unbeweglich und lauschten in den Schacht hinab.

Nichts.
»Was war‘s denn?« flüsterte endlich der alte Marionetten-

spieler; doch sofort packte ihn Prokop heftig beim Handgelenk.
Einen Augenblick – kaum einen Herzschlag lang – hatte 

es mir geschienen, als klopfte da unten eine Hand gegen eine 
Eisenplatte – fast unhörbar. Wie ich eine Sekunde später darü-
ber nachdachte, war alles vorbei; nur in meiner Brust hallte es 
wie ein Erinnerungsecho weiter und löste sich langsam in ein 
unbestimmtes Gefühl des Grauens auf.

Schritte, die die Gasse heraufkamen, verscheuchten den 
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Eindruck.
»Gehen wir; was stehen wir da herum!« mahnte Vrieslander.
Wir schritten die Häuserreihe entlang.
Prokop folgte nur widerwillig.
»Meinen Hals möcht ich wetten, da unten hat jemand 

geschrien in Todesangst.«
Niemand von uns antwortete ihm, aber ich fühlte, daß etwas 

wie leise dämmernde Angst uns die Zunge in Fesseln hielt.
Bald darauf standen wir vor einem rotverhängten Schenken-

fenster.
»SALON LOISITSCHEK«.
»Heinte großes Konzehr«

 
stand auf einem Pappendeckel geschrieben, dessen Rand mit 
verblichenen Photographien von Frauenzimmern bedeckt war.

Ehe noch Zwakh die Hand auf die Klinke legen konnte, 
öffnete sich die Eingangstür nach innen, und ein vierschrö-
tiger Kerl mit gewichstem schwarzem Haar, ohne Kragen – 
eine grünseidene Krawatte um den bloßen Hals geschlungen 
und die Frackweste mit einem Klumpen aus Schweinszähnen 
geschmückt – empfing uns mit Bücklingen.

»Jä, jä, das sin mir Gästäh. – – – Pane Schaffranek, rasch 
einen Tusch!« setzte er, über die Schulter in das von Menschen 
überfüllte Lokal gewendet, hastig seinem Willkommensgruß 
hinzu.

Ein klimperndes Geräusch, wie wenn eine Ratte über Kla-
viersaiten liefe, war die Antwort.

»Jä, jä, das sin mir Gästäh, das sin mir Gästäh. Da schaut 
man«, murmelte der Vierschrötige immerwährend eifrig vor 
sich hin, während er uns aus den Mänteln half.

»Ja, ja, heinte ist der ganze verehrliche Hochadel des Landes 
bei mir versammelt«, beantwortete er triumphierend Vrieslan-
ders erstaunte Miene, als im Hintergrund auf einer Art Est-
rade, die durch Geländer und eine zweistufige Treppe vom vor-
deren Teil der Schenke getrennt war, ein paar vornehme junge 



57

Herren in Abendtoilette sichtbar wurden.
Schwaden beißenden Tabakrauches lagerten über den 

Tischen, hinter denen die langen Holzbänke an den Wänden 
vollbesetzt von zerlumpten Gestalten waren: Dirnen von den 
Schanzen, ungekämmt, schmutzig, barfuß, die festen Brüste 
kaum verhüllt von mißfarbigen Umhängetüchern, Zuhälter 
daneben mit blauen Militärmützen und Zigaretten hinter dem 
Ohr, Viehhändler mit haarigen Fäusten und schwerfälligen 
Fingern, die bei jeder Bewegung eine stumme Sprache der Nie-
dertracht redeten, vazierende Kellner mit frechen Augen und 
blatternarbige Kommis mit karierten Hosen.

»Ich stell‘ ich Ihnen spanische Plente umadum, damit Sie 
schön ungestört sein«, krächzte die feiste Stimme des Vier-
schrötigen, und eine Rollwand, beklebt mit kleinen, tanzenden 
Chinesen, schob sich langsam vor den Ecktisch, an den wir uns 
gesetzt hatten.

Schnarrende Klänge einer Harfe machten das Stimmenge-
wirr im Zimmer verlöschen.

Eine Sekunde eine rhythmische Pause.
Totenstille, als hielte alles den Atem an.
Mit erschreckender Deutlichkeit hörte man plötzlich wie die 

eisernen Gasstäbe fauchend die flachen herzförmigen Flam-
men aus ihren Mündern in die Luft bliesen – – dann fiel die 
Musik über das Geräusch her und verschlang es.

Als wären sie soeben erst entstanden, tauchten da zwei selt-
same Gestalten aus dem Tabakqualm vor meinem Blick empor.

Mit langem, wallendem, weißen Prophetenbart, ein schwarz-
seidenes Käppchen – wie es die alten jüdischen Familienväter 
tragen – auf dem Kahlkopf, die blinden Augen milchbläulich 
und gläsern – starr zur Decke gerichtet – saß dort ein Greis, 
bewegte lautlos die Lippen und fuhr mit dürren Fingern wie 
mit Geierkrallen in die Saiten einer Harfe. Neben ihm in speck-
glänzendem, schwarzen Taffetkleid, Jettschmuck und Jettkreuz 
an Hals und Armen – ein Sinnbild erheuchelter Bürgermoral 
– ein schwammiges Weibsbild, die Ziehharmonika auf dem 
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Schoß.
Ein wildes Gestolper von Klängen drängte sich aus den Ins-

trumenten, dann sank die Melodie ermattet zur bloßen Beglei-
tung herab.

Der Greis hatte ein paarmal in die Luft gebissen und riß den 
Mund weit auf, daß man die schwarzen Zahnstumpen sehen 
konnte. Langsam aus der Brust herauf rang sich ihm, von selt-
samen hebräischen Röchellauten begleitet, ein wilder Baß:

»Roo – n – te, blau – we Stern – –«
»Rititit« (schrillte das Weibsbild dazwischen und schnappte 

sofort die keifigen Lippen zusammen, als habe sie schon zuviel 
gesagt)

»Roonte blaue Steern
Hörndlach ess i‘ ach geern«;
»Rititit«
»Rotboart, Grienboart
allerlaj Stern« – –
»Rititit, rititit.«
Die Paare traten zum Tanze an.
»Es ist das Lied vom ›chomezigen Borchu‹«, erklärte uns 

lächelnd der Marionettenspieler und schlug leise mit dem Zinn-
löffel, der sonderbarerweise mit einer Kette am Tisch befestigt 
war, den Takt. »Vor wohl hundert Jahren oder mehr noch hat-
ten zwei Bäckergesellen, Rotbart und Grünbart, am Abend des 
›Schabbes Hagodel‹ das Brot – Sterne und Hörnchen – vergif-
tet, um ein ausgiebiges Sterben in der Judenstadt hervorzuru-
fen; aber der ›Meschores‹ – der Gemeindediener – war infolge 
göttlicher Erleuchtung noch rechtzeitig draufgekommen und 
konnte die beiden Verbrecher der Stadtpolizei überliefern. Zur 
Erinnerung an die wundersame Errettung aus Todesgefahr 
dichteten damals die ›Landonim‹ und ›Bocherlech‹ jenes selt-
same Lied, das wir hier jetzt als Bordellquadrille hören.«

»Rititit – Rititit«
»Roote blaue Steern – – – –« immer hohler und fanatischer 

erscholl das Gebell des Greises.



59

Plötzlich wurde die Melodie konfuser und ging allmählich 
in den Rhythmus des böhmischen »Schlapak« – eines schlei-
fenden Schiebetanzes – über, bei dem die Paare die schwitzigen 
Wangen innig aneinander preßten.

»So recht. Bravo. Äh da! fang, hep, hep!« rief von der Est-
rade ein schlanker, junger Kavalier im Frack, das Monokel im 
Auge, dem Harfenisten zu, griff in die Westentasche und warf 
ein Silberstück in der Richtung. Es erreichte sein Ziel nicht: 
ich sah noch, wie es über das Tanzgewühl hinblitzte; da war es 
plötzlich verschwunden. Ein Strolch – sein Gesicht kam mir 
so bekannt vor; ich glaube, es muß derselbe gewesen sein, der 
neulich bei dem Regenguß neben Charousek gestanden – hatte 
seine Hand hinter dem Busentuch seiner Tänzerin, wo er sie 
bisher hartnäckig ruhen gehabt, hervorgezogen – ein Griff in 
die Luft mit affenhafter Geschwindigkeit, ohne auch nur einen 
Takt der Musik auszulassen, und die Münze war geschnappt. 
Nicht ein Muskel zuckte im Gesicht des Burschen auf, nur 
zwei, drei Paare in der Nähe grinsten leise.

»Wahrscheinlich einer vom ›Bataillon‹, nach der Geschick-
lichkeit zu schließen«, sagte Zwakh lachend.

»Meister Pernath hat sicherlich noch nie etwas vom ›Batail-
lon‹ gehört«, fiel Vrieslander auffallend rasch ein und zwin-
kerte heimlich dem Marionettenspieler zu, daß ich es nicht 
sehen sollte. – Ich verstand gar wohl: es war wie vorhin, oben 
auf meinem Zimmer. Sie hielten mich für krank. Wollten mich 
aufheitern. Und Zwakh sollte etwas erzählen. Irgend etwas.

Wie mich der gute Alte so mitleidig ansah, stieg es mir heiß 
vom Herzen in die Augen. Wenn er wüßte, wie weh mir sein 
Mitleid tat!

Ich überhörte die ersten Worte, mit denen der Marionet-
tenspieler seine Worte einleitete, – ich weiß nur, mir war, als 
verblute ich langsam. Mir wurde immer kälter und starrer, wie 
vorhin, als ich als hölzernes Gesicht auf Vrieslanders Schoß 
gelegen hatte. Dann war ich plötzlich mitten drin in der Erzäh-
lung, die mich fremdartig umfing, – einhüllte, wie ein lebloses 
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Stück aus einem Lesebuch.
Zwakh begann:
»Die Erzählung vom Rechtsgelehrten Dr. Hulbert und sei-

nem Bataillon.
– – – No, was soll ich Ihnen sagen: Das Gesicht hatte er vol-

ler Warzen und krumme Beine wie ein Dachshund. Schon als 
Jüngling kannte er nichts als Studium. Trockenes, entnerven-
des Studium. Von dem, was er sich durch Stundengeben müh-
sam erwarb, mußte er noch seine kranke Mutter erhalten. Wie 
grüne Wiesen aussehen und Hecken und Hügel voll Blumen 
und Wälder, erfuhr er, glaube ich, nur aus Büchern. Und wie 
wenig von Sonnenschein in Prags schwarze Gassen fällt, wis-
sen Sie ja selbst.

Sein Doktorat hatte er mit Auszeichnung gemacht; das war 
eigentlich selbstverständlich.

Nun, und mit der Zeit wurde er ein berühmter Rechtsgelehr-
ter. So berühmt, daß alle Leute – Richter und alte Advokaten 
– zu ihm fragen kamen, wenn sie irgend etwas nicht wußten. 
Dabei lebte er ärmlich wie ein Bettler in einer Dachkammer, 
deren Fenster hinaus auf den Teinhof schaute.

So vergingen Jahre um Jahre und Dr. Hulberts Ruf als 
Leuchte seiner Wissenschaft wurde allmählich Sprichwort im 
ganzen Lande. Daß ein Mann wie er weichen Herzensempfin-
dungen zugänglich sein konnte, zumal sein Haar schon anfing 
weiß zu werden und sich niemand erinnerte, ihn je von etwas 
anderem als von Jurisprudenz sprechen gehort zu haben, hatte 
wohl keiner geglaubt. Doch gerade in solchen verschlossenen 
Herzen glüht die Sehnsucht am heißesten.

An dem Tage, als Dr. Hulbert das Ziel erreichte, das ihm wohl 
schon als Höchstes seit seiner Studentenzeit vorgeschwebt 
hatte: – als nämlich Seine Majestät der Kaiser von Wien aus 
ihn zum Rector magnificus an unserer Universität ernannte, 
da ging es von Mund zu Mund, er habe sich mit einem jungen, 
bildschönen Fräulein aus zwar armer, aber adliger Familie ver-
lobt.
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Und wirklich schien von da an das Gluck bei Dr. Hulbert ein-
gezogen zu sein. Wenn auch seine Ehe kinderlos blieb, so trug 
er doch seine junge Gattin auf Händen, und jeden Wunsch zu 
erfüllen, den er ihr nur irgend von den Augen abzulesen ver-
mochte, war seine höchste Freude.

In seinem Gluck vergaß er jedoch keineswegs, wie es wohl 
so mancher andere getan hatte, seine leidenden Mitmenschen. 
»Mir hat Gott meine Sehnsucht gestillt,« soll er einmal gesagt 
haben, – »er hat mir ein Traumgesicht zur Wahrheit werden 
lassen, das wie ein Glanz vor mir hergegangen ist seit Kind-
heit an: er hat mir das lieblichste Wesen zu eigen gegeben, das 
die Erde tragt. Und so will ich, daß ein Schimmer von diesem 
Gluck, soweit es in meiner Macht steht, auch auf andere fallt.« 
– – –

Und so kam es, daß er sich bei Gelegenheit eines armen 
Studenten annahm wie seines eigenen Sohnes. Vermutlich in 
der Erwägung, wie wohl ihm selbst ein solch gutes Werk getan 
hatte, wäre es ihm am eigenen Leib und Leben in den Tagen 
seiner kummervollen Jugendzeit passiert. Wie aber nun auf 
Erden manche Tat, die dem Menschen gut und edel scheint, 
Folgen nach sich zieht gleich der einer fluchwürdigen, weil wir 
wohl doch nicht richtig unterscheiden können zwischen dem, 
was giftigen Samen in sich tragt und was heilsamen, so begab 
es sich auch hier, daß aus Dr. Hulberts mitleidsvollem Werk das 
bitterste Leid für ihn selbst sproß.

Die junge Frau entbrannte gar bald in heimlicher Liebe zu 
dem Studenten, und ein erbarmungsloses Schicksal wollte, daß 
sie der Rektor gerade in dem Augenblicke, als er unerwartet 
nach Hause kam, um sie zum Zeichen seiner Liebe mit einem 
Strauß Rosen als Geburtstagspräsent zu überraschen, in den 
Armen dessen antraf, auf den er Wohltat über Wohltat gehäuft 
hatte.

Man sagt, daß die blaue Muttergottesblume für immer ihre 
Farbe verlieren kann, wenn der fahle, schweflige Schein eines 
Blitzes, der ein Hagelwetter verkündet, plötzlich auf sie fällt; 
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gewiß ist, daß die Seele des alten Mannes für immer erblin-
dete an dem Tage, wo sein Gluck in Scherben ging. Am selben 
Abend noch saß er, er, der bis dahin nicht gewußt, was Unmä-
ßigkeit ist, hier beim »Loisitschek« – fast bewußtlos vom Fusel 
– bis zum Morgengrauen. Und der »Loisitschek« wurde seine 
Heimstätte für den Rest seines zerstörten Lebens. Im Sommer 
schlief er irgendwo auf dem Schutt eines Neubaus, im Winter 
hier auf den hölzernen Bänken.

Den Titel eines Professors und Doktors beider Rechte beließ 
man ihm stillschweigend. Niemand hatte das Herz dazu, gegen 
ihn, den einst berühmten Gelehrten, den Vorwurf zu erheben, 
daß man Ärgernis nähme an seinem Wandel.

Allmählich sammelte sich um ihn, was an lichtscheuem 
Gesindel in der Judenstadt sein Wesen trieb, und so kam es zur 
Gründung jener seltsamen Gemeinschaft, die man noch heuti-
gentags »das Bataillon« nennt.

Dr. Hulberts umfassende Gesetzeskenntnis wurde das Boll-
werk für alle die, denen die Polizei zu scharf auf die Finger 
sah. War irgendein entlassener Sträfling daran zu verhungern, 
schickte ihn Dr. Hulbert splitternackt hinaus auf den Alt-
stadter Ring – und das Amt auf der sogenannten »Fischbanka« 
sah sich genötigt, einen Anzug beizustellen. Sollte eine unter-
standslose Dirne aus der Stadt gewiesen werden, so heiratete 
sie schnell einen Strolch, der bezirkszuständig war, und wurde 
dadurch ansässig.

Hundert solcher Auswege wußte Dr. Hulbert, und seinem 
Rate gegenüber stand die Polizei machtlos da. – Was diese 
Ausgestoßenen der menschlichen Gesellschaft »verdienten«, 
übergaben sie getreulich auf Heller und Kreuzer der gemein-
samen Kassa, aus der der nötige Lebensunterhalt bestritten 
wurde. Niemals ließ sich auch nur einer die geringste Unehr-
lichkeit zuschulden kommen. Mag sein, daß angesichts dieser 
eisernen Disziplin der Name »das Bataillon« entstand.

Pünktlich am ersten Dezember, wo sich der Tag des Unglücks 
jährte, das den alten Mann betroffen hatte, fand jedesmal 
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nachts beim »Loisitschek« eine seltsame Feier statt. Kopf an 
Kopf gedrängt standen sie hier: Bettler, Vagabunden, Zuhäl-
ter und Dirnen, Trunkenbolde und Lumpensammler, und eine 
lautlose Stille herrschte wie beim Gottesdienst. – Und dann 
erzählte ihnen Dr. Hulbert dort von der Ecke aus, wo jetzt die 
beiden Musikanten sitzen, gerade unter dem Krönungsbilde 
Seiner Majestät des Kaisers, seine Lebensgeschichte: – wie 
er sich emporgerungen, den Doktortitel erworben und später 
Rektor magnificus geworden war. Wenn er zu der Stelle kam, 
wo er mit dem Busch Rosen in der Hand ins Zimmer seiner 
jungen Frau trat, – zur Feier ihres Geburtstages und zugleich 
zum Gedächtnis jener Stunde, da er dereinst um sie anhalten 
gekommen und sie seine liebe Braut geworden war, – da ver-
sagte ihm jedesmal die Stimme, und weinend sank er am Tisch 
zusammen. Dann geschah es wohl zuweilen, daß irgendein lie-
derliches Frauenzimmer ihm verschämt und heimlich, damit 
es keiner sehen sollte, eine halbwelke Blume in die Hand legte.

Von den Zuhörern rührte sich dann noch lange Zeit keiner. 
Zum Weinen sind diese Menschen zu hart, aber an ihren Klei-
dern blickten sie herunter und drehten unsicher die Finger.

Eines Morgens fand man Dr. Hulbert tot auf einer Bank 
unten an der Moldau. Er wird, denke ich, erfroren sein.

Sein Leichenbegängnis sehe ich noch heute vor mir. Das 
»Bataillon« hatte sich fast zerfleischt, um alles so prunkvoll 
wie möglich zu gestalten.

Voran ging der Pedell der Universität in vollem Ornat: in den 
Händen das purpurne Kissenpolster mit der güldenen Kette 
darauf und hinter dem Leichenwagen in unabsehbarer Reihe 
– – das »Bataillon« barfuß, schmutzstarrend, zerlumpt und 
zerfetzt. Einer von ihnen hatte sein Letztes verkauft und ging 
daher: Leib, Beine und Arme mit Lagen aus altem Zeitungs-
papier umwickelt und umbunden.

So erwiesen sie ihm die letzte Ehre.
Auf seinem Grabe, draußen im Friedhof, steht ein weißer 

Stein, darein sind drei Figuren gemeißelt: Der Heiland gekreu-
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zigt zwischen zwei Räubern. Von unbekannter Hand gestiftet. 
Man munkelt, Dr. Hulberts Frau habe das Denkmal errichtet. 
– – –

Im Testament des toten Rechtsgelehrten aber war ein Legat 
vorgesehen, danach bekommt jeder vom »Bataillon« mittags 
»beim Loisitschek« umsonst eine Suppe; zu diesem Zwecke 
hängen hier am Tisch die Löffel an den Ketten, und die aus-
gehöhlten Mulden in der Tischplatte sind die Teller. Um 12 Uhr 
kommt die Kellnerin und spritzt mit einer großen, blechernen 
Spritze die Brühe hinein und, wenn sich einer nicht ausweisen 
kann als »vom Bataillon«, so zieht sie die Suppe mit der Spritze 
wieder zurück.

Von diesem Tisch aus machte die Gepflogenheit als Witz die 
Runde durch die ganze Welt.«

Der Eindruck eines Tumultes im Lokal weckte mich aus 
meiner Lethargie. Die letzten Sätze, die Zwakh gesprochen, 
wehten über mein Bewußtsein hinweg. Ich sah noch, wie er 
seine Hände bewegte, um das Vor- und Zurückschieben eines 
Spritzenkolbens klarzumachen, dann jagten die Bilder, die sich 
rings um uns abrollten, so rasch und automatenhaft und den-
noch mit so gespenstischer Deutlichkeit an meinem Auge vorü-
ber, daß ich in Momenten ganz mich selbst vergaß und mir wie 
ein Rad vorkam in einem lebendigen Uhrwerk.

Das Zimmer war ein einziges Menschengewühl geworden. 
Oben auf der Estrade: dutzende Herren in schwarzen Fräcken. 
Weiße Manschetten, blitzende Ringe. Eine Dragoneruniform 
mit Rittmeisterschnüren. Im Hintergrund ein Damenhut mit 
lachsfarbigen Straußenfedern.

Durch die Stäbe des Geländers stierte das verzerrte Gesicht 
Loisas hinauf. Ich sah: er konnte sich kaum aufrecht halten. 
Auch Jaromir war da und schaute unverwandt hinauf, mit dem 
Rücken dicht, ganz dicht, an der Seitenwand, als presse ihn eine 
unsichtbare Hand dagegen.

Die Gestalten hielten plötzlich im Tanzen inne: der Wirt 
mußte ihnen etwas zugerufen haben, was sie erschreckt hatte. 
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Die Musik spielte noch, aber leise; sie traute sich nicht mehr 
recht. Sie zitterte; man fühlte es deutlich. Und doch lag der 
Ausdruck hämischer wilder Freude in dem Gesicht des Wirtes.

– – – – In der Eingangstür steht mit einem Mal der Poli-
zeikommissär in Uniform. Er hatte die Arme ausgebreitet, um 
niemand hinauszulassen. Hinter ihm ein Kriminalschutzmann.

»Wird also doch hier getanzt? Trotz Verbotes? Ich sperre die 
Spelunke. Sie kommen mit, Wirt! Und was hier ist, marsch auf 
die Wachstube!«

Es klingt wie Kommandos.
Der Vierschrötige gibt keine Antwort, aber das hämische 

Grinsen bleibt in seinen Zügen.
Bloß starrer ist es geworden.
Die Harmonika hat sich verschluckt und pfeift nur noch.
Auch die Harfe zieht den Schwanz ein.
Die Gesichter sind plötzlich alle im Profil zu sehen: sie glot-

zen erwartungsvoll hinauf auf die Estrade.
Und da kommt eine vornehme schwarze Gestalt gelassen die 

paar Stufen herab und geht langsam auf den Kommissär zu.
Die Augen des Kriminalschutzmannes hängen gebannt an 

den heranschlendernden schwarzen Lackschuhen.
Der Kavalier ist einen Schritt vor dem Polizeibeamten ste-

hen geblieben und läßt den Blick gelangweilt ihm von Kopf bis 
zu den Füßen und wieder zurück schweifen.

Die andern jungen Adligen oben auf der Estrade haben sich 
über das Geländer gebeugt und verbeißen das Lachen hinter 
ihren grauseidenen Taschentüchern.

Der Dragonerrittmeister klemmt ein Goldstück ins Auge 
und spuckt einem Mädchen, das unter ihm lehnt, seinen Ziga-
rettenstummel ins Haar.

Der Polizeikommissär hat sich verfärbt und starrt in der 
Verlegenheit immerwährend auf die Perle in der Hemdbrust 
des Aristokraten.

Er kann den gleichgültigen, glanzlosen Blick dieses glatt-
rasierten, unbeweglichen Gesichtes mit der Hakennase nicht 
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ertragen.
Er bringt ihn aus der Ruhe. Schmettert ihn nieder.
Die Totenstille im Lokal wird immer quälender.
»So sehen die Ritterstatuen aus, die mit gefalteten Händen 

auf den Steinsärgen liegen in den gotischen Kirchen«, flüstert 
der Maler Vrieslander mit einem Blick auf den Kavalier.

Da bricht der Aristokrat endlich das Schweigen: »Äh – 
Hm.« – – – er kopiert die Stimme des Wirtes: »Jä, jä, das sin 
mir Gästäh – da schaut man.« Ein schallendes Gejohle explo-
diert im Lokal, daß die Gläser klirren; die Strolche halten sich 
den Bauch vor Lachen. Eine Flasche fliegt an die Wand und 
zerschellt. Der vierschrötige Wirt meckert uns erläuternd und 
ehrfurchtsvoll zu: »Seine Durchlaucht Exzellenz Fürst Ferri 
Athenstädt.«

Der Fürst hat dem Beamten eine Visitkarte hingehalten. Der 
Ärmste nimmt sie, salutiert wiederholt und schlägt die Hacken 
zusammen.

Es wird von neuem still, die Menge lauscht atemlos, was wei-
ter geschehen wird.

Der Kavalier spricht wieder:
»Die Damen und Herren, die Sie hier versammelt sehen, – 

äh – sind meine lieben Gäste.« Seine Durchlaucht deutet mit 
einer nachlässigen Armbewegung auf das Gesindel, »wünschen 
Sie, Herr Kommissär, – äh – vielleicht vorgestellt zu werden?«

Der Kommissär verneint mit erzwungenem Lächeln, stot-
tert verlegen etwas von »leidiger Pflichterfüllung« und rafft 
sich schließlich zu den Worten auf: »Ich sehe ja, daß es hier 
anständig zugeht.«

Das bringt Leben in den Dragonerrittmeister: er eilt in den 
Hintergrund auf den Damenhut mit der Straußenfeder zu und 
zerrt im nächsten Augenblick unter dem Jubel der jungen Adli-
gen – Rosina am Arm herunter in den Saal.

Sie schwankt vor Trunkenheit und hält die Augen geschlos-
sen. Der große, kostbare Hut sitzt ihr schief, und sie hat nichts 
an als lange rosa Strümpfe und – einen Herrenfrack auf dem 
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bloßen Körper.
Ein Zeichen: Die Musik fallt ein wie rasend – – – »Rititit – 

Rititit« – – – und schwemmt den gurgelnden Schrei fort, den 
der taubstumme Jaromir, als er Rosina gesehen, an der Wand 
drüben ausgestoßen hat. – –

Wir wollen gehen.
Zwakh ruft nach der Kellnerin.
Der allgemeine Lärm verschlingt seine Worte.
Die Szenen vor mir werden phantastisch wie ein Opium-

rausch.
Der Rittmeister hält die halbnackte Rosina im Arm und 

dreht sich langsam mit ihr im Takt.
Die Menge hat respektvoll Platz gemacht.
Dann murmelt es von den Bänken: »Der Loisitschek, der 

Loisitschek«, die Hälse werden lang und zu dem tanzenden 
Paar gesellt sich ein zweites noch seltsameres. Ein weibisch 
aussehender Bursche in rosa Trikots, mit langem blondem Haar 
bis zu den Schultern, Lippen und Wangen geschminkt wie eine 
Dirne und die Augen niedergeschlagen in koketter Verwirrung, 
– hängt schmachtend an der Brust des Fürsten Athenstädt.

Ein süßlicher Walzer quillt aus der Harfe.
Wilder Ekel vor dem Leben schnürt mir die Kehle zusam-

men.
Mein Blick sucht voll Angst die Ture: der Kommissär steht 

dort abgewendet, um nichts zu sehen, und flüstert hastig mit 
dem Kriminalschutzmann, der etwas einsteckt. Es klirrt wie 
Handschellen.

Die beiden spähen hinüber auf den blatternarbigen Loisa, 
der einen Augenblick sich zu verstecken sucht und dann 
gelähmt – das Gesicht kalkweiß und verzerrt vor Entsetzen – 
stehen bleibt.

Ein Bild zuckt in der Erinnerung vor mir auf und erlischt 
sofort: Das Bild, wie »Prokop lauscht, wie ich es vor einer 
Stunde gesehen, – über das Kanalgitter gebeugt – und ein 
Todesschrei gellt aus der Erde empor.«
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Ich will rufen und kann nicht. Kalte Finger greifen mir in 
den Mund und biegen mir die Zunge nach unten gegen die Vor-
derzähne, daß es wie ein Klumpen meinen Gaumen erfüllt und 
ich kein Wort hervorbringen kann.

Ich kann die Finger nicht sehen, weiß, daß sie unsichtbar 
sind, und doch empfinde ich sie wie etwas Körperliches.

Und klar steht es in meinem Bewußtsein: sie gehören zu der 
gespenstischen Hand, die mir in meinem Zimmer in der Hahn-
paßgasse das Buch »Ibbur« gegeben hat.

»Wasser, Wasser!« schreit Zwakh neben mir. Sie halten mir 
den Kopf und leuchten mir mit einer Kerze in die Pupillen.

»In seine Wohnung schaffen, Arzt holen – der Archivar Hil-
lel kennt sich aus in solchen Dingen – – zu ihm bringen!« bera-
ten sie murmelnd.

Dann liege ich starr wie eine Leiche auf einer Bahre und Pro-
kop und Vrieslander tragen mich hinaus.
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Wach
 

Zwakh war vor uns die Treppen hinaufgelaufen, und ich hörte, 
wie Mirjam, die Tochter des Archivars Hillel, ihn ängstlich aus-
fragte und er sie zu beruhigen trachtete.

Ich gab mir keine Mühe hinzuhorchen, was sie miteinan-
der sprachen, und erriet mehr, als ich es in Worten verstand, 
daß Zwakh erzählte, mir sei ein Unfall zugestoßen und sie 
kämen bitten, mir die erste Hilfe zu leisten und mich wieder zu 
Bewußtsein zu bringen.

Noch immer konnte ich kein Glied rühren, und die unsicht-
baren Finger hielten meine Zunge; aber mein Denken war fest 
und sicher und das Gefühl des Grauens hatte von mir abgelas-
sen. Ich wußte genau, wo ich war und was mit mir geschah, und 
empfand es nicht einmal als absonderlich, daß man mich wie 
einen Toten hinauftrug, samt der Bahre im Zimmer Schemajah 
Hillels niedersetzte und – allein ließ.

Eine ruhige, natürliche Zufriedenheit, wie man sie beim 
Heimkommen nach einer langen Wanderung genießt, erfüllte 
mich.

Es war finster in der Stube, und mit verschwimmenden 
Umrissen hoben sich die Fensterrahmen in Kreuzesformen 
von dem mattleuchtenden Dunst ab, der von der Gasse herauf-
schimmerte.

Alles kam mir selbstverständlich vor und ich wunderte mich 
weder darüber, daß Hillel mit einem jüdischen siebenflammi-
gen Sabbatleuchter eintrat, noch, daß er mir gelassen »guten 
Abend« wünschte wie jemandem, dessen Kommen er erwartet 
hatte.

Was ich die ganze Zeit, die ich im Hause wohnte, nie als etwas 
Besonderes bemerkt hatte, – trotzdem wir einander oft drei- 
bis viermal in der Woche auf den Stiegen begegnet waren, – fiel 
mir plötzlich stark an ihm auf, wie er so hin und her ging, einige 
Gegenstände auf der Kommode zurechtrückte und schließlich 
mit dem Leuchter einen zweiten, gleichfalls siebenflammigen 
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anzündete.
Nämlich: sein Ebenmaß an Leib und Gliedern und der 

schmale, feine Schnitt des Gesichtes mit dem edlen Stirnauf-
bau.

Er konnte, wie ich jetzt beim Schein der Kerzen sah, nicht 
älter sein als ich: höchstens 45 Jahre zählen.

»Du bist um einige Minuten früher gekommen«, – begann 
er nach einer Weile – »als anzunehmen war, sonst hätte ich die 
Lichter schon vorher angezündet.« – Er deutete auf die beiden 
Leuchter, trat an die Bahre und richtete seine dunklen, tief-
liegenden Augen, wie es schien, auf jemand, der mir zu Häup-
ten stand oder kniete, den ich aber nicht zu sehen vermochte. 
Dabei bewegte er seine Lippen und sprach lautlos einen Satz.

Sofort ließen die unsichtbaren Finger meine Zunge los und 
der Starrkrampf wich von mir. Ich richtete mich auf und blickte 
hinter mich: Niemand außer Schemajah Hillel und mir war im 
Zimmer.

Sein »Du« und die Bemerkung, daß er mich erwartet habe, 
hatten also mir gegolten!?

Viel befremdender als diese beiden Umstände an sich wirkte 
es auf mich, daß ich nicht imstande war, auch nur die geringste 
Verwunderung darüber zu empfinden.

Hillel erriet offenbar meine Gedanken, denn er lächelte 
freundlich, wobei er mir von der Bahre aufstehen half und mit 
der Hand auf einen Sessel wies, und sagte:

»Es ist auch nichts Wunderbares dabei. Schreckhaft wir-
ken nur die gespenstischen Dinge – die Kischuph – auf den 
Menschen; das Leben kratzt und brennt wie ein härener Man-
tel, aber die Sonnenstrahlen der geistigen Welt sind mild und 
erwärmend.«

Ich schwieg, da mir nichts einfiel, was ich ihm hätte erwi-
dern sollen. Er schien auch keine Gegenrede erwartet zu haben, 
setzte sich mir gegenüber und fuhr gelassen fort: »Auch ein 
silberner Spiegel, hätte er Empfindung, litte nur Schmerzen, 
wenn er poliert wird. Glatt und glänzend geworden, gibt er alle 
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Bilder wieder, die auf ihn fallen, ohne Leid und Erregung.«
»Wohl dem Menschen«, setzte er leise hinzu, »der von sich 

sagen kann: Ich bin geschliffen.« – Einen Augenblick versank 
er in Nachdenken, und ich hörte ihn einen hebräischen Satz 
murmeln: »Lischuosècho Kiwisi Adoschem.« Dann drang seine 
Stimme wieder klar an mein Ohr:

»Du bist zu mir gekommen in tiefem Schlaf und ich habe 
dich wach gemacht. Im Psalm David heißt es:

»Da sprach ich in mir selbst: jetzt fange ich an: Die Rechte 
Gottes ist es, welche diese Veränderung gemacht hat.«

Wenn die Menschen aufstehen von ihren Lagerstätten, so 
wähnen sie, sie hätten den Schlaf abgeschüttelt, und wissen 
nicht, daß sie ihren Sinnen zum Opfer fallen und die Beute 
eines neuen viel tieferen Schlafes werden, als der war, dem sie 
soeben entronnen sind. Es gibt nur ein wahres Wachsein und 
das ist das, dem Du dich jetzt näherst. Sprich den Menschen 
davon und sie werden sagen, Du seist krank, denn sie können 
dich nicht verstehen. Darum ist es zwecklos und grausam, 
ihnen davon zu reden.

Sie fahren dahin wie ein Strom –
Und sind wie ein Schlaf,
Gleichwie ein Gras, das doch bald welk wird –
Das des Abends abgehauen wird und verdorret.«
»Wer war der Fremde, der mich in meiner Kammer auf-

gesucht hat und mir das Buch »Ibbur« gab? Habe ich ihn im 
Wachen oder im Traum gesehen?«, wollte ich fragen, doch Hil-
lel antwortete mir, noch ehe ich den Gedanken in Worte fassen 
konnte:

»Nimm an, der Mann, der zu Dir kam und den Du den Golem 
nennst, bedeute die Erweckung des Toten durch das innerste 
Geistesleben. Jedes Ding auf Erden ist nichts als ein ewiges 
Symbol in Staub gekleidet!

Wie denkst Du mit dem Auge? Jede Form, die Du siehst, 
denkst Du mit dem Auge. Alles, was zur Form geronnen ist, war 
vorher ein Gespenst.«
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Ich fühlte, wie Begriffe, die bisher in meinem Hirn verankert 
gewesen, sich losrissen und gleich Schiffen ohne Steuer hin-
austrieben in ein uferloses Meer.

Ruhevoll fuhr Hillel fort:
»Wer aufgeweckt worden ist, kann nicht mehr sterben; 

Schlaf und Tod sind dasselbe.«
»– – kann nicht mehr sterben?« – Ein dumpfer Schmerz 

ergriff mich.
»Zwei Pfade laufen nebeneinander hin: der Weg des Lebens 

und der Weg des Todes. Du hast das Buch »Ibbur« genommen 
und darin gelesen. Deine Seele ist schwanger geworden vom 
Geist des Lebens«, hörte ich ihn reden.

»Hillel, Hillel, laß mich den Weg gehen, den alle Menschen 
gehen: den des Sterbens!«, schrie alles wild in mir auf.

Schemajah Hillels Gesicht wurde starr vor Ernst.
»Die Menschen gehen keinen Weg, weder den des Lebens, 

noch den des Todes. Sie treiben daher wie Spreu im Sturm. Im 
Talmud steht: »Ehe Gott die Welt schuf, hielt er den Wesen 
einen Spiegel vor; darin sahen sie die geistigen Leiden des 
Daseins und die Wonnen, die darauf folgten. Da nahmen die 
einen die Leiden auf sich. Die anderen aber weigerten sich, 
und diese strich Gott aus dem Buche der Lebenden.« Du aber 
gehst einen Weg und hast ihn aus freiem Willen beschritten, – 
wenn Du es jetzt auch selbst nicht mehr weißt: Du bist berufen 
von dir selbst. Gräm’ dich nicht: allmählich, wenn das Wissen 
kommt, kommt auch die Erinnerung. Wissen und Erinnerung 
sind dasselbe.«

Der freundliche, fast liebenswürdige Ton, in den Hillels 
Rede ausgeklungen war, gab mir meine Ruhe wieder, und ich 
fühlte mich geborgen wie ein krankes Kind, das seinen Vater 
bei sich weiß.

Ich blickte auf und sah, daß mit einemmal viele Gestalten im 
Zimmer waren und uns im Kreis umstanden: einige in weißen 
Sterbegewändern, wie sie die alten Rabbiner trugen, andere mit 
dreieckigem Hut und Silberschnallen an den Schuhen – aber 
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Hillel fuhr mir mit der Hand über die Augen, und die Stube war 
wieder leer.

Dann geleitete er mich hinaus zur Treppe und gab mir eine 
brennende Kerze mit, damit ich mir hinaufleuchten könne in 
mein Zimmer.

Ich legte mich zu Bett und wollte schlafen, aber der Schlum-
mer kam nicht, und ich geriet stattdessen in einen sonderbaren 
Zustand, der weder Träumen war, noch Wachen, noch Schlafen.

Das Licht hatte ich ausgelöscht, aber trotzdem war alles in 
der Stube so deutlich, daß ich jede einzelne Form genau unter-
scheiden konnte. Dabei fühlte ich mich vollkommen behaglich 
und frei von der gewissen qualvollen Unruhe, die einen foltert, 
wenn man sich in ähnlicher Verfassung befindet.

Nie vorher in meinem Leben wäre ich imstande gewesen, so 
scharf und präzis zu denken wie eben jetzt. Der Rhythmus der 
Gesundheit durchströmte meine Nerven und ordnete meine 
Gedanken in Reih’ und Glied wie eine Armee, die nur auf meine 
Befehle wartete.

Ich brauchte bloß zu rufen, und sie traten vor mich und 
erfüllten, was ich wünschte.

Eine Gemme, die ich in den letzten Wochen aus Aventurin-
stein zu schneiden versucht hatte, – ohne damit zurechtzu-
kommen, da sich die vielen zerstreuten Flimmer in dem Mine-
ral niemals mit den Gesichtszügen decken wollten, die ich mir 
vorgestellt, – fiel mir ein, und im Nu sah ich die Lösung vor mir 
und wußte genau, wie ich den Stichel zu führen hatte, um der 
Struktur der Masse gerecht zu werden.

Ehedem Sklave einer Horde phantastischer Eindrücke und 
Traumgesichter, von denen ich oft nicht gewußt: waren es 
Ideen oder Gefühle, sah ich mich jetzt plötzlich als Herr und 
König im eigenen Reich.

Rechenexempel, die ich früher nur mit Ächzen und auf dem 
Papier hätte bewältigen können, fügten sich mir mit einem Mal 
im Kopf spielend zum Resultat. Alles mit Hilfe einer neuen, in 
mir erwachten Fähigkeit, das zu sehen und festzuhalten, was 
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ich gerade brauchte: Ziffern, Formen, Gegenstände oder Far-
ben. Und wenn es sich um Fragen handelte, die durch derlei 
Werkzeuge nicht zu lösen waren: – philosophische Probleme 
und ähnliches –, so trat an Stelle des inneren Sehens das Gehör, 
wobei die Stimme Schemajah Hillels die Rolle des Sprechers 
übernahm.

Erkenntnisse seltsamster Art wurden mir zuteil.
Was ich tausendmal im Leben achtlos als bloßes Wort an 

meinem Ohr hatte vorübergehen lassen, stand wertgetränkt 
bis in die tiefste Faser vor mir; was ich »auswendig« gelernt, 
»erfaßte« ich mit einem Schlag als mein »Eigen«tum. Der 
Wortbildung Geheimnisse, die ich nie geahnt, lagen nackt vor 
mir.

Die »hohen« Ideale der Menschheit, die vordem mit kom-
merzienrätlich biederer Miene, die Pathosbrust mit Orden 
bekleckst, mich von oben herab behandelt hatten, – demütig 
nahmen sie jetzt die Maske von der Fratze und entschuldigten 
sich: sie seien selber ja nur Bettler, aber immerhin Krücken für 
– einen noch frecheren Schwindel.

Träumte ich nicht vielleicht doch? Hatte ich etwa gar nicht 
mit Hillel gesprochen?

Ich griff nach dem Sessel neben meinem Bett.
Richtig: dort lag die Kerze, die mir Schemajah mitgegeben 

hatte; und selig wie ein kleiner Junge in der Christfestnacht, 
der sich überzeugt hat, daß der wundervolle Hampelmann 
wirklich und leibhaftig vorhanden ist, wühlte ich mich wieder 
in die Kissen.

Und wie ein Spürhund drang ich weiter vor in das Dickicht 
der geistigen Rätsel, die mich rings umgaben.

Zuerst versuchte ich zu dem Punkt in meinem Leben zurück-
zugelangen, bis zu dem meine Erinnerung reichte. Nur von dort 
aus – glaubte ich – könnte es mir möglich sein, jenen Teil mei-
nes Daseins zu überblicken, der für mich, durch eine seltsame 
Fügung des Schicksals in Finsternis gehüllt lag.

Aber wie sehr ich mich auch bemühte, ich kam nicht wei-
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ter, als daß ich mich wie einst in dem düsteren Hofe unseres 
Hauses stehen sah und durch den Torbogen den Trödlerladen 
des Aaron Wassertrum unterschied – als ob ich ein Jahrhundert 
lang als Gemmenschneider in diesem Hause gewohnt hätte, 
immer gleich alt und ohne jemals ein Kind gewesen zu sein!

Schon wollte ich es als hoffnungslos aufgeben, weiter zu 
schürfen in den Schächten der Vergangenheit, da begriff ich 
plötzlich mit leuchtender Klarheit, daß in meiner Erinnerung 
wohl die breite Heerstraße der Geschehnisse mit dem gewissen 
Torbogen endete, nicht aber eine Menge winzig schmaler Fuß-
steige, die wohl bisher den Hauptpfad ständig begleitet hatten, 
von mir jedoch nicht beachtet worden waren. »Woher«, schrie 
es mir fast in die Ohren, »hast du denn die Kenntnisse, dank 
derer du jetzt dein Leben fristest? Wer hat dich Gemmensch-
neiden gelehrt – und Gravieren und all das andere? Lesen, 
schreiben, sprechen – und essen – und gehen, atmen, denken 
und fühlen?«

Sofort griff ich den Rat meines Innern auf. Systematisch 
ging ich mein Leben zurück.

Ich zwang mich in verkehrter aber ununterbrochener Rei-
henfolge zu überlegen: was ist soeben geschehen, was war der 
Ausgangspunkt dazu, was lag vor diesem und so weiter?

Wieder war ich bei dem gewissen Torbogen angelangt – – 
jetzt! Jetzt! Nur ein kleiner Sprung ins Leere und der Abgrund, 
der mich von dem Vergessen trennte, mußte überflogen sein – 
da trat ein Bild vor mich, das ich auf der Rückwanderung mei-
ner Gedanken übersehen hatte: Schemajah Hillel fuhr mir mit 
der Hand über die Augen – genau wie vorhin unten in seinem 
Zimmer.

Und weggewischt war alles. Sogar der Wunsch, weiter zu for-
schen.

Nur eins stand fest als bleibender Gewinn: die Erkenntnis: 
die Reihe der Begebenheiten im Leben ist eine Sackgasse, so 
breit und gangbar sie auch zu sein scheint. Die schmalen, ver-
borgenen Steige sind’s, die in die verlorene Heimat zurückfüh-
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ren: das, was mit feiner, kaum sichtbarer Schrift in unserem 
Körper eingraviert ist, und nicht die scheußliche Narbe, die die 
Raspel des äußeren Lebens hinterlaßt, – birgt die Lösung der 
letzten Geheimnisse.

So, wie ich zurückfinden könnte in die Tage meiner jugend, 
wenn ich in der Fibel das Alphabet in verkehrter Folge vor-
nähme von Z bis A, um dort anzulangen, wo ich in der Schule 
zu lernen begonnen, – so, begriff ich, mußte ich auch wandern 
können in die andere ferne Heimat, die jenseits allen Denkens 
liegt.

Eine Weltkugel an Arbeit wälzte sich auf meine Schultern. 
Auch Herkules trug eine Zeitlang das Gewölbe des Himmels 
auf seinem Haupte, fiel mir ein, und versteckte Bedeutung 
schimmerte mir aus der Sage entgegen. Und wie Herkules 
wieder loskam durch eine List, indem er den Riesen Atlas bat: 
»Laß mich nur einen Bausch von Stricken um den Kopf binden, 
damit mir die entsetzliche Last nicht das Gehirn zersprengt«, 
so gäbe es vielleicht einen dunklen Weg – dämmerte mir – von 
dieser Klippe weg.

Ein tiefer Argwohn, der Führerschaft meiner Gedanken wei-
ter blind zu vertrauen, beschlich mich plötzlich. Ich legte mich 
gerade und verschloß mit den Fingern Augen und Ohren, um 
nicht abgelenkt zu werden durch die Sinne. Um jeden Gedan-
ken zu töten.

Doch mein Wille zerschellte an dem ehernen Gesetz: Ich 
konnte immer nur einen Gedanken durch einen anderen ver-
treiben, und starb der eine, schon mästete sich der nächste an 
seinem Fleische. Ich flüchtete in den brausenden Strom meines 
Blutes, aber die Gedanken folgten mir auf dem Fuß; ich verbarg 
mich im Hämmerwerk meines Herzens: nur eine kleine Weile, 
und sie hatten mich entdeckt.

Abermals kam mir da Hillels freundliche Stimme zu Hilfe 
und sagte: »Bleib auf deinem Weg und wanke nicht! Der Schlüs-
sel zur Kunst des Vergessens gehört unseren Brüdern, die den 
Pfad des Todes wandeln; du aber bist geschwängert vom Geiste 
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des – Lebens.«
Das Buch Ibbur erschien vor mir, und zwei Buchstaben 

flammten darin auf: der eine, der das erzene Weib bedeutete, 
mit dem Pulsschlag, mächtig, gleich einem Erdbeben, – der 
andere in unendlicher Ferne: der Hermaphrodit auf dem Thron 
von Perlmutter, auf dem Haupte die Krone aus rotem Holz.

Dann fuhr Schemajah Hillel ein drittes Mal mit der Hand 
über meine Augen, und ich schlummerte ein.
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Schnee
 

»Mein lieber und verehrter Meister Pernath!
Ich schreibe Ihnen diesen Brief in fliegender Eile und höchs-

ter Angst. Bitte, vernichten Sie ihn sofort, nachdem Sie ihn 
gelesen haben, – oder besser noch, bringen Sie ihn mir samt 
Kuvert mit. – Ich hätte keine Ruhe sonst.

Sagen Sie keiner Menschenseele, daß ich Ihnen geschrieben 
habe. Auch nicht, wohin Sie heute gehen werden!

Ihr ehrliches gutes Gesicht hat mir – »neulich« – (Sie wer-
den durch diese kurze Anspielung auf ein Ereignis, dessen 
Zeuge Sie waren, erraten, wer Ihnen diesen Brief schreibt, denn 
ich fürchte mich, meinen Namen darunter zu setzen) – so viel 
Vertrauen eingeflößt, und weiter, daß Ihr lieber, seliger Vater 
mich als Kind unterrichtet hat, – alles das gibt mir den Mut, 
mich an Sie, als vielleicht den einzigen Menschen, der noch 
helfen kann, zu wenden.

Ich flehe Sie an, kommen Sie heute, abends um 5 Uhr, in die 
Domkirche auf dem Hradschin.«

Eine Ihnen bekannte Dame.
Wohl eine Viertelstunde lang saß ich da und hielt den Brief 

in der Hand. Die seltsame, weihevolle Stimmung, die mich von 
gestern nacht her umfangen gehalten, war mit einem Schlag 
gewichen, – weggeweht von dem frischen Windhauch eines 
neuen irdischen Tages. Ein junges Schicksal kam lächelnd und 
verheißungsvoll – ein Frühlingskind – auf mich zu. Ein Men-
schenherz suchte Hilfe bei mir. – Bei mir! Wie sah meine Stube 
plötzlich so anders aus! Der wurmstichige, geschnitzte Schrank 
blickte so zufrieden drein, und die vier Sessel kamen mir vor 
wie alte Leute, die um den Tisch herumsitzen und behaglich 
kichernd Tarock spielen.

Meine Stunden hatten einen Inhalt bekommen, einen Inhalt 
voll Reichtum und Glanz.

So sollte der morsche Baum noch Früchte tragen?
Ich fühlte, wie mich eine lebendige Kraft durchrieselte, die 
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bisher schlafen gelegen in mir – verborgen gewesen in den Tie-
fen meiner Seele, verschüttet von dem Geröll, das der Alltag 
häuft, wie eine Quelle losbricht aus dem Eis, wenn der Winter 
zerbricht.

Und ich wußte so gewiß, wie ich den Brief in der Hand hielt, 
daß ich würde helfen können, um was es auch ginge. Der Jubel 
in meinem Herzen gab mir die Sicherheit.

Wieder und wieder las ich die Stelle: »und weiter, daß Ihr 
lieber seliger Vater mich als Kind unterrichtet hat – – –«; – mir 
stand der Atem still. Klang das nicht wie Verheißung: »Heute 
noch wirst du mit mir im Paradiese sein?« Die Hand, die sich 
mir hinstreckte, Hilfe suchend, hielt mir das Geschenk entge-
gen: die Rückerinnerung, nach der ich dürstete, – würde mir das 
Geheimnis offenbaren, den Vorhang heben helfen, der sich hin-
ter meiner Vergangenheit geschlossen hatte!

»Ihr lieber seliger Vater« – –, wie fremdartig die Worte klan-
gen, als ich sie mir vorsagte! – Vater! – Einen Augenblick sah 
ich das müde Gesicht eines alten Mannes mit weißem Haar in 
dem Lehnstuhl neben meiner Truhe auftauchen – fremd, ganz 
fremd und doch so schauerlich bekannt; – – dann kamen meine 
Augen wieder zu sich, und die Hammerlaute meines Herzens 
schlugen die greifbare Stunde der Gegenwart.

Erschreckt fuhr ich auf: hatte ich die Zeit verträumt? Ich 
blickte auf die Uhr: Gott sei Lob, erst halb fünf.

Ich ging in meine Schlafkammer nebenan, holte Hut und 
Mantel und schritt die Treppen hinab. Was kümmerte mich 
heute das Geraune der dunklen Winkel, die bösartigen, engher-
zigen, verdrossenen Bedenken, die immer von ihnen aufstiegen: 
»Wir lassen dich nicht, – du bist unser, – wir wollen nicht, daß 
du dich freust – das wäre noch schöner, Freude hier im Haus!«

Der feine, vergiftete Staub, der sich sonst aus allen diesen 
Gängen und Ecken her um mich gelegt mit würgenden Hän-
den: heute wich er vor dem lebendigen Hauch meines Mundes. 
Einen Augenblick blieb ich stehen an Hillels Tür.

Sollte ich eintreten?
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Eine heimliche Scheu hielt mich ab zu klopfen. Mir war so 
ganz anders heute, – so, als dürfe ich gar nicht hinein zu ihm. 
Und schon trieb mich die Hand des Lebens vorwärts, die Stie-
gen hinab. – –

Die Gasse lag weiß im Schnee.
Ich glaube, daß viele Leute mich gegrüßt haben; ich erinnere 

mich nicht, ob ich ihnen gedankt. Immer wieder fühlte ich an 
die Brust, ob ich den Brief auch bei mir trüge:

Es ging eine Wärme von der Stelle aus. – –
Ich wanderte durch die Bogen der gequaderten Lauben-

gänge auf dem Altstädter Ring und an dem Erzbrunnen vorbei, 
dessen barockes Gitter voll Eiszapfen hing, hinüber über die 
steinerne Brücke mit ihren Heiligenstatuen und dem Standbild 
des Johannes von Nepomuk.

Unten schäumte der Fluß voll Haß gegen die Fundamente.
Halb im Traum fiel mein Blick auf den gehöhlten Sand-

stein der heiligen Luitgard mit »den Qualen der Verdammten« 
darin: dicht lag der Schnee auf den Lidern der Büßenden und 
den Ketten an ihren betend erhobenen Händen.

Torbogen nahmen mich auf und entließen mich, Paläste 
zogen langsam an mir vorüber, mit geschnitzten, hochmütigen 
Portalen, darinnen Löwenköpfe in bronzene Ringe bissen.

Auch hier überall Schnee, Schnee. Weich, weiß wie das Fell 
eines riesigen Eisbären.

Hohe, stolze Fenster, die Simse beglitzert und vereist, schau-
ten teilnahmslos zu den Wolken empor.

Ich wunderte mich, wie der Himmel so voll ziehender Vögel 
war.

Als ich die unzähligen Granitstufen emporstieg zum Hrad-
schin, jede so breit, wie wohl vier Menschenleiber lang sind, 
versank Schritt um Schritt die Stadt mit ihren Dächern und 
Giebeln vor meinem Sinn. – – –

Schon schlich die Dämmerung die Häuserreihen entlang, da 
trat ich auf den einsamen Platz, aus dessen Mitte der Dom auf-
ragt zum Thron der Engel.



81

Fußstapfen – die Ränder mit Krusten aus Eis – führten hin 
zum Nebentor.

Von irgendwo aus einer fernen Wohnung klangen leise, ver-
lorene Töne eines Harmoniums in die Abendstille hinaus. Wie 
Tränentropfen der Schwermut fielen sie in die Verlassenheit.

Ich hörte hinter mir das Seufzen des Schlagpolsters, wie die 
Kirchentüre mich aufnahm, dann stand ich im Dunkel, und der 
goldene Altar blinkte in starrer Ruhe herüber zu mir durch den 
grünen und blauen Schimmer sterbenden Lichtes, das durch 
die farbigen Fenster auf die Betstühle niedersank. Funken 
sprühten aus roten, gläsernen Ampeln.

Welker Duft von Wachs und Weihrauch.
Ich lehnte mich in eine Bank. Mein Blut ward seltsam still in 

diesem Reich der Regungslosigkeit.
Ein Leben ohne Herzschlag erfüllte den Raum – ein heim-

liches, geduldiges Warten.
Die silbernen Reliquienschreine lagen im ewigen Schlaf.
Da! – Aus weiter, weiter Ferne drang das Geräusch von Pfer-

dehufen gedämpft, kaum merklich an mein Ohr, wollte näher 
kommen und verstummte.

Ein matter Schall, wie wenn ein Wagenschlag zufällt. – – –
Das Rauschen eines seidenen Kleides war auf mich zuge-

kommen, und eine zarte, schmale Damenhand hatte leicht mei-
nen Arm berührt.

»Bitte, bitte, gehen wir doch dort neben den Pfeiler; es 
widerstrebt mir, hier in den Betstühlen von den Dingen zu 
sprechen, die ich Ihnen sagen muß.«

Die weihevollen Bilder ringsum zerrannen zu nüchterner 
Klarheit. Der Tag hatte mich plötzlich angefaßt.

»Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, Meister Per-
nath, daß Sie mir zuliebe bei dem schlechten Wetter den langen 
Weg hier herauf gemacht haben.«

Ich stotterte ein paar banale Worte.
»– – Aber ich wußte keinen andern Ort, wo ich sicherer vor 

Nachforschung und Gefahr bin, als diesen. Hierher, in den 
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Dom, ist uns gewiß niemand nachgegangen.«
Ich zog den Brief hervor und reichte ihn der Dame.
Sie war fast ganz vermummt in einen kostbaren Pelz, aber 

schon am Klang ihrer Stimme hatte ich sie wiedererkannt als 
dieselbe, die damals voll Entsetzen vor Wassertrum in mein 
Zimmer in der Hahnpaßgasse flüchtete. Ich war auch nicht 
erstaunt darüber, denn ich hatte niemand anderen erwartet.

Meine Augen hingen an ihrem Gesicht, das in der Däm-
merung der Mauernische wohl noch blasser schien, als es in 
Wirklichkeit sein mochte. Ihre Schönheit benahm mir fast den 
Atem, und ich stand wie gebannt. Am liebsten wäre ich vor ihr 
niedergefallen und hätte ihre Füße geküßt, daß sie es war, der 
ich helfen sollte, daß sie mich dazu erwählt hatte.

»Vergessen Sie, ich bitte Sie von Herzen darum, – wenigstens 
solange wir hier sind – die Situation, in der Sie mich damals 
gesehen haben«, sprach sie gepreßt weiter, »ich weiß auch gar 
nicht, wie Sie über solche Dinge denken – –«

»Ich bin ein alter Mann geworden, aber kein einziges Mal 
in meinem Leben war ich so vermessen, daß ich mich Richter 
gedünkt hätte über meine Mitmenschen«, war das einzige, was 
ich hervorbrachte.

»Ich danke Ihnen, Meister Pernath«, sagte sie warm und 
schlicht. »Und jetzt hören Sie mich geduldig an, ob Sie mir in 
meiner Verzweiflung nicht helfen oder wenigstens einen Rat 
geben können.« – Ich fühlte, wie eine wilde Angst sie packte, 
und hörte ihre Stimme zittern. – »Damals – – im Atelier – – 
– damals brach die schreckliche Gewißheit über mich herein, 
daß jener grauenhafte Oger mir mit Vorbedacht nachgespürt 
hat. – Schon durch Monate war mir aufgefallen, daß, wohin ich 
auch immer ging, – ob allein, oder mit meinem Gatten, oder 
mit – – – mit – mit Dr. Savioli, – stets das entsetzliche Verbre-
chergesicht dieses Trödlers irgendwo in der Nähe auftauchte. 
Im Schlaf und im Wachen verfolgten mich seine schielenden 
Augen. Noch macht sich ja kein Zeichen bemerkbar, was er vor-
hat, aber um so qualvoller drosselt mich nachts die Angst: wann 
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wirft er mir die Schlinge um den Hals!
Anfangs wollte mich Dr. Savioli damit beruhigen, was denn 

so ein armseliger Trödler wie dieser Aaron Wassertrum über-
haupt vermöchte – schlimmsten Falles könnte es sich nur um 
eine geringfügige Erpressung oder dergleichen handeln, aber 
jedesmal wurden seine Lippen weiß, wenn der Name Wasser-
trum fiel. Ich ahne: Dr. Savioli hält mir etwas geheim, um mich 
zu beruhigen, – irgend etwas Furchtbares, was ihn oder mich 
das Leben kosten kann.

Und dann erfuhr ich, was er mir sorgsam verheimlichen 
wollte: daß ihn der Trödler mehrere Male des Nachts in seiner 
Wohnung besucht hat! – Ich weiß es, ich spüre es in jeder Faser 
meines Körpers: es geht etwas vor, das sich langsam um uns 
zusammenzieht wie die Ringe einer Schlange. – Was hat die-
ser Mörder dort zu suchen? Warum kann Dr. Savioli ihn nicht 
abschütteln? Nein, nein, ich sehe das nicht länger mit an; ich 
muß etwas tun. Irgend etwas, ehe es mich in den Wahnsinn 
treibt.«

Ich wollte ihr ein paar Worte des Trostes entgegnen, aber sie 
ließ mich nicht zu Ende sprechen.

»Und in den letzten Tagen nahm der Alp, der mich zu erwür-
gen droht, immer greifbarere Formen an. Dr. Savioli ist plötz-
lich erkrankt, – ich kann mich nicht mehr mit ihm verständigen 
– darf ihn nicht besuchen, wenn ich nicht stündlich gewärtigen 
soll, daß meine Liebe zu ihm entdeckt wird –; er liegt in Deli-
rien, und das einzige, was ich erkunden konnte, ist, daß er sich 
im Fieber von einem Scheusal verfolgt wähnt, dessen Lippen 
von einer Hasenscharte gespalten sind: – Aaron Wassertrum!

Ich weiß, wie mutig Dr. Savioli ist; um so entsetzlicher – 
können Sie sich das vorstellen? – wirkt es auf mich, ihn jetzt 
gelähmt vor einer Gefahr, die ich selbst nur wie die dunkle 
Nähe eines grauenhaften Würgengels empfinde, zusammenge-
brochen zu sehen.

Sie werden sagen, ich sei feige, und warum ich mich denn 
nicht offen zu Dr. Savioli bekenne, alles von mir würfe, wenn 
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ich ihn doch so liebe –: alles, Reichtum, Ehre, Ruf und so wei-
ter, aber –« sie schrie es förmlich heraus, daß es widerhallte 
von den Chorgalerien, – »ich kann nicht! – Ich hab’ doch mein 
Kind, mein liebes, blondes, kleines Mädel! Ich kann doch mein 
Kind nicht hergeben! – Glauben Sie denn, mein Mann ließe es 
mir?! Da, da, nehmen Sie das, Meister Pernath« – sie riß im 
Wahnwitz ein Täschchen auf, das vollgestopft war mit Perlen-
schnüren und Edelsteinen – »und bringen Sie es dem Verbre-
cher; – ich weiß, er ist habsüchtig – er soll sich alles holen, was 
ich besitze, aber mein Kind soll er mir lassen. – Nicht wahr, er 
wird schweigen? – So reden Sie doch um Jesu Christi willen, 
sagen Sie nur ein Wort, daß Sie mir helfen wollen!«

Es gelang mir mit größter Mühe, die Rasende wenigstens so 
weit zu beruhigen, daß sie sich auf eine Bank niederließ.

Ich sprach zu ihr, wie es mir der Augenblick eingab. Wirre, 
zusammenhanglose Sätze.

Gedanken jagten dabei in meinem Hirn, so daß ich selbst 
kaum verstand, was mein Mund redete, – Ideen phantastischer 
Art, die zusammenbrachen, kaum daß sie geboren waren.

Geistesabwesend haftete mein Blick auf einer bemalten 
Mönchsstatue in der Wandnische. Ich redete und redete. All-
mählich verwandelten sich die Züge der Statue, die Kutte 
wurde ein fadenscheiniger Überzieher mit hochgeklapptem 
Kragen, und ein jugendliches Gesicht mit abgezehrten Wangen 
und hektischen Flecken wuchs daraus empor.

Ehe ich die Vision verstehen konnte, war der Mönch wieder 
da. Meine Pulse schlugen zu laut.

Die unglückliche Frau hatte sich über meine Hand gebeugt 
und weinte still.

Ich gab ihr von der Kraft, die in mich eingezogen war in der 
Stunde, als ich den Brief gelesen hatte, und mich jetzt abermals 
übermächtig erfüllte, und ich sah, wie sie langsam daran genas.

»Ich will Ihnen sagen, warum ich mich gerade an Sie gewen-
det habe, Meister Pernath«, fing sie nach langem Schweigen 
leise wieder an. »Es waren ein paar Worte, die Sie mir einmal 
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gesagt haben – und die ich nie vergessen konnte die vielen 
Jahre hindurch – –«

Vor vielen Jahren? Mir gerann das Blut.
»– – Sie nahmen Abschied von mir – ich weiß nicht mehr, 

weshalb und wieso, ich war ja noch ein Kind, – und Sie sagten 
so freundlich und doch so traurig:

›Es wird wohl nie die Zeit kommen, aber gedenken Sie mei-
ner, wenn Sie je im Leben nicht aus noch ein wissen. Vielleicht 
gibt mir Gott der Herr, daß ich es dann sein darf, der Ihnen 
hilft.‹ – Ich habe mich damals abgewendet und rasch meinen 
Ball in den Springbrunnen fallen lassen, damit Sie meine Trä-
nen nicht sehen sollten. Und dann wollte ich Ihnen das rote 
Korallenherz schenken, das ich an einem Seidenband um den 
Hals trug, aber ich schämte mich, weil das gar so lächerlich 
gewesen wäre.« – – –

Erinnerung!
– Die Finger des Starrkrampfes tasteten nach meiner Kehle. 

Ein Schimmer wie aus einem vergessenen, fernen Land der 
Sehnsucht trat vor mich – unvermittelt und schreckhaft: Ein 
kleines Mädchen in weißem Kleid und ringsum die dunkle 
Wiese eines Schloßparks, von alten Ulmen umsäumt. Deutlich 
sah ich es wieder vor mir. – –

Ich mußte mich verfärbt haben; ich merkte es an der Hast, 
mit der sie fortfuhr: »Ich weiß ja, daß Ihre Worte damals nur 
der Stimmung des Abschieds entsprangen, aber sie waren mir 
oft ein Trost und – und ich danke Ihnen dafür.«

Mit aller Kraft biß ich die Zähne zusammen und jagte den 
heulenden Schmerz, der mich zerfetzte, in die Brust zurück.

Ich verstand: Eine gnädige Hand war es gewesen, die die Rie-
gel vor meiner Erinnerung zugeschoben hatte. Klar stand jetzt 
in meinem Bewußtsein geschrieben, was ein kurzer Schimmer 
aus alten Tagen herübergetragen: Eine Liebe, die für mein Herz 
zu stark gewesen, hatte für Jahre mein Denken zernagt, und die 
Nacht des Irrsinns war damals der Balsam für meinen wunden 
Geist geworden.
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Allmählich senkte sich die Ruhe des Erstorbenseins über 
mich und kühlte die Tränen hinter meinen Augenlidern. Der 
Hall von Glocken zog ernst und stolz durch den Dom, und ich 
konnte freudig lächelnd der in die Augen sehen, die gekommen 
war, Hilfe bei mir zu suchen.

Wieder hörte ich das dumpfe Fallen des Wagenschlags und 
das Trappen der Hufe. – – –

Durch nachtblauglitzernden Schnee ging ich hinab in die 
Stadt.

Die Laternen staunten mich an mit zwinkernden Augen, und 
aus geschichteten Bergen von Tannenbäumen raunte es von 
Flitter und silbernen Nüssen und vom kommenden Christfest.

Auf dem Rathausplatz an der Mariensäule murmelten bei 
Kerzenglanz die alten Bettelweiber mit den grauen Kopftü-
chern der Muttergottes ihren Rosenkranz.

Vor dem dunklen Eingang zur Judenstadt hockten die 
Buden des Weihnachtsmarktes. Mitten darin, mit rotem Tuch 
bespannt, leuchtete grell, von schwelenden Fackeln beschie-
nen, die offene Bühne eines Marionettentheaters.

Zwakhs Policcinell in Purpur und Violett, die Peitsche in der 
Hand und daran an der Schnur einen Totenschädel, ritt klap-
pernd auf hölzernem Schimmel über die Bretter.

In Reihen fest aneinander gedrängt starrten die Kleinen 
– die Pelzmützen tief über die Ohren gezogen – mit offenem 
Munde hinauf und lauschten gebannt den Versen des Prager 
Dichters Oskar Wiener, die mein Freund Zwakh da drinnen im 
Kasten sprach:

»Ganz vorne schritt ein Hampelmann,
Der Kerl war mager wie ein Dichter
Und hatte bunte Lappen an
Und torkelte und schnitt Gesichter.« – – –
 

Ich bog in die Gasse ein, die schwarz und winklig auf den Platz 
mündete. Dicht, Kopf an Kopf, stand lautlos eine Menschen-
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menge da in der Finsternis vor einem Anschlagzettel.
Ein Mann hatte ein Streichholz angezündet, und ich konnte 

einige Zeilen bruchstückweise lesen. Mit dumpfen Sinnen 
nahm mein Bewußtsein ein paar Worte auf:

Vermißt!
1000 fl Belohnung
Älterer Herr... schwarz gekleidet...
......... Signalement:
... fleischiges, glattrasiertes Gesicht......
...... Haarfarbe: weiß.........
.. Polizeidirektion... Zimmer Nr....
Wunschlos, teilnahmslos, ein lebender Leichnam, ging ich 

langsam hinein in die lichtlosen Häuserreihen.
Eine Handvoll winziger Sterne glitzerte auf dem schmalen, 

dunklen Himmelsweg über den Giebeln.
Friedvoll schweiften meine Gedanken zurück in den Dom, 

und die Ruhe meiner Seele wurde noch beseligender und tie-
fer, da drang vom Platz herüber, schneidend klar – als stünde 
sie dicht an meinem Ohr – die Stimme des Marionettenspielers 
durch die Winterluft:

»Wo ist das Herz aus rotem Stein?
Es hing an einem Seidenbande
Und funkelte im Frührotschein.« – – –
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Spuk
 

Bis tief in die Nacht hatte ich ruhelos mein Zimmer durchmes-
sen und mir das Gehirn zermartert, wie ich »ihr« Hilfe bringen 
könnte.

Oft war ich nahe daran gewesen, hinunter zu Schemajah Hil-
lel zu gehen, ihm zu erzählen, was mir anvertraut worden, und 
ihn um Rat zu bitten. Aber jedesmal verwarf ich den Entschluß.

Er stand im Geist so riesengroß vor mir, daß es eine Entwei-
hung schien, ihn mit Dingen, die das äußere Leben betrafen, zu 
behelligen, dann wieder kamen Momente, wo mich brennende 
Zweifel befielen, ob ich in Wirklichkeit alles das erlebt hätte, 
was nur eine kurze Spanne Zeit zurücklag und doch so seltsam 
verblaßt schien, verglichen mit den lebenstrotzenden Erlebnis-
sen des verflossenen Tages.

Hatte ich nicht doch geträumt? Durfte ich – ein Mensch, 
dem das Unerhörte geschehen war, daß er seine Vergangenheit 
vergessen hatte, – auch nur eine Sekunde lang als Gewißheit 
annehmen, wofür als einziger Zeuge bloß meine Erinnerung 
die Hand aufhob?

Mein Blick fiel auf die Kerze Hillels, die immer noch auf 
dem Sessel lag. Gott sei Dank, wenigstens das eine stand fest: 
ich war mit ihm in persönlicher Berührung gewesen!

Sollte ich nicht ohne Besinnen hinunterlaufen zu ihm, seine 
Knie umfassen und wie Mensch zu Mensch ihm klagen, daß ein 
unsägliches Weh an meinem Herzen fraß?

Schon hielt ich die Klinke in der Hand, da ließ ich wieder los; 
ich sah voraus, was kommen würde: Hillel würde mir mild über 
die Augen fahren und – – – nein, nein, nur das nicht! Ich hatte 
kein Recht, Linderung zu begehren. »Sie« vertraute auf mich 
und meine Hilfe, und wenn die Gefahr, in der sie sich fühlte, 
mir in Momenten auch klein und nichtig erscheinen mochte, – 
sie empfand sie sicherlich als riesengroß!

Hillel um Rat zu bitten, blieb morgen Zeit – ich zwang mich, 
kalt und nüchtern zu denken; – ihn jetzt – mitten in der Nacht 
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zu stören? – es ging nicht an. So würde nur ein Verrückter han-
deln.

Ich wollte die Lampe anzünden; dann ließ ich es wieder sein: 
der Abglanz des Mondlichts fiel von den Dächern gegenüber 
herein in mein Zimmer und gab mehr Helle, als ich brauchte. 
Und ich fürchtete, die Nacht könnte noch langsamer vergehen, 
wenn ich Licht machte.

Es lag so viel Hoffnungslosigkeit in dem Gedanken, die 
Lampe anzuzünden, nur um den Tag zu erwarten, – eine leise 
Angst sagte mir, der Morgen rücke dadurch in unerlebbare 
Ferne.

Ich trat ans Fenster: Wie ein gespenstischer, in der Luft 
schwebender Friedhof lagen die Reihen verschnörkelter Gie-
bel dort oben – Leichensteine mit verwitterten Jahreszahlen, 
getürmt über die dunklen Modergrüfte, diese »Wohnstätten«, 
darein sich das Gewimmel der Lebenden Höhlen und Gänge 
genagt.

Lange stand ich so und starrte hinauf, bis ich mich leise, ganz 
leise zu wundern begann, warum ich denn nicht aufschräke, wo 
doch ein Geräusch von verhaltenen Schritten durch die Mau-
ern neben mir deutlich an mein Ohr drang.

Ich horchte hin: Kein Zweifel, wieder ging da ein Mensch. 
Das kurze Ächzen der Dielen verriet, wie seine Sohle zögernd 
schlich.

Mit einem Schlage war ich ganz bei mir. Ich wurde förmlich 
kleiner, so preßte sich alles in mir zusammen unter dem Druck 
des Willens, zu hören. Jedes Zeitempfinden gerann zu Gegen-
wart.

Noch ein rasches Knistern, das vor sich selbst erschrak und 
hastig abbrach. Dann Totenstille. Jene lauernde, grauenhafte 
Stille, die ihr eigener Verräter ist und Minuten ins Ungeheuer-
liche wachsen macht.

Regungslos stand ich, das Ohr an die Wand gedrückt, das 
drohende Gefühl in der Kehle, daß drüben einer stand, genauso 
wie ich und dasselbe tat.
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Ich lauschte und lauschte:
Nichts.
Der Atelierraum nebenan schien wie abgestorben.
Lautlos – auf den Zehenspitzen – stahl ich mich an den Ses-

sel bei meinem Bett, nahm Hillels Kerze und zündete sie an.
Dann überlegte ich: Die eiserne Speichertüre draußen auf 

dem Gang, die zum Atelier Saviolis führte, ging nur von drüben 
aufzuklinken.

Aufs Geratewohl ergriff ich ein hakenförmiges Stück Draht, 
das unter meinen Graviersticheln auf dem Tische lag: derlei 
Schlösser springen leicht auf. Schon beim ersten Druck auf die 
Riegelfeder!

Und was würde dann geschehen?
Nur Aaron Wassertrum konnte es sein, der da nebenan 

spionierte, – vielleicht in Kästen wühlte, um neue Waffen und 
Beweise in die Hand zu bekommen, legte ich mir zurecht.

Ob es viel nützen würde, wenn ich dazwischen trat?
Ich besann mich nicht lang: handeln, nicht denken! Nur dies 

furchtbare Warten auf den Morgen zerfetzen!
Und schon stand ich vor der eisernen Bodentüre, drückte 

dagegen, schob vorsichtig den Haken ins Schloß und horchte. 
Richtig: Ein schleifendes Geräuch drinnen im Atelier, wie wenn 
jemand eine Schublade aufzieht.

Im nächsten Augenblick schnellte der Riegel zurück.
Ich konnte das Zimmer überblicken und sah, obwohl es fast 

finster war und meine Kerze mich nur blendete, wie ein Mann 
in langem schwarzem Mantel entsetzt vor einem Schreibtisch 
aufsprang, – eine Sekunde lang unschlüssig, wohin sich wen-
den, – eine Bewegung machte, als wolle er auf mich losstürzen, 
sich dann den Hut vom Kopf riß und hastig damit sein Gesicht 
bedeckte.

»Was suchen Sie hier!« wollte ich rufen, doch der Mann kam 
mir zuvor:

»Pernath! Sie sind’s? Gotteswillen! Das Licht weg!« Die 
Stimme kam mir bekannt vor, war aber keinesfalls die des 
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Trödlers Wassertrum.
Automatisch blies ich die Kerze aus.
Das Zimmer lag halbdunkel da – nur von dem schimmrigen 

Dunst, der aus der Fensternische hereindrang, matt erhellt – 
genau wie meines, und ich mußte meine Augen aufs äußerste 
anstrengen, ehe ich in dem abgezehrten, hektischen Gesicht, 
das plötzlich über dem Mantel auftauchte, die Züge des Stu-
denten Charousek erkennen konnte.

»Der Mönch!« drängte es sich mir auf die Zunge und ich 
verstand mit einem Mal die Vision, die ich gestern im Dom 
gehabt! Charousek! Das war der Mann, an den ich mich wenden 
sollte! – Und ich hörte seine Worte wieder, die er damals im 
Regen unter dem Torbogen gesagt hatte: »Aaron Wassertrum 
wird es schon erfahren, daß man mit vergifteten, unsichtbaren 
Nadeln durch Mauern stechen kann. Genau an dem Tage, an 
dem er Dr. Savioli an den Hals will.«

Hatte ich an Charousek einen Bundesgenossen? Wußte er 
ebenfalls, was sich zugetragen? Sein Hiersein zu so ungewöhn-
licher Stunde ließ fast darauf schließen, aber ich scheute mich, 
die direkte Frage an ihn zu richten.

Er war ans Fenster geeilt und spähte hinter dem Vorhang 
hinunter auf die Gasse.

Ich erriet: er fürchtete, Wassertrum könne den Lichtschein 
meiner Kerze wahrgenommen haben.

»Sie denken gewiß, ich sei ein Dieb, daß ich nachts hier in 
einer fremden Wohnung herumsuche, Meister Pernath,« fing 
er nach langem Schweigen mit unsicherer Stimme an, »aber ich 
schwöre Ihnen – –«

Ich fiel ihm sofort in die Rede und beruhigte ihn.
Und um ihm zu zeigen, daß ich keinerlei Mißtrauen gegen 

ihn hegte, in ihm vielmehr einen Bundesgenossen sah, erzählte 
ich ihm mit kleinen Einschränkungen, die ich für nötig hielt, 
welche Bewandtnis es mit dem Atelier habe, und daß ich 
fürchte, eine Frau, die mir nahestehe, sei in Gefahr, den erpres-
serischen Gelüsten des Trödlers in irgendwelcher Art zum 
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Opfer zu fallen.
Aus der höflichen Weise, mit der er mir zuhörte, ohne mich 

mit Fragen zu unterbrechen, entnahm ich, daß er das meiste 
bereits wußte, wenn auch vielleicht nicht in Einzelheiten.

»Es stimmt schon«, sagte er grübelnd, als ich zu Ende 
gekommen war. »Habe ich mich also doch nicht geirrt! Der 
Kerl will Savioli an die Gurgel fahren, das ist klar, aber offenbar 
hat er noch nicht genug Material beisammen. Weshalb würde 
er sich sonst noch hier immerwährend herumdrücken! Ich ging 
nämlich gestern, sagen wir mal: ›zufällig‹ durch die Hahnpaß-
gasse,« erklarte er, als er meine fragende Miene bemerkte, »da 
fiel mir auf, daß Wassertrum erst lange – scheinbar unbefangen 
– vor dem Tor unten auf und ab schlenderte, dann aber, als er 
sich unbeobachtet glaubte, rasch ins Haus bog. Ich ging ihm 
sofort nach und tat so, als wollte ich Sie besuchen, das heißt, 
ich klopfte bei Ihnen an, und dabei überraschte ich ihn, wie er 
draußen an der eisernen Bodentür mit einem Schlüssel herum-
hantierte. Natürlich gab er es augenblicklich auf, als ich kam, 
und klopfte ebenfalls als Vorwand bei Ihnen an. Sie schienen 
übrigens nicht zu Hause gewesen zu sein, denn es öffnete nie-
mand.

Als ich mich dann vorsichtig in der Judenstadt erkundigte, 
erfuhr ich, daß jemand, der nach den Schilderungen nur Dr. 
Savioli sein konnte, hier heimlich ein Absteigequartier besäße. 
Da Dr. Savioli schwerkrank liegt, reimte ich mir das übrige 
zurecht.

Sehen Sie: und das da habe ich aus den Schubladen zusam-
mengesucht, um Wassertrum für alle Fälle zuvorzukommen«, 
schloß Charousek und deutete auf ein Paket Briefe auf dem 
Schreibtisch; »es ist alles, was ich an Schriftstücken finden 
konnte. Hoffentlich ist sonst nichts mehr vorhanden. Wenigs-
tens habe ich in sämtlichen Truhen und Schränken gestöbert, 
so gut das in der Finsternis ging.«

Meine Augen durchforschten bei seiner Rede das Zimmer 
und blieben unwillkürlich auf einer Falltüre am Boden haften. 
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Ich entsann mich dabei dunkel, daß Zwakh mir irgendwann 
erzählt hatte, ein geheimer Zugang führe von unten herauf ins 
Atelier.

Es war eine viereckige Platte mit einem Ring daran als Griff.
»Wo sollen wir die Briefe aufheben?«, fing Charousek wie-

der an. »Sie, Herr Pernath, und ich sind wohl die einzigen im 
ganzen Getto, die Wassertrum harmlos vorkommen, – warum 
gerade ich, das – hat – seine – besonderen – Gründe«, – (ich 
sah, daß sich seine Züge in wildem Haß verzerrten, wie er so 
den letzten Satz förmlich zerbiß –) »und Sie halt er für – –« 
Charousek erstickte das Wort »verrückt« mit einem raschen, 
erkünstelten Husten, aber ich erriet, was er hatte sagen wol-
len. Es tat mir nicht weh; das Gefühl, »ihr« helfen zu können, 
machte mich so glückselig, daß jede Empfindlichkeit ausge-
löscht war.

Wir kamen schließlich überein, das Paket bei mir zu verste-
cken, und gingen hinüber in meine Kammer.

Charousek war längst fort, aber immer noch konnte ich mich 
nicht entschließen, zu Bette zu gehen. Eine gewisse innere 
Unzufriedenheit nagte an mir und hielt mich davon ab. Irgend 
etwas sollte ich noch tun, fühlte ich, aber was? was?

Einen Plan für den Studenten entwerfen, was weiter zu 
geschehen hätte?

Das allein konnte es nicht sein. Charousek ließ den Trödler 
sowieso nicht aus den Augen, darüber bestand kein Zweifel. Ich 
schauderte, wenn ich an den Haß dachte, der aus seinen Wor-
ten geweht hatte.

Was ihm Wassertrum wohl angetan haben mochte?
Die seltsame innere Unruhe in mir wuchs und brachte mich 

fast zur Verzweiflung. Ein Unsichtbares, Jenseitiges rief nach 
mir, und ich verstand nicht.

Ich kam mir vor wie ein Gaul, der dressiert wird, das Reißen 
am Zügel spürt und nicht weiß, welches Kunststück er machen 
soll, den Willen seines Herrn nicht erfaßt.

Hinuntergehen zu Schemajah Hillel?
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Jede Faser in mir verneinte.
Die Vision des Mönchs in der Domkirche, auf dessen Schul-

tern gestern der Kopf Charouseks aufgetaucht war als Ant-
wort auf eine stumme Bitte um Rat, gab mir Fingerzeig genug, 
von nun an dumpfe Gefühle nicht ohne weiteres zu verachten. 
Geheime Kräfte keimten in mir auf seit geraumer Zeit, das war 
gewiß: ich empfand es zu übermächtig, als daß ich auch nur den 
Versuch gemacht hätte, es wegzuleugnen.

Buchstaben zu empfinden, sie nicht nur mit den Augen in 
Büchern zu lesen, – einen Dolmetsch in mir selbst aufzustellen, 
der mir übersetzt, was die Instinkte ohne Worte raunen, darin 
muß der Schlüssel liegen, sich mit dem eigenen Innern durch 
klare Sprache zu verständigen, begriff ich.

»Sie haben Augen und sehen nicht; sie haben Ohren und 
hören nicht«, fiel mir eine Bibelstelle wie eine Erklärung dazu 
ein.

»Schlüssel, Schlüssel, Schlüssel«, wiederholten mechanisch 
meine Lippen, derweilen mir der Geist jene sonderbaren Ideen 
vorgaukelte, bemerkte ich plötzlich.

»Schlüssel, Schlüssel – –?« Mein Blick fiel auf den krummen 
Draht in meiner Hand, der mir vorhin zum Öffnen der Spei-
chertüre gedient hatte, und eine heiße Neugier, wohin wohl 
die viereckige Falltür aus dem Atelier führen könnte, peitschte 
mich auf.

Und ohne zu überlegen, ging ich nochmals hinüber in Savio-
lis Atelier und zog an dem Griffring der Falltüre, bis es mir 
schließlich gelang, die Platte zu heben.

Zuerst nichts als Dunkelheit.
Dann sah ich: Schmale, steile Stufen liefen hinab in tiefste 

Finsternis.
Ich stieg hinunter.
Eine Zeitlang tastete ich mich mit den Händen die Mau-

ern entlang, aber es wollte kein Ende nehmen: Nischen, feucht 
von Schimmel und Moder, – Windungen, Ecken und Winkel, – 
Gänge geradeaus, nach links und nach rechts, Reste einer alten 
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Holztüre, Wegteilungen und dann wieder Stufen, Stufen, Stu-
fen hinauf und hinab.

Matter, erstickender Geruch nach Schwamm und Erde 
überall.

Und noch immer kein Lichtstrahl. –
Wenn ich nur Hillels Kerze mitgenommen hätte!
Endlich flacher, ebener Weg.
Aus dem Knirschen unter meinen Füßen schloß ich, daß ich 

auf trockenem Sand dahinschritt.
Es konnte nur einer jener zahllosen Gänge sein, die schein-

bar ohne Zweck und Ziel unter dem Getto hinführen bis zum 
Fluß.

Ich wunderte mich nicht: die halbe Stadt stand doch seit 
unvordenklichen Zeiten auf solchen unterirdischen Läuften, 
und die Bewohner Prags hatten von jeher triftigen Grund, das 
Tageslicht zu scheuen.

Das Fehlen jeglichen Geräuschs zu meinen Häupten sagte 
mir, daß ich mich immer noch in der Gegend des Judenvier-
tels, das nachts wie ausgestorben ist, befinden mußte, obwohl 
ich schon eine Ewigkeit gewandert war. Belebtere Straßen oder 
Plätze über mir hätten sich durch fernes Wagenrasseln verra-
ten.

Eine Sekunde lang würgte mich die Furcht: was, wenn ich 
im Kreise herumging!? In ein Loch stürzte, mich verletzte, ein 
Bein brach und nicht mehr weiter gehen konnte?!

Was geschah dann mit ihren Briefen in meiner Kammer? Sie 
mußten unfehlbar Wassertrum in die Hände fallen.

Der Gedanke an Schemajah Hillel, mit dem ich vag den 
Begriff eines Helfers und Führers verknüpfte, beruhigte mich 
unwillkürlich.

Vorsichtshalber ging ich aber doch langsamer und tastenden 
Schrittes und hielt den Arm in die Höhe, um nicht unversehens 
mit dem Kopf anzurennen, falls der Gang niedriger würde.

Von Zeit zu Zeit, dann immer öfter stieß ich oben mit der 
Hand an, und endlich senkte sich das Gestein so tief herab, daß 
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ich mich bücken mußte, um durchzukommen.
Pötzlich fuhr ich mit dem erhobenen Arm in einen leeren 

Raum.
Ich blieb stehen und starrte hinauf.
Nach und nach schien es mir, als falle von der Decke ein lei-

ser, kaum merklicher Schimmer von Licht.
Mündete hier ein Schacht, vielleicht aus irgendeinem Keller 

herunter?
Ich richtete mich auf und tastete mit beiden Händen in Kop-

feshöhe um mich herum: die Öffnung war genau viereckig und 
ausgemauert.

Allmählich konnte ich darin als Abschluß die schattenhaften 
Umrisse eines wagerechten Kreuzes unterscheiden, und end-
lich gelang es mir, seine Stäbe zu erfassen, mich daran empor-
zuziehen und hindurchzuzwängen.

Ich stand jetzt auf dem Kreuz und orientierte mich.
Offenbar endeten hier die Überbleibsel einer eisernen Wen-

deltreppe, wenn mich das Gefühl meiner Finger nicht täuschte?
Lang, unsagbar lang mußte ich tappen, bis ich die zweite 

Stufe finden konnte, dann klomm ich empor.
Es waren im ganzen acht Stufen. Eine jede fast in Manns-

höhe über der andern.
Sonderbar: die Treppe stieß oben gegen eine Art horizonta-

len Getäfels, das aus regelmäßigen, sich schneidenden Linien 
den Lichtschein herabschimmern ließ, den ich schon weiter 
unten im Gang bemerkt hatte!

Ich duckte mich, so tief ich konnte, um aus etwas weiterer 
Entfernung besser unterscheiden zu können, wie die Linien 
verliefen, und sah zu meinem Erstaunen, daß sie genau die 
Form eines Sechsecks, wie man es auf den Synagogen findet, 
bildeten.

Was mochte das nur sein?
Plötzlich kam ich dahinter: es war eine Falltür, die an den 

Kanten Licht durchließ! Eine Falltür aus Holz in Gestalt eines 
Sternes.
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Ich stemmte mich mit den Schultern gegen die Platte, 
drückte sie aufwärts und stand im nächsten Moment in einem 
Gemach, das von grellem Mondschein erfüllt war.

Es war ziemlich klein, vollständig leer bis auf einen Haufen 
Gerumpel in der Ecke und hatte nur ein einziges, stark vergit-
tertes Fenster.

Eine Türe oder sonst einen Zugang mit Ausnahme dessen, 
den ich soeben benützt, vermochte ich nicht zu entdecken, so 
genau ich auch die Mauern immer wieder von neuem absuchte.

Die Gitterstäbe des Fensters standen zu eng, als daß ich den 
Kopf hätte durchstecken können, so viel aber sah ich:

Das Zimmer befand sich ungefähr in der Höhe eines dritten 
Stockwerks, denn die Häuser gegenüber hatten nur zwei Eta-
gen und lagen wesentlich tiefer.

Das eine Ufer der Straße unten war für mich noch knapp 
sichtbar, aber infolge des blendenden Mondlichts, das mir voll 
ins Gesicht schien, in tiefe Schlagschatten getaucht, die es mir 
unmöglich machten, Einzelheiten zu unterscheiden.

Zum Judenviertel mußte die Gasse unbedingt gehören, denn 
die Fenster drüben waren sämtlich vermauert oder aus Simsen 
im Bau angedeutet, und nur im Getto kehren die Häuser einan-
der so seltsam den Rücken.

Vergebens quälte ich mich ab herauszubringen was das wohl 
für ein sonderbares Bauwerk sein mochte, in dem ich mich 
befand.

Sollte es vielleicht ein aufgelassenes Seitentürmchen der 
griechischen Kirche sein? Oder gehörte es irgendwie zur Alt-
neusynagoge?

Die Umgebung stimmte nicht.
Wieder sah ich mich im Zimmer um: nichts, was mir auch 

nur den kleinsten Aufschluß gegeben hätte. – Die Wände und 
die Decke waren kahl, Bewurf und Kalk längst abgefallen und 
weder Nagellöcher, noch Nägel, die verraten hätten, daß der 
Raum einst bewohnt gewesen.

Der Boden lag fußhoch bedeckt mit Staub, als hätte ihn seit 
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Jahrzehnten kein lebendes Wesen betreten.
Das Gerümpel in der Ecke zu durchsuchen, ekelte ich mich. 

Es lag in tiefer Finsternis, und ich konnte nicht unterscheiden, 
woraus es bestand.

Dem äußeren Eindruck nach schienen es Lumpen zu einem 
Knäuel geballt.

Oder waren es ein paar alte, schwarze Handkoffer?
Ich tastete mit dem Fuß hin, und es gelang mir, mit dem 

Absatz einen Teil davon in die Nähe des Lichtstreifens zu zie-
hen, den der Mond quer übers Zimmer warf. Es schien wie ein 
breites, dunkles Band, das sich da langsam aufrollte.

Ein blitzender Punkt wie ein Auge!
Ein Metallknopf vielleicht?
Allmählich wurde mir klar: ein Ärmel von sonderbarem, alt-

modischem Schnitt hing da aus dem Bündel heraus.
Und eine kleine weiße Schachtel, oder dergleichen lag dar-

unter, lockerte sich unter meinem Fuß und zerfiel in eine 
Menge fleckiger Schichten.

Ich gab ihr einen leichten Stoß: Ein Blatt flog ins Helle.
Ein Bild?
Ich bückte mich: ein Pagad!
Was mir eine weiße Schachtel geschienen, war ein Tarock-

spiel.
Ich hob es auf.
Konnte es etwas Lächerlicheres geben: Ein Kartenspiel hier 

an diesem gespenstischen Ort!
Merkwürdig, daß ich mich zum Lächeln zwingen mußte. Ein 

leises Gefühl von Grauen beschlich mich.
Ich suchte nach einer banalen Erklärung, wie die Karten 

wohl hierhergekommen sein könnten, und zählte dabei mecha-
nisch das Spiel. Es war vollständig: 78 Stück. Aber schon wäh-
rend des Zählens fiel mir etwas auf: Die Blätter waren wie aus 
Eis.

Eine lähmende Kälte ging von ihnen aus, und wie ich das 
Paket geschlossen in der Hand hielt, konnte ich es kaum mehr 
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loslassen: so erstarrt waren meine Finger. Wieder haschte ich 
nach einer nüchternen Erklärung:

Mein dünner Anzug, die lange Wanderung ohne Mantel und 
Hut in den unterirdischen Gängen, die grimmige Winternacht, 
die Steinwände, der entsetzliche Frost, der mit dem Mondlicht 
durchs Fenster hereinfloß: – sonderbar genug, daß ich erst jetzt 
anfing zu frieren. Die Erregung, in der ich mich die ganze Zeit 
befunden, mußte mich darüber hinweggetäuscht haben. –

Ein Schauer nach dem andern jagte mir über die Haut. 
Schicht um Schicht drangen sie tiefer, immer tiefer in meinen 
Körper ein.

Ich fühlte mein Skelett zu Eis werden und wurde mir jedes 
einzelnen Knochens bewußt wie kalter Metallstangen, an 
denen mir das Fleisch festfror.

Kein Umherlaufen half, kein Stampfen mit den Füßen und 
nicht das Schlagen mit den Armen. Ich biß die Zähne zusam-
men, um ihr Klappern nicht zu hören.

Das ist der Tod, sagte ich mir, der dir die kalten Hände auf 
den Scheitel legt.

Und ich wehrte mich wie ein Rasender gegen den betäuben-
den Schlaf des Erfrierens, der, wollig und erstickend, mich wie 
mit einem Mantel einhüllen kam.

Die Briefe, in meiner Kammer – ihre Briefe! brüllte es in mir 
auf: man wird sie finden, wenn ich hier sterbe. Und sie hofft auf 
mich! Hat ihre Rettung in meine Hände gelegt! – Hilfe! – Hilfe! 
Hilfe! –

Und ich schrie durch das Fenstergitter hinunter auf die öde 
Gasse, daß es widerhallte: Hilfe, Hilfe, Hilfe!

Warf mich zu Boden und sprang wieder auf. Ich durfte nicht 
sterben, durfte nicht! ihretwegen, nur ihretwegen! Und wenn 
ich Funken aus meinen Knochen schlagen sollte, um mich zu 
erwärmen.

Da fiel mein Blick auf die Lumpen in der Ecke, und ich 
stürzte darauf zu und zog sie mit schlotternden Händen über 
meine Kleider.
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Es war ein zerschlissener Anzug aus dickem, dunklem Tuch 
von uraltmodischem, seltsamem Schnitt.

Ein Geruch nach Moder ging von ihm aus.
Dann kauerte ich mich in dem gegenüberliegenden Mauer-

winkel zusammen und spürte meine Haut langsam, langsam 
wärmer werden. Nur das schauerliche Gefühl des eigenen, 
eisigen Gerippes in mir wollte nicht weichen. Regungslos saß 
ich da und ließ meine Augen wandern: die Karte, die ich zuerst 
gesehen, – der Pagad, – lag noch immer inmitten des Zimmers 
in dem Lichtstreifen.

Unverwandt mußte ich sie anstarren.
Sie schien, soweit ich auf die Entfernung hin erkennen 

konnte, in Wasserfarben ungeschickt von Kinderhand gemalt, 
und stellte den hebräischen Buchstaben Aleph dar, in Form 
eines Mannes, altfränkisch gekleidet, den grauen Spitzbart 
kurz geschnitten und den linken Arm erhoben, während der 
andere abwärts deutete.

Hatte das Gesicht des Mannes nicht eine seltsame Ähnlich-
keit mit meinem, dämmerte mir ein Verdacht auf? – Der Bart 
– er paßte so gar nicht zu einem Pagad, – – ich kroch auf die 
Karte zu und warf sie in die Ecke zu dem Rest des Gerümpels, 
um den quälenden Anblick los zu sein.

Dort lag sie jetzt und schimmerte – ein grauweißer, unbe-
stimmter Fleck – zu mir herüber aus dem Dunkel.

Mit Gewalt zwang ich mich zu überlegen, was ich zu begin-
nen hätte, um wieder in meine Wohnung zu kommen:

Den Morgen abwarten! Unten die Vorübergehenden vom 
Fenster aus anrufen, damit sie mir von außen mit einer Lei-
ter Kerzen oder eine Laterne heraufbrächten! – Ohne Licht 
die endlosen, sich ewig kreuzenden Gänge zurückzufinden, 
würde mir nie gelingen, empfand ich als beklemmende Gewiß-
heit. – Oder, falls das Fenster zu hoch läge, daß sich jemand vom 
Dach mit einem Strick – –? Gott im Himmel, wie ein Blitzstrahl 
durchfuhr es mich: jetzt wußte ich, wo ich war: Ein Zimmer 
ohne Zugang – nur mit einem vergitterten Fenster – das altertüm-
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liche Haus in der Altschulgasse, das jeder mied! – schon einmal 
vor vielen Jahren hatte sich ein Mensch an einem Strick vom Dach 
herabgelassen, um durchs Fenster zu schauen, und der Strick war 
gerissen und – Ja: ich war in dem Haus, in dem der gespenstische 
Golem jedesmal verschwand!

Ein tiefes Grauen, gegen das ich mich vergeblich wehrte, das 
ich nicht einmal mehr durch die Erinnerung an die Briefe nie-
derkämpfen konnte, lähmte jedes Weiterdenken und mein Herz 
fing an, sich zu krampfen.

Hastig sagte ich mir vor mit steifen Lippen, es sei nur der 
Wind, der da so eisig aus der Ecke herüberwehte, sagte es mir 
vor, schneller und schneller, mit pfeifendem Atem – es half 
nicht mehr: dort drüben der weißliche Fleck – die Karte – sie 
quoll auf zu blasigem Klumpen, tastete sich hin zum Rande 
des Mondstreifens und kroch wieder zurück in die Finsternis. 
– Tropfende Laute – halb gedacht, geahnt, halb wirklich – im 
Raum und doch außerhalb um mich herum und doch anderswo, 
– tief im eigenen Herzen und wieder mitten im Zimmer – 
erwachten: Geräusche, wie wenn ein Zirkel fällt und mit der 
Spitze im Holz stecken bleibt!

Immer wieder: Der weißliche Fleck – – – der weißliche Fleck 
– –! Eine Karte, eine erbärmliche, dumme, alberne Spielkarte 
ist es, schrie ich mir ins Hirn hinein – – – umsonst – – jetzt 
hat er sich dennoch – dennoch Gestalt erzwungen – der Pagad 
– und hockt in der Ecke und stiert herüber zu mir mit meinem 
eigenen Gesicht.

Stunden und Stunden kauerte ich da – unbeweglich – in 
meinem Winkel, ein frosterstarrtes Gerippe in fremden, mod-
rigen Kleidern! – Und er drüben: ich selbst.

Stumm und regungslos.
So starrten wir uns in die Augen, – einer das gräßliche Spie-

gelbild des andern. – – –
Ob er es auch sieht, wie sich die Mondstrahlen mit schne-

ckenhafter Trägheit über den Boden hinsaugen und wie Zeiger 
eines unsichtbaren Uhrwerks in der Unendlichkeit die Wand 



102

emporkriechen und fahler und fahler werden? –
Ich bannte ihn fest mit meinem Blick und es half ihm nichts, 

daß er sich auflösen wollte in dem Morgendämmerschein, der 
ihm vom Fenster her zu Hilfe kam.

Ich hielt ihn fest.
Schritt vor Schritt habe ich mit ihm gerungen um mein 

Leben – um das Leben, das mein ist, weil es nicht mehr mir 
gehört. – –

Und wie er kleiner und kleiner wurde und sich bei Tages-
grauen wieder in sein Kartenblatt verkroch, da stand ich auf, 
ging hinüber zu ihm und steckte ihn in die Tasche – den Pagad.

Immer noch war die Gasse unten öd und menschenleer.
Ich durchstöberte die Zimmerecke, die jetzt im stumpfen 

Morgenlichte lag: Scherben, dort eine rostige Pfanne, morsche 
Fetzen, ein Flaschenhals. Tote Dinge und doch so merkwürdig 
bekannt.

Und auch die Mauern – wie die Risse und Sprünge dann 
deutlich wurden! – wo hatte ich sie nur gesehen?

Ich nahm das Kartenpäckchen zur Hand – es dämmerte mir 
auf: hatte ich die nicht einst selbst bemalt? Als Kind? Vor lan-
ger, langer Zeit?

Es war ein uraltes Tarockspiel. Mit hebräischen Zeichen. 
– Nummer 12 muß der »Gehenkte« sein, überkam’s mich wie 
halbe Erinnerung. – Mit dem Kopf abwärts? Die Arme auf dem 
Rücken? – Ich blätterte nach: Da! Da war er.

Dann wieder, halb Traum, halb Gewißheit, tauchte ein Bild 
vor mir auf: Ein geschwärztes Schulhaus, bucklig, schief, ein 
mürrisches Hexengebäude, die linke Schulter hochgezogen, die 
andere mit einem Nebenhaus verwachsen. – – – Wir sind meh-
rere halbwüchsige Jungen – ein verlassener Keller ist irgendwo 
– – –

Dann sah ich an meinem Körper herab und wurde wieder 
irre: Der altmodische Anzug war mir völlig fremd.

Der Lärm eines holpernden Karrens schreckte mich auf, 
doch als ich hinabblickte: Keine Menschenseele. Nur ein Flei-
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scherhund stand versonnen an einem Eckstein.
Da! Endlich! Stimmen! menschliche Stimmen!
Zwei alte Weiber kamen langsam die Straße dahergetrottet, 

und ich zwängte den Kopf halb durch das Gitter und rief sie an.
Mit offenem Mund glotzten sie in die Höhe und berieten 

sich. Aber als sie mich sahen, stießen sie ein gellendes Geschrei 
aus und liefen davon.

Sie haben mich für den Golem gehalten, begriff ich.
Und ich erwartete, daß ein Zusammenlauf von Menschen 

entstehen würde, denen ich mich verständlich machen könnte, 
aber wohl eine Stunde verging, und nur hie und da spähte 
unten vorsichtig ein blasses Gesicht herauf zu mir, um sofort in 
Todesschreck wieder zurückzufahren.

Sollte ich warten, bis vielleicht nach Stunden oder gar erst 
morgen Polizisten kamen – die Staatsfalotten, wie Zwakh sie 
zu nennen pflegte?

Nein, lieber wollte ich einen Versuch machen, die unterir-
dischen Gänge ein Stück weit auf ihre Richtung hin zu unter-
suchen.

Vielleicht fiel jetzt bei Tag durch Ritzen im Gestein eine 
Spur von Licht hinab?

Ich kletterte die Leiter hinunter, setzte den Weg, den ich 
gestern gekommen war, fort – über ganze Halden zerbroche-
ner Ziegelsteine und durch versunkene Keller – erklomm eine 
Treppenruine und stand plötzlich – – im Hausflur des schwar-
zen Schulhauses, das ich vorhin wie im Traum gesehen.

Sofort stürzte eine Flutwelle von Erinnerungen auf mich 
ein: Bänke, bespritzt mit Tinte von oben bis unten, Rechen-
hefte, plärrender Gesang, ein Junge, der Maikäfer in der Klasse 
losläßt, Lesebücher mit zerquetschten Butterbroten darin und 
der Geruch nach Orangenschalen. Jetzt wußte ich mit Gewiß-
heit: Ich war einst als Knabe hier gewesen. – Aber ich ließ mir 
keine Zeit nachzudenken und eilte heim.

Der erste Mensch, der mir in der Salnitergasse begegnete, 
war ein verwachsener alter Jude mit weißen Schläfenlocken. 
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Kaum hatte er mich erblickt, bedeckte er sein Gesicht mit den 
Händen und heulte laut hebräische Gebete herunter.

Auf den Lärm hin mußten wahrscheinlich viele Leute aus 
ihren Höhlen gestürzt sein, denn es brach ein unbeschreibli-
ches Gezeter hinter mir los. Ich drehte mich um und sah ein 
wimmelndes Heer totenblasser, entsetzenverzerrter Gesichter 
sich mir nachwälzen.

Erstaunt blickte ich an mir herunter und verstand: – ich trug 
noch immer die seltsam mittelalterlichen Kleider von nachts 
her über meinem Anzug, und die Leute glaubten, den »Golem« 
vor sich zu haben.

Rasch lief ich um die Ecke hinter ein Haustor und riß mir die 
modrigen Fetzen vom Leibe.

Gleich darauf raste die Menge mit geschwungenen Stöcken 
und geifernden Mäulern schreiend an mir vorüber.
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Licht
 

Einigemal im Lauf des Tages hatte ich an Hillels Türe geklopft; 
– es ließ mir keine Ruhe: ich mußte ihn sprechen und fragen, 
was alle diese seltsamen Erlebnisse bedeuteten; aber immer 
hieß es, er sei noch nicht zu Hause.

Sowie er heimkäme vom jüdischen Rathaus, wollte mich 
seine Tochter sofort verständigen. –

Ein sonderbares Mädchen übrigens, diese Mirjam!
Ein Typus, wie ich ihn noch nie gesehen.
Eine Schönheit, so fremdartig, daß man sie im ersten 

Moment gar nicht fassen kann, – eine Schönheit, die einen 
stumm macht, wenn man sie ansieht, und ein unerklärliches 
Gefühl, so etwas, wie leise Mutlosigkeit in einem erweckt.

Nach Proportionsgesetzen, die seit Jahrtausenden verloren-
gegangen sein müssen, ist dieses Gesicht geformt, grübelte ich 
mir zurecht, wie ich es so im Geiste wieder vor mir sah.

Und ich dachte nach, welchen Edelstein ich wählen müßte, 
um es als Gemme festzuhalten und dabei den künstlerischen 
Ausdruck richtig zu wahren: Schon an dem rein Äußerlichen; 
dem blauschwarzen Glanz des Haares und der Augen, der alles 
übertraf, worauf ich auch riet, scheiterte es. – Wie erst die 
unirdische Schmalheit des Gesichtes sinn- und visionsgemäß 
in eine Kamee bannen, ohne sich in die stumpfsinnige Ähn-
lichkeitsmacherei der kanonischen »Kunst«richtung festzu-
rennen!

Nur durch ein Mosaik ließ es sich lösen, erkannte ich klar, 
aber was für Material wählen? Ein Menschenleben gehörte 
dazu, das passende zusammen zu finden. – –

Wo nur Hillel blieb!
Ich sehnte mich nach ihm wie nach einem lieben, alten 

Freunde.
Merkwürdig, wie er mir in den wenigen Tagen – und ich 

hatte ihn doch, genaugenommen, nur ein einziges Mal im 
Leben gesprochen, – ins Herz gewachsen war.
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Ja, richtig: die Briefe – ihre Briefe – wollte ich doch besser 
verstecken. Zu meiner Beruhigung, falls ich wieder einmal län-
ger von zu Hause fort sein sollte.

Ich nahm sie aus der Truhe: – in der Kassette würden sie 
sicherer aufbewahrt sein.

Eine Photographie glitt zwischen den Briefen heraus. Ich 
wollte nicht hinschauen, aber es war zu spät.

Den Brokatstoff um die bloßen Schultern gelegt – so wie ich 
›sie‹ das erste Mal gesehen, als sie in mein Zimmer flüchtete 
aus Saviolis Atelier – blickte sie mir in die Augen.

Ein wahnsinniger Schmerz bohrte sich in mich ein. Ich las 
die Widmung unter dem Bilde, ohne die Worte zu erfassen, und 
den Namen:

Deine Angelina.
Angelina!!!
Wie ich den Namen aussprach, zerriß der Vorhang, der 

meine Jugendjahre vor mir verbarg, von oben bis unten.
Vor Jammer glaubte ich zusammenbrechen zu müssen. 

Ich krallte die Finger in die Luft und winselte, – biß mich in 
die Hand: – – nur wieder blind sein, Gott im Himmel, – den 
Scheintot weiterleben, wie bisher, flehte ich.

Das Weh stieg mir in den Mund. – Quoll. – Schmeckte selt-
sam süß, – wie Blut. – –

Angelina!!
Der Name kreiste in meinen Adern und wurde – zu uner-

träglicher gespenstischer Liebkosung.
Mit einem gewaltsamen Ruck riß ich mich zusammen und 

zwang mich – mit knirschenden Zähnen – das Bild anzustar-
ren, bis ich langsam Herr darüber wurde!

Herr darüber!
Wie heute nacht über das Kartenblatt.
Endlich: Schritte! Männertritte.
Er kam!
Voll Jubel eilte ich zur Tür und riß sie auf.
Schemajah Hillel stand Straußen und hinter ihm – ich 
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machte mir leise Vorwürfe, daß ich es als Enttäuschung emp-
fand – mit roten Bäckchen und runden Kinderaugen: der alte 
Zwakh.

»Wie ich zu meiner Freude sehe, sind Sie wohlauf, Meister 
Pernath«, fing Hillel an.

Ein kaltes »Sie«?
Frost. Schneidender, ertötender Frost lag plötzlich im Zim-

mer.
Betäubt, mit halbem Ohr, hörte ich hin, was Zwakh, atemlos 

vor Aufregung, auf mich losplapperte:
»Wissen Sie schon, der Golem geht wieder um? Neulich 

erst sprachen wir davon, wissen Sie noch, Pernath? Die ganze 
Judenstadt ist auf. Vrieslander hat ihn selbst gesehen, den 
Golem. Und wieder hat es, wie immer, mit einem Mord begon-
nen« – Ich horchte erstaunt auf: Ein Mord?

Zwakh schüttelte mich: »Ja, wissen Sie denn von gar nichts, 
Pernath? Unten hängt doch großmächtig ein Polizeiaufruf an 
den Ecken: den dicken Zottmann, den ›Freimaurer‹ – na, ich 
meine doch den Lebensversicherungsdirektor Zottmann, – soll 
man ermordet haben. Der Loisa – hier im Haus – ist bereits 
verhaftet. Und die rote Rosina: spurlos verschwunden. – Der 
Golem – der Golem – es ist ja haarsträubend.«

Ich gab keine Antwort und suchte in Hillels Augen: warum 
blickte er mich so unverwandt an?

Ein verhaltenes Lächeln zuckte plötzlich um seine Mund-
winkel.

Ich verstand. Es galt mir.
Am liebsten wäre ich ihm um den Hals gefallen vor jauch-

zender Freude.
Außer mir in meinem Entzücken, lief ich planlos im Zimmer 

umher. Was zuerst bringen? Gläser? Eine Flasche Burgunder? 
(Ich hatte doch nur eine.) Zigarren? – Endlich fand ich Worte: 
»Aber warum setzt ihr euch denn nicht?!« – Rasch schob ich 
meinen beiden Freunden Sessel unter. – – –

Zwakh fing an, sich zu ärgern: »Warum lächeln Sie denn 
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immerwährend, Hillel? Glauben Sie vielleicht nicht, daß der 
Golem spukt? Mir scheint. Sie glauben überhaupt nicht an den 
Golem?«

»Ich würde nicht an ihn glauben, selbst wenn ich ihn hier im 
Zimmer vor mir sähe«, antwortete Hillel gelassen mit einem 
Blick auf mich. – Ich verstand den Doppelsinn, der aus seinen 
Worten klang.

Zwakh hielt erstaunt im Trinken inne: »Das Zeugnis von 
Hunderten von Menschen gilt Ihnen nichts, Hillel? – Aber 
warten Sie nur, Hillel, denken Sie an meine Worte: Mord auf 
Mord wird es jetzt in der Judenstadt geben! Ich kenne das. Der 
Golem zieht eine unheimliche Gefolgschaft hinter sich her.«

»Die Häufung gleichartiger Ereignisse ist nichts Wunder-
bares«, erwiderte Hillel. Er sprach im Gehen, trat ans Fenster 
und blickte durch die Scheiben hinab auf den Trödlerladen – 
»Wenn der Tauwind weht, rührt sich’s in den Wurzeln. In den 
süßen wie, in den giftigen.«

Zwakh zwinkerte mir lustig zu und deutete mit dem Kopf 
nach Hillel.

»Wenn der Rabbi nur reden wollte, der könnte uns Dinge 
erzählen, daß einem die Haare zu Berge stünden«, warf er halb-
laut hin.

Schemajah drehte sich um.
»Ich bin nicht ›Rabbi‹, wenn ich auch den Titel tragen darf. 

Ich bin nur ein armseliger Archivar im jüdischen Rathaus und 
führe die Register über die Lebendigen und die Toten.«

Eine verborgene Bedeutung lag in seiner Rede, fühlte ich. 
Auch der Marionettenspieler schien es unterbewußt zu emp-
finden, – er wurde still, und eine Zeitlang sprach keiner von uns 
ein Wort.

»Hören Sie mal, Rabbi –, verzeihen Sie: ›Herr Hillel‹, wollte 
ich sagen«, – fing Zwakh nach einer Weile wieder an, und seine 
Stimme klang auffallend ernst, »ich wollte Sie schon lange 
etwas fragen. Sie brauchen mir ja nicht drauf zu antworten, 
wenn Sie nicht mögen, oder nicht dürfen – – –«
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Schemajah trat an den Tisch und spielte mit dem Weinglas 
– er trank nicht; vielleicht verbot es ihm das jüdische Ritual.

»Fragen Sie ruhig, Herr Zwakh.«
»– – Wissen Sie etwas über die jüdische Geheimlehre, die 

Kabbala, Hillel?«
»Nur wenig.«
»Ich habe gehört, es soll ein Dokument geben, aus dem man 

die Kabbala lernen kann: den ›Sohar‹ – –«
»Ja, den Sohar – das Buch des Glanzes.«
»Sehen Sie, da hat man’s«, schimpfte Zwakh los. »Ist es nicht 

eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, daß eine Schrift, die 
angeblich die Schlüssel zum Verständnis der Bibel und zur 
Glückseligkeit enthält –«

Hillel unterbrach ihn: »– nur einige Schlüssel.«
»Gut, immerhin einige! – also, daß diese Schrift infolge 

ihres hohen Wertes und ihrer Seltenheit wieder nur den Rei-
chen zugänglich ist? In einem einzigen Exemplar, das noch 
dazu im Londoner Museum steckt, wie ich mir habe erzählen 
lassen? Und überdies chaldäisch, aramäisch, hebräisch – oder 
was weiß ich wie – geschrieben? – Habe ich zum Beispiel je im 
Leben Gelegenheit gehabt, diese Sprachen zu lernen oder nach 
London zu kommen?«

»Haben Sie denn alle Ihre Wünsche so heiß auf dieses Ziel 
gerichtet?« fragte Hillel mit leisem Spott.

»Offen gestanden – nein«, gab Zwakh einigermaßen ver-
wirrt zu.

»Dann sollten Sie sich nicht beklagen«, sagte Hillel trocken, 
»wer nicht nach dem Geist schreit mit allen Atomen seines Lei-
bes, – wie ein Erstickender nach Luft, – der kann die Geheim-
nisse Gottes nicht schauen.«

»Es sollte trotzdem ein Buch geben, in dem sämtliche 
Schlüssel zu den Rätseln der anderen Welt stehen, nicht nur 
einige«, schoß es mir durch den Kopf, und meine Hand spielte 
automatisch mit dem Pagad, den ich immer noch in der Tasche 
trug, aber ehe ich die Frage in Worte kleiden konnte, hatte 
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Zwakh sie bereits ausgesprochen.
Hillel lächelte wieder sphinxhaft: »Jede Frage, die ein Mensch 

tun kann, ist im selben Augenblick beantwortet, in dem er sie geistig 
gestellt hat.«

»Verstehen Sie, was er damit meint?«, wandte sich Zwakh 
an mich.

Ich gab keine Antwort und hielt den Atem an, um kein Wort 
von Hillels Rede zu verlieren.

Schemajah fuhr fort:
»Das ganze Leben ist nichts anderes als formgewordene Fra-

gen, die den Keim der Antwort in sich tragen – und Antwor-
ten, die schwanger gehen mit Fragen. Wer irgend etwas anderes 
drin sieht, ist ein Narr.«

Zwakh schlug mit der Faust auf den Tisch:
»Jawohl: Fragen, die jedesmal anders lauten, und Antworten, 

die jeder anders versteht.«
»Gerade darauf kommt es an«, sagte Hillel freundlich. »Alle 

Menschen über einen Löffel zu – kurieren, ist lediglich Vor-
recht der Ärzte. Der Fragende erhält die Antwort, die ihm not 
tut: sonst ginge nicht die Kreatur den Weg ihrer Sehnsucht. 
Glauben Sie denn, unsere jüdischen Schriften sind bloß aus 
Willkür nur in Konsonanten geschrieben? – Jeder hat sich selbst 
die geheimen Vokale dazu zu finden, die ihm den nur für ihn 
allein bestimmten Sinn erschließen, – soll nicht das lebendige 
Wort zum toten Dogma erstarren.«

Der Marionettenspieler wehrte heftig ab:
»Das sind Worte, Rabbi, Worte! Pagad Ultimo will ich heißen, 

wenn ich daraus klug werde.«
Pagad!! – Das Wort schlug in mich ein wie der Blitz. Ich fiel 

vor Entsetzen beinahe vom Stuhl.
Hillel wich meinen Augen aus.
»Pagad ultimo? Wer weiß, ob Sie nicht wirklich so heißen, 

Herr Zwakh!« – schlug Hillels Rede wie aus weiter Ferne an 
mein Ohr. »Man soll seiner Sache niemals allzu sicher sein. 
– Übrigens, da wir gerade von Karten sprechen: Herr Zwakh, 
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spielen Sie Tarock?«
»Tarock? Natürlich. Von Kindheit an.«
»Dann wundert’s mich, wieso Sie nach einem Buche fragen 

können, in dem die ganze Kabbala steht, wo Sie es doch selbst 
Tausende Male in der Hand gehabt haben.«

»Ich? In der Hand gehabt? Ich?« – Zwakh griff sich an den 
Kopf.

»Jawohl, Sie! Ist es Ihnen niemals aufgefallen, daß das 
Tarockspiel 22 Trümpfe hat, – genausoviel, wie das hebräische 
Alphabet Buchstaben? Zeigen unsere böhmischen Karten nicht 
zum Überfluß noch Bilder dazu, die offenkundig Symbole sind: 
Der Narr, der Tod, der Teufel, das Letzte Gericht? – Wie laut, 
lieber Freund, wollen Sie eigentlich, daß Ihnen das Leben die 
Antworten in die Ohren schreien soll? – – Was Sie allerdings 
nicht zu wissen brauchen, ist, daß ›Tarok‹ oder ›Tarot‹ soviel 
bedeutet wie die jüdische ›Tora‹ = das Gesetz, oder das altägyp-
tische ›Tarut‹ = ›die Befragte‹, und in der uralten Zendspra-
che das Wort: ›tarisk‹ = ›ich verlange die Antwort‹. – Aber die 
Gelehrten sollten es wissen, bevor sie die Behauptung aufstel-
len, das Tarock stamme aus der Zeit Karls des Sechsten. – Und 
so, wie der Pagad die erste Karte im Spiel ist, so ist der Mensch 
die erste Figur in seinem eignen Bilderbuch, sein eigner Dop-
pelgänger: – – der hebräische Buchstabe Aleph, der, nach der 
Form des Menschen gebaut, mit der einen Hand zum Himmel 
zeigt und mit der andern abwärts: das heißt also: ›So wie es 
oben ist, ist es auch unten; so wie es unten ist, ist es auch oben.‹ 
– Darum sagte ich vorhin: Wer weiß, ob Sie wirklich Zwakh hei-
ßen und nicht: ›Pagad‹ – berufen Sie’s nicht,« – Hillel blickte 
mich dabei unverwandt an, und ich ahnte, wie sich unter seinen 
Worten ein Abgrund immer neuer Bedeutung auftat – »berufen 
Sie’s nicht, Herr Zwakh! Man kann da in finstere Gänge geraten, 
aus denen noch keiner zurückfand, der nicht – einen Talisman 
bei sich trug. Die Überlieferung erzählt, daß einmal drei Männer 
hinabgestiegen seien ins Reich der Dunkelheit, der eine wurde 
wahnsinnig, der zweite blind, nur der dritte, Rabbi ben Akiba, 
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kam heil wieder heim und sagte, er sei sich selbst begegnet. 
Schon so mancher, werden Sie sagen, ist sich selbst begegnet, 
z. B. Goethe, gewöhnlich auf einer Brücke, oder sonst einem 
Steig, der von einem Ufer eines Flusses zum andern führt, – hat 
sich selbst ins Auge geblickt und ist nicht wahnsinnig gewor-
den. Aber dann war’s eben nur eine Spiegelung des eigenen 
Bewußtseins und nicht der wahre Doppelgänger: nicht das, was 
man ›den Hauch der Knochen‹, den ›Habal Garmin‹ nennt, von 
dem es heißt: Wie er in die Grube fuhr, unverweslich, im Gebein, so 
wird er auferstehn am Tage des Letzten Gerichts.« – Hillels Blick 
bohrte sich immer tiefer in meine Augen – »Unsere Großmüt-
ter sagen von ihm: › er wohnt hoch über der Erde in einem Zim-
mer ohne Türe, nur mit einem Fenster, von dem aus eine Verstän-
digung mit den Menschen unmöglich ist. Wer ihn zu bannen 
und zu – – verfeinern versteht, der wird gut Freund mit sich 
selbst.” – – – Was schließlich das Tarock betrifft, so wissen Sie 
so gut wie ich: Für jeden Spieler liegen die Karten anders, wer 
aber die Trümpfe richtig verwendet, der gewinnt die Partie – – 
–. Aber kommen Sie jetzt, Herr Zwakh! Gehen wir, Sie trinken 
sonst Meister Pernaths ganzen Wein aus, und es bleibt nichts 
mehr übrig für ihn selbst.«
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Not
 

Eine Flockenschlacht tobte vor meinem Fenster. Regimenter-
weise jagten die Schneesterne – winzige Soldaten in weißen, 
zottigen Mäntelchen – hintereinander her an den Scheiben 
vorüber – minutenlang – immer in derselben Richtung, wie 
auf gemeinsamer Flucht vor einem ganz besonders bösartigen 
Gegner. Dann hatten sie das Davonlaufen mit einemmal dick 
satt, schienen aus rätselhaften Gründen einen Wutanfall zu 
bekommen und sausten wieder zurück, bis ihnen von oben und 
unten neue feindliche Armeen in die Flanken fielen und alles in 
ein heilloses Gewirbel auflösten.

Monate schien mir zurückzuliegen, was ich an Seltsamem 
erst vor kurzem erlebt hatte, und wären nicht täglich einigemal 
immer neue krause Gerüchte über den Golem zu mir gedrun-
gen, die alles wieder frisch aufleben ließen, ich glaube, ich hätte 
mich in Augenblicken des Zweifels verdächtigen können, das 
Opfer eines seelischen Dämmerzustandes gewesen zu sein.

Aus den bunten Arabesken, die die Ereignisse um mich 
gewoben, stach in schreienden Farben hervor, was mir Zwakh 
über den noch immer unaufgeklärten Mord an dem sogenann-
ten »Freimaurer« erzählt hatte.

Den blatternarbigen Loisa damit in Zusammenhang zu 
bringen, wollte mir nicht recht einleuchten, obwohl ich einen 
dunklen Verdacht nicht abschütteln konnte, – fast unmittel-
bar darauf, als Prokop in jener Nacht aus dem Kanalgitter ein 
unheimliches Geräusch gehört zu haben geglaubt, hatten wir 
den Burschen beim »Loisitschek« gesehen. Allerdings lag kein 
Anlaß vor, den Schrei unter der Erde, der überdies geradesogut 
eine Sinnestäuschung gewesen sein konnte, als Hilferuf eines 
Menschen zu deuten. – – –

Das Schneegestöber vor meinen Augen blendete mich und 
ich fing an, alles in tanzenden Streifen zu sehen. Ich lenkte 
meine Aufmerksamkeit wieder auf die Gemme vor mir. Das 
Wachsmodell, das ich von Mirjams Gesicht entworfen hatte, 
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mußte sich vortrefflich auf den bläulich leuchtenden Mond-
stein da übertragen lassen. – Ich freute mich: es war ein ange-
nehmer Zufall, daß sich etwas so Geeignetes unter meinem 
Mineralienvorrat gefunden hatte. Die tiefschwarze Matrix 
von Hornblende gab dem Stein gerade das richtige Licht und 
die Konturen paßten so genau, als habe ihn die Natur eigens 
geschaffen, ein bleibendes Abbild von Mirjams feinem Profil zu 
werden.

Anfangs war meine Absicht gewesen, eine Kamee daraus zu 
schneiden, die den ägyptischen Gott Osiris darstellen sollte, 
und die Vision des Hermaphroditen aus dem Buche Ibbur, die 
ich mir jederzeit mit auffallender Deutlichkeit ins Gedächtnis 
zurückrufen konnte, regte mich künstlerisch stark an, aber all-
mählich entdeckte ich nach den ersten Schnitten eine solche 
Ähnlichkeit mit der Tochter Schemajah Hillels, daß ich meinen 
Plan umstieß. – – –

– Das Buch Ibbur! –
Erschüttert legte ich den Stahlgriffel weg. Unfaßbar, was in 

der kurzen Spanne Zeit in mein Leben getreten war!
Wie jemand, der sich plötzlich in eine unabsehbare Sand-

wüste versetzt sieht, wurde ich mir mit einem Schlage der tie-
fen, riesengroßen Einsamkeit bewußt, die mich von meinen 
Nebenmenschen trennte.

Konnte ich je mit einem Freund – Hillel ausgenommen – 
davon reden, was ich erlebt?

Wohl war mir in den stillen Stunden der verflossenen Nächte 
die Erinnerung wiedergekehrt, daß mich all meine Jugend-
jahre – von früher Kindheit angefangen – ein unsagbarer Durst 
nach dem Wunderbaren, dem jenseits aller Sterblichkeit Lie-
genden, bis zur Todespein gefoltert hatte, aber die Erfüllung 
meiner Sehnsucht war wie ein Gewittersturm gekommen und 
erdrückte den Jubelaufschrei meiner Seele mit ihrer Wucht.

Ich zitterte vor dem Augenblick, wo ich zu mir selbst kom-
men und das Geschehene in seiner vollen markverbrennenden 
Lebendigkeit als Gegenwart empfinden mußte.
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Nur jetzt sollte es noch nicht kommen! Erst den Genuß aus-
kosten: Unaussprechliches an Glanz auf sich zukommen zu 
sehen!

Ich hatte es doch in meiner Macht! Brauchte nur hinüber zu 
gehen in mein Schlafzimmer und die Kassette aufzusperren, in 
der das Buch Ibbur, das Geschenk der Unsichtbaren, lag!

Wie lang war’s her, da hatte es meine Hand berührt, als ich 
Angelinas Briefe dazuschloß!

Dumpfes Dröhnen draußen, wie von Zeit zu Zeit der Wind 
die angehäuften Schneemassen von den Dächern hinab vor die 
Häuser warf, gefolgt von Pausen tiefer Stille, da die Flocken-
decke auf dem Pflaster jeden Laut verschlang.

Ich wollte weiterarbeiten, – da plötzlich stahlscharfe Huf-
schläge unten die Gasse entlang, daß man’s förmlich Funken 
sprühen sah.

Das Fenster zu öffnen und hinauszuschauen, war unmög-
lich: Muskeln aus Eis verbanden seine Ränder mit dem Mauer-
werk, und die Scheiben waren bis zur Hälfte weiß verweht. Ich 
sah nur, daß Charousek scheinbar ganz friedlich neben dem 
Trödler Wassertrum stand – sie mußten soeben ein Gespräch 
mitsammen geführt haben – sah, wie die Verblüffung, die sich 
in ihrer beider Mienen malte, wuchs und sie sprachlos offenbar 
den Wagen, der meinen Blicken entzogen war, anstarrten.

Angelinas Gatte ist es, fuhr es mir durch den Kopf. – Sie 
selbst konnte es nicht sein! Mit ihrer Equipage hier bei mir 
vorzufahren – in der Hahnpaßgasse! – vor aller Leute Augen! 
Es wäre hellichter Wahnsinn gewesen. – Aber was sollte ich zu 
ihrem Gatten sagen, wenn er’s wäre und mich auf den Kopf zu 
fragte?

Leugnen, natürlich leugnen.
Hastig legte ich mir die Möglichkeiten zurecht: es kann nur 

ihr Gatte sein. Er hat einen anonymen Brief bekommen, – von 
Wassertrum – daß sie hier gewesen sei zu einem Rendezvous, 
und sie hat eine Ausrede gebraucht: wahrscheinlich, daß sie 
eine Gemme oder sonst etwas bei mir bestellt habe. – – – Da! 
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wütendes Klopfen an meiner Tür und – Angelina stand vor mir.
Sie konnte kein Wort hervorbringen, aber der Ausdruck 

ihres Gesichtes verriet mir alles: sie brauchte sich nicht mehr 
zu verstecken. Das Lied war aus.

Dennoch lehnte sich irgend etwas in mir auf gegen diese 
Annahme. Ich brachte es nicht fertig, zu glauben, daß das 
Gefühl, ihr helfen zu können, mich belogen haben sollte.

Ich führte sie in meinen Lehnstuhl. Streichelte ihr stumm 
das Haar; und sie verbarg, todmüde wie ein Kind, ihren Kopf 
an meiner Brust.

Wir hörten das Knistern der brennenden Scheite im Ofen 
und sahen, wie der rote Schein über die Dielen huschte, auf-
flammte und erlosch – aufflammte und erlosch – aufflammte 
und erlosch – – –

»Wo ist das Herz aus rotem Stein – – –« klang es in meinem 
Innern. Ich fuhr auf: Wo bin ich! Wie lang sitzt sie schon hier?

Und ich forschte sie aus, – vorsichtig, leise, ganz leise, daß 
sie nicht aufwache und ich mit der Sonde die schmerzende 
Wunde nicht berühre.

Bruchstückweise erfuhr ich, was ich zu wissen brauchte, und 
setzte es mir zusammen wie ein Mosaik:

»Ihr Gatte weiß – –?«
»Nein, noch nicht; er ist verreist.«
Also um Dr. Saviolis Leben drehte sich’s; – Charousek hatte 

es richtig erraten. Und weil’s um Saviolis Leben ging, und nicht 
mehr um ihres, war sie hier. Sie denkt nicht mehr daran, irgend 
etwas zu verbergen, begriff ich.

Wassertrum war abermals bei Dr. Savioli gewesen. Hatte 
sich mit Drohungen und Gewalt den Weg erzwungen bis zu sei-
nem Krankenlager.

Und weiter! Weiter! Was wollte er von ihm?
Was er wollte? Sie hatte es halb erraten, halb erfahren: er 

wollte, daß – – daß – er wollte, daß sich Dr. Savioli – – ein Leid 
antue.

Sie kenne jetzt auch die Gründe von Wassertrums wildem 
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besinnungslosem Haß: »Dr. Savioli habe einst seinen Sohn, den 
Augenarzt Wassory, in den Tod getrieben.«

Sofort schlug ein Gedanke in mich ein wie der Blitz: hin-
unterlaufen, dem Trödler alles verraten: daß Charousek den 
Schlag geführt hatte – aus dem Hinterhalt – und nicht Savioli, 
der nur das Werkzeug war – – –. »Verrat! Verrat!« heulte es mir 
ins Hirn, »du willst also den armen schwindsüchtigen Charou-
sek, der dir helfen wollte und ihr, der Rachsucht dieses Halun-
ken preisgeben?« – Und es zerriß mich in blutende Hälften. – 
Dann sprach ein Gedanke eiskalt und gelassen die Losung aus: 
»Narr! Du hast es doch in der Hand! Brauchst ja nur die Feile 
dort auf dem Tisch zu nehmen, hinunter zu laufen und sie dem 
Trödler durch die Gurgel zu jagen, daß die Spitze hinten zum 
Genick herausschaut.«

Mein Herz jauchzte einen Dankesschrei zu Gott.
Ich forschte weiter:
»Und Dr. Savioli?«
Kein Zweifel, daß er Hand an sich legen wird, wenn sie ihn 

nicht rettete. Die Krankenschwestern ließen ihn nicht aus 
den Augen, hatten ihn mit Morphium betäubt, aber vielleicht 
erwacht er plötzlich – vielleicht gerade jetzt – und – und – nein, 
nein, sie müsse fort, dürfe keine Sekunde Zeit mehr versäu-
men, – sie wolle ihrem Gatten schreiben, ihm alles eingestehen, 
– solle er ihr das Kind nehmen, aber Savioli sei gerettet, denn 
sie hätte Wassertrum damit die einzige Waffe aus der Hand 
geschlagen, die er besäße und mit der er drohe.

Sie wolle das Geheimnis selbst enthüllen, ehe er es verraten 
könne.

»Das werden Sie nicht tun, Angelina!« schrie ich und dachte 
an die Feile und die Stimme versagte mir in jubelnder Freude 
über meine Macht.

Angelina wollte sich losreißen: ich hielt sie fest.
»Nur noch eins: Überlegen Sie, wird Ihr Gatte denn dem 

Trödler so ohne weiteres glauben?«
»Aber Wassertrum hat doch Beweise, offenbar meine Briefe, 
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vielleicht auch ein Bild von mir, – alles, was im Schreibtisch 
nebenan im Atelier versteckt war.«

Briefe? Bild? Schreibtisch? – ich wußte nicht mehr, was ich 
tat: ich riß Angelina an meine Brust und küßte sie. Auf den 
Mund, auf die Stirn, auf die Augen.

Ihr blondes Haar lag wie ein goldner Schleier vor meinem 
Gesicht.

Dann hielt ich sie an ihren schmalen Händen und erzählte 
ihr mit fliegenden Worten, daß der Todfeind Wassertrums – ein 
armer böhmischer Student – die Briefe und alles in Sicherheit 
gebracht hätte und sie in meinem Besitz seien und fest ver-
wahrt.

Und sie fiel mir um den Hals und lachte und weinte in einem 
Atem. Küßte mich. Rannte zur Tür. Kehrte wieder um und 
küßte mich wieder.

Dann war sie verschwunden.
Ich stand wie betäubt und fühlte noch immer den Atem ihres 

Mundes an meinem Gesicht.
Ich hörte wie die Wagenräder über das Pflaster donnerten 

und den rasenden Galopp der Hufe. Eine Minute später war 
alles still. Wie ein Grab.

Auch in mir.
Plötzlich knarrte die Tür leise hinter mir, und Charousek 

stand im Zimmer:
»Verzeihen Sie, Herr Pernath, ich habe lange geklopft, aber 

Sie schienen es nicht zu hören.«
Ich nickte nur stumm.
»Hoffentlich nehmen Sie nicht an, daß ich mich mit Was-

sertrum versöhnt habe, weil Sie mich vorhin mit ihm sprechen 
sahen?« – Charouseks hohnisches Lächeln sagte mir, daß er 
nur einen grimmigen Spaß machte. – »Sie müssen nämlich 
wissen: Das Gluck ist mir hold; die Kanaille da unten fängt an, 
mich in ihr Herz zu schließen, Meister Pernath. – – Es ist eine 
seltsame Sache, das mit der Stimme des Blutes«, setzte er leise 
– halb für sich – hinzu.
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Ich verstand nicht, was er damit meinen konnte, und nahm 
an, ich hätte etwas überhört. Die ausgestandene Erregung zit-
terte noch zu stark in mir.

»Er wollte mir einen Mantel schenken«, fuhr Charousek 
laut fort. »Ich habe natürlich dankend abgelehnt. Mich brennt 
schon meine eigene Haut genug. – Und dann hat er mir Geld 
aufgedrängt.«

»Sie haben es angenommen?!«, wollte es mir herausfahren, 
aber ich hielt noch rasch meine Zunge im Zaum.

Die Wangen des Studenten bekamen kreisrunde rote Fle-
cken:

»Das Geld habe ich selbstverständlich angenommen.«
Mir wurde ganz wirr im Kopf!
»– an – genommen?«, stammelte ich.
»Ich hätte nie gedacht, daß man auf Erden eine so reine 

Freude empfinden kann!« – Charousek hielt einen Augenblick 
inne und schnitt eine Fratze. – »Ist es nicht ein erhebendes 
Gefühl, im Haushalt der Natur ›Mütterchens Vorsehung‹ öko-
nomischen Finger allenthalben in Weisheit und Umsicht wal-
ten zu sehen!?« – Er sprach wie ein Pastor und klimperte dabei 
mit dem Geld in seiner Tasche, – »wahrlich, als hehre Pflicht 
empfinde ich es, den Schatz, mir anvertraut von milder Hand, 
auf Heller und Pfennig dereinst dem edelsten aller Zwecke 
zuzuführen.«

War er betrunken? Oder wahnsinnig?
Charousek änderte plötzlich den Ton:
»Es liegt eine satanische Komik darin, daß Wassertrum sich 

die – Arznei selber bezahlt. Finden Sie nicht?«
Eine Ahnung dämmerte mir auf, was sich hinter Charouseks 

Rede verbarg, und mir graute vor seinen fiebernden Augen.
»Übrigens lassen wir das jetzt, Meister Pernath. Erledigen 

wir erst die laufenden Geschäfte. Vorhin, die Dame, das war 
›sie‹ doch? Was ist ihr denn eingefallen, hier öffentlich vorzu-
fahren?«

Ich erzählte Charousek, was geschehen war.
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»Wassertrum hat bestimmt keine Beweise in den Händen«, 
unterbrach er mich freudig, »sonst hätte er nicht heute morgen 
abermals das Atelier durchsucht. – Merkwürdig, daß Sie ihn 
nicht gehört haben!? Eine volle Stunde lang war er drüben.«

Ich staunte, woher er alles so genau wissen könne, und sagte 
es ihm.

»Darf ich?« – als Erklärung nahm er sich eine Zigarette vom 
Tisch, zündete sie an und erläuterte: »Sehen Sie, wenn Sie jetzt 
die Tür öffnen, bringt die Zugluft, die vom Stiegenhaus herein-
weht, den Tabakrauch aus der Richtung. Es ist das vielleicht 
das einzige Naturgesetz, das Herr Wassertrum genau kennt, 
und für alle Fälle hat er in der Straßenmauer des Ateliers – 
das Haus gehört ihm, wie Sie wissen – eine kleine, versteckte, 
offene Nische anbringen lassen: eine Art Ventilation, und darin 
ein rotes Fähnchen. Wenn nun jemand das Zimmer betritt oder 
verläßt, das heißt: die Zugtür öffnet, so merkt es Wassertrum 
unten an dem heftigen Flattern des Fähnchens. Allerdings weiß 
ich es ebenfalls,« setzte Charousek trocken hinzu, »wenn’s mir 
drum zu tun ist, und kann es von dem Kellerloch vis-à-vis, in 
dem zu hausen ein gnädiges Schicksal mir huldreichst gestat-
tet, genau beobachten. – Der niedliche Scherz mit der Ventila-
tion ist zwar ein Patent des würdigen Patriarchen, aber auch 
mir seit Jahren geläufig.«

»Was für einen übermenschlichen Haß Sie gegen ihn haben 
müssen, daß Sie so jeden seiner Schritte belauern. Und noch 
dazu seit langem, wie Sie sagen!« warf ich ein.

»Haß?« Charousek lächelte krampfhaft. »Haß? – Haß ist 
kein Ausdruck. Das Wort, das meine Gefühle gegen ihn bezeich-
nen könnte, muß erst geschaffen werden. – Ich hasse, genauge-
nommen, auch gar nicht ihn. Ich hasse sein Blut. Verstehen Sie 
das? Ich wittere wie ein wildes Tier, wenn auch nur ein Tropfen 
von seinem Blut in den Adern eines Menschen fließt, – und« – 
er biß die Zähne zusammen – »das kommt ›zuweilen‹ vor hier 
im Getto.« Unfähig weiter zu sprechen vor Aufregung lief er 
ans Fenster und starrte hinaus. – Ich hörte wie er sein Keuchen 
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unterdrückte. Wir schwiegen beide eine Weile.
»Hallo, was ist denn das?« fuhr er plötzlich auf und winkte 

mir hastig: »Rasch, rasch! Haben Sie nicht einen Operngucker 
oder so etwas?«

Wir spähten vorsichtig hinter den Vorhängen hinunter:
Der taubstumme Jaromir stand vor dem Eingang des Tröd-

lerladens und bot, soviel wir aus seiner Zeichensprache erraten 
konnten, Wassertrum einen kleinen blitzenden Gegenstand, 
den er in der Hand halb verbarg, zum Kauf an. Wassertrum fuhr 
danach wie ein Geier und zog sich damit in seine Höhle zurück.

Gleich darauf stürzte er wieder hervor – totenblaß – und 
packte Jaromir an der Brust: Es entspann sich ein heftiges Rin-
gen. – Mit einem Mal ließ Wassertrum los und schien zu über-
legen. Nagte wütend an seiner gespaltenen Oberlippe. Warf 
einen grübelnden Blick zu uns herauf und zog dann Jaromir am 
Arm friedlich in seinen Laden.

Wir warteten wohl eine Viertelstunde lang: sie schienen 
nicht fertig werden zu können mit ihrem Handel.

Endlich kam der Taubstumme mit befriedigter Miene wie-
der heraus und ging seines Weges.

»Was halten Sie davon?«, fragte ich. »Es scheint nichts 
Wichtiges zu sein? Vermutlich hat der arme Bursche irgend-
einen erbettelten Gegenstand versilbert.«

Der Student gab keine Antwort und setzte sich schweigend 
wieder an den Tisch.

Offenbar legte auch er dem Geschehnis keine Bedeutung bei, 
denn er fuhr nach einer Pause da fort, wo er stehen geblieben 
war:

»Ja. Also ich sagte, ich hasse sein Blut. – Unterbrechen Sie 
mich, Meister Pernath, wenn ich wieder heftig werde. Ich will 
kalt bleiben. Ich darf meine besten Empfindungen nicht so ver-
geuden. Es packt mich sonst nachher wie Ernüchterung. Ein 
Mensch mit Schamgefühl soll in kühlen Worten reden, nicht 
mit Pathos wie eine Prostituierte oder – oder ein Dichter. – Seit 
die Welt steht, wär’s niemand eingefallen, vor Leid die ›Hände 
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zu ringen‹, wenn nicht die Schauspieler diese Geste als beson-
ders ›plastisch‹ ausgetüftelt hätten.«

Ich begriff, daß er mit Absicht blind drauflos redete, um 
innerlich Ruhe zu bekommen.

Es wollte ihm nicht recht gelingen. Nervös lief er im Zimmer 
auf und ab, faßte alle möglichen Gegenstände an und stellte sie 
zerstreut zurück an ihren Platz.

Dann war er mit einem Ruck wieder mitten in seinem Thema:
»Aus den kleinsten unwillkürlichen Bewegungen eines Men-

schen verrät sich mir dieses Blut. Ich kenne Kinder, die ›ihm‹ 
ähnlich sehen und als seine gelten, aber doch sind sie nicht vom 
selben Stamme – man kann mich nicht täuschen. Jahrelang 
erfuhr ich nicht, daß Dr. Wassory sein Sohn ist, aber ich habe 
es – ich möchte sagen – gerochen.

Schon als kleiner Junge, als ich noch nicht ahnen konnte, in 
welchen Beziehungen Wassertrum zu mir steht,« – sein Blick 
ruhte eine Sekunde forschend auf mir, – »besaß ich diese Gabe. 
Man hat mich mit Füßen getreten, mich geschlagen, daß es 
wohl keine Stelle an meinem Körper gibt, die nicht wüßte, was 
rasender Schmerz ist, – hat mich hungern und dursten lassen, 
bis ich halb wahnsinnig wurde und schimmlige Erde gefressen 
habe, aber niemals konnte ich diejenigen hassen, die mich pei-
nigten. Ich konnte einfach nicht. Es war kein Platz mehr in mir 
für Haß. – Verstehen Sie? Und doch war mein ganzes Wesen 
getränkt damit.

Nie hat mir Wassertrum auch nur das geringste angetan 
– ich will damit sagen, daß er mich jemals weder geschlagen 
oder beworfen, noch auch irgendwie beschimpft hat, wenn ich 
mich als Gassenjunge unten herumtrieb: ich weiß das genau, – 
und doch richtete sich alles, was an Rachsucht und Wut in mir 
kochte, gegen ihn. Nur gegen ihn!

Merkwürdig ist, daß ich ihm trotzdem nie als Kind einen 
Schabernack gespielt habe. Wenn’s die andern taten, zog ich 
mich sofort zurück. Aber stundenlang konnte ich im Torweg 
stehen und, hinter der Haustür versteckt, durch die Angelrit-
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zen sein Gesicht unverwandt anstieren, bis mir vor unerklär-
lichem Haßgefühl schwarz vor den Augen wurde.

Damals, glaube ich, habe ich den Grundstein zu dem Hell-
sehen gelegt, das sofort in mir aufwacht, wenn ich mit Wesen, 
ja sogar mit Dingen in Berührung komme, die in Verbindung 
mit ihm stehen. Ich muß wohl jede seiner Bewegungen: seine 
Art, den Rock zu tragen und wie er Sachen anfaßt, hustet und 
trinkt, und all das Tausenderlei damals unbewußt auswendig 
gelernt haben, bis sich’s mir in die Seele fraß, daß ich überall 
die Spuren davon auf den ersten Blick mit unfehlbarer Sicher-
heit als seine Erbstücke erkennen kann.

Später wurde das manchmal fast zur Manie: ich warf harm-
lose Gegenstände von mir, bloß weil mich der Gedanke quälte, 
seine Hand könne sie berührt haben, – andere wieder waren 
mir ans Herz gewachsen; ich liebte sie wie Freunde, die ihm 
Böses wünschten.«

Charousek schwieg einen Moment. Ich sah, wie er geistesab-
wesend ins Leere blickte. Seine Finger streichelten mechanisch 
die Feile auf dem Tisch.

»Als dann ein paar mitleidige Lehrer für mich gesammelt 
hatten und ich Philosophie und Medizin studierte – auch 
nebenbei selbst denken lernte –, da kam mir langsam die 
Erkenntnis, was Haß ist:

Wir können nur etwas so tief hassen, wie ich es tue, was ein 
Teil von uns selbst ist.

Und wie ich später dahinter kam, – nach und nach alles 
erfuhr: was meine Mutter war – und – und noch sein muß, 
wenn – wenn sie noch lebt, – und daß mein eigener Leib« – 
er wendete sich ab, damit ich sein Gesicht nicht sehen sollte, 
– »voll ist von seinem eklen Blut – nun ja, Pernath, – warum 
sollen Sie’s nicht wissen: er ist mein Vater! – da wurde mir klar, 
wo die Wurzel lag. – – – Zuweilen kommt’s mir sogar wie ein 
geheimnisvoller Zusammenhang vor, daß ich schwindsüchtig 
bin und Blut spucken muß: mein Körper wehrt sich gegen alles, 
was von ›ihm‹ ist, und stößt es mit Abscheu von sich.
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Oft hat mich mein Haß bis in den Traum begleitet und zu 
trösten gesucht mit Geschichten von allen nur erdenklichen 
Foltern, die ich ›ihm‹ zufügen durfte, aber immer verscheuchte 
ich sie selber, weil sie den faden Beigeschmack des – Unbefrie-
digtseins in mir hinterließen.

Wenn ich über mich selbst nachdenke und mich wundern 
muß, daß es so gar niemanden und nichts auf der Welt gibt, was 
ich zu hassen, – ja nicht einmal als antipathisch zu empfinden 
imstande wäre, außer ›ihn‹ und seinen Stamm, – beschleicht 
mich oft das widerliche Gefühl: ich könnte das sein, was man 
einen ›guten Menschen‹ nennt. Aber zum Glück ist es nicht so. 
– Ich sagte Ihnen schon: es ist kein Platz mehr in mir.

Und glauben Sie nur ja nicht, daß ein trauriges Schicksal 
mich verbittert hat: (Was er meiner Mutter angetan hat, erfuhr 
ich überdies erst in späteren Jahren) – ich habe einen Freu-
dentag erlebt, der weit in den Schatten stellt, was sonst einem 
Sterblichen vergönnt ist. Ich weiß nicht, ob Sie kennen, was 
innere, echte, heiße Frömmigkeit ist, – ich hatte es bis dahin 
auch nicht gekannt – als ich aber an jenem Tage, an dem Was-
sory sich selbst ausgerottet hat, am Laden unten stand und 
sah, wie ›er‹ die Nachricht bekam, – sie ›stumpfsinnig‹, wie ein 
Laie, der die echte Bühne des Lebens nicht kennt, hätte glauben 
müssen, – hinnahm, wohl eine Stunde lang teilnahmslos stehen 
blieb, seine blutrote Hasenscharte nur ein ganz klein bißchen 
höher über die Zähne gezogen als sonst und den Blick so gewiß 
– – so – so – so eigenartig nach innen gekehrt, – – – – da fühlte 
ich den Weihrauchduft von den Schwingen des Erzengels. – – 
Kennen Sie das Gnadenbild der schwarzen Muttergottes in der 
Teinkirche? Dort warf ich mich nieder und die Finsternis des 
Paradieses hüllte meine Seele ein.« –

– – – Wie ich Charousek so dastehen sah, die großen, träu-
merischen Augen voll Tränen, da fielen mir Hillels Worte ein 
von der Unbegreiflichkeit des dunklen Pfades, den die Brüder 
des Todes gehen.

Charousek fuhr fort:
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»Die äußeren Umstande, die meinen Haß ›rechtfertigen‹ 
oder in den Gehirnen der amtlich besoldeten Richter begreif-
lich erscheinen lassen könnten, werden Sie vielleicht gar nicht 
interessieren: – Tatsachen sehen sich an wie Meilensteine und 
sind doch nur leere Eierschalen. Sie sind das aufdringliche 
Knallen der Champagnerpfropfen an den Tafeln der Protzen, 
das nur der Schwachsinnige für das Wesentliche eines Gelages 
hält. – Wassertrum hat meine Mutter mit all den infernalischen 
Mitteln, die seinesgleichen Gewohnheit sind, gezwungen, ihm 
zu Willen zu sein, – wenn es nicht noch viel schlimmer war. 
Und dann – – nun ja – und dann hat er sie an – ein Freudenhaus 
verkauft, – – – so etwas ist nicht schwer, wenn man Polizei-
räte zu Geschäftsfreunden hat, – aber nicht etwa, weil er ihrer 
überdrüssig gewesen wäre, o nein! Ich kenne die Schlupfwin-
kel seines Herzens: an dem Tage hat er sie verkauft, wo er sich 
voll Schrecken bewußt wurde, wie heiß er sie in Wirklichkeit 
liebte. So einer wie er handelt da scheinbar widersinnig, aber 
immer gleich. Das Hamsterhafte in seinem Wesen quietscht 
auf, sowie jemand kommt und kauft ihm irgend etwas ab aus 
seiner Trödlerbude gegen noch so teures Geld: er empfindet 
nur den Zwang des ›Hergebenmüssens‹. Er möchte den Begriff 
›haben‹ am liebsten in sich hineinfressen und könnte er sich 
überhaupt ein Ideal ausdenken, so wär’s das, sich dereinst in 
den abstrakten Begriff ›Besitz‹ aufzulösen. – –

Und da ist es damals riesengroß in ihm gewachsen bis zu 
einem Berg von Angst: »seiner selbst nicht mehr sicher« zu 
sein, – nicht: etwas an Liebe geben zu wollen, sondern geben 
zu müssen: die Gegenwart eines Unsichtbaren in sich zu ahnen, 
das seinen Willen oder das, von dem er möchte, daß es sein 
Wille sein sollte, heimlich in Fesseln schlug. – So war der 
Anfang. Was dann folgte, geschah automatisch. Wie der Hecht 
mechanisch zubeißen muß, – ob er will oder nicht – wenn ein 
blitzender Gegenstand zu rechter Zeit vorüberschwimmt.

Das Verschachern meiner Mutter ergab sich für Wasser-
trum als natürliche Folge. Es befriedigte den Rest der in ihm 
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schlummernden Eigenschaften: die Gier nach Gold und die 
perverse Wonne an der Selbstqual. – – – Verzeihen Sie, Meis-
ter Pernath,« – Charouseks Stimme klang plötzlich so hart 
und nüchtern, daß ich erschrak, – »verzeihen Sie, daß ich so 
furchtbar gescheit daherrede, aber wenn man an der Univer-
sität ist, kommt einem eine Menge vertrottelter Bücher unter 
die Hände; unwillkürlich verfällt man dann in eine teppenhafte 
Ausdrucksweise.« –

Ich zwang mich ihm zu Gefallen zu einem Lächeln; innerlich 
verstand ich gar wohl, daß er mit dem Weinen kämpfte.

Irgendwie muß ich ihm helfen, überlegte ich, wenigstens 
seine bitterste Not zu lindern versuchen, soweit das in meiner 
Macht steht. Ich nahm unauffällig die Hundertguldennote, die 
ich noch zu Hause hatte, aus der Kommodenschublade und 
steckte sie in die Tasche.

»Wenn Sie später einmal in eine bessere Umgebung kom-
men und Ihren Beruf als Arzt ausüben, wird Frieden bei Ihnen 
einziehen, Herr Charousek«; sagte ich, um dem Gespräch eine 
versöhnliche Richtung zu geben, – »machen Sie bald Ihr Dok-
torat?«

»Demnächst. Ich bin es meinen Wohltätern schuldig. Zweck 
hat’s ja keinen, denn meine Tage sind gezählt.«

Ich wollte den üblichen Einwand machen, daß er doch wohl 
zu schwarz sehe, aber erwehrte lächelnd ab:

»Es ist das beste so. Es muß überdies kein Vergnügen sein, 
den Heilkomödianten zu mimen und sich zu guterletzt noch 
als diplomierter Brunnenvergifter einen Adelstitel zuzuzie-
hen. – – Andererseits«, setzte er mit seinem galligen Humor 
hinzu, »wird mir leider jedes weitere segensreiche Wirken hier 
im Diesseits-Getto ein für allemal abgeschnitten sein.« Er griff 
nach seinem Hut. »Jetzt will ich aber nicht langer stören. Oder 
wäre noch etwas zu besprechen in der Angelegenheit Savioli? 
Ich denke nicht. Lassen Sie mich jedenfalls wissen, wenn Sie 
etwas Neues erfahren. Am besten, Sie hängen einen Spiegel 
hier ans Fenster, als Zeichen, daß ich Sie besuchen soll. Zu mir 
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in den Keller dürfen Sie auf keinen Fall kommen: Wassertrum 
wurde sofort Verdacht schöpfen, daß wir zusammenhalten. – 
Ich bin übrigens sehr neugierig, was er jetzt tun wird, wo er 
gesehen hat, daß die Dame zu Ihnen gekommen ist. Sagen Sie 
ganz einfach, sie hätte Ihnen ein Schmuckstück zu reparieren 
gebracht, und wenn er zudringlich wird, spielen Sie eben den 
Rabiaten.«

Es wollte sich keine passende Gelegenheit ergeben, Charou-
sek die Banknote aufzudrängen; ich nahm daher das Modellier-
wachs wieder vom Fensterbrett und sagte: »Kommen Sie, ich 
begleite Sie ein Stück die Treppen hinunter. – Hillel erwartet 
mich«, log ich.

Er stutzte:
»Sie sind mit ihm befreundet?«
»Ein wenig. Kennen Sie ihn? – – Oder mißtrauen Sie ihm«, – 

ich mußte unwillkürlich lächeln – »vielleicht auch?«
»Da sei Gott vor!«
»Warum sagen Sie das so ernst?«
Charousek zögerte und dachte nach:
»Ich weiß selbst nicht warum. Es muß etwas Unbewußtes 

sein: so oft ich ihm auf der Straße begegne, möchte ich am 
liebsten vom Pflaster heruntertreten und das Knie beugen wie 
vor einem Priester, der die Hostie trägt. – Sehen Sie, Meister 
Pernath, da haben Sie einen Menschen, der in jedem Atom das 
Gegenteil von Wassertrum ist. Er gilt z. B. bei den Christen hier 
im Viertel, die, wie immer, so auch in diesem Fall falsch infor-
miert sind, als Geizhals und heimlicher Millionär und ist doch 
unsagbar arm.«

Ich fuhr entsetzt auf: »arm?«
»Ja, womöglich noch armer als ich. Das Wort ›nehmen‹ kennt 

er, glaub’ ich, überhaupt nur aus Büchern; aber wenn er am 
Ersten des Monats aus dem ›Rathaus‹ kommt, dann laufen die 
jüdischen Bettler vor ihm davon, weil sie wissen, er würde dem 
nächsten besten von ihnen seinen ganzen kärglichen Gehalt 
in die Hand drücken und ein paar Tage später – samt seiner 
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Tochter selber verhungern. – Wenn’s wahr ist, was eine uralte 
talmudische Legende behauptet: daß von den zwölf jüdischen 
Stämmen zehn verflucht sind und zwei hellig, so verkörpert er 
die zwei heiligen und Wassertrum alle zehn andern zusammen. 
– Haben Sie noch nie bemerkt, wie Wassertrum sämtliche Far-
ben spielt, wenn Hillel an ihm vorüber geht? Interessant, sag’ 
ich Ihnen! Sehen Sie, solches Blut kann sich gar nicht vermi-
schen; da kamen die Kinder tot zur Welt. Vorausgesetzt, daß die 
Mütter nicht schon früher vor Entsetzen stürben. – Hillel ist 
übrigens der einzige, an den sich Wassertrum nicht herantraut; 
– er weicht ihm aus wie dem Feuer. Vermutlich, weil Hillel 
das Unbegreifliche, das vollkommen Unenträtselbare, für ihn 
bedeutet. Vielleicht wittert er in ihm auch den Kabballsten.«

Wir gingen bereits die Stiegen hinab.
»Glauben Sie, daß es heutzutage noch Kabballsten gibt – 

daß überhaupt an der Kabbala etwas sein konnte?«, fragte ich, 
gespannt, was er wohl antworten würde, aber er schien nicht 
zugehört zu haben.

Ich wiederholte meine Frage.
Hastig lenkte er ab und deutete auf eine Tür des Treppen-

hauses, die aus Kistendeckeln zusammengenagelt war:
»Sie haben da neue Mitbewohner bekommen, eine zwar 

jüdische aber arme Familie: den meschuggenen Musikanten 
Nephtali Schaffranek mit Tochter, Schwiegersohn und Enkel-
kindern. Wenn’s dunkel wird und er allein ist mit den kleinen 
Mädchen, kommt der Rappel über ihn: dann bindet er sie an 
den Daumen zusammen, damit sie ihm nicht davonlaufen, 
zwängt sie in einen alten Hühnerkäfig und unterweist sie im 
›Gesang‹, wie er es nennt, damit sie später ihren Lebensunter-
halt selbst erwerben können, – das heißt, er lehrt sie die ver-
rücktesten Lieder, die es gibt, deutsche Texte, Bruchstücke, die 
er irgendwo aufgeschnappt hat und im Dämmer seines Seelen-
zustandes für – preußische Schlachthymnen oder dergleichen 
hält.«

Wirklich tönte da eine sonderbare Musik leise auf den Gang 



129

heraus. Ein Fiedelbogen kratzte fürchterlich hoch und immer-
während in ein und demselben Ton die Umrisse eines Gassen-
hauers, und zwei fadendünne Kinderstimmen sangen dazu:

»Frau Pick,
Frau Hock,
Frau Kle – pe – tarsch,
se stehen beirenond
und schmusen allerhond – –«
 

Es war wie Wahnwitz und Komik zugleich, und ich mußte wider 
Willen hellaut auflachen.

»Schwiegersohn Schaffranek – seine Frau verkauft auf dem 
Eiermarkt Gurkensaft gläschenweise an die Schuljugend – läuft 
den ganzen Tag in den Büros herum«, fuhr Charousek grim-
mig fort, »und erbettelt sich alte Briefmarken. Die sortiert er 
dann, und wenn er welche darunter findet, die zufällig nur am 
Rande gestempelt sind, so legt er sie aufeinander und schnei-
det sie durch. Die ungestempelten Hälften klebt er zusammen 
und verkauft sie als neu. Anfangs blühte das Geschäft und warf 
manchmal fast einen – Gulden im Tag ab, aber schließlich 
kamen die Prager jüdischen Großindustriellen dahinter – und 
machen es jetzt selber. Sie schöpfen den Rahm ab.«

»Würden Sie Not lindern, Charousek, wenn Sie überflüssi-
ges Geld hätten?« fragte ich rasch. – Wir standen vor Hillels 
Tür und ich klopfte an.

»Halten Sie mich für so gemein, daß Sie glauben können, ich 
täte es nicht?«, fragte er verblüfft zurück.

Mirjams Schritte kamen näher, und ich wartete, bis sie die 
Klinke niederdrückte, dann schob ich ihm rasch die Banknote 
in die Tasche:

»Nein, Herr Charousek, ich halte Sie nicht dafür, aber mich 
müßten Sie für gemein halten, wenn ich’s unterließe.«

Ehe er etwas erwidern konnte, hatte ich ihm die Hand 
geschüttelt und die Tür hinter mir zugezogen. Während mich 
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Mirjam begrüßte, lauschte ich, was er tun würde.
Er blieb eine Weile stehen, dann schluchzte er leise auf und 

ging langsam mit suchendem Schritt die Treppe hinunter. Wie 
jemand, der sich am Geländer halten muß. – – –

Es war das erste Mal, daß ich Hillels Zimmer besuchte.
Es sah schmucklos aus wie ein Gefängnis. Der Boden pein-

lich sauber und mit weißem Sand bestreut. Nichts an Möbeln 
als zwei Stühle und ein Tisch und eine Kommode. Ein Holzpos-
tament je links und rechts an den Wänden. – – –

Mirjam saß mir gegenüber am Fenster, und ich bossierte an 
meinem Modellierwachs.

»Muß man denn ein Gesicht vor sich haben, um die Ähnlich-
keit zu treffen?«, fragte sie schüchtern und nur, um die Stille 
zu unterbrechen.

Wir wichen einander scheu mit den Blicken aus. Sie wußte 
nicht, wohin die Augen richten in ihrer Qual und Scham über 
die jammervolle Stube, und mir brannten die Wangen von 
innerem Vorwurf, daß ich mich nicht längst darum gekümmert 
hatte, wie sie und ihr Vater lebten.

Aber irgend etwas mußte ich doch antworten!
»Nicht so sehr, um die Ähnlichkeit zu treffen, als um zu ver-

gleichen, ob man innerlich auch richtig gesehen hat«, – ich 
fühlte, noch während ich sprach, wie grundfalsch das alles war, 
was ich sagte.

Jahrelang hatte ich den irrigen Grundsatz der Maler, man 
müsse die äußere Natur studieren, um künstlerisch schaffen zu 
können, stumpfsinnig nachgebetet und befolgt; erst, seit Hil-
lel mich in jener Nacht erweckt, war mir das innere Schauen 
aufgegangen: das wahre Sehenkönnen hinter geschlossenen 
Lidern, das sofort erlischt, wenn man die Augen aufschlägt, – 
die Gabe, die sie alle zu haben glauben und die doch unter Mil-
lionen keiner wirklich besitzt.

Wie konnte ich auch nur von der Möglichkeit sprechen, die 
unfehlbare Richtschnur der geistigen Vision an den groben 
Mitteln des Augenscheins nachmessen zu wollen!
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Mirjam schien Ähnliches zu denken, nach dem Erstaunen in 
ihren Mienen zu schließen.

»Sie dürfen es nicht so wörtlich nehmen«, entschuldigte ich 
mich.

Voll Aufmerksamkeit sah sie zu, wie ich mit dem Griffel die 
Form vertiefte.

»Es muß unendlich schwer sein, alles dann haargenau auf 
Stein zu übertragen?«

»Das ist nur mechanische Arbeit. So ziemlich wenigstens.«
 
Pause.
 
»Darf ich die Gemme sehen, wenn sie fertig ist?« fragte sie.
»Sie ist doch für Sie bestimmt, Mirjam.«
»Nein, nein; das geht nicht, – – das – das – –«, – ich sah, wie 

ihre Hände nervös wurden.
»Nicht einmal diese Kleinigkeit wollen Sie von mir anneh-

men?«, unterbrach ich sie schnell, »ich wollte, ich dürfte mehr 
für Sie tun.«

Hastig wandte sie das Gesicht ab.
Was hatte ich da gesagt! Ich mußte sie aufs tiefste ver-

letzt haben. Es hatte geklungen, als wollte ich auf ihre Armut 
anspielen.

Konnte ich es noch beschönigen? Wurde es dann nicht weit 
schlimmer?

Ich nahm einen Anlauf:
»Hören Sie mich ruhig an, Mirjam! Ich bitte Sie darum. – 

Ich schulde Ihrem Vater so unendlich viel, – Sie können das gar 
nicht ermessen – –«

Sie sah mich unsicher an; verstand offenbar nicht.
»–ja ja: unendlich viel. Mehr als mein Leben.«
»Weil er Ihnen damals beistand, als Sie ohnmächtig waren? 

Das war doch selbstverständlich.«
Ich fühlte: sie wußte nicht, welches Band mich mit ihrem 

Vater verknüpfte. Vorsichtig sondierte ich, wie weit ich gehen 
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durfte, ohne zu verraten, was er ihr verschwieg.
»Weit höher als äußere Hilfe, dachte ich, ist die innere zu 

stellen. – Ich meine die, die aus dem geistigen Einfluß eines 
Menschen auf den andern überstrahlt. – Verstehen Sie, was ich 
damit sagen will, Mirjam? – Man kann jemand auch seelisch 
heilen, nicht nur körperlich, Mirjam.«

»Und das hat – –?«
»Ja, das hat Ihr Vater an mir getan!« – ich faßte sie an der 

Hand, – »begreifen Sie nicht, daß es mir da ein Herzenswunsch 
sein muß, wenn schon nicht ihm, so doch jemand, der ihm so 
nahesteht, wie Sie, irgendeine Freude zu bereiten? – Haben Sie 
nur ein ganz klein wenig Vertrauen zu mir! – Gibt’s denn gar 
keinen Wunsch, den ich Ihnen erfüllen könnte?«

Sie schüttelte den Kopf: »Sie glauben, ich fühle mich 
unglücklich hier?«

»Gewiß nicht. Aber vielleicht haben Sie zuweilen Sorgen, 
die ich Ihnen abnehmen konnte? Sie sind verpflichtet – hören 
Sie! – verpflichtet, mich daran teilnehmen zu lassen! Warum 
leben Sie denn beide hier in der finstern traurigen Gasse, wenn 
Sie nicht müßten? Sie sind noch so jung, Mirjam, und – –«

»Sie leben doch selbst hier, Herr Pernath«, unterbrach sie 
mich lächelnd, »was fesselt Sie an das Haus?«

Ich stutzte. – Ja. Ja, das war richtig. Warum lebte ich eigent-
lich hier? Ich konnte es mir nicht erklären, was fesselt dich an 
das Haus? wiederholte ich mir geistesabwesend. Ich konnte 
keine Erklärung finden und vergaß einen Augenblick ganz, wo 
ich war. – Dann stand ich plötzlich entrückt irgendwo hoch 
oben – in einem Garten – roch den zauberhaften Duft von blü-
henden Holunderdolden, – sah herab auf die Stadt – – –

»Habe ich eine Wunde berührt? Hab’ ich Ihnen weh getan?«, 
kam Mirjams Stimme von weit, weit her zu mir.

Sie hatte sich über mich gebeugt und sah mir ängstlich for-
schend ins Gesicht.

Ich mußte wohl lange starr dagesessen haben, daß sie so 
besorgt war.
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Eine Weile schwankte es hin und her in mir, dann brach sich’s 
plötzlich gewaltsam Bahn, überflutete mich, und ich schüttete 
Mirjam mein ganzes Herz aus.

Ich erzählte ihr, wie einem lieben, alten Freund, mit dem 
man sein ganzes Leben beisammen war und vor dem man kein 
Geheimnis hat, wie’s um mich stand und auf welche Weise ich 
aus einer Erzählung Zwakhs erfahren hatte, daß ich in früheren 
Jahren wahnsinnig gewesen und der Erinnerung an meine Ver-
gangenheit beraubt worden war, – wie in letzter Zeit Bilder in 
mir wach geworden, die in jenen Tagen wurzeln mußten, immer 
häufiger und häufiger, und daß ich vor dem Moment zitterte, 
wo mir alles offenbar werden und mich von neuem zerreißen 
würde.

Nur, was ich mit ihrem Vater in Zusammenhang bringen 
mußte: – meine Erlebnisse in den unterirdischen Gängen und 
all das übrige, verschwieg ich ihr.

Sie war dicht zu mir gerückt und hörte mit einer tiefen atem-
losen Teilnahme zu, die mir unsäglich wohl tat.

Endlich hatte ich einen Menschen gefunden, mit dem ich 
mich aussprechen konnte, wenn mir meine geistige Einsamkeit 
zu schwer wurde. – Gewiß wohl: Hillel war ja noch da, aber für 
mich nur wie ein Wesen jenseits der Wolken, das kam und ver-
schwand wie ein Licht, an das ich nicht herankonnte, wenn ich 
mich sehnte.

Ich sagte es ihr und sie verstand mich. Auch sie sah ihn so, 
trotzdem er ihr Vater war.

Er hing mit unendlicher Liebe an ihr und sie an ihm – »und 
doch bin ich wie durch eine Glaswand von ihm getrennt,« ver-
traute sie mir an, »die ich nicht durchbrechen kann. Solange 
ich denke, war es so. – Wenn ich ihn als Kind im Traum an mei-
nem Bette stehen sah, immer trug er das Gewand des Hohen-
priesters: die goldene Tafel des Moses mit den 12 Steinen darin 
auf der Brust, und blaue leuchtende Strahlen gingen von seinen 
Schläfen aus. – Ich glaube, seine Liebe ist von der Art, die übers 
Grab hinausgeht, und zu groß, als daß wir sie fassen könnten. 
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– Das hat auch meine Mutter immer gesagt, wenn wir heimlich 
über ihn sprachen.« – – Sie schauderte plötzlich und zitterte am 
ganzen Leib. Ich wollte aufspringen, aber sie hielt mich zurück: 
»Seien Sie ruhig, es ist nichts. Bloß eine Erinnerung. Als meine 
Mutter starb – nur ich weiß, wie er sie geliebt hat, ich war 
damals noch ein kleines Mädchen, – glaubte ich vor Schmerz 
ersticken zu müssen, und ich lief zu ihm hin und krallte mich 
in seinen Rock und wollte aufschreien und konnte doch nicht, 
weil alles gelähmt war in mir – und – und da – – – – mir lauft’s 
wieder eiskalt über den Rücken, wenn ich daran denke – sah er 
mich lächelnd an, küßte mich auf die Stirn und fuhr mir mit 
der Hand über die Augen. – – – – Und von dem Moment an bis 
heute war jedes Leid, daß ich meine Mutter verloren hatte, wie 
ausgetilgt in mir. Nicht eine Träne konnte ich vergießen, als sie 
begraben wurde; ich sah die Sonne als strahlende Hand Gottes 
am Himmel stehen und wunderte mich, warum die Menschen 
weinten. Mein Vater ging hinter dem Sarge her, neben mir, und 
wenn ich aufblickte, lächelte er jedesmal leise und ich fühlte, 
wie das Entsetzen durch die Menge fuhr, als sie es sahen.«

»Und sind Sie glücklich, Mirjam? Ganz glücklich? Liegt 
nicht zugleich etwas Furchtbares für Sie in dem Gedanken, ein 
Wesen zum Vater zu haben, das hinausgewachsen ist über alles 
Menschentum?«, fragte ich leise.

Mirjam schüttelte freudig den Kopf:
»Ich lebe wie in einem seligen Schlaf dahin. – Als Sie mich 

vorhin fragten, Herr Pernath, ob ich nicht Sorgen hätte und 
warum wir hier wohnten, mußte ich fast lachen. Ist denn die 
Natur schön? Nun ja, die Bäume sind grün und der Himmel ist 
blau, aber das alles kann ich mir viel schöner vorstellen, wenn 
ich die Augen schließe. Muß ich denn, um sie zu sehen, auf 
einer Wiese sitzen? – Und das bißchen Not und – und – und 
Hunger? Das wird tausendfach aufgewogen durch die Hoff-
nung und das Warten.«

»Das Warten?«, fragte ich erstaunt.
»Das Warten auf ein Wunder. Kennen Sie das nicht? Nein? 
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Da sind Sie aber ein ganz, ganz armer Mensch. – Daß das so 
wenige kennen?! Sehen Sie, das ist auch der Grund, weshalb ich 
nie ausgehe und mit niemand verkehre. Ich hatte wohl früher 
ein paar Freundinnen – Jüdinnen natürlich, wie ich –, aber wir 
redeten immer aneinander vorbei; sie verstanden mich nicht 
und ich sie nicht. Wenn ich von Wundern sprach, glaubten sie 
anfangs, ich mache Spaß, und als sie merkten, wie ernst es mir 
war und daß ich auch unter Wundern nicht das verstand, was 
die Deutschen mit ihren Brillen so bezeichnen: das gesetzmä-
ßige Wachsen des Grases und dergleichen, sondern eher das 
Gegenteil, – hätten sie mich am liebsten für verrückt gehal-
ten, aber dagegen stand ihnen wieder im Wege, daß ich ziem-
lich gelenkig bin im Denken, hebräisch und aramäisch gelernt 
habe, die Targumim und Midraschim lesen kann, und was der-
gleichen Nebensächlichkeiten mehr sind. Schließlich fanden 
sie ein Wort, das überhaupt nichts mehr ausdrückt: sie nannten 
mich ›überspannt‹.

Wenn ich ihnen dann klarmachen wollte, daß das Bedeut-
same – das Wesentliche – für mich in der Bibel und anderen 
heiligen Schriften das Wunder und bloß das Wunder sei und 
nicht Vorschriften über Moral und Ethik, die nur versteckte 
Wege sein können, um zum Wunder zu gelangen, – so wußten 
sie nur mit Gemeinplätzen zu erwidern, denn sie scheuten sich, 
offen einzugestehen, daß sie aus den Religionsschriften nur das 
glaubten, was ebensogut im bürgerlichen Gesetzbuch stehen 
könnte. Wenn sie das Wort ›Wunder‹ nur hörten, wurde ihnen 
schon unbehaglich. Sie verlören den Boden unter den Füßen, 
sagten sie.

Als ob es etwas Herrlicheres geben könnte, als den Boden 
unter den Füßen zu verlieren!

Die Welt ist dazu da, um von uns kaputt gedacht zu werden, 
hörte ich einmal meinen Vater sagen, – dann, dann erst fängt 
das Leben an. – Ich weiß nicht, was er mit dem ›Leben‹ meinte, 
aber ich fühle zuweilen, daß ich eines Tages so wie: ›erwachen‹ 
werde. Wenn ich mir auch nicht vorstellen kann, in welchen 
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Zustand hinein. Und Wunder müssen dem vorhergehen, denke 
ich mir immer.

›Hast du denn schon welche erlebt, daß du fortwährend dar-
auf wartest?‹ fragten mich oft meine Freundinnen, und wenn 
ich verneinte, wurden sie plötzlich froh und siegesgewiß. Sagen 
Sie, Herr Pernath, können Sie solche Herzen verstehen? Daß 
ich doch Wunder erlebt habe, wenn auch nur kleine, – winzig 
kleine –«, – Mirjams Augen glänzten, – »wollte ich ihnen nicht 
verraten, – – –«

Ich hörte, wie Freudentränen ihre Stimme fast erstickten.
»– aber Sie werden mich verstehen: oft, Wochen, ja 

Monate«, – Mirjam wurde ganz leise – »haben wir nur von 
Wundern gelebt. Wenn gar kein Brot mehr im Hause war, aber 
auch nicht ein Bissen mehr, dann wußte ich: jetzt ist die Stunde 
da! – Und dann saß ich hier und wartete und wartete, bis ich 
vor Herzklopfen kaum mehr atmen konnte. Und – und dann, 
wenn’s mich plötzlich zog, lief ich hinunter und kreuz und quer 
durch die Straßen, so rasch ich konnte, um rechtzeitig wieder 
im Hause zu sein, ehe mein Vater heimkam. Und – und jedes-
mal fand ich Geld. Einmal mehr, einmal weniger, aber immer 
soviel, daß ich das Nötigste einkaufen konnte. Oft lag ein Gul-
den mitten auf der Straße; ich sah ihn von weitem blitzen und 
die Leute traten darauf, rutschten aus darüber, aber keiner 
bemerkte ihn. – Das machte mich zuweilen so übermütig, daß 
ich gar nicht erst ausging, sondern nebenan in der Küche den 
Boden durchsuchte wie ein Kind, ob nicht Geld oder Brot vom 
Himmel gefallen sei.«

– Ein Gedanke schoß mir durch den Kopf, und ich mußte aus 
Freude darüber lächeln. –

Sie sah es.
»Lachen Sie nicht, Herr Pernath«, flehte sie. »Glauben Sie 

mir, ich weiß, daß diese Wunder wachsen werden und daß sie 
eines Tages –«

Ich beruhigte sie: »Aber ich lache doch nicht, Mirjam! Was 
denken Sie denn! Ich bin unendlich glücklich, daß Sie nicht sind 
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wie die andern, die hinter jeder Wirkung die gewohnte Ursache 
suchen und bocken, wenn’s – wir rufen in solchen Fallen: Gott 
sei Dank! – einmal anders kommt.«

Sie streckte mir die Hand hin:
»Und nicht wahr, Sie werden nie mehr sagen, Herr Pernath, 

daß Sie mir – oder uns – helfen wollen? Jetzt, wo Sie wissen, 
daß Sie mir die Möglichkeit, ein Wunder zu erleben, rauben 
würden, wenn Sie es täten?«

Ich versprach es. Aber im Herzen machte ich einen Vorbe-
halt.

Da ging die Tür und Hillel trat ein.
Mirjam umarmte ihn; und er begrüßte mich. Herzlich und 

voll Freundschaft, aber wieder mit dem kühlen »Sie«.
Auch schien etwas wie leise Müdigkeit oder Unsicherheit 

auf ihm zu lasten. – Oder irrte ich mich?
Vielleicht kam es nur von der Dämmerung, die in der Stube 

lag.
»Sie sind gewiß hier, mich um Rat zu fragen«, fing er an, als 

Mirjam uns allein gelassen hatte, »in der Sache, die die fremde 
Dame betrifft – –?«

Ich wollte ihn verwundert unterbrechen, aber er fiel mir in 
die Rede:

»Ich weiß es von dem Studenten Charousek. Ich sprach ihn 
auf der Gasse an, weil er mir merkwürdig verändert vorkam. 
Er hat mir alles erzählt. In der Überfülle seines Herzens. Auch, 
daß – Sie ihm Geld geschenkt haben.« Er sah mich durchdrin-
gend an und betonte jedes seiner Worte auf höchst seltsame 
Weise, aber ich verstand nicht, was er damit wollte:

»Gewiß, es hat dadurch ein paar Tropfen Glück mehr vom 
Himmel geregnet – und – und in diesem – Fall hat’s vielleicht 
auch nicht geschadet, aber –,« er dachte eine Weile nach, – 
»aber manchmal schafft man sich und anderen nur Leid damit. 
Gar so leicht ist das Helfen nicht, wie Sie denken, mein lieber 
Freund! Da wäre es sehr, sehr einfach, die Welt zu erlösen. – 
Oder glauben Sie nicht?«
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»Geben Sie denn nicht auch den Armen? Oft alles, was Sie 
besitzen, Hillel?«, fragte ich.

Er schüttelte lächelnd den Kopf: »Mir scheint, Sie sind über 
Nacht ein Talmudist geworden, daß Sie eine Frage wieder mit 
einer Frage beantworten. Da ist freilich schwer streiten.«

Er hielt inne, als ob ich darauf antworten sollte, aber wiede-
rum verstand ich nicht, worauf er eigentlich wartete.

»Übrigens, um zu dem Thema zurückzukommen«, fuhr er in 
verändertem Tone fort, »ich glaube nicht, daß Ihrem Schütz-
ling – ich meine die Dame – augenblicklich Gefahr droht. Las-
sen Sie die Dinge an sich herantreten. Es heißt zwar: ›der kluge 
Mann baut vor‹, aber der Klügere, scheint mir, wartet ab und 
ist auf alles gefaßt. Vielleicht ergibt sich die Gelegenheit, daß 
Aaron Wassertrum mit mir zusammentrifft, aber das muß dann 
von ihm ausgehen, – ich tue keinen Schritt, er muß herüber-
kommen. Ob zu Ihnen oder zu mir, ist gleichgültig – und dann 
will ich mit ihm reden. An ihm wird’s sein, sich zu entscheiden, 
ob er meinen Rat befolgen will oder nicht. Ich wasche meine 
Hände in Unschuld.«

Ich versuchte ängstlich in seinem Gesicht zu lesen. So 
kalt und eigentümlich drohend hatte er noch nie gesprochen. 
Aber hinter diesem schwarzen, tiefliegenden Auge schlief ein 
Abgrund.

»Es ist wie eine Glaswand zwischen ihm und uns«, fielen 
mir Mirjams Worte ein.

Ich konnte ihm nur wortlos die Hand drücken und – gehen.
Er begleitete mich bis vor die Türe und, als ich die Treppe 

hinaufging und mich noch einmal umdrehte, sah ich, daß er 
stehen geblieben war und mir freundlich nachwinkte, aber wie 
jemand, der noch gern etwas sagen möchte und nicht kann.
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Angst
 

Ich hatte die Absicht, mir Mantel und Stock zu holen und in die 
kleine Wirtsstube »Zum alten Ungelt« essen zu gehen, wo all-
abendlich Zwakh, Vrieslander und Prokop bis spät in die Nacht 
beisammen saßen und einander verrückte Geschichten erzähl-
ten; aber kaum betrat ich mein Zimmer, da fiel der Vorsatz von 
mir ab, – wie wenn mir Hände ein Tuch oder sonst etwas, was 
ich am Leibe getragen, abgerissen hätten.

Es lag eine Spannung in der Luft, über die ich mir keine 
Rechenschaft geben konnte, die aber trotzdem vorhanden war 
wie etwas Greifbares und sich im Verlauf weniger Sekunden 
derart heftig auf mich übertrug, daß ich vor Unruhe anfangs 
kaum wußte, was ich zuerst tun sollte: Licht anzünden, hinter 
mir abschließen, mich niedersetzen oder auf und ab gehen.

Hatte sich jemand in meiner Abwesenheit eingeschlichen 
und versteckt? War’s die Angst eines Menschen vor dem Gese-
henwerden, die mich ansteckte? War Wassertrum vielleicht 
hier?

Ich griff hinter die Gardinen, öffnete den Schrank, tat einen 
Blick ins Nebenzimmer: – niemand.

Auch die Kassette stand unverrückt an ihrem Platz.
Ob es nicht am besten war, ich verbrannte die Briefe kurz 

entschlossen, um ein für allemal die Sorge um sie los zu sein?
Schon suchte ich nach dem Schlüssel in meiner Westenta-

sche – aber mußte es denn jetzt geschehen? Es blieb mir doch 
Zeit genug bis morgen früh.

Erst Licht machen!
Ich konnte die Streichhölzer nicht finden.
War die Tür abgesperrt? – Ich ging ein paar Schritte zurück. 

Blieb wieder stehen.
Warum mit einemmal die Angst?
Ich wollte mir Vorwürfe machen, daß ich feig sei: – die 

Gedanken blieben stecken. Mitten im Satz.
Eine wahnwitzige Idee überfiel mich plötzlich: rasch, rasch 
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auf den Tisch steigen, einen Sessel packen und zu mir hinauf-
ziehen und »dem« den Schädel damit von oben herab einschla-
gen, das da auf dem Boden herumkroch, – – wenn – wenn es in 
die Nähe kam.

»Es ist doch niemand hier,« sagte ich mir laut und ärgerlich 
vor, »hast du dich denn je im Leben gefürchtet?«

Es half nichts. Die Luft, die ich einatmete, wurde dünn und 
schneidend wie Äther.

Wenn ich irgendetwas gesehen hätte: das Gräßlichste, was 
man sich vorstellen kann, – im Nu wäre die Furcht von mir 
gewichen.

Es kam nichts.
Ich bohrte meine Augen in alle Winkel:
Nichts.
Überall lauter wohlbekannte Dinge: Möbel, Truhen, die 

Lampe, das Bild, die Wanduhr – leblose, alte, treue Freunde.
Ich hoffte, sie würden sich vor meinen Blicken verändern 

und mir Grund geben, eine Sinnestäuschung als Ursache für 
das würgende Angstgefühl in mir zu finden.

Auch das nicht. – Sie blieben ihrer Form starr getreu. Viel 
zu starr für das herrschende Halbdunkel, als daß es natürlich 
gewesen wäre.

»Sie stehen unter demselben Zwang wie du selbst«, fühlte 
ich. »Sie trauen sich nicht, auch nur die leiseste Bewegung zu 
machen.«

Warum tickt die Wanduhr nicht? –
Das Lauern ringsum trank jeden Laut.
Ich rüttelte am Tisch und wunderte mich, daß ich das 

Geräusch hören konnte.
Wenn doch wenigstens der Wind ums Haus pfiffe! – Nicht 

einmal das! Oder das Holz im Ofen aufknallen wollte: – das 
Feuer war erloschen.

Und immerwährend dasselbe entsetzliche Lauern in der 
Luft – pausenlos, lückenlos, wie das Rinnen von Wasser.

Dieses vergebliche Auf-dem-Sprung-stehen aller meiner 
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Sinne! Ich verzweifelte daran, es je überdauern zu können. – 
Der Raum voll Augen, die ich nicht sehen, – voll von planlos 
wandernden Händen, die ich nicht greifen konnte.

»Es ist das Entsetzen, das sich aus sich selbst gebiert, die 
lähmende Schrecknis des unfaßbaren Nicht-Etwas, das keine 
Form hat und unserm Denken die Grenzen zerfrißt«, begriff 
ich dumpf.

Ich stellte mich steif hin und wartete.
Wartete wohl eine Viertelstunde: vielleicht ließ »es« sich 

verleiten und schlich von rückwärts an mich heran – und ich 
konnte es ertappen?!

Mit einem Ruck fuhr ich herum: wieder nichts.
Dasselbe markverzehrende »Nichts«, das nicht war und 

doch das Zimmer mit seinem grausigen Leben erfüllte.
Wenn ich hinausliefe? Was hinderte mich?
»Es würde mit mir gehen«, wußte ich sofort mit unabweis-

barer Sicherheit. Auch, daß es mir nichts nützen könnte, wenn 
ich Licht machte, sah ich ein, – dennoch suchte ich so lange 
nach dem Feuerzeug, bis ich es gefunden hatte.

Aber der Kerzendocht wollte nicht brennen und kam lang 
aus dem Glimmen nicht heraus: die kleine Flamme konnte 
nicht leben und nicht sterben, und als sie sich endlich doch ein 
schwindsüchtiges Dasein erkämpft hatte, blieb sie glanzlos wie 
gelbes, schmutziges Blech. Nein, da war die Dunkelheit noch 
besser.

Ich löschte wieder aus und warf mich angezogen übers Bett. 
Zählte die Schläge meines Herzens: eins, zwei, drei – vier ... bis 
tausend, und immer von neuem – Stunden, Tage, Wochen, wie 
mir schien, bis meine Lippen trocken wurden und das Haar sich 
mir sträubte: keine Sekunde der Erleichterung.

Auch nicht eine einzige.
Ich fing an, mir Worte vorzusagen, wie sie mir gerade auf 

die Zunge kamen: »Prinz«, »Baum«, »Kind«, »Buch« – und 
sie krampfhaft zu wiederholen, bis sie plötzlich als sinnlose, 
schreckhafte Laute aus barbarischer Vorzeit nackt mir gegen-
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überstanden, und ich mit aller Kraft nachdenken mußte, in ihre 
Bedeutung zurückzufinden: P–r–i–n–z? – B–u–ch?

War ich nicht schon wahnsinnig? Oder gestorben? – Ich tas-
tete an mir herum.

Aufstehen!
Mich in den Sessel setzen!
Ich ließ mich in den Lehnstuhl fallen.
Wenn doch endlich der Tod käme!
Nur dieses blutlose, furchtbare Lauern nicht mehr fühlen! 

»Ich – will – nicht – ich will – nicht!«, schrie ich. »Hört ihr 
denn nicht?!«

Kraftlos fiel ich zurück.
Konnte es nicht fassen, daß ich immer noch lebte.
Unfähig, irgend etwas zu denken oder zu tun, stierte ich 

geradeaus vor mich hin.
»Weshalb er mir nur die Körner so beharrlich hinreicht?«, 

ebbte ein Gedanke auf mich zu, zog sich zurück und kam wie-
der. Zog sich zurück. Kam wieder.

Langsam wurde mir endlich klar, daß ein seltsames Wesen 
vor mir stand – vielleicht schon, seit ich hier saß, dagestanden 
hatte – und mir die Hand hinstreckte:

Ein graues, breitschultriges Geschöpf, in der Größe eines 
gedrungen gewachsenen Menschen, auf einen spiralförmig 
gedrehten Knotenstock aus weißem Holz gestützt.

Wo der Kopf hätte sitzen müssen, konnte ich nur einen 
Nebelballen aus fahlem Dunst unterscheiden.

Ein trüber Geruch nach Sandelholz und nassem Schiefer 
ging von der Erscheinung aus.

Ein Gefühl vollkommenster Wehrlosigkeit raubte mir fast 
die Besinnung. Was ich die ganze lange Zeit an nervenzerna-
gender Qual mitgemacht, drängte sich jetzt zu Todesschrecken 
zusammen und war in diesem Wesen zur Form geronnen.

Mein Selbsterhaltungstrieb sagte mir, ich würde wahnsinnig 
werden vor Entsetzen und Furcht, wenn ich das Gesicht des 
Phantoms sehen könnte, – warnte mich davor, schrie es mir in 
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die Ohren – und doch zog es mich wie ein Magnet, daß ich den 
Blick von dem fahlen Nebelballen nicht wenden konnte und 
darin forschte nach Augen, Nase und Mund.

Aber so sehr ich mich auch abmühte: der Dunst blieb unbe-
weglich. Wohl glückte es mir, Köpfe aller Art auf den Rumpf 
zu setzen, doch jedesmal wußte ich, daß sie nur meiner Einbil-
dungskraft entstammten.

Sie zerrannen auch stets – fast in derselben Sekunde, in der 
ich sie geschaffen hatte.

Nur die Form eines ägyptischen Ibiskopfs blieb noch am 
längsten bestehen.

Die Umrisse des Phantoms schleierten schemenhaft in der 
Dunkelheit, zogen sich kaum merklich zusammen und dehnten 
sich wieder aus, wie unter langsamen Atemzügen, die die ganze 
Gestalt durchliefen, die einzige Bewegung, die zu bemerken 
war. Statt der Füße berührten Knochenstumpen den Boden, 
von denen das Fleisch – grau und blutleer – auf Spannenbreite 
zu wulstigen Rändern emporgezogen war.

Regungslos hielt das Geschöpf mir seine Hand hin.
Kleine Körner lagen dann. Bohnengroß, von roter Farbe und 

mit schwarzen Punkten am Rande.
Was sollte ich damit?!
Ich fühlte dumpf: eine ungeheure Verantwortung lag auf mir 

– eine Verantwortung, die weit hinausging über alles Irdische, 
– wenn ich jetzt nicht das Richtige tat.

Zwei Waagschalen, jede belastet mit dem Gewicht des hal-
ben Weltgebäudes, schweben irgendwo im Reich der Ursachen, 
ahnte ich – auf welche von beiden ich ein Stäubchen warf: die 
sank zu Boden.

Das war das furchtbare Lauern ringsum!, verstand ich. »Kei-
nen Finger rühren!«, riet mir mein Verstand, – »und wenn der 
Tod in alle Ewigkeit nicht kommen sollte und mich erlösen aus 
dieser Qual.« –

Auch dann hättest du deine Wahl getroffen: du hättest die 
Körner abgelehnt, raunte es in mir. Hier gibt’s kein Zurück.
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Hilfesuchend blickte ich um mich, ob mir denn kein Zeichen 
wurde, was ich tun sollte. Nichts.

Auch in mir kein Rat, kein Einfall – alles tot, gestorben.
Das Leben von Myriaden Menschen wiegt leicht wie eine 

Feder in diesem furchtbaren Augenblick, erkannte ich. – –
Es mußte bereits tiefe Nacht sein, denn ich konnte die 

Wände meines Zimmers nicht mehr unterscheiden.
Nebenan im Atelier stampften Schritte; ich hörte, daß 

jemand Schränke rückte, Schubladen aufriß und polternd zu 
Boden warf, glaubte Wassertrums Stimme zu erkennen, wie er 
in seinem röchelnden Baß wilde Fluche ausstieß; ich horchte 
nicht hin. Es war mir belanglos wie das Rascheln einer Maus. – 
Ich schloß die Augen:

Menschliche Antlitze zogen in langen Reihen an mir vorü-
ber. Die Lider zugedrückt – starre Totenmasken: – mein eige-
nes Geschlecht, meine eigenen Vorfahren.

Immer dieselbe Schädelbildung, wie auch der Typus zu wech-
seln schien, so stand es auf aus seinen Grüften, – mit glattem 
gescheiteltem Haar, gelocktem und kurz geschnittenem, mit 
Allongeperücken und in Ringe gezwängten Schöpfen – durch 
Jahrhunderte heran, bis die Züge mir bekannter und bekann-
ter wurden und in ein letztes Gesicht zusammenflossen: – das 
Gesicht des Golem, mit dem die Kette meiner Ahnen abbrach.

Dann löste die Finsternis mein Zimmer in einen unendli-
chen leeren Raum auf, in dessen Mitte ich mich auf meinem 
Lehnstuhl sitzen wußte, vor mir der graue Schatten wieder mit 
dem ausgestreckten Arm.

Und als ich die Augen aufschlug, standen in zwei sich schnei-
denden Kreisen, die einen Achter bildeten, fremdartige Wesen 
um uns herum:

Die des einen Kreises gehüllt in Gewänder mit violettem 
Schimmer, die des anderen mit rötlich schwarzem. Menschen 
einer fremden Rasse, von hohem, unnatürlich schmächtigem 
Wuchs, die Gesichter hinter leuchtenden Tüchern verborgen.

Das Herzbeben in meiner Brust sagte mir, daß der Zeitpunkt 
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der Entscheidung gekommen war. Meine Finger zuckten nach 
den Körnern: – und da sah ich, wie ein Zittern durch die Gestal-
ten des rötlichen Kreises ging. –

Sollte ich die Körner zurückweisen?: Das Zittern ergriff den 
bläulichen Kreis; – ich blickte den Mann ohne Kopf scharf an; 
er stand da – in derselben Stellung: regungslos wie früher.

Sogar sein Atem hatte aufgehört.
Ich hob den Arm, wußte noch immer nicht, was ich tun 

sollte, und – schlug auf die ausgestreckte Hand des Phantoms, 
daß die Körner über den Boden hinrollten.

Einen Moment, so jäh wie ein elektrischer Schlag, entglitt 
mir das Bewußtsein, und ich glaubte in endlose Tiefen zu stür-
zen, – dann stand ich fest auf den Füßen.

Das graue Geschöpf war verschwunden. Ebenso die Wesen 
des rötlichen Kreises.

Die bläulichen Gestalten hingegen hatten einen Ring um 
mich gebildet; sie trugen eine Inschrift aus goldnen Hiero-
glyphen auf der Brust und hielten stumm – es sah aus wie ein 
Schwur – zwischen Zeigefinger und Daumen die roten Körner 
in die Hohe, die ich dem Phantom ohne Kopf aus der Hand 
geschlagen hatte.

Ich hörte, wie draußen Hagelschauer gegen die Fenster tob-
ten und brüllender Donner die Luft zerriß:

Ein Wintergewitter in seiner ganzen besinnungslosen Wut 
raste über die Stadt hinweg. Vom Fluß her dröhnten durch das 
Heulen des Sturms in rhythmischen Intervallen die dumpfen 
Kanonenschüsse, die das Brechen der Eisdecke auf der Mol-
dau verkündeten. Die Stube loderte im Licht der ununterbro-
chen aufeinanderfolgenden Blitze. Ich fühlte mich plötzlich so 
schwach, daß mir die Knie zitterten und ich mich setzen mußte.

»Sei ruhig,« sagte deutlich eine Stimme neben mir, »sei ganz 
ruhig, es ist heute die Lelschimurim: die Nacht der Beschüt-
zung.« –

Allmählich ließ das Unwetter nach, und der betäubende 
Lärm ging über in das eintönige Trommeln der Schloßen auf 
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die Dacher.
Die Mattigkeit in meinen Gliedern nahm derart zu, daß ich 

nur mehr mit stumpfen Sinnen und halb im Traum wahrnahm, 
was um mich her vorging:

Jemand aus dem Kreis sagte die Worte:
»Den ihr suchet, der ist nicht hier.«
Die andern erwiderten etwas in einer fremden Sprache.
Hierauf sagte der erste wieder leise einen Satz, dann kam 

der Name
»Henoch«
vor, aber ich verstand das übrige nicht: der Wind trug das 

Stöhnen der berstenden Eisschollen zu laut vom Flusse herü-
ber.

Dann löste sich einer aus dem Kreis, trat vor mich hin, deu-
tete auf die Hieroglyphen auf seiner Brust – sie waren diesel-
ben Buchstaben wie die der übrigen – und fragte mich, ob ich 
sie lesen könne.

Und als ich – lallend vor Müdigkeit, – verneinte, streckte er 
die Handfläche gegen mich aus, und die Schrift erschien leuch-
tend auf meiner Brust in Lettern, die zuerst lateinisch waren:

 
CHABRAT ZEREH AUR BOCHER

 
und sich langsam in die mir unbekannten verwandelten. – – 
– Und ich fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf, wie ich ihn 
seit jener Nacht, in der Hillel mir die Zunge gelöst, nicht mehr 
gekannt hatte.
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Trieb
 

Wie im Fluge waren mir die Stunden der letzten Tage vergan-
gen. Kaum, daß ich mir Zeit zu den Mahlzeiten ließ.

Ein unwiderstehlicher Drang nach äußerer Tätigkeit hatte 
mich von früh bis abends an meinen Arbeitstisch gefesselt.

Die Gemme war fertig geworden, und Mirjam hatte sich wie 
ein Kind darüber gefreut.

Auch der Buchstabe »I« in dem Buche Ibbur war ausgebes-
sert.

Ich lehnte mich zurück und ließ ruhevoll all die kleinen 
Geschehnisse der heutigen Stunden an mir vorüberziehen:

Wie das alte Weib, das mich bediente, am Morgen nach dem 
Ungewitter zu mir ins Zimmer gestürzt kam mit der Meldung, 
die steinerne Brücke sei in der Nacht eingestürzt. –

Seltsam: – Eingestürzt! Vielleicht gerade in der Stunde, wo 
ich die Körner – – – nein, nein, nicht daran denken; es könnte 
einen Anstrich von Nüchternheit bekommen, was damals 
geschehen war, und ich hatte mir vorgenommen, es in meiner 
Brust begraben sein zu lassen, bis es von selbst wieder erwachte, 
– nur nicht daran rühren.

Wie lange war’s her, da ging ich noch über die Brücke, sah 
die steinernen Statuen – und jetzt lag sie, die Brücke, die Jahr-
hunderte gestanden, in Trümmern.

Es stimmte mich beinahe wehmütig, daß ich nie mehr mei-
nen Fuß auf sie setzen sollte. Wenn man sie auch wieder auf-
baute, war es doch nicht mehr die alte, geheimnisvolle, stei-
nerne Brücke.

Stundenlang hatte ich, während ich an der Gemme schnitt, 
darüber nachdenken müssen, und so selbstverständlich, als 
hätte ich es nie vergessen gehabt, war es lebendig in mir gewor-
den: wie oft ich als Kind und auch in spätern Jahren zu dem 
Bildnis der heiligen Luitgard und all den andern, die jetzt 
begraben lagen in den tosenden Wassern, aufgeblickt.

Die vielen, kleinen lieben Dinge, die ich in meiner Jugend 
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mein eigen genannt, hatte ich wieder gesehen im Geiste – und 
meinen Vater und meine Mutter und die Menge Schulkamera-
den. Nur an das Haus, wo ich gewohnt, konnte ich mich nicht 
mehr erinnern.

Ich wußte, es würde plötzlich, eines Tages, wenn ich es am 
wenigsten erwartete, wieder vor mir stehen; und ich freute 
mich darauf.

Die Empfindung, daß sich mit einemmal alles natürlich und 
einfach in mir abwickelte, war so behaglich.

Als ich vorgestern das Buch Ibbur aus der Kassette geholt 
hatte, – es war so gar nichts Erstaunliches daran gewesen, daß 
es aussah, nun, wie eben ein altes, mit wertvollen Initialen 
geschmücktes Pergamentbuch aussieht – schien es mir ganz 
selbstverständlich.

Ich konnte nicht begreifen, daß es jemals gespenstisch auf 
mich gewirkt hatte!

Es war in hebräischer Sprache geschrieben, vollkommen 
unverständlich für mich.

Wann wohl der Unbekannte es wieder holen kommen wurde?
Die Freude am Leben, die während der Arbeit heimlich in 

mich eingezogen war, erwachte von neuem in ihrer ganzen 
erquickenden Frische und verscheuchte die Nachtgedanken, 
die mich hinterrücks wieder überfallen wollten.

Rasch nahm ich Angelinas Bild – ich hatte die Widmung, die 
darunter stand, abgeschnitten – und küßte es.

Es war das alles so töricht und widersinnig, aber warum 
nicht einmal von – Glück träumen, die glitzernde Gegenwart 
festhalten und sich daran freuen, wie über eine Seifenblase?

Konnte denn nicht vielleicht doch in Erfüllung gehen, was 
mir da die Sehnsucht meines Herzens vorgaukelte? War es so 
ganz und gar unmöglich, daß ich über Nacht ein berühmter 
Mann wurde? Ihr ebenbürtig, wenn auch nicht an Herkunft? 
Zumindest Dr. Savioli ebenbürtig? Ich dachte an die Gemme 
Mirjams: wenn mir noch andere so gelangen wie diese – kein 
Zweifei, selbst die ersten Künstler aller Zeiten hatten nie etwas 
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Besseres geschaffen.
Und nur einen Zufall angenommen: der Gatte Angelinas 

stürbe plötzlich?
Mir wurde heiß und kalt: ein winziger Zufall – und meine 

Hoffnung, die verwegenste Hoffnung, gewann Gestalt. An 
einem dünnen Faden, der stündlich reißen konnte, hing das 
Glück, das mir dann in den Schoß fallen müßte.

War mir denn nicht schon tausendfach Wunderbareres 
geschehen? Dinge, von denen die Menschheit gar nicht ahnte, 
daß sie überhaupt existierten?

War es kein Wunder, daß binnen weniger Wochen künstle-
rische Fähigkeiten in mir erwacht waren, die mich jetzt schon 
weit über den Durchschnitt erhoben?

Und ich stand doch erst am Anfang des Weges!
Hatte ich denn kein Anrecht auf Glück?
Ist denn Mystik gleichbedeutend mit Wunschlosigkeit?
Ich übertönte das: »Ja« in mir: – nur noch eine Stunde träu-

men – eine Minute – ein kurzes Menschendasein!
Und ich träumte mit offenen Augen:
Die Edelsteine auf dem Tisch wuchsen und wuchsen und 

umgaben mich von allen Seiten mit farbigen Wasserfällen. 
Bäume aus Opal standen in Gruppen beisammen und strahlten 
die Lichtwellen des Himmels, der blau schillerte wie der Flügel 
eines gigantischen Tropenschmetterlings, in Funkensprühre-
gen über unabsehbare Wiesen voll heißem Sommerduft.

Mich dürstete, und ich kühlte meine Glieder in dem eisigen 
Gischt der Bäche, die über Felsblöcke rauschten aus schim-
merndem Perlmutter.

Schwüler Hauch strich über Hänge, übersät mit Blüten und 
Blumen, und machte mich trunken mit den Gerüchen von Jas-
min, Hyazinthen, Narzissen, Seidelbast – – –

Unerträglich! Unerträglich! Ich verlöschte das Bild. – Mich 
dürstete.

Das waren die Qualen des Paradieses.
Ich riß die Fenster auf und ließ den Tauwind an meine Stirne 
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wehen.
Es roch nach kommendem Frühling – – –
Mirjam!
Ich mußte an Mirjam denken.
Wie sie sich vor Erregung an der Wand hatte halten müssen, 

um nicht umzufallen, als sie mir erzählen gekommen, ein Wun-
der sei geschehen, ein wirkliches Wunder: sie habe ein Gold-
stück gefunden in dem Brotlaib, den der Bäcker vom Gang aus 
durchs Gitter ins Küchenfenster gelegt. – – –

Ich griff nach meiner Börse. – Hoffentlich war es heute nicht 
schon zu spät, und ich kam noch zurecht, ihr wieder einen Duka-
ten zuzuzaubern!

Täglich hatte sie mich besucht, um mir Gesellschaft zu 
leisten, wie sie es nannte, dabei aber fast nicht gesprochen, so 
erfüllt war sie von dem »Wunder« gewesen. Bis in die tiefsten 
Tiefen hatte das Erlebnis sie aufgewühlt und, wenn ich mir vor-
stellte, wie sie manchmal plötzlich ohne äußern Grund – nur 
unter dem Einfluß ihrer Erinnerung – totenblaß geworden war 
bis in die Lippen, schwindelte mir bei dem bloßen Gedanken, 
ich könnte in meiner Blindheit Dinge angerichtet haben, deren 
Tragweite bis ins Grenzenlose ging.

Und wenn ich mir die letzten, dunklen Worte Hillels ins 
Gedächtnis rief und in Zusammenhang damit brachte, überlief 
es mich eiskalt.

Die Reinheit des Motivs war keine Entschuldigung für mich, 
– der Zweck heiligt die Mittel nicht, das sah ich ein.

Und was, wenn überdies das Motiv: »helfen zu wollen« nur 
scheinbar »rein« war? Hielt sich nicht vielleicht doch eine 
heimliche Lüge dahinter verborgen?: der selbstgefällige, unbe-
wußte Wunsch, in der Rolle des Helfers zu schwelgen?

Ich fing an, irre an mir selbst zu werden.
Daß ich Mirjam viel zu oberflächlich beurteilt hatte, war 

klar.
Schon als die Tochter Hillels mußte sie anders sein als 

andere Mädchen.



151

Wie hatte ich nur so vermessen sein können, auf solch 
törichte Weise in ein Innenleben einzugreifen, das vielleicht 
himmelhoch über meinem eigenen stand!

Schon ihr Gesichtsschnitt, der hundertmal eher in die Zeit 
der sechsten ägyptischen Dynastie paßte und selbst für diese 
noch viel zu vergeistigt war, als in die unsrige mit ihren Ver-
standesmenschentypen, hätte mich warnen müssen.

»Nur der ganz Dumme mißtraut dem äußern Schein«, hatte 
ich irgendwo einmal gelesen. – Wie richtig! Wie richtig!

Mirjam und ich waren jetzt gute Freunde; sollte ich ihr ein-
gestehen, daß ich es gewesen war, der die Dukaten Tag für Tag 
ins Brot geschmuggelt hatte?

Der Schlag käme zu plötzlich. Würde sie betäuben.
Ich durfte das nicht wagen, mußte behutsamer vorgehen.
Das »Wunder« irgendwie abschwächen? Statt das Geld ins 

Brot zu stecken, es auf die Treppenstufe zu legen, daß sie es 
finden mußte, wenn sie die Tür aufmachte, und so weiter, und 
so weiter? Etwas Neues, weniger Schroffes würde sich schon 
ausdenken lassen, irgendein Weg, der sie aus dem Wunderba-
ren allmählich wieder ins Alltägliche herüberlenkte, tröstete 
ich mich.

Ja! Das war das Richtige.
Oder den Knoten zerhauen? Ihren Vater einweihen und zu 

Rate ziehen? Die Schamröte stieg mir ins Gesicht. Zu diesem 
Schritt blieb Zeit genug, wenn alle andern Mittel versagten.

Nur gleich ans Werk gehen, keine Zeit versäumen!
Ein guter Einfall kam mir: Ich mußte Mirjam zu etwas ganz 

Absonderlichem bewegen, sie für ein paar Stunden aus der 
gewohnten Umgebung reißen, daß sie andere Eindrücke bekam.

Wir würden einen Wagen nehmen und eine Spazierfahrt 
machen. Wer kannte uns denn, wenn wir das Judenviertel mie-
den?

Vielleicht interessierte es sie, die eingestürzte Brücke zu 
besichtigen?

Oder der alte Zwakh oder eine ihrer früheren Freundinnen 
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sollte mit ihr fahren, wenn sie es ungeheuerlich finden würde, 
daß ich mit dabei sei.

Ich war fest entschlossen, keinen Widerspruch gelten zu las-
sen. – – –

An der Türschwelle rannte ich einen Mann beinahe über den 
Haufen.

Wassertrum!
Er mußte durchs Schlüsselloch hereingespäht haben, denn 

er stand gebückt, als ich mit ihm zusammengestoßen war.
»Suchen Sie mich?«, fragte ich barsch.
Er stammelte ein paar Worte der Entschuldigung in seinem 

unmöglichen Jargon; dann bejahte er.
Ich forderte ihn auf, näher zu treten und sich zu setzen, aber 

er blieb am Tisch stehen und drehte krampfhaft mit der Hut-
krempe. Eine tiefe Feindseligkeit, die er vergebens vor mir ver-
bergen wollte, spiegelte aus seinem Gesicht und jeder seiner 
Bewegungen.

Noch nie hatte ich den Mann in so unmittelbarer Nähe gese-
hen. Seine grauenhafte Häßlichkeit war es nicht, die einen so 
abstieß; (sie machte mich eher mitleidig gestimmt: er sah aus 
wie ein Geschöpf, dem die Natur selbst bei seiner Geburt voll 
Wut und Abscheu mit dem Fuß ins Gesicht getreten hatte) – 
etwas anderes, Unwägbares, das von ihm ausging, trug die 
Schuld daran.

Das »Blut«, wie Charousek es treffend bezeichnet hatte.
Unwillkürlich wischte ich mir die Hand ab, die ich ihm bei 

seinem Eintritt gereicht hatte.
So wenig auffällig ich es machte, er schien es doch bemerkt 

zu haben, denn er mußte sich plötzlich mit Gewalt zwingen, 
das Aufflammen des Hasses in seinen Zügen zu unterdrücken.

»Hübsch ham Se’s hier«, fing er endlich stockend an, als er 
sah, daß ich ihm nicht den Gefallen tat, das Gespräch zu begin-
nen.

Im Widerspruch zu seinen Worten schloß er dabei die 
Augen, vielleicht, um meinem Blick nicht zu begegnen. Oder 
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glaubte er, daß es seinem Gesicht einen harmloseren Ausdruck 
verleihen würde?

Man konnte ihm deutlich anhören, welche Mühe er sich gab, 
hochdeutsch zu reden.

Ich fühlte mich nicht zu einer Entgegnung verpflichtet und 
wartete, was er weiter sagen würde.

In seiner Verlegenheit griff er nach der Feile, die – weiß 
Gott wieso – noch seit Charouseks Besuch auf dem Tisch lag, 
fuhr aber unwillkürlich sofort wie von einer Schlange gebissen 
zurück. Ich staunte innerlich über seine unterbewußte seeli-
sche Feinfühligkeit.

»Freilich, natürlich, es gehört zum Geschäft, daß man’s fein 
hat,« raffte er sich auf, zu sagen, »wenn man – so noble Besu-
che bekommt.« Er wollte die Augen aufschlagen, um zu sehen, 
welchen Eindruck die Worte auf mich machten, hielt es aber 
offenbar noch für verfrüht und schloß sie schnell wieder.

Ich wollte ihn in die Enge treiben: »Sie meinen die Dame, 
die neulich hier vorfuhr? Sagen Sie doch offen, wo Sie hinaus-
wollen!«

Er zögerte einen Moment, dann packte er mich heftig am 
Handgelenk und zerrte mich ans Fenster.

Die sonderbare, unmotivierte Art, mit der er es tat, erinnerte 
mich daran, wie er vor einigen Tagen den taubstummen Jaromir 
unten in seine Höhle gerissen hatte.

Mit krummen Fingern hielt er mir einen blitzenden Gegen-
stand hin:

»Was glauben Sie, Herr Pernath, laßt sich da noch was 
machen?«

Es war eine goldene Uhr mit so stark verbeulten Deckeln, 
daß es fast aussah, als hätte sie jemand mit Absicht verbogen.

Ich nahm ein Vergrößerungsglas: die Scharniere waren zur 
Hälfte abgerissen und innen – stand da nicht etwas eingra-
viert? Kaum mehr leserlich und noch überdies mit einer Menge 
ganz frischer Schrammen zerkratzt. Langsam entzifferte ich:

K–rl Zott–mann.
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Zottmann? Zottmann? – Wo hatte ich diesen Namen doch 
gelesen? Zottmann? Ich konnte mich nicht entsinnen. Zott-
mann?

Wassertrum schlug mir die Lupe beinahe aus der Hand:
»Im Werk is nix, da hab’ ich schon selber geschaut. Aber 

mit’m Gehäuse, da stinkt’s.«
»Braucht man nur gerade zu klopfen – höchstens ein paar 

Lötstellen. Das kann Ihnen ebensogut jeder beliebige Goldar-
beiter machen, Herr Wassertrum.«

»Ich leg’ doch Wert darauf, daß es eine solide Arbeit wird. 
Was man so sagt: künstlerisch«, unterbrach er mich hastig. 
Fast ängstlich.

»Nun gut, wenn Ihnen derart viel daran liegt –«
»Viel daran liegt!« Seine Stimme schnappte über vor Eifer. 

»Ich will sie doch selber tragen, die Uhr. Und wenn ich sie 
jemandem zeig’, will ich sagen können: schauen Sie mal her, so 
arbeitet der Herr von Pernath.«

Ich ekelte mich vor dem Kerl; er spuckte mir seine wider-
wärtigen Schmeicheleien förmlich ins Gesicht.

»Wenn Sie in einer Stunde wiederkommen, wird alles fertig 
sein.«

Wassertrum wand sich in Krämpfen: »Das gibt’s nicht. Das 
will ich nicht. Drei Tag. Vier Tag. Die nächste Woche is Zeit 
genug. Das ganze Leben möcht’ ich mir Vorwürfe machen, daß 
ich Ihnen gedrängt hab’.«

Was wollte er nur, daß er so außer sich geriet? – Ich machte 
einen Schritt ins Nebenzimmer und sperrte die Uhr in die Kas-
sette. Angelinas Photographie lag obenauf. Schnell schlug ich 
den Deckel wieder zu – für den Fall, daß Wassertrum mir nach-
blicken sollte.

Als ich zurückkam, fiel mir auf, daß er sich verfärbt hatte.
Ich musterte ihn scharf, ließ aber meinen Verdacht sofort 

fallen: Unmöglich! Er konnte nichts gesehen haben.
»Also, dann vielleicht nächste Woche«, sagte ich, um seinem 

Besuch ein Ende zu machen.
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Er schien mit einemmal keine Eile mehr zu haben, nahm 
einen Sessel und setzte sich.

Im Gegensatz zu früher hielt er seine Fischaugen jetzt beim 
Reden weit offen und fixierte beharrlich meinen obersten Wes-
tenknopf.

Pause.
»Die Duksel hat Ihnen natürlich gesagt, Sie sollen sich nix 

wissen machen, wenn’s heraus kommt. Waas?« sprudelte er 
plötzlich ohne jede Einleitung auf mich los und schlug mit der 
Faust auf den Tisch.

Es lag etwas merkwürdig Schreckhaftes in der Abgerissen-
heit, mit der er von einer Sprechweise in die andere übergehen 
– von Schmeicheltönen blitzartig ins Brutale springen konnte, 
und ich hielt es für sehr wahrscheinlich, daß die meisten Men-
schen, besonders Frauen, sich im Handumdrehen in seiner 
Gewalt befinden mußten, wenn er nur die geringste Waffe 
gegen sie besaß.

Ich wollte auffahren, ihn am Hals packen und vor die Tür set-
zen, war mein erster Gedanke; dann überlegte ich, ob es nicht 
klüger sei, ihn zuvörderst einmal gründlich auszuhorchen.

»Ich verstehe wahrhaftig nicht, was Sie meinen, Herr Was-
sertrum;« – ich bemühte mich, ein möglichst dummes Gesicht 
zu machen – »Duksel? Was ist das: Duksel?«

»Soll ich Ihnen vielleicht Deitsch lernen?«, fuhr er mich 
grob an. »Die Hand werden Sie aufheben müssen bei Gericht, 
wenn’s um die Wurscht geht. Verstehen Sie mich?! Das sag ich 
Ihnen!« – Er fing an zu schreien: »Mir ins Gesicht hinein wer-
den Sie nicht abschwören, daß ›sie‹ von da drüben« – er deu-
tete mit dem Daumen nach dem Atelier – »zu Ihnen heribber 
geloffen is mit en Teppich an und – sonst nix!«

Die Wut stieg mir in die Augen; ich packte den Halunken an 
der Brust und schüttelte ihn:

»Wenn Sie jetzt noch ein Wort in diesem Ton sagen, breche 
ich Ihnen die Knochen im Leibe entzwei! Verstanden?«

Aschfahl sank er in den Stuhl zurück und stotterte:
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»Was is? Was is? Was wollen Sie? Ich mein’ doch bloß.«
Ich ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, um mich zu 

beruhigen. Horchte nicht hin, was er alles zu seiner Entschul-
digung herausgeiferte.

Dann setzte ich mich ihm dicht gegenüber, in der festen 
Absicht, die Sache, soweit sie Angelina betraf, ein für allemal 
mit ihm ins reine zu bringen und, sollte es im Frieden nicht 
gehen, ihn zu zwingen, endlich die Feindseligkeiten zu eröffnen 
und seine paar schwachen Pfeile vorzeitig zu verschießen.

Ohne seine Unterbrechungen im geringsten zu beachten, 
sagte ich ihm auf den Kopf zu, daß Erpressungen irgendwel-
cher Art – ich betonte das Wort – mißglücken müßten, da er 
auch nicht eine einzige Anschuldigung mit Beweisen erhär-
ten könnte und ich mich einer Zeugenschaft (angenommen, es 
wäre überhaupt im Bereiche der Möglichkeit, daß es je zu einer 
solchen käme) – bestimmt zu entziehen wissen würde. Angelina 
stünde mir viel zu nahe, als daß ich sie nicht in der Stunde der 
Not retten würde, koste es, was es wolle, sogar einen Meineid!

Jede Muskel in seinem Gesicht zuckte, seine Hasenscharte 
zog sich bis zur Nase auseinander, er fletschte die Zähne und 
kollerte wie ein Truthahn mir immer wieder in die Rede hinein: 
»Will ich denn was von die Duksel? So hören Sie doch zu!« – Er 
war außer sich vor Ungeduld, daß ich mich nicht beirren ließ. – 
»Um den Savioli is mir’s zu tun, um den gottverfluchten Hund, 
– den – den –«, fuhr es ihm plötzlich brüllend heraus.

Er japste nach Luft. Rasch hielt ich inne: endlich war er dort, 
wo ich ihn haben wollte, aber schon hatte er sich gefaßt und 
fixierte wieder meine Weste.

»Hören Sie zu, Pernath;« er zwang sich, die kühle, abwä-
gende Sprechweise eines Kaufmanns nachzuahmen, »Sie reden 
fort von der Duk – – von der Dame. Gut! sie ist verheiratet. Gut: 
sie hat sich eingelassen mit dem – mit dem jungen Lauser. Was 
hab’ ich damit zu tun?« Er bewegte die Hände vor meinem 
Gesicht hin und her, die Fingerspitzen zusammengedrückt, als 
hielte er eine Prise Salz darin – »soll sie sich das selber abma-
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chen, die Duksel. – Ich bin e Weltmann und Sie sin auch e Welt-
mann. Wir kennen doch das beide. Waas? Ich will doch nur zu 
meinem Geld kommen. Verstehen Sie, Pernath?!«

Ich horchte erstaunt auf:
»Zu welchem Geld? Ist Ihnen denn Dr. Savioli etwas schul-

dig?«
Wassertrum wich aus:
»Abrechnungen hab’ ich mit ihm. Das kommt doch auf eins 

heraus.«
»Sie wollen ihn ermorden!« schrie ich.
Er sprang auf. Taumelte. Gluckste ein paarmal.
»Jawohl! Ermorden! Wie lange wollen Sie mir noch Komö-

die vorspielen!« Ich deutete auf die Tür. »Schauen Sie, daß Sie 
hinauskommen.«

Langsam griff er nach seinem Hut, setzte ihn auf und wandte 
sich zum Gehen. Dann blieb er noch einmal stehen und sagte 
mit einer Ruhe, deren ich ihn nie für fähig gehalten hätte:

»Auch recht. Ich hab’ Sie herauslassen wollen. Gut. Wenn 
nicht: Nicht. Barmherzige Barbiere machen faule Wunden. 
Mein Zarbüchel ist voll. Wenn Sie gescheit gewesen wären –: 
der Savioli is Ihnen doch nur im Weg?! Jetzt – mach – ich – mit – 
Ihnen allen dreien« – er deutete mit einer Geste des Erdrosselns 
an, womit er es meinte – »Preßcolleeh«.

Seine Mienen drückten eine so satanische Grausamkeit aus 
und er schien seiner Sache so sicher zu sein, daß mir das Blut 
in den Adern erstarrte. Er mußte eine Waffe in Händen haben, 
von der ich nichts ahnte, die auch Charousek nicht kannte. Ich 
fühlte den Boden unter mir wanken.

»Die Feile! Die Feile!« hörte ich es in meinem Hirn flüstern. 
Ich schätzte die Entfernung ab: ein Schritt bis zum Tisch – 
zwei Schritte bis zu Wassertrum – – ich wollte zuspringen – – – 
da stand wie aus dem Boden gewachsen Hillel auf der Schwelle.

Das Zimmer verschwamm vor meinen Augen.
Ich sah nur – wie durch Nebel –, daß Hillel unbeweglich ste-

hen blieb und Wassertrum Schritt für Schritt bis an die Wand 
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zurückwich.
Dann hörte ich Hillel sagen:
»Sie kennen doch, Aaron, den Satz: Alle Juden sind Bürgen 

füreinander? Machen Sie’s einem nicht zu schwer.« – Er fügte 
ein paar hebräische Worte hinzu, die ich nicht verstand.

»Was haben Sie das netig, an der Türe zu schnüffeln?« gei-
ferte der Trödler mit bebenden Lippen.

»Ob ich gehorcht habe oder nicht, braucht Sie nicht zu küm-
mern!« – wieder schloß Hillel mit einem hebräischen Satz, der 
diesmal wie eine Drohung klang. Ich erwartete, daß es zu einem 
Zank kommen würde, aber Wassertrum antwortete nicht eine 
Silbe, überlegte einen Augenblick und ging dann trotzig hinaus.

Gespannt blickte ich Hillel an. Er winkte mir zu, ich solle 
schweigen. Offenbar wartete er auf irgend etwas, denn er 
horchte angestrengt auf den Gang hinaus. Ich wollte die Türe 
schließen gehen: er hielt mich mit einer ungeduldigen Hand-
bewegung zurück.

Wohl eine Minute verging, dann kamen die schleppenden 
Schritte des Trödlers wieder die Stufen herauf. Ohne ein Wort 
zu sprechen ging Hillel hinaus und machte ihm Platz.

Wassertrum wartete, bis er außer Hörweite war, dann 
knurrte er mich verbissen an:

»Geben Se mer meine Uhr zorück.«
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Weib
 

Wo nur Charousek blieb?
Beinahe 24 Stunden waren vergangen, und noch immer ließ 

er sich nicht blicken.
Sollte er das Zeichen vergessen haben, das wir verabredet 

hatten? Oder sah er es vielleicht nicht?
Ich ging ans Fenster und richtete den Spiegel so, daß der 

Sonnenstrahl, der darauf schien, genau auf das vergitterte 
Guckloch seiner Kellerwohnung fiel.

Das Eingreifen Hillels – gestern – hatte mich ziemlich 
beruhigt. Bestimmt würde er mich gewarnt haben, wenn eine 
Gefahr im Anzug wäre.

Überdies: Wassertrum konnte nichts von Belang mehr 
unternommen haben; gleich, nachdem er mich verlassen hatte, 
war er in seinen Laden zurückgekehrt, – ich warf einen Blick 
hinunter: richtig, da lehnte er unbeweglich hinter seinen Herd-
platten, genau so, wie ich ihn schon frühmorgens gesehen – – –

Unerträglich, das ewige Warten!
Die milde Frühlingsluft, die durch das offene Fenster aus 

dem Nebenzimmer hereinströmte, machte mich krank vor 
Sehnsucht.

Dies schmelzende Tropfen von den Dächern! Und wie die 
feinen Wasserschnüre im Sonnenlicht glänzten!

Es zog mich hinaus an unsichtbaren Fäden. Voll Ungeduld 
ging ich in der Stube auf und ab. Warf mich in einen Sessel. 
Stand wieder auf.

Dieses süchtige Keimen einer Ungewissen Verliebtheit in 
meiner Brust, es wollte nicht weichen.

Die ganze Nacht über hatte es mich gequält. Einmal war es 
Angelina gewesen, die sich an mich geschmiegt, dann wieder 
sprach ich scheinbar ganz harmlos mit Mirjam, und kaum hatte 
ich das Bild zerrissen, kam abermals Angelina und küßte mich; 
ich roch den Duft ihres Haares, und ihr weicher Zobelpelz kit-
zelte mich am Hals, rutschte von ihren entblößten Schultern 
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– und sie wurde zu Rosina, die mit trunkenen, halbgeschlosse-
nen Augen tanzte – im Frack – nackt; – – – und alles in einem 
Halbschlaf, der doch genau so gewesen war wie Wachsein. Wie 
ein süßes, verzehrendes, dämmeriges Wachsein.

Gegen Morgen stand dann mein Doppelgänger an meinem 
Bett, der schattenhafte Habal Garmin, »der Hauch der Kno-
chen«, von dem Hillel gesprochen, – und ich sah ihm an den 
Augen an: er war in meiner Macht, mußte mir jede Frage beant-
worten, die ich ihm stellen würde nach irdischen oder jenseiti-
gen Dingen, und er wartete nur darauf, aber der Durst nach dem 
Geheimnisvollen konnte nicht an gegen die Schwüle meines 
Blutes und versickerte im dürren Erdreich meines Verstandes. 
– Ich schickte das Phantom weg, es solle zum Spiegelbild Ange-
linas werden, und es schrumpfte zusammen zu dem Buchsta-
ben »Aleph«, wuchs wieder empor, stand da als das Koloßweib, 
splitternackt, wie ich es einstens im Buche Ibbur gesehen, mit 
dem Pulse gleich einem Erdbeben, und beugte sich über mich, 
und ich atmete den betäubenden Geruch ihres heißen Flei-
sches ein.

Kam denn Charousek immer noch nicht? – Die Glocken san-
gen von den Kirchtürmen.

Eine Viertelstunde wollte ich noch warten – dann aber hin-
aus! Durch belebte Straßen voll festtägig gekleideter Menschen 
schlendern, mich in das frohe Gewimmel mischen in den Stadt-
teilen der Reichen, schöne Frauen sehen mit koketten Gesich-
tern und schmalen Händen und Füßen.

Vielleicht begegnete ich dabei Charousek zufällig, entschul-
digte ich mich vor mir selbst.

Ich holte das altertümliche Tarockspiel vom Bücherbord, 
um mir die Zeit rascher zu vertreiben. –

Vielleicht ließ sich aus den Bildern Anregung schöpfen zum 
Entwurf einer Kamee?

Ich suchte nach dem Pagad.
Nicht zu finden. Wo konnte er hingeraten sein?
Ich blätterte noch einmal die Karten durch und verlor mich 
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in Nachdenken über ihren verborgenen Sinn. Besonders der 
»Gehenkte«, – was konnte er nur bedeuten?:

Ein Mann hängt an einem Seil zwischen Himmel und Erde, 
den Kopf nach abwärts, die Arme auf den Rücken gebunden, 
den rechten Unterschenkel über das linke Bein verschränkt, 
daß es aussieht wie ein Kreuz über einem verkehrten Dreieck?

Unverständliches Gleichnis.
Da! – Endlich! Charousek kam.
Oder doch nicht?
Freudige Überraschung, es war Mirjam.
»Wissen Sie, Mirjam, daß ich soeben zu Ihnen hinunter-

gehen wollte und Sie bitten, eine Spazierfahrt mit mir zu 
machen?« Es war nicht ganz die Wahrheit, aber ich machte mir 
weiter keine Gedanken darüber. – »Nicht wahr, Sie schlagen es 
mir nicht ab?! Ich bin heute so unendlich froh im Herzen, daß 
Sie, gerade Sie, Mirjam, meiner Freude die Krone aufsetzen 
müssen.«

»– spazierenfahren?«, wiederholte sie derart verblüfft, daß 
ich laut auflachen mußte.

»Ist denn der Vorschlag gar so wunderbar?«
»Nein, nein, aber – –,« sie suchte nach Worten, »unerhört 

merkwürdig. Spazierenfahren!«
»Durchaus nicht merkwürdig, wenn Sie sich vorhalten, daß 

es Hunderttausende von Menschen tun – eigentlich ihr ganzes 
Leben nichts anderes tun.«

»Ja, andere Menschen!« gab sie, immer noch vollständig 
überrumpelt, zu.

Ich faßte ihre beiden Hände:
»Was andere Menschen an Freude erleben dürfen, möchte 

ich, daß Sie, Mirjam, in noch unendlich viel reicherem Maße 
genießen.«

Sie wurde plötzlich leichenblaß, und ich sah an der starren 
Taubheit ihres Blickes, woran sie dachte. Es gab mir einen Stich.

»Sie dürfen es nicht immer mit sich herumtragen, Mirjam,« 
redete ich ihr zu, »das – das Wunder. Wollen Sie mir das nicht 
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versprechen – aus – aus Freundschaft?«
Sie hörte die Angst aus meinen Worten und blickte mich 

erstaunt an.
»Wenn es Sie nicht so angriffe, könnte ich mich mit Ihnen 

freuen, aber so? Wissen Sie, daß ich tief besorgt bin um Sie, 
Mirjam? – Um – um – wie soll ich nur sagen? – um Ihre seeli-
sche Gesundheit! Fassen Sie es nicht wörtlich auf, aber –: ich 
wollte, das Wunder wäre nie geschehen.«

Ich erwartete, sie würde mir widersprechen, aber sie nickte 
nur in Gedanken versunken.

»Es verzehrt Sie. Habe ich nicht recht, Mirjam?« Sie raffte 
sich auf:

»Manchmal möchte ich beinahe auch, es wäre nicht gesche-
hen.«

Es klang wie ein Hoffnungsstrahl für mich. – »Wenn ich 
mir denken soll,« sie sprach ganz langsam und traumverloren, 
»daß Zeiten kommen könnten, wo ich ohne solche Wunder 
leben müßte – – –.«

»Sie können doch über Nacht reich werden und brau-
chen dann nicht mehr –,« fuhr ich ihr unbedacht in die Rede, 
hielt aber rasch inne, als ich das Entsetzen in ihrem Gesicht 
bemerkte, – »ich meine: Sie können plötzlich auf natürliche 
Weise Ihrer Sorgen enthoben werden, und die Wunder, die Sie 
dann erleben, würden geistiger Art sein: – innere Erlebnisse.«

Sie schüttelte den Kopf und sagte hart: »Innere Erlebnisse 
sind keine Wunder. Erstaunlich genug, daß es Menschen zu 
geben scheint, die überhaupt keine haben. – Seit meiner Kind-
heit, Tag für Tag, Nacht für Nacht, erlebe ich –« (sie brach mit 
einem Ruck ab, und ich erriet, daß noch etwas anderes in ihr 
war, von dem sie mir nie gesprochen hatte, vielleicht das Weben 
unsichtbarer Geschehnisse, ähnlich den meinigen) – »aber das 
gehört nicht hierher. Selbst, wenn einer aufstünde und machte 
Kranke gesund durch Handauflegen, ich könnte es kein Wunder 
nennen. Erst, wenn der leblose Stoff – die Erde – beseelt wird 
vom Geist und die Gesetze der Natur zerbrechen, dann ist das 
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geschehen, wonach ich mich sehne, seit ich denken kann. – Mir 
hat einmal mein Vater gesagt: es gäbe zwei Seiten der Kabbala: 
eine magische und eine abstrakte, die sich niemals zur Deckung 
bringen ließen. Wohl könne die magische die abstrakte an sich 
ziehen, aber nie und nimmer umgekehrt. Die magische ist ein 
Geschenk, die andere kann errungen werden, wenn auch nur mit 
Hilfe eines Führers.« Sie nahm den ersten Faden wieder auf: 
»Das Geschenk ist es, nach dem ich dürste; was ich mir errin-
gen kann, ist mir gleichgültig und wertlos wie Staub. Wenn ich 
mir denken soll, es könnten Zeiten kommen, sagte ich vorhin, 
wo ich wieder ohne diese Wunder leben müßte,« – ich sah, wie 
sich ihre Finger krampften und Reue und Jammer zerfleischten 
mich, – »ich glaube, ich sterbe jetzt schon angesichts der blo-
ßen Möglichkeit.«

»Ist das der Grund, weshalb auch Sie wünschten, das Wun-
der wäre nie geschehen?«, forschte ich.

»Nur zum Teil. Es ist noch etwas anderes da. Ich – ich –«, 
sie dachte einen Augenblick nach, »war noch nicht reif dazu, 
ein Wunder in dieser Form zu erleben. Das ist es. Wie soll ich 
es Ihnen erklären? Nehmen Sie einmal an, bloß als Beispiel, ich 
hätte seit Jahren jede Nacht ein und denselben Traum, der sich 
immer weiter fortspinnt und in dem mich jemand – sagen wir: 
ein Bewohner einer andern Welt – belehrt und mir nicht nur 
an einem Spiegelbilde von mir selbst und seinen allmählichen 
Veränderungen zeigt, wie weit ich von der magischen Reife, ein 
›Wunder‹ erleben zu können, entfernt bin, sondern: mir auch in 
Verstandesfragen, wie sie mich einmal tagsüber beschäftigen, 
derart Aufschluß gibt, daß ich es jederzeit nachprüfen kann. 
Sie werden mich verstehen: Ein solches Wesen ersetzt einem 
an Glück alles, was sich auf Erden ausdenken läßt; es ist für 
mich die Brücke, die mich mit dem ›Drüben‹ verbindet, ist die 
Jakobsleiter, auf der ich mich über die Dunkelheit des Alltags 
erheben kann ins Licht, – ist mir Führer und Freund, und alle 
meine Zuversicht, daß ich mich auf den dunkeln Wegen, die 
meine Seele geht, nicht verirren kann in Wahnsinn und Fins-
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ternis, setze ich auf ›ihn‹, der mich noch nie belogen hat. – Da 
mit einem Mal, entgegen allem, was er mir gesagt hat, kreuzt 
ein ›Wunder‹ mein Leben! Wem soll ich jetzt glauben? War das, 
was mich die vielen Jahre über ununterbrochen erfüllt hat, eine 
Täuschung? Wenn ich daran zweifeln müßte, ich stürzte kopf-
über in einen bodenlosen Abgrund. – Und doch ist das Wunder 
geschehen! Ich würde aufjauchzen vor Freude, wenn –«

»Wenn – – –?« unterbrach ich sie atemlos. Vielleicht sprach 
sie selbst das erlösende Wort, und ich konnte ihr alles einge-
stehen.

»– wenn ich erführe, daß ich mich geirrt habe, – daß es gar 
kein Wunder war! Aber ich weiß so genau, wie ich weiß, daß 
ich hier sitze, ich ginge zugrunde daran«; (mir blieb das Herz 
stehen) – »zurückgerissen werden, vom Himmel wieder herab 
müssen auf die Erde? Glauben Sie, daß das ein Mensch ertra-
gen kann?«

»Bitten Sie doch Ihren Vater um Hilfe«, sagte ich ratlos vor 
Angst.

»Meinen Vater? Um Hilfe?« – sie blickte mich verständ-
nislos an – »wo es nur zwei Wege für mich gibt, kann er da 
einen dritten finden? – – Wissen Sie, was die einzige Rettung 
für mich wäre? Wenn mir das geschähe, was Ihnen geschehen 
ist. Wenn ich in dieser Minute alles, was hinter mir liegt: mein 
ganzes Leben bis zum heutigen Tag – vergessen könnte. – Ist 
es nicht merkwürdig: was Sie als Unglück empfinden, wäre für 
mich das höchste Glück!«

Wir schwiegen beide noch eine lange Zeit. Dann ergriff sie 
plötzlich meine Hand und lächelte. Beinahe fröhlich.

»Ich will nicht, daß Sie sich meinetwegen grämen;« – (sie 
tröstete mich – mich!) – »vorhin waren Sie so voll Freude 
und Glück über den Frühling draußen, und jetzt sind Sie die 
Betrübnis selbst. Ich hätte Ihnen überhaupt nichts sagen sol-
len. Reißen Sie es aus Ihrem Gedächtnis und denken Sie wieder 
so heiter wie vorhin! – Ich bin ja so froh –«

»Sie? Froh? Mirjam?«, unterbrach ich sie bitter.
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Sie machte ein überzeugtes Gesicht: »Ja! Wirklich! Froh! Als 
ich zu Ihnen heraufging, war ich so unbeschreiblich ängstlich, – 
ich weiß nicht warum: ich konnte das Gefühl nicht loswerden, 
daß Sie in einer großen Gefahr schweben«, – ich horchte auf – 
»aber, statt mich darüber zu freuen, Sie gesund und wohlauf zu 
treffen, habe ich Sie angeunkt und – –«

Ich zwang mich zur Lustigkeit: »und das können Sie nur 
gutmachen, wenn Sie mit mir ausfahren.« (Ich bemühte mich, 
so viel Übermut wie möglich in meine Stimme zu legen:) »Ich 
möchte doch einmal sehen, Mirjam, ob es mir nicht gelingt, 
Ihnen die trüben Gedanken zu verscheuchen. Sagen Sie, was 
Sie wollen: Sie sind noch lange kein ägyptischer Zauberer, son-
dern vorläufig nur ein junges Mädchen, dem der Tauwind noch 
manchen bösen Streich spielen kann.«

Sie wurde plötzlich ganz lustig:
»Ja, was ist denn das heute mit Ihnen, Herr Pernath? So hab’ 

ich Sie noch nie gesehen! – Übrigens ›Tauwind‹: bei uns Juden-
mädchen lenken bekanntlich die Eltern den Tauwind, und wir 
haben nur zu gehorchen. Tuen es natürlich auch. Es steckt uns 
schon so im Blut. – Mir ja nicht«, setzte sie ernsthafter hinzu, 
»meine Mutter hat bös gestreikt, als sie den gräßlichen Aaron 
Wassertrum heiraten sollte.«

»Was? Ihre Mutter? Den Trödler da unten?«
Mirjam nickte. »Gott sei Dank ist es nicht zustande gekom-

men. – Für den armen Menschen freilich war es ein vernich-
tender Schlag.«

»Armer Mensch, sagen Sie?« fuhr ich auf. »Der Kerl ist ein 
Verbrecher.«

Sie wiegte nachdenklich den Kopf: »Gewiß, er ist ein Ver-
brecher. Aber wer in einer solchen Haut steckt und kein Ver-
brecher wird, muß ein Prophet sein.«

Ich rückte neugierig näher;
»Wissen Sie Genaueres über ihn? Mich interessiert das. Aus 

ganz besonderen – –«
»Wenn Sie einmal seinen Laden von innen gesehen hät-
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ten, Herr Pernath, wüßten Sie sofort, wie es in seiner Seele 
ausschaut. Ich sage das, weil ich als Kind sehr oft drin war. – 
Warum sehen Sie mich so erstaunt an? Ist denn das so merk-
würdig? – Gegen mich war er immer freundlich und gütig. Ein-
mal sogar, erinnere ich mich, schenkte er mir einen großen blit-
zenden Stein, der mir besonders unter seinen Sachen gefallen 
hatte. Meine Mutter sagte, es sei ein Brillant, und ich mußte 
ihn natürlich sofort zurücktragen.

Erst wollte er ihn lange nicht wiedernehmen, aber dann riß 
er ihn mir aus der Hand und warf ihn voll Wut weit von sich. 
Ich habe aber dennoch gesehen, wie ihm dabei die Tränen aus 
den Augen stürzten; ich konnte auch damals schon genug Heb-
räisch, um zu verstehen, was er murmelte: ›Alles ist verflucht, 
was meine Hand berührt.‹ – – Es war das letzte Mal, daß ich 
ihn besuchen durfte. Nie wieder hat er mich seitdem aufgefor-
dert, zu ihm zu kommen. Ich weiß auch warum: Hätte ich ihn 
nicht zu trösten versucht, wäre alles beim alten geblieben, so 
aber, weil er mir unendlich leid tat und ich es ihm sagte, wollte 
er mich nicht mehr sehen. – – – Sie verstehen das nicht, Herr 
Pernath? Es ist doch so einfach: er ist ein Besessener, – ein 
Mensch, der sofort mißtrauisch, unheilbar mißtrauisch wird, 
wenn jemand an sein Herz rührt. Er hält sich für noch viel häß-
licher, als er in Wirklichkeit ist, – wenn das überhaupt möglich 
sein kann, und darin wurzelt sein ganzes Denken und Handeln. 
Man sagt, seine Frau hätte ihn gern gehabt, vielleicht war es 
mehr Mitleid als Liebe, aber immerhin glaubten es sehr viele 
Leute. Der einzige, der vom Gegenteil tief durchdrungen war, 
war er. Überall wittert er Verrat und Haß.

Nur bei seinem Sohn machte er eine Ausnahme. Ob es daher 
kam, daß er ihn vom Säuglingsalter an hatte heranwachsen 
sehen, also das Keimen jeder Eigenschaft von Urbeginn in dem 
Kinde sozusagen miterlebte und daher nie zu einem Punkte 
gelangte, wo sein Mißtrauen hätte einsetzen können, oder ob 
es im jüdischen Blute lag: alles, was an Liebesfähigkeit in ihm 
lebte, auf seinen Nachkommen auszugießen – in jener instink-
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tiven Furcht unserer Rasse: wir könnten aussterben und eine 
Mission nicht erfüllen, die wir vergessen haben, die aber dunkel 
in uns fortlebt, – wer kann das wissen!

Mit einer Umsicht, die beinahe an Weisheit grenzte, und bei 
einem unbelesenen Menschen, wie er, wunderbar ist, leitete er 
die Erziehung seines Sohnes. Mit dem Scharfsinn eines Psy-
chologen räumte er dem Kinde jedes Erlebnis aus dem Wege, 
das zur Entwicklung der Gewissenstätigkeit hätte beitragen 
können, um ihm künftige seelische Leiden zu ersparen.

Er hielt ihm als Lehrer einen hervorragenden Gelehrten, der 
die Ansicht verfocht, die Tiere seien empfindungslos und ihre 
Schmerzäußerung ein mechanischer Reflex.

Aus jedem Geschöpf so viel Freude und Genuß für sich 
selbst herauspressen, wie nur irgend möglich, und dann die 
Schale sofort als nutzlos wegzuwerfen: das war ungefähr das 
Abc seines weitblickenden Erziehungssystems.

Daß das Geld als Standarte und Schlüssel zur ›Macht‹ dabei 
eine erste Rolle spielte, können Sie sich denken, Herr Pernath. 
Und so wie er selbst den eigenen Reichtum sorgsam geheim 
hält, um die Grenzen seines Einflusses in Dunkel zu hüllen, so 
ersann er sich ein Mittel, seinem Sohn Ähnliches zu ermögli-
chen, ihm aber gleichzeitig die Qual eines scheinbar ärmlichen 
Lebens zu ersparen: er durchtränkte ihn mit der infernalischen 
Lüge von der ›Schönheit‹, brachte ihm die äußere und innere 
Gebärde der Ästhetik bei, lehrte ihn äußerlich: die Lilie auf dem 
Felde heucheln und innerlich ein Aasgeier sein.

Natürlich war das mit der ›Schönheit‹ wohl kaum eigene 
Erfindung von ihm – vermutlich die ›Verbesserung‹ eines Rat-
schlags, den ihm ein Gebildeter gegeben hatte.

Daß ihn sein Sohn später verleugnete, wo und wann er nur 
konnte, nahm er niemals übel. Im Gegenteil, er machte es ihm 
zur Pflicht: denn seine Liebe war selbstlos, und wie ich es schon 
einmal von meinem Vater sagte: – von der Art, die übers Grab 
hinausgeht.«

Mirjam schwieg einen Augenblick und ich sah ihr an, wie sie 
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ihre Gedanken stumm weiterspann, hörte es an dem veränder-
ten Klang ihrer Stimme, als sie sagte:

»Seltsame Früchte wachsen auf dem Baume des Juden-
tums.«

»Sagen Sie, Mirjam,« fragte ich, »haben Sie nie davon 
gehört, daß Wassertrum eine Wachsfigur in seinem Laden ste-
hen hat? Ich weiß nicht mehr, wer es mir erzählt hat, – es war 
vielleicht nur ein Traum – –«

»Nein, nein, es ist schon richtig, Herr Pernath: eine lebens-
große Wachsfigur steht in der Ecke, in der er, mitten unter dem 
tollsten Gerümpel, auf seinem Strohsack schläft. Er hat sie 
vor Jahren einem Schaubudenbesitzer abgewuchert, heißt es, 
bloß weil sie einem Mädchen – einer Christin – ähnlich sah, die 
angeblich einmal seine Geliebte gewesen sein soll.«

»Charouseks Mutter!« drängte es sich mir auf.
»Ihren Namen wissen Sie nicht, Mirjam?«
Mirjam schüttelte den Kopf. »Wenn Ihnen daran liegt, – soll 

ich mich erkundigen?«
»Ach Gott, nein, Mirjam; es ist mir vollkommen gleichgül-

tig«, (ich sah an ihren blitzenden Augen, daß sie sich in Eifer 
geredet hatte. Sie durfte nicht wieder zu sich kommen, nahm 
ich mir vor), »aber was mich viel mehr interessiert, ist das 
Gebiet, von dem Sie vorhin flüchtig sprachen. Ich meine das 
›vom Tauwind‹. – Ihr Vater würde Ihnen doch gewiß nicht vor-
schreiben, wen Sie heiraten sollen?«

Sie lachte lustig auf. »Mein Vater? Wo denken Sie hin!«
»Nun, das ist ein großes Glück für mich.«
»Wieso?« fragte sie arglos.
»Weil ich dann noch Chancen habe.«
Es war nur ein Scherz, und sie nahm es auch nicht anders 

hin, aber doch sprang sie rasch auf und ging ans Fenster, um 
mich nicht sehen zu lassen, daß sie rot wurde.

Ich lenkte ein, um ihr aus der Verlegenheit zu helfen:
»Das eine bitte ich mir aus als alter Freund: Mich müssen 

Sie einweihen, wenn’s einmal so weit ist. – Oder gedenken Sie 
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überhaupt ledig zu bleiben?«
»Nein! nein! nein!« – sie wehrte so entschlossen ab, daß ich 

unwillkürlich lächelte – »einmal muß ich ja doch heiraten.«
»Natürlich! Selbstverständlich!«
Sie wurde nervös wie ein Backfisch.
»Können Sie denn nicht eine Minute ernsthaft bleiben, Herr 

Pernath?« – Ich machte gehorsam ein Lehrergesicht, und sie 
setzte sich wieder. – »Also: wenn ich sage, ich muß doch ein-
mal heiraten, so meine ich damit, daß ich mir zwar bis jetzt den 
Kopfüber die näheren Umstände nicht zerbrochen habe, den 
Sinn des Lebens aber gewiß nicht verstünde, wenn ich anneh-
men würde, ich sei als Weib auf die Welt gekommen, um kin-
derlos zu bleiben.«

Das erste Mal, seit ich sie kannte, sah ich das Frauenhafte in 
ihren Zügen.

»Es gehört mit zu meinen Träumen«, fuhr sie leise fort, 
»mir vorzustellen, daß es ein Endziel sei, wenn zwei Wesen zu 
einem verschmelzen, – zu dem, was – – haben Sie nie von dem 
ägyptischen Osiriskult gehört? – zu dem verschmelzen, was der 
›Hermaphrodit‹ als Symbol bedeuten mag.«

Ich horchte gespannt auf: »Der Hermaphrodit –?«
»Ich meine: Die magische Vereinigung von männlich und 

weiblich im Menschengeschlecht zu einem Halbgott. Als End-
ziel! – Nein, nicht als Endziel, als Beginn eines neuen Weges, 
der ewig ist – kein Ende hat.«

»Und hoffen Sie, dereinst denjenigen zu finden,« fragte ich 
erschüttert, »den Sie suchen? – Kann es nicht sein, daß er in 
einem fernen Land lebt, vielleicht gar nicht auf Erden ist?«

»Davon weiß ich nichts«; sagte sie einfach, »ich kann nur 
warten. Wenn er durch Zeit und Raum von mir getrennt ist, 
– was ich nicht glaube, weshalb wäre ich dann hier im Getto 
angebunden? – oder durch die Klüfte gegenseitigen Nichter-
kennens – und ich finde ihn nicht, dann hat mein Leben keinen 
Zweck gehabt und war das gedankenlose Spiel eines idiotischen 
Dämons. – Aber, bitte, bitte, reden wir nicht mehr davon,« 
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flehte sie, »wenn man den Gedanken nur ausspricht, bekommt 
er schon einen häßlichen, irdischen Beigeschmack, und ich 
möchte nicht –«

Sie brach plötzlich ab.
»Was möchten Sie nicht, Mirjam?«
Sie hob die Hand. Stand rasch auf und sagte:
»Sie bekommen Besuch, Herr Pernath!«
Seidenkleider raschelten auf dem Gang.
Ungestümes Klopfen. Dann:
Angelina!
Mirjam wollte gehen; ich hielt sie zurück:
»Darf ich vorstellen: die Tochter eines lieben Freundes – 

Frau Gräfin –«
»Nicht einmal vorfahren kann man mehr. Überall das Pflas-

ter aufgerissen. Wann werden Sie einmal in eine menschen-
würdige Gegend siedeln, Meister Pernath? Draußen schmilzt 
der Schnee und der Himmel jubelt, daß es einem die Brust 
zersprengt, und Sie hocken hier in Ihrer Tropfsteingrotte wie 
ein alter Frosch, – – übrigens wissen Sie, daß ich gestern bei 
meinem Juwelier war und er gesagt hat: Sie seien der größte 
Künstler, der feinste Gemmenschneider, den es heute gibt, 
wenn nicht einer der größten, die je gelebt haben?!« – Ange-
lina plauderte wie ein Wasserfall, und ich war verzaubert. Sah 
nur mehr ihre strahlenden, blauen Augen, die kleinen Füße in 
den winzigen Lackstiefeln, sah das kapriziöse Gesicht aus dem 
Wust von Pelzwerk leuchten und die rosigen Ohrläppchen.

Sie ließ sich kaum Zeit auszuatmen.
»An der Ecke steht mein Wagen. Ich hatte schon Angst, Sie 

nicht zu Hause zu treffen. Sie haben doch hoffentlich noch 
nicht zu Mittag gegessen? Wir fahren zuerst – ja, wohin fahren 
wir zuerst? Wir fahren zuerst einmal – warten Sie – – ja: viel-
leicht in den Baumgarten, oder kurz: irgendwohin ins Freie, wo 
man so recht das Keimen und heimliche Sprossen in der Luft 
ahnt. Kommen Sie, kommen Sie, nehmen Sie Ihren Hut; und 
dann essen Sie bei mir, – und dann schwätzen wir bis abends. 
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Nehmen Sie doch Ihren Hut! Worauf warten Sie denn? – Eine 
warme, ganz weiche Decke ist unten: da wickeln wir uns ein bis 
an die Ohren und kuscheln uns zusammen, bis uns siedheiß 
wird.«

Was sollte ich nur sagen?! »Soeben habe ich mit der Tochter 
meines Freundes eine Spazierfahrt verabredet – –«

Mirjam hatte sich bereits hastig von Angelina verabschiedet, 
noch ehe ich aussprechen konnte.

Ich begleitete sie bis vor die Tür, obschon sie mich freund-
lich abwehren wollte.

»Hören Sie mich an, Mirjam, ich kann es Ihnen hier auf der 
Treppe nicht so sagen, wie ich an Ihnen hänge – – und daß ich 
tausendmal lieber mit Ihnen – –«

»Sie dürfen die Dame nicht warten lassen, Herr Pernath,« 
drängte sie, »adieu und viel Vergnügen!«

Sie sagte es voll Herzlichkeit und unverstellt und echt, aber 
ich sah, daß der Glanz in ihren Augen erloschen war.

Sie eilte die Treppe hinunter, und das Leid schnürte mir die 
Kehle zusammen.

Mir war, als hätte ich eine Welt verloren.
Wie im Rausch saß ich an Angelinas Seite. Wir fuhren in 

rasendem Trab durch die menschenüberfüllten Straßen.
Eine Brandung des Lebens rings um mich, daß ich, halb 

betäubt, nur noch die kleinen Lichtflecke in dem Bilde, das an 
mir vorüberhuschte, unterscheiden konnte: blitzende Juwe-
len in Ohrringen und Muffketten, blanke Zylinderhüte, weiße 
Damenhandschuhe, einen Pudel mit rosa Halsschleife, der 
kläffend in die Räder beißen wollte, schäumende Rappen, die 
uns entgegensausten in silbernen Geschirren, ein Ladenfens-
ter, drin schimmernde Schalen voll Perlschnüren und funkeln-
den Geschmeiden, – Seidenglanz um schlanke Mädchenhüften.

Der scharfe Wind, der uns ins Gesicht schnitt, ließ mich die 
Wärme von Angelinas Körper doppelt sinnverwirrend empfin-
den.

Die Schutzleute an den Kreuzungen sprangen respektvoll 



172

zur Seite, wenn wir an ihnen vorüberjagten.
Dann ging’s im Schritt über das Quai, das eine einzige 

Wagenreihe war, an der eingestürzten steinernen Brücke vor-
bei, umstaut vom Gewühl gaffender Gesichter.

Ich blickte kaum hin: – das kleinste Wort aus dem Munde 
Angelinas, ihre Wimpern, das eilige Spiel ihrer Lippen, – alles, 
alles war mir unendlich viel wichtiger, als zuzusehen, wie die 
Felstrümmer dort unten den antaumelnden Eisschollen die 
Schultern entgegenstemmten. –

Parkwege. Dann – gestampfte, elastische Erde. Dann Laub-
rascheln unter den Hufen der Pferde, nasse Luft, blätterlose 
Baumriesen voll von Krähennestern, totes Wiesengrün mit 
weißlichen Inseln schwindenden Schnees, alles zog an mir vor-
bei wie geträumt.

Nur mit ein paar kurzen Worten, fast gleichgültig, kam 
Angelina auf Dr. Savioli zu sprechen.

»Jetzt, wo die Gefahr vorüber ist«, sagte sie mit entzücken-
der, kindlicher Unbefangenheit, »und ich weiß, daß es ihm auch 
wieder besser geht, kommt mir alles das, was ich mitgemacht 
habe, so gräßlich langweilig vor. – Ich will mich endlich einmal 
wieder freuen, die Augen zumachen und untertauchen in dem 
glitzernden Schaum des Lebens. Ich glaube, alle Frauen sind so. 
Sie gestehen es bloß nicht ein. Oder sie sind so dumm, daß sie 
es selbst nicht wissen. Meinen Sie nicht auch?« Sie hörte gar 
nicht hin, was ich darauf antwortete. »Übrigens sind mir die 
Frauen vollständig uninteressant. Sie dürfen es natürlich nicht 
als Schmeichelei auffassen: aber – wahrhaftig, die bloße Nähe 
eines sympathischen Mannes ist mir im kleinen Finger lieber 
als das anregendste Gespräch mit einer noch so gescheiten 
Frau. Es ist ja schließlich doch alles dummes Zeug, was man da 
zusammenschwätzt. – Höchstens: das bißchen Putz – na und! 
Die Moden wechseln ja nicht gar so häufig. – – Nicht wahr, ich 
bin leichtsinnig?«, fragte sie plötzlich kokett, daß ich mich, 
bestrickt von ihrem Reiz, zusammennehmen mußte, nicht ihr 
Köpfchen zwischen meine Hände zu nehmen und sie in den 
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Nacken zu küssen, – »sagen Sie, daß ich leichtsinnig bin!«
Sie schmiegte sich noch dichter an und hängte sich in mich 

ein.
Wir fuhren aus der Allee heraus an Bosketts entlang mit 

strohumwickelten Zierstauden, die aussahen in ihren Hüllen 
wie Rümpfe von Ungeheuern mit abgehauenen Gliedern und 
Häuptern.

Leute saßen auf Bänken in der Sonne und blickten hinter 
uns drein und steckten die Köpfe zusammen.

Wir schwiegen eine Weile und hingen unseren Gedanken 
nach. Wie war Angelina doch so vollständig anders, als sie bis-
her in meiner Einbildung gelebt hatte! – Als sei sie erst heute 
für mich in die Gegenwart gerückt!

War das wirklich dieselbe Frau, die ich damals in der Dom-
kirche getröstet hatte?

Ich konnte den Blick nicht wenden von ihrem halboffenen 
Mund.

Sie sprach noch immer kein Wort. Schien im Geiste ein Bild 
zu sehen.

Der Wagen bog über eine feuchte Wiese.
Es roch nach erwachender Erde.
»Wissen Sie, – – Frau – –?«
»Nennen Sie mich doch Angelina«, unterbrach sie mich 

leise.
»Wissen Sie, Angelina, daß – daß ich heute die ganze Nacht 

von Ihnen geträumt habe?«, stieß ich gepreßt hervor.
Sie machte eine kleine rasche Bewegung, als wolle sie ihren 

Arm aus meinem ziehen, und sah mich groß an. »Merkwürdig! 
Und ich von Ihnen! – Und in diesem Moment habe ich dasselbe 
gedacht.«

Wieder stockte das Gespräch, und beide errieten wir, daß 
wir auch dasselbe geträumt hatten.

Ich fühlte es an dem Beben ihres Blutes. Ihr Arm zitterte 
kaum merklich an meiner Brust. Sie blickte krampfhaft von mir 
weg aus dem Wagen hinaus. – – –
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Langsam zog ich ihre Hand an meine Lippen, streifte den 
weißen, duftenden Handschuh zurück, hörte, wie ihr Atem 
heftig wurde, und preßte toll vor Liebe meine Zähne in ihren 
Handballen.

– – Stunden später ging ich wie ein Trunkener durch den 
Abendnebel hinab der Stadt zu. Planlos wählte ich die Straßen 
und ging lange, ohne es zu wissen, im Kreise herum.

Dann stand ich am Fluß über eisernes Geländer gebeugt und 
starrte hinab in die tosenden Wellen.

Noch immer fühlte ich Angelinas Arme um meinen Nacken, 
sah das steinerne Becken des Springbrunnens, an dem wir 
schon einmal Abschied voneinander genommen vor vielen 
Jahren, vor mir, mit den faulenden Ulmenblättern darin, und 
sie wanderte wieder mit mir, wie soeben erst vor kurzem, den 
Kopf an meine Schulter gelehnt, stumm durch den frösteldnen, 
dämmrigen Park ihres Schlosses.

Ich setzte mich auf eine Bank und zog den Hut tief ins 
Gesicht, um zu träumen.

Die Wasser brausten über das Wehr und ihr Rauschen ver-
schlang die letzten, aufmurrenden Geräusche der schlafenge-
henden Stadt.

Wenn ich von Zeit zu Zeit meinen Mantel fester um mich 
zog und aufblickte, lag der Fluß in immer tieferen Schatten, 
bis er endlich, von der schweren Nacht erdrückt, schwarzgrau 
dahinströmte und der Gischt des Staudamms als weißer, blen-
dender Streifen schräg hinüber zum andern Ufer lief.

Mich schauderte bei dem Gedanken, wieder zurück zu müs-
sen in mein trauriges Haus.

Der Glanz eines kurzen Nachmittags hatte mich für immer 
zum Fremdling in meiner Wohnstätte gemacht.

Eine Spanne von wenigen Wochen, vielleicht nur von Tagen, 
dann mußte das Glück vorüber sein – und nichts blieb davon 
als eine wehe, schöne Erinnerung.

Und dann?
Dann war ich heimatlos hier und drüben, diesseits und jen-
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seits des Flusses.
Ich stand auf! Wollte noch durch das Parkgitter einen Blick 

auf das Schloß werfen, hinter dessen Fenstern sie schlief, ehe 
ich in das finstere Getto ging. – – – Ich schlug die Richtung 
ein, aus der ich gekommen war, tappte mich durch den dich-
ten Nebel an Häuserreihen entlang und über schlummernde 
Plätze, sah schwarze Monumente drohend auftauchen und ein-
same Schilderhäuser und die Schnörkel von Barockfassaden. 
Der matte Schimmer einer Laterne wuchs zu riesigen, phan-
tastischen Ringen in verblichenen Regenbogenfarben aus dem 
Dunst heraus, wurde zum fahlgelben, stechenden Auge und 
zerging hinter mir in der Luft.

Mein Fuß tastete breite, steinerne Stufenflächen, mit Kies 
bestreut. Wo war ich? Ein Hohlweg, der steil aufwärts führt?

Glatte Gartenmauern links und rechts? Die kahlen Äste 
eines Baumes hängen herüber. Sie kommen vom Himmel her-
unter: der Stamm verbirgt sich hinter der Nebelwand. –

Ein paar morsche, dünne Zweige brechen krachend ab, wie 
mein Hut sie streift, und fallen an meinem Mantel hinab in den 
nebligen grauen Abgrund, der mir meine Füße verbirgt.

Dann ein strahlender Punkt: ein einsames Licht in der Ferne 
– irgendwo – rätselhaft – zwischen Himmel und Erde. – – –

Ich mußte fehlgegangen sein. Es konnte nur die »alte 
Schloßstiege« sein neben den Hängen der Fürstenbergschen 
Gärten – – –

Dann lange Strecken lehmiger Erde. – Ein gepflasterter Weg.
Ein massiger Schatten ragt hoch auf, den Kopf in einer 

schwarzen, steifen Zipfelmütze: »die Daliborka« = der Hun-
gerturm, in dem Menschen einst verschmachteten, derweilen 
Könige unten im »Hirschgraben« das Wild hetzten.

Ein schmales, gewundenes Gäßchen mit Schießscharten, ein 
Schneckengang, kaum breit genug, die Schultern durchzulas-
sen – und ich stand vor einer Reihe von Häuschen, keines höher 
als ich.

Wenn ich den Arm ausstreckte, konnte ich auf die Dächer 



176

greifen.
Ich war in die »Goldmachergasse« geraten, wo im Mittel-

alter die alchimistischen Adepten den Stein der Weisen geglüht 
und die Mondstrahlen vergiftet haben.

Es rührte kein anderer Weg hinaus als der, den ich gekom-
men war.

Aber ich fand die Mauerlücke nicht mehr, die mich eingelas-
sen, – stieß an ein Holzgatter.

Es nützt nichts, ich muß jemand wecken, damit man mir den 
Weg zeigt, sagte ich mir. Sonderbar, daß hier ein Haus die Gasse 
abschließt – größer als die andern und anscheinend wohnlich? 
Ich kann mich nicht entsinnen, es je bemerkt zu haben.

Es muß wohl weiß getüncht sein, daß es so hell aus dem 
Nebel leuchtet?

Ich gehe durch das Gatter über den schmalen Gartenstreif, 
drücke das Gesicht an die Scheiben: – alles finster. Ich klopfe 
ans Fenster. – Da geht drinnen ein steinalter Mann, eine bren-
nende Kerze in der Hand, durch eine Tür mit greisenhaft 
wankenden Schritten bis mitten in die Stube, bleibt stehen, 
dreht langsam den Kopf nach den verstaubten alchimistischen 
Retorten und Kolben an der Wand, starrt nachdenklich auf die 
riesigen Spinnweben in den Ecken und richtet dann seinen 
Blick unverwandt auf mich.

Der Schatten seiner Backenknochen fällt ihm auf die Augen-
höhlen, daß es aussieht, als seien sie leer wie die einer Mumie.

Er sieht mich offenbar nicht.
Ich klopfe ans Glas.
Er hört mich nicht. Geht lautlos wie ein Schlafwandler wie-

der aus dem Zimmer.
Ich warte vergebens.
Klopfe ans Haustor: niemand öffnet. – – –
Es blieb mir nichts übrig, als so lange zu suchen, bis ich den 

Ausgang aus der Gasse endlich fand.
Ob es nicht am besten wäre, ich ginge noch unter Menschen, 

überlegte ich. – Zu meinen Freunden: Zwakh, Prokop und 
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Vrieslander ins »alte Ungelt«, wo sie bestimmt sein würden 
–, um meine verzehrende Sehnsucht nach Angelinas Küssen 
wenigstens für ein paar Stunden zu übertäuben? Rasch mache 
ich mich auf den Weg.

Wie ein Trifolium von Toten hockten sie um den wurmsti-
chigen, alten Tisch herum, – alle drei: weiße dünnstielige Ton-
pfeifen zwischen den Zähnen, und das Zimmer voll Rauch.

Man konnte kaum ihre Gesichtszüge unterscheiden, so 
schluckten die dunkelbraunen Wände das spärliche Licht der 
altmodischen Hängelampe ein.

In der Ecke die spindeldürre, wortkarge, verwitterte Kellne-
rin mit ihrem ewigen Strickstrumpf, dem farblosen Blick und 
der gelben Entenschnabelnase!

Mattrote Decken hingen vor den geschlossenen Türen, so 
daß die Stimmen der Gäste im Nebenzimmer nur wie das leise 
Summen eines Bienenschwarms herüberdrangen.

Vrieslander, seinen kegelförmigen Hut mit der geraden 
Krempe auf dem Kopf, mit seinem Knebelbart, der bleigrauen 
Gesichtsfarbe und der Narbe unter dem Auge, sah aus wie ein 
ertrunkener Holländer aus einem vergessenen Jahrhundert.

Josua Prokop hatte sich eine Gabel quer durch die Musiker-
locken gesteckt, klapperte unaufhörlich mit seinen gespens-
tisch langen Knochenfingern und sah bewundernd zu, wie sich 
Zwakh abmühte, der bauchigen Arakflasche das Purpurmän-
telchen einer Marionette umzuhängen.

»Das wird Babinski«, erklärte mir Vrieslander mit tiefem 
Ernst. »Sie wissen nicht, wer Babinski war? Zwakh, erzählen 
Sie Pernath rasch, wer Babinski war!«

»Babinski war«, begann Zwakh sofort, ohne auch nur eine 
Sekunde von seiner Arbeit aufzusehen, »einst ein berühmter 
Raubmörder in Prag. – Viele Jahre betrieb er sein schändliches 
Handwerk, ohne daß es jemand bemerkt hätte. Nach und nach 
jedoch fiel es in den besseren Familien auf, daß bald dieses, bald 
jenes Mitglied der Sippe beim Essen fehlte und sich nie wieder 
blicken ließ. Wenn man auch anfangs nichts sagte, da die Sache 
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gewissermaßen ihre guten Seiten hatte, indem man weniger zu 
kochen brauchte, so durfte wiederum nicht außer acht gelassen 
werden, daß das Ansehen in der Gesellschaft leicht darunter 
leiden und man ins Gerede kommen konnte.

Besonders, wenn es sich um das spurlose Verschwinden 
mannbarer Töchter handelte.

Überdies verlangte die Hochachtung vor sich selbst, daß 
man auf ein bürgerliches Zusammenleben in der Familie nach 
außen hin das nötige Gewicht legte.

Die Zeitungsrubriken: »Kehre zurück, alles ist verziehen« 
wuchsen immer mehr und mehr, – ein Umstand, den Babinski, 
leichtsinnig wie die meisten Berufsmörder, in seine Berech-
nungen nicht einbezogen hatte, – und erregten schließlich die 
allgemeine Aufmerksamkeit.

In dem lieblichen Dörfchen Krtsch bei Prag hatte sich 
Babinski, der innerlich ein ausgesprochen idyllischer Charak-
ter war, mit der Zeit durch seine unverdrossene Tätigkeit ein 
kleines, aber trautes Heim geschaffen. Ein Häuschen, blitzend 
vor Sauberkeit, und ein Gärtchen davor mit blühenden Gera-
nien.

Da es ihm seine Einkünfte nicht gestatteten, sich zu vergrö-
ßern, sah er sich genötigt, um die Leichen seiner Opfer unauf-
fällig bestatten zu können, statt eines Blumenbeetes – wie er 
es gern gesehen hätte – einen grasbewachsenen und schlich-
ten, aber, den Umständen angemessen: zweckmäßigen Grab-
hügel anzulegen, der sich mühelos verlängern ließ, wenn es der 
Betrieb oder die Saison erforderte.

Auf dieser Weihestätte pflegte Babinski allabendlich nach 
des Tages Last und Mühen in den Strahlen der untergehen-
den Sonne zu sitzen und auf seiner Flöte allerlei schwermütige 
Weisen zu blasen.« – –

»Halt!« unterbrach Josua Prokop rauh, zog einen Haus-
schlüssel aus der Tasche, hielt ihn wie eine Klarinette an den 
Mund und sang:

»Zimzerlim zambusla – deh.«
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»Waren Sie denn dabei, daß Sie die Melodie so genau ken-
nen?«, fragte Vrieslander erstaunt.

Prokop warf ihm einen bitterbösen Blick zu: »Nein. Dazu 
hat Babinski zu früh gelebt. Aber was er gespielt haben kann, 
muß ich als Komponist doch am besten wissen. Ihnen steht 
darüber kein Urteil zu: Sie sind nicht musikalisch. – – Zimzer-
lim – zambusla – busla – deh.«

Zwakh hörte ergriffen zu, bis Prokop seinen Hausschlüssel 
wieder einsteckte, und fuhr dann fort:

»Das beständige Wachsen des Hügels erweckte allmäh-
lich Verdacht bei den Anrainern, und einem Polizeimann 
aus der Vorstadt Zizkov, der gelegentlich von weitem zusah, 
wie Babinski gerade eine alte Dame der guten Gesellschaft 
erwürgte, gebührt das Verdienst, dem selbstsüchtigen Treiben 
des Unholdes ein für allemal Schranken gesetzt zu haben:

Man verhaftete Babinski in seinem Tuskulum.
Der Gerichtshof verurteilte ihn unter Zubilligung des mil-

dernden Umstandes eines ansonsten trefflichen Leumundes 
zum Tode durch den Strang und beauftragte zugleich die Firma 
Gebrüder Leipen – Seilwaren en gros und en detail – die nöti-
gen Hinrichtungsutensilien, soweit diese in ihre Branche fie-
len, unter Anrechnung ziviler Preise einem hohen Staatsärar 
gegen Quittung auszuhändigen.

Nun fügte es sich aber, daß der Strick riß und Babinski zu 
lebenslänglichem Gefängnis begnadigt wurde.

Zwanzig Jahre verbüßte der Raubmörder hinter den Mauern 
von Sankt Pankraz, ohne daß je ein Vorwurf über seine Lippen 
gekommen wäre; – noch heute ist der Beamtenstab des Institu-
tes voll Lob über seine vorbildliche Aufführung, ja, man gestat-
tete ihm sogar, an den Geburtstagen unseres Allerhöchsten 
Landesherrn ab und zu die Flöte zu blasen; –«

Prokop suchte sofort wieder nach seinem Hausschlüssel, 
aber Zwakh wehrte ihm.

»– infolge allgemeiner Amnestie wurde dem Babinski der 
Rest der Strafe nachgesehen, und er bekam die Stelle eines 
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Pförtners im Kloster der ›Barmherzigen Schwestern‹.
Die leichte Gartenarbeit, die er nebenbei mit zu versehen 

hatte, ging ihm dank der großen, während seines früheren Wir-
kungskreises erworbenen Geschicklichkeit im Gebrauch des 
Spatens hurtig von der Hand, so daß ihm hinlänglich Muße 
blieb, Herz und Geist an guter, sorgfältig ausgewählter Lektüre 
zu läutern.

Die daraus resultierenden Folgen waren hocherfreulich.
Sooft ihn die Oberin Samstagabends ins Wirtshaus schickte, 

damit er sein Gemüt ein wenig erheitere, jedesmal kam er 
pünktlich vor Anbruch der Nacht nach Hause mit dem Hin-
weis, der Verfall der allgemeinen Moral stimme ihn trübe und 
soviel lichtscheues Gesindel schlimmster Sorte mache die 
Landstraße unsicher, daß es für jeden Friedliebenden ein Gebot 
der Klugheit sei, rechtzeitig die Schritte heimwärts zu lenken.

Es war nun damaliger Zeit in Prag bei den Wachsziehern die 
Unsitte eingerissen, kleine Figürchen feilzuhalten, die ein rotes 
Manterle umhängen hatten und den Raubmörder Babinski 
darstellten.

Wohl in keiner der leidtragenden Familien fehlte ein solches.
Gewöhnlich aber standen sie in den Läden unter Glasstür-

zen, und über nichts konnte sich Babinski so empören, als wenn 
er eines derartigen Wachsbildes ansichtig wurde.

›Es ist im höchsten Grade unwürdig und zeugt von einer 
Gemütsroheit sondersgleichen, einem Menschen beständig die 
Verfehlungen seiner Jugendzeit vor Augen zu führen,‹ pflegte 
Babinski in solchen Fällen zu sagen ›und es ist tief zu bedauern, 
daß von Seiten der Obrigkeit nichts geschieht, so offenkundi-
gem Unfug zu steuern.‹

Noch auf dem Totenbette äußerte er sich in ähnlichem Sinne.
Nicht vergebens, denn bald darauf verfügte die Behörde die 

Einstellung des Handels mit den ärgerniserregenden Babinski-
schen Statuetten.« – – –

– – – Zwakh tat einen mächtigen Schluck aus seinem Grog-
glas und alle drei grinsten wie die Teufel, dann wandte er vor-
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sichtig den Kopf nach der farblosen Kellnerin, und ich sah, wie 
sie eine Träne im Auge zerdrückte.

– »Na, und Sie geben nichts zum besten, außer – natürlich 
– daß Sie aus Dankbarkeit für den überstandenen Kunstgenuß 
die Zeche berappen, wertgeschätzter Kollege und Gemmensch-
neider?«, fragte mich Vrieslander nach einer langen Pause all-
gemeinen Tiefsinnes.

Ich erzählte ihnen meine Wanderung durch den Nebel.
Als ich in der Schilderung zu der Stelle kam, wo ich das 

weiße Haus erblickt hatte, nahmen alle drei vor Spannung die 
Pfeifen aus den Zähnen, und als ich schloß, schlug Prokop mit 
der Faust auf den Tisch und rief:

»Das ist doch rein – –! Alle Sagen, die es gibt, erlebt die-
ser Pernath am eigenen Kadaver. – A propos, der Golem von 
damals – Sie wissen: die Sache hat sich aufgeklärt.«

»Wieso aufgeklärt?« fragte ich baff.
»Sie kennen doch den verrückten jüdischen Bettler 

›Haschile‹? Nein? Nun also: dieser Haschile war der Golem.«
»Ein Bettler der Golem?«
»Jawohl, der Haschile war der Golem. Heute nachmittag 

ging das Gespenst seelenvergnügt bei hellichtem Sonnenschein 
in seinem berüchtigten altmodischen Anzug aus dem XVII. 
Jahrhundert durch die Salnitergasse spazieren, und da hat es 
der Schinder mit einer Hundeschlinge glücklich eingefangen.«

»Was soll das heißen? Ich verstehe kein Wort!« fuhr ich auf.
»Ich sage Ihnen doch: der Haschile war es! Er hat die Klei-

der, höre ich, vor längerer Zeit hinter einem Haustor gefunden. 
– Übrigens, um auf das weiße Haus auf der Kleinseite zurück-
zukommen: die Sache ist furchtbar interessant. Es geht nämlich 
eine alte Sage, daß dort oben in der Alchimistengasse ein Haus 
steht, das nur bei Nebel sichtbar wird, und auch da bloß ›Sonn-
tagskindern‹. Man nennt es ›die Mauer zur letzten Laterne‹. 
Wer bei Tag hinaufgeht, sieht dort nur einen großen, grauen 
Stein, – dahinter stürzt es jäh ab in die Tiefe in den Hirschgra-
ben, und Sie können von Glück sagen, Pernath, daß Sie keinen 
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Schritt weiter gemacht haben: Sie wären unfehlbar hinunter-
gefallen und hätten sämtliche Knochen gebrochen.

Unter dem Stein, heißt es, ruht ein riesiger Schatz, und er 
soll von dem Orden der ›Asiatischen Brüder‹, die angeblich 
Prag gegründet haben, als Grundstein für ein Haus gelegt wor-
den sein, das dereinst am Ende der Tage ein Mensch bewoh-
nen wird – besser gesagt ein Hermaphrodit – ein Geschöpf, das 
sich aus Mann und Weib zusammensetzt. Und der wird das Bild 
eines Hasen im Wappen tragen, – nebenbei: der Hase war das 
Symbol des Osiris, und daher stammt wohl die Sitte mit dem 
Osterhasen.

Bis die Zeit gekommen ist, heißt es, hält Methusalem in 
eigener Person Wache an dem Ort, damit Satan nicht den Stein 
beflattert und einen Sohn mit ihm zeugt: den sogenannten 
Armilos. – Haben Sie noch nie von diesem Armilos erzählen 
hören? – Sogar wie er aussehen würde, weiß man – das heißt, 
die alten Rabbiner wissen es; – wenn er auf die Welt käme: 
Haare aus Gold würde er haben, rückwärts zum Schopf gebun-
den, dann: zwei Scheitel, sichelförmige Augen und Arme bis 
herunter zu den Füßen.«

»Dieses Ehrengigerl sollte man aufzeichnen«, brummte 
Vrieslander und suchte nach einem Bleistift.

»Also: Pernath, wenn Sie einmal das Glück haben sollten, 
ein Hermaphrodit zu werden und en passant den vergrabenen 
Schatz zu finden,« schloß Prokop, »dann vergessen Sie nicht, 
daß ich stets Ihr bester Freund gewesen bin!«

– Mir war nicht zum Spaßmachen zumute, und ich fühlte ein 
leises Weh im Herzen.

Zwakh mochte es mir ansehen, wenn er auch den Grund 
nicht wußte, denn er kam mir rasch zu Hilfe:

»Jedenfalls ist es höchst merkwürdig, fast unheimlich, daß 
Pernath gerade eine Vision an jener Stelle hatte, die mit einer 
uralten Sage so eng verknüpft ist. – Da sind Zusammenhänge, 
aus deren Umklammerung sich ein Mensch anscheinend nicht 
befreien kann, wenn seine Seele die Fähigkeit hat, Formen zu 
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sehen, die dem Tastsinn vorenthalten sind. – Ich kann mir nicht 
helfen: das Übersinnliche ist doch das Reizvollste! – Was meint 
ihr?«

Vrieslander und Prokop waren ernst geworden, und jeder 
von uns hielt eine Antwort für überflüssig.

»Was meinen Sie, Eulalia?« wiederholte Zwakh, zurückge-
wendet, seine Frage.

Die alte Kellnerin kratzte sich mit der Stricknadel am Kopf, 
seufzte, errötete und sagte:

»Aber gähn’ Sie! Sie sind mir ein Schlimmer.«
»Eine verdammt gespannte Luft war heute den ganzen Tag 

über«, fing Vrieslander an, nachdem sich unser Heiterkeitsaus-
bruch gelegt hatte, »nicht einen Pinselstrich hab’ ich fertigge-
bracht. Fortwährend hab’ ich an die Rosina denken müssen, wie 
sie im Frack getanzt hat.«

»Ist sie wieder aufgefunden worden?«, fragte ich.
»›Aufgefunden‹ ist gut. Die Sittenpolizei hat sie doch für 

ein längeres Engagement gewonnen! – Vielleicht hat sie dem 
Herrn Kommissär – damals ›beim Loisitschek‹, ins Auge gesto-
chen? Jedenfalls ist sie jetzt – fieberhaft tätig und trägt wesent-
lich zur Hebung des Fremdenverkehrs in der Judenstadt bei. 
Ein verflucht dralles Mensch ist sie übrigens schon geworden 
in der kurzen Zeit.«

»Wenn man bedenkt, was ein Weib aus einem Mann machen 
kann bloß dadurch, daß sie ihn verliebt sein läßt in sich: es ist 
zum Staunen«, warf Zwakh hin. »Um das Geld aufzubringen, 
zu ihr gehen zu können, ist der arme Bursche, der Jaromir, über 
Nacht Künstler geworden. Er geht in den Wirtshäusern herum 
und schneidet Silhouetten für Gäste aus, die sich auf diese Art 
porträtieren lassen.«

Prokop, der den Schluß überhört hatte, schmatzte mit den 
Lippen:

»Wirklich? Ist sie so hübsch geworden, die Rosina? – Haben 
Sie ihr schon ein Küßchen geraubt, Vrieslander?«

Die Kellnerin sprang sofort auf und verließ indigniert das 
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Zimmer.
»Das Suppenhuhn! Die hat’s wahrhaftig nötig, – Tugendan-

fälle! Pah!«, brummte Prokop ärgerlich hinter ihr drein.
»Was wollen Sie, sie ist doch bei der unrichtigen Stelle 

abgegangen. Und außerdem war der Strumpf gerade fertig«, 
beschwichtigte ihn Zwakh.

Der Wirt brachte neuen Grog und die Gespräche fingen all-
mählich an, eine schwüle Richtung zu nehmen. Zu schwül, als 
daß sie mir nicht ins Blut gegangen wären bei meiner fiebrigen 
Stimmung.

Ich sträubte mich dagegen, aber je mehr ich mich innerlich 
abschloß und an Angelina zurückdachte, um so heißer brauste 
es mir in den Ohren.

Ziemlich unvermittelt verabschiedete ich mich.
Der Nebel war durchsichtiger geworden, sprühte feine Eis-

nadeln auf mich, war aber immer noch so dicht, daß ich die 
Straßentafeln nicht lesen konnte und von meinem Heimweg 
um ein geringes abkam.

Ich war in eine andere Gasse geraten und wollte eben umkeh-
ren, da hörte ich meinen Namen rufen:

»Herr Pernath! Herr Pernath!«
Ich blickte um mich, in die Höhe:
Niemand!
Ein offenes Haustor, darüber diskret eine kleine, rote 

Laterne, gähnte neben mir auf, und eine helle Gestalt – schien 
mir – stand tief im Flur darin.

Wieder: »Herr Pernath! Herr Pernath!« Im Flüsterton.
Ich trat erstaunt in den Gang, – da schlangen sich warme 

Frauenarme um meinen Hals, und ich sah bei dem Lichtstrahl, 
der aus einem sich langsam öffnenden Türspalt fiel, daß es 
Rosina war, die sich heiß an mich preßte.
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List
 

Ein grauer, blinder Tag.
Bis tief in den Morgen hinein hatte ich geschlafen, traumlos, 

bewußtlos, wie ein Scheintoter.
Meine alte Bedienerin war ausgeblieben oder hatte verges-

sen einzuheizen.
Kalte Asche lag im Ofen.
Staub auf den Möbeln.
Der Fußboden nicht gekehrt.
Fröstelnd ging ich auf und ab.
Widerwärtiger Geruch nach ausgeatmetem Fusel lag im 

Zimmer. Mein Mantel, meine Kleider stanken nach altem 
Tabakrauch.

Ich riß das Fenster auf, schloß es wieder: – der kalte, schmut-
zige Hauch von der Straße war unerträglich.

Spatzen mit durchnäßtem Gefieder hockten regungslos 
draußen auf den Dachrinnen.

Wohin ich blickte, mißfarbene Verdrossenheit. Alles in mir 
war zerrissen, zerfetzt.

Das Sitzpolster auf dem Lehnstuhl – wie fadenscheinig es 
war! Die Roßhaare quollen hervor aus den Rändern.

Man mußte es zum Tapezierer schicken – – ach was, sollte es 
so bleiben – noch ein ödes Menschenleben hindurch, bis alles 
zu Gerumpel zerfiel!

Und dort, welch geschmackloser, zweckwidriger Plunder, 
diese Zwirnlappen an den Fenstern!

Warum drehte ich sie nicht zu einem Strick und erhenkte 
mich daran?!

Dann brauchte ich diese augenverletzenden Dinge wenigs-
tens nie mehr zu sehen, und der ganze graue, zermürbende 
Jammer war vorüber – ein für allemal.

Ja! Das war das gescheiteste! Ein Ende machen.
Heute noch.
Jetzt noch – vormittags. Gar nicht erst zum Essen gehen. – 
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Ein ekelhafter Gedanke, mit vollem Magen sich aus der Welt 
zu schaffen! In der nassen Erde liegen und unverdaute, verfau-
lende Speisen in sich zu haben.

Wenn nur nie wieder die Sonne scheinen wollte und ihre fre-
che Lüge von der Freude des Daseins einem ins Herz funkeln.

Nein! ich ließ mich nicht mehr narren, wollte nicht länger 
der Spielball sein eines täppischen, zwecklosen Schicksals, das 
mich emporhob und dann wieder in Pfützen stieß, bloß damit 
ich die Vergänglichkeit alles Irdischen einsehen sollte, etwas, 
was ich längst wußte, was jedes Kind weiß, jeder Hund auf der 
Straße weiß.

Arme, arme Mirjam! Wenn ich ihr wenigstens helfen könnte.
Es hieß, einen Entschluß fassen, einen ernsten, unabänder-

lichen Beschluß, bevor der verfluchte Trieb zum Dasein wieder 
in mir erwachen konnte und mir neue Trugbilder vorgaukeln.

Wozu hatten sie mir denn gedient: alle diese Botschaften aus 
dem Reich des Unverweslichen?

Zu nichts, zu gar, gar nichts.
Nur dazu vielleicht, daß ich im Kreis herumgetaumelt war 

und jetzt die Erde als unmögliche Qual empfand.
Da gab es nur noch eins.
Ich rechnete im Kopf zusammen, wieviel Geld ich auf der 

Bank liegen hatte.
Ja, nur so ging es. Das war noch das Einzige, Winzige, was 

von meinen nichtigen Taten im Leben irgendeinen Wert haben 
konnte!

Alles, was ich besaß – die paar Edelsteine in der Schublade 
dazu, – zusammenschnüren in ein Paket und es Mirjam schi-
cken. Ein paar Jahre wenigstens würde es die Sorge ums tägli-
che Leben von ihr nehmen. Und einen Brief an Hillel schreiben, 
in dem ich ihm sagte, wie es um sie stand mit dem »Wunder«.

Er allein konnte ihr helfen.
Ich fühlte: ja, er würde Rat wissen für sie.
Ich suchte die Steine zusammen, steckte sie ein, sah auf die 

Uhr: wenn ich jetzt auf die Bank ging – in einer Stunde konnte 
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alles in Ordnung gebracht sein.
Und dann noch einen Strauß roter Rosen kaufen für Ange-

lina! – – – – es schrie auf in mir vor Weh und wilder Sehnsucht. 
– Nur noch einen Tag, einen einzigen Tag möchte ich leben!

Um dann abermals dieselbe würgende Verzweiflung mitma-
chen zu müssen?

Nein, nicht eine einzige Minute mehr warten! Es kam wie 
Befriedigung über mich, daß ich mir nicht nachgegeben hatte.

Ich blickte umher. Blieb mir noch etwas zu tun?
Richtig: die Feile dort. Ich steckte sie in die Tasche, – wollte 

sie fortwerfen irgendwo auf der Gasse, wie ich es mir neulich 
schon vorgenommen.

Ich haßte die Feile! Wieviel hatte gefehlt, und ich wäre zum 
Mörder geworden durch sie.

Wer kam mich denn da wieder stören?
Es war der Trödler.
»Nur en Augenblick, Herr von Pernath«, bat er fassungslos, 

als ich ihm bedeutete, daß ich keine Zeit hätte. »Nur en ganz en 
kurzen Augenblick. Nur ä paar Worte.«

Der Schweiß lief ihm übers Gesicht, und er zitterte vor Auf-
regung.

»Kann man hier auch ungestört mit Ihnen sprechen, Herr 
von Pernath? Ich möcht’ nicht, daß der – der Hillel wieder her-
einkommt. Sperren Sie doch lieber die Tür ab, oder geh’mer 
besser ins Nebenzimmer«, – er zog mich in seiner gewohnten, 
heftigen Art hinter sich drein.

Dann sah er sich ein paarmal scheu um und flüsterte heiser:
»Ich hab mir’s überlegt, wissen Sie, – das von neilich. Es is 

besser so. Es kommt nix hereaus dabei. Gut. Vorüber is vorü-
ber.«

Ich suchte in seinen Augen zu lesen.
Er hielt meinen Blick aus, krampfte aber die Hand in die 

Stuhllehne, solche Anstrengung kostete es ihn.
»Das freut mich, Herr Wassertrum,« sagte ich, so freundlich 

ich konnte, »das Leben ist zu trüb, als daß man es sich gegen-
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seitig noch mit Haß verbittern sollte.«
»Rein, als ob man ein gedrücktes Buch reden hört,« grunzte 

er erleichtert, wühlte in seinen Hosentaschen und zog wieder 
die goldene Uhr mit den verbogenen Sprungdeckeln hervor, 
»und damit Sie sehen, ich mein’s ehrlich, müssen Sie die Klei-
nigkeit da von mir annehmen. Als Geschenk.«

»Was fällt Ihnen denn ein,« wehrte ich ab, »Sie werden doch 
wohl nicht glauben –«, da fiel mir ein, was Mirjam über ihn 
gesagt hatte, und ich streckte ihm die Hand hin, um ihn nicht 
zu kränken.

Er achtete nicht darauf, wurde plötzlich weiß wie die Wand, 
lauschte und röchelte:

»Da! Da! Hab’ ich’s doch gewußt. Schon wieder der Hillel! 
Er klopft.«

Ich horchte, ging ins andere Zimmer zurück und zog zu sei-
ner Beruhigung die Verbindungstür hinter mir halb zu.

Es war diesmal nicht Hillel. Charousek trat ein, legte, wie 
zum Zeichen, daß er wisse, wer nebenan sei, den Finger an die 
Lippen und überschüttete mich in der nächsten Sekunde und 
ohne abzuwarten, was ich sagen würde, mit einem Schwall von 
Worten:

»Oh, mein hochverehrter, liebwerter Meister Pernath, wie 
soll ich nur die Worte finden, Ihnen meine Freude auszudrü-
cken, daß ich Sie allein und wohlauf zu Hause antreffe.« – – – 
Er sprach wie ein Schauspieler, und seine schwülstige, unna-
türliche Redeweise stand in so krassem Gegensatz zu seinem 
verzerrten Gesicht, daß ich ein tiefes Grauen vor ihm empfand.

»Niemals hätte ich, Meister, es gewagt, in dem zerlumpten 
Zustande zu Ihnen zu kommen, in dem Sie mich gewiß schon 
des öfteren auf der Straße erblickt haben, – doch, was sage ich: 
erblickt! haben Sie mir doch oft huldreich die Hand gereicht.

Daß ich heute vor Sie hintreten kann mit weißem Kragen 
und in sauberem Anzug, – wissen Sie, wem ich es verdanke? 
Einem der edelsten und leider – ach – meist verkannten Men-
schen unserer Stadt. Rührung übermannt mich, wenn ich sei-
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ner gedenke.
Selber in bescheidenen Verhältnissen, hat er dennoch eine 

offene Hand für Arme und Bedürftige. Von jeher, wenn ich ihn 
traurig vor seinem Laden stehen sah, trieb es mich aus tiefstem 
Herzen heraus, zu ihm zu treten und ihm stumm die Hand zu 
drücken.

Vor einigen Tagen rief er mich an, als ich vorüberging, 
schenkte mir Geld und versetzte mich dadurch in die Lage, mir 
gegen Ratenzahlung einen Anzug kaufen zu können.

Und wissen Sie, Meister Pernath, wer mein Wohltäter war? –
Mit Stolz sage ich es, denn ich war von jeher der einzige, der 

geahnt hat, welch goldenes Herz in seinem Busen schlägt: Es 
war – Herr Aaron Wassertrum!« – –

– – Ich verstand natürlich, daß Charousek seine Komödie 
auf den Trödler, der nebenan lauschte, gemünzt hatte, wenn mir 
auch unklar blieb, was er damit bezweckte; keinesfalls schien 
mir die allzuplumpe Schmeichelei geeignet, den mißtrauischen 
Wassertrum hinters Licht zu führen. Charousek erriet offen-
bar aus meiner bedenklichen Miene, was ich dachte, schüttelte 
grinsend den Kopf, und auch seine nächsten Worte sollten mir 
wahrscheinlich sagen, daß er seinen Mann genau kenne und 
wisse, wie dick er auftragen dürfe.

»Jawohl! Herr – Aaron – Wassertrum! Es drückt mir fast das 
Herz ab, daß ich ihm nicht selbst sagen kann, wie unendlich 
dankbar ich ihm bin, und beschwöre Sie, Meister, verraten Sie 
ihm niemals, daß ich hier war und Ihnen alles erzählt habe. – 
Ich weiß, die Selbstsucht der Menschen hat ihn verbittert und 
tiefes, unheilbares – ach, leider nur zu gerechtfertigtes Miß-
trauen in seine Brust gepflanzt.

Ich bin Seelenarzt, aber auch mein Gefühl sagt mir, es ist 
am besten: Herr Wassertrum erfährt nie – auch aus meinem 
Munde nicht – wie hoch ich von ihm denke. – Es hieße das: 
Zweifel in sein unglückliches Herz säen. Und das sei ferne von 
mir. Lieber soll er mich für undankbar halten.

Meister Pernath! Ich bin selbst ein Unglücklicher und weiß 
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von Kindesbeinen an, was es heißt, einsam und verlassen in 
der Welt zu stehen! Ich kenne nicht einmal den Namen mei-
nes Vaters. Auch mein Mütterlein habe ich niemals von Ange-
sicht zu Angesicht gesehen. Sie muß frühzeitig gestorben sein 
–« Charouseks Stimme wurde seltsam geheimnisvoll und ein-
dringlich, – »und war, wie ich bestimmt glaube, eine jener tief-
seelisch angelegten Naturen, die nie sagen können, wie unend-
lich sie lieben, und zu denen auch Herr Aaron Wassertrum 
gehört.

Ich besitze eine abgerissene Seite aus dem Tagebuch mei-
ner Mutter – ich trage das Blatt beständig auf der Brust – und 
darin steht, daß sie meinen Vater, obschon er häßlich gewesen 
sein soll, geliebt hat, wie wohl noch nie ein sterbliches Weib auf 
Erden einen Mann geliebt hat.

Dennoch scheint sie es nie gesagt zu haben. – Vielleicht aus 
ähnlichen Gründen, weshalb ich z. B. Herrn Wassertrum nicht 
sagen könnte – und wenn mir das Herz darüber bräche – was 
ich für ihn an Dankbarkeit fühle.

Aber noch eins geht aus dem Tagebuchblatt hervor, wenn ich 
es auch nur erraten kann, denn die Sätze sind fast unleserlich 
vor Tränenspuren: mein Vater – sein Andenken möge vergehen 
im Himmel und auf Erden! – muß scheußlich an meiner Mut-
ter gehandelt haben.«

– Charousek fiel plötzlich auf die Knie, daß der Boden 
dröhnte, und schrie in so markerschütternden Tönen, daß ich 
nicht wußte, spielte er noch immer Komödie oder war er wahn-
sinnig geworden:

»Du Allmächtiger, dessen Namen der Mensch nicht aussprechen 
soll, hier auf meinen Knien liege ich vor Dir: verflucht, verflucht, 
verflucht sei mein Vater in alle Ewigkeit!«

Er biß das letzte Wort förmlich entzwei und horchte eine 
Sekunde lang mit aufgerissenen Augen.

Dann feixte er wie der Satan. Auch mir schien es, als hätte 
Wassertrum nebenan leise gestöhnt.

»Verzeihen Sie, Meister,« fuhr Charousek nach einer Pause 
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mit mimenhaft erstickter Stimme fort, »verzeihen Sie, daß es 
mich übermannt hat, aber es ist mein Gebet früh und spät, der 
Allmächtige wolle es fügen, daß mein Vater, wer immer er auch 
sein möge, dereinst das gräßlichste Ende nehme, das sich aus-
denken läßt.«

Ich wollte unwillkürlich etwas erwidern, allein Charousek 
unterbrach mich rasch:

»Doch jetzt, Meister Pernath, komme ich zu der Bitte, die 
ich Ihnen vorzutragen habe:

Herr Wassertrum besaß einen Schützling, den er über die 
Maßen ins Herz geschlossen hatte, – es dürfte ein Neffe von 
ihm gewesen sein. Es heißt sogar, es sei sein Sohn gewesen, 
aber ich will es nicht glauben, denn sonst hätte er doch den-
selben Namen getragen, in Wirklichkeit aber hieß er: Wassory, 
Dr. Theodor Wassory.

Die Tränen treten mir in die Augen, wenn ich ihn im Geiste 
vor mir sehe. Ich war ihm aus ganzer Seele zugetan, als hätte 
mich ein unmittelbares Band der Liebe und Verwandtschaft 
mit ihm verknüpft.«

Charousek schluchzte, als könne er vor Ergriffenheit kaum 
weitersprechen.

»Ach, daß dieser Edeling von der Erde gehen mußte! – Ach! 
Ach!

Was auch der Grund gewesen sein mag, – ich habe ihn nie 
erfahren, – er hat sich selbst den Tod gegeben. Und ich war 
unter denen, die zu Hilfe gerufen wurden – – ach, ach, zu spät 
– zu spät – zu spät! Und als ich dann allein am Totenlager stand 
und seine kalte, bleiche Hand mit Küssen bedeckte, da – warum 
soll ich es nicht eingestehen, Meister Pernath? – es war ja doch 
kein Diebstahl – da nahm ich eine Rose von der Brust der Lei-
che und eignete mir das Fläschchen an, mit dessen Inhalt der 
Unglückliche seinem blühenden Leben ein schnelles Ende 
bereitet hatte.«

Charousek zog eine Medizinflasche hervor und fuhr bebend 
fort:
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»Beides lege ich hier auf Ihren Tisch, die verdorrte Rose und 
die Phiole; sie waren mir ein Andenken an meinen dahingegan-
genen Freund.

Wie oft in Stunden innerer Verlassenheit, wenn ich mir den 
Tod herbeiwünschte in der Einsamkeit meines Herzens und 
der Sehnsucht nach meiner toten Mutter, spielte ich mit die-
sem Fläschchen, und es gab mir einen seligen Trost, zu wissen: 
ich brauchte nur die Flüssigkeit auf ein Tuch zu gießen und ein-
zuatmen und schwebte schmerzlos hinüber in die Gefilde, wo 
mein lieber, guter Theodor ausruht von den Mühsalen unseres 
Jammertales.

Und nun bitte ich Sie, hochverehrter Meister, – und deswe-
gen bin ich hergekommen – nehmen Sie beides und bringen Sie 
es Herrn Wassertrum.

Sagen Sie, Sie hätten es von jemandem bekommen, dem Dr. 
Wassory nahestand, dessen Namen Sie jedoch gelobt hätten, 
nie zu nennen, – vielleicht von einer Dame.

Er wird es glauben, und es wird ihm ein Andenken sein, wie 
es ein teures Andenken für mich war.

Das soll der heimliche Dank sein, den ich ihm gebe. Ich bin 
arm und es ist alles, was ich habe, aber es macht mich froh, zu 
wissen: beides wird jetzt ihm gehören, und dennoch ahnt er 
nicht, daß ich der Geber bin.

Es liegt darin zugleich auch für mich etwas unendlich Süßes.
Und jetzt leben Sie wohl, teurer Meister, und seien Sie im 

voraus vieltausendmal bedankt.«
Er hielt meine Hand fest, zwinkerte und flüsterte mir, als ich 

noch immer nicht verstand, kaum hörbar etwas zu.
»Warten Sie, Herr Charousek, ich werde Sie ein Stückchen 

hinunterbegleiten«, sagte ich mechanisch die Worte nach, die 
ich von seinen Lippen las, und ging mit ihm hinaus.

Auf dem finsteren Treppenabsatz im ersten Stock blieben 
wir stehen, und ich wollte mich von Charousek verabschieden.

»Ich kann mir denken, was Sie mit der Komödie bezweckt 
haben. – – Sie – Sie wollen, daß sich Wassertrum mit dem 
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Fläschchen vergiftet!« Ich sagte es ihm ins Gesicht.
»Freilich«, gab Charousek aufgeräumt zu.
»Und dazu, glauben Sie, werde ich meine Hand bieten?«
»Durchaus nicht nötig.«
»Aber ich sollte Wassertrum doch die Flasche bringen, sag-

ten Sie vorhin!«
Charousek schüttelte den Kopf:
»Wenn Sie jetzt zurückgehen, werden Sie sehen, daß er sie 

bereits eingesteckt hat.«
»Wie können Sie das nur annehmen?«, fragte ich erstaunt. 

»Ein Mensch wie Wassertrum wird sich niemals umbringen, – 
ist viel zu feig dazu – handelt nie nach plötzlichen Impulsen.«

»Da kennen Sie das schleichende Gift der Suggestion 
nicht«, unterbrach mich Charousek ernst. »Hätte ich in alltäg-
lichen Worten geredet, würden Sie vielleicht recht behalten, 
aber auch den kleinsten Tonfall habe ich vorher berechnet. Nur 
das widerlichste Pathos wirkt auf solche Hundsfötter! Glau-
ben Sie mir! Sein Mienenspiel bei jedem meiner Sätze hätte ich 
Ihnen hinzeichnen können. – Kein ›Kitsch‹ wie es die Maler 
nennen, ist niederträchtig genug, als daß er nicht der bis ins 
Mark verlogenen Menge Tränen entlockte – sie ins Herz trifft! 
Glauben Sie denn, man hätte nicht längst sämtliche Theater 
mit Feuer und Schwert ausgetilgt, wenn es anders wäre? An 
der Sentimentalität erkennt man die Kanaille. Tausende armer 
Teufel können verhungern, da wird nicht geweint, aber wenn 
ein Schminkkamel auf der Buhne, als Bauerntrampel verklei-
det, die Augen verdreht, dann heulen sie wie die Schloßhunde. 
– – Wenn Väterchen Wassertrum vielleicht auch morgen ver-
gessen hat, was ihm soeben noch – Herzjauche kostete: jedes 
meiner Worte wird wieder in ihm lebendig werden, wenn die 
Stunden reifen, wo er sich selbst unendlich bedauernswert vor-
kommt. – In solchen Momenten des großen Misereres bedarf 
es bloß eines leisen Anstoßes, – und für den werde ich sorgen 
– und selbst die feigste Pfote greift nach dem Gift. Es muß nur 
zur Hand sein! Theodorchen hätte wahrscheinlich auch nicht 
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zugegrapst, wenn ich’s ihm nicht so bequem gemacht hätte.«
»Charousek, Sie sind ein furchtbarer Mensch«, rief ich ent-

setzt. »Empfinden Sie denn gar kein – – –«
Er hielt mir schnell den Mund zu und drängte mich in eine 

Mauernische!
»Still! Da ist er!«
Mit taumelnden Schritten, sich an der Wand stützend, kam 

Wassertrum die Stiege herunter und wankte an uns vorüber.
Charousek schüttelte mir fluchtig die Hand und schlich ihm 

nach. – –
Als ich in mein Zimmer zurückgekehrt war, sah ich, daß die 

Rose und das Fläschchen verschwunden waren und an ihrer 
Stelle die goldene, zerbeulte Uhr des Trödlers auf dem Tisch 
lag.

»Acht Tage müsse ich warten, ehe ich mein Geld bekommen 
könne; es sei das die übliche Kündigungsfrist«, hatte man mir 
auf der Bank gesagt.

Man solle den Direktor holen, denn ich sei in größter Eile 
und gedächte in einer Stunde abzureisen, hatte ich eine Aus-
rede gebraucht.

Er sei nicht zu sprechen und könne an den Gepflogenheiten 
der Bank auch nichts ändern, hieß es, und ein Kerl mit einem 
Glasauge, der zugleich mit mir an den Schalter getreten war, 
hatte darüber gelacht.

Acht graue, furchtbare Tage auf den Tod sollte ich also war-
ten!

Wie ein Zeitraum ohne Ende kam es mir vor. – – –
Ich war so niedergeschlagen, daß ich mir gar nicht bewußt 

wurde, wie lange ich schon vor der Türe eines Kaffeehauses auf 
und nieder geschritten sein mochte.

Endlich trat ich ein, bloß um den widerwärtigen Kerl mit 
dem Glasauge los zu werden, der mir von der Bank her nach-
gekommen war und sich immer in meiner Nähe hielt und, wenn 
ich ihn anblickte, sofort auf dem Boden herumsuchte, als habe 
er etwas verloren.
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Er hatte einen hellkarierten, viel zu engen Rock an und 
schwarze, speckglänzende Hosen, die ihm wie Säcke um die 
Beine schlotterten. Auf seinem linken Stiefel war ein eiförmi-
ger, gewölbter Lederfleck aufgesteppt, daß es aussah, als trüge 
er darunter einen Siegelring auf der Zehe.

Kaum hatte ich mich niedergesetzt, kam auch er herein und 
ließ sich an einem Nebentisch nieder.

Ich glaubte, er wolle mich anbetteln, und suchte schon nach 
meinem Portemonnai, da sah ich einen großen Brillanten an 
seinen wulstigen Metzgerfingern aufblitzen.

Stunden und Stunden saß ich in dem Kaffeehaus und glaubte 
vor innerer Nervosität wahnsinnig werden zu müssen, – aber 
wohin sollte ich gehen? Nach Hause? Herumschlendern? Eines 
schien mir gräßlicher als das andere.

Die veratmete Luft, das ewige, alberne Klappen der Billard-
kugeln, das trockene, unaufhörliche Gerausper eines halbblin-
den Zeitungstigers mir gegenüber, ein storchbeiniger Infan-
teneleutnant, der abwechselnd in der Nase bohrte oder sich 
mit gelben Zigarettenfingern vor einem Taschenspiegel den 
Schnurrbart kämmte, ein braunsammetenes Gebrodel ekelhaf-
ter, verschwitzter, schnatternder Italiener um den Kartentisch 
in der Ecke, die bald unter gellem Gekreisch ihre Trumpfe mit 
dem Faustknochel hinschlugen, bald unter Brecherscheinun-
gen ins Zimmer spuckten. Und das alles in den Wandspiegeln 
doppelt und dreifach sehen zu müssen! Es sog mir langsam das 
Blut aus den Adern. –

Es wurde allmählich dunkel und ein plattfußiger, kniewei-
cher Kellner tastete mit einer Stange nach den Gaslüstern, um 
sich endlich kopfschüttelnd zu überzeugen, daß sie nicht bren-
nen wollten.

So oft ich das Gesicht wandte, immer begegnete ich dem 
schielenden Wolfsblick des Glasäugigen, der sich dann jedesmal 
rasch hinter eine Zeitung versteckte oder seinen schmutzigen 
Schnurrbart in die langst ausgetrunkene Kaffeetasse tauchte.

Er hatte seinen steifen, runden Hut tief aufgestülpt, daß 
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ihm die Ohren fast waagerecht abstanden, machte aber keine 
Miene, aufzubrechen.

Es war nicht mehr auszuhalten.
Ich zahlte und ging.
Als ich die Glastür hinter mir zumachen wollte, nahm mir 

jemand die Klinke aus der Hand – Ich drehte mich um:
Wieder der Kerl!
Ärgerlich wollte ich nach links biegen, in der Richtung der 

Judenstadt zu, da drängte er sich an meine Seite und hinderte 
mich daran.

»Da hört denn doch alles auf!« schrie ich ihn an.
»Nach rechts geht’s,« sagte er kurz.
»Was soll das heißen?«
Er fixierte mich frech:
»Sie sind der Pernath!«
»Sie wollen wahrscheinlich sagen: Herr Pernath?«
Er lachte nur hämisch:
»Alsdann keine Faxen jetz! Sie gah’n Sie mit!«
»Ja, sind Sie toll? Wer sind Sie eigentlich?«, fuhr ich auf.
Er gab keine Antwort, schlug seinen Rock zurück und zeigte 

vorsichtig auf einen abgeschabten Blechadler, der im Futter 
festgesteckt war.

Ich begriff: der Falott war Geheimpolizist und verhaftete 
mich.

»So sagen Sie doch, um Himmels willen, was ist denn los?«
»Sie werden sich’s schonn erfahrrähn. Auf dem Däparte-

mänt«, erwiderte er grob. »Alla marsch jetz!«
Ich schlug ihm vor, ich wollte einen Wagen nehmen.
»Nix da!«
Wir gingen zur Polizei.
Ein Gendarm führte mich vor eine Tür.

ALOIS OTSCHIN
Polizeirat
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las ich auf der Porzellantafel.
»Sie kännen sich einträtten«, sagte der Gendarm.
Zwei schmierige Schreibtische mit meterhohen Aufsätzen 

standen einander gegenüber.
Ein paar verkraxte Stühle dazwischen.
Das Bild des Kaisers an der Wand.
Ein Glas mit Goldfischen auf dem Fensterbrett.
Sonst nichts im Zimmer.
Ein Klumpfuß und daneben ein dicker Filzschuh unter zer-

fransten grauen Hosen hinter dem linken Schreibpult.
Ich hörte rascheln. Jemand murmelte ein paar Worte in böh-

mischer Sprache und gleich darauf tauchte der Herr Polizeirat 
aus dem rechten Schreibtisch auf und trat vor mich hin.

Er war ein kleiner Mann mit grauem Spitzbart und hatte die 
sonderbare Manier, bevor er anfing zu reden, die Zähne zu flet-
schen wie jemand, der in grelles Sonnenlicht schaut.

Dabei kniff er die Augen hinter den Brillenglasern zusam-
men, was ihm den Ausdruck furchterregender Niedertracht 
verlieh.

»Sie heißen Athanasius Pernath und sind« – er blickte auf 
ein Blatt Papier, auf dem nichts stand – »Gemmenschneider.«

Sofort kam Leben in den Klumpfuß unter dem anderen 
Schreibtisch: er wetzte sich an dem Stuhlbein, und ich hörte 
das Rauschen einer Schreibfeder.

Ich bejahte:
»Pernath. Gemmenschneider.«
»No, da sin wir ja gleich beisammen, Herr – – – Pernath, 

– jawohl Pernath. Ja wohl ja.« – Der Herr Polizeirat war mit 
einem Schlag von erstaunlicher Liebenswürdigkeit, als hätte er 
die erfreulichste Nachricht von der Welt bekommen, streckte 
mir beide Hände entgegen und bemühte sich in lächerlicher 
Weise, die Miene eines Biedermannes aufzusetzen.

»Also, Herr Pernath, erzählen Sie mir einmal, was treiben 
Sie so den ganzen Tag?«

»Ich glaube, daß Sie das nichts angeht, Herr Otschin«, ant-
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wortete ich kalt.
Er kniff die Augen zusammen, wartete einen Moment und 

fuhr blitzschnell los:
»Seit wann hat die Gräfin ihr Verhältnis mit dem Savioli?«
Ich war auf etwas Ähnliches gefaßt gewesen und zuckte 

nicht mit der Wimper.
Er suchte mich geschickt durch Kreuz- und Querfragen in 

Widersprüche zu verwickeln, aber, so sehr mir auch vor Entset-
zen das Herz im Halse schlug, ich verriet mich nicht und kam 
immer wieder darauf zurück, daß ich den Namen Savioli nie 
gehört hätte, mit Angelina von meinem Vater her befreundet 
sei, und daß sie schon öfter Kameen bei mir bestellt habe.

Ich fühlte trotzdem genau, daß der Polizeirat mir ansah, wie 
ich ihn belog, und innerlich schäumte vor Wut, nichts aus mir 
herausbekommen zu können.

Er dachte eine Weile nach, dann zog er mich am Rock dicht 
an sich, deutete warnend mit dem Daumen auf den linken 
Schreibtisch und flüsterte mir ins Ohr:

»Athanasius! Ihr seliger Vater war mein bester Freund. Ich 
will Sie retten, Athanasius! Aber Sie müssen mir alles sagen 
über die Gräfin. – Hören Sie: alles.«

Ich begriff nicht, was das bedeuten sollte. »Was meinen Sie 
damit: Sie wollen mich retten?«, fragte ich laut.

Der Klumpfuß stampfte ärgerlich auf den Boden. Der Poli-
zeirat wurde aschgrau im Gesicht vor Haß. Zog die Lippe empor. 
Wartete. – Ich wußte, daß er gleich wieder losspringen würde; 
(sein Verblüffungssystem erinnerte mich an Wassertrum) und 
wartete ebenfalls, – sah, daß ein Bocksgesicht, der Inhaber des 
Klumpfußes, lauernd hinter dem Schreibpulte auftauchte – – 
dann schrie mich der Polizeirat plötzlich gellend an:

»Mörder«.
Ich war sprachlos vor Verblüffung.
Mißmutig zog sich das Bocksgesicht wieder hinter sein Pult 

zurück.
Auch der Herr Polizeirat schien ziemlich betreten über 
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meine Ruhe, versteckte es aber geschickt, indem er einen Stuhl 
herbeizog und mich aufforderte, Platz zu nehmen.

»Sie verweigern also, über die Gräfin die von mir gewünschte 
Auskunft zu geben, Herr Pernath?«

»Ich kann sie nicht geben, Herr Polizeirat, wenigstens nicht 
in dem Sinne, wie Sie erwarten. Erstens kenne ich niemand 
namens Savioli, und dann bin ich felsenfest überzeugt, daß es 
eine Verleumdung ist, wenn man der Gräfin nachsagt, sie hin-
tergehe ihren Gatten.«

»Sind Sie bereit, das zu beeiden?«
Mir stockte der Atem. »Ja! Jederzeit.«
»Gut. Hm.«
Eine längere Pause entstand, während der Polizeirat ange-

strengt nachzugrübeln schien.
Als er mich wieder anblickte, lag ein komödiantenhafter Zug 

von Schmerzlichkeit in seiner Fratze. Unwillkürlich mußte ich 
an Charousek denken, wie er dann mit tränenerstickter Stimme 
anfing:

»Mir können Sie es doch sagen, Athanasius, – mir, dem alten 
Freund Ihres Vaters – mir, der Sie auf den Armen getragen hat 
–« ich konnte das Lachen kaum verbeißen: er war höchstens 
zehn Jahre älter als ich – »nicht wahr, Athanasius, es war Not-
wehr?«

Das Bocksgesicht erschien abermals.
»Was war Notwehr?«, fragte ich verständnislos.
»Das mit dem – – – Zottmann!« schrie mir der Polizeirat 

einen Namen ins Gesicht.
Das Wort traf mich wie ein Dolchstich: Zottmann! Zott-

mann! Die Uhr! Der Name Zottmann stand doch in der Uhr 
eingraviert.

Ich fühlte, wie mir alles Blut zum Herzen strömte: Der grau-
enhafte Wassertrum hatte mir die Uhr gegeben, um den Ver-
dacht des Mordes auf mich zu lenken.

Sofort warf der Polizeirat die Maske ab, fletschte die Zähne 
und kniff die Augen zusammen:
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»Sie gestehen also den Mord ein, Pernath?«
»Das ist alles ein Irrtum. Ein entsetzlicher Irrtum. Um Got-

tes willen hören Sie mich an. Ich kann es Ihnen erklären, Herr 
Polizeirat – –!«, schrie ich.

»Werden Sie mir jetzt alles mitteilen in bezug auf die Frau 
Gräfin«, unterbrach er mich rasch: »ich mache Sie aufmerk-
sam: Sie verbessern Ihre Lage damit.«

»Ich kann nicht mehr sagen, als bereits geschehen ist: die 
Gräfin ist unschuldig.«

Er biß die Zähne zusammen und wandte sich an das Bocks-
gesicht:

»Schreiben Sie: – Also, Pernath gesteht den Mord an dem 
Versicherungsbeamten Karl Zottmann ein.«

Mich packte eine besinnungslose Wut.
»Sie Polizeikanaille!« brüllte ich los, »was unterstehen Sie 

sich?!«
Ich suchte nach einem schweren Gegenstand.
Im nächsten Augenblick hatten mich zwei Schutzleute 

gepackt und mir Handschellen angelegt.
Der Polizeirat blähte sich jetzt wie der Hahn auf dem Mist:
»Und die Uhr da?«, – er hielt plötzlich die verbeulte Uhr in 

der Hand, – »hat der unglückliche Zottmann noch gelebt, als 
Sie ihn beraubten, oder nicht?«

Ich war wieder ganz ruhig geworden und gab mit klarer 
Stimme zu Protokoll: »Die Uhr hat mir heute vormittag der 
Trödler Aaron Wassertrum – geschenkt.«

Ein wieherndes Gelächter brach los, und ich sah, wie der 
Klumpfuß und der Filzpantoffel mitsammen einen Freuden-
tanz unter dem Schreibtisch aufführten.
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Qual
 

Die Hände gefesselt, hinter mir ein Gendarm mit aufgepflanz-
tem Bajonett, mußte ich durch die abendlich beleuchteten 
Straßen gehen.

Gassenjungen zogen in Scharen johlend links und rechts 
mit, Weiber rissen die Fenster auf, drohten mit Kochlöffeln 
herunter und schimpften hinter mir drein.

Schon von weitem sah ich den massigen Steinwürfel des 
Gerichtsgebäudes mit der Inschrift auf dem Giebel heranna-
hen:

»Die strafende Gerechtigkeit ist die Beschirmung aller Bra-
ven.«

Dann nahm mich ein riesiges Tor auf und ein Flurzimmer, in 
dem es nach Küche stank.

Ein vollbärtiger Mann mit Säbel, Beamtenrock und -mütze, 
barfuß und die Beine in langen, um die Knöchel zusammenge-
bundenen Unterhosen, stand auf, stellte die Kaffeemühle, die 
er zwischen den Knien hielt, weg und befahl mir, mich auszu-
ziehen.

Dann visitierte er meine Taschen, nahm alles heraus, was er 
darin fand, und fragte mich, ob ich – Wanzen hätte.

Als ich verneinte, zog er mir die Ringe von den Fingern und 
sagte, es sei gut, ich könnte mich wieder ankleiden.

Man führte mich mehrere Stockwerke hinauf und durch 
Gänge, in denen vereinzelt große, graue, verschließbare Kisten 
in den Fensternischen standen.

Eiserne Türen mit Riegelstangen und kleinen, vergitterten 
Ausschnitten, über jedem eine Gasflamme, zogen sich in unun-
terbrochener Reihe die Wand entlang.

Ein hünenhafter, soldatisch aussehender Gefangenwärter – 
das erste ehrliche Gesicht seit Stunden – sperrte eine der Türen 
auf, schob mich in eine dunkle, schrankartige, pestilenzialisch 
stinkende Öffnung und schloß hinter mir ab.

Ich stand in vollkommener Finsternis und tappte mich 
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zurecht.
Mein Knie stieß an einen Blechkübel.
Endlich erwischte ich – der Raum war so eng, daß ich mich 

kaum umdrehen konnte – eine Klinke, und stand in – einer 
Zelle.

Je zwei und zwei Pritschen mit Strohsäcken an den Mauern.
Der Durchgang dazwischen nur einen Schritt breit.
Ein Quadratmeter Gitterfenster hoch oben in der Querwand 

ließ den matten Schein des Nachthimmels herein.
Unerträgliche Hitze, vom Geruch alter Kleider verpestete 

Luft erfüllte den Raum.
Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah 

ich, daß auf drei der Pritschen – die vierte war leer – Menschen 
in grauen Sträflingskleidern saßen; die Arme auf die Knie 
gestützt und die Gesichter in den Händen vergraben.

Keiner sprach ein Wort.
Ich setzte mich auf das leere Bett und wartete. Wartete. War-

tete.
Eine Stunde.
Zwei – drei Stunden!
Wenn ich draußen einen Schritt zu hören glaubte, fuhr ich 

auf:
Jetzt, jetzt kam man mich holen, um mich dem Untersu-

chungsrichter vorzuführen.
Jedesmal war es eine Täuschung gewesen. Immer wieder ver-

loren sich die Schritte auf dem Gang.
Ich riß mir den Kragen auf – glaubte, ersticken zu müssen.
Ich hörte, wie ein Gefangener nach dem andern sich ächzend 

ausstreckte.
»Kann man denn das Fenster da oben nicht aufmachen?«, 

fragte ich voll Verzweiflung laut in die Dunkelheit hinein. Ich 
erschrak fast vor meiner eigenen Stimme.

»Es geht net«, antwortete es mürrisch von einem der Stroh-
säcke herüber.

Ich tastete trotzdem mit der Hand an der Schmalwand ent-
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lang: ein Brett in Brusthöhe lief quer hin – – – zwei Wasser-
krüge – – – Stücke von Brotrinden.

Mühsam kletterte ich hinauf, hielt mich an den Gitterstäben 
und preßte das Gesicht an die Fensterritzen, um wenigstens 
etwas frische Luft zu atmen.

So stand ich, bis mir die Knie zitterten. Eintöniger, schwarz-
grauer Nachtnebel vor meinen Augen.

Die kalten Eisenstäbe schwitzten.
Es mußte bald Mitternacht sein.
Hinter mir hörte ich schnarchen. Nur einer schien nicht 

schlafen zu können: er warf sich hin und her auf dem Stroh und 
stöhnte manchmal halblaut auf.

Wollte denn der Morgen nicht endlich kommen?! Da! Es 
schlug wieder.

Ich zählte mit bebenden Lippen:
Eins, zwei, drei! – Gott sei Dank, nur noch wenige Stunden, 

dann mußte die Dämmerung kommen. Es schlug weiter:
Vier? fünf? – Der Schweiß trat mir auf die Stirn. – Sechs!! – 

Sieben – – – es war elf Uhr.
Erst eine Stunde war vergangen, seit ich das letzte Mal hatte 

schlagen hören.
Allmählich legten sich meine Gedanken zurecht:
Wassertrum hat mir die Uhr des vermißten Zottmann zuge-

spielt, um mich in Verdacht zu bringen, einen Mord begangen 
zu haben. – Er mußte also selbst der Mörder sein; wie hätte er 
sonst in den Besitz der Uhr kommen können? Würde er die Lei-
che irgendwo gefunden und dann erst beraubt haben, hätte er 
sich bestimmt die tausend Gulden Belohnung geholt, die für die 
Entdeckung des Vermißten öffentlich ausgesetzt waren. – Das 
konnte aber nicht sein: die Plakate klebten noch immer an den 
Straßenecken, wie ich deutlich auf meinem Weg ins Gefängnis 
gesehen hatte. – – –

Daß der Trödler mich angezeigt haben mußte, war klar.
Ebenso: daß er mit dem Polizeirat, wenigstens was Angelina 

betraf, unter einer Decke steckte. Wozu sonst das Verhör wegen 
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Savioli?
Andererseits ging daraus hervor, daß Wassertrum Angelinas 

Briefe noch nicht in Händen hatte.
Ich grübelte nach – – –
Mit einem Schlag stand alles mit entsetzlicher Deutlichkeit 

vor mir, als wäre ich selbst dabei gewesen.
Ja; nur so konnte es sein: Wassertrum hatte meine eiserne 

Kassette, in der er Beweise vermutete, heimlich an sich genom-
men, als er gerade mit seinen Polizeikomplizen meine Woh-
nung durchstöberte, – konnte sie nicht sogleich öffnen, da ich 
den Schlüssel bei mir trug, und war – – – vielleicht gerade jetzt 
daran, sie in seiner Höhle aufzubrechen.

In wahnsinniger Verzweiflung rüttelte ich an den Gitter-
stäben, sah Wassertrum im Geiste vor mir, wie er in Angelinas 
Briefen wühlte –

Wenn ich nur Charousek benachrichtigen könnte, daß er 
Savioli wenigstens rechtzeitig warnen ging!

Einen Augenblick klammerte ich mich an die Hoffnung, 
meine Verhaftung müsse bereits wie ein Lauffeuer in der Juden-
stadt bekannt geworden sein, und ich vertraute auf Charou-
sek wie auf einen rettenden Engel. Gegen seine infernalische 
Schlauheit kam der Trödler nicht auf; »Ich werde ihn genau in 
der Stunde an der Gurgel haben, in der er Dr. Savioli an den 
Hals will«, hatte Charousek schon einmal gesagt.

In der nächsten Minute wieder verwarf ich alles, und eine 
wilde Angst packte mich: Wie, wenn Charousek zu spät kam?

Dann war Angelina verloren. – – –
Ich biß mir die Lippen blutig und zerkrallte mir die Brust aus 

Reue, daß ich die Briefe damals nicht sofort verbrannt hatte; – 
– – ich schwor es mir zu, Wassertrum noch in derselben Stunde 
aus der Welt zu schaffen, wo ich wieder auf freiem Fuß sein 
würde.

Ob ich von eigener Hand starb oder am Galgen – was lag mir 
daran!

Daß der Untersuchungsrichter meinen Worten glauben 
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würde, wenn ich ihm die Geschichte mit der Uhr plausibel 
machte, ihm von Wassertrums Drohungen erzählte, – keinen 
Augenblick zweifelte ich daran.

Bestimmt morgen schon mußte ich frei sein; zumindest 
würde das Gericht auch Wassertrum wegen Mordverdachts 
verhaften lassen.

Ich zählte die Stunden und betete, daß sie rascher vergehen 
möchten; starrte hinaus in den schwärzlichen Dunst.

Nach unsäglich langer Zeit fing es endlich an, heller zu wer-
den, und zuerst wie ein dunkler Fleck, dann immer deutlicher, 
tauchte ein kupfernes, riesiges Gesicht aus dem Nebel: das Zif-
ferblatt einer alten Turmuhr. Doch die Zeiger fehlten; – neuer-
liche Qual.

Dann schlug es fünf.
Ich hörte, wie die Gefangenen erwachten und gähnend eine 

Unterhaltung in böhmischer Sprache führten.
Eine Stimme kam mir bekannt vor; ich drehte mich um, stieg 

von dem Brett herunter und – sah den blatternarbigen Loisa 
auf der Pritsche, gegenüber der meinigen, sitzen und mich ver-
wundert anstarren.

Die beiden anderen waren Gesellen mit verwegenen Gesich-
tern und musterten mich geringschätzig.

»Defraudant? Was?«, fragte der eine halblaut seinen Kame-
raden und stieß ihn mit dem Ellenbogen an.

Der Gefragte brummte irgend etwas verächtlich, kramte in 
seinem Strohsack, holte ein schwarzes Papier hervor und legte 
es auf den Boden.

Dann schüttete er aus dem Krug ein wenig Wasser darauf, 
kniete nieder, bespiegelte sich darin und kämmte sich mit den 
Fingern das Haar in die Stirn.

Hierauf trocknete er das Papier mit zärtlicher Sorgfalt ab 
und versteckte es wieder unter der Pritsche.

»Pan Pernath, Pan Pernath«, murmelte Loisa dabei bestän-
dig mit aufgerissenen Augen vor sich hin, wie jemand, der ein 
Gespenst sieht.
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»Die Herrschaften kennen einand, wie ich bemerkö«, sagte 
der Ungekämmte, dem dies auffiel, in dem geschraubten Dia-
lekt eines tschechischen Wieners und machte mir spöttisch 
eine halbe Verbeugung: »Erlaubens mich vorzustellen: Vós-
satka ist mein Name. Der schwarze Vóssatka. – Brandstiftung«, 
setzte er eine Oktave tiefer stolz hinzu.

Der Frisierte spuckte zwischen den Zähnen durch, blickte 
mich eine Weile verächtlich an, deutete sich dann auf die Brust 
und sagte lakonisch:

»Einbruch.«
Ich schwieg.
»No, und zweng wos für einen Verdachtö sin Sie hier, Herr 

Graf?« fragte der Wiener nach einer Pause.
Ich überlegte einen Moment, dann sagte ich ruhig: »Wegen 

Raubmord«.
Die beiden fuhren verblüfft auf, der spöttische Ausdruck auf 

ihren Gesichtern machte einer Miene grenzenloser Hochach-
tung Platz, und sie riefen fast wie aus einem Munde:

»Räschpäkt, Räschpäkt.«
Als sie sahen, daß ich keine Notiz von ihnen nahm, zogen 

sie sich in die Ecke zurück und unterhielten sich flüsternd mit-
einander.

Nur einmal stand der Frisierte auf, kam zu mir, prüfte 
schweigend die Muskeln meines Oberarms und ging dann 
kopfschüttelnd zu seinem Freund zurück.

»Sie sind doch auch unter dem Verdacht hier, den Zottmann 
ermordet zu haben?« fragte ich Loisa unauffällig.

Er nickte. »Ja, schon lang.«
Wieder vergingen einige Stunden.
Ich schloß die Augen und stellte mich schlafend.
»Herr Pernath. Herr Pernath!« hörte ich plötzlich ganz leise 

Loisas Stimme.
»Ja?« – – – Ich tat, als erwachte ich.
»Herr Pernath?, bitte entschuldigen Sie, – bitte – bitte, wis-

sen Sie nicht, was die Rosina macht? – Ist sie zu Hause?«, stot-
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terte der arme Bursche. Er tat mir unendlich leid, wie er mit 
seinen entzündeten Augen an meinen Lippen hing und vor Auf-
regung die Hände verkrampfte.

»Es geht ihr gut. Sie – sie ist jetzt Kellnerin beim – – alten 
Ungelt«, log ich.

Ich sah, wie er erleichtert aufatmete.
Zwei Sträflinge hatten auf einem Brett Blechtöpfe mit hei-

ßem Wurstabsud stumm hereingebracht und drei davon in die 
Zelle gestellt, dann knallten nach einigen Stunden abermals die 
Riegel und der Aufseher führte mich zum Untersuchungsrich-
ter.

Mir schlotterten die Knie vor Erwartung, wie wir treppauf, 
treppab schritten.

»Glauben Sie, ist es möglich, daß ich heute noch freigelassen 
werde?«, fragte ich den Aufseher beklommen.

Ich sah, wie er mitleidig ein Lächeln unterdrückte. »Hm. 
Heute noch? Hm – – Gott, – möglich ist ja alles.« –

Mir wurde eiskalt.
Wieder las ich eine Porzellantafel an einer Tür und einen 

Namen:

KARL FREIHERR VON LEISETRETER
Untersuchungsrichter

 
Wieder ein schmuckloses Zimmer und zwei Schreibpulte mit 
meterhohen Aufsätzen.

Ein alter, großer Mann mit weißem, geteiltem Vollbart, 
schwarzem Gehrock, roten, wulstigen Lippen, knarrenden 
Stiefeln.

»Sie sind Herr Pernath?«
»Jawohl.«
»Gemmenschneider?«
»Jawohl.«
»Zelle Nr. 70?«
»Jawohl.«
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»Des Mordes an Zottmann verdächtig?«
»Ich bitte, Herr Untersuchungsrichter – –«
»Des Mordes an Zottmann verdächtig?«
»Wahrscheinlich. Wenigstens vermute ich es. Aber – –«
»Geständig?«
»Was soll ich denn gestehen, Herr Untersuchungsrichter, 

ich bin doch unschuldig!«
»Geständig?«
»Nein.«
»Dann verhänge ich Untersuchungshaft über Sie. – Führen 

Sie den Mann hinaus, Gefangenwärter.«
»Bitte, so hören Sie mich doch an, Herr Untersuchungsrich-

ter, – ich muß unbedingt heute noch zu Hause sein. Ich habe 
wichtige Dinge zu veranlassen – –«

Hinter dem zweiten Schreibtisch meckerte jemand.
Der Herr Baron schmunzelte. –
»Führen Sie den Mann hinaus, Gefangenwärter.«
Tag um Tag schlich dahin, Woche um Woche, und immer 

noch saß ich in der Zelle.
Um zwölf Uhr durften wir täglich hinunter in den Gefäng-

nishof und mit anderen Untersuchungsgefangenen und Sträf-
lingen zu zweit 40 Minuten im Kreis herumgehen auf der nas-
sen Erde.

Miteinander zu reden, war verboten.
In der Mitte des Platzes stand ein kahler, sterbender Baum, 

in dessen Rinde ein ovales Glasbild der Muttergottes einge-
wachsen war.

An den Mauern wuchsen kümmerliche Ligusterstauden, die 
Blätter fast schwarz vom fallenden Ruß.

Ringsum die Gitter der Zellen, aus denen zuweilen ein kitt-
graues Gesicht mit blutleeren Lippen herunterschaute.

Dann ging’s wieder hinauf in die gewohnten Grüfte zu Brot, 
Wasser und Wurstabsud und sonntags zu faulenden Linsen.

Erst einmal war ich wieder vernommen worden:
Ob ich Zeugen hätte, daß mir »Herr« Wassertrum angeblich 
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die Uhr geschenkt habe?
»Ja: Herrn Schemajah Hillel – – das heißt – nein« (ich erin-

nerte mich, er war nicht dabei gewesen) – – »aber Herr Charou-
sek« – (nein, auch er war ja nicht dabei).

»Kurz: also niemand war dabei?«
»Nein, niemand war dabei, Herr Untersuchungsrichter.«
Wieder das Gemecker hinter dem Schreibtisch und wieder 

das:
»Führen Sie den Mann hinaus, Gefangenwärter!« – – –
Meine Besorgnis um Angelina war einer dumpfen Resig-

nation gewichen: Der Zeitpunkt, wo ich um sie zittern mußte, 
war vorüber. Entweder Wassertrums Racheplan war längst 
geglückt, oder Charousek hatte eingegriffen, sagte ich mir.

Aber die Sorge um Mirjam trieb mich jetzt fast zum Wahn-
sinn.

Ich stellte mir vor, wie sie Stunde um Stunde darauf wartete, 
daß sich das Wunder erneuere, – wie sie früh am Morgen, wenn 
der Bäcker kam, hinauslief und mit bebenden Händen das Brot 
untersuchte, – wie sie vielleicht um meinetwillen vor Angst 
verging.

Oft in der Nacht peitschte es mich aus dem Schlaf, und ich 
stieg auf das Wandbrett und starrte empor zu dem kupfernen 
Gesicht der Turmuhr und verzehrte mich in dem Wunsch, 
meine Gedanken möchten zu Hillel dringen und ihm ins Ohr 
schreien, er solle Mirjam helfen und sie erlösen von der Qual 
des Hoffens auf ein Wunder.

Dann wieder warf ich mich auf das Stroh und hielt den Atem 
an, bis mir die Brust fast zersprang, – um das Bild meines Dop-
pelgängers vor mich zu zwingen, damit ich ihn zu ihr schicken 
könnte als einen Trost.

Und einmal war er auch erschienen neben meinem Lager mit 
den Buchstaben: Chabrat Zereh Aur Bocher in Spiegelschrift 
auf der Brust, und ich wollte aufschreien vor Jubel, daß jetzt 
alles wieder gut würde, aber er war in den Boden versunken, 
noch ehe ich ihm den Befehl geben konnte, Mirjam zu erschei-
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nen. – – –
Daß ich so gar keine Nachricht bekam von meinen Freun-

den!
Ob es denn verboten sei, einem Briefe zu schicken? fragte 

ich meine Zellengenossen.
Sie wußten es nicht.
Sie hätten noch nie welche bekommen – allerdings wäre 

auch niemand da, der ihnen schreiben könnte, sagten sie.
Der Gefangenwärter versprach mir, sich gelegentlich zu 

erkundigen.
Meine Nägel waren rissig geworden vom Abbeißen und mein 

Haar verwildert, denn Schere, Kamm und Bürste gab es nicht.
Auch kein Wasser zum Waschen.
Fast ununterbrochen kämpfte ich mit Brechreiz, denn 

der Wurstabsud war mit Soda gewürzt statt mit Salz. – – 
Eine Gefängnisvorschrift, um dem »Überhandnehmen des 
Geschlechtstriebs vorzubeugen.«

Die Zeit verging in grauer, furchtbarer Eintönigkeit.
Drehte sich wie im Kreis wie ein Rad der Qual.
Da gab es die gewissen Momente, die jeder von uns kannte, 

wo plötzlich einer oder der andere aufsprang und stundenlang 
auf und nieder lief wie ein wildes Tier, um sich dann wieder 
gebrochen auf die Pritsche fallen zu lassen und stumpfsinnig 
weiter zu warten – zu warten – zu warten.

Wenn der Abend kam, zogen die Wanzen in Scharen gleich 
Ameisen über die Wände und ich fragte mich erstaunt, warum 
denn der Kerl in Säbel und Unterhosen mich so gewissenhaft 
ausgeforscht habe, ob ich kein Ungeziefer hätte.

Fürchtete man vielleicht im Landesgericht, es könne eine 
Kreuzung fremder Insektenrassen entstehen?

Mittwoch vormittags kam gewöhnlich ein Schweinskopf 
herein mit Schlapphut und zuckenden Hosenbeinen: der 
Gefängnisarzt Dr. Rosenblatt, und überzeugte sich, daß alle vor 
Gesundheit strotzten.

Und wenn einer sich beschwerte, gleichgültig worüber, so 
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verschrieb er – Zinksalbe zum Einreiben der Brust.
Einmal kam auch der Landgerichtspräsident mit – ein hoch-

gewachsener, parfümierter Halunke der »guten Gesellschaft«, 
dem die gemeinsten Laster im Gesicht geschrieben standen, 
und sah nach, ob – alles in Ordnung sei: »ob sich noch immer 
kaner derhenkt hobe«, wie sich der Frisierte ausdrückte.

Ich war auf ihn zugetreten, um ihm eine Bitte vorzutragen, 
da hatte er einen Satz hinter den Gefangenwärter gemacht und 
mir einen Revolver vorgehalten. – »Was ich denn wolle«, schrie 
er mich an.

Ob Briefe für mich da seien, fragte ich höflich. Statt der Ant-
wort bekam ich einen Stoß vor die Brust vom Herrn Dr. Rosen-
blatt, der gleich darauf das Weite suchte. Auch der Herr Präsi-
dent zog sich zurück und höhnte durch den Türausschnitt: – 
ich solle lieber den Mord gestehen. Eher bekäme ich in diesem 
Leben keine Briefe.

Ich hatte mich längst an die schlechte Luft und die Hitze 
gewöhnt und fröstelte beständig. Selbst, wenn die Sonne schien.

Zwei der Gefangenen hatten schon einige Male gewech-
selt, aber ich achtete nicht darauf. Diese Woche waren es ein 
Taschendieb und ein Wegelagerer, das nächste Mal ein Falsch-
münzer oder ein Hehler, die hereingeführt wurden.

Was ich gestern erlebte, war heute vergessen.
Gegen das Wühlen der Sorge um Mirjam verblaßten alle 

äußeren Begebenheiten.
Nur ein Ereignis hatte sich mir tiefer eingeprägt – es ver-

folgte mich zuweilen als Zerrbild bis in den Traum:
Ich hatte auf dem Wandbrett gestanden, um hinauf in den 

Himmel zu starren, da fühlte ich plötzlich, daß mich ein spitzer 
Gegenstand in die Hüfte stach, und als ich nachsah, bemerkte 
ich, daß es die Feile gewesen war, die sich mir durch die Tasche 
zwischen Rock und Futter gebohrt hatte. Sie mußte schon 
lange dort gesteckt haben, sonst hätte sie der Mann in der Flur-
stube gewiß bemerkt.

Ich zog sie heraus und warf sie achtlos auf meinen Stroh-
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sack.
Als ich dann herunterstieg, war sie verschwunden, und ich 

zweifelte keinen Augenblick, daß nur Loisa sie genommen 
haben konnte.

Einige Tage später holte man ihn aus der Zelle, um ihn einen 
Stock tiefer unterzubringen.

Es dürfe nicht sein, daß zwei Untersuchungsgefangene, die 
desselben Verbrechens beschuldigt wären, wie er und ich, in der 
gleichen Zelle säßen, hatte der Gefangenwärter gesagt.

Aus ganzem Herzen wünschte ich, es möchte dem armen 
Burschen gelingen, sich mit Hilfe der Feile zu befreien.
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Mai
 

Auf meine Frage, welches Datum denn wäre – die Sonne schien 
so warm wie im Hochsommer und der müde Baum im Hof trieb 
ein paar Knospen – hatte der Gefangenwärter zuerst geschwie-
gen, dann aber mir zugeflüstert, es sei der 15. Mai. Eigentlich 
dürfe er es nicht sagen, denn es sei verboten, mit den Gefange-
nen zu sprechen, – insbesondere solche, die noch nicht gestan-
den hätten, müßten hinsichtlich der Zeit im unklaren gehalten 
werden.

Drei volle Monate war ich also schon im Gefängnis und noch 
immer keine Nachricht aus der Welt da draußen!

Wenn es Abend wurde, drangen leise Klänge eines Klaviers 
durch das Gitterfenster, das jetzt an warmen Tagen offen war.

Die Tochter des Beschließers unten spiele, hatte mir ein 
Sträfling gesagt.

Tag und Nacht träumte ich von Mirjam.
Wie es ihr wohl ging?!
Zuzeiten hatte ich das tröstliche Gefühl, als seien meine 

Gedanken zu ihr gedrungen und stünden an ihrem Bette, wäh-
rend sie schlief, und legten ihr lindernd die Hand auf die Stirne.

Dann wieder, in Momenten der Hoffnungslosigkeit, wenn 
einer nach dem andern meiner Zellengenossen zum Verhör 
gefuhrt wurde, – nur ich nicht, – drosselte mich eine dumpfe 
Furcht, sie sei vielleicht schon lange tot.

Da stellte ich dann Fragen an das Schicksal, ob sie noch lebe 
oder nicht, krank sei oder gesund, und die Anzahl einer Hand-
voll Halme, die ich aus dem Strohsack riß, sollte mir Antwort 
geben.

Und fast jedesmal »ging es schlecht aus«, und ich wühlte 
in meinem Innern nach einem Blick in die Zukunft; – suchte 
meine Seele, die mir das Geheimnis verbarg, zu überlisten 
durch die scheinbar abseits liegende Frage, ob wohl für mich 
dereinst noch ein Tag kommen würde, wo ich heiter sein und 
wieder lachen könnte.
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Immer bejahte das Orakel in solchen Fällen, und dann war 
ich eine Stunde lang glücklich und froh.

Wie eine Pflanze heimlich wächst und sproßt, war allmäh-
lich in mir eine unbegreifliche, tiefe Liebe zu Mirjam erwacht, 
und ich faßte es nicht, daß ich so oft hatte bei ihr sitzen und mit 
ihr reden können, ohne mir damals schon klar darüber gewor-
den zu sein.

Der zitternde Wunsch, daß auch sie mit gleichen Gefühlen 
an mich denken möchte, steigerte sich in solchen Augenblicken 
oft bis zur Ahnung der Gewißheit, und wenn ich dann auf dem 
Gange draußen einen Schritt hörte, fürchtete ich mich beinahe 
davor, man könnte mich holen und freilassen und mein Traum 
würde in der groben Wirklichkeit der Außenwelt in nichts zer-
rinnen.

Mein Ohr war in der langen Zeit der Haft so scharf gewor-
den, daß ich auch das leiseste Geräusch vernahm.

Jedesmal bei Anbruch der Nacht hörte ich in der Ferne einen 
Wagen fahren und zergrübelte mir den Kopf, wer wohl dann 
sitzen möchte.

Es lag etwas seltsam Fremdartiges in dem Gedanken, daß 
es Menschen gab da draußen, die tun und lassen durften, was 
sie wollten, – die sich frei bewegen konnten und da und dort 
hingehen, und es dennoch nicht als unbeschreiblichen Jubel 
empfanden.

Daß auch ich jemals wieder so glücklich werden würde, im 
Sonnenschein durch die Straßen wandern zu können; – – ich 
war nicht mehr imstande, es mir vorzustellen.

Der Tag, an dem ich Angelina in den Armen gehalten, schien 
mir einem längstverflossenen Dasein anzugehören; – ich 
dachte daran zurück mit jener leisen Wehmut, wie sie einen 
beschleicht, wenn man ein Buch aufschlägt und findet dann 
welke Blumen, die einst die Geliebte der Jugendjahre getragen 
hat.

Ob wohl der alte Zwakh noch immer Abend für Abend mit 
Vrieslander und Prokop beim »Ungelt« saß und der vertrock-
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neten Eulalia das Hirn konfus machte?
Nein, es war doch Mai: – die Zeit, wo er mit seinem Mario-

nettenkasten durch die Provinznester zog und auf grünen Wie-
sen vor den Toren den Ritter Blaubart spielte.

Ich saß allein in der Zelle. – Vóssatka, der Brandstifter, mein 
einziger Gefährte seit einer Woche, war vor ein paar Stunden 
zum Untersuchungsrichter geholt worden.

Merkwürdig lange dauerte diesmal sein Verhör.
Da. Die eiserne Vorlegestange klirrte an der Tür. Und mit 

freudestrahlender Miene stürmte Vóssatka herein, warf ein 
Bündel Kleider auf die Pritsche und begann, sich mit Windes-
eile umzukleiden.

Den Sträflingsanzug warf er Stück für Stück mit einem 
Fluch auf den Boden.

»Nix hamms mer beweisen könna, dö Hallodri. – Brand-
stiftung! – Ja doder –« er zog mit dem Zeigefinger an seinem 
unteren Augenlid. »Auf den schwarzen Vóssatka sans jung. – 
Der Wind war’s, hab i g’sagt. Und bi fest blimm. Den kennens 
iazt eispirrn, wanns’n derwischen – den Herrn von Wind. – No 
servus heit abend! – Do werd aufdraht. Beim Loisitschek.« – 
Er breitete die Arme aus und tanzte einen »G’strampften«. – 
»Nur einmahl im Leböhn blie–het der Mai.« Er stülpte sich 
mit einem Krach einen steifen Deckel mit einer kleinen blau-
gesprenkelten Nußhäherfeder darauf über den Schädel. – »Ja, 
richtig, das wird Ihna intrissirn, Herr Graf: wissens was Neies? 
Eana Freund, der Loisa, is ausbrochen! – Grad hab i’s erfahrehn 
oben bei die Hallodri. Schon vurigen Monat – gegen Uldimoh 
hat er das Weide gesucht und ist längst ieber – pbhuit« – er 
schlug sich mit den Fingern auf den Handrücken – »ieber alle 
Bergöh.« –

»Aha, die Feile«, dachte ich mir und lächelte.
»Alsdann haltens Ihna jetzt auch bald dazu, Herr Graf,« 

der Brandstifter streckte mir kameradschaftlich die Hand 
hin, »daß Sie möglichst bei Zeitöhn freikommen. – Und wenn 
Sie mal kein Geld nicht habehn, fragen Sie sich nur beim Loi-
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sitschek nach dem schwarzen Vóssatka. – Kennte mich jedes 
Mädel durten. So! – Alsdann Servus, Herr Graf. War mir ein 
Vergniegen.«

Er stand noch in der Türe, da schob der Wärter schon einen 
neuen Untersuchungsgefangenen in die Zelle.

Auf den ersten Blick erkannte ich in ihm den Schlot mit der 
Soldatenmütze, der einmal neben mir bei Regenwetter in dem 
Torbogen der Hahnpaßgasse gestanden hatte. Eine freudige 
Überraschung! Vielleicht wußte er zufällig etwas über Hillel 
und Zwakh und alle die andern?

Ich wollte sofort anfangen, ihn auszufragen, aber zu meinem 
größten Erstaunen legte er mit geheimnisvoller Miene den 
Finger an den Mund und bedeutete mir, ich solle schweigen.

Erst als die Tür von außen abgesperrt und der Schritt des 
Gefangenwärters auf dem Gange verhallt war, kam Leben in 
ihn.

Mir schlug das Herz vor Aufregung.
Was sollte das bedeuten?
Kannte er mich denn, und was wollte er?
Das erste, was der Schlot tat, war, daß er sich niedersetzte 

und seinen linken Stiefel auszog.
Dann zerrte er mit den Zähnen einen Stöpsel aus dem Absatz, 

entnahm dem entstandenen Hohlraum ein kleines gebogenes 
Eisenblech, riß die anscheinend nur locker befestigte Schuh-
sohle ab und reichte mir beides mit stolzer Miene hin. –

Alles in Windeseile und ohne auf meine erregten Fragen 
auch nur im geringsten zu achten.

»So! Einen schönen Gruß vom Herrn Charousek.«
Ich war so verblüfft, daß ich kein Wort herausbringen 

konnte. –
»Brauchens’ bloß Eisenblechl nähmen und Sohlen ausanand 

brechen in der Nacht. Oder wann sunst niemand siecht. – Ise 
nämlich hohl inewändig« – erklärte der Schlot mit überlege-
ner Miene, »und finden Sie sich drinn eine Brieffel von Herrn 
Charousek.«
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Im Übermaß meines Entzückens fiel ich dem Schlot um den 
Hals, und die Tränen stürzten mir aus den Augen.

Er wehrte mich voll Milde ab und sagte vorwurfsvoll:
»Missen sich mehr zusammennähmen, Herr von Pernath! 

Mir habens me nicht eine Minutten zum Zeitverlieren. Es kann 
sich soffort herauskommen, daß ich in der falschen Zellen bin. 
Der Franzl und ich habens me unt beim Pordjöh die Nummern 
mitsamm vertauscht.« –

Ich mußte wohl ein sehr dummes Gesicht gemacht haben, 
denn der Schlot fuhr fort:

»Wann Sie das auch nicht verstähn, macht nix. Kurz: ich bin 
hier, Pasta!«

»Sagen Sie doch,« fiel ich ihm ins Wort, »sagen Sie doch, 
Herr – – Herr – – –«

»Wenzel,« – half mir der Schlot aus, »ich heiße der schöne 
Wenzel.«

»Sagen Sie mir doch, Wenzel, was macht der Archivar Hillel, 
und wie geht es seiner Tochter?«

»Dazu ist jetz keine Zeit nicht«, unterbrach mich der schöne 
Wenzel ungeduldig. »Ich kann ich doch im näxen Augenblick 
herausgeschmissen werden. – Also: ich bin ich hier, weil ich 
einen Raubanfall extra eingestanden hab – –«

»Was, Sie haben bloß meinetwegen, und um zu mir kommen 
zu können, einen Raubanfall begangen, Wenzel?« fragte ich 
erschüttert.

Der Schlot schüttelte verächtlich den Kopf: »Wenn ich wirk-
lich einen Raub auf all begangen hätt, mecht ich ihm doch nicht 
eingestähen. Was glauben Sie von mir!?«

Ich verstand allmählich: – der brave Kerl hatte eine List 
gebraucht, um mir den Brief Charouseks ins Gefängnis zu 
schmuggeln.

»So; zuverderscht« – er machte ein äußerst wichtiges 
Gesicht – »muß ich Ihnen Unterricht in der Ebilebsie gäben.«

»Worin?«
»In der Ebilebsie! – Gäbm S’ amal scharf Obacht und mer-
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kens Ihna alles genau! – Alsdann schaugens här: Zuerscht 
macht me Speichel in der Goschen;« – er blies die Backen auf 
und bewegte sie hin und her, wie jemand, der sich den Mund 
ausspült – »dann kriegt me Schaum vorm Maul, sengen S’ 
so«: – er machte auch dies. Mit widerwärtiger Natürlichkeit. 
»Nachhe drehte ma die Daumen in die Faust. – Nachhe kugelt 
me die Augen raus« – er schielte entsetzlich – »und dann – das 
ise sich bisl schwär – stoßt me so halbeten Schrei aus. Segen 
S’, so: Bö – bö – bö, und gleichzeitig fallt me sich um.« Er ließ 
sich der Länge nach zu Boden fallen, daß das Haus zitterte, und 
sagte beim Aufstehen:

»Das ise sich die natierliche Ebilebsie, wie’s uns der Dr. Hul-
bert gottsälig beim ›Bataljohn‹ gelernt hat.«

»Ja, ja, es ist täuschend ähnlich,« gab ich zu, »aber wozu 
dient das alles?«

»Weil Sie sich zuerscht aus der Zellen rausmissen!«, erklärte 
der schöne Wenzel. »Der Dr. Rosenblatt is doch ein Mordsochs! 
Wenn einer schon gar kan Kopf mehr hat, sagt der Rosenblatt 
immer noch: der Mann ise sich pumperlgesund! – Nur vor die 
Ebilebsie hat e’ an Viechsräschpäkt. Wann aner daas gut kann: 
gleich ise drieben in der Krankenzelle. – – Und da ise sich das 
Ausbrechen dann ein Kinderspielzeug;« – er wurde tief geheim-
nisvoll – »den Fenstergitter in der Krankenzelle ise nämlich 
durchgesägt und nur schwach mit Dreck zusammengepappt. – 
Es ise sich das ein Geheimnis vom Bataljohn! – Sie brauchen 
dann bloß ein paar Nächte scharf aufpassen und, wenn Sie eine 
Seilschlingen vom Dach herunter bis vors Fenster kommen 
segen, heben Sie leise den Gitter aus, damit niemand nicht auf-
wacht, steckens die Schultern in die Schlinge, und mir ziegen 
Ihnen hinauf aufs Dach und lassen Ihnen auf der andern Seiten 
hinunter auf die Straßen. – Pasta.«

»Weshalb soll ich denn aus dem Gefängnis ausbrechen?« 
wandte ich schüchtern ein, »ich bin doch unschuldig.«

»Das ise doch kein Grund, um nicht auszubrechen!«, wider-
legte mich der schöne Wenzel und machte vor Erstaunen kreis-
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runde Augen.
Ich mußte meine ganze Beredsamkeit aufbieten, um ihm den 

verwegenen Plan, der, wie er sagte, das Resultat eines »Batail-
lons« beschlusses war, auszureden.

Daß ich »die Gabe Gottes« von der Hand wies und lieber 
warten wollte, bis ich von selbst freikommen würde, war ihm 
unbegreiflich.

»Jedenfalls danke ich Ihnen und Ihren braven Kameraden 
auf das allerherzlichste,« sagte ich gerührt und drückte ihm 
die Hand. »Wenn die schwere Zeit für mich vorüber ist, wird 
es mein erstes sein, mich Ihnen allen erkenntlich zu zeigen.«

»Ise gar nicht nätig«, lehnte Wenzel freundlich ab. »Wann 
Sie ein paar Glas ›Pils‹ zahlen, nähmen wir sich dankbar an, 
abe sunst nix. Pan Charousek, was ise jetz Schatzmistr vom 
Bataljohn hat e’ uns schon erzählt, was Sie für ein heimlicher 
Wohltäter sin. Soll ich ihm was ausrichten, wenn ich in paar 
Täg wieder herauskomm?«

»Ja, bitte,« fiel ich rasch ein, »sagen Sie ihm, er möchte zu 
Hillel gehen und ihm mitteilen, ich hätte soviel Angst wegen 
der Gesundheit seiner Tochter Mirjam. Herr Hillel solle sie 
nicht aus den Augen lassen. – Werden Sie sich den Namen mer-
ken?: Hillel!«

»Hirräl?«
»Nein: Hillel.«
»Hillär?«
»Nein: Hill–el.«
Wenzel zerbrach sich fast die Zunge an dem für einen Tsche-

chen unmöglichen Namen, aber schließlich bewältigte er ihn 
doch unter wilden Grimassen.

»Und dann noch eins: Herr Charousek möge – ich lasse ihn 
herzlich drum bitten – sich auch, soweit es in seiner Macht 
steht, der »vornehmen Dame« – er weiß schon, wer darunter 
zu verstehen ist – annehmen.«

»Sie meinen sich wahrscheinlich die adlige Flietschen, die 
was da Gspusi ghabt hat mit dem Niemetz – dem Dr. Sapoli? – 
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No, die hat sich doch scheiden lassen und ise mit dem Kind und 
dem Sapoli fürt.«

»Wissen Sie das bestimmt?«
Ich fühlte meine Stimme zittern. So sehr ich mich um Ange-

linas willen freute, – es krampfte mir doch das Herz zusammen.
Wieviel Sorge hatte ich ihretwegen getragen und jetzt – – – 

war ich vergessen.
Vielleicht glaubte sie, ich sei wirklich ein Raubmörder.
Ein bitterer Geschmack stieg mir in die Kehle.
Der Schlot schien mit dem Feingefühl, das verwahrlosten 

Menschen seltsamerweise eigen ist bei allen Dingen, die sich 
um Liebe drehen, erraten zu haben, wie mir zumute war, denn 
er blickte scheu weg und antwortete nicht.

»Wissen Sie vielleicht auch, wie es Herrn Hillels Toch-
ter, dem Fräulein Mirjam geht? Kennen Sie sie?«, fragte ich 
gepreßt.

»Mirjam? Mirjam?« – Wenzel legte sein Gesicht in nach-
denkliche Falten – »Mirjam? – Gäht sich die öfters in der 
Nacht zum Loisitschek?«

Ich mußte unwillkürlich lächeln. »Nein. Ganz bestimmt 
nicht.«

»Dann kenn ich sie nicht«, sagte Wenzel trocken.
Wir schwiegen eine Weile.
Vielleicht steht in dem Briefchen etwas über sie, hoffte ich.
»Daß den Wassertrum der Deiwel g’holt hat«, fing Wen-

zel plötzlich wieder an, »wärden Sie sich wohl schon gehärt 
haben?«

Ich fuhr entsetzt auf.
»No ja.« – Wenzel deutete auf seine Kehle. – »Murxi, murxi! 

Ich sag ich Ihnän; es war Ihnän schaislich. Wie sie den Laden 
aufgebrochen haben, weil er sich paar Täg nicht hat segen las-
sen, war ich natierlich der erschte drin; – wie denn nicht! – Und 
da hat e’ durten g’sässen, der Wassertrum, in einem dreckigen 
Lähnsessel, die Brust voller Blut und die Augen wie aus Glas. 
– – – Wissen S’, ich bin ich ein handfeste Kerl, aber mir hat sich 
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alles gedräht, sag ich Ihnän, und ich hab’ gemeint, ich hau ich 
ohnmächtig hi–iin. Furt’ a furt’ hab’ ich mir vorsagen missen: 
Wenzel, hab’ ich mir vorg’sagt, Wenzel, reg’ dich nicht auf, es is 
doch bloß ein toter Jud. – Er hat eine Feile in der Kehle stecken 
gehabt und im Laden war sich alles umedum geschmissen. – 
Ein Raubmord natierlich.«

»Die Feile! Die Feile!« Ich fühlte, wie mir der Atem kalt 
wurde vor Grausen. Die Feile! So hatte sie also doch ihren Weg 
gefunden!

»Ich weiß ich auch, wer’s war«, fuhr Wenzel nach einer 
Pause halblaut fort. »Niemand anders, sag ich Ihnän, als der 
blattersteppige Loiso. – Ich hab’ ich nämlich sein Taschenmes-
ser auf dem Boden im Laden entdeckt und rasch eing’stäckt, 
damit sich die Polizei nicht draufkommt. – Er ise sich durch 
einen unterirdischen Gang in den Laden – – –« er brach mit 
einem Ruck seine Rede ab und horchte ein paar Sekunden lang 
angestrengt, dann warf er sich auf die Pritsche und fing an, 
fürchterlich zu schnarchen.

Gleich darauf klirrte das Vorhängeschloß und der Gefäng-
niswärter kam herein und musterte mich argwöhnisch.

Ich machte ein teilnahmsloses Gesicht und Wenzel war 
kaum zu erwecken.

Erst nach vielen Püffen richtete er sich gähnend auf und 
taumelte, gefolgt von dem Wärter, schlaftrunken hinaus.

Fiebernd vor Spannung faltete ich Charouseks Brief ausei-
nander und las:

Den 12. Mai.
»Mein lieber armer Freund und Wohltäter!«
Woche um Woche habe ich gewartet, daß Sie endlich frei-

kommen würden, – immer vergebens, – habe alle möglichen 
Schritte versucht, um Entlastungsmaterial für Sie zu sammeln, 
aber ich fand keins.

Ich bat den Untersuchungsrichter, das Verfahren zu 
beschleunigen, aber jedesmal hieß es, er könne nichts tun – es 
sei Sache der Staatsanwaltschaft und nicht die seinige.
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Amtsschimmel!
Eben erst, vor einer Stunde, gelang mir jedoch etwas, von dem 

ich mir den besten Erfolg erhoffe: ich habe erfahren, daß Jaro-
mir dem Wassertrum eine goldene Taschenuhr, die er nach 
der damaligen Verhaftung seines Bruders Loisa in dessen Bett 
gefunden hatte, verkauft hat.

Beim ›Loisitschek‹, wo, wie Sie wissen, die Detektivs verkeh-
ren, geht das Gerücht, man hätte die Uhr des angeblich ermor-
deten Zottmann – dessen Leiche übrigens noch immer nicht 
entdeckt ist – als corpus delicti bei Ihnen gefunden. Das übrige 
reimte ich mir zusammen: Wassertrum et cetera!

Ich habe mir Jaromir sofort vorgenommen, ihm 1000 fl 
gegeben – –« Ich ließ den Brief sinken, und die Freudenträ-
nen traten mir in die Augen: nur Angelina konnte Charousek 
die Summe gegeben haben. Weder Zwakh, noch Prokop, noch 
Vrieslander besaßen so viel Geld. Sie hatte mich also doch nicht 
vergessen! – Ich las weiter:

»– 1000 fl gegeben und ihm weitere 2000 fl versprochen, 
wenn er mit mir sofort zur Polizei ginge und eingestünde, die 
Uhr seinem Bruder zu Hause entwendet und verkauft zu haben.

Das alles kann aber erst geschehen, wenn dieser Brief durch 
Wenzel bereits an Sie unterwegs ist. Die Zeit reicht nicht aus.

Aber seien Sie versichert: es wird geschehen. Heute noch. Ich 
bürge Ihnen dafür.

Ich zweifle keinen Augenblick, daß Loisa den Mord began-
gen hat und die Uhr die Zottmanns ist.

Sollte sie es wider Erwarten nicht sein, – nun, dann weiß 
Jaromir, was er zu tun hat: – Jedenfalls wird er sie als die bei Ihnen 
gefundene agnoszieren.

Also harren Sie aus und verzweifeln Sie nicht! Der Tag, wo 
Sie frei sein werden, steht vielleicht bald bevor.

Ob trotzdem ein Tag kommen wird, wo wir uns wiedersehen?
Ich weiß es nicht.
Fast möchte ich sagen: ich glaube es nicht, denn mit mir geht’s 

rasch zu Ende, und ich muß auf der Hut sein, daß mich die letzte 
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Stunde nicht überrascht.
Aber eins halten Sie fest: wir werden uns wiedersehen.
Wenn auch nicht in diesem Leben und nicht wie die Toten in 

jenem Leben, aber an dem Tag, wo die Zeit zerbricht, – wo, wie 
es in der Bibel steht, der HERR die ausspeien wird aus seinem 
Munde, die lau waren und weder kalt noch warm. – – –

Wundern Sie sich nicht, daß ich so rede! Ich habe nie mit 
Ihnen über diese Dinge gesprochen und, als Sie einmal das 
Wort ›Kabbala‹ berührten, bin ich Ihnen ausgewichen, aber – 
ich weiß, was ich weiß.

Vielleicht verstehen Sie, was ich meine, und wenn nicht, so 
streichen Sie, ich bitte Sie darum, das, was ich gesagt habe, aus 
Ihrem Gedächtnis. – – Einmal, in meinen Delirien, glaubte ich 
– ein Zeichen auf Ihrer Brust zu sehen. – Mag sein, daß ich 
wach geträumt habe.

Nehmen Sie an, wenn Sie mich wirklich nicht verstehen 
sollten, daß ich gewisse Erkenntnisse gehabt habe – innerlich! 
– fast schon von Kindheit an, die mich einen seltsamen Weg 
geführt haben; – Erkenntnisse, die sich nicht decken mit dem, 
was die Medizin lehrt oder Gott sei Dank noch nicht weiß; hof-
fentlich auch nie erfahren wird.

Aber ich habe mich nicht dumm machen lassen von der Wis-
senschaft, deren höchstes Ziel es ist, einen – ›Wartesaal‹ auszu-
staffieren, den man am besten niederrisse.

Doch genug davon.
Ich will Ihnen erzählen, was sich inzwischen zugetragen hat:
Ende April war Wassertrum so weit, daß meine Suggestion 

anfing zu wirken.
Ich sah es daran, daß er auf der Gasse beständig gestikulierte 

und laut mit sich selbst sprach.
So etwas ist ein sicheres Zeichen, daß die Gedanken eines 

Menschen sich zum Sturm rotten, um über ihren Herrn her-
zufallen.

Dann kaufte er sich ein Taschenbuch und machte sich Noti-
zen.
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Er schrieb!
Er schrieb! Daß ich nicht lache! Er schrieb.
Und dann ging er zu einem Notar. Unten vor dem Hause 

wußte ich, was er oben machte: – er machte sein Testament.
Daß er mich zum Erben einsetzte, habe ich mir allerdings 

nicht gedacht. Ich hätte wahrscheinlich den Veitstanz bekom-
men vor Vergnügen, wenn’s mir eingefallen wäre.

Er setzte mich zum Erben ein, weil ich der einzige auf der 
Erde bin, an dem er noch etwas gutmachen könnte, wie er 
glaubte. Das Gewissen hat ihn überlistet.

Vielleicht war’s auch die Hoffnung, ich würde ihn segnen, 
wenn ich mich nach seinem Tode durch seine Huld plötzlich 
als Millionär sähe, und dadurch den Fluch wettmachen, den er 
in Ihrem Zimmer aus meinem Mund hat mit anhören müssen.

Dreifach hat demnach meine Suggestion gewirkt.
Rasend witzig, daß er heimlich also doch an eine Wiederver-

geltung im Jenseits geglaubt hat, während er sich’s das ganze 
Leben lang mühselig ausreden wollte.

Aber so ist’s bei allen den Ganzgescheiten; man sieht es 
schon an der wahnwitzigen Wut, in die sie geraten, wenn man’s 
ihnen ins Gesicht sagt. Sie fühlen sich ertappt.

Von dem Moment an, wo Wassertrum vom Notar kam, ließ 
ich ihn nicht mehr aus dem Auge.

Des Nachts horchte ich an den Verschlagbrettern seines 
Ladens, denn jede Minute konnte die Entscheidung fallen. –

Ich glaube, durch Mauern hindurch würde ich das ersehnte 
schnalzende Geräusch gehört haben, wenn er den Stöpsel aus 
der Giftflasche gezogen hätte.

Es fehlte vielleicht nur eine Stunde, und mein Lebenswerk 
war vollbracht.

Da griff ein Unberufener ein und ermordete ihn. Mit einer 
Feile.

Lassen Sie sich das Nähere von Wenzel erzählen, mir wird es 
zu bitter, alles das niederschreiben zu müssen.

Nennen Sie es Aberglaube, – aber, wie ich sah, daß Blut ver-
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gossen worden war – die Dinge im Laden waren befleckt davon, 
– kam es mir vor, als sei mir seine Seele entwischt.

Etwas in mir, – ein feiner, untrüglicher Instinkt – sagt mir, 
daß es nicht dasselbe ist, ob ein Mensch von fremder Hand 
stirbt oder von eigener: – daß Wassertrum sein Blut mit sich 
in die Erde hätte nehmen müssen, dann erst wäre meine Mis-
sion erfüllt gewesen. – Jetzt, wo es anders gekommen ist, fühle 
ich mich als Ausgestoßener, als ein Werkzeug, das nicht würdig 
befunden wurde in der Hand des Todesengels.

Aber ich will mich nicht auflehnen. Mein Haß ist von der Art, 
die übers Grab hinaus geht, und noch habe ich ja mein eigenes 
Blut, das ich vergießen kann, wie ich will, damit es dem seini-
gen nachgehe im Reich der Schatten auf Schritt und Tritt. – – –

Jeden Tag, seit sie Wassertrum verscharrt haben, sitze ich 
draußen bei ihm auf dem Friedhof und horche in meine Brust 
hinein, was ich tun soll.

Ich glaube, ich weiß es bereits, aber ich will noch warten, bis 
das innere Wort, das zu mir spricht, klar wird wie eine Quelle. 
– Wir Menschen sind unrein, und oft bedarf es langen Fastens 
und Wachens, bis wir das Flüstern unserer Seele verstehen. – 
– –

In der verflossenen Woche wurde mir offiziell vom Gericht 
mitgeteilt, daß mich Wassertrum zum Universalerben einge-
setzt hat.

Daß ich für mich keinen Kreuzer davon anrühre, brauche 
ich Ihnen wohl nicht zu versichern, Herr Pernath. – Ich werde 
mich hüten, ›ihm‹ – für ›drüben‹ eine Handhabe zu geben.

Die Häuser, die er besessen hat, lasse ich versteigern, die 
Gegenstände, die er berührt hat, werden verbrannt, und was an 
Geld und Geldeswert sich dann ergibt, fällt nach meinem Tode 
zu einem Drittel Ihnen zu. –

Ich sehe im Geiste, wie Sie aufspringen und protestieren, 
aber ich kann Sie beruhigen. Was Sie bekommen, ist Ihr recht-
mäßiges Eigentum mit Zinsen und Zinseszinsen. Schon lange 
wußte ich, daß Wassertrum vor Jahren Ihren Vater und seine 
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Familie um alles gebracht hat, – erst jetzt bin ich in der Lage, es 
aktenmäßig nachweisen zu können.

Ein zweites Drittel wird unter die zwölf Mitglieder des 
»Bataillons« verteilt, die den Dr. Hulbert noch persönlich 
gekannt haben. Ich will, daß jeder von ihnen reich wird und 
Zutritt bekommt zur Prager – »guten Gesellschaft«.

Das letzte Drittel gehört zu gleichen Teilen den nächsten 
sieben Raubmördern des Landes, die mangels zureichender 
Beweise freigesprochen werden müssen.

Ich bin das dem öffentlichen Ärgernis schuldig.
So. Das wäre wohl alles.
Und jetzt, mein lieber, lieber Freund, leben Sie wohl und 

gedenken Sie zuweilen
Ihres
aufrichtigen und dankbaren
Innocenz Charousek.«
Tief erschüttert legte ich den Brief aus der Hand. Ich konnte 

mich nicht freuen über die Nachricht von meiner bevorstehen-
den Enthaftung.

Charousek! Armer Mensch! Wie ein Bruder kümmerte er 
sich um mein Schicksal. Bloß, weil ich ihm einst 100 fl geschenkt 
hatte. Wenn ich ihm nur einmal noch die Hand drücken könnte!

Ich fühlte: ja, er hatte recht; der Tag würde nie kommen.
Ich sah ihn vor mir: seine flackernden Augen, die schwind-

süchtigen Schultern, die hohe, noble Stirn.
Vielleicht, daß alles ganz anders gekommen wäre, wenn eine 

hilfreiche Hand rechtzeitig in dies verdorrte Leben eingegrif-
fen hätte.

Noch einmal las ich den Brief durch.
Wieviel Methode in Charouseks Irrsinn lag! Ob er über-

haupt irrsinnig war?
Ich schämte mich beinahe, diesen Gedanken auch nur einen 

Augenblick geduldet zu haben.
Sagten seine Anspielungen nicht genug? Er war ein Mensch 

wie Hillel, wie Mirjam, wie ich selbst; ein Mensch, über den die 
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eigene Seele Gewalt gewonnen hatte, – den sie durch die wilden 
Schluchten und Klüfte des Lebens emporführte in die Firnen-
welt eines unbetreten Landes.

Er, der doch ein ganzes Leben auf Mord gesonnen, stand 
er nicht reiner da, als irgendeiner von denen, die naserümp-
fend umhergehen und angelernte Gebote eines unbekannten, 
mythischen Propheten zu befolgen vorgeben?

Er hielt das Gebot, das ihm ein übermächtiger Trieb dik-
tierte, ohne an eine »Belohnung« hier oder jenseits auch nur 
zu denken.

Was er getan hatte, war es etwas anderes als frömmste 
Pflichterfüllung in des Wortes verborgenster Bedeutung?

»Feig, hinterlistig, mordgierig, krank, eine problematische 
– eine Verbrechernatur« – ich hörte förmlich, wie das Urteil 
der Menge über ihn lauten mußte, wenn sie mit ihren blinden 
Stallaternen in seine Seele hineinzuleuchten käme, – dieser 
geifernden Menge, die nie und nimmer begreifen wird, daß die 
giftige Herbstzeitlose tausendfach schöner und edler ist als der 
nützliche Schnittlauch. – – –

Wieder ging das Türschloß draußen, und ich hörte, daß man 
einen Menschen hereinschob.

Ich drehte mich nicht einmal um, so sehr war ich erfüllt von 
dem Eindruck des Briefes.

Kein Wort über Angelina, nichts von Hillel stand darin.
Freilich: Charousek mußte in größter Eile geschrieben 

haben, die Schrift verriet es mir.
Ob mir wohl noch ein Brief von ihm heimlich überbracht 

werden würde?
Ich hoffte heimlich auf den morgigen Tag, auf den gemein-

samen Rundgang der Gefangenen im Hof. – Da war es noch 
am leichtesten, daß mir irgendeiner vom »Bataillon« etwas 
zusteckte.

Eine leise Stimme schreckte mich aus meinen Grübeleien:
»Würden Sie gestatten, mein Herr, daß ich mich Ihnen vor-

stelle? Mein Name ist Laponder. Amadeus Laponder«.
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Ich drehte mich um.
Ein kleiner, schmächtiger, noch ziemlich junger Mann in 

gewählter Kleidung, nur ohne Hut, wie alle Untersuchungsge-
fangenen, verbeugte sich korrekt vor mir.

Er war glattrasiert wie ein Schauspieler, und seine großen, 
hellgrün glänzenden, mandelförmigen Augen hatten das Eigen-
tümliche an sich, daß, so geradeaus sie auch auf mich gerichtet 
waren, sie mich doch nicht zu sehen schienen. – Es lag so etwas 
wie – Geistesabwesenheit darin.

Ich murmelte meinen Namen und verbeugte mich ebenfalls 
und wollte mich wieder umdrehen, konnte aber lange den Blick 
von dem Menschen nicht wenden, so fremdartig wirkte er auf 
mich mit dem pagodenhaften Lächeln, das die aufwärts gezo-
genen Mundwinkel der feingeschwungenen Lippen beständig 
seinem Gesicht aufdrückten.

Er sah fast aus wie eine chinesische Buddhastatue aus 
Rosenquarz, mit seiner faltenlosen, durchsichtigen Haut, der 
mädchenhaft schmalen Nase und den zarten Nüstern.

»Amadeus Laponder, Amadeus Laponder«, wiederholte ich 
vor mich hin.

»Was er wohl begangen haben mag?«
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Mond
 

»Waren Sie schon beim Verhör«, fragte ich nach einer Weile.
»Ich komme soeben von dort. – Hoffentlich werde ich Sie 

hier nicht lange inkommodieren müssen«, antwortete Herr 
Laponder liebenswürdig.

»Armer Teufel,« dachte ich mir, »er ahnt nicht, was einem 
Untersuchungsgefangenen bevorsteht.«

Ich wollte ihn langsam vorbereiten:
»Man gewöhnt sich allmählich an das Stillsitzen, wenn ein-

mal die ersten, schlimmsten Tage vorüber sind.« – – –
Er machte ein verbindliches Gesicht.
Pause.
»Hat das Verhör lange gedauert, Herr Laponder?«
Er lächelte zerstreut:
»Nein. Ich wurde bloß gefragt, ob ich geständig sei, und 

mußte das Protokoll unterschreiben.«
»Sie haben unterschrieben, daß Sie geständig sind?« fuhr es 

mir heraus.
»Allerdings.«
Er sagte es, als ob es sich von selbst verstünde.
Es kann nichts Schlimmes sein, legte ich mir zurecht, weil 

er so gar keine Aufregung zeigt. Wahrscheinlich eine Heraus-
forderung zum Duell oder etwas Ähnliches.

»Ich bin leider schon so lange hier, daß es mir wie ein Men-
schenleben vorkommt«; – ich seufzte unwillkürlich, und er 
machte sofort eine teilnehmende Miene. »Ich wünsche Ihnen, 
daß Sie das nicht mitzumachen brauchen, Herr Laponder. 
Nach allem, was ich sehe, werden Sie bald auf freiem Fuß sein.«

»Wie man’s nimmt«, antwortete er ruhig, aber es klang wie 
ein versteckter Doppelsinn.

»Sie glauben nicht?«, fragte ich lächelnd. Er schüttelte den 
Kopf.

»Wie soll ich das verstehen? – Was haben Sie denn gar so 
Schreckliches begangen? Verzeihen Sie, Herr Laponder, es ist 
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nicht Neugierde von mir, – lediglich Teilnahme, daß ich frage.«
Er zögerte einen Augenblick, dann sagte er, ohne mit der 

Wimper zu zucken:
»Lustmord.«
Mir war, als hätte er mich mit einem Stock über den Kopf 

geschlagen.
Vor Abscheu und Grausen konnte ich keinen Ton heraus-

bringen.
Er schien es zu bemerken und blickte diskret zur Seite, aber 

nicht das leiseste Minenspiel in seinem automatenhaft lächeln-
den Gesicht verriet, daß er über mein plötzlich verändertes 
Benehmen verletzt gewesen wäre.

Wir wechselten kein Wort weiter und blickten stumm anei-
nander vorbei. – – –

Als ich mich nach Einbruch der Dunkelheit niederlegte, 
folgte er sogleich meinem Beispiel, entkleidete sich, hängte 
sorgsam seine Kleider an den Wandnagel, streckte sich aus und 
schien, nach seinen ruhigen, tiefen Atemzügen zu schließen, 
unmittelbar darauf fest eingeschlafen zu sein.

Die ganze Nacht konnte ich nicht zur Ruhe kommen.
Das beständige Gefühl, ein solches Scheusal in meiner 

nächsten Nähe zu haben und dieselbe Luft mit ihm atmen zu 
müssen, war mir so gräßlich und aufregend, daß die Eindrücke 
des Tages, Charouseks Brief und all das erlebte Neue tief in den 
Hintergrund traten.

Ich hatte mich so gelegt, daß ich den Mörder beständig im 
Auge behielt, denn ich würde es nicht haben ertragen können, 
ihn hinter mir zu wissen.

Die Zelle war vom Schimmer des Mondes matt durchdäm-
mert, und ich konnte sehen, daß Laponder regungslos, fast 
starr, dalag.

Seine Züge hatten etwas Leichenhaftes bekommen, und der 
halbgeöffnete Mund erhöhte diesen Eindruck.

Viele Stunden hindurch änderte er nicht ein einziges Mal 
seine Lage.
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Erst spät nach Mitternacht, als ein dünner Mondstrahl 
auf sein Gesicht fiel, kam eine leise Unruhe über ihn und er 
bewegte unaufhörlich die Lippen, wie jemand, der im Schlaf 
spricht. Es schien immer dasselbe Wort zu sein, – ein zweisilbi-
ger Satz vielleicht, – so wie:

»Laß mich. Laß mich, Laß mich.«
Die nächsten paar Tage vergingen, ohne daß ich Notiz von 

ihm genommen hätte, und auch er brach niemals das Schwei-
gen.

Sein Benehmen blieb nach wie vor gleich liebenswürdig. 
Sooft ich auf und ab gehen wollte, sah er es mir sofort an und 
zog höflich, wenn er auf der Pritsche saß, die Füße zurück, um 
mir nicht im Wege zu sein.

Ich fing an, mir Vorwürfe wegen meiner Schroffheit zu 
machen, konnte aber den Abscheu vor ihm beim besten Willen 
nicht loswerden.

So sehr ich gehofft hatte, mich an seine Nähe gewöhnen zu 
können, – es ging nicht.

Selbst in den Nächten hielt es mich wach. Kaum eine Vier-
telstunde verbrachte ich im Schlaf.

Abend für Abend wiederholte sich haargenau derselbe Vor-
gang: Er wartete respektvoll, bis ich mich ausstreckte, zog dann 
seine Kleider aus, legte sie pedantisch in Falten, hängte sie auf, 
und so weiter und so weiter.

Eines Nachts – es mochte um die zweite Stunde sein – stand 
ich schlaftrunken vor Müdigkeit wieder auf dem Wandbrett, 
starrte in den Vollmond, dessen Strahlen sich wie glitzerndes 
Öl auf dem kupfernen Gesicht der Turmuhr spiegelten, und 
dachte voll Trauer an Mirjam.

Da hörte ich plötzlich leise ihre Stimme hinter mir.
Sofort war ich wach, überwach, – fuhr herum und horchte.
Eine Minute verging.
Schon glaubte ich, ich hätte mich getäuscht, da kam es wie-

der. Ich konnte die Worte nicht genau verstehen, aber es klang 
wie:
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»Frag’ mich. Frag’ mich.«
Es war bestimmt Mirjams Stimme.
Schlotternd vor Aufregung stieg ich, so leise ich konnte, 

herab und trat an das Bett Laponders.
Das Mondlicht schien voll auf sein Gesicht, und ich konnte 

deutlich unterscheiden, daß er die Lider offen hatte, doch nur 
das Weiße der Augäpfel war sichtbar.

An der Starre der Wangenmuskeln sah ich, daß er im Tief-
schlaf lag.

Nur die Lippen bewegten sich wieder wie neulich. Und all-
mählich verstand ich die Worte, die hinter seinen Zähnen her-
vordrangen:

»Frag’ mich. Frag’ mich.«
Die Stimme war der von Mirjam täuschend ähnlich.
»Mirjam? Mirjam?« rief ich unwillkürlich, dämpfte aber 

sofort den Ton, um den Schläfer nicht zu erwecken.
Ich wartete, bis sein Gesicht wieder starr geworden war, 

dann wiederholte ich leise:
»Mirjam? Mirjam?«
Sein Mund formte ein kaum vernehmbares, aber doch deut-

liches:
»Ja.«
Ich legte mein Ohr dicht an seine Lippen. Nach einer Weile 

hörte ich Mirjams Stimme flüstern – so unverkennbar ihre 
Stimme, daß mir Kälteschauer über die Haut liefen.

Ich trank die Worte so gierig, daß ich nur den Sinn begriff. 
Sie sprach von Liebe zu mir und von dem unsagbaren Glück, 
daß wir uns endlich gefunden hätten – und uns nie wieder tren-
nen würden – hastig – ohne Pause, wie jemand, der fürchtet, 
unterbrochen zu werden und jede Sekunde ausnützen will.

Dann wurde die Stimme stockend – erlosch zeitweilig ganz.
»Mirjam?« fragte ich, bebend vor Angst und mit eingezoge-

nem Atem, »Mirjam, bist du gestorben?«
Lange keine Antwort.
Dann fast unverständlich:
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»Nein. – Ich lebe. – Ich schlafe.«
Nichts mehr.
Ich lauschte und lauschte.
Vergebens.
Nichts mehr.
Vor Ergriffenheit und Zittern mußte ich mich auf die Kante 

der Pritsche stützen, um nicht vornüber auf Laponder zu fallen.
Die Täuschung war so vollständig gewesen, daß ich Mirjam 

momentelang tatsächlich vor mir liegen zu sehen glaubte und 
alle meine Kraft zusammennehmen mußte, um nicht einen 
Kuß auf die Lippen des Mörders zu drücken.

»Henoch! Henoch!« – hörte ich ihn plötzlich lallen, dann 
immer klarer und artikulierter: »Henoch! Henoch!«

Sofort erkannte ich Hillel.
»Bist du es, Hillel?«
Keine Antwort.
Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, daß man Schlafenden, 

um sie zum Reden zu bringen, die Fragen nicht ins Ohr stellen 
dürfe, sondern gegen das Nervengeflecht in der Magengrube 
richten müsse.

Ich tat es:
»Hillel?«
»Ja, ich höre dich!«
»Ist Mirjam gesund? Weißt du alles?« fragte ich schnell.
»Ja. Ich weiß alles. Wußte es längst. – Sei ohne Sorge, 

Henoch, und fürchte dich nicht!«
»Kannst du mir verzeihen, Hillel?«
»Ich sage dir doch: sei ohne Sorge.«
»Werden wir uns bald wiedersehen?« – Ich fürchtete, die 

Antwort nicht mehr verstehen zu können; schon der letzte Satz 
war nur noch gehaucht worden.

»Ich hoffe es. Ich will warten – auf dich – wenn ich kann – 
dann muß ich – Land –«

»Wohin? In welches Land?« – ich fiel beinahe auf Laponder 
– »In welches Land? In welches Land?«
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»– Land – Gad – südlich – Palästina –«
Die Stimme erstarb.
Hundert Fragen schössen mir in der Verwirrung durch den 

Kopf: Warum nennt er mich Henoch? Zwakh, Jaromir, die Uhr, 
Vrieslander, Angelina, Charousek.

»Leben Sie wohl und gedenken Sie meiner zuweilen«, kam 
es plötzlich wieder laut und deutlich von den Lippen des Mör-
ders. Diesmal in Charouseks Tonfall, aber ähnlich so, als hätte 
ich selbst es gesagt.

Ich erinnerte mich: es war wörtlich der Schlußsatz aus Cha-
rouseks Brief. –

Das Gesicht Laponders lag bereits im Dunkel. Das Mond-
licht fiel auf die Kopfenden des Strohsacks. In einer Viertel-
stunde mußte es aus der Zelle verschwunden sein.

Ich stellte Frage auf Frage, bekam aber keine Antwort mehr:
Der Mörder lag unbeweglich da wie eine Leiche und hatte 

die Lider geschlossen.
Ich machte mir die heftigsten Vorwürfe, alle die Tage über 

in Laponder nur den Verbrecher und niemals den Menschen 
gesehen zu haben. –

Nach dem, was ich soeben erlebt, war er offenbar ein Som-
nambuler – ein Geschöpf, das unter dem Einfluß des Voll-
monds stand.

Vielleicht hatte er den Lustmord in einer Art Dämmerzu-
stand begangen. Bestimmt sogar. –

Jetzt, wo der Morgen graute, war die Starrheit aus seinen 
Zügen gewichen und hatte dem Ausdruck seligen Friedens 
Platz gemacht.

So ruhig kann ein Mensch doch nicht schlummern, der einen 
Mord auf dem Gewissen hat, sagte ich mir.

Ich konnte den Moment, wo er aufwachen würde, kaum 
erwarten.

Ob er wohl wüßte, was geschehen war?
Endlich schlug er die Augen auf, begegnete meinem Blick 

und sah zur Seite.
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Sofort trat ich zu ihm und ergriff seine Hand: »Verzeihen Sie 
mir, Herr Laponder, daß ich bisher so unfreundlich zu Ihnen 
gewesen bin. Es war das Ungewohnte, das –«

»Seien Sie überzeugt, mein Herr, ich begreife vollkommen,« 
unterbrach er mich lebhaft, »daß es ein scheußliches Gefühl 
sein muß, mit einem Lustmörder beisammen zu sein.«

»Reden Sie nicht mehr davon«, bat ich. »Es ist mir heute 
nacht so mancherlei durch den Kopf gegangen, und ich werde 
den Gedanken nicht los, Sie könnten vielleicht – – –« ich suchte 
nach Worten.

»Sie halten mich für krank«, half er mir heraus.
Ich bejahte: »Ich glaube es aus gewissen Anzeichen schlie-

ßen zu dürfen. Ich – ich – darf ich Ihnen eine direkte Frage 
stellen, Herr Laponder?«

»Ich bitte darum.«
»Es klingt etwas merkwürdig, – aber – würden Sie mir sagen, 

was Sie heute geträumt haben?«
Er schüttelte lächelnd den Kopf: »Ich träume nie.«
»Aber Sie haben aus dem Schlaf gesprochen.«
Er blickte überrascht auf. Dachte eine Weile nach. Dann 

sagte er bestimmt:
»Das kann nur geschehen sein, wenn Sie mich etwas gefragt 

haben.« – Ich gab es zu. »Denn wie gesagt, ich träume nie. Ich – 
ich wandere«, setzte er nach einer Pause halblaut hinzu.

»Sie wandern? Wie soll ich das verstehen?«
Er schien nicht recht mit der Sprache heraus zu wollen, und 

ich hielt es für angezeigt, ihm die Gründe zu nennen, die mich 
bewogen hatten, in ihn zu dringen, und erzählte ihm in Umris-
sen, was nachts geschehen war.

»Sie können sich fest darauf verlassen,« sagte er ernst, als 
ich zu Ende war, »daß alles auf Richtigkeit beruht, was ich im 
Schlaf gesprochen habe. Wenn ich vorhin bemerkte, daß ich 
nicht träume, sondern ›wandere‹, so meine ich damit, daß mein 
Traumleben anders beschaffen ist als das – sagen wir: normaler 
Menschen. Nennen Sie es, wenn Sie wollen, ein Austreten aus 
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dem Körper. – – So war ich z. B. heute nacht in einem höchst 
sonderbaren Zimmer, zu dem der Eingang von unten herauf 
durch eine Falltür führte.«

»Wie sah es aus?« fragte ich rasch. »War es unbewohnt? 
Leer?«

»Nein; es standen Möbel darin; aber nicht viele. Und ein 
Bett, in dem ein junges Mädchen schlief – oder wie scheintot 
lag, – und ein Mann saß neben ihr und hielt seine Hand über 
ihre Stirn.« – Laponder schilderte die Gesichter der beiden. 
Kein Zweifel, es waren Hillel und Mirjam.

Ich wagte vor Spannung kaum zu atmen.
»Bitte, erzählen Sie weiter. War sonst noch jemand im Zim-

mer?«
»Sonst noch jemand? Warten Sie – – – nein: sonst war nie-

mand mehr im Zimmer. Ein siebenflammiger Leuchter brannte 
auf dem Tisch. – Dann ging ich eine Wendeltreppe hinunter.«

»Sie war zerbrochen?« fiel ich ein.
»Zerbrochen? Nein, nein; sie war ganz in Ordnung. Und von 

ihr zweigte seitlich eine Kammer ab, darin saß ein Mann mit 
silbernen Schnallen an den Schuhen und von fremdartigem 
Typus, wie ich noch nie einen Menschen gesehen habe: von 
gelber Gesichtsfarbe und mit schrägstehenden Augen; – er war 
vornüber gebeugt und schien auf etwas zu warten. Auf einen 
Auftrag vielleicht.«

»Ein Buch – ein altes großes Buch haben Sie nirgends gese-
hen?«, forschte ich.

Er rieb sich die Stirn:
»Ein Buch sagen Sie? – Ja. Sehr richtig: ein Buch lag auf dem 

Boden. Es war aufgeschlagen, ganz aus Pergament, und mit 
einem großen, goldenen ›A‹ fing die Seite an.«

»Mit einem ›I‹, meinen Sie wohl?«
»Nein, mit einem ›A‹.«
»Wissen Sie das bestimmt? War es nicht ein ›I‹?«
»Nein, es war bestimmt ein ›A‹.«
Ich schüttelte den Kopf und fing an zu zweifeln. Offenbar 
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hatte Laponder im Halbschlaf in meinem Vorstellungsinhalt 
gelesen und alles wirr durcheinander gebracht: Hillel, Mirjam, 
den Golem, das Buch Ibbur und den unterirdischen Gang.

»Haben Sie die Gabe zu ›wandern‹, wie Sie es nennen, schon 
lang?«, fragte ich.

»Seit meinem 21. Jahr – – –«, er stockte, schien nicht gern 
davon zu reden; da nahm seine Miene plötzlich den Ausdruck 
grenzenlosen Erstaunens an, und er starrte auf meine Brust, als 
ob er dort etwas sähe.

Ohne auf meine Verwunderung zu achten, ergriff er hastig 
meine Hand und bat – fast flehentlich:

»Um Himmels willen, sagen Sie mir alles. Es ist heute der 
letzte Tag, den ich bei Ihnen verbringen darf. Vielleicht schon 
in einer Stunde werde ich abgeholt, um mein Todesurteil anzu-
hören – –.«

Ich unterbräche ihn entsetzt:
»Dann müssen Sie mich mitnehmen als Zeugen! Ich werde 

beschwören, daß Sie krank sind. – Sie sind mondsüchtig. Es 
darf nicht sein, daß man Sie hinrichtet, ohne Ihren Geisteszu-
stand untersucht zu haben. So nehmen Sie doch Vernunft an!«

Er wehrte nervös ab: »Das ist doch so nebensächlich, – bitte, 
sagen Sie mir alles!«

»Aber was soll ich Ihnen denn sagen? – Reden wir doch lie-
ber von Ihnen und – –«

»Sie müssen, ich weiß das jetzt, gewisse, seltsame Dinge 
erlebt haben, die mich nah angehen, – näher als Sie ahnen kön-
nen; – – ich bitte Sie, sagen Sie mir alles!«, flehte er.

Ich konnte es nicht fassen, daß ihn mein Leben mehr inter-
essierte als seine eigenen, doch wahrhaftig genügend dringen-
den Angelegenheiten; um ihn aber zu beruhigen, erzählte ich 
ihm alles, was mir an Unbegreiflichem geschehen war.

Bei jedem größeren Abschnitt nickte er zufrieden, wie 
jemand, der eine Sache bis zum Grund durchschaut.

Als ich zu der Stelle kam, wo die Erscheinung ohne Kopf vor 
mir gestanden und mir die schwarzroten Körner hingehalten 
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hatte, konnte er es kaum erwarten, den Schluß zu erfahren.
»Also, aus der Hand geschlagen haben Sie sie ihm«, mur-

melte er sinnend. »Ich hätte nie gedacht, daß es einen dritten 
›Weg‹ geben könnte.

»Es war das kein dritter Weg«, sagte ich, »es war derselbe, 
wie wenn ich die Körner abgelehnt hätte.«

Er lächelte.
»Glauben Sie nicht, Herr Laponder?«
»Wenn Sie sie abgelehnt hätten, wären Sie wohl auch den 

›Weg des Lebens‹ gegangen, aber die Körner, die magische 
Kräfte bedeuten, wären nicht zurückgeblieben. – So sind sie auf 
den Boden gerollt, wie Sie sagen. Das heißt: sie sind hiergeblie-
ben und werden von Ihren Vorfahren so lange gehütet, bis die 
Zeit des Keimens da ist. Dann werden die Kräfte, die in Ihnen 
jetzt noch schlummern, lebendig werden.«

Ich verstand nicht: »Von meinen Vorfahren werden die Kör-
ner behütet?«

»Sie müssen es teilweise symbolisch auffassen, was Sie erlebt 
haben«, erklärte Laponder. »Der Kreis der bläulich strahlenden 
Menschen, der Sie umstand, war die Kette der ererbten ›Iche‹, 
die jeder von einer Mutter Geborene mit sich herumschleppt. 
Die Seele ist nichts ›Einzelnes‹, – sie soll es erst werden, und 
das nennt man dann: ›Unsterblichkeit‹; Ihre Seele ist noch 
zusammengesetzt aus vielen ›Ichen‹ – so, wie ein Ameisenstaat 
aus vielen Ameisen; Sie tragen die seelischen Reste vieler tau-
send Vorfahren in sich: – die Häupter Ihres Geschlechtes. Bei 
allen Wesen ist es so. Wie könnte denn ein Huhn, das aus einem 
Ei künstlich erbrütet wurde, sich sogleich die richtige Nahrung 
suchen, wenn nicht die Erfahrung von Jahrmillionen in ihm 
stäke? – Das Vorhandensein des ›Instinkts‹ verrät die Gegen-
wart der Vorfahren im Leib und in der Seele. – Aber, verzeihen 
Sie, ich wollte Sie nicht unterbrechen.«

Ich erzählte zu Ende. Alles. Auch das, was Mirjam über den 
»Hermaphroditen« gesagt hatte.

Als ich innehielt und aufblickte, bemerkte ich, daß Laponder 
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weiß geworden war wie der Kalk an der Wand und Tränen über 
seine Wangen liefen.

Rasch stand ich auf, tat, als sähe ich es nicht, und ging in der 
Zelle auf und nieder, um abzuwarten, bis er sich beruhigt haben 
würde.

Dann setzte ich mich ihm gegenüber und bot meine ganze 
Beredsamkeit auf, ihn zu überzeugen, wie dringend nötig es 
wäre, den Richtern gegenüber auf seinen krankhaften Geistes-
zustand hinzuweisen.

»Wenn Sie wenigstens den Mord nicht eingestanden hät-
ten!«, schloß ich.

»Aber ich mußte doch! Man hat mich auf mein Gewissen 
gefragt«, sagte er naiv.

»Halten Sie denn eine Lüge für schlimmer als – als einen 
Lustmord?«, fragte ich verblüfft.

»Im allgemeinen vielleicht nicht, in meinem Fall gewiß. – 
Sehen Sie: als ich vom Untersuchungsrichter gefragt wurde, 
ob ich gestünde, hatte ich die Kraft, die Wahrheit zu sagen. Es 
stand also in meiner Wahl, zu lügen oder nicht zu lügen. – Als 
ich den Lustmord beging – – bitte, ersparen Sie mir die Details: 
es war so gräßlich, daß ich die Erinnerung nicht wieder aufle-
ben lassen möchte – – als ich den Lustmord beging, da hatte ich 
keine Wahl. Wenn ich auch bei vollkommen klarem Bewußtsein 
handelte, so hatte ich dennoch keine Wahl: irgend etwas, dessen 
Vorhandensein in mir ich nie geahnt hatte, wachte auf und war 
stärker als ich. Glauben Sie, wenn ich die Wahl gehabt haben 
würde, ich hätte gemordet? – Nie habe ich getötet – nicht ein-
mal das kleinste Tier, – und jetzt wäre ich es schon gar nicht 
mehr imstande.

Nehmen Sie an, es wäre Menschengesetz: zu morden, und 
auf die Unterlassung stünde der Tod – ähnlich, wie es im Krieg 
der Fall ist, – augenblicklich hätte ich mir den Tod verdient. 
– Weil mir keine Wahl bliebe. Ich könnte ganz einfach nicht 
morden. Damals, als ich den Lustmord beging, lag die Sache 
umgekehrt.«



240

»Um so mehr, wo Sie sich jetzt quasi als ein anderer fühlen, 
müssen Sie alles aufbieten, dem Richterspruch zu entgehen!«, 
wandte ich ein.

Laponder machte eine abwehrende Handbewegung: »Sie 
irren! Die Richter haben von ihrem Standpunkt aus ganz recht. 
Sollen sie einen Menschen wie mich vielleicht frei umherlau-
fen lassen? Damit morgen oder übermorgen wieder das Unheil 
losbricht?«

»Nein; aber in einer Heilanstalt für Geisteskranke sollte 
man Sie internieren. Das ist es doch, was ich sage!«

»Wenn ich irrsinnig wäre, hätten Sie recht«, erwiderte 
Laponder gleichmütig. »Aber ich bin nicht irrsinnig. Ich bin 
etwas ganz anderes, – etwas, was dem Irrsinn sehr ähnlich 
sieht, aber gerade das Gegenteil ist. Bitte, hören Sie zu. Sie wer-
den mich sogleich verstehen. – – – Was Sie mir vorhin von dem 
Phantom ohne Kopf – ein Symbol natürlich: dieses Phantom; 
den Schlüssel können Sie leicht finden, wenn Sie darüber nach-
denken – erzählten, ist mir einst genauso passiert. Nur habe ich 
die Körner angenommen. Ich gehe also den ›Weg des Todes‹! – 
Für mich ist das Heiligste, das ich denken kann: meine Schritte 
vom Geistigen in mir lenken zu lassen. Blind, vertrauensvoll, 
wohin der Weg auch führen mag: ob zum Galgen oder zum 
Thron, ob zur Armut oder zum Reichtum. Niemals habe ich 
gezögert, wenn die Wahl in meine Hand gelegt war.

Darum habe ich auch nicht gelogen, als die Wahl in meiner 
Hand lag.

Kennen Sie die Worte des Propheten Micha:
»Es ist dir gesagt, Mensch, was gut ist,
und was der Herr von dir fordert,«?
Würde ich gelogen haben, hätte ich eine Ursache geschaffen, 

weil ich die Wahl hatte; – – als ich den Mord beging, schuf ich 
keine Ursache; nur die Wirkung einer in mir schlummernden, 
längst gelegten Ursache, über die ich keine Gewalt mehr besaß, 
wurde frei.

Also sind meine Hände rein.
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Dadurch, daß das Geistige in mir mich zum Mörder werden 
ließ, hat es eine Hinrichtung an mir vollzogen; dadurch, daß 
mich die Menschen an den Galgen knüpfen, wird mein Schick-
sal losgelöst von dem ihrigen: – ich komme zur Freiheit.«

Er ist ein Heiliger, fühlte ich, und das Haar sträubte sich mir 
vor Schauder über meine eigene Kleinheit.

»Sie haben mir erzählt, daß Sie durch den hypnotischen Ein-
griff eines Arztes in Ihr Bewußtsein lange die Erinnerung an 
Ihre Jugendzeit vergessen hatten«, fuhr er fort. »Es ist das das 
Kennzeichen – das Stigma – aller derer, die von der ›Schlange 
des geistigen Reiches‹ gebissen sind. Es scheint fast, als müß-
ten in uns zwei Leben aufeinandergepfropft werden, wie ein 
Edelreis auf den wilden Baum, ehe das Wunder der Erweckung 
geschehen kann; – was sonst durch den Tod getrennt wird, 
geschieht hier durch Erlöschen der Erinnerung – manchmal 
nur durch eine plötzliche innere Umkehr.

Bei mir war es so, daß ich scheinbar ohne äußere Ursache 
in meinem 21. Jahr eines Morgens wie verändert erwachte. 
Was mir bis dahin lieb gewesen, erschien mir mit einemmal 
gleichgültig: Das Leben kam mir dumm vor wie eine Indianer-
geschichte und verlor an Wirklichkeit; die Träume wurden zu 
Gewißheit – zu apodiktischer, beweiskräftiger Gewißheit, ver-
stehen Sie wohl: zu beweiskräftiger, realer Gewißheit, und das 
Leben des Tages wurde zum Traum.

Alle Menschen könnten das, wenn sie den Schlüssel hätten. 
Und der Schlüssel liegt einzig und allein darin, daß man sich 
seiner ›Ichgestalt‹, sozusagen seiner Haut, im Schlaf bewußt 
wird, – die schmale Ritze findet, durch die sich das Bewußtsein 
zwängt zwischen Wachsein und Tiefschlaf.

Darum sagte ich vorhin: ›ich wandere‹ und nicht: ›ich 
träume‹.

Das Ringen nach der Unsterblichkeit ist ein Kampf um das 
Zepter gegen die uns innewohnenden Klänge und Gespenster; 
und das Warten auf das Königwerden des eigenen ›Ichs‹ ist das 
Warten auf den Messias.
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Der schemenhafte Habal Garmin, den Sie gesehen haben, 
der ›Hauch der Knochen‹ der Kabbala, das war der König. 
Wenn er gekrönt sein wird, dann – reißt der Strick entzwei, mit 
dem Sie durch die äußeren Sinne und den Schornstein des Ver-
standes an die Welt gebunden sind.

Wieso es kommen konnte, daß ich trotz meinem Losge-
trenntsein vom Leben über Nacht zum Lustmörder werden 
konnte, fragen Sie mich? Der Mensch ist wie ein Glasrohr, 
durch das bunte Kugeln laufen: bei fast allen im Leben nur die 
eine. Ist die Kugel rot, heißt der Mensch: ›schlecht‹. Ist sie gelb, 
dann ist der Mensch: ›gut‹. Laufen zwei hintereinander – eine 
rote und eine gelbe, dann hat ›man‹ einen ›ungefestigten‹ Cha-
rakter. Wir von der ›Schlange Gebissenen‹, machen in einem 
Leben durch, was sonst an der ganzen Rasse in einem Welten-
alter geschieht: die farbigen Kugeln rasen hintereinander her 
durch das Glasrohr, und wenn sie zu Ende sind – – dann sind 
wir Propheten, – sind die Spiegel Gottes geworden.«

Laponder schwieg.
Lange konnte ich kein Wort sprechen. Seine Rede hatte mich 

fast betäubt.
»Weshalb fragten Sie mich vorhin so ängstlich nach meinen 

Erlebnissen, wo Sie doch so viel, viel höher stehen als ich?«, 
fing ich endlich wieder an.

»Sie irren,« sagte Laponder, »ich stehe weit unter Ihnen. – 
Ich fragte Sie, weil ich fühlte, daß Sie den Schlüssel besitzen, 
der mir noch fehlte.«

»Ich? Einen Schlüssel. O Gott!«
»Jawohl Sie! Und Sie haben ihn mir gegeben. – Ich glaube 

nicht, daß es einen glücklicheren Menschen auf Erden gibt, als 
ich es heute bin.«

Draußen entstand ein Geräusch; die Riegel wurden zurück-
geschoben, – Laponder achtete kaum darauf:

»Das mit dem Hermaphroditen war der Schlüssel. Jetzt habe 
ich die Gewißheit. Schon deshalb bin ich froh, daß man mich 
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holen kommt, denn bald bin ich am Ziel.«
Vor Tränen konnte ich Laponders Gesicht nicht mehr unter-

scheiden, ich hörte nur das Lächeln in seiner Stimme.
»Und jetzt: Leben Sie wohl, Herr Pernath, und denken Sie: 

das, was man morgen aufhenkt, sind nur meine Kleider; Sie 
haben mir das Schönste eröffnet, – das Letzte, was ich noch 
nicht wußte. Jetzt geht’s zur Hochzeit – – –,« er stand auf und 
folgte dem Gefangenwärter – »es hängt mit dem Lustmord eng 
zusammen«, waren die letzten Worte, die ich hörte und nur 
dunkel begriff.

Sooft seit jener Nacht der Vollmond am Himmel stand, 
glaubte ich immer wieder Laponders schlafendes Gesicht auf 
der grauen Leinwand des Bettes liegen zu sehen.

In den nächsten Tagen, nachdem er weggeführt worden war, 
hatte ich ein Hämmern und Zimmern aus dem Hinrichtungs-
hof heraufdröhnen hören, das manchmal bis zum Morgen-
grauen dauerte.

Ich erriet, was es bedeutete, und hielt mir stundenlang die 
Ohren zu vor Verzweiflung.

Monat um Monat verfloß. Ich sah, wie der Sommer zerrann, 
am Krankwerden des kümmerlichen Laubs im Hof; roch es an 
dem pelzigen Hauch, der aus den Mauern drang.

Wenn mein Blick bei den Rundgängen auf den sterbenden 
Baum fiel und das eingewachsene Glasbild der Heiligen in sei-
ner Rinde, zog ich unwillkürlich jedesmal den Vergleich, wie 
tief sich auch Laponders Gesicht in mich eingegraben hatte. 
Beständig trug ich es in mir herum, dieses Buddhagesicht mit 
der faltenlosen Haut und dem seltsamen, immerwährenden 
Lächeln.

Ein einziges Mal noch – im September – hatte mich der 
Untersuchungsrichter holen lassen und mißtrauisch gefragt, 
wie ich es begründen könne, daß ich bei dem Bankschalter 
gesagt, ich müsse dringend verreisen, und warum ich in den 
Stunden vor meiner Verhaftung so unruhig gewesen wäre und 
meine sämtlichen Edelsteine zu mir gesteckt hätte.
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Auf meine Antwort, ich sei mit der Absicht umgegangen, mir 
das Leben zu nehmen, hatte es wieder hinter dem Schreibtisch 
höhnisch gemeckert. –

Bis dahin war ich allein in meiner Zelle gewesen und konnte 
meinen Gedanken, meiner Trauer um Charousek, der, wie ich 
fühlte, längst tot sein mußte, und Laponder und meiner Sehn-
sucht nach Mirjam nachhängen.

Dann kamen wieder neue Gefangene: diebische Kommis mit 
verlebten Gesichtern, dickwanstige Bankkassierer, – »Waisen-
kinder«, wie der schwarze Vóssatka sie genannt haben würde, 
– und verpesteten mir die Luft und die Stimmung.

Eines Tages gab einer von ihnen voll Entrüstung zum bes-
ten, daß vor geraumer Zeit ein Lustmord in der Stadt gesche-
hen sei. Zum Glück hätte man den Täter sogleich erwischt und 
kurzen Prozeß mit ihm gemacht.

»Laponder hat er geheißen, der Schuft, der gottserbärmli-
che«, schrie ein Kerl mit einer Raubtierschnauze, der wegen 
Kindsmißhandlung zu – 14 Tagen Gefängnis verurteilt worden 
war, dazwischen. »Auf frischer Tat habn’s’n g’faßt. Die Lampen 
is umg’fallen bei dem Krawall und’s Zimmer is ausbrennt. Die 
Leich’ von dem Mädel is dabei so verkohlt, daß mer bis zum 
heutigen Tage noch nöt hat rausbringen können, wer sie eigent-
lich war. Schwarze Haar hat’s g’habt und a schmal’s G’sicht, dös 
is alls, was mer weiß. Und der Laponder hat net ums Verrecken 
rausg’rückt mit ihrem Namen. – Wann’s nach mir gangen wär, i 
hätt ihm d’Haut ab’zogen und Pfeffer drauf g’streut. – Dös san 
halt die feinen Herren! Mörder san’s, alle z’samm. – – – – Als 
ob’s net anderne Mittel g’nua gebet, wann aner a Mädel los sein 
wüll«, setzte er mit zynischem Lächeln hinzu.

Die Wut kochte in mir, und am liebsten hätte ich den Halun-
ken zu Boden geschlagen.

Nacht für Nacht schnarchte er in dem Bett, auf dem Lapon-
der gelegen. Ich atmete auf, als er endlich freigelassen wurde.

Aber selbst da war ich ihn noch nicht los: seine Rede hatte 
sich wie ein Pfeil mit Widerhaken in mich eingebohrt.
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Fast beständig, hauptsächlich in der Dunkelheit, nagte jetzt 
in mir der grausige Verdacht, Mirjam könnte das Opfer Lapon-
ders gewesen sein.

Je mehr ich dagegen ankämpfte, desto tiefer verstrickte ich 
mich in dem Gedanken, bis er beinahe zur fixen Idee wurde.

Manchmal, besonders wenn der Mond grell durchs Gitter 
schien, wurde es besser: ich konnte mir die Stunden, die ich mit 
Laponder verlebt, dann lebendig machen, und das tiefe Gefühl 
für ihn verscheuchte mir die Qual, – aber nur zu oft kamen die 
gräßlichen Minuten wieder, wo ich Mirjam ermordet und ver-
kohlt im Geiste vor mir sah und glaubte, vor Angst den Ver-
stand verlieren zu müssen.

Die schwachen Anhaltspunkte, die ich für meinen Verdacht 
hatte, verdichteten sich in solchen Zeiten zu einem geschlos-
senen Ganzen, – zu einem Gemälde voll unbeschreiblich ent-
setzenerregender Einzelheiten.

Anfang November gegen 10 Uhr abends, es war bereits 
stockfinster und die Verzweiflung in mir hatte einen derartigen 
Höhepunkt erreicht, daß ich mich, um nicht laut aufzuschreien, 
in meinen Strohsack verbiß wie ein verdurstendes Tier, öffnete 
plötzlich der Gefangenwärter die Zelle und forderte mich auf, 
mit ihm zum Untersuchungsrichter zu kommen. Ich fühlte 
mich so schwach, daß ich mehr taumelte als ging.

Die Hoffnung, jemals dieses schreckliche Haus verlassen zu 
dürfen, war längst in mir gestorben.

Ich machte mich darauf gefaßt, wieder eine kalte Frage 
gestellt zu bekommen, das stereotype Gemecker hinter dem 
Schreibtisch zu hören und dann zurück in die Finsternis zu 
müssen.

Der Herr Baron Leisetreter war bereits nach Hause gegan-
gen und nur ein alter, buckliger Schreiber mit Spinnenfingern 
stand im Zimmer.

Dumpf wartete ich, was mit mir geschehen würde.
Es fiel mir auf, daß der Gefangenwärter mit hereingekom-

men war und mir gutmütig zublinzelte, aber ich war viel zu nie-
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dergeschlagen, als daß ich mir über die Bedeutung alles dessen 
hätte klarwerden können.

»Die Untersuchung hat ergeben«, fing der Schreiber an, 
meckerte, stieg auf einen Sessel und kramte erst lange auf 
dem Bücherbord nach Schriftstücken, ehe er fortfuhr: »hat 
ergeben, daß der in Frage kommende Karl Zottmann vor sei-
nem Tode anläßlich einer heimlichen Zusammenkunft mit der 
unverehelichten ehemaligen Prostituierten Rosina Metzeles, 
die damaliger Zeit den Spitznamen ›die rote Rosina‹ führte, 
dann später von einem taubstummen, nunmehr unter polizeili-
cher Aufsicht stehenden Silhubettenschneider namens Jaromir 
Kwáßnitschka aus dem Weinsalon ›Kautsky‹ losgekauft wurde 
und seit einigen Monaten mit Seiner Durchlaucht dem Fürs-
ten Ferri Athenstädt im gemeinsamen, wilden Konkubinate als 
Maiteresse lebt, von hinterlistiger Hand in ein unterirdisches, 
aufgelassenes Kellergewölbe des Hauses Nummer conscrip-
tionis 21873, gebrochen durch römisch III, der Hahnpaßgasse, 
laufende Numero sieben, gelockt, dortselbst eingeschlossen 
und sich selbst, beziehungsweise dem Tode durch Verhungern 
oder Erfrieren überlassen wurde. – – Der obenerwähnte Zott-
mann nämlich«, erklärte der Schreiber mit einem Blick über 
die Brille hinweg und blätterte ein paarmal um.

»Die Untersuchung hat weiters ergeben, daß der obener-
wähnte Karl Zottmann allem Anscheine nach – nach eingetre-
tenem Ableben – seiner sämtlichen bei ihm getragenen Habse-
ligkeiten, insbesondere seiner sub faszikel römisch P gebrochen 
durch ›Bäh‹ beigeschlossenen doppelmanteligen Taschen-
uhr« – der Schreiber hob die Uhr an der Kette in die Höhe – 
»beraubt wurde. Der eidesstattlichen Aussage des Silhubetten-
schnitzers Jaromir Kwáßnitschka, verwaisten Sohnes des vor 17 
Jahren verstorbenen Hostienbäckers gleichen Namens: die Uhr 
im Bette seines inzwischen flüchtig gegangenen Bruders Loisa 
gefunden und an den Altwarenhändler und mehrfachen, inzwi-
schen aus dem Leben geschiedenen Realitätenbesitzer Aaron 
Wassertrum gegen Inempfangnahme von Geldeswert veräu-
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ßert zu haben, konnte mangels Glaubwürdigkeit kein Gewicht 
beigelegt werden.

Die Untersuchung hat weiters ergeben, daß die Leiche des 
erwähnten Karl Zottmann in der rückwärtigen Hosentasche 
zur Zeit ihrer Auffindung ein Notizbuch bei sich trug, in der sie 
vermutlich bereits einige Tage vor erfolgtem Ableben mehrere 
den Tatbestand erhellende und die Ergreifung des Täters durch 
die k. k. Behörden erleichternde Eintragungen vorgenommen 
hatte.

Das Augenmerk einer hohen k. und k. Staatsanwaltschaft 
wurde demzufolge auf den nunmehr durch die Zottmannschen 
letztwilligen Notizen dringend verdächtig gewordenen Loisa 
Kwáßnitschka, zurzeit flüchtig, gelenkt und unter einem ver-
fügt, die Untersuchungshaft gegen Athanasius Pernath, Gem-
menschneider, dermalen noch unbescholten, aufzuheben, und 
das Verfahren gegen ihn einzustellen.

Prag im Juli
gezeichnet
Dr. Freiherr von Leisetreter.«
Der Boden schwankte unter meinen Füßen, und ich verlor 

eine Minute das Bewußtsein.
Als ich erwachte, saß ich auf einem Stuhl, und der Gefan-

genwärter klopfte mir freundlich auf die Schulter.
Der Schreiber war vollkommen ruhig geblieben, schnupfte, 

schneuzte sich und sagte zu mir:
»Die Verlesung der Verfügung hat sich bis heute hinausge-

zogen, weil Ihr Name mit einem ›Päh‹ beginnt und naturgemäß 
im Alphabet erst gegen Schluß vorkommen kann.« – Dann las 
er weiter:

»Überdies ist der Athanasius Pernath, Gemmenschneider, in 
Kenntnis zu setzen, daß ihm laut testamentarischer Verfügung 
des im Mai mit Tod abgegangenen stud. med. Innocenz Charou-
sek ein Drittel von dessen gesamter Verlassenschaft ins Erbe 
zugefallen ist, und ist er zur Unterfertigung des Protokolls 
hiermit anzuhalten.«
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Der Schreiber hatte bei dem letzten Wort die Feder einge-
tunkt und fing an zu schmieren.

Ich erwartete gewohnheitsmäßig, daß er meckern würde, 
aber er meckerte nicht.

»Innocenz Charousek«, murmelte ich ihm wie geistesabwe-
send nach.

Der Gefangenwärter beugte sich über mich und flüsterte mir 
ins Ohr:

»Kurz vor seinem Tode war er bei mir, der Herr Dr. Charou-
sek, und hat sich nach Ihnen erkundigt. Er läßt Sie viel–viel-
mals grüßen, hat er g’sagt. Ich hab’s natürlich damals nicht aus-
richten dürfen. Es ist streng verboten. Ein schreckliches Ende 
hat er übrigens genommen, der Herr Dr. Charousek. Er hat sich 
selbst entleibt. Man hat ihn tot auf dem Grabhügel des Aaron 
Wassertrum, auf der Brust liegend, gefunden. – Er hat zwei 
tiefe Löcher in die Erde gegraben gehabt, sich die Pulsadern 
aufgeschnitten und dann die Arme in die Löcher gesteckt. So 
ist er verblutet. Er ist wahrscheinlich wahnsinnig gewesen, der 
Herr Dr. Char – – –«

Der Schreiber schob geräuschvoll seinen Stuhl zurück und 
reichte mir die Feder zum Unterschreiben.

Dann richtete er sich stolz auf und sagte genau im Tonfall 
seines freiherrlichen Vorgesetzten:

»Gefangenwärter, führen Sie den Mann hinaus.«
Wie vor langer, langer Zeit hatte wiederum der Mann mit 

Säbel und Unterhosen im Torzimmer seine Kaffeemühle vom 
Schoß genommen; nur daß er mich diesmal nicht untersuchte 
und mir meine Edelsteine, das Portemonnaie mit den zehn 
Gulden darin, meinen Mantel und alles übrige zurückgab. – – –

Dann stand ich auf der Straße.
»Mirjam! Mirjam! Jetzt endlich naht das Widersehen!« – Ich 

unterdrückte einen Schrei wildesten Entzückens.
Es mußte Mitternacht sein. Der Vollmond schwebte glanzlos 

wie ein fahler Messingteller hinter Dunstschleiern.
Das Pflaster war mit einer zähen Schicht von Schmutz 
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bedeckt.
Ich wankte auf eine Droschke zu, die im Nebel aussah wie 

ein zusammengebrochenes vorsintflutliches Ungeheuer. Meine 
Beine versagten fast den Dienst; ich hatte das Gehen verlernt 
und taumelte – auf empfindungslosen Sohlen wie ein Rücken-
markskranker. – –

»Kutscher, fahren Sie mich, so rasch Sie können, in die 
Hahnpaßgasse 7! – Haben Sie mich verstanden?: – Hahnpaß-
gasse 7.«
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Frei
 

Nach wenigen Metern Fahrt blieb die Droschke stehn.
»Hahnpaßgassä, gnä’ Herr?«
»Ja, ja, nur rasch.«
Wieder fuhr der Wagen ein Stück weiter. Wieder blieb er ste-

hen.
»Um Himmels willen, was gibt’s denn?«
»Hahnpaßgassäü, gnä’ Herr?«
»Ja, ja. Ja doch.«
»In die Hahnpaßgassä kann me doch nicht fahrrähn!«
»Warum denn nicht?«
»Ise sich doch ieberall Pflaste aufgrissen, Judenstadt wirde 

sich doch assaniert.«
»Also fahren Sie eben, soweit Sie können, aber jetzt rasch 

gefälligst.«
Die Droschke machte einen einzigen Galoppsprung und 

stolperte dann gemächlich weiter.
Ich ließ die klapprigen Fenster herunter und sog mit gieri-

gen Lungen die Nachtluft ein.
Alles war mir so fremd geworden, so unbegreiflich neu: 

die Häuser, die Straßen, die geschlossenen Läden. Ein weißer 
Hund trabte einsam und mißgelaunt auf dem nassen Trottoir 
vorüber. Ich sah ihm nach. – Wie sonderbar!! Ein Hund! Ich 
hatte ganz vergessen, daß es solche Tiere gab. – Vor Freude 
kindisch rief ich ihm nach: »Aber, aber! Wie kann man nur so 
verdrossen sein.« – – –

Was Hillel wohl sagen würde!? – Und Mirjam?
Nur noch wenige Minuten und ich war bei ihnen. Nicht eher 

wollte ich aufhören, an ihre Tür zu klopfen, bis ich sie aus den 
Federn getrieben.

Jetzt war ja alles gut – all der Jammer dieses Jahres vorüber! –
Würde das ein Weihnachten werden!
Diesmal durfte ich es nicht verschlafen, wie das letztemal.
Einen Augenblick lahmte mich wieder das alte Entsetzen: 
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die Worte des Sträflings mit der Raubtierschnauze fielen mir 
ein. Das verbrannte Gesicht – der Lustmord – aber nein, nein! – 
Ich schüttelte es gewaltsam ab: nein, nein, es konnte, es konnte 
nicht sein. – Mirjam lebte! Ich hatte doch ihre Stimme aus 
Laponders Mund gehört.

Nur noch eine Minute – eine halbe – – und dann –
Die Droschke hielt vor einem Trümmerhaufen. Barrikaden 

aus Pflastersteinen überall!
Rote Laternen brannten darauf.
Beim Schein von Fackeln grub und schaufelte ein Heer von 

Arbeitern.
Halden von Schutt und Mauerbrocken versperrten den Weg. 

Ich kletterte umher, versank bis ans Knie.
Das hier, das mußte doch die Hahnpaßgasse sein?!
Mühsam orientierte ich mich. Nichts als Ruinen ringsum.
Stand denn da nicht das Haus, in dem ich gewohnt hatte?
Die Vorderseite war eingerissen.
Ich kletterte auf einen Erdhügel; tief unter mir lief ein 

schwarzer, gemauerter Gang die ehemalige Gasse entlang. Ich 
schaute empor: wie riesige Bienenzellen hingen die bloßgeleg-
ten Wohnräume nebeneinander in der Luft, halb vom Fackel-
schein, halb von dem trüben Mondlicht beschienen.

Das dort oben, das mußte mein Zimmer sein – ich erkannte 
es an der Bemalung der Wände.

Nur noch ein Streifen davon war übrig.
Und daranstoßend das Atelier – Saviolis. Mir wurde plötz-

lich ganz leer im Herzen. Wie seltsam! Das Atelier! – Angelina! 
– – So weit, so unabsehbar fern lag das alles hinter mir!

Ich drehte mich um: von dem Haus, in dem Wassertrum 
gewohnt, kein Stein mehr auf dem andern. Alles dem Erdboden 
gleichgemacht: der Trödlerladen, die Kellerwohnung Charou-
seks – – – alles, alles.

»Der Mensch geht dahin wie ein Schatten« – fiel mir ein 
Satz ein, den ich einmal irgendwo gelesen.

Ich fragte einen Arbeiter, ob er nicht wisse, wo die Leute 
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jetzt wohnten, die hier ausgezogen seien; ob er vielleicht den 
Archivar Schemajah Hillel kenne.

»Nix daitsch«, war die Antwort.
Ich schenkte dem Mann einen Gulden: er verstand zwar 

sofort deutsch, konnte mir aber keine Auskunft geben.
Auch von seinen Kameraden niemand.
Vielleicht, daß beim »Loisitschek« etwas zu erfahren wäre?
Der »Loisitschek« sei gesperrt, hieß es, das Haus würde 

renoviert.
Also irgend jemand in der Nachbarschaft wecken! – Ging 

das nicht?
»Weit a breit wohnt sich keine Katz,« sagte der Arbeiter; 

»weil ise behärdlich verbotten. Von wägen Typhus.«
»Der ›Ungelt‹? Der wird doch offen haben?«
»Ungelt ise sich geschlossen.«
»Bestimmt?«
»Bestimmt!«
Aufs Geratewohl nannte ich ein paar Namen von Höcklern 

und Tabaktrafikantinnen, die in der Nähe gewohnt hatten; 
dann die Namen Zwakh, Vrieslander, Prokop – –

Bei allen schüttelte der Mann den Kopf.
»Vielleicht kennen Sie den Jaromir Kwáßnitschka?«
Der Arbeiter horchte auf.
»Jaromir? Ise sich taubstumm?«
Ich jubelte. Gott sei Dank. Wenigstens ein Bekannter.
»Ja, er ist taubstumm. Wo wohnt er?«
»Schneid ‘e sich Bildeln aus? Aus schwarzem Pappjir?«
»Ja. Er ist es schon. Wo kann ich ihn wohl treffen?«
So umständlich wie möglich bezeichnete mir der Mann ein 

Nachtcaféhaus in der inneren Stadt und fing sofort wieder an 
zu schaufeln.

Über eine Stunde lang watete ich durch Schuttfelder, balan-
cierte über schwankende Bretter und kroch unter Querbalken 
durch, die die Straßen versperrten. Das ganze Judenviertel war 
eine einzige Steinwüste, als hätte ein Erdbeben die Stadt zer-
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stört.
Atemlos vor Aufregung, schmutzbedeckt und mit zerrisse-

nen Schuhen fand ich mich endlich aus dem Labyrinth heraus.
Ein paar Häuserreihen, und ich stand vor der gesuchten 

Spelunke.
»Cafe Chaos« stand darüber geschrieben.
Ein menschenleeres, winziges Lokal, das kaum genügend 

Platz ließ für die paar Tische, die an die Wände gerückt waren.
In der Mitte auf einem dreibeinigen Billard schlief ein Kell-

ner und schnarchte.
Ein Marktweib, mit einem Gemüsekorb vor sich, saß in der 

Ecke und nickte über einem Glase Caj.
Endlich geruhte der Kellner aufzustehen und mich zu fra-

gen, was ich wünschte. Bei dem frechen Blick, mit dem er mich 
vom Kopf bis zu Fuß musterte, kam mir erst zum Bewußtsem, 
wie abgerissen ich aussehen mußte.

Ich warf einen Blick in den Spiegel und entsetzte mich: ein 
fremdes, blutleeres Gesicht, faltig, grau wie Kitt, mit struppi-
gem Bart und wirrem, langem Haar starrte mir entgegen.

Ob der Silhouettenschneider Jaromir nicht dagewesen sei, 
fragte ich und bestellte schwarzen Kaffee.

»Woaß net, wo er so lang bleibt«, war die gegähnte Antwort.
Dann legte sich der Kellner wieder auf das Billard und schlief 

weiter.
Ich nahm das »Prager Tagblatt« von der Wand und – war-

tete.
Die Buchstaben liefen wie Ameisen über die Seiten, und ich 

begriff nicht ein einziges Wort von dem, was ich las.
Die Stunden vergingen, und hinter den Scheiben zeigte sich 

bereits das verdächtige tiefe Dunkelblau, das den Einbruch der 
Morgendämmerung für ein Lokal mit Gasbeleuchtung anzeigt.

Hie und da spähten ein paar Schutzleute mit grünlich 
schillernden Federbüschen herein und gingen in langsamem, 
schwerem Schritt wieder weiter.

Drei übernächtig aussehende Soldaten traten ein.
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Ein Straßenkehrer nahm einen Schnaps.
Endlich, endlich: Jaromir.
Er hatte sich so verändert, daß ich ihn anfangs gar nicht 

wiedererkannte: die Augen erloschen, die Vorderzähne ausge-
fallen, das Haar schütter und tiefe Höhlen hinter den Ohren.

Ich war so froh, nach so langer Zeit wieder ein bekanntes 
Gesicht zu sehen, daß ich aufsprang, ihm entgegenging und 
seine Hand faßte.

Er benahm sich außerordentlich scheu und blickte immer-
während nach der Türe. Durch alle möglichen Gesten suchte 
ich ihm begreiflich zu machen, daß ich mich freute, ihn getrof-
fen zu haben. – Er schien es mir lange nicht zu glauben.

Aber, was für Fragen ich auch stellte, stets die gleiche hilf-
lose Handbewegung des Nichtverstehens bei ihm.

Wie konnte ich mich nur verständlich machen?!
Halt! Eine Idee!
Ich ließ mir einen Bleistift geben und zeichnete nacheinan-

der die Gesichter von Zwakh, Vrieslander und Prokop auf.
»Was? Alle nicht mehr in Prag?«
Er fuchtelte lebhaft in der Luft herum, machte die Gebärde 

des Geldzählens, marschierte mit den Fingern über den Tisch, 
schlug sich auf den Handrücken. Ich erriet: alle drei hatten 
wahrscheinlich von Charousek Geld bekommen und zogen 
jetzt als kaufmännische Kompagnie mit dem vergrößerten 
Marionettentheater durch die Welt.

»Und Hillel? Wo wohnt er jetzt?« – Ich zeichnete sein 
Gesicht, ein Haus dazu und ein Fragezeichen.

Das Fragezeichen verstand Jaromir nicht; – er konnte nicht 
lesen, aber er begriff, was ich wollte, – nahm ein Streichholz, 
warf es scheinbar in die Höhe und ließ es nach Taschenspieler-
art geschickt verschwinden.

Was bedeutete das? Hillel sollte auch verreist sein?
Ich zeichnete das jüdische Rathaus auf.
Der Taubstumme schüttelte heftig den Kopf.
»Hillel ist also nicht mehr dort?«



255

»Nein!« (Kopfschütteln.)
»Wo ist er denn?«
Wieder das Spiel mit dem Streichholz.
»Er meint halt, daß der Herr weg ist, und niem’d weiß nicht, 

wohin«, mischte sich der Straßenkehrer, der uns die ganze Zeit 
über interessiert zugesehen hatte, belehrend ein.

Vor Schreck krampfte sich mir das Herz zusammen: Hillel 
fort! – Jetzt war ich ganz allein auf der Welt. – – Die Gegen-
stände im Zimmer fingen vor meinen Augen an zu flimmern.

»Und Mirjam?«
Meine Hand zitterte so stark, daß ich ihr Gesicht lange nicht 

ähnlich zeichnen konnte.
»Ist Mirjam auch verschwunden?«
»Ja. Auch verschwunden. Spurlos.«
Ich stöhnte laut auf, lief im Zimmer hin und her, daß die drei 

Soldaten einander fragend anblickten.
Jaromir suchte mich zu beruhigen und bemühte sich, mir 

noch etwas anderes mitzuteilen, was er erfahren zu haben 
schien: er legte den Kopf auf den Arm, wie jemand, der schläft.

Ich hielt mich an der Tischplatte: »Um Gottes Christi willen, 
Mirjam ist gestorben?«

Kopfschütteln. Jaromir wiederholte die Gebärde des Schla-
fens.

»War Mirjam krank gewesen?« Ich zeichnete eine Medizin-
flasche.

Kopfschütteln. Wieder legte Jaromir die Stirn auf den Arm. 
– – –

Das Zwielicht kam, eine Gasflamme nach der andern erlosch 
und noch immer konnte ich nicht herausbringen, was die Geste 
bedeuten sollte.

Ich gab es auf. Dachte nach.
Das einzige, was mir zu tun blieb, war, in aller Frühe auf das 

jüdische Rathaus zu gehen, um dort Erkundigungen einzuzie-
hen, wohin Hillel mit Mirjam gereist sein könne.

Ich mußte ihm nach. – – –
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Wortlos saß ich neben Jaromir. Stumm und taub wie er.
Als ich nach einer langen Zeit aufblickte, sah ich, daß er mit 

einer Schere an einer Silhouette herumschnitt.
Ich erkannte das Profil Rosinas. Er reichte mir das Blatt über 

den Tisch herüber, legte die Hand auf die Augen und – weinte 
still vor sich hin. – –

Dann sprang er plötzlich auf und taumelte ohne Gruß zur 
Tür hinaus.

Der Archivar Schemajah Hillel sei eines Tages ohne Grund 
ausgeblieben und nicht mehr wiedergekommen; seine Tochter 
habe er jedenfalls mitgenommen, denn auch sie sei von nie-
mand mehr gesehen worden seit jener Zeit, hatte man mir auf 
dem jüdischen Rathaus gesagt. Das war alles, was ich erfahren 
konnte.

Keine Spur, wohin sie sich gewandt haben mochten.
Auf der Bank hieß es, mein Geld sei gerichtlich immer noch 

mit Beschlag belegt, man erwarte aber täglich den Bescheid, es 
mir auszahlen zu dürfen.

Also auch die Erbschaft Charouseks mußte noch den Amts-
weg gehen, und ich wartete doch mit brennender Ungeduld auf 
das Geld, um dann alles aufzubieten, Hillels und Mirjams Spur 
zu suchen.

Ich hatte meine Edelsteine verkauft, die ich noch in der 
Tasche gehabt, und mir zwei kleine, möblierte, aneinandersto-
ßende Dachkammern in der Altschulgasse – die einzige Gasse, 
die von der Assanierung der Judenstadt verschont geblieben, – 
gemietet.

Sonderbarer Zufall: es war dasselbe wohlbekannte Haus, von 
dem die Sage ging, der Golem sei einst darin verschwunden.

Ich hatte mich bei den Bewohnern – zumeist kleine Kauf-
leute oder Handwerker – erkundigt, was denn Wahres an dem 
Gerücht von dem »Zimmer ohne Zugang« sei, und war ausge-
lacht worden. – Wie man einen derartigen Unsinn denn glau-
ben könne!

Meine eigenen Erlebnisse, die sich darauf bezogen, hatten 
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im Gefängnis die Blässe eines längst verwehten Traumbildes 
angenommen und ich sah in ihnen nur noch Symbole ohne Blut 
und Leben, – strich sie aus dem Buch meiner Erinnerungen.

Die Worte Laponders, die ich zuweilen so klar in mir hörte, 
als säße er mir gegenüber wie damals in der Zelle und spräche 
zu mir, bestärkten mich darin, daß ich rein innerlich geschaut 
haben müsse, was mir ehedem greifbare Wirklichkeit geschie-
nen.

War denn nicht alles vergangen und verschwunden, was 
ich einst besessen hatte? Das Buch Ibbur, das phantastische 
Tarockspiel, Angelina und sogar meine alten Freunde Zwakh, 
Vrieslander und Prokop! – – –

Es war Weihnachtsabend, und ich hatte mir einen kleinen 
Baum mit roten Kerzen nach Hause gebracht. Ich wollte noch 
einmal jung sein und Lichterglanz um mich haben und den 
Duft von Tannennadeln und brennendem Wachs.

Ehe das Jahr noch zu Ende ging, war ich vielleicht schon 
unterwegs und suchte in Städten und Dörfern, oder wohin es 
mich innerlich ziehen würde, nach Hillel und Mirjam.

Alle Ungeduld, alles Warten war allmählich von mir gewi-
chen und alle Furcht, Mirjam könne ermordet worden sein, und 
mit dem Herzen wußte ich, ich würde sie beide finden.

Es war ein beständiges glückliches Lächeln in mir, und wenn 
ich meine Hand auf etwas legte, kam mir’s vor, als ginge ein 
Heilen von ihr aus. Die Zufriedenheit eines Menschen, der nach 
langer Wanderung heimkehrt und die Türme seiner Vaterstadt 
von weitem blinken sieht, erfüllte mich auf ganz sonderbare 
Weise.

Einmal war ich noch in dem kleinen Kaffeehaus gewesen, 
um Jaromir zum Weihnachtsabend zu mir zu holen. – Er habe 
sich nie mehr blicken lassen, erfuhr ich, und schon wollte ich 
betrübt wieder gehen, da kam ein alter Tabulettkrämer herein 
und bot kleine, wertlose Antiquitäten zum Kauf an.

Ich kramte in seinem Kasten unter all den Uhranhängseln, 
kleinen Kruzifixen, Kammnadeln und Broschen herum, da fiel 
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mir ein Herz aus rotem Stein an einem verschossenen Seiden-
bande in die Hand, und ich erkannte es voll Erstaunen als das 
Andenken, das mir Angelina, als sie noch ein kleines Mädchen 
gewesen, einst beim Springbrunnen in ihrem Schloß geschenkt 
hatte.

Und mit einem Schlag stand meine Jugendzeit vor mir, als 
sähe ich in einen Guckkasten tief hinein in ein kindlich gemal-
tes Bild. –

Lange, lange stand ich erschüttert da und starrte auf das 
kleine, rote Herz in meiner Hand. – – –

Ich saß in der Dachkammer und lauschte dem Knistern der 
Tannennadeln, wenn hie und da ein kleiner Zweig über den 
Wachskerzen zu glimmen begann.

»Vielleicht spielt gerade jetzt in dieser Stunde der alte Zwakh 
irgendwo in der Welt seinen ›Marionettenweihnachtsabend‹«, 
malte ich mir aus, – »und deklamiert mit geheimnisvoller 
Stimme die Strophe seines Lieblingsdichters Oskar Wiener«:

Wo ist das Herz aus rotem Stein?
Es hängt an einem Seidenbande.
O du, o gib das Herz nicht her;
Ich war ihm treu und hatt’ es lieb,
Und diente sieben Jahre schwer
Um dieses Herz, und hatt’ es lieb!«
Eigentümlich feierlich wurde mir plötzlich zumute.
Die Kerzen waren heruntergebrannt. Nur eine einzige fla-

ckerte noch. Rauch ballte sich im Zimmer.
Als ob mich eine Hand zöge, wandte ich mich plötzlich um 

und:
Da stand mein Ebenbild auf der Schwelle. Mein Doppelgänger. 

In einem weißen Mantel. Eine Krone auf dem Kopf.
Nur einen Augenblick.
Dann brachen Flammen durch das Holz der Tür, und eine 

Wolke erstickenden heißen Qualms schlug herein:
Feuersbrunst im Haus! Feuer! Feuer!
Ich reiße das Fenster auf. Klettere auf das Dach hinaus.
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Von weitem rast schon das gellende Klingeln der Feuerwehr 
heran.

Blitzende Helme und abgehackte Kommandorufe.
Dann das gespenstische, rhythmische, schlapfende Atmen 

der Pumpen, wie die Dämonen des Wassers sich ducken zum 
Sprung auf ihren Todfeind: das Feuer.

Glas klirrt und rote Lohe schießt aus allen Fenstern.
Matratzen werden hinuntergeworfen, die ganze Straße liegt 

voll davon, Menschen springen nach, werden verwundet weg-
getragen.

In mir aber jauchzt etwas auf in wilder jubelnder Ekstase; 
ich weiß nicht warum. Das Haar sträubt sich mir.

Ich laufe auf den Schornstein zu, um nicht versengt zu wer-
den, denn die Flammen greifen nach mir.

Das Seil eines Rauchfangkehrers ist herumgewickelt.
Ich rolle es auf, schlinge es um Handgelenk und Bein, wie ich 

es als Knabe beim Turnen gelernt habe, und lasse mich ruhig an 
der Fassade des Hauses hinab. –

Komme an einem Fenster vorbei. Blicke hinein:
Drin ist alles blendend erleuchtet.
Und da sehe ich – – – da sehe ich – – – mein ganzer Körper 

wird ein einziger hallender Freudenschrei:
»Hillel! Mirjam! Hillel!«
Ich will auf die Gitterstäbe losspringen.
Greife daneben. Verliere den Halt am Seil.
Einen Augenblick hänge ich, Kopf abwärts, die Beine gekreuzt, 

zwischen Himmel und Erde.
Das Seil singt bei dem Ruck. Knirschend dehnen sich die 

Fasern.
Ich falle.
Mein Bewußtsein erlischt.
Noch im Sturz greife ich nach dem Fenstersims, aber ich 

gleite ab. Kein Halt:
der Stein ist glatt.
Glatt wie ein Stück Fett.
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Schluß
 

»– – – wie ein Stück fett!«
Das ist der Stein, der aussieht wie ein Stück Fett.
Die Worte gellen mir noch in den Ohren. Dann richte ich 

mich auf und muß mich besinnen, wo ich bin.
Ich liege im Bett und wohne im Hotel.
Ich heiße doch gar nicht Pernath.
Habe ich das alles nur geträumt?
Nein! So träumt man nicht.
Ich schaue auf die Uhr: kaum eine Stunde habe ich geschla-

fen. Es ist halb drei.
Und dort hängt der fremde Hut, den ich heute im Dom auf 

dem Hradschin verwechselt habe, als ich beim Hochamt auf 
der Betbank saß.

Steht ein Name darin?
Ich nehme ihn und lese in goldenen Buchstaben auf dem wei-

ßen Seidenfutter den fremden und doch so bekannten Namen:
ATHANASIUS PERNATH
Jetzt läßt es mir keine Ruhe mehr; ich ziehe mich hastig an 

und laufe die Treppe hinunter.
»Portier! Aufmachen! Ich gehe noch eine Stunde spazieren.«
»Wohin, bitt schän?«
»In die Judenstadt. In die Hahnpaßgasse. Gibt’s überhaupt 

eine Straße, die so heißt?«
»Freilich, freilich« – der Portier lächelt malitiös – »aber in 

der Judenstadt, ich mache aufmerksam: ist nicht mehr viel los. 
Alles neu gebaut, bitte.«

»Macht nichts. Wo liegt die Hahnpaßgasse?«
Der dicke Finger des Portiers deutet auf die Karte: »Hier, 

bitte.«
»Und die Schenke ›Zum Loisitschek‹?«
»Hier, bitte.«
»Geben Sie mir ein großes Stück Papier.«
»Hier, bitte.«
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Ich wickle Pernaths Hut hinein. Merkwürdig: er ist fast neu, 
tadellos sauber und doch so brüchig, als wäre er uralt. –

Unterwegs überlege ich:
Alles, was dieser Athanasius Pernath erlebt hat, habe ich im 

Traum miterlebt, in einer Nacht mitgesehen, mitgehört, mitge-
fühlt, als wäre ich er gewesen. Warum weiß ich denn aber nicht, 
was er in dem Augenblick, als der Strick riß und er »Hillel, Hil-
lel!« rief, hinter dem Gitterfenster erblickt hat?

Er hat sich in diesem Augenblick von mir getrennt, begreife 
ich.

Ich muß diesen Athanasius Pernath auffinden, und wenn ich 
drei Tage und drei Nächte herumlaufen sollte, nehme ich mir 
vor. – – –

Also das ist die Hahnpaßgasse?
Nicht annähernd so habe ich sie im Traum gesehen! –
Lauter neue Häuser.
Eine Minute später sitze ich im Café Loisitschek. Ein stil-

loses, ziemlich sauberes Lokal.
Im Hintergrund allerdings eine Estrade mit Holzgeländer; 

eine gewisse Ähnlichkeit mit dem alten geträumten »Loisit-
schek« ist nicht zu leugnen.

»Befehlen, bitt’ schön?«, fragt die Kellnerin, ein dralles 
Mädel, in einen rotsamtenen Frack buchstäblich hineinge-
knallt.

»Kognak, Fräulein. – So, danke.«
»– Hm. Fräulein!«
»Bitte?«
»Wem gehört das Kaffeehaus?«
»Dem Herrn Kommerzialrat Loisitschek. – Das ganze Haus 

gehört ihm. Ein sehr feiner reicher Herr.«
– Aha, der Kerl mit den Schweinszähnen an der Uhrkette! 

erinnere ich mich. –
Ich habe einen guten Einfall, der mich orientieren wird:
»Fräulein!«
»Bitte?«
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»Wann ist die steinerne Brücke eingestürzt?«
»Vor dreiunddreißig Jahren.«
»Hm. Vor dreiunddreißig Jahren!« – ich überlege: der Gem-

menschneider Pernath muß also jetzt fast neunzig sein.
»Fräulein!«
»Bitte?«
»Ist hier niemand unter den Gästen, der sich noch erinnern 

kann, wie die alte Judenstadt von damals ausgesehen hat? Ich 
bin Schriftsteller und interessiere mich dafür.«

Die Kellnerin denkt nach: »Von den Gästen? Nein. – Aber 
warten S’: der Billardmarqueur, der dort mit einem Studenten 
Carambol spielt, – sehen Sie ihn? Der mit der Hakennase, der 
Alte, – der hat immer hier gelebt und wird Ihnen alles sagen. 
Soll ich ihn rufen, wenn er fertig ist?«

Ich folgte dem Blick des Mädchens:
Ein schlanker, weißhaariger, alter Mann lehnt drüben am 

Spiegel und kreidet seine Queue. Ein verwüstetes, aber seltsam 
vornehmes Gesicht. Woran erinnert er mich nur?

»Fräulein, wie heißt der Marqueur?«
Die Kellnerin stützt sich im Stehen mit dem Ellenbogen auf 

den Tisch, leckt an einem Bleistift, schreibt in Windeseile ihren 
Vornamen unzählige Male auf die Marmorplatte und löscht 
ihn jedesmal mit nassem Finger rasch wieder aus. Dazwischen 
wirft sie mir mehr oder minder sengende Glutblicke zu; – je 
nachdem sie ihr gelingen. Unerläßlich ist natürlich das gleich-
zeitige Emporziehen der Augenbrauen, denn es erhöht das 
Märchenhafte des Blickes.

»Fräulein, wie heißt der Marqueur?«, wiederhole ich meine 
Frage. Ich sehe ihr an, sie hätte lieber gehört: Fräulein, warum 
tragen Sie nicht nur einen Frack? oder etwas Ähnliches, aber 
ich frage es nicht; mir geht mein Traum zu sehr im Kopf herum.

»No, wie wird er denn heißen,« schmollt sie, »Ferri heißt er 
halt. Ferri Athenstädt.«

»So so? Ferri Athenstädt! – Hm, – also wieder ein alter 
Bekannter.«
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»Erzählen Sie mir doch recht, recht viel von ihm, Fräulein,« 
girre ich, muß mich aber sofort mit einem Kognak stärken, 
»Sie plaudern gar so herzig!« (Ich ekle mich vor mir selber.)

Sie neigt sich geheimnisvoll dicht zu mir, damit mich ihre 
Haare im Gesicht kitzeln, und flüstert:

»Der Ferri, der war Ihnen früher ein ganz ein Geriebener. 
– Er soll von uraltem Adel gewesen sein – es ist natürlich nur 
so ein Gerede, weil er keinen Bart nicht trägt – und furchtbar 
viel Geld g’habt habn. Eine rothaarige Jüdin, die schon von 
Jugend auf eine ›Person‹ war« – sie schrieb wieder rasch ein 
paarmal ihren Namen auf – »hat ihn dann ganz ausgezogen. 
– Punkto Geld mein’ ich natürlich. No, und wie er dann kein 
Geld nicht mehr gehabt hat, ist sie weg und hat sich von einem 
hohen Herrn heiraten lassen: von dem ...« – sie flüsterte mir 
einen Namen ins Ohr, den ich nicht verstehe. »Der hohe Herr 
hat dann natürlich auf alle Ehre verzichten müssen und sich 
von da an nur mehr Ritter von Dämmerich nennen dürfen. No 
ja. Aber daß sie früher eine ›Person‹ g’wesen ist, hat er ihr halt 
doch nicht wegwaschen können. Ich sag immer –.«

»Fritzi! Zahlen!« ruft jemand von der Estrade herab. –
Ich lasse meine Blicke durch das Lokal wandern, da höre ich 

plötzlich ein leises metallisches Zirpen, wie von einer Grille, 
hinter mir.

Ich drehe mich neugierig um. Traue meinen Augen nicht:
Das Gesicht zur Wand gekehrt, alt wie Methusalem, eine 

Spieldose, so klein wie eine Zigarettenschachtel, in zittern-
den Skeletthänden sitzt ganz in sich zusammengesunken – der 
blinde, greise Nephtali Schaffranek in der Ecke und leiert mit der 
winzigen Kurbel.

Ich trete zu ihm.
Im Flüsterton singt er konfus vor sich hin:
»Frau Pick,
Frau Hock.
Und rote, blaue Stern
die schmusen allerhand.
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Von Messinung, an Räucherl und Rohn.«
»Wissen Sie, wie der alte Mann heißt?« frage ich einen vor-

beieilenden Kellner.
»Nein, mein Herr, niemand kennt weder ihn noch seinen 

Namen. Er selbst hat ihn vergessen. Er ist ganz allein auf der 
Welt. Bitte, er ist 110 Jahre alt! Er kriegt bei uns jede Nacht 
einen sogenannten Gnadenkaffee.«

Ich beugte mich über den Greis, – rufe ihm ein Wort ins Ohr: 
»Schaffranek!«

Es durchfährt ihn wie ein Blitz. Er murmelt etwas, streicht 
sich sinnend über die Stirn.

»Verstehen Sie mich, Herr Schaffranek?«
Er nickt.
»Passen Sie mal gut auf! Ich möchte Sie etwas fragen, aus 

alter Zeit. Wenn Sie mir alles gut beantworten, bekommen Sie 
den Gulden, den ich hier auf den Tisch lege.«

»Gulden«, wiederholt der Greis und fängt sofort an, wie ein 
Rasender auf seiner zirpenden Spieldose zu kurbeln.

Ich halte seine Hand fest: »Denken Sie einmal nach! – Haben 
Sie nicht vor etwa 33 Jahren einen Gemmenschneider namens Per-
nath gekannt?«

»Hadrbolletz! Hosenschneider!« – lallt er asthmatisch auf 
und lacht übers ganze Gesicht, in der Meinung, ich hätte ihm 
einen famosen Witz erzählt.

»Nein, nicht Hadrbolletz: – – Pernath!«
»Pereles?!« – er jubelt förmlich.
»Nein, auch nicht Pereies. – Per– nath!«
»Pascheies?!« – er kräht vor Freude. – –
Ich gebe enttäuscht meinen Versuch auf.
»Sie wollten mich sprechen, mein Herr?«, – der Marqueur 

Ferri Athenstädt steht vor mir und verbeugt sich kühl.
»Ja. Ganz richtig. – Wir können dabei eine Partie Billard 

spielen.«
»Spielen Sie um Geld, mein Herr? Ich gebe Ihnen 90 auf 100 

vor.«
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»Also gut: um einen Gulden. Fangen Sie vielleicht an, Mar-
queur.«

Seine Durchlaucht nimmt das Queue, zielt, gickst, macht ein 
ärgerliches Gesicht. Ich kenne das: er läßt mich bis 9 kommen, 
und dann macht er in einer Serie »aus«.

Mir wird immer kurioser zumute. Ich gehe direkt auf mein 
Ziel los:

»Entsinnen Sie sich, Herr Marqueur: vor langer Zeit, etwa in 
den Jahren, als die steinerne Brücke einstürzte, in der damali-
gen Judenstadt einen gewissen – Athanasius Pernath gekannt zu 
haben?«

Ein Mann in einer rotweißgestreiften Leinwandjacke, mit 
Schielaugen und kleinen goldenen Ohrringen, der auf einer 
Bank an der Wand sitzt und eine Zeitung liest, fährt auf, stiert 
mich an und bekreuzigt sich.

»Pernath? Pernath?« wiederholt der Marqueur und denkt 
angestrengt nach – »Pernath? – War er nicht groß, schlank? 
Braunes Haar, melierten kurzgeschnittenen Spitzbart?«

»Ja. Ganz richtig.«
»Etwa vierzig Jahre alt damals? Er sah aus wie ––«, Seine 

Durchlaucht starrt mich plötzlich überrascht an. – »Sie sind 
ein Verwandter von ihm, mein Herr?!«

Der Schieläugige bekreuzigt sich.
»Ich? Ein Verwandter? Komische Idee. – Nein. Ich interes-

siere mich nur für ihn. Wissen Sie noch mehr?«, sage ich gelas-
sen, fühle aber, daß mir eiskalt im Herzen wird.

Ferri Athenstädt denkt wieder nach.
»Wenn ich nicht irre, galt er seinerzeit für verrückt. – Ein-

mal behauptete er, er hieße – warten Sie mal, – ja: Laponder! 
Und dann wieder gab er sich für einen gewissen – Charousek 
aus.«

»Kein Wort wahr!« fährt der Schieläugige dazwischen. »Den 
Charousek hat’s wirklich gegeben. Mein Vater hat doch mehrere 
1000 fl von ihm geerbt.«

»Wer ist dieser Mann?«, fragte ich den Marqueur halblaut.
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»Er ist Fährmann und heißt Tschamrda. – Was den Pernath 
betrifft, so erinnere ich mich nur, oder glaube es wenigstens – 
daß er in späteren Jahren eine sehr schöne, dunkelhäutige Jüdin 
geheiratet hat.«

»Mirjam!« sage ich mir und werde so aufgeregt, daß mir die 
Hände zittern und ich nicht mehr weiterspielen kann.

Der Fährmann bekreuzigt sich.
»Ja, was ist denn heute mit Ihnen los, Herr Tschamrda?«, 

fragt der Marqueur erstaunt.
»Der Pernath hat niemals nicht gelebt«, schreit der Schiel-

äugige los. »Ich glaub’s nicht.«
Ich schenke dem Mann sofort einen Kognak ein, damit er 

gesprächiger wird.
»Es gibt ja wohl Leut’, die sagen, der Pernath lebt noch 

immer«, rückt der Fährmann endlich heraus, »er is, hör ich. 
Kammschneider und wohnt auf dem Hradschin.«

»Wo auf dem Hradschin?«
Der Fährmann bekreuzigt sich:
»Das ist es ja eben! Er wohnt, wo kein lebender Mensch woh-

nen kann: an der Mauer zur letzten Latern.«
»Kennen Sie sein Haus, Herr – Herr – Tschamrda?«
»Nicht um die Welt möcht ich dort hinaufgehen!«, protes-

tiert der Schieläugige. »Wofür halten Sie mich? Jesus, Maria 
und Josef!«

»Aber den Weg hinauf könnten Sie mir doch von weitem zei-
gen, Herr Tschamrda?«

»Das schon«, brummte der Fährmann. »Wenn Sie warten 
wollen bis 6 Uhr früh; dann geh ich zur Moldau hinunter. Aber 
ich rat Ihnen ab! Sie stürzen in den Hirschgraben und brechen 
Hals und Knochen! Heilige Muttergottes!«

Wir gehen zusammen durch den Morgen; frischer Wind 
weht vom Flusse her. Ich fühle vor Erwartung kaum den Boden 
unter mir.

Plötzlich taucht das Haus in der Altschulgasse vor mir auf.
Jedes Fenster erkenne ich wieder: die geschweifte Dach-
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rinne, das Gitter, die fettig glänzenden Steinsimse – alles, alles!
»Wann ist dieses Haus abgebrannt?«, frage ich den Schiel-

äugigen. Es braust mir in den Ohren vor Spannung.
»Abgebrannt? Niemals nicht!«
»Doch! Ich weiß es bestimmt.«
»Nein.«
»Aber ich weiß es doch! Wollen Sie wetten?«
»Wieviel?«
»Einen Gulden.«
»Gemacht!« – Und Tschamrda holt den Hausmeister her-

aus. »Ist dieses Haus jemals abgebrannt?«
»I woher denn!« Der Mann lacht. –
Ich kann und kann es nicht glauben.
»Schon siebzig Jahr’ wohn ich drin,« beteuert der Haus-

meister, »ich müßt’s doch wahrhaftig wissen.«
– – – Sonderbar, sonderbar! – – –
Der Fährmann rudert mich in seinem Kahn, der aus acht 

ungehobelten Brettern besteht, mit komischen schiefen Zuck-
bewegungen über die Moldau. Die gelben Wasser schäumen 
gegen das Holz. Die Dächer des Hradschins glitzern rot in der 
Morgensonne. Ein unbeschreiblich feierliches Gefühl ergreift 
Besitz von mir. Ein leise dämmerndes Gefühl wie aus einem 
früheren Dasein, als sei die Welt um mich her verzaubert – eine 
traumhafte Erkenntnis, als lebte ich zuweilen an mehreren 
Orten zugleich.

Ich steige aus.
»Wieviel bin ich schuldig, Herr Tschamrda?«
»Einen Kreuzer. Wenn Sie mitg’holfen hätten rudern, – 

hätt’s zwei Kreuzer ‘kost.«
Denselben Weg, den ich heute nacht im Schlaf schon ein-

mal gegangen, wandere ich wieder empor: die kleine, einsame 
Schloßstiege. Mir klopft das Herz und ich weiß voraus: jetzt 
kommt der kahle Baum, dessen Äste über die Mauer herüber-
greifen.

Nein: er ist mit weißen Blüten besät.
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Die Luft ist voll von süßem Fliederhauch.
Zu meinen Füßen liegt die Stadt im ersten Licht wie eine 

Vision der Verheißung.
Kein Laut. Nur Duft und Glanz.
Mit geschlossenen Augen könnte ich mich hinauffinden in 

die kleine, kuriose Alchimistengasse, so vertraut ist mir plötz-
lich jeder Schritt.

Aber, wo heute nacht das Holzgitter vor dem weißschim-
memden Haus gestanden hat, schließt jetzt ein prachtvolles, 
gebauchtes, vergoldetes Gitter die Gasse ab.

Zwei Eibenbäume ragen aus blühendem, niederem Gesträuch 
und flankieren das Eingangstor der Mauer, die hinter dem Git-
ter entlang läuft.

Ich strecke mich, um über das Strauchwerk hinüberzusehen, 
und bin geblendet von neuer Pracht:

Die Gartenmauer ist ganz mit Mosaik bedeckt. Türkisblau 
mit goldenen, eigenartig gemuschelten Fresken, die den Kult 
des ägyptischen Gottes Osiris darstellen.

Das Flügeltor ist der Gott selbst: ein Hermaphrodit aus 
zwei Hälften, die die Türe bilden, – die rechte weiblich, die 
linke männlich. – Er sitzt auf einem kostbaren, flachen Thron 
aus Perlmutter – im Halbrelief – und sein goldener Kopf ist 
der eines Hasen. Die Ohren sind in die Höhe gestellt und dicht 
aneinander, daß sie aussehen wie die beiden Seiten eines auf-
geschlagenen Buches. –

Es riecht nach Tau, und Hyazinthenduft weht über die 
Mauer herüber. – – –

Lange stehe ich wie versteinert da und staune. Mir wird, als 
träte eine fremde Welt vor mich, und ein alter Gärtner oder 
Diener mit silbernen Schnallenschuhen, Jabot und sonderbar 
zugeschnittenem Rock kommt von links hinter dem Gitter auf 
mich zu und fragt mich durch die Stäbe, was ich wünsche.

Ich reiche ihm stumm den eingewickelten Hut Athanasius 
Pernaths hinein.

Er nimmt ihn und geht durch das Flügeltor.
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Als es sich öffnet, sehe ich dahinter ein tempelartiges, mar-
mornes Haus und auf seinen Stufen:

ATHANASIUS PERNATH
und an ihn gelehnt:
MIRJAM,
und beide schauen hinab in die Stadt.
Einen Augenblick wendet sich Mirjam um, erblickt mich, 

lächelt und flüstert Athanasius Pernath etwas zu.
Ich bin gebannt von ihrer Schönheit.
Sie ist so jung, wie ich sie heut nacht im Traum gesehen.
Athanasius Pernath dreht sich langsam zu mir, und mein 

Herz bleibt stehen:
Mir ist, als sähe ich mich im Spiegel, so ähnlich ist sein Gesicht 

dem meinigen.
Dann fallen die Flügel des Tores zu, und ich erkenne nur 

noch den schimmernden Hermaphroditen.
Der alte Diener gibt mir meinen Hut und sagt – ich höre 

seine Stimme wie aus den Tiefen der Erde –:
»Herr Athanasius Pernath läßt verbindlichst danken und bittet, 

ihn nicht für ungastfreundlich zu halten, daß er Sie nicht einlädt, 
in den Garten zu kommen, aber es ist strenges Hausgesetz so von 
alters her.

Ihren Hut, soll ich ausrichten, habe er nicht aufgesetzt, da ihm 
die Verwechslung sofort aufgefallen sei.

Er wolle nur hoffen, daß der seinige Ihnen keine Kopfschmerzen 
verursacht habe.«
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