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Erstes Kapitel
 

Starker Rosenduft durchströmte das Atelier, und als ein leich-
ter Sommerwind die Bäume im Garten hin und her wiegte, kam 
durch die offene Tür der schwere Geruch des Flieders oder der 
feinere Duft des Rotdorns.

Von dem Perserdiwan, auf dem er lag und nach seiner Ge-
wohnheit unzählige Zigaretten rauchte, konnte Lord Henry 
Wotton gerade die süßduftenden und honigfarbenen Blüten ei-
nes Goldregenstrauchs gewahren, dessen zitternde Zweige die 
Last einer so flammenden Schönheit kaum tragen zu können 
schienen; und hie und da flitzten die phantastischen Schatten 
vorbeifliegender Vögel über die langen bastseidenen Vorhänge 
des großen Fensters und brachten eine Art japanische Augen-
blickswirkung hervor, so daß ihm die blassen, nephritfarbenen 
Maler Tokios einfielen, die vermittelst einer Kunst, die nicht 
anders als unbeweglich sein kann, den Eindruck der Raschheit 
und Bewegung hervorzurufen suchen. Das summende Murren 
der Bienen, die in dem langen ungemähten Gras hin und her 
taumelten oder mit eintöniger Hartnäckigkeit die staubiggol-
denen Blütentrichter des wuchernden Geißblatts umkreisten, 
schienen die Stille noch drückender zu machen. Das dumpfe 
Getöse Londons klang wie das Schnarrwerk einer entfernten 
Orgel.

In der Mitte des Gemaches stand auf einer hoch aufgerich-
teten Staffelei das lebensgroße Porträt eines ungewöhnlich 
schönen jungen Mannes, und ihm gegenüber, etwas entfernt 
davon, saß der Künstler, der es gemalt hatte, Basil Hallward, 
dessen plötzliches Verschwinden vor einigen Jahren das Pub-
likum erregt und so viele seltsame Vermutungen erweckt hat.

Als der Maler auf die anmutige Gestalt blickte, die er so 
schön in seiner Kunst gespiegelt hatte, überflog ein Lächeln der 
Freude seine Züge und schien auf ihnen verweilen zu wollen. 
Aber er fuhr plötzlich auf, schloß die Augen und drückte die 
Lider mit den Fingern zu, wie wenn er einen absonderlichen 
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Traum, dessen Erwachen er fürchtete, im Hirne gefangen hal-
ten wollte.

»Es ist deine beste Arbeit, Basil, das Beste, was du je ge-
macht hast,« sagte Lord Henry mit müder Stimme. »Du mußt 
es bestimmt nächstes Jahr ins Grosvenor schicken. Die Aka-
demie-Ausstellung ist zu groß und zu gewöhnlich. Jedesmal, 
wenn ich hinging, waren entweder so viele Menschen da, daß 
ich die Bilder nicht sehen konnte, und das war schrecklich, oder 
so viele Bilder, daß ich die Menschen nicht sehen konnte, und 
das war noch schlimmer. Das Grosvenor ist wirklich der einzige 
Ort, der in Frage kommt.«

»Ich denke nicht daran, es überhaupt auszustellen,« ant-
wortete der Maler und warf den Kopf in der besonderen Art 
zurück, über die seine Freunde in Oxford so oft gelacht hatten. 
»Nein, ich stelle es nirgends aus.«

Lord Henry zog die Brauen hoch und blickte ihn durch die 
dünnen blauen Rauchgirlanden, die sich in phantastischen 
Windungen aus seiner schweren, opiumgetränkten Zigaret-
te emporkräuselten, erstaunt an. »Nirgends ausstellen? Mein 
Lieber, warum? Hast du einen Grund? Was ihr Maler für ku-
riose Kerle seid! Ihr tut alles in der Welt, um berühmt zu wer-
den. Sowie ihr es seid, scheint ihr des Ruhms überdrüssig. Das 
ist dumm von dir, denn es gibt nur ein Ding in der Welt, das 
schlimmer ist, als daß über einen geredet wird, nämlich, daß 
nicht über einen geredet wird. Ein Porträt wie dieses muß dich 
weit über alle jungen Leute in England heben und die Alten 
ganz neidisch machen – wenn alte Leute überhaupt einer Ge-
mütsbewegung fähig sind.«

»Ich weiß, du wirst mich auslachen,« erwiderte jener, »aber 
ich kann es wirklich nicht ausstellen. Ich habe zu viel von mir 
selbst hineingebracht.«

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte. »Ja, 
ja, das wußte ich, aber es ist völlig wahr, trotzdem.«

»Zu viel von dir soll darin sein! Auf mein Wort, Basil, ich 
wußte nicht, daß du so eitel bist; ich kann wahrhaftig nicht 
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die geringste Ähnlichkeit zwischen dir mit deinem eckigen 
strengen Gesicht und deinen kohlschwarzen Haaren und die-
sem jungen Adonis finden, der aussieht, als sei er aus Elfen-
bein und Rosenblättern gemacht. Nein, lieber Basil, er ist ein 
Narcissus, und du – nun, natürlich hast du geistigen Ausdruck 
und so weiter. Aber Schönheit, wahre Schönheit hört auf, wo 
geistiger Ausdruck anfängt. Geist ist an sich eine Art Übertrie-
benheit und zerstört das Ebenmaß jedes Gesichts. Sowie man 
sich ans Denken macht, wird man ganz Nase oder ganz Stirn 
oder derart Gräßliches. Betrachte die Männer, die in irgendei-
nem gelehrten Beruf Erfolg hatten. Wie vollendet häßlich sind 
sie! Ausgenommen natürlich die Männer der Kirche. Aber in 
der Kirche denken sie eben nicht. Ein Bischof bleibt dabei, mit 
achtzig Jahren dasselbe zu sagen, was man ihm als achtzehn-
jährigem Jungen beigebracht hat, und die natürliche Folge ist, 
daß er immer ganz wonnig aussieht. Dein geheimnisvoller jun-
ger Freund, dessen Namen du mir nie gesagt hast, dessen Bild 
mich jedoch wahrhaft bezaubert, denkt niemals. Das ist mir 
ganz sicher. Er ist so ein hirnloses, schönes Geschöpf, das wir 
im Winter immer haben sollten, wenn es keine Blumen gibt, auf 
die wir blicken können, und immer im Sommer, wenn wir etwas 
zur Abkühlung unseres Geistes brauchen. Schmeichle dir nicht, 
Basil: du hast nicht die mindeste Ähnlichkeit mit ihm.«

»Du verstehst mich nicht, Harry,« antwortete der Künstler. 
»Natürlich habe ich keine Ähnlichkeit mit ihm – das weiß ich 
sehr wohl. Ich wäre sogar traurig, wenn ich so aussähe wie er. 
Du zuckst die Achseln? Ich sage dir die Wahrheit. Es schwebt 
ein Verhängnis um alle körperliche und geistige Auszeichnung; 
die Art Verhängnis, die in der ganzen Geschichte den schwan-
kenden Schritten der Könige auf dem Fuße zu folgen scheint. 
Es ist besser, sich nicht von seinen Genossen zu unterscheiden. 
Die Häßlichen und die Dummen sind in dieser Welt am bes-
ten daran. Sie können behaglich dasitzen und sorglos dem Spiel 
zuschauen. Wenn sie nichts von Siegen wissen, so ist ihnen 
dafür auch erspart, Niederlagen kennen zu lernen. Sie leben, 
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wie wir alle leben sollten: sorglos, gleichgültig und ohne Un-
ruhe. Sie bringen über andere kein Verderben und empfangen 
es auch nicht aus fremden Händen. Dein Rang und dein Reich-
tum, Harry; mein Hirn, wie es nun schon ist – meine Kunst, sie 
mag wert sein, was sie will – Dorian Grays schönes Äußere: wir 
werden alle drei unter dem leiden, was uns die Götter gegeben 
haben, schrecklich leiden.«

»Dorian Gray? So heißt er?« fragte Lord Henry und ging 
durch das Atelier auf Basil Hallward zu.

»Ja, so heißt er. Ich wollte dir den Namen nicht nennen.« 
»Aber warum nicht?«

»Oh! Ich kann das nicht erklären. Wenn ich einen Menschen 
unmäßig lieb habe, sage ich nie jemandem seinen Namen. Es 
ist, als übergäbe man damit einen Teil von ihm. Ich bin dazu ge-
kommen, das Geheimnis zu lieben. Das scheint allein imstande 
zu sein, das Leben unserer Zeit für uns zum Mysterium oder 
zum Wunder zu machen. Das gemeinste Ding ist voller Schön-
heit, wenn man es nur versteckt. Wenn ich die Stadt verlasse, 
sage ich den Menschen nie mehr, wohin ich gehe. Täte ich es, so 
büßte ich all meinen Genuß ein. Es ist eine törichte Gewohn-
heit, ich gehe es zu, aber irgendwie scheint dadurch viel Ro-
mantik ins Leben zu kommen. Vermutlich hältst du mich dar-
um für schrecklich verrückt?«

»Nicht im geringsten,« erwiderte Lord Henry, »nicht im ge-
ringsten, lieber Basil. Du scheinst zu vergessen, daß ich verhei-
ratet bin, und die Ehe hat den einen Reiz, daß sie beiden Teilen 
ein Leben der Täuschung völlig zur Notwendigkeit macht. Ich 
weiß nie, wo meine Frau ist, und meine Frau weiß nie, was ich 
treibe. Wenn wir zusammen sind – wir sind manchmal zusam-
men, wenn wir miteinander eingeladen sind oder zum Herzog 
aufs Land fahren –, erzählen wir uns die verrücktesten Ge-
schichten mit der ernsthaftesten Miene. Meine Frau versteht 
sich trefflich darauf –eigentlich besser als ich. Sie bringt ihre 
Daten nie durcheinander; und ich immer. Aber wenn sie mich 
ertappt, macht sie keinen Lärm darüber. Ich wünschte manch-



9

mal, sie täte es; aber sie lacht mich bloß aus.«
»Die Art, wie du über dein Eheleben sprichst, ist mir ver-

haßt, Harry,« sagte Basil Hallward und ging langsam zu der 
Tür, die in den Garten führte. »Ich glaube, du bist in Wahrheit 
ein sehr guter Ehemann, schämst dich jedoch heftig über deine 
eigene Tugendhaftigkeit. Du bist ein absonderlicher Bursche. 
Du sagst nie etwas Moralisches, und du tust nie etwas Schlech-
tes. Dein Zynismus ist lediglich Pose.«

»Natürlichsein ist lediglich eine Pose, und die ärgerlichste, 
die ich kenne,« rief Lord Henry und lachte; und die beiden jun-
gen Leute gingen miteinander in den Garten und setzten sich 
in dem Schatten eines großen Lorbeerbusches auf ein langes 
Bambussofa. Das Sonnenlicht glitt über die glänzenden Blätter. 
Im Grase zitterten weiße Gänseblümchen. Nach einer Pause 
zog Lord Henry seine Uhr. »Ich fürchte, ich muß gleich gehen, 
Basil,« brummte er, »und ehe ich gehe, bestehe ich darauf, daß 
du mir die Frage beantwortest, die ich vorhin an dich richtete.«

»Was denn?« fragte der Maler, ohne aufzublicken. »Du 
weißt schon.«

»Nein, Harry.«
»Nun, dann will ich dirs sagen. Du sollst mir erklären, war-

um du Dorian Grays Bildnis nicht ausstellen willst. Ich verlan-
ge den wirklichen Grund zu wissen.«

»Ich sagte dir den wirklichen Grund.«
»Nein, das tatest du nicht. Du sagtest, der Grund sei, weil zu 

viel von dir in dem Bilde sei. Nun, das ist kindisch.«
»Harry,« sagte Basil Hallward und schaute ihm gerade ins 

Gesicht, »jedes Porträt, das mit Empfindung gemalt ist, ist ein 
Porträt des Künstlers, nicht dessen, der ihm sitzt. Der ist bloß 
der Anlaß, die Gelegenheit. Nicht er wird vom Maler offenbart; 
es ist eher der Maler, der auf der farbigen Leinwand sich selber 
offenbart. Der Grund, warum ich dieses Bild nicht ausstellen 
will, ist, daß ich fürchte, ich habe in ihm das Geheimnis meiner 
eigenen Seele aufgedeckt.«

Lord Henry lachte. »Und das wäre?« fragte er.
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»Ich will es dir erklären,« sagte Hallward; aber ein Ausdruck 
der Ratlosigkeit legte sich über seine Züge.

»Ich bin ganz Erwartung, Basil,« fing sein Gefährte wieder 
an und sah zu ihm hin.

»Oh! Es ist wirklich nicht viel zu erzählen, Harry,« antwor-
tete der Maler, »und ich fürchte, du wirst es kaum verstehen. 
Vielleicht wirst du es kaum glauben.«

Lord Henry lächelte; dann bückte er sich, pflückte ein rot 
gefärbtes Gänseblümchen aus dem Gras und betrachtete es. 
»Ich bezweifle gar nicht, daß ich es verstehen werde,« gab er 
zurück und blickte anhaltend auf das kleine goldene, weißge-
fiederte Rund in seiner Hand; »und was das Glauben angeht, so 
kann ich alles glauben, vorausgesetzt, daß es unwahrscheinlich 
genug ist.«

Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäumen, und 
die schweren Sternenbüschel des Flieders schwankten in der 
schwülen Luft hin und her. Eine Grille fing an der Mauer zu 
zirpen an, und wie ein blauer Faden schwebte eine lange, dün-
ne Libelle auf ihren braunen Gazeflügeln durch die Luft. Lord 
Henry war es, als könnte er Basil Hallwards Herz klopfen hö-
ren, und war gespannt, was er hören sollte.

»Die Geschichte ist einfach die,« sagte der Maler nach einer 
Weile. »Vor zwei Monaten ging ich einmal zu einem Gesell-
schaftsrummel bei Lady Brandon. Du weißt, wir armen Künst-
ler müssen uns von Zeit zu Zeit in der Gesellschaft sehen lassen, 
bloß um dem Publikum ins Gedächtnis zu rufen, daß wir keine 
Wilden sind. Mit einem Gesellschaftsanzug und einer weißen 
Binde, wie du mir einmal sagtest, kann jeder, selbst ein Bör-
senmakler, in den Ruf eines Gebildeten kommen. Nun, ich war 
etwa zehn Minuten da und plauderte mit umfangreichen, über-
ladenen, vornehmen Witwen und langweiligen Akademikern, 
als mir plötzlich ins Bewußtsein kam, daß mich jemand ansah. 
Ich drehte mich halb um und erblickte zum erstenmal Dori-
an Gray. Als unsre Augen sich trafen, fühlte ich, daß ich blaß 
wurde. Ein seltsames Gefühl des Bangens überkam mich. Ich 



11

spürte, ich stand einem von Angesicht zu Angesicht gegenüber, 
dessen bloße Erscheinung so bezaubernd war, daß sie, wenn ich 
es ihr gestattete, meine ganze Natur, meine ganze Seele und so-
gar meine Kunst an sich reißen mußte. Ich brauchte in meinem 
Leben keinerlei Einwirkung von außen. Du weißt selbst, Har-
ry, wie unabhängig ich von Natur aus bin. Ich bin immer mein 
eigener Herr gewesen; war es zum mindesten gewesen, bis ich 
Dorian Gray getroffen habe. Dann – aber ich weiß nicht, wie ich 
es dir erklären soll. Ich hatte ein Vorgefühl, daß ich unmittelbar 
vor einer furchtbaren Krise in meinem Leben stehe. Ich hatte 
die seltsame Empfindung, das Schicksal halte erlesene Freu-
den und erlesene Schmerzen für mich in Bereitschaft. Mich 
schauderte, und ich wandte mich zum Gehen. Es war nicht das 
Gewissen, was mich dazu trieb; es war eine Art Feigheit. Ich 
rechne es mir nicht zur Ehre an, daß ich zu fliehen versuchte.« 
»Gewissen und Feigheit sind in Wahrheit ein und dasselbe. Ge-
wissen ist der eingetragene Name der Firma, weiter nichts.«

»Ich glaube das nicht, Harry, und ich glaube, auch du nicht. 
Indessen, das oder jenes mag mein Motiv gewesen sein – viel-
leicht war es Stolz, ich bin immer sehr stolz gewesen –, gewiß 
ist, daß ich die Tür erreichen wollte. Dort natürlich prallte ich 
mit Lady Brandon zusammen. ›Sie werden doch nicht so früh 
weglaufen wollen, Herr Hallward?‹ schrie sie. Du kennst ihre 
seltsam gellende Stimme?«

»O ja, die Dame ist, von der Schönheit abgesehen, ein Pfau,« 
sagte Lord Henry und zerzupfte mit seinen langen, nervösen 
Fingern das Gänseblümchen.

»Ich konnte mich nicht von ihr losmachen. Sie produzierte 
mich königlichen Hoheiten und Leuten mit Sternen und Ho-
senbandorden und ältlichen Damen mit riesenhaften Diade-
men und Papageinasen. Sie sprach von mir als von ihrem bes-
ten Freund. Wir hatten uns ein einziges Mal vorher gesehen, 
aber sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, mich als berühmten 
Mann zu behandeln. Ich glaube, irgendein Bild von mir hatte 
gerade großen Erfolg gehabt, oder es war wenigstens in den 
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Abendblättern davon geschwatzt worden, und das ist der Un-
sterblichkeitsmaßstab unsres Jahrhunderts. Plötzlich befand 
ich mich dem jungen Manne gegenüber, dessen Erscheinung 
mich so sonderbar erschüttert hatte. Wir waren einander ganz 
nahe und berührten uns fast. Unsre Augen trafen sich wieder. 
Es war unbedacht von mir, aber ich bat Lady Brandon, mich 
ihm vorzustellen. Vielleicht war es, alles erwogen, nicht so un-
bedacht. Es war einfach unvermeidlich. Wir hätten angefangen, 
miteinander zu sprechen, auch ohne jede Vorstellung – dessen 
bin ich sicher. Dorian sagte es mir später. Auch er hatte das 
Gefühl, daß wir dazu bestimmt waren, einander kennen zu 
lernen.« »Und was für eine Beschreibung gab Lady Brandon 
von diesem wunderbaren Jüngling?« fragte sein Gefährte. »Ich 
weiß, es ist ihre Art, von allen ihren Gästen einen kurzen Ab-
riß zu geben. Ich erinnere mich, sie stellte mich einmal einem 
schauderhaften rotbackigen alten Herrn vor, der über und über 
mit Orden und Bändern bedeckt war, und zischte mir dabei mit 
einem tragischen Geflüster, das jeder im Zimmer vollkommen 
deutlich hören mußte, die erstaunlichsten Details ins Ohr. Es 
blieb mir nichts übrig, als wegzulaufen. Ich komme den Men-
schen gern von mir selbst auf den Grund. Aber Lady Brandon 
behandelt ihre Gäste genau wie ein Auktionator seine Waren. 
Sie erklärt sie entweder vollständig fort, oder erzählt einem al-
les von ihnen, mit Ausnahme dessen, was man wissen möchte.«

»Arme Lady Brandon! Du bist hart gegen sie, Harry,« sagte 
Hallward in zerstreutem Ton.

»Lieber Junge, sie wollte einen Salon gründen, aber es gelang 
ihr nur, ein Restaurant zu eröffnen. Wie könnte ich sie bewun-
dern! Aber, sage mir, wie sprach sie über Herrn Dorian Gray?«

»Oh, etwa: ›Ein reizender junger Mensch die arme Mutter 
und ich ganz unzertrennlich. Vergaß ganz, was er tut – fürchte, 
er – tut gar nichts – ach ja, er spielt Klavier – oder war es Geige, 
Herr Gray?« Wir mußten beide lachen, und wir wurden sofort 
Freunde.«

»Lachen ist für eine Freundschaft noch lange nicht der 
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schlechteste Anfang, und ist weitaus das beste Ende für sie,« 
sagte der junge Lord und pflückte ein neues Gänseblümchen.

Hallward schüttelte den Kopf. »Du verstehst nicht, was 
Freundschaft ist, Harry,« murmelte er, »und ebensowenig, 
was Feindschaft ist. Du magst alle Welt; das heißt, dir sind alle 
gleichgültig.«

»Wie schrecklich ungerecht von dir!« rief Lord Henry, schob 
seinen Hut zurück und blickte zu den Wölkchen empor, die wie 
verwirrte Strähnen glänzender weißer Seide über das Türkis-
gewölbe des Sommerhimmels dahintrieben. »Ja, schrecklich 
ungerecht von dir. Ich unterscheide sehr zwischen den Men-
schen. Ich wähle meine Freunde nach ihrem guten Aussehen, 
meine Bekannten nach ihrem guten Charakter und meine Fein-
de nach ihrem guten Verstand. Man kann nicht vorsichtig ge-
nug in der Auswahl seiner Feinde sein. Ich habe keinen einzigen 
erlangt, der dumm ist. Es sind alles Leute von einer gewissen 
geistigen Stärke, und daher schätzen sie mich alle. Ist das sehr 
eitel von mir? Ich glaube, es ist ein bißchen eitel.«

»Ich glaube auch, Harry. Aber nach deiner Einteilung kann 
ich bloß ein Bekannter von dir sein.«

»Mein lieber alter Basil, du bist viel mehr als ein Bekannter.«
»Und viel weniger als ein Freund. Eine Art Bruder vermut-

lich? «
»Oh, Bruder! Ich mache mir nichts aus Brüdern. Mein ältes-

ter Bruder denkt nicht ans Sterben, und meine jüngeren schei-
nen nichts anderes zu tun.«

»Harry!« rief Hallward und runzelte die Stirn. »Lieber 
Junge, ich rede nicht ganz ernsthaft. Aber ich kann mir nicht 
helfen. Ich verabscheue meine Verwandten. Ich vermute, das 
ist der Tatsache zuzuschreiben, daß kein Mensch andre Men-
schen ausstehen kann, die dieselben Fehler wie er selbst haben. 
Ich verstehe den Zorn der englischen Demokratie gegen das, 
was sie die Laster der obern Stände nennen, vollkommen. Die 
Massen fühlen, daß Trunkenheit, Dummheit und Unmoral 
ihre eigene Domäne sein sollten, und daß jemand von uns, der 
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sich bloßstellt, auf ihren Jagdgründen wildert. Beim Eheschei-
dungsprozeß des armen Southwark war ihre Entrüstung ganz 
prachtvoll. Und doch möchte ich behaupten, daß nicht zehn 
Prozent im Proletariat vorschriftsgemäß leben.« »Ich stimme 
keinem einzigen Wort zu, das du da gesagt hast, und was mehr 
ist, Harry, ich bin sicher, du auch nicht.«

Lord Henry strich seinen braunen Spitzbart und klopfte mit 
seinem zierlichen Ebenholzstock gegen die Spitze seines ele-
ganten Stiefels. »Wie englisch du bist, Basil! Zum zweitenmal 
hast du jetzt diese Bemerkung gemacht. Wenn man einem rich-
tigen Engländer eine Idee vorträgt – schon an sich eine Toll-
kühnheit –, denkt er nie daran, zu erwägen, ob die Idee richtig 
oder falsch ist. Das einzige, was ihm von Bedeutung scheint, ist, 
ob man selbst daran glaubt. Aber der Wert einer Idee hat nicht 
das mindeste mit der Aufrichtigkeit des Menschen zu tun, der 
sie vorbringt. In Wahrheit ist es wahrscheinlich, daß, je unauf-
richtiger der Mensch ist, um so mehr rein geistig die Idee sein 
wird, da sie in diesem Fall weder von seinen Bedürfnissen und 
Wünschen noch von seinen Vorurteilen gefärbt sein wird. In-
dessen habe ich nicht die Absicht, Politik, Soziologie oder Me-
taphysik mit dir zu treiben. Ich mache mir mehr aus Personen 
als aus Prinzipien, und nichts liebe ich mehr als Personen ohne 
Prinzipien. Erzähle mir mehr von Herrn Dorian Gray. Wie oft 
siehst du ihn?«

»Jeden Tag. Ich wäre unglücklich, wenn ich ihn nicht täglich 
sähe. Er ist mir ganz und gar ein Bedürfnis.«

»Wie ungewöhnlich! Ich hätte gedacht, du kümmertest dich 
um nichts als deine Kunst.«

»Er ist mir jetzt meine ganze Kunst,« sagte der Maler ernst. 
»Ich denke manchmal, Harry, es gibt in der Weltgeschichte nur 
zwei Perioden von Bedeutung. Die erste ist das Auftreten eines 
neuen Kunstmittels, und die zweite ist, ebenfalls für die Kunst, 
das Auftreten eines neuen Menschentypus. Was die Erfindung 
der Ölmalerei für die Venezianer war, das ist das Antlitz des 
Antinous für die spätgriechische Skulptur gewesen, und das 
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wird eines Tages das Antlitz des Dorian Gray für mich sein. Es 
ist nicht bloß, daß ich nach ihm male, zeichne, skizziere. Na-
türlich habe ich all das getan. Aber er ist für mich viel mehr als 
ein Modell oder ein Mensch, der mir sitzt. Ich möchte nicht 
sagen, daß ich unzufrieden mit dem bin, was ich aus ihm ge-
macht habe, oder daß seine Schönheit derart ist, daß die Kunst 
sie nicht ausdrücken kann. Es gibt nichts, was die Kunst nicht 
ausdrücken kann; und ich weiß: was ich gemacht habe, seit ich 
Dorian Gray kennen gelernt, ist gute Arbeit, ist die beste Arbeit 
meines Lebens. Aber auf seltsame Weise – ich glaube kaum, daß 
du mich verstehst – hat seine Erscheinung in mir eine neue Art 
meiner Kunst wachgerufen, eine völlig neue Stilform. Ich sehe 
die Dinge anders, ich denke anders über sie. Ich kann jetzt das 
Leben in einer Weise gestalten, die mir vorher verborgen war. 
›Ein Traum von Form in den Tagen des Denkens‹ – wer hat 
das gesagt? Ich habe es vergessen; aber das ist Dorian Gray für 
mich geworden. Das bloße sichtbare Dasein dieses Jünglings, 
der fast noch ein Knabe ist – so erscheint er, obwohl er in Wirk-
lichkeit über zwanzig ist – sein bloßes sichtbares Dasein – ah! 
ich glaube nicht, daß du dir vorstellen kannst, was alles darin 
liegt! Ohne es zu wissen, bildet er für mich das Lineament einer 
neuen Schule, einer Schule, die bestimmt ist, alle Leidenschaft 
des romantischen Geistes, alle Vollkommenheit des griechi-
schen in sich zu fassen. Die Harmonie der Seele und des Kör-
pers – wie viel das ist! Wir in unserm Wahnsinn haben die zwei 
getrennt und haben einen Realismus erfunden, der gemein ist, 
und einen Idealismus, der leer ist. Harry! wenn du nur wüßtest, 
was Dorian Gray für mich ist! Erinnerst du dich an die Land-
schaft, für die Agnew mir einen so ungeheuren Preis bot, von 
der ich mich aber nicht trennen wollte? Sie ist eins der besten 
Stücke, die ich je gemacht habe. Und warum? Weil, während ich 
sie malte, Dorian Gray neben mir saß. Irgendein feiner Einfluß 
ging von ihm zu mir, und zum erstenmal in meinem Leben sah 
ich in der einfachen Waldlandschaft das Wunder, nach dem ich 
immer ausgeblickt und das ich nie gefunden hatte.«
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»Basil, das ist etwas Außerordentliches! Ich muß Dorian 
Gray sehen.«

Hallward stand auf und ging im Garten hin und her. Nach 
einer Weile kam er zurück. »Harry,« sagte er, »Dorian Gray 
ist für mich lediglich ein künstlerisches Motiv. Vielleicht sähst 
du nichts in ihm. Ich sehe alles in ihm. Er ist in meiner Arbeit 
nie mehr gegenwärtig, als wenn kein Abbild von ihm darin ist. 
Er ist, wie ich sagte, eine Anregung zu einer neuen Art in der 
Kunst. Ich finde ihn in den Schwingungen gewisser Linien, in 
dem Zauber und der zarten Tönung gewisser Farben. Das ist es, 
und das ist alles.«

»Warum willst du dann aber sein Porträt nicht ausstellen?« 
fragte Lord Henry.

»Weil ich, ohne es zu wollen, einen gewissen Ausdruck all 
dieser absonderlichen künstlerischen Abgötterei hineingelegt 
habe, von der ich natürlich zu ihm nie sprechen wollte. Er weiß 
nicht darum. Er soll nie darum wissen. Aber die Welt könnte es 
erraten; und ich will meine Seele ihren oberflächlichen, spä-
henden Augen nicht entblößen. Mein Herz soll nie unter ihr 
Mikroskop kommen. Es ist zu viel von mir in dem Ding, Harry 
zu viel von mir!«

»Die Dichter sind nicht so peinlich wie du. Sie wissen, wie 
nützlich es ist, Leidenschaft zu publizieren. Heutzutage bringt 
es ein gebrochenes Herz zu vielen Auflagen.«

»Ich hasse sie darum,« rief Hallward. »Ein Künstler sollte 
schöne Dinge schaffen, sollte aber nichts von seinem eigenen 
Leben hineintun. Wir leben in einer Zeit, wo die Menschen die 
Kunst behandeln, als ob sie bestimmt wäre, eine Art Selbstbio-
graphie zu sein. Wir haben den Sinn für absolute Schönheit 
verloren. Eines Tages werde ich der Welt zeigen, was Schön-
heit ist, und aus diesem Grunde soll sie nie mein Porträt Dorian 
Grays sehn.«

»Ich glaube, du hast unrecht, Basil, aber ich will nicht mit dir 
streiten. Nur die geistig Enterbten finden Gefallen am Strei-
ten. Sag mir, hat Dorian Gray dich sehr lieb?« Der Maler über-
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legte ein paar Augenblicke. »Er hat mich gern,« antwortete er 
nach einer Weile, »ich weiß, daß er mich gern hat. Natürlich 
schmeichle ich ihm schrecklich. Ich finde ein schreckliches 
Vergnügen daran, Dinge zu ihm zu sagen, von denen ich weiß, 
daß sie mir später leid tun werden. In der Regel ist er reizend 
zu mir, und wir sitzen im Atelier und plaudern von tausender-
lei Dingen. Hie und da jedoch ist er schrecklich gedankenlos 
und scheint eine richtige Freude daran zu finden, mir weh zu 
tun. Dann fühle ich, Harry, daß ich meine ganze Seele an einen 
hingegeben habe, der sie behandelt, als ob sie eine Blume fürs 
Knopfloch wäre, eine kleine Dekoration, seiner Eitelkeit da-
mit zu schmeicheln, ein Schmuck für einen Sommertag.« »Im 
Sommer, Basil, ziehen sich die Tage manchmal lange hin,« er-
widerte Lord Henry. »Vielleicht wirst du früher müde werden 
als er. Es ist eine traurige Sache, wenn man es bedenkt, aber 
es ist kein Zweifel, daß das Genie länger dauert als die Schön-
heit. Das erklärt die Tatsache, daß wir alle uns so damit quälen, 
uns mit Bildung vollzustopfen. In dem wilden Kampf ums Da-
sein wollen wir alle etwas haben, das dauert, und so füllen wir 
unsern Geist mit Schund und Tatsachen in der törichten Hoff-
nung, unsern Platz zu behaupten. Der durchaus wohlunterrich-
tete Mann das ist das Ideal unserer Zeit. Und um den Geist des 
durchaus wohlunterrichteten Mannes ist es etwas Schreckli-
ches. Er ist wie ein Antiquitätenladen, in dem es Ausgeburten 
aller Art und Staub gibt und jedes Ding über seinen wirklichen 
Wert ausgezeichnet ist. Ich glaube, du wirst trotzdem zuerst 
müde werden. Eines Tages wirst du deinen jungen Freund an-
sehn, und er wird dir ein bißchen verzeichnet vorkommen, oder 
du magst seinen Farbenton nicht oder so was. Du wirst ihm in 
deinem Herzen bittere Vorwürfe machen und ernsthaft der 
Meinung sein, er benehme sich sehr schlecht gegen dich. Wenn 
er dich das nächste Mal besucht, wirst du völlig kalt und gleich-
gültig sein. Es wird sehr schade sein, denn es wird dich ändern. 
Was du mir erzählt hast, ist völlig ein Gedicht, ein Gedicht von 
der Kunst möchte man es nennen, und das Schlimmste daran, 
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ein Gedicht irgendeiner Art erlebt zu haben, ist, daß es einen so 
unpoetisch zurückläßt.«

»Harry, sprich nicht so. Solange ich lebe, wird die Erschei-
nung Dorian Grays Herr in mir sein. Du kannst meine Empfin-
dung nicht nachfühlen. Du wandelst dich zu oft.«

»Ah, lieber Basil, genau darum kann ich sie nachfühlen. 
Menschen, die treu sind, kennen nur die gemeine Seite der Lie-
be: die Treulosen sind es, die die Tragödien der Liebe erfah-
ren.« Und Lord Henry zündete an einer wertvollen silbernen 
Büchse ein Streichholz an und begann mit selbstbewußter und 
zufriedener Miene, als ob er die Welt auf einen Satz gebracht 
hätte, eine Zigarette zu rauchen. Es war ein Lärmen von zwit-
schernden Sperlingen in den Blättern des Efeus, die von grü-
nem Lack überzogen glänzten, und die blauen Wolkenschatten 
jagten wie Schwalben über das Gras. Wie lieblich war es in dem 
Garten, und wie reizend die Empfindungen anderer Leute! – 
viel reizender als ihre Ideen, schien es ihm. Des Menschen eige-
ne Seele und die Leidenschaften seiner Freunde, – das waren 
im Leben die fesselnden Dinge. Er malte sich in stiller Vergnüg-
lichkeit das langweilige Frühstück aus, uni das er gekommen 
war, weil er sich so lange mit Basil Hallward verweilt hatte. 
Wäre er zu seiner Tante gegangen, so würde er sicher dort Lord 
Goodbody getroffen haben, und die ganze Unterhaltung hätte 
sich um die Ernährung der Armen und um die Notwendigkeit 
gedreht, Musterarbeiterhäuser zu errichten. Menschen von al-
lerlei Art hätten über die Wichtigkeit gerade der Tugenden ge-
predigt, für die sie in ihrem eigenen Leben keine Verwendung 
hatten. Der Reiche hätte vom Wert der Sparsamkeit gespro-
chen, und der Faule wäre über die Würde der Arbeit zum Red-
ner geworden. Es war prächtig, alledem entgangen zu sein. Als 
er an seine Tante dachte, schien ihm ein Einfall zu kommen. Er 
wandte sich zu Hallward und sagte: »Mein Lieber, ich erinnere 
mich jetzt.«

»Woran erinnerst du dich, Harry?«
»Wo ich den Namen Dorian Grays gehört habe.«
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»Wo war es?« fragte Hallward mit leichtem Stirnrunzeln.
»Blick nicht so ärgerlich drein, Basil. Es war bei meiner Tan-

te Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie habe einen prächtigen jun-
gen Menschen entdeckt, der ihr im East-End helfen wollte, und 
er heiße Dorian Gray. Ich muß allerdings sagen, daß sie mir nie 
mitteilte, er sei schön. Frauen haben keinen Sinn für Schön-
heit, wenigstens gute Frauen nicht. Sie sagte, er sei sehr ernst 
und habe eine edle Seele. Ich malte mir für mich ein Geschöpf 
mit einer Brille und herabhängendem Haar aus, dessen Gesicht 
furchtbar mit Sommersprossen übersät war und der auf riesi-
gen Füßen einhertrat. Ich wollte, ich hätte gewußt, daß er dein 
Freund ist.«

»Ich bin sehr froh, daß du es nicht wußtest, Harry.«
»Warum?«
»Ich will nicht, daß du ihn kennen lernst.«
»Du willst nicht, daß ich ihn kennen lerne?«
»Nein.«
»Herr Dorian Gray ist im Atelier,« sagte der Diener, der in 

den Garten heraustrat.
»Jetzt mußt du mich vorstellen,« rief Lord Henry lachend.
Der Maler wandte sich zu dem Bedienten, der blinzelnd in 

der Sonne stand. »Bitten Sie Herrn Gray, er möchte warten, 
Parker; ich werde in ein paar Augenblicken kommen.« Der 
Mann verbeugte sich und ging ins Haus.

Dann schaute der Künstler Lord Henry an. »Dorian Gray ist 
mein liebster Freund,« sagte er. »Er hat eine einfache und edle 
Seele. Deine Tante hatte mit dem, was sie von ihm sagte, ganz 
recht. Verdirb ihn nicht! Versuche nicht, Einfluß auf ihn zu 
üben! Dein Einfluß wäre schlimm. Die Welt ist weit und birgt 
viele wundervolle Menschen. Entreiß mir nicht den einzigen 
Menschen, der meiner Kunst allen Zauber gibt, den sie besitzt: 
mein Leben als Künstler hängt von ihm ab! Denk daran, Harry, 
ich verlasse mich auf dich.« Er sprach sehr langsam, und die 
Worte schienen ihm gegen seinen Willen entpreßt zu werden.

»Was für einen Unsinn du redest,« sagte Lord Henry lä-
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chelnd, nahm ihn unterm Arm und führte ihn ins Haus.
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Zweites Kapitel
 

Sie traten ein und erblickten Dorian Gray. Er saß am Klavier, 
wendete ihnen den Rücken und blätterte in einem Bande mit 
Schumanns Waldszenen. »Die mußt du mir leihen, Basil,« rief 
er. »Ich will sie spielen lernen. Sie sind ganz entzückend!«

»Das hängt ganz davon ab, wie du heute sitzt, Dorian.«
»Oh, ich habe das Sitzen satt, ich brauche kein lebensgroßes 

Bild von mir,« antwortete der junge Mann und drehte sich nach 
Art eines eigenwilligen, launischen Knaben auf dem Klavier-
stuhl herum. Als er Lord Henry gewahrte, färbte ein schwaches 
Rot einen Augenblick seine Wangen, und er sprang auf. »Ich 
bitte um Entschuldigung, Basil, aber ich wußte nicht, daß je-
mand bei dir ist.«

»Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter Freund von 
mir aus Oxford. Ich habe ihm eben erzählt, wie famos du sitzt, 
und jetzt hast du alles verdorben.«

»Mein Vergnügen, Sie kennen zu lernen, haben Sie nicht 
verdorben, Herr Gray,« sagte Lord Henry, indem er auf ihn 
zuging und die Hand ausstreckte. »Meine Tante hat mir oft 
von Ihnen gesprochen. Sie sind einer ihrer Günstlinge und ich 
fürchte, auch ihrer Opfer.«

»Ich stehe zur Zeit bei Lady Agatha im schwarzen Buch,« 
antwortete Dorian und machte ein komisch bußfertiges Ge-
sicht. »Ich versprach ihr, letzten Dienstag mit ihr in einen Klub 
in Whitechapel zu gehen, und ich habe es in der Tat völlig ver-
gessen. Wir hätten zusammen vierhändig spielen sollen – drei 
Stücke, glaube ich. Ich weiß nicht, was sie zu mir sagen wird. 
Ich fürchte mich hinzugehn.«

»Oh, ich werde Sie mit meiner Tante versöhnen. Sie ist Ih-
nen überaus gewogen, und ich glaube nicht, daß es in Wahrheit 
etwas ausmacht, daß Sie nicht dort waren. Die Zuhörer dach-
ten vermutlich, es sei vierhändig. Wenn Tante Agatha sich ans 
Klavier setzt, macht sie völlig genug Lärm für zwei Personen.«

»Das ist recht abscheulich gegen sie und nicht sehr hübsch 
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gegen mich,« erwiderte Dorian und lachte.
Lord Henry sah ihn an. Ja, er war sicher wunderbar schön 

mit seinen fein geschwungenen Purpurlippen, seinen treu-
herzigen blauen Augen und seinem gewellten Goldhaar. Es lag 
etwas in seinen Mienen, das sofort Vertrauen hervorrief. Aller 
Schimmer der Jugend war da, und ebenso all die leidenschaft-
liche Keuschheit der Jugend. Man fühlte, er hatte sich in seiner 
Unbeflecktheit vor der Welt bewahrt. Kein Wunder, daß Basil 
Hallward ihn anbetete.

»Sie sind zu hübsch, um sich mit Wohltätigkeit zu befassen, 
Herr Gray viel zu hübsch.« Und Lord Henry warf sich auf den 
Diwan und nahm eine Zigarette.

Der Maler hatte sich damit beschäftigt, seine Farben zu mi-
schen und seine Pinsel zurechtzumachen. Er sah gequält aus, 
und als er Lord Henrys letzte Bemerkung hörte, sah er ihn an, 
zögerte einen Augenblick und sagte dann: »Harry, ich möchte 
dieses Bild heute fertig bekommen. Fändest du es sehr grob von 
mir, wenn ich dich bäte fortzugehn?«

Lord Henry lächelte und schaute Dorian Gray an. »Soll ich 
gehn, Herr Gray?« fragte er.

»Oh, bitte nein, Lord Henry. Ich sehe, Basil ist wieder einmal 
schlecht aufgelegt, und ich kann ihn gar nicht leiden, wenn er 
verdrossen ist. Außerdem möchte ich Sie gern fragen, warum 
ich mich nicht mit Wohltätigkeit befassen soll?«

»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen soll, Herr Gray. Es 
ist ein so langweiliges Thema, daß man ernsthaft darüber reden 
müßte. Aber sicher werde ich nicht fortgehn, nachdem Sie mir 
erlaubt haben zu bleiben. Du bist doch nicht im Ernst dagegen, 
Basil, nicht wahr? Du hast mir oft gesagt, es sei dir recht, wenn 
die, die dir sitzen, einen haben, mit dem sie plaudern können.«

Hallward biß sich auf die Lippen. »Wenn Dorian es wünscht, 
mußt du natürlich bleiben. Dorians Launen sind für jeden Ge-
setz, außer ihm selbst.«

Lord Henry griff nach Hut und Handschuhen. »Trotz deiner 
dringlichen Aufforderung, Basil, fürchte ich, ich muß gehn. Ich 
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habe versprochen, jemanden im Orleans zu treffen. Adieu, Herr 
Gray! Bitte, besuchen Sie mich einmal nachmittags in Eurzon 
Street. Um fünf Uhr bin ich fast immer zu Hause. Schreiben Sie 
mir, an welchem Tage Sie kommen. Es täte mir leid, wenn Sie 
mich verfehlten.«

»Basil, » rief Dorian Gray, »wenn Lord Henry Wotton geht, 
gehe ich auch. Du machst nie den Mund auf, solange du malst, 
und es ist schrecklich ermüdend, auf einem Podium zu stehn 
und sich Mühe zu geben, hübsch auszusehen. Bitte ihn zu blei-
ben. Ich bestehe darauf!«

»Bleibe, Harry, du machst Dorian ein Vergnügen damit und 
mir auch,« sagte Hallward, ohne von seinem Bild aufzuschau-
en. »Es ist völlig wahr, ich rede nie während der Arbeit und 
höre ebensowenig zu, und das muß für die Unglücklichen, die 
mir sitzen, schrecklich langweilig sein. Ich bitte dich, bleib!«

»Aber was mache ich mit meinem Mann im Orleans?«
Der Maler lachte. »Ich glaube, das wird keinerlei Schwierig-

keiten machen. Setz dich wieder, Harry. Und nun, Dorian, geh 
auf das Podium und bewege dich nicht zu viel und achte nicht 
auf das, was Lord Henry sagt. Er hat einen sehr schlechten Ein-
fluß auf alle seine Freunde, mich allein ausgenommen.«

Dorian Gray ging mit der Miene eines jungen griechischen 
Märtyrers die Stufen zum Podium hinauf und stieß gegen Lord 
Henry einen leichten, drolligen Seufzer aus. Er gefiel ihm gut. 
Er war so anders als Basil. Sie bildeten einen reizenden Kont-
rast. Und er hatte so eine schöne Stimme. Nach ein paar Augen-
blicken sagte er zu ihm: »Üben Sie wirklich einen sehr schlech-
ten Einfluß aus, Lord Henry? So schlecht, wie Basil sagt?«

»So etwas wie guten Einfluß gibt es nicht, Herr Gray. Jeder 
Einfluß ist unmoralisch – unmoralisch im wissenschaftlichen 
Sinne.«

»Warum?«
»Weil, wer einen Menschen beeinflußt, ihm seine eigene 

Seele gibt. Er denkt nicht seine natürlichen Gedanken und 
glüht nicht in seinem natürlichen Feuer. Seine Tugenden ge-
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hören nicht wirklich ihm. Seine Sünden, wenn es so etwas wie 
Sünden gibt, sind geborgte. Er wird ein Echo der Musik ir-
gendeines Fremden, Schauspieler einer Rolle, die nicht für ihn 
geschrieben wurde. Das Ziel des Lebens ist Selbstentfaltung. 
Seine eigene Natur vollkommen zu verwirklichen – dafür ist 
jeder von uns da. Die Menschen von heutzutage haben Angst 
vor sich selbst. Sie haben die höchste aller Pflichten vergessen, 
die Pflicht, die man sich selbst gegenüber hat. Natürlich sind 
sie wohltätig. Sie nähren den Hungrigen und kleiden den Bett-
ler. Aber ihre eigenen Seelen sterben Hungers und sind nackt. 
Der Mut ist unserm Geschlecht verloren gegangen. Vielleicht 
haben wir ihn nie wirklich besessen. Die Furcht vor der Gesell-
schaft, die die Grundlage der Moral ist, die Furcht vor Gott, die 
das Geheimnis der Religion ist – das sind die zwei Dinge, die 
uns beherrschen. Und doch.

»Bitte, drehe den Kopf ein wenig mehr nach rechts, Dorian, 
sei so lieb!« sagte der Maler, der tief in seine Arbeit versenkt 
war und nur gewahrte, daß ein Zug in das Gesicht des Jünglings 
gekommen war, den er vorher nie darin gesehen hatte.

»Und doch,« fuhr Lord Henry mit seiner sanften, wohlklin-
genden Stimme und mit der anmutigen Handbewegung fort, 
die so bezeichnend an ihm war und die er schon seinerzeit in 
Eton gehabt hatte, »ich glaube, wenn ein einziger Mensch sein 
Leben völlig und ganz ausleben wollte, jeder Empfindung Form, 
jedem Gedanken Ausdruck, jedem Traum Wirklichkeit gehen 
wollte – ich glaube, die Welt erhielte einen solchen Schwung 
von Freudigkeit, daß wir all das Siechtum aus den Zeiten des 
Mittelalters vergäßen und zum hellenischen Ideal zurückkehr-
ten – vielleicht zu etwas, das intimer und reicher wäre als das 
hellenische Ideal. Aber der Tapferste unter uns hat Angst vor 
sich selber. Die Selbstverstümmelung der Wilden lebt in tra-
gischer Weise in der Selbstverleugnung fort, die unser Leben 
verstümmelt. Wir werden für unser Verleugnen gestraft. Jeder 
Trieb, den wir ersticken möchten, wühlt sich im Geiste fort 
und vergiftet uns. Der Körper sündigt nur einmal und hat die 
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Sünde abgetan, denn das Tun ist eine Art Reinigung. Es bleibt 
nichts übrig als die Erinnerung an eine Lust oder der köstliche 
Schmerz, daß sie vorbei ist. Der einzige Weg, eine Versuchung 
loszuwerden, ist, ihr nachzugeben. Widerstehe ihr, und deine 
Seele wird krank vor Sehnsucht nach den Dingen, die sie sich 
selber verboten hat, vor Verlangen nach dem, was ihre unge-
heuerlichen Gesetze zu etwas Ungeheuerlichem und Gesetz-
widrigem gemacht haben. Man hat wohl gesagt, die größten 
Geschehnisse in der Welt ereigneten sich im Hirne. Im Hirne, 
und einzig und allein im Hirne ereignen sich auch die großen 
Sünden der Welt. Sie, Herr Gray, Sie selber mit Ihrer rosigen 
Jugend und Ihrer Knabenunschuld, die wie weiße Rosen ist, 
Sie haben Leidenschaften gehabt, die Ihnen bange machten, 
Gedanken, die Sie in Schrecken setzten, Träume bei Tag und 
Träume im Schlaf, die, wenn Sie nur daran denken, das Blut der 
Scham in Ihre Wangen jagen...«

»Halten Sie ein!« rief Dorian Gray mit versagender Stimme, 
»halten Sie ein, mir wird wirr von Ihren Reden. Ich weiß nicht, 
was ich sagen soll. Es gibt eine Antwort auf Ihre Worte, aber 
ich kann sie nicht finden. Sprechen Sie nicht! Lassen Sie mich 
nachdenken. Oder lieber, lassen Sie mich den Versuch machen, 
nicht nachzudenken.«

Fast zehn Minuten lang stand er da, ohne sich zu regen, mit 
geöffneten Lippen und einem seltsamen Glanz in den Augen. 
Er war sich undeutlich bewußt, daß völlig neue Einflüsse in 
ihm am Werke seien. Jedoch schienen sie ihm in Wahrheit aus 
ihm selbst gekommen. Die paar Worte, die Basils Freund zu ihm 
gesprochen hatte – Worte, die ohne Zweifel von ungefähr und 
mit absichtlicher Paradoxie gesprochen waren –, hatten eine 
geheime Saite berührt, die zuvor nie berührt worden war, die 
er aber jetzt zittern und in seltsamer Wildheit rauschen hörte.

Die Musik hatte ihn so ähnlich erregt. Die Musik hatte ihn 
oft wirr gemacht. Aber die Musik war unbestimmt. Sie erzeugte 
in einem nicht eine neue Welt, sondern eher ein neues Chaos. 
Worte! bloße Worte! Wie furchtbar sie waren! Wie deutlich 
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und lebendig und grausam! Man konnte ihnen nicht entrinnen. 
Und was war doch in ihnen für eine feine Magie! Sie schienen 
imstande, gestaltlosen Dingen plastische Gestalt zu geben und 
eine Musik in sich zu bergen, die so süß war wie die der Brat-
sche oder der Laute. Bloße Worte! Gab es denn irgend etwas, 
das so wirklich war wie Worte?

Ja: es hatte in seinem Jünglingsknabentum Dinge gegeben, 
die er nicht verstanden hatte. Er verstand sie jetzt. Das Leben 
wurde für ihn plötzlich feuerfarben. Ihm schien, er sei in leib-
haftem Feuer gewandelt. Warum hatte er es nicht gemerkt?

Mit seinem feinen Lächeln beobachtete ihn Lord Henry. 
Er verstand sich auf den feinen psychologischen Moment, wo 
es galt, nicht zu reden. Er war stark interessiert. Er war über 
den plötzlichen Eindruck erstaunt, den seine Worte hervorge-
bracht hatten; er erinnerte sich an ein Buch, das er mit sech-
zehn Jahren gelesen, ein Buch, das ihm vieles offenbart hatte, 
was er zuvor nicht gekannt, und so war er neugierig, ob Dorian 
Gray jetzt ein ähnliches Erlebnis hätte. Er hatte nur einen Pfeil 
in die Luft geschossen. Hatte er ins Schwarze getroffen? Wie 
bezaubernd der Junge war!

Hallward malte mit seinem wundervollen kühnen Pinsel-
strich, der die wahre Feinheit und vollkommene Zartheit an 
sich hatte, die, in der Kunst jedenfalls, nur aus der Kraft kommt, 
drauf los. Er merkte nichts von dem Schweigen.

»Basil, ich habe genug gestanden!« rief Dorian Gray plötz-
lich. »Ich muß hinausgehn und mich in den Garten setzen. Die 
Luft hier ist zum Ersticken.«

»Mein Lieber, das tut mir sehr leid. Wenn ich beim Malen 
bin, kann ich an nichts anderes denken. Aber du hast nie bes-
ser gesessen. Du warst völlig ruhig. Und ich habe den Effekt 
erhascht, den ich brauchte, die halb offenen Lippen und den 
Glanz in den Augen. Ich weiß nicht, was Harry zu dir gesagt 
hat, aber sicher hat er bewirkt, daß du den wundervollsten Aus-
druck hast. Ich vermute, er hat dir Schmeicheleien gesagt. Du 
mußt kein Wort von allem, was er sagt, glauben.«
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»Er hat mir gewiß keine Schmeicheleien gesagt. Vielleicht 
glaube ich darum nichts von allem, was er gesagt hat.«

»Sie wissen, daß Sie es alles glauben,« sagte Lord Henry und 
sah ihn mit seinen träumerischen, lockenden Augen an. »Ich 
komme mit Ihnen in den Garten. Es ist furchtbar heiß im Ate-
lier. Basil, verschaffe uns ein Eisgetränk, mit Erdbeeren darin.«

»Gern, Harry. Drücke nur auf die Klingel, und wenn Parker 
kommt, werde ich ihm sagen, was ihr haben wollt. Ich bin jetzt 
mit dem Hintergrund hier beschäftigt und werde also später 
zu euch kommen. Halte Dorian nicht zu lange auf! Ich bin nie 
besser zum Malen aufgelegt gewesen als heute. Das wird mein 
Meisterwerk werden! Wie es dasteht, ist es mein Meisterwerk!«

Lord Henry ging in den Garten hinaus und fand Dorian 
Gray, wie er sein Gesicht in den großen kühlen Fliederblüten-
büscheln badete und fiebrig ihren Duft schlürfte, als wäre er 
Wein. Er trat nahe zu ihm hin und legte ihm die Hand auf die 
Schulter. »Sie tun ganz recht daran, es so zu machen,« sprach 
er leise. »Nichts kann die Seele heilen als die Sinne, gerade wie 
nichts die Sinne heilen kann als die Seele.«

Der Jüngling fuhr zusammen und trat zurück. Er war bar-
häuptig, und die Zweige hatten seine widerspenstigen Lokken 
verwirrt und ihre goldenen Strähnen in Unordnung gebracht. 
Es war ein furchtsamer Ausdruck in seinen Augen, wie ihn 
Menschen haben, die man plötzlich geweckt hat. Seine fein ge-
bauten Nüstern bebten, und irgendein versteckter Nerv riß lei-
se an seinen Purpurlippen, so daß sie in einem Zittern blieben.

»Ja,« fuhr Lord Henry fort, »das ist eins der großen Geheim-
nisse des Lebens: die Seele mittelst der Sinne, und die Sinne 
mittelst der Seele zu heilen. Sie sind ein prächtiges Menschen-
kind! Sie wissen mehr, als Sie denken, gerade wie Sie weniger 
wissen, als Ihnen zu wissen nottut.«

Dorian Gray runzelte die Stirn und wandte den Kopf ab. 
Er mußte den jungen Mann, der groß und anmutig neben ihm 
stand, liebhaben. Sein romantisches, olivenfarbenes Gesicht 
und der müde Ausdruck darin interessierten ihn. Es war etwas 
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in dem müden Ton seiner Stimme, was völlig bezauberte. Auch 
seine kühlen, weißen, blumenhaften Hände hatten einen be-
sonderen Reiz. Sie bewegten sich wie Musik, wenn er sprach, 
und schienen eine eigene Sprache zu haben. Aber er fühlte 
Angst vor ihm und schämte sich, Angst zu haben. Warum war 
es einem Fremden vorbehalten geblieben, ihn sich selbst zu 
offenbaren? Basil Hallward kannte er seit Monaten, aber die 
Freundschaft zwischen ihnen hatte ihn nie geändert. Plötzlich 
war einer in sein Leben eingetreten, der ihm das Geheimnis 
des Lebens enthüllt zu haben schien. Und doch, wovor sollte 
er Angst haben? Er war kein Schulknabe und kein junges Mäd-
chen. Es war töricht, zage zu sein.

»Wir wollen uns in den Schatten setzen,« sagte Lord Henry. 
»Parker hat uns zu trinken gebracht, und wenn Sie noch länger 
in dieser Sonnenglut stehen bleiben, werden Sie eine häßliche 
Haut bekommen, und Basil wird Sie nie mehr malen. Sie dürfen 
sich wirklich nicht von der Sonne verbrennen lassen. Es würde 
Ihnen nicht stehen.«

»Was kann daran liegen?« rief Dorian Gray lachend, als er 
sich auf die Bank am Ende des Gartens setzte.

»Es sollte Ihnen alles daran liegen, Herr Gray.« »Wieso?«
»Weil Sie die entzückendste Jugend haben, und es gibt ein 

Ding, das zu haben sich lohnt: Jugend.«
»Ich empfinde das nicht, Lord Henry.«
»Nein, Sie empfinden es jetzt nicht. Eines Tages, wenn Sie 

alt und runzlig und häßlich sein werden, wenn das Denken Ihre 
Stirn mit seinen Linien verwüstet und die Leidenschaft Ihre 
Lippen mit ihrem eklen Feuer gezeichnet hat, werden Sie es 
empfinden, furchtbar empfinden. Jetzt, gehen Sie, wohin Sie 
wollen, entzücken Sie alle Welt. Wird es immer so sein? ... Sie 
haben ein wunderbar schönes Gesicht, Herr Gray. Runzeln Sie 
nicht die Stirn, Sie haben es. Und Schönheit ist eine Form des 
Genies, steht in Wahrheit höher als das Genie, da sie keiner Er-
klärung bedarf. Sie gehört zu den großen Tatsachen der Welt, 
wie das Sonnenlicht oder der Frühling oder die Spiegelung 



29

der silbernen Muschel, die wir Mond nennen, in dunklen Ge-
wässern. Sie kann nicht in Frage gestellt werden. Sie hat ihr 
göttliches Hoheitsrecht. Sie macht Fürsten aus denen, die sie 
haben. Sie lächeln? Oh! wenn Sie sie verloren haben, lächeln 
Sie nicht mehr... Die Menschen sagen manchmal, die Schönheit 
sei nur auf der Oberfläche. Das mag wohl sein. Aber zum min-
desten ist sie nicht so oberflächlich wie das Denken. Für mich 
ist Schönheit das Wunder aller Wunder. Nur hohle Menschen 
urteilen nicht nach dem Schein. Das wahre Geheimnis der Welt 
ist das Sichtbare, nicht das Unsichtbare.. . Ja, Herr Gray, die 
Götter sind Ihnen gnädig gewesen. Aber was die Götter ge-
ben, nehmen sie schnell wieder. Sie haben nur ein paar Jahre, 
in denen Sie wahrhaft, vollkommen, völlig leben können. Wenn 
Ihre Jugend dahingeht, verläßt Sie auch Ihre Schönheit, und 
dann werden Sie mit einem Male entdecken, daß es keine Siege 
mehr für Sie gibt, oder daß Sie sich mit den niedrigen Siegen 
begnügen müssen, die Ihnen die Erinnerung an Ihre Vergan-
genheit bitterer machen wird als Niederlagen. Jeder Monat, der 
dahingeht, bringt Sie etwas Schrecklichem näher. Die Zeit ist 
eifersüchtig auf Sie und führt Krieg gegen Ihre Lilien und Ihre 
Rosen. Sie werden gelb und hohlwangig werden und trübe bli-
cken. Sie werden entsetzlich leiden ... Ah! nehmen Sie Ihre Ju-
gend wahr, solange Sie sie haben! Vergeuden Sie nicht das Gold 
Ihrer Tage, leihen Sie den Langweiligen kein Ohr, versuchen 
Sie nicht, das Los derer, deren Existenz hoffnungslos verfehlt 
ist, zu verbessern, geben Sie Ihr Leben nicht an die Unwissen-
den, die Gemeinen, die Gewöhnlichen hin! Das sind die krank-
haften Ziele, die falschen Ideale unserer Zeit. Leben Sie! Leben 
Sie das wundervolle Leben, das in Ihnen ist! Lassen Sie nichts 
für Sie verloren sein! Seien Sie immer auf der Suche nach neu-
en Erlebnissen für Ihre Sinne! Fürchten Sie nichts! ... Ein neuer 
Hedonismus – das ist es, was unser Jahrhundert braucht. Sie 
könnten sein sichtbares Symbol sein. Bei Ihrer Erscheinung 
gibt es nichts, was Sie nicht tun könnten. Die Welt gehört einen 
Sommer lang Ihnen... Im Augenblick, als ich Sie sah, merkte 
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ich, daß Sie keine Ahnung haben, was Sie in Wahrheit sind, was 
Sie in Wahrheit sein könnten. Es war so viel in Ihnen, was mich 
entzündete, daß ich fühlte, ich müsse Ihnen etwas über Sie sel-
ber sagen. Mir kam der Gedanke, wie tragisch es wäre, wenn 
Sie vergebens wären. Denn nur so kurze Zeit dauert Ihre Ju-
gend – so kurze Zeit. Die gemeinen Wiesenblumen welken, aber 
sie blühen wieder. Der Goldregen wird im nächsten Juni ebenso 
gelb sein wie jetzt. In einem Monat werden purpurne Sterne an 
der Klematis sein, und Jahr für Jahr wird die grüne Nacht ihrer 
Blätter ihre purpurnen Sterne in ihrem Dunkel hegen. Aber wir 
bekommen nie wieder unsre Jugend. Der Puls der Freude, der in 
uns schlägt, wenn wir zwanzig sind, wird träge. Unsre Glieder 
ermatten, unsre Sinne verkommen. Wir verfallen und werden 
häßliche Puppen, und die Erinnerungen an die Leidenschaf-
ten verfolgen uns, vor denen wir zurückschreckten, und an die 
köstlichen Versuchungen, denen zu erliegen wir nicht den Mut 
hatten. Jugend! Jugend! Es gibt gar nichts in der Welt als Ju-
gend.«

Dorian Gray hörte staunend mit weit geöffneten Augen zu. 
Der Fliederzweig, den er in der Hand hielt, fiel in den Sand. 
Eine pelzverbrämte Biene schoß heran und umschwirrte ihn 
einen Augenblick lang. Dann begann sie hurtig über all die klei-
nen Blütensterne zu klettern. Er beobachtete sie mit dem selt-
samen Interesse an Kleinigkeiten, das wir in uns erwecken wol-
len, wenn wir Angst vor entscheidenden Dingen haben, oder 
wenn uns ein neues Gefühl peinigt, dem wir keinen Ausdruck 
finden, oder wenn ein Gedanke, der uns in Schrecken setzt, das 
Hirn bestürmt und uns zur Übergabe auffordert. Nach einer 
Weile flog die Biene weg. Er sah, wie sie in den gefleckten 
Trichter einer Windenblüte kroch. Die Blume schien zu zucken 
und schwankte dann graziös auf und ab. Da erschien der Maler 
an der Ateliertür und machte ihnen hintereinander kurze Zei-
chen, sie sollten hereinkommen. Sie wandten sich einander zu 
und lächelten.

»Ich warte,« rief er. »Kommt herein! Das Licht ist vorzüg-
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lich, und ihr könnt eure Gläser mitbringen.«
Sie standen auf und gingen langsam den Weg zurück. Zwei 

grünweiße Schmetterlinge flatterten an ihnen vorbei, und im 
Birnbaum an der Gartenecke hub eine Amsel zu singen an.

»Sie freuen sich, daß Sie mich kennen gelernt haben, Herr 
Gray?« sagte Lord Henry und blickte ihn an.

»Ja, ich freue mich jetzt. Ich weiß nicht, ob ich mich immer 
freuen werde.«

»Immer! das ist ein schreckliches Wort. Ich schaudere, wenn 
ich es höre. Die Frauen gebrauchen es so gern. Sie zerstören 
jeden Roman mit ihrem Versuch, ihn ewig währen zu lassen. 
Es ist zudem ein sinnloses Wort. Der einzige Unterschied zwi-
schen einer Laune und einer lebenslänglichen Leidenschaft ist, 
daß die Laune etwas länger dauert.« Als sie ins Atelier traten, 
legte Dorian Gray seine Hand auf Lord Henrys Arm. »Dann 
soll unsre Freundschaft eine Laune sein,« sagte er leise und er-
rötete über seine eigene Kühnheit. Darauf ging er auf das Podi-
um und nahm seine Pose wieder an.

Lord Henry warf sich in einen bequemen Korbstuhl und sah 
ihn an. Die Striche und Hiebe des Pinsels auf der Leinwand wa-
ren das einzige Geräusch, das die Stille unterbrach, außer wenn 
hie und da Hallward zurücktrat, um seine Arbeit aus der Ent-
fernung zu betrachten.

In den schrägen Sonnenstrahlen, die durch die offene Tür 
flossen, tanzte, von Gold überronnen, der Staub. Der schwere 
Duft der Rosen schien allenthalben zu lagern.

Nach etwa einer Viertelstunde hörte Hallward mit Malen 
auf, blickte lange auf Dorian Gray und dann lange auf das Bild-
nis, nagte an einem seiner langstieligen Pinsel und runzelte die 
Stirn. »Fertig!« rief er endlich, bückte sich hinab und schrieb in 
langen grellroten Buchstaben seinen Namen in die linke Ecke 
der Leinwand.

Lord Henry trat heran und blickte prüfend auf das Bild. Es 
war ohne Frage ein wundervolles Kunstwerk, und ebenso wun-
dervoll war die Ähnlichkeit.
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»Mein Lieber, ich gratuliere dir herzlich,« sagte er. »Das ist 
das beste Porträt unsrer ganzen Zeit. Herr Gray, kommen Sie 
und sehen sich an.«

Der junge Mann fuhr auf wie aus einem Traum geweckt. »Ist 
es wirklich fertig?« fragte er und kam von dem Podium herab.

»Völlig fertig,« antwortete der Maler. »Und du hast heute 
glänzend gesessen. Ich bin dir überaus dankbar.«

»Das ist ganz und gar mein Verdienst,« warf Lord Henry ein. 
»Nicht wahr, Herr Gray?«

Dorian gab keine Antwort, sondern ging, ohne hinzuhören, 
auf das Bild zu. Als er es sah, trat er zurück, und seine Wangen 
erröteten einen Augenblick vor Vergnügen. Ein Ausdruck der 
Freude kam in seine Augen, als ob er sich zum erstenmal selbst 
gesehen hätte. Er stand reglos und staunend da, wobei er un-
deutlich hörte, daß Hallward zu ihm sprach, aber den Sinn der 
Worte nicht verstand. Der Eindruck seiner eigenen Schönheit 
kam wie eine Offenbarung über ihn. Er hatte ihn nie zuvor ge-
habt. Basil Hallwards Schmeicheleien waren ihm nur als rei-
zende Übertreibungen der Freundschaft erschienen. Er hatte 
sie gehört, über sie gelacht und sie vergessen. Sie hatten keinen 
Einfluß auf sein Wesen gehabt. Da war Lord Henry Wotton mit 
seinem seltsamen Hymnus auf die Jugend, seiner furchtbaren 
Warnung vor ihrer Flüchtigkeit gekommen. Das hatte ihn zur 
rechten Zeit geweckt, und als er jetzt dastand und das Abbild 
seiner eigenen Schönheit beschaute, brach die volle Wirklich-
keit der Schilderung über ihn herein. Ja, es kam ein Tag, an dem 
sein Antlitz verrunzelt und welk war, seine Augen trübe und 
farblos, die Grazie seiner Gestalt gebrochen und entstellt. Das 
Scharlachrot verschwand von seinen Lippen, und der Gold-
schimmer schlich sich aus seinen Haaren weg. Das Leben, das 
seine Seele bildete, zerstörte seinen Körper. Es war ihm be-
schieden, gräßlich, widerwärtig, abscheulich zu werden.

Als er daran dachte, durchfuhr ihn ein stechender Schmerz 
wie ein Messer, und jede zarte Fiber seines Wesens erbebte. 
Seine Augen umdunkelten sich, und ein Tränenschleier fiel 



33

über sie. Er hatte das Gefühl, es lege sich eine eisige Hand auf 
sein Herz.

»Gefällt es dir nicht?« rief Hallward endlich, dem das 
Schweigen des Jünglings, dessen Bedeutung er nicht verstand, 
ein Stachel war.

»Natürlich gefällt es ihm,« sagte Lord Henry. »Wem soll-
te es nicht gefallen! Es gehört zum Größten in der modernen 
Kunst. Ich gebe dir dafür, was du verlangst. Ich muß es haben!«

»Es ist nicht mein Eigentum, Harry.«
»Wessen denn?«
»Dorians natürlich,« antwortete der Maler. »Da ist er glück-

lich zu preisen.«
»Wie traurig ist das!« sagte Dorian Gray leise und wandte 

die Augen nicht von seinem eigenen Bildnis. »Wie traurig ist 
das! Ich werde alt und gräßlich und widerwärtig werden, aber 
dieses Bild wird immer jung bleiben. Es wird nie älter sein als 
dieser Junitag heute. . . Wenn es nur umgekehrt wäre! Wenn ich 
immer jung bleiben könnte und dafür das Bild immer älter wür-
de! Dafür – dafür – dafür gäbe ich alles! Ja, es gibt nichts in der 
ganzen Welt, was ich nicht dafür gäbe! Ich gäbe meine Seele 
dafür!«

»Du wärst mit einer solchen Abmachung schwerlich einver-
standen, Basil,« rief Lord Henry lachend. »Dein Bild würde 
bald schlimm aussehen.«

»Ich würde entschieden protestieren, Harry,« sagte Hall-
ward.

Dorian Gray wandte sich um und sah ihn an. »Das glaube ich 
dir, Basil. Du liebst deine Kunst mehr als deine Freunde. Ich bin 
für dich nicht mehr, als eine Figur aus grüner Bronze ist. Kaum 
so viel, dürfte ich sagen.«

Der Maler starrte ihn erstaunt an. Es sah Dorian so gar nicht 
ähnlich, so zu sprechen. Was war geschehen? Er schien heftig 
erregt. Sein Gesicht war gerötet und seine Wangen glühten.

»Ja«, fuhr er fort, »ich bin dir weniger als dein Hermes aus 
Elfenbein oder dein silberner Faun. Die wirst du immer lieb-
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haben. Wie lange wirst du mich liebhaben? Vermutlich bis zur 
ersten Runzel. Ich weiß jetzt, daß man, wenn man erst seine 
Schönheit verliert, alles verloren hat. Dein Bild hat mich das 
gelehrt. Lord Henry Wotton hat völlig recht. Es gibt nur ein 
Ding, das zu haben sich verlohnt: Jugend. Wenn ich merke, daß 
ich alt werde, werde ich mich umbringen.«

Hallward wurde blaß und griff nach seiner Hand. »Dorian, 
Dorian!« rief er, »sprich nicht so! Ich hatte nie einen Freund 
wie dich, und ich werde nie wieder so einen haben. Du bist doch 
nicht eifersüchtig auf tote Dinge, wie? – Du, der schöner ist als 
irgendeins von ihnen!«

»Ich bin eifersüchtig auf alles, dessen Schönheit nicht stirbt. 
Ich bin eifersüchtig auf das Bild, das du von mir gemalt hast. 
Warum soll es behalten, was ich verlieren muß? Jeder Augen-
blick, der vergeht, nimmt mir etwas und gibt ihm etwas. Oh, 
wenn es nur umgekehrt wäre! Wenn das Bild sich verändern 
könnte, und ich immer sein könnte, was ich jetzt bin! War-
um hast du es gemalt? Es wird mich eines Tages verhöhnen – 
furchtbar verhöhnen!« Heiße Tränen traten ihm in die Augen; 
er riß seine Hand los, warf sich auf den Diwan und barg sein 
Gesicht in den Kissen, als ob er betete.

»Das ist dein Werk, Harry,« sagte der Maler in bitterem 
Tone.

Lord Henry zuckte die Achseln. »Es ist der wahre Dorian 
Gray – weiter nichts.«

»Das ist er nicht.«
»Wenn er es nicht ist, was habe ich damit zu tun?«
»Du hättest weggehen sollen, als ich dich darum bat,« zürn-

te er.
»Ich blieb, als du mich batest,« war Lord Henrys Antwort.
»Harry, ich kann nicht auf einmal mit meinen zwei bes-

ten Freunden streiten; aber ihr beide seid schuld, daß ich das 
schönste Werk, das ich je schuf, hassen muß, und ich will es 
vernichten. Was ist es als Leinwand und Farbe? Ich will nicht 
zugeben, daß es zwischen uns drei Lebendige tritt und unser 
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Leben zerstört.«
Dorian Gray hob seinen goldig schimmernden Kopf aus dem 

Kissen und sah bleich und noch mit Tränen in den Augen zu 
ihm hin, wie er zu dem kienenen Maltisch hinüberging, der un-
ter dem hohen Fenster stand. Was wollte er tun? Seine Finger 
wühlten unter den herumliegenden Zinntuben und trockenen 
Pinseln, als suchten sie etwas. Ja, sie suchten das lange Malm-
esser mit seiner dünnen Klinge aus biegsamem Stahl. Er hatte 
es endlich gefunden. Nun wollte er die Leinwand zerschneiden. 
Mit einem unterdrückten Seufzer sprang der junge Mann vom 
Diwan auf, rannte auf Hallward zu, riß ihm das Messer aus der 
Hand und warf es ans Ende des Ateliers.

»Tu es nicht, Basil, tu es nicht!« rief er. »Es wäre Mord.«
»Es freut mich, daß dir mein Werk endlich gefällt, Dorian,« 

sagte der Maler kalt, als er sich von seiner Überraschung erholt 
hatte. »Ich hätte es gar nicht gedacht.«

»Gefällt? Ich bin verliebt in das Bild, Basil. Es ist ein Teil von 
mir selbst. Ich fühle es.«

»Schön, sobald du trocken bist, wirst du gefirnißt, gerahmt 
und zu dir hingeschickt. Dann kannst du mit dir machen, was 
du willst.« Und er ging zur Glocke, um Tee zu bestellen. »Du 
nimmst doch Tee, Dorian? Du auch, Harry? Oder hast du etwas 
gegen so einfache Genüsse?«

»Ich liebe einfache Genüsse leidenschaftlich,« sagte Lord 
Harry. »Sie sind die letzte Zuflucht des Komplizierten. Aber 
ich bin kein Freund von Szenen, außer auf der Bühne. Was für 
törichte Burschen ihr seid, alle beide! Ich möchte wissen, wer es 
gewesen ist, der den Menschen als vernünftiges Tier definiert 
hat. Der Mensch ist vielerlei, aber er ist nicht vernünftig. Alles 
in allem bin ich froh, daß er es nicht ist: obwohl ich wünsche, 
ihr sonderbaren Kerle ließet den Zank um das Bild. Du hättest 
viel besser getan, es mir zu geben, Basil. Dieser törichte Knabe 
braucht es nicht wirklich; aber ich brauche es.«

»Wenn du es einem andern gibst als mir, Basil, werde ich dir 
nie verzeihen!« rief Dorian Gray, »und ich erlaube niemandem, 
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mich einen törichten Knaben zu nennen.«
»Du weißt, das Bild gehört dir, Dorian. Ich gab es dir, bevor 

es entstanden war.«
»Und Sie wissen, Sie waren ein bißchen töricht, Herr Gray, 

und Sie protestieren nicht ernsthaft dagegen, daran erinnert zu 
werden, daß Sie überaus jung sind.«

»Ich hätte heute morgen noch sehr lebhaft protestiert, Lord 
Henry.«

»Ah, heute morgen! Sie haben seitdem einiges erlebt.«
Es klopfte an die Tür; der Diener trat ein und servierte auf 

einem japanischen Tischchen den Tee. Die Tassen klapperten, 
und ein georgischer Samowar summte. Zwei gewölbte Schüs-
seln wurden von einem jungen Diener hereingebracht. Dorian 
Gray goß den Tee ein. Die beiden Männer gingen langsam zum 
Tisch und sahen nach, was unter den Deckeln war.

»Wir wollen heute abend ins Theater gehn,« sagte Lord 
Henry. »Es ist sicher irgendwo etwas los. Ich habe verspro-
chen, im White’s Klub zum Essen zu sein, aber es ist nur ein 
alter Freund, der auf mich wartet; so kann ich ihm ein Tele-
gramm schicken, ich sei krank, oder ich sei infolge einer späte-
ren Verabredung am Kommen gehindert. Ich glaube, das wäre 
eine recht hübsche Entschuldigung: sie hätte ganz das Über-
raschende der Aufrichtigkeit.«

»Es ist so lästig, sich umzuziehen,« brummte Hallward. 
»Und wenn man den Gesellschaftsanzug anhat, dann ist er so 
gräßlich.«

»Ja,« antwortete Lord Henry träumerisch, »die Tracht uns-
res Jahrhunderts ist abscheulich. Sie ist so düster, so drückend. 
Die Sünde ist das einzige wirkliche Farbenelement, das dem 
Leben unsrer Zeit geblieben ist.«

»Du solltest wirklich vor Dorian solche Dinge nicht sagen, 
Harry.«

»Vor welchem Dorian? Dem einen, der uns den Tee eingießt, 
oder dem andern auf dem Bilde?«

»Vor keinem.«
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»Ich ginge gern mit Ihnen ins Theater, Lord Henry,« sagte 
der junge Mann.

»Dann kommen Sie; und du auch, Basil, nicht wahr?«
»Ich kann wirklich nicht. Lieber nicht; ich habe eine Menge 

zu tun.«
»Schön. Dann werden wir zwei also allein gehn, Herr Gray.«
»Das wird mir großes Vergnügen machen.«
Der Maler biß sich auf die Lippen und schritt mit der Tasse 

in der Hand auf das Bild zu. »Ich werde beim wirklichen Dorian 
bleiben,« sagte er traurig.

»Ist es der wirkliche Dorian?« fragte das Original des Bildes 
und ging langsam zu ihm. »Sehe ich wirklich so aus?«

»Ja, du siehst genau so aus.« »Wie wundervoll, Basil!«
»Wenigstens ist deine Erscheinung genau so. Aber es wird 

sich nie verändern,« seufzte Hallward. »Das will etwas hei-
ßen!«

»Was die Menschen von der Beständigkeit und Treue für 
einen Lärm machen!« rief Lord Henry aus. »Und doch ist die 
Treue selbst in der Liebe lediglich eine Frage der Physiologie. 
Sie hat nichts mit unserm eigenen Willen zu tun. Junge Män-
ner möchten treu sein und sind es nicht; alte Männer möchten 
treulos sein und können es nicht: weiter läßt sich nichts sagen.«

»Geh heute abend nicht ins Theater, Dorian,« sagte Hall-
ward. »Bleib hier und iß mit mir.«

»Ich kann nicht, Basil.« »Warum?«
»Weil ich Lord Henry Wotton versprochen habe, ihn zu be-

gleiten.«
»Er hat dich darum nicht lieber, daß du deine Versprechen 

hältst. Er bricht seine immer. Ich bitte dich, nicht zu gehn.«
Dorian Gray lachte und schüttelte den Kopf. »Ich beschwöre 

dich!«
Der Jüngling zögerte und blickte zu Lord Henry hinüber, der 

sie vom Teetisch aus mit belustigtem Lächeln beobachtete.
»Ich muß gehn, Basil,« antwortete er.
»Schön,« sagte Hallward und stellte seine Tasse auf das Ta-
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blett. »Es ist ziemlich spät, und da ihr euch noch umzuziehen 
habt, ist es besser, keine Zeit zu verlieren. Adieu, Harry! Adieu, 
Dorian! Komm bald zu mir. Komm morgen.«

»Gewiß.«
»Du vergißt es nicht?«
»Nein, natürlich nicht,« rief Dorian. »Und – Harry!«
»Ja“ Basil?«
»Vergiß nicht, worum ich dich bat, als wir heute morgen im 

Garten waren!«
»Ich habe es vergessen.«
»Ich verlasse mich auf dich!«
»Ich wollte, ich könnte mich auf mich selbst verlassen,« sag-

te Lord Henry lachend. »Kommen Sie, Herr Gray, mein Wagen 
steht unten, und ich kann sie nach Hause fahren. Adieu, Basil! 
Es war ein sehr interessanter Nachmittag.«

Als die Tür sich hinter ihnen schloß, warf sich der Maler auf 
ein Sofa, und ein schmerzlicher Ausdruck kam in seine Züge.
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Drittes Kapitel
 

Um halb ein Uhr am nächsten Tag schlenderte Lord Henry 
Wotton von Curzon Street nach The Albany hinüber, um sei-
nen Onkel Lord Fermor, einen lustigen, aber etwas rauhen al-
ten Junggesellen, zu besuchen, den die Außenwelt selbstsüch-
tig nannte, weil sie keinen besonderen Nutzen von ihm zog, der 
aber von der Gesellschaft freigebig genannt wurde, weil er den 
Menschen, die ihn amüsierten, gut zu essen gab. Sein Vater war 
britischer Botschafter in Madrid gewesen, als Isabella jung war 
und man an Prim noch nicht dachte, hatte sich aber in einem 
Augenblick ärgerlicher Laune aus dem diplomatischen Dienst 
zurückgezogen, weil man ihm nicht die Botschaft in Paris an-
geboten hatte, einen Posten, auf den er seiner Meinung nach 
auf Grund seiner Geburt, seiner Trägheit, des guten Englisch 
seiner Depeschen und seiner zügellosen Vergnügungslust An-
spruch hatte. Der Sohn, der der Sekretär seines Vaters gewesen 
war, war zugleich mit seinem Chef zurückgetreten, was man 
damals ziemlich närrisch fand, und als der Titel einige Monate 
später auf ihn überging, hatte er sich dem ernsthaften Studium 
der großen aristokratischen Kunst gewidmet, absolut nichts zu 
tun. Er hatte zwei große Stadthäuser, zog es aber vor, in einer 
Junggesellenwohnung zu leben, da es bequemer war, und nahm 
meistens seine Mahlzeiten im Klub ein. Er widmete der Ver-
waltung seiner Bergwerke in den Midlandgrafschaften einige 
Aufmerksamkeit und entschuldigte diesen Schandfleck indus-
trieller Betätigung gewöhnlich damit, daß er sagte, der Besitz 
von Kohle habe den einen Vorteil, einen Gentleman instand 
zu setzen, sich den Luxus zu leisten, auf seinem eigenen Her-
de Holz zu brennen. In der Politik war er Tory, ausgenommen 
wenn die Tones am Ruder waren, denn während dieser Zeit 
schimpfte er auf sie und nannte sie geradeheraus ein Pack von 
Radikalen. Er war ein Held seinem Bedienten gegenüber, der 
ihn terrorisierte, und ein Schrecken für die meisten seiner Ver-
wandten, die er seinerseits terrorisierte. Nur England hatte ihn 
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hervorbringen können, und er pflegte immer zu sagen, England 
komme auf den Hund. Seine Prinzipien waren altmodisch, aber 
seine Vorurteile waren nicht übel.

Als Lord Henry eintrat, saß sein Onkel in einer gewöhnli-
chen Jagdjoppe da, rauchte seine Manila und las brummend in 
den Times. »Na, Harry,« sagte der alte Herr »was bringt dich 
so früh heraus? Ich dachte, ihr Stutzer steht nie vor zwei Uhr 
auf und seid nicht vor fünf Uhr sichtbar.«

»Reiner Familiensinn, ich versichere dich, Onkel Georg. Ich 
möchte etwas aus dir herausbringen.«

»Vermutlich Geld,« sagte Lord Fermor und verzog das Ge-
sicht. »Nun, so setz dich und erzähle mir alles. Die jungen Leu-
te von heutzutage meinen, Geld sei alles.«

»Ja,« erwiderte Lord Henry und befestigte seine Knopfloch-
blume, »und wenn sie älter werden, wissen sie es. Aber ich brau-
che kein Geld. Nur Menschen, die ihre Rechnungen bezahlen, 
brauchen Geld, und ich bezahle meine nie. Kredit ist das Kapi-
tal eines Zweitgeborenen, und man lebt famos mit seiner Hilfe. 
Außerdem gehe ich immer zu Dartmoors Kaufleuten, und da-
her kommt es, daß sie mich in Ruhe lassen. Was ich brauche, 
ist Belehrung; keine nützliche Belehrung natürlich, nutzlose.«

»Nun, Harry, ich kann dir alles sagen, was in einem eng-
lischen Blaubuch steht, obwohl diese Kerle heutzutage eine 
Menge Unsinn schreiben. Als ich im diplomatischen Dienst 
stand, war es besser bestellt. Aber ich höre, sie stellen ihre Leu-
te jetzt auf Grund von Prüfungen an. Was kann man davon er-
warten? Prüfungen, Wertgeschätzter, sind reiner Humbug von 
Anfang bis zu Ende. Wenn einer ein Gentleman ist, weiß er völ-
lig genug, und wenn er kein Gentleman ist, ist alles, was er weiß, 
von Übel für ihn.«

»Herr Dorian Gray hat nichts mit Blaubüchern zu tun, On-
kel Georg,« sagte Lord Henry in seinem müden Ton.

»Herr Dorian Gray? Wer ist das?« fragte Lord Fermor und 
zog seine buschigen weißen Augenbrauen zusammen.

»Um das zu erfahren, bin ich hergekommen, Onkel Georg. 
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Oder besser gesagt, ich weiß, wer er ist. Er ist der Enkel des 
letzten Lord Kelso. Seine Mutter war eine Devereux, Lady 
Margaret Devereux. Ich habe den Wunsch, daß du mir etwas 
von seiner Mutter erzählst. Was für eine Bewandtnis hatte es 
mit ihr? Wen heiratete sie? Du hast in deiner Zeit fast alle Men-
schen gekannt, und du wirst sie wohl auch gekannt haben. Ich 
habe für Herrn Gray zur Zeit sehr viel Interesse. Ich habe ihn 
jetzt eben kennen gelernt.«

»Kelsos Enkel!« wiederholte der alte Herr, »Kelsos Enkel! .. . 
Natürlich. .. Ich kannte seine Mutter sehr genau. Ich glaube, ich 
war bei ihrer Taufe. Sie war ein außergewöhnlich schönes Mäd-
chen, Margaret Devereux, und machte alle Männer fast toll, als 
sie mit einem jungen Habenichts durchbrannte, einer vollkom-
menen Null, Wertgeschätzter, einem Fähnrich in einem Mus-
ketierregiment oder so was Ähnliches. Natürlich. Ich erinnere 
mich an die ganze Geschichte, als wäre sie gestern gewesen. Der 
arme Kerl wurde ein paar Monate nach der Hochzeit in einem 
Duell in Spaa getötet. Es war eine häßliche Sache dabei. Man 
erzählte, Kelso habe einen schurkischen Abenteurer, so einen 
Viechkerl aus Belgien, angeworben, um seinen Schwiegersohn 
öffentlich zu beleidigen, habe ihn bezahlt, Wertgeschätzter, da-
mit er es tue, bezahlt, und der Bursche spießte seinen Mann auf 
wie eine Taube. Die Sache wurde vertuscht, aber Kelso aß eine 
Zeitlang sein Kotelett allein im Klub. Ich hörte, er habe seine 
Tochter zu sich zurückgeholt, und sie habe nie mehr ein Wort 
mit ihm gesprochen. O ja, es war eine schlimme Geschichte. 
Das Mädchen starb auch, starb binnen einem Jahr. So, sie hin-
terließ einen Sohn; wirklich? Das hatte ich vergessen. Was für 
ein Junge ist er? Wenn er seiner Mutter gleicht, muß er ein hüb-
scher Bengel sein.«

»Er ist sehr hübsch,« bestätigte Lord Henry.
»Ich hoffe, er kommt in die rechten Hände,« fuhr der alte 

Mann fort. »Eine Menge Geld wartet auf ihn, wenn Kelso recht 
an ihm handelte. Seine Mutter hatte auch Geld. Die ganze Be-
sitzung Selby fiel ihr zu von seiten ihres Großvaters. Ihr Groß-
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vater haßte Kelso, hielt ihn für einen gemeinen Hund. Das war 
er auch. Kam einmal nach Madrid, als ich da war. Wahrhaftig, 
ich schämte mich des Kerls. Die Königin fragte mich öfter, wer 
der englische Edelmann sei, der sich mit den Kutschern um 
den Fuhrlohn zankte. Eine ganze Geschichte haben sie daraus 
gemacht. Ich traute mich vier Wochen nicht an den Hof. Ich 
hoffe, er hat seinen Enkel besser als die Droschkenkutscher be-
handelt.«

»Ich weiß nichts davon,« erwiderte Lord Henry. »Ich denke 
mir, der Junge wird einmal wohlhabend sein. Er ist noch nicht 
großjährig. Selby gehört ihm, das weiß ich. Er sprach mir da-
von. Und... seine Mutter war sehr schön?«

»Margaret Devereux war eins der entzückendsten Men-
schenkinder, die ich je sah, Harry. Was in aller Welt sie dazu 
gebracht hat, so zu handeln, wie sie tat, habe ich nie verstehen 
können. Sie hätte, wen sie wollte, heiraten können. Carlington 
war verrückt nach ihr. Allerdings war sie eine Romantische. 
Alle Frauen der Familie waren es. Die Männer waren eine 
traurige Bande, aber, bei Gott! die Weiber waren entzückend! 
Carlington rutschte auf den Knien vor ihr. Hat er mir selbst 
erzählt. Sie lachte ihn aus, dabei gab es damals in London kein 
Mädchen, das nicht auf ihn aus gewesen wäre. Nebenbei, Har-
ry, weil wir schon über törichte Heiraten sprechen: was ist das 
für ein Blödsinn, den mir dein Vater von Dartmoor erzählt, er 
wolle eine Amerikanerin heiraten? Sind englische Mädchen 
ihm nicht gut genug, hä?«

»Es ist jetzt Mode, Amerikanerinnen zu heiraten, Onkel 
Georg.«

»Ich werde die englischen Frauen gegen die ganze Welt ver-
teidigen, Harry,« sagte Lord Fermor und schlug mit der Faust 
auf den Tisch.

»Man wettet auf die Amerikanerinnen.« »Sie halten sich 
nicht, hab ich gehört.«

»Eine lange Verlobung erschöpft sie, aber in einer Steeple-
chase sind sie prächtig. Sie nehmen alles im Flug. Ich glaube 
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nicht, daß Dartmoor Aussichten hat.«
»Was sind ihre Angehörigen?« grollte der alte Herr. »Hat sie 

überhaupt welche?«
Lord Henry schüttelte den Kopf. »Amerikanische Mädchen 

sind so geschickt im Verbergen ihrer Eltern, wie englische 
Frauen im Verbergen ihrer Vergangenheit,« sagte er und erhob 
sich zum Gehen.

»Sie sind vermutlich Schweinefleischpacker?
»Ich hoffe es, Onkel Georg, um Dartmoors willen. Man hat 

mir gesagt, daß das Schweinefleischpacken in Amerika nach 
der Politik die einträglichste Beschäftigung ist.«

»Ist sie hübsch?«
»Sie tritt auf, als ob sie schön wäre. Das tun die meisten 

Amerikanerinnen. Es ist das Geheimnis ihrer Anziehungs-
kraft.«

»Warum bleiben diese Amerikanerinnen nicht bei sich zu 
Hause? Sie erzählen uns immer, es sei das Paradies für Frau-
en.«

»Das ist es. Das ist der Grund, warum sie wie Eva so gierig 
danach sind, herauszukommen,« sagte Lord Henry. »Adieu! 
Onkel Georg! Ich komme zu spät zum Frühstück, wenn ich län-
ger bleibe. Danke sehr für die Belehrung, die du mir gabst! Es 
ist mir immer recht, von meinen neuen Freunden alles und von 
meinen alten nichts zu wissen.«

»Wo wirst du frühstücken, Harry?«
»Bei Tante Agatha. Ich habe mich und Herrn Gray bei ihr 

eingeladen. Er ist ihr neuester Protegé.«
»Hm! sage deiner Tante Agatha, Harry, sie solle mich mit 

ihren Wohltätigkeitsaufrufen in Ruhe lassen. Die habe ich satt. 
Wahrhaftig, die gute Frau meint, ich hätte nichts Besseres zu 
tun, als für ihre albernen Liebhabereien Schecks zu schreiben.«

»Schon recht, Onkel Georg, ich will es ihr sagen, aber es wird 
zwecklos sein. Wohltätige haben allen Sinn für Menschlichkeit 
verloren. Daran erkennt man sie.«

Der alte Herr brummte zustimmend und läutete seinem 
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Diener. Lord Henry ging durch den niedrigen Säulengang nach 
Burlington Street und wandte seine Schritte in der Richtung 
nach Berkeley Square.

Das war also die Geschichte der Eltern Dorian Grays. So 
roh die Form war, in der sie ihm berichtet worden, hatte sie ihn 
doch erregt und ihm den Eindruck eines seltsamen, fast mo-
dernen Romans gemacht. Eine schöne Frau, die alles um eine 
wahnsinnige Leidenschaft wagt. Ein paar wilde Wochen des 
Glücks, kurz abgeschnitten durch ein scheußliches, verräteri-
sches Verbrechen. Monate sprachloser Verzweiflung und dann 
ein Kind, das in Schmerzen geboren wurde. Die Mutter vom 
Tode weggenommen, der Knabe in Einsamkeit und der Tyran-
nei eines lieblosen alten Mannes überlassen. Ja, das war ein in-
teressanter Hintergrund. Er gab dem jungen Menschen Relief, 
machte ihn vollkommener als zuvor. Hinter allem Erlesenen in 
der Welt lag etwas Tragisches, Welten hatten kreisen müssen, 
damit das unscheinbarste Blümchen aufblühen konnte... Und 
wie entzückend war er gestern abend gewesen, als er mit er-
schreckten Augen, die Lippen in scheuer Luft geöffnet, ihm 
im Klub gegenüber saß und die roten Schirme der Kerzen das 
erwachende Wunder seines Gesichts noch rosiger färbten. Zu 
ihm sprechen war, wie wenn man auf einer köstlichen Geige 
spielte. Er entsprach jedem Strich und jeder zitternden Bewe-
gung des Bogens... Es war doch etwas schrecklich Unterjochen-
des in der Ausübung eines Einflusses. Keine andre Betätigung 
war ihr zu vergleichen. Seine Seele in eine anmutige Gestalt zu 
projizieren und sie dort einen Augenblick verweilen zu lassen; 
seine eigenen Geistestendenzen im Echo zu hören, vermehrt 
um all die Musik der Leidenschaft und Jugend; sein Tempera-
ment in ein andres hineinzuleiten, als ob es ein feines Fluidum 
oder ein seltsamer Duft wäre: darin lag eine wahrhafte Freu-
de – vielleicht die befriedigendste Freude, die uns in einer Zeit 
geblieben, die so beschränkt und gemein war wie unsre, die in 
ihren Genüssen so grob fleischlich und in ihren Zielen so grob 
gewöhnlich war... Auch war er ein wunderbarer Typus, dieser 
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Jüngling, den er durch so seltsamen Zufall in Basils Atelier ken-
nen gelernt hatte, oder konnte wenigstens zu einem wunder-
vollen Typus gemodelt werden. Grazie war ihm verliehen und 
die weiße Reinheit der Knabenunschuld, und Schönheit, wie 
sie alte griechische Marmorwerke bewahrten. Es gab nichts, 
was sich nicht aus ihm machen ließ. Er konnte zu einem Tita-
nen oder zu einem Spielzeug gemacht werden. Was war es für 
ein Jammer, daß solche Schönheit zum Verwelken bestimmt 
war!.. Und Basil? Wie interessant er, psychologisch betrachtet, 
doch war! Die neue Art in der Kunst, die neue Weise, das Leben 
anzusehn, so seltsam erweckt durch das bloße sichtbare Dasein 
eines Menschen, der von alledem nichts wußte; der stille Geist, 
der in einer düsteren Waldlandschaft wohnte und ungesehen 
im freien Felde wandelte, zeigte sich plötzlich, dryadengleich 
und ohne Scheu, weil in der Seele dessen, der auf der Suche 
nach ihm war, die wundervolle Vision erwacht war, der allein 
wundervolle Dinge offenbart werden. Die bloßen Formen und 
Abbilder von Dingen wurden gleichsam geläutert und erlang-
ten eine Art symbolischer Bedeutung, als ob sie selber Abbilder 
einer andern und vollendetem Form wären, deren Schatten sie 
zur Wirklichkeit machten: wie seltsam das alles war! Er erin-
nerte sich an Ähnliches in der Geschichte. War es nicht Plato, 
der Künstler in der Welt des Denkens, der es zuerst untersucht 
hatte? War es nicht Buonarroti, der es in die farbigen Marmor-
stücke einer Sonettenfolge gemeißelt hatte? Aber in unserm 
Jahrhundert war es seltsam... Ja, er wollte den Versuch machen, 
für Dorian Gray zu sein, was, ohne es zu wissen, der Jüngling 
dem Maler war, der das wundervolle Porträt geschaffen hatte. 
Er wollte suchen, in ihm Herr zu sein – hatte es in Wahrheit 
bereits halb und halb erreicht. Er wollte diesen wundervollen 
Geist zu seinem eigenen machen. Es war etwas unwiderstehlich 
Anziehendes in diesem Kind der Liebe und des Todes.

Plötzlich blieb er stehen und blickte an den Häusern empor. 
Er merkte, daß er schon vor einer Weile am Hause seiner Tante 
vorübergegangen war, und kehrte still lächelnd wieder um. Als 



46

er in die etwas düstere Halle eintrat, sagte ihm der Diener, man 
habe bereits mit dem Frühstück begonnen. Er gab einem Lakai-
en Hut und Stock und ging ins Speisezimmer.

»Spät, wie gewöhnlich,« rief seine Tante und schüttelte den 
Kopf.

Er erfand geschickt eine Entschuldigung, setzte sich auf den 
leeren Stuhl neben ihr und blickte sich um, um zu sehen wer 
da war. Dorian, der am Ende der Tafel saß, grüßte ihn schüch-
tern, und ein freudiges Erröten trat auf seine Wangen. Gegen-
über saß die Herzogin von Harley, eine bewunderungswürdig 
gutmütige und gut gelaunte Dame, die jeder gern hatte, der sie 
kannte, und die in den umfangreichen Maßen gebaut war, die 
man bei Frauen, die nicht Herzoginnen sind, Beleibtheit nennt. 
Neben ihr, zu ihrer Rechten, saß Sir Thomas Burdon, ein ra-
dikales Parlamentsmitglied, das im öffentlichen Leben seinem 
Leader und im Privatleben den besten Köchen folgte, und in 
Gemäßheit einer weisen und wohlbekannten Regel mit den To-
nes speiste und mit den Liberalen dachte. Den Platz zu ihrer 
Linken nahm Herr Erskine of Treadley ein, ein alter scharman-
ter und gebildeter Herr, der jedoch die schlechte Gewohnheit 
des Schweigens angenommen hatte, da er, wie er einmal Lady 
Agatha erklärt hatte, mit allem, was er zu sagen hatte, vor sei-
nem dreißigsten Lebensjahr fertig geworden war. Seine eigene 
Nachbarin war Frau Vandeleur, eine der ältesten Freundinnen 
seiner Tante, eine vollkommene Heilige unter Frauen, aber so 
schrecklich angezogen, daß sie einem wie ein geschmacklos ge-
bundenes Gebetbuch vorkam. Zum Glück für ihn hatte sie an 
der andern Seite Lord Faudel, eine sehr intelligente Mittelmä-
ßigkeit im besten Alter, der so kahl war wie die Mitteilung eines 
Ministers im Unterhaus, und mit dem sie sich in dem tieferns-
ten Tone unterhielt, der, wie Lord Henry einmal selbst bemerkt 
hatte, der eine unverzeihliche Fehler ist, in den alle wahrhaft 
guten Menschen verfallen, und den keiner unter ihnen ganz 
vermeiden kann.

»Wir sprechen über den armen Dartmoor, Lord Henry,« rief 



47

die Herzogin und nickte ihm vergnügt über den Tisch weg zu. 
»Glauben Sie, daß er wirklich dieses reizende junge Mädchen 
heiraten wird?«

»Ich glaube, Frau Herzogin, sie hat sich in den Kopf gesetzt, 
um ihn anzuhalten.«

»Wie schrecklich!« rief Lady Agatha. »Wirklich, es sollte 
sich jemand ins Mittel legen.«

»Ich erfahre aus vorzüglicher Quelle, ihr Vater habe ein 
amerikanisches Kurzwarengeschäft,« sagte Sir Thomas Bur-
don mit stolzem Blick.

»Mein Onkel hat bereits behauptet, er habe eine Schweine-
fleischpackerei, Sir Thomas.«

»Kurzwaren! Was sind amerikanische Kurzwaren?« fragte 
die Herzogin und erhob staunend ihre großen Hände.

»Amerikanische Romane,« antwortete Lord Henry. Die 
Herzogin machte ein erstauntes Gesicht.

»Hören Sie nicht auf ihn, Liebste,« flüsterte Lady Agatha. 
»Er meint nie im Ernst, was er sagt.«

»Als Amerika entdeckt wurde,« hub der radikale Abgeord-
nete an und ließ etliche langweilige Tatsachen los. Wie alle 
Menschen, die ein Thema erschöpfen wollen, erschöpfte er sei-
ne Zuhörer.

Die Herzogin seufzte und übte ihr Vorrecht, zu unterbre-
chen. »Wollte Gott, es wäre überhaupt nie entdeckt worden!« 
rief sie aus. »Wahrhaftig, unsre jungen Mädchen haben keine 
Aussichten heutzutage. Es ist empörend!«

»Wenn man’s recht betrachtet, ist Amerika vielleicht gar 
nicht entdeckt worden,« sagte Herr Erskine in orakelhaftem 
Ton; »ich würde vorziehen zu sagen: man ist dahinter gekom-
men.«

»Aber ich habe Exemplare der Einwohnerinnen gesehen,« 
antwortete die Herzogin zerstreut. »Ich muß gestehen, die 
meisten von ihnen sind überaus hübsch. Und zudem ziehen sie 
sich gut an. Sie lassen alle ihre Kleider in Paris machen. Ich 
wollte, ich könnte mir das auch leisten.«
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»Man sagt, wenn gute Amerikaner sterben, gehen sie nach 
Paris,« kicherte Sir Thomas, der einen großen Schrank voll ab-
gelegter Witze besaß.

»Wirklich? Und wohin gehen schlechte Amerikaner, wenn 
sie sterben?« fragte die Herzogin.

»Sie gehen nach Amerika,« murmelte Lord Henry.
Sir Thomas runzelte die Stirn. »Ich fürchte, Ihr Neffe hat ein 

Vorurteil gegen dieses große Land,« sagte er zu Lady Agatha. 
»Ich habe ganz Amerika bereist, in Salonwagen, die die Direk-
tionen mir stellten. Man ist dort in diesen Dingen äußerst ent-
gegenkommend. Ich versichere Sie, es ist ein Bildungselement, 
das Land kennen zu lernen.«

»Aber müssen wir wirklich nach Chicago reisen, um gebildet 
zu werden?« fragte Herr Erskine in klagendem Ton. »Ich bin 
nicht aufgelegt zu der Reise.«

Sir Thomas schob seine Hand durch die Luft. »Herr Erskine 
hat die Welt in seinen Bücherschränken. Wir Männer der Pra-
xis möchten die Dinge sehen, nicht über sie lesen. Die Ameri-
kaner sind ein überaus interessantes Volk. Sie sind ganz und gar 
vernünftig. Ich glaube, das ist ihr Kennzeichen. Jawohl, Herr 
Erskine, ein ganz und völlig vernünftiges Volk. Ich versichere 
Sie, es gibt keinen Unsinn bei den Amerikanern.«

»Wie gräßlich!« rief Lord Henry. »Ich kann brutale Gewalt 
aushalten, aber brutale Vernunft ist ganz unerträglich. Es ist 
unbillig, sie anzuwenden. Es heißt, den Intellekt unterdrü-
cken.«

»Ich verstehe Sie nicht,« sagte Sir Thomas und wurde etwas 
rot.

»Ich verstehe, Lord Henry,« sagte Herr Erskine lächelnd.
»Paradoxa sind in ihrer Art ganz gut. . .,« versetzte Sir Tho-

mas.
»War das paradox?« fragte Herr Erskine. »Ich hielt es nicht 

dafür. Vielleicht. Nun, der Weg zur Wahrheit führt über Para-
doxien. Um die Wahrheit zu prüfen, muß man sie seiltanzen 
lassen. Wenn die Wahrheiten Akrobaten werden, können wir 
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über sie urteilen.«
»Mein Gott!« sagte Lady Agatha, »wie diskutiert ihr Män-

ner! Wahrhaftig, ich bringe nie heraus, wovon ihr sprecht. O 
Harry, ich bin ganz böse mit dir! Warum versuchst du, Herrn 
Gray zu überreden, nicht mehr ins Eastend zu gehn? Ich ver-
sichere dich, er wäre dort ganz unschätzbar. Die Leute wären 
entzückt über sein Spiel.«

»Ich habe den Wunsch, daß er für mich spielt,« rief Lord 
Henry lächelnd und blickte ans Ende des Tisches, von wo er 
einen strahlenden Blick zur Antwort erhielt.

»Aber die Menschen in Whitechapel sind so unglücklich,« 
fuhr Lady Agatha fort.

»Ich kann mit allem Mitgefühl haben, nur nicht mit Lei-
den,« sagte Lord Henry und zuckte mit den Schultern. »Da 
kann ich nicht mitfühlen. Es ist zu häßlich, zu schauderhaft, zu 
quälend. Es liegt etwas schrecklich Krankhaftes in dem Mitge-
fühl unsrer Zeit mit dem Elend. Man sollte mit der Farbigkeit, 
der Schönheit, der Freude des Lebens mitfühlen. Je weniger 
über den Jammer des Lebens gesagt wird, um so besser.«

»Jedoch das Eastend ist eine sehr wichtige Frage,« bemerkte 
Sir Thomas und schüttelte ernsthaft den Kopf.

»Ganz richtig,« antwortete der junge Lord. »Es ist das Prob-
lem der Sklaverei, und wir machen den Versuch, es dadurch zu 
lösen, daß wir die Sklaven amüsieren.«

Der Politiker warf ihm einen durchdringenden Blick zu. 
»Welche Änderung schlagen Sie denn also vor?« fragte er.

Lord Henry lachte. »Ich habe nicht den Wunsch, irgend et-
was in England zu ändern, außer dem Wetter,« war seine Ant-
wort. »Ich ergebe mich in philosophischer Beschaulichkeit und 
bin zufrieden damit. Indessen, da das neunzehnte Jahrhun-
dert durch übermäßigen Verbrauch von Mitgefühl Bankrott 
gemacht hat, möchte ich vorschlagen, wir wenden uns an die 
Wissenschaft, damit sie uns aufrichtet. Der Nutzen der Emp-
findungen ist, daß sie uns in die Irre führen, und der Nutzen 
der Wissenschaft ist, daß sie nicht empfindsam ist.«
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»Aber wir haben eine so ernste Verantwortung,« wagte Frau 
Vandeleur schüchtern einzuwerfen.

»Furchtbar ernst,« stimmte Lady Agatha bei.
Lord Henry blickte zu Herrn Erskine hinüber.
»Die Menschheit nimmt sich selbst zu ernst. Das ist die Erb-

sünde der Welt. Wenn der Höhlenmensch sich aufs Lachen ver-
standen hätte, wäre die Geschichte andre Wege gegangen.«

»Sie sind fürwahr sehr tröstlich,« zwitscherte die Herzogin. 
»Ich habe immer ein Schuldgefühl verspürt, wenn ich Ihre lie-
be Tante besuchte, denn ich interessiere mich nicht im mindes-
ten für Eastend. In Zukunft werde ich ihr ohne Erröten in die 
Augen sehen können.«

»Erröten steht den Damen sehr gut,« bemerkte Lord Henry. 
»Nur wenn man jung ist,« antwortete sie. »Wenn eine alte Frau 
wie ich errötet, ist es ein sehr schlimmes Zeichen. Ach, Lord 
Henry, ich wollte, Sie könnten mir sagen, wie man wieder jung 
wird!«

Er dachte einen Augenblick nach. »Können Sie sich an ir-
gendeinen großen Fehler erinnern, den Sie in jungen Tagen be-
gangen haben, Frau Herzogin?« fragte er und blickte sie über 
den Tisch hin an.

»Oh, an sehr viele, fürchte ich!« rief sie aus.
»Dann begehen Sie sie noch einmal,« sagte er ernsthaft. 

»Um seine Jugend wiederzuerlangen, braucht man bloß seine 
Torheiten zu wiederholen.«

»Eine reizende Theorie!« rief sie. »Ich muß sie in die Praxis 
umsetzen.«

»Eine gefährliche Theorie!« kam es zwischen den zusam-
mengepreßten Lippen Sir Thomas’ hervor. Lady Agatha schüt-
telte den Kopf, konnte aber nichts dagegen tun, daß das Ge-
spräch sie amüsierte. Herr Erskine hörte zu.

»Ja,« fuhr Lord Henry fort, »das ist eins der großen Geheim-
nisse des Lebens. Heutzutage sterben die meisten Menschen 
an einer Art schleichendem Menschenverstand und kommen, 
wenn es zu spät ist, dahinter, daß die einzigen Dinge, die einer 
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nie bereut, seine Fehler sind.«
Ein Lachen erhob sich am Tisch.
Nun spielte er mit dem Gedanken, wie es ihm beliebte; warf 

ihn in die Luft und wandelte ihn um; ließ ihn verschwinden und 
fing ihn wieder auf; ließ ihn phantastisch funkeln und beflügel-
te ihn mit Paradoxien. Das Lob der Narrheit erhob sich, als er 
fortfuhr, zu einer Philosophie, und die Philosophie selbst wur-
de jung, und zum Klang der tollen Musik der Lust bekleidet, 
mochte es einen bedünken, mit ihrem eingefleckten Gewande 
und einem Efeukranz im Haar – tanzte sie wie eine Bacchantin 
über die Hänge des Lebens und neckte den trägen Silen, weil er 
nüchtern blieb. Die Tatsachen flohen vor ihr wie erschreckte 
Tiere des Waldes. Ihre weißen Füße traten die mächtige Kelter, 
an der der weise Omar sitzt, bis der schäumende Traubensaft 
in purpurnen Blasen wogend an ihren nackten Beinen hoch-
stieg oder in rotem Schaum über die schwarzen, tropfenden, 
bauchigen Seiten des Fasses herablief. Es war eine glänzende 
Improvisation. Er spürte, daß die Augen Dorian Grays auf ihn 
gerichtet waren, und das Bewußtsein, daß unter seinen Zu-
hörern einer war, dessen Naturell er bezaubern wollte, schien 
seinen Witz funkelnd zu machen und seiner Phantasie Farbe 
zu geben. Er war glänzend, phantasievoll, unwiderstehlich. Er 
entzückte seine Zuhörer aus sich selber, und lachend folgten 
sie seinen verführerischen Tönen. Dorian Gray verwandte den 
Blick nicht von ihm, sondern saß wie unter einem Banne da; ein 
Lächeln nach dem andern glitt über sein Gesicht, und schweres 
Staunen stieg in seine umdunkelten Augen.

Endlich trat in der Livree des Jahrhunderts die Wirklich-
keit ins Gemach, und zwar in Gestalt eines Bedienten, der der 
Herzogin meldete, daß ihr Wagen vorgefahren war. Sie rang die 
Hände in affektierter Verzweiflung.

»Wie schade!« rief sie. »Ich muß meinen Mann im Klub ab-
holen und mit ihm in so eine alberne Versammlung bei Willies 
gehn, wo er den Vorsitz führt. Wenn ich zu spät komme, wird 
er gewiß wütend, und wenn ich diesen Hut aufhabe, vertrage 
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ich keine Szene. Er ist zu diffizil. Ein starkes Wort – und er ist 
ruiniert. Nein, ich muß gehn, liebe Agatha. Adieu, Lord Henry! 
Sie sind sehr amüsant und schrecklich unmoralisch. Wahrhaf-
tig, ich weiß nicht, was ich zu Ihren Ansichten sagen soll. Sie 
müssen einmal bei uns zu Abend essen. Vielleicht Dienstag? 
Sind Sie am Dienstag frei?«

»Für Sie würde ich jeden sitzen lassen, Frau Herzogin,« sag-
te Lord Henry mit einer Verbeugung.

»Ah! das ist sehr hübsch und sehr abscheulich von Ihnen,« 
rief sie; »so kommen Sie also, bitte,« und sie rauschte hinaus, 
gefolgt von Lady Agatha und den andern Damen.

Als Lord Henry sich wieder gesetzt hatte, näherte sich ihm 
Herr Erskine, setzte sich neben ihn und legte die Hand auf sei-
nen Arm.

»Sie reden wie ein Buch,« sagte er, »warum schreiben Sie 
keins?«

»Ich lese so gern Bücher, daß ich mir nichts daraus mache, 
welche zu schreiben, Herr Erskine. Gewiß, einen Roman wür-
de ich gern schreiben, der so schön und so unwirklich wie ein 
persischer Teppich sein müßte. Aber es gibt in England kein 
literarisches Publikum, außer für Zeitungen, Fibeln und Nach-
schlagewerke. Von allen Menschen der Welt haben die Englän-
der den geringsten Sinn für die Schönheit der Literatur.«

»Ich fürchte, Sie haben recht,« antwortete Herr Erskine. 
»Ich hatte auch einmal literarischen Ehrgeiz, aber ich habe ihn 
seit langem aufgegeben. Und nun, lieber junger Freund

- wenn Sie mir erlauben wollen, Sie so zu nennen –, darf ich 
fragen, ob Sie wirklich alles im Ernst meinten, was Sie beim 
Frühstück zu uns sprachen?«

»Ich weiß gar nicht mehr, was ich sagte,« lächelte Lord Hen-
ry. »War es alles sehr böse?«

»Sehr böse, allerdings! Ich halte Sie für überaus gefährlich,
und wenn unsrer guten Herzogin etwas zustößt, werden wir 

alle Sie in erster Linie dafür verantwortlich machen. Aber ich 
unterhielte mich gern mit Ihnen über das Leben. Die Genera-
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tion, in die ich hineingeboren bin, war sehr trist. Kommen Sie 
einmal, wenn Sie genug von London haben, zu mir nach Tread-
ley, und erklären Sie mir Ihre Philosophie der Lust bei einem 
vorzüglichen Burgunder, den zu besitzen ich mich freue.«

»Das wird mir großes Vergnügen machen. Ein Besuch in 
Treadley ist ein großer Vorzug. Es hat einen vollendeten Wirt 
und eine vollendete Bibliothek.«

»Die mit Ihnen komplett sein wird,« antwortete der alte 
Herr mit artiger Verbeugung.

»Und jetzt muß ich mich von Ihrer trefflichen Tante verab-
schieden. Ich muß in den Athenäum-Klub gehn. Es ist die Stun-
de, wo wir da schlafen.«

»Sie alle, Herr Erskine?«
»Vierzig, in vierzig Lehnstühlen. Wir üben uns für eine Aca-

démie Anglaise. »
»Lord Henry lachte und stand auf. »Ich gehe in den Park 

rief er.
Als er hinaustrat, berührte ihn Dorian Gray am Arm. »Ich 

möchte mit Ihnen gehn,« sagte er leise.
»Aber ich dachte, Sie hätten Basil Hallward versprochen, zu 

ihm zu kommen,« erwiderte Lord Henry.
»Ich möchte lieber mit Ihnen gehn; ja, ich fühle, ich muß mit 

Ihnen gehn. Erlauben Sie es mir? Und versprechen Sie mir, die 
ganze Zeit zu mir zu sprechen? Niemand spricht so wundervoll 
wie Sie.«

»Ach! ich habe für heute gerade genug geredet,« sagte Lord 
Henry lächelnd. »Alles, was ich jetzt wünsche, ist, das Leben zu 
beschauen. Wenn Sie wollen, so kommen Sie mit und beschau-
en Sie es mit mir.«
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Viertes Kapitel
 

Eines Nachmittags, einen Monat später, saß Dorian Gray zu-
rückgelehnt in einem üppigen Lehnstuhl in dem kleinen Biblio-
thekzimmer im Hause Lord Henrys in Mayfair. Es war in sei-
ner Art ein entzückendes Zimmer mit seiner hohen, getäfelten 
Wandverkleidung aus olivenfarbenem Eichenholz, mit seiner 
mattgelben Decke und dem Fries mit Stuckverzierungen und 
dem ziegelmehlfarbenen Filzteppich, auf dem seidene, lang-
befranste persische Decken herumlagen. Auf einem zierlichen 
Tischchen aus Satinholz stand eine Statuette von Clodion, und 
daneben lag ein Exemplar der ‚Cent Nouvelles’ das Clovis Eve 
für Margarete von Vabis gebunden hatte und in das vergoldete 
Gänseblümchen geprägt waren, die diese Königin als ihr Wahr-
zeichen erwählt hatte. Ein paar große blaue Porzellankrüge 
und Papageientulpen standen auf dem Kaminsims, und durch 
die kleinen, mit Blei eingefaßten Scheiben der Fenster floß das 
aprikosenfarbene Licht eines Londoner Sommertags.

Lord Henry war noch nicht gekommen. Er verspätete sich 
immer aus Prinzip, da es sein Prinzip war, daß Pünktlichkeit ei-
nem die Zeit stiehlt. So sah der Junge Mann recht verdrießlich 
drein, wie er lässig eine reich illustrierte Ausgabe der Manon 
Lescaut durchblätterte, die er in einem der Bücherschränke 
gefunden hatte. Das regelmäßige, eintönige Ticken der Louis-
Quatorze-Uhr quälte ihn. Ein- oder zweimal dachte er daran 
fortzugehn. Endlich hörte er einen Schritt draußen, und die 
Tür öffnete sich. »Wie spät du kommst, Harry!« sagte er mit 
leisem Vorwurf.

»Ich fürchte, es ist nicht Harry, Herr Gray,« antwortete eine 
scharfe Stimme.

Er blickte sich schnell um und sprang auf die Füße.
»Ich bitte um Entschuldigung. Ich dachte...« »Sie dachten, 

es sei mein Mann. Es ist nur seine Frau. Sie müssen gestatten, 
daß ich mich selbst vorstelle. Ich kenne Sie ganz gut von Ihren 
Photographien her. Ich glaube, mein Mann hat siebzehn.«
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»Doch nicht siebzehn, Lady Henry.«
»Nun denn also achtzehn. Und ich sah Sie gestern abend mit 

ihm in der Oper.« Sie lachte nervös, während sie sprach, und 
beobachtete ihn mit ihren verschwommenen Vergißmeinnicht-
augen. Sie war eine absonderliche Frau, die fast immer in je-
manden verliebt war und die, da ihr Gefühl nie erwidert wurde, 
sich alle ihre Illusionen bewahrt hatte. Sie versuchte, malerisch 
auszusehn. Es gelang ihr aber nur, unordentlich gekleidet zu 
sein. Sie hieß Viktoria und hatte eine krankhafte Neigung, in 
die Kirche zu gehn:

»Das war im ›Lohengrin›, Lady Henry, nicht wahr?«
»Ja, es war im herrlichen ›Lohengrin›. Ich liebe Wagners 

Musik mehr als irgendeine andre. Sie ist so laut, daß man sich 
die ganze Zeit unterhalten kann, ohne daß andre Menschen hö-
ren, was man sagt. Das ist ein großer Vorteil; meinen Sie nicht 
auch, Herr Gray?«

Dasselbe nervöse, kurz abgebrochene Lachen kam von ihren 
dünnen Lippen, und ihre Finger fingen an, mit einem langen 
Schildpattpapiermesser zu spielen.

Dorian lächelte und schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, ich 
meine es nicht, Lady Henry. Ich spreche nie während der Musik 
– wenigstens nicht während guter Musik. Wenn man schlechte 
Musik hört, hat man die Pflicht, sie im Gespräch zu ertränken.«

»Oh! das ist einer von Harrys Sätzen, nicht wahr, Herr Gray? 
Ich höre Harrys Sätze immer aus dem Munde seiner Freunde. 
Es ist die einzige Art, auf die ich sie erfahre. Aber Sie dürfen 
nicht denken, daß ich gute Musik nicht liebe. Ich verehre sie, 
aber ich habe Angst davor. Sie macht mich zu romantisch. Ich 
habe Pianisten geradezu angebetet – manchmal zwei zu glei-
cher Zeit, behauptet Harry. Ich weiß nicht, was das mit ihnen 
ist. Vielleicht kommt es daher, daß sie Ausländer sind. Sie sind 
es alle, nicht wahr? Selbst die, die in England geboren sind, 
werden nach einiger Zeit Ausländer, nicht wahr? Das ist so klug 
von ihnen und für die Kunst so schmeichelhaft. Das macht sie 
kosmopolitisch, nicht wahr? Sie sind nie bei einer meiner Ge-
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sellschaften gewesen, nicht wahr, Herr Gray? Sie müssen kom-
men. Orchideen kann ich mir nicht leisten, aber für Ausländer 
ist mir nichts zu teuer. Sie machen ein Haus so malerisch. Aber 
hier ist Harry! – Harry, ich kam, um nach dir zu sehn, ich wollte 
dich etwas fragen – ich weiß nicht mehr was –, und ich fand 
Herrn Gray hier. Wir haben so reizend über Musik geplaudert. 
Wir denken ganz gleich darüber. Nein, ich glaube, wir denken 
ganz verschieden darüber. Aber er ist sehr scharmant gewesen. 
Ich freue mich so sehr, daß ich ihn gesehn habe.«

»Das ist recht, meine Liebe, ganz recht,« sagte Lord Henry, 
zog seine dunklen, sichelförmigen Brauen hoch und blickte die 
beiden mit vergnügtem Lächeln an. »Es tut mir so leid, daß ich 
mich verspätet habe, Dorian. Ich sah mich in Wardour Street 
nach einem Stück alten Brokat um und mußte stundenlang da-
rum handeln. Heutzutage kennen die Menschen den Preis von 
allen Dingen und den Wert von keinem.«

»Ich fürchte, ich muß gehn,« rief Lady Henry und brach ein 
unangenehmes Schweigen mit ihrem albernen unmotivierten 
Lachen. »Ich habe versprochen, mit der Herzogin auszufahren. 
Adieu, Herr Gray! Adieu, Harry! Du ißt nicht zu Hause, nicht 
wahr? Ich auch nicht. Vielleicht sehe ich dich bei Lady Thorn-
bury.«

»Sehr wahrscheinlich, meine Liebe,« sagte Lord Henry und 
schloß die Tür hinter ihr, als sie, anzusehn wie ein Paradiesvo-
gel, der die ganze Nacht im Regen gewesen, wie auf der Flucht 
das Zimmer verlassen hatte. Sie hinterließ einen leichten Duft 
von Jasminparfüm. Lord Harry steckte eine Zigarette an und 
machte sich’s auf dem Sofa bequem.

»Heirate nie eine Frau mit strohfarbenem Haar, Dorian,« 
sagte er nach einigen Zügen.

»Warum nicht, Harry?«
»Weil sie so sentimental sind.«
»Aber ich liebe sentimentale Menschen.«
»Heirate überhaupt nie, Dorian. Männer heiraten, weil sie 

müde sind; Frauen, weil sie neugierig sind: beide werden ent-
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täuscht.«
»Ich glaube nicht, daß ich heiraten werde, Harry. Ich bin zu 

sehr verliebt. Das ist eins deiner Aphorismen. Ich setze es in 
Praxis um, wie alles, was du sagst.«

»In wen bist du verliebt?« fragte Lord Henry nach einer 
Pause.

»In eine Schauspielerin,« sagte Dorian Gray errötend.
Lord Henry zuckte die Achseln. »Das ist ein recht gewöhn-

liches Debüt.«
»Das sagtest du nicht, wenn du sie sähest, Harry.« »Wer ist 

es?«
»Sie heißt Sibyl Vane.«
»Habe nie von ihr gehört.«
»Niemand kennt sie. Aber die Menschen werden eines Tages 

von ihr hören. Sie ist ein Genie!«
»Mein lieber Junge, kein Weib ist ein Genie. Die Weiber sind 

das dekorative Geschlecht. Sie haben nie etwas zu sagen, aber 
sie sagen es entzückend. Die Weiber verkörpern den Triumph 
der Materie über den Geist, so wie die Männer den Triumph 
des Geistes über die Moral vorstellen.«

»Harry, wie kannst du!«
»Lieber Dorian, das ist sehr wahr. Ich bin gerade mit einer 

Analyse der Weiber beschäftigt, daher muß ich es wissen.
Der Gegenstand ist nicht so verworren, wie ich dachte. 

Ich finde, es gibt schließlich nur zwei Arten von Frauen, die 
schlichten und die geschminkten. Die schlichten sind sehr 
nützlich. Wenn du in den Ruf der Ehrbarkeit kommen willst, 
mußt du nur mit einer von ihnen zu Abend essen gehn. Die 
andern Frauen sind sehr reizend. Einen Fehler jedoch bege-
hen sie: sie gebrauchen Farbe in der Absicht, jung auszusehn. 
Unsre Großmütter gebrauchten Farbe, um glänzend zu plau-
dern. Rouge und Esprit gingen gewöhnlich zusammen. Das ist 
jetzt alles vorbei. Solange eine Frau zehn Jahre jünger aussehn 
kann als ihre Tochter, ist sie völlig zufriedengestellt. Was die 
Unterhaltung angeht, so gibt es nur fünf Frauen in London, mit 
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denen es sich zu reden lohnt, und zwei davon sind in anständi-
ger Gesellschaft unmöglich. Indessen, erzähle mir von deinem 
Genie! Seit wann kennst du sie?«

»Ach, Harry, deine Worte entsetzen mich!«
»Kümmere dich nicht darum. Seit wann kennst du sie?« 

»Seit ungefähr drei Wochen.«
»Und wie kamst du mit ihr zusammen?«
»Ich will es dir erzählen, Harry; aber du darfst es nicht 

leichthin nehmen. Schließlich wäre es nie dazu gekommen, 
wenn ich dich nicht gefunden hätte. Du fülltest mich mit einem 
wilden Verlangen, alles im Leben kennen zu lernen. Viele Tage, 
nachdem ich dich kennen gelernt hatte, schien etwas in mei-
nen Adern zu pochen. Wenn ich im Park spazierte oder nach 
Piccadilly schlenderte, schaute ich jeden an, der mir begegnete, 
und wollte mit wilder Neugier herausbekommen, was für ein 
Leben sie alle führten. Einige von ihnen zogen mich an, andere 
füllten mich mit Schauder. Es lag ein verführerisches Gift in 
der Luft. Meine Sinne dürsteten nach Erlebnissen... Nun, ei-
nes Abends gegen sieben Uhr beschloß ich auszugehn, auf die 
Suche nach einem Abenteuer. Ich empfand, unser graues, un-
geheures London mit seinen vielen Hunderttausenden, seinen 
schmutzigen Sündern und seinen glänzenden Sünden, wie du 
dich einmal ausdrücktest, müsse etwas für mich in Bereitschaft 
halten. Ich träumte von tausend Dingen. Schon die bloße Ge-
fahr machte mir Genuß. Ich erinnerte mich an die Worte, die 
du an dem wundervollen Abend zu mir sprachst, als wir zuerst 
zusammen speisten, von dem Suchen nach der Schönheit, die 
das wahre Geheimnis des Lebens ist. Ich weiß nicht, was ich 
erwartete, aber ich ging los und wanderte in den Osten, wo ich 
bald in einem Gewirr von rußigen Gassen und schwarzen Plät-
zen, die kein Fleckchen Grün hatten, meinen Weg verlor. Gegen 
halb acht Uhr kam ich an einem komischen kleinen Theater mit 
großen flackernden Gasflammen und grellen Ankündigungen 
vorbei. Ein scheußlicher Jude, der das absonderlichste Wams 
trug, das ich in meinem Leben gesehen habe, stand am Eingang 
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und rauchte eine stinkende Zigarre. Er hatte fettige Ringel-
löckchen, und ein riesiger Diamant blitzte auf seiner schmutzi-
gen Hemdenbrust. »Bilett gefällig, Herr Baron?« fragte er, als 
er mich sah, und nahm mit einer Miene großartiger Unterwür-
figkeit den Hut ab. Es war so erlesen scheußlich. Du wirst mich 
natürlich auslachen, aber ich trat tatsächlich ein und zahlte 
zwanzig Mark für die Proszeniumsloge. Noch heute weiß ich 
nicht, warum ich das tat; und doch, wenn es nicht geschehen 
wäre – liebster Harry, wenn es nicht geschehen wäre, würde 
mir das größte Ereignis meines Lebens entgangen sein. Ich 
sehe, du lachst. Es ist abscheulich von dir!«

»Ich lache nicht, Dorian; wenigstens lache ich nicht über 
dich. Aber du solltest es nicht das größte Ereignis deines Le-
bens nennen. Es wäre eher das erste Ereignis deines Lebens zu 
nennen. Du wirst immer geliebt werden, und du wirst immer in 
die Liebe verliebt sein. Eine grande passion ist das Vorrecht der 
Menschen, die nichts zu tun haben. Das ist der einzige Nutzen 
der Faulenzerklasse eines Landes. Sei nicht zaghaft! Köstliche 
Dinge warten auf dich. Das ist nur der Anfang.«

»Hältst du meine Natur für so oberflächlich?« rief Dorian 
zornig.

»Nein, ich halte sie für so tief.« »Wie verstehst du das?«
»Mein lieber Sohn, die Menschen, die nur einmal im Le-

ben lieben, sind in Wahrheit die Oberflächlichen. Was sie ihre 
Treue nennen, nenne ich entweder die Trägheit der Gewohn-
heit oder ihren Mangel an Phantasie. Treue ist für das Gefühls- 
und Triebleben, was die Konsequenz für das geistige Leben ist 
– weiter nichts als ein Eingeständnis der Schwäche. Treue! Ich 
muß mich einmal daran machen, sie zu analysieren. Es liegt 
Besitzgier in ihr. Wie viele Dinge würden wir wegwerfen, wenn 
wir nicht fürchteten, andre würden sie aufheben. Aber ich will 
dich nicht unterbrechen. Erzähle weiter!«

»Also, ich saß in einer schauderhaften kleinen verhängten 
Loge und hatte den gemeinen Vorhang direkt vor den Augen. 
Ich blickte hinter der Gardine vor und sah mich im Hause um. 
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Es war alles lächerlich ausgeputzt, lauter Kupidos und Füllhör-
ner, wie auf einem Hochzeitskuchen schlimmster Sorte. Die 
Galerie und der Stehplatz waren ziemlich voll, aber die beiden 
Reihen schmutziger Sperrsitze waren ganz leer, und kaum ein 
Mensch war auf dem Platz, den sie vermutlich den ersten Rang 
nannten. Frauen liefen mit Orangen und Ingwerbier herum, 
und schrecklich viele Haselnüsse wurden aufgeknackt.«

»Es muß genau wie in der Blütezeit des englischen Dramas 
gewesen sein.«

»Genau so, glaube ich, und sehr deprimierend. Ich hatte an-
gefangen, mir zu überlegen, was in aller Welt ich tun sollte, als 
mein Blick auf den Theaterzettel fiel. Was glaubst du, das sie 
spielten, Harry?«

»Ich sollte meinen: ›Der arme Kretin oder Blödsinn und 
Unschuld‹. Unsre Väter liebten diese Art Stücke, glaube ich. Je 
länger ich lebe, Dorian, um so stärker fühle ich, daß alles, was 
für unsere Väter gut genug war, für uns nicht gut genug ist. In 
der Kunst wie in der Politik les grand-peres ont toujours tort.«

»Das Stück, das da gespielt wurde, war gut genug für uns, 
Harry. Es war ›Romeo und Julia‹. Ich muß gestehn, ich war bei 
dem Gedanken, Shakespeare in so einem elenden Loche spie-
len zu sehen, ziemlich niedergeschlagen. Und doch war ich in 
gewisser Weise interessiert. Jedenfalls beschloß ich, den ersten 
Akt abzuwarten. Es spielte ein schreckliches Orchester, das ein 
junger Hebräer leitete. Er saß an einem schetterigen Klavier, 
das mich beinahe vertrieben hätte; aber endlich ging der Vor-
hang auf, und das Stück begann. Romeo war ein vierschröti-
ger älterer Herr mit geschwärzten Brauen, einer heisern Ko-
mödiantenstimme und einer Gestalt wie ein Bierfaß. Mercutio 
war fast ebenso schlimm. Er wurde vom Komiker gespielt, der 
neue Stellen von sich aus improvisiert hatte und mit der Gale-
rie auf bestem Fuße stand. Sie waren beide so grotesk wie die 
Dekoration, und die sah aus, als käme sie aus einer Jahrmarkts-
bude. Aber Julia! Harry, stell dir ein Mädchen vor, kaum sieb-
zehn Jahre alt, mit kleinem blumenhaften Gesicht, schmalem 
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griechischen Kopf mit dunkelbraunen Zöpfen, mit Augen wie 
blaue Brunnen der Glut, mit Lippen, die wie Rosenblätter wa-
ren. Ich habe nie etwas Schöneres im Leben gesehn. Du sagtest 
einmal zu mir, Pathos lasse dich ungerührt, aber Schönheit, 
reine Schönheit an sich könne deine Augen mit Tränen füllen. 
Ich sage dir, Harry, ich konnte dieses Mädchen vor dem Trä-
nenschleier, der mein Auge verdunkelte, kaum sehen. Und ihre 
Stimme – ich habe nie eine solche Stimme gehört. Sie war zu-
erst sehr leise, mit tiefen, vollen Tönen, die einem jeder für sich 
ins Ohr zu fallen schienen. Dann wurde sie ein wenig lauter und 
klang wie eine Flöte oder eine entfernte Hoboe. In der Garten-
szene hatte sie all die zitternde Inbrunst, die man hört, wenn 
die Nachtigallen vor Morgengrauen singen. Es gab im weitern 
Augenblicke, wo die Stimme die glühende Wildheit der Geige 
hatte. Du weißt, wie eine Stimme einen erschüttern kann. Dei-
ne Stimme und die Stimme Sibyl Vanes, die beiden werde ich 
niemals vergessen. Wenn ich die Augen schließe, höre ich sie, 
und jede von ihnen sagt etwas andres. Ich weiß nicht, welcher 
ich folgen soll. Warum sollte ich sie nicht lieben? Harry, ich lie-
be sie! Sie ist mir alles im Leben. Abend für Abend gehe ich hin, 
um sie spielen zu sehen. An einem Abend ist sie Rosalinde, am 
nächsten Imogen. Ich habe sie im Dunkel eines italienischen 
Grabgewölbes gesehn, wie sie das Gift von den Lippen ihres 
Geliebten küßte und starb. Ich habe gesehen, wie sie durch die 
Ardennen wanderte, als hübscher Knabe verkleidet, in kurzen 
Hosen und im Wams und mit kecker Mütze. Sie ist wahnsin-
nig gewesen und ist vor einen schuldvollen König getreten und 
gab ihm Raute zu tragen und bittere Kräuter zu kosten. Sie ist 
unschuldig gewesen, und die schwarzen Hände der Eifersucht 
würgten ihren zarten Hals. Ich sah sie in jedem Jahrhundert 
und in jeder Tracht. Gewöhnliche Frauen erwecken einem nie 
die Phantasie. Sie bleiben in ihrem Jahrhundert. Kein Zauber 
verklärt sie und gibt ihnen neue Gestalt. Man erkennt ihren 
Geist so leicht wie ihre Hüte. Man findet sie immer heraus. 
Nichts Geheimes ist in ihnen. Sie reiten morgens in den Park 
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und schnattern nachmittags beim Tee. Sie haben ihr stereoty-
pes Lächeln und ihr Benehmen nach der Mode. Sie liegen völlig 
auf der Hand. Aber eine Schauspielerin! Wie anders ist es mit 
einer Schauspielerin! Harry! Warum sagtest du mir nicht, daß 
nichts wert ist, geliebt zu werden, als eine Schauspielerin?«

»Weil ich ihrer so viele geliebt habe, Dorian.«
»Oh! gewiß gräßliche Personen mit gefärbtem Haar und ge-

schminkten Gesichtern.«
»Mach nur gefärbtes Haar und geschminkte Gesichter nicht 

schlecht. Es liegt manchmal etwas überaus Reizvolles in ih-
nen.«

»Ich wollte, ich hätte dir nicht von Sibyl Vane gesprochen.« 
»Du mußtest mir davon sprechen, Dorian. Dein ganzes Leben 
lang wirst du mir alles sagen, was du tust.«

»Ja, Harry, ich glaube, das ist wahr. Ich muß dir alles sagen. 
Du hast einen seltsamen Einfluß auf mich. Wenn ich je ein Ver-
brechen beginge, käme ich zu dir und beichtete es. Du verstün-
dest mich.«

»Menschen wie du – die kecken Sonnenstrahlen des Lebens
- begehen keine Verbrechen, Dorian. Aber trotzdem verbind-

lichsten Dank für das Kompliment. Und nun sage mir
- gib mir Feuer, sei so gut; danke schön! – in was für einem 

Verhältnis stehst du jetzt zu Sibyl Vane?«
Dorian Gray sprang errötend und mit blitzenden Augen auf. 

»Harry! Sibyl Vane ist mir heilig!«
»Nur heilige Dinge verlohnt es sich anzurühren, Dorian,« 

sagte Lord Henry, und ein seltsamer Anflug von Pathos war in 
seine Stimme gekommen. »Aber warum willst du böse sein? Ich 
vermute, sie wird dir eines Tages gehören. Wenn man verliebt 
ist, betrügt man immer anfangs sich selbst und am Ende die an-
dern. Das nennt die Welt einen Liebesroman. Du hast sie doch 
jedenfalls kennen gelernt, denke ich?«

»Natürlich kenne ich sie. Als ich am ersten Abend im Thea-
ter war, kam der gräßliche alte Jude nach der Vorstellung an 
meine Loge und bot mir an, er wolle mich hinter die Kulissen 
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führen und mich ihr vorstellen. Ich war wütend und sagte zu 
ihm, Julia sei seit ein paar hundert Jahren tot und ihr Leichnam 
sei in einem marmornen Grab in Verona bestattet. Nach seinem 
bestürzten Blick zu schließen hatte er den Eindruck, ich hätte 
zu viel Champagner getrunken oder etwas der Art.«

»Durchaus zu begreifen.«
»Dann fragte er mich, ob ich für irgendeine Zeitung schrie-

be. Ich antwortete, daß ich nicht einmal eine läse. Er schien da-
rüber furchtbar enttäuscht und vertraute mir an, alle Theater-
kritiker hätten sich gegen ihn verschworen, und sie wären einer 
wie der andre zu kaufen.«

»Es sollte mich nicht wundern, wenn er damit ganz recht 
hätte. Aber anderseits, nach ihrem Äußern zu urteilen, können 
die meisten von ihnen nicht sehr teuer sein.«

»Immerhin schien er zu glauben, sie gingen über seine Ver-
hältnisse,« lachte Dorian. »Mittlerweile waren aber die Lich-
ter im Theater ausgedreht worden, und ich mußte gehn. Er bat 
mich, ein paar Zigarren zu versuchen, die er mir lebhaft emp-
fahl. Ich dankte. Am nächsten Abend war ich natürlich wieder 
da. Als er mich sah, verbeugte er sich tief vor mir und versicher-
te mich, ich sei ein edelmütiger Gönner der Kunst. Er war ein 
sehr abstoßender Kerl, obwohl er eine ungewöhnliche Leiden-
schaft für Shakespeare hatte. Er erzählte mir einmal mit stolzer 
Miene, seine fünf Bankrotte verdanke er ausschließlich ›dem 
Barden‹, wie er ihn hartnäckig nannte. Er schien das für eine 
Ehre zu halten.«

»Es ist eine Ehre, lieber Dorian – eine große Ehre. Die meis-
ten Leute werden bankrott, weil sie zuviel in der Prosa des Le-
bens angelegt haben. Sich durch Poesie zugrunde gerichtet zu 
haben, ist ein auszeichnender Vorzug. Aber wann sprachst du 
zum erstenmal mit Fräulein Sibyl Vane?«

»Am dritten Abend. Sie hatte die Rosalinde gespielt. Ich 
mußte zu ihr gehn. Ich hatte ihr einige Blumen zugeworfen, 
und sie hatte mich angesehn, wenigstens bildete ich es mir ein. 
Der alte Jude war hartnäckig. Er schien entschlossen, mich mit 
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nach hinten zu nehmen, und so willigte ich ein. Es war seltsam, 
daß ich sie nicht kennen lernen wollte, nicht?«

»Nein, ich glaube nicht.«
»Lieber Harry, warum?«
»Ich sage es dir ein andermal. Jetzt möchte ich von dem 

Mädchen hören.«
»Von Sibyl? Oh, sie war so schüchtern und so freundlich. Sie 

ist noch fast wie ein Kind. Sie machte in reizendem Staunen 
große Augen, als ich ihr sagte, was ich von ihrer Darstellung 
hielt, und sie schien von ihrem Können gar nichts zu wissen. 
Ich glaube, wir waren beide recht nervös. Der alte Jude stand 
grinsend an der Tür des staubigen Ankleidezimmers und hielt 
große Reden über uns beide, während wir einander wie zwei 
Kinder ansahen. Er bestand darauf, mich ›Herr Baron‹ zu nen-
nen, und so mußte ich Sibyl sagen, daß ich nichts der Art sei. 
Sie sagte ganz schlicht zu mir: ›Sie sehen mehr wie ein Prinz 
aus. Ich muß Sie Prinz Wunderhold nennen‹.«

»Auf mein Wort, Dorian, Fräulein Sibyl versteht sich aufs 
Schmeicheln.«

»Du verstehst sie nicht, Harry. Sie betrachtete mich nur so 
wie eine Gestalt in einem Stück. Sie weiß nichts vom Leben. 
Sie lebt bei ihrer Mutter, die eine verblühte ältliche Frau ist. 
Am ersten Abend spielte sie in einer Art türkischem Morgen-
rock die Lady Capulet, und sie sieht aus, als ob sie bessere Tage 
gesehen hätte.«

»Ich kenne dieses Aussehen; es ist mir peinlich,« sagte Lord 
Henry mit unterdrückter Stimme und spielte mit seinen Rin-
gen.

»Der Jude wollte mir ihre Geschichte erzählen, aber ich sag-
te, sie interessiere mich nicht.«

»Da hattest du recht. Andrer Leute Tragödien haben immer 
etwas unsäglich Gemeines.«

»Ich kümmere mich um nichts als um Sibyl. Was bedeutet 
es mir, woher sie stammt? Von ihrem kleinen Kopf bis zu ihren 
kleinen Füßen ist sie ganz und gar ein himmlisches Geschöpf. 
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Jeden Abend meines Lebens gehe ich hin und sehe sie spielen, 
und jeden Abend ist sie wunderbarer.«

»Das ist vermutlich der Grund, warum du nie mehr mit mir 
zusammen ißt. Ich dachte mir, daß da ein absonderlicher Ro-
man im Gange sei. Es ist so, aber nicht ganz, was ich erwartet 
habe.«

»Lieber Harry, jeden Tag sind wir beim Frühstück oder 
Nachtessen zusammen, und ich bin ein paarmal mit dir in der 
Oper gewesen,« sagte Dorian und schaute ihn mit seinen blau-
en Augen erstaunt an.

»Du kommst immer schrecklich spät.«
»Aber ich muß Sibyl spielen sehn,« rief er, »und wenn es 

nur einen Akt lang ist. Ich hungere nach ihrer Gegenwart; und 
wenn ich an die herrliche Seele denke, die in diesem kleinen 
Elfenbeinleib verborgen ist, erfaßt mich Ehrfurcht.«

»Heute abend kannst du mit mir essen, Dorian, nicht wahr?«
Er schüttelte den Kopf. »Heute abend ist sie Imogen,« ant-

wortete er, »und morgen wird sie Julia sein.«
»Wann ist sie Sibyl Vane?« »Nie.«
»Ich gratuliere.«
»Wie gräßlich du bist! Sie ist all die großen Frauengestalten 

der Welt in einer. Sie ist mehr als ein Individuum. Du lachst, 
aber ich sage dir, sie hat Genie. Ich liebe sie, und ich muß es 
erreichen, daß sie mich auch liebt. Du kennst alle Geheimnisse 
des Lebens, du mußt mir sagen, wie ich Sibyl Vane so entzücken 
kann, daß sie mich liebt! Ich muß Romeo eifersüchtig machen. 
Die toten Liebhaber der Welt sollen unsre lachenden Stimmen 
hören und sich grämen. Unsre strahlende Glut soll ihrem Staub 
Leben geben, soll ihre Asche zum Schmerz erwecken. O Gott, 
Harry, ich bete sie an!«

Er ging im Zimmer auf und ab, während er sprach. Fieber-
hafte rote Flecke brannten auf seinen Wangen. Er war furcht-
bar erregt.

Lord Henry beobachtete ihn mit stillem Wohlgefallen. Wie 
anders war er jetzt als der schüchterne, ängstliche Knabe, den 
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er in Basil Hallwards Atelier getroffen hatte! Seine Natur hatte 
sie wie eine Blume entfaltet und trug Blüten von flammendem 
Scharlach. Die Seele war aus ihrem Versteck gekrochen, und 
die Wollust war ihr auf ihrem Wege begegnet.

»Und was hast du nun vor?« fragte Lord Henry schließlich.
»Ich habe den Wunsch, daß du und Basil mich eines Abends 

begleitet und sie spielen seht. Ich fürchte mich nicht im gerings-
ten davor. Ihr müßt sicher ihr Genie erkennen. Dann müssen 
wir sie den Händen des Juden entreißen. Sie ist für drei Jahre 
an ihn gebunden – wenigstens für zwei Jahre und acht Monate, 
von heute an gerechnet. Natürlich werde ich ihm etwas zahlen 
müssen. Wenn all das erledigt ist, suche ich mir ein Theater im 
Westend und werde sie da erst richtig zum erstenmal auftreten 
lassen. Sie wird die Welt so toll machen wie mich.«

»Das wird wohl unmöglich sein, lieber Junge.«
»Doch, das wird sie. Sie hat nicht nur Kunst, vollendeten 

Kunstinstinkt in sich, sondern sie hat auch Persönlichkeit; und 
du hast mir oft gesagt, daß die Persönlichkeiten, nicht die Prin-
zipien die Welt regieren.«

»Nun schön, an welchem Abend wollen wir hingehn?«
»Warte mal. Heute ist Dienstag. Setzen wir morgen fest. 

Morgen spielt sie die Julia.«
»Schön! Morgen um acht Uhr im Bristol. Ich werde Basil be-

stellen.«
»Bitte, Harry, nicht acht Uhr. Halb sieben Uhr. Wir müssen 

da sein, ehe der Vorhang aufgeht. Du mußt sie im ersten Akt 
sehen, wenn sie Romeo begegnet.«

»Halb sieben Uhr! Was das für eine Stunde ist! Das ist gera-
de so, als gäbe man ein Philisterabendbrot oder läse einen eng-
lischen Roman. Vor sieben Uhr geht es nicht. Kein Gentleman 
ißt vor sieben. Siehst du Basil in der Zwischenzeit? Oder soll 
ich ihm schreiben?«

»Der liebe Basil! Ich habe mich seit einer Woche nicht bei 
ihm sehen lassen. Das ist recht häßlich von mir, denn er hat mir 
mein Bild in einem überaus herrlichen Rahmen, den er selbst 
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entworfen hat, geschickt, und obwohl ich ein bißchen eifer-
süchtig auf das Bild bin, weil es einen ganzen Monat jünger ist 
als ich, muß ich zugeben, daß ich glücklich darüber bin. Viel-
leicht ist es besser, du schreibst ihm. Ich mag ihn nicht allein 
sehn. Er sagt Dinge, die mich ärgern. Er gibt mir gute Ratschlä-
ge.«

Lord Henry lächelte. »Die Menschen lieben es sehr, wegzu-
gehen, was sie selbst am nötigsten hätten. Das nenne ich den 
Gipfel der Großherzigkeit.«

»Oh, Basil ist der beste Mensch, aber er scheint mir ein ganz 
klein bißchen Philister zu sein. Seit ich dich kennen gelernt 
habe, bin ich dahinter gekommen.

»Basil, lieber Junge, legt alle Grazie, die er hat, in sein Werk 
hinein. Daraus ergibt sich, daß ihm fürs Leben nichts übrig ge-
blieben ist als seine Vorurteile, seine Prinzipien und sein ge-
sunder Menschenverstand. Die einzigen persönlich anziehen-
den Künstler, die ich je kennen gelernt habe, waren schlechte 
Künstler. Gute Künstler existieren lediglich in ihren Werken 
und sind darum im Leben völlig uninteressant. Ein großer 
Dichter, ein wahrhaft großer Poet ist das unpoetischste aller 
Menschenkinder. Aber Dichter untergeordneter Art sind ganz 
bezaubernd. Je schlechter ihre Reime sind, um so malerischer 
sehn sie aus. Schon die Tatsache, eine mittelmäßige Sonetten-
sammlung herausgegeben zu haben, macht einen Mann ganz 
unwiderstehlich. Er lebt die Poesie, die er nicht schreiben kann. 
Die andern schreiben die Poesie, die sie nicht zu verwirklichen 
wagen.«

»Ich möchte wissen, ob das wirklich so ist, Harry,« sagte 
Dorian Gray, der von einer großen Flasche, die auf dem Tische 
stand, inzwischen den goldenen Knopf gehoben und sich das 
Taschentuch mit Parfüm besprengt hatte. »Es muß wohl so 
sein, wenn du es sagst. Und jetzt gehe ich. Imogen wartet auf 
mich. Vergiß nicht morgen! Adieu!«

Als er das Zimmer verlassen hatte, schlossen sich die schwe-
ren Augenlider Lord Henrys, und er fing an nachzudenken. Ge-
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wiß hatten ihn wenig Menschen je so interessiert wie Dorian 
Gray, und doch verursachte die wie Leidenschaft des Jünglings 
für eine andre Person ihm nicht den leichtesten Schmerz oder 
Arger oder Eifersucht. Die Sache gefiel ihm. Der junge Mann 
wurde dadurch noch interessanter. Er war immer für die Me-
thoden der Naturwissenschaft eingenommen gewesen, aber der 
gewöhnliche Gegenstand dieser Wissenschaft war ihm klein-
lich und unbedeutend vorgekommen. Und so hatte er damit an-
gefangen, sich selbst zu vivisezieren, und war schließlich dazu 
gekommen, andre zu vivisezieren. Das Menschenleben – das 
schien ihm das einzige Ding, das zu erforschen sich verlohnte. 
Im Vergleich zu ihm war alles andre unbedeutend. Allerdings, 
wenn man das Leben in dem seltsamen Tiegel des Schmerzes 
und der Lust beobachtete, konnte man keine Glasmaske über 
seinem Gesicht tragen und konnte sich vor den Schwefel-
dämpfen nicht wahren, die einem das Hirn verwirrten und die 
Phantasie mit wilden Ausgeburten und verzerrten Träumen in 
Aufruhr brachten. Es gab so feine Gifte, daß, wer ihre Eigen-
schaften kennen lernen wollte, selbst von ihnen krank werden 
mußte. Es gab so seltsame Krankheiten, daß man sie durchma-
chen mußte, um ihr Wesen zu verstehn. Aber was empfing man 
auch für einen Lohn! Wie wundervoll verwandelte sich einem 
die ganze Welt! Die seltsame strenge Logik der Leidenschaft 
und das farbige Empfindungs- und Triebleben des Geistes auf-
zuzeichnen – zu beobachten, wo sie zusammenkamen und wo 
sie auseinandergingen, an welchem Punkte sie in Eintracht wa-
ren und wo sie sich befehdeten –, das war ein Genuß! Was tats, 
was er einen kostete? Für ein Sinnenerlebnis konnte man nie zu 
hohen Preis zahlen.

Er war sich bewußt – und der Gedanke ließ seine braunen 
Achataugen freudig aufglänzen –, daß es durch gewisse Worte, 
die er gesprochen hatte, musikalische Worte in melodischem 
Tonfall, dahin gekommen war, daß die Seele Dorian Grays sich 
diesem weißen Mädchen zugewandt hatte und sich in Vereh-
rung vor ihr beugte. In weitem Maße war der Jüngling sein Ge-
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schöpf. Er hatte ihn vor der Zeit reif gemacht. Das war etwas. 
Gewöhnliche Menschen warteten, bis das Leben ihnen sein 
Geheimnis enthüllte, aber den wenigen, den Erlesenen wurden 
die Mysterien des Lebens enthüllt, ehe der Schleier weggezo-
gen war. Manchmal war das die Wirkung der Kunst, und haupt-
sächlich der Kunstgattung der Literatur, die unmittelbar die 
Leiden schaffen und den Geist behandelt. Aber hie und da trat 
dafür eine komplizierte Persönlichkeit ein und übte das Amt 
der Kunst, war fürwahr in ihrer Weise ein richtiges Kunstwerk, 
denn das Leben hatte seine vollendeten Meisterwerke, gerade 
wie die Dichtung oder die Plastik oder die Malerei sie hat. Ja-
wohl, der Jüngling war vor der Zeit reif. Er sammelte seine Ern-
te, während noch Frühling war. Der Puls und die Leidenschaft 
der Jugend waren in ihm, und er fing an, bewußt zu werden. 
Es war ein Entzücken, ihn zu beobachten. Mit seinem schönen 
Antlitz und seiner schönen Seele war er ein erstaunliches Stück 
Leben. Es kam nichts darauf an, wie all das endete. Er war wie 
eine der zierlichen Gestalten auf einer gestickten Tapete oder 
in einem Spiel, deren Freuden einem fremd zu sein scheinen, 
aber deren Schmerzen den Schönheitssinn erschüttern und de-
ren Wunden wie rote Rosen sind.

Seele und Körper, Körper und Seele – wie voller Geheimnis 
war das alles! Es war Animalisches in der Seele, und der Körper 
hatte seine spirituellen Momente. Die Sinne konnten geläutert 
werden, und der Geist konnte versinken. Wer konnte sagen, wo 
der fleischliche Trieb aufhörte und der psychische anfing? Wie 
seicht waren die willkürlichen Definitionen der gewöhnlichen 
Psychologen! Und wie schwer war es doch, zwischen den Auf-
stellungen der verschiedenen Schulen eine Entscheidung zu 
treffen! War die Seele ein Schatten, der im Haus der Sünde saß? 
Oder war der Körper in Wahrheit in der Seele, wie Giordano 
Bruno gemeint hatte? Die Trennung des Geistes und der Mate-
rie war ein Geheimnis, und die Vereinigung des Geistes mit der 
Materie war wiederum ein Geheimnis.

Er fing an, darüber zu sinnen, ob wir wohl je die Psycholo-
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gie zu einer so absoluten Wissenschaft machen könnten, daß 
jedes kleine Triebrad des Lebens uns seinen Sinn offenbarte. 
Wie es heute darum stand, mißverstanden wir uns selbst im-
mer und verstanden nur selten andre. Die Erfahrung hatte kei-
ne ethische Bedeutung. Sie war nichts als der Name, den die 
Menschen ihren Irrwegen gaben. Die Moralisten hatten sie in 
der Regel als eine Art Warnung betrachtet, hatten für sie eine 
gewisse ethische Wirksamkeit für die Charakterbildung be-
ansprucht, hatten sie als ein Mittel gepriesen, das uns lehrte, 
welche Wege wir einschlagen und was wir vermeiden sollten. 
Aber es lag keine bewegende Kraft in der Erfahrung. Sie war so 
wenig eine aktive Ursache wie das Gewissen. Alles, was sie in 
Wirklichkeit dartat, war, daß unsere Zukunft die nämliche sein 
würde wie unsere Vergangenheit, und daß wir die Sünde, die 
wir einmal und damals mit Abscheu getan hatten, viele Male 
tun würden, und dann mit Freuden.

Es stand ihm fest, daß die experimentelle Methode die einzi-
ge sei, durch die man zu irgendeiner wissenschaftlichen Analy-
se der Leidenschaften gelangen könnte; und sicher war Dorian 
Gray ein Objekt, das wie für ihn geschaffen war und reiche und 
wertvolle Resultate erwarten ließ. Seine plötzliche wilde Liebe 
zu Sibyl Vane war eine psychologische Tatsache von nicht ge-
ringem Interesse. Kein Zweifel, die Neugier hatte viel damit zu 
tun, Neugier und das Verlangen nach neuen Erlebnissen; aber 
es war keine einfache, sondern eher eine komplizierte Leiden-
schaft. Was von dem rein sinnlichen Trieb des Knaben-Jüng-
lings darin lag, war durch das Eingreifen der Phantasie umge-
formt worden, zu etwas gewandelt, das dem Jüngling selbst frei 
von Sinnlichkeit schien und gerade darum umso gefährlicher 
war. Die Leidenschaften, über deren Ursprung wir uns selbst 
täuschen, beherrschten uns gerade am heftigsten. Unsere 
schwächsten Motive waren die, deren Natur uns bewußt war. 
Es kam oft vor, daß, wenn wir an andern zu experimentieren 
gedachten, wir in Wahrheit an uns selbst experimentierten.

Während Lord Henry noch dasaß und diesen Dingen nach-
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sann, klopfte es an die Tür; ein Bedienter trat ein und erinnerte 
ihn, daß es Zeit war, sich zu Tisch umzukleiden. Er stand auf 
und blickte auf die Straße hinab. Der Sonnenuntergang hat-
te die oberen Fenster der Häuser auf der andern Seite in rot-
glühendes Gold getaucht. Die Scheiben glühten wie erhitzte 
Metallplatten. Der Himmel über ihm war wie eine verwelkte 
Rose. Es gemahnte ihn an das ganze feuerfarbene Leben seines 
Freundes, und die Frage kam ihm: Wie würde das alles enden?

Als er etwa um halb ein Uhr nachts nach Hause kam, fand er 
auf dem Tisch des Vorraums ein Telegramm liegen. Er öffnete 
es und sah, daß es von Dorian Gray kam. Sein Inhalt war, daß 
sich Dorian mit Sibyl Vane verlobt hatte.
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Fünftes Kapitel
 

»Mutter, Mutter, ich bin so glücklich!« flüsterte das Mädchen 
und begrub ihr Gesicht im Schoß der verblühten, müde aus-
sehenden Frau, die mit dem Rücken gegen das grelle Licht, das 
hereindrang, in dem einzigen Lehnstuhl saß, den das armselige 
Wohnzimmer aufzuweisen hatte. »Ich bin so glücklich!« wie-
derholte sie, »auch du sollst glücklich sein!«

Frau Vane zuckte etwas zurück und legte ihre dünnen Hän-
de, die weiß wie Wismut waren, auf den Kopf ihrer Tochter. 
»Glücklich!« sprach sie ihr nach; »ich bin nur glücklich, Sibyl, 
wenn ich dich spielen sehe. Du mußt an nichts andres als an 
deine Rollen denken. Herr Isaacs ist sehr gut gegen uns gewe-
sen, und wir sind ihm Geld schuldig.«

Das Mädchen sah auf und verzog den Mund. »Geld, Mut-
ter?« rief sie, »was liegt am Geld? Liebe ist mehr als Geld.«

»Herr Isaacs hat uns tausend Mark Vorschuß gegeben, da-
mit wir unsere Schulden bezahlen und James ordentlich ein-
kleiden können. Du darfst das nicht vergessen, Sibyl. Tausend 
Mark sind eine sehr große Summe. Herr Isaacs ist sehr ent-
gegenkommend gewesen.«

»Er ist kein Gentleman, Mutter, und ich hasse die Art, wie 
er zu mir spricht.« sagte das Mädchen, das aufstand und ans 
Fenster trat.

»Ich weiß nicht, was wir ohne ihn machen sollten,« antwor-
tete die Alte in ihrem jämmerlichen Tone.

Sibyl Vane warf den Kopf zurück und lachte. »Wir brauchen 
ihn nicht länger, Mutter. Prinz Wunderhold sorgt jetzt für unser 
Leben.« Dann hielt sie inne. Das Blut schoß ihr in die Wangen 
und färbte sie dunkelrot. Schneller Atem teilte ihre blühenden 
Lippen. Sie zitterten. Ein Glutwind der Leidenschaft brauste 
über sie hin und erschütterte die glatten Falten ihres Gewan-
des. »Ich liebe ihn,« sagte sie einfach.

»Närrisches Kind! Närrisches Kind!« waren die papageien-
haften Worte, die zur Antwort herüberkamen. Dabei gingen die 
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gekrümmten Finger, an denen falsche Steine glänzten, ängst-
lich beschwörend hin und her, so daß die Worte eine komische 
Wirkung taten.

Das Mädchen lachte wieder. Der Jubel eines gefangenen Vo-
gels lag in ihrer Stimme. Ihre Augen fingen die Melodie auf und 
gaben sie strahlend wieder; dann schlossen sie sich einen Au-
genblick, als wollten sie ihr Geheimnis verbergen. Als sie sich 
wieder öffneten, war der Hauch eines Traumes über sie hin-
weggegangen.

Aus dünnen Lippen sprach Weisheit zu ihr von dem zerris-
senen Stuhl aus, verwies auf die Klugheit und sagte Stellen aus 
dem Buch der Feigheit, das vom gesunden Menschenverstand 
verfaßt ist. Sie hörte nicht hin. Sie war frei in ihrem Kerker der 
Leidenschaft. Ihr Prinz, Prinz Wunderhold, war bei ihr. Sie hat-
te das Gedächtnis aufgerufen, ihn herzuschaffen. Sie hatte ihre 
Seele auf die Suche nach ihm geschickt, und die hatte ihn zu-
rückgebracht. Sein Kuß brannte wieder auf ihren Lippen. Ihre 
Lider waren wieder erwärmt vom Hauch seines Mundes.

Dann änderte die Weisheit ihr Verfahren und sprach vom 
Auskundschaften und Erforschen. Dieser junge Mann war viel-
leicht reich. Wenn dem so war, mußte man an die Heirat den-
ken. An die Muschel ihres Ohres schlugen die Wellen weltlicher 
Schlauheit. Die Pfeile der Verschlagenheit flogen an ihr vorbei. 
Sie sah, wie die dünnen Lippen sich bewegten, und lächelte.

Auf einmal empfand sie das Bedürfnis zu sprechen. Das 
wortreiche Schweigen verwirrte sie. »Mutter, Mutter,« rief sie, 
»warum liebt er mich so sehr? Ich weiß, warum ich ihn liebe. 
Ich liebe ihn, weil er so ist, wie die Liebe selbst.«

»Ich dächte, du könntest ein paar Küsse für mich übrig be-
halten,« sagte der Bursche mit gutmütigem Brummen.

»Ach! du machst dir ja gar nichts aus Küssen, Jim,« rief das 
Mädchen. »Du bist ein schrecklicher alter Bär.« Und sie lief 
durch die Stube zu ihm hin und umschlang ihn.

James Vane blickte seiner Schwester zärtlich ins Gesicht. 
»Ich wollte dich bitten, mit mir spazieren zu gehn, Sibyl. Ich 
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glaube nicht, daß ich dieses gräßliche London je wiedersehe. 
Ich bin sicher, ich werde nie Verlangen danach tragen.«

»Mein Sohn, sprich nicht so schreckliche Dinge,« sagte Frau 
Vane, nahm seufzend ein geschmacklos ausstaffiertes Thea-
terkostüm zur Hand und fing an, es auszuflicken. Sie war ein 
wenig enttäuscht, daß er sich der Gruppe nicht angeschlossen 
hatte; es hätte die malerische Wirkung der Szene erhöht.

»Warum nicht, Mutter? Ich meine es im Ernst.«
»Du peinigst mich, mein Sohn. Ich hoffe, du wirst als rei-

cher Mann aus Australien zurückkehren. Ich glaube, es gibt in 
den Kolonien keine eigentliche Gesellschaft, nichts, was ich 
Gesellschaft nenne; daher mußt du, wenn du dein Glück ge-
macht hast, zurückkommen und dich in London zur Geltung 
bringen.«

»Gesellschaft,« murrte der junge Mensch. »Ich will davon 
nichts wissen. Ich möchte nur ein bißchen Geld verdienen, um 
dich und Sibyl von der Bühne zu nehmen. Ich hasse das Thea-
ter.«

»Oh, Jim!« sagte Sibyl lachend, »das ist unfreundlich von 
dir! Aber willst du wirklich mit mir spazieren gehn? Das ist rei-
zend! Ich fürchtete, du wolltest dich von deinen Freunden ver-
abschieden, etwa von Tom Hardy, der dir diese häßliche Pfeife 
geschenkt hat, oder von Ned Langton, der sich über dich lustig 
macht, weil du sie rauchst. Es ist sehr lieb von dir, daß ich dei-
nen letzten Nachmittag haben soll. Wohin gehn wir? Komm, 
wir wollen in den Park gehn. «

»Ich bin zu schäbig angezogen,« antwortete er und runzelte 
die Stirn. »Nur elegante Leute gehn in den Park.«

»Unsinn, Jim,« flüsterte sie und streichelte seinen Ärmel.
Er zögerte einen Augenblick. »Nun also, gut,« sagte er 

schließlich, »aber brauch nicht zu lange zum Anziehen.«
Sie tanzte aus der Tür. Man hörte sie singen, als sie die Trep-

pe hinaufging. Ihre kleinen Füße trippelten oben über der De-
cke.

Er ging zwei- oder dreimal in der Stube auf und ab. Dann 
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wandte er sich zu der stillen Gestalt im Lehnstuhl.
»Mutter, sind meine Sachen in Ordnung?« fragte er.
»Alles bereit, James,« antwortete sie, ohne von ihrer Arbeit 

aufzublicken. Seit einigen Monaten fühlte sie sich unbehaglich, 
wenn sie mit ihrem rauhen, finstern Sohn allein war. Ihre ober-
flächliche Natur mit ihrem verborgenen Geheimnis wurde ver-
wirrt, wenn ihre Augen sich trafen. Sie wußte nicht recht, ob 
er irgend etwas argwöhnte. Das Schweigen – denn er machte 
keine weitere Bemerkung – wurde ihr unerträglich. Sie fing an 
zu klagen. Frauen verteidigen sich, indem sie angreifen, gera-
de wie sie dadurch angreifen, daß sie sich unvermutet ergeben. 
»Ich hoffe, du wirst von deinem Seefahrerleben befriedigt sein, 
James,« sagte sie. »Du mußt bedenken, daß es deine eigene 
Wahl ist. Du hättest in ein Anwaltsbüro eintreten können. An-
wälte sind ein sehr geachteter Stand und speisen auf dem Lan-
de oft mit den feinsten Herrschaften.«

»Ich hasse Büros, und ich hasse Schreiber,« erwiderte er. 
»Aber du hast ganz recht; ich habe mein Leben selbst gewählt. 
Alles, was ich sage, ist: Behüte Sibyl! Laß ihr nichts zustoßen! 
Mutter, du mußt sie behüten!«

»James, du sprichst in Wahrheit sehr seltsam. Natürlich be-
hüte ich Sibyl.«

»Ich höre, ein Herr kommt jeden Abend ins Theater und 
geht hinter die Kulissen, um mit ihr zu sprechen. Ist das rich-
tig? Was ist’s damit?«

»Du sprichst von Dingen, die du nicht verstehst, James. In 
unserm Beruf sind wir gewöhnt, sehr viele wohltuende Auf-
merksamkeiten zu empfangen. Auch ich habe zu meiner Zeit 
sehr viel Buketten erhalten. Das war noch eine Zeit, wo man 
von der Schauspielkunst etwas verstand. Was Sibyl angeht, so 
weiß ich zur Zeit nicht, ob es ein ernsthaftes Verhältnis ist oder 
nicht. Aber daran ist kein Zweifel: der fragliche junge Mann ist 
ein vollkommener Gentleman. Er ist immer sehr höflich zu mir. 
Außerdem sieht er aus, als ob er reich wäre, und die Blumen, die 
er schickt, sind sehr schön.«
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»Aber du weißt nicht, wie er heißt,« sagte der junge Mensch 
in rauhem Ton.

»Nein,« antwortete seine Mutter und sah gelassen drein. 
»Er hat seinen wirklichen Namen noch nicht enthüllt. Ich mei-
ne, das ist ganz romantisch von ihm. Wahrscheinlich ist er ein 
Mitglied der Aristokratie.«

James Vane biß sich auf die Lippen. »Hüte Sibyl, Mutter,« 
rief er, »hüte sie!«

»Mein Sohn, du kränkst mich sehr. Sibyl ist immer unter 
meiner besondern Obhut. Natürlich, wenn dieser Herr reich 
ist, liegt kein Grund für sie vor, einer Verbindung mit ihm aus-
zuweichen. Ich glaube bestimmt, er gehört zur Aristokratie. Er 
hat ganz das Auftreten danach, muß ich sagen. Es könnte eine 
sehr glänzende Heirat für Sibyl werden. Sie wären ein reizendes 
Paar. Er ist wirklich hervorragend schön; es fällt jedem auf.«

Der junge Mensch brummte etwas in sich hinein und trom-
melte mit seinen schweren Fingern auf der Fensterscheibe. 
Eben hatte er sich umgewandt, etwas zu sagen, als die Tür sich 
öffnete und Sibyl zurückkam.

»Wie ernst ihr beide seid!« rief sie. »Was ist euch?«
»Nichts,« antwortete er. »Ich denke, man muß manchmal 

ernst sein. Adieu, Mutter; um fünf Uhr will ich essen. Es ist al-
les gepackt außer meinen Hemden; du brauchst dich um nichts 
zu kümmern.«

»Adieu, mein Sohn,« antwortete sie mit einem gemachten, 
hoheitsvollen Neigen des Kopfes.

Sie war über den Ton, den er ihr gegenüber angeschlagen 
hatte, äußerst gekränkt, und es war etwas in seinem Blick ge-
wesen, was ihr Angst eingeflößt hatte.

»Küsse mich, Mutter!« sagte das Mädchen. Ihre blumenhaf-
ten Lippen berührten die welke Wange und erwärmten sie.

»Mein Kind! Mein Kind!« rief Frau Vane und blickte zur 
Decke empor, wo sie eine nicht vorhandene Galerie Zuschauer 
suchte.

»Komm, Sibyl,« sagte ihr Bruder ungeduldig. Er haßte das 
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affektierte Wesen seiner Mutter.
Sie traten in den flackernden, windverwehten Sonnen-

schein hinaus und gingen langsam durch die trostlose Euston 
Road. Die Vorübergehenden blickten erstaunt auf den finstern, 
plumpen jungen Menschen, der in groben, schlecht sitzenden 
Kleidern in Gesellschaft eines so lieblichen, fein aussehenden 
Mädchens war. Er sah aus wie ein Gärtnerbursche, der mit ei-
ner Rose geht. Jim runzelte von Zeit zu Zeit die Stirn, wenn er 
den prüfenden Blick irgendeines Fremden bemerkte. Er hatte 
die Abneigung gegen das Angestarrtwerden, die Männer von 
Geist spät im Leben bekommen und die Dutzendmenschen nie 
verlieren. Sibyl dagegen merkte gar nichts von der ,Wirkung, 
die sie ausübte. Ihre Liebe zitterte auf ihren lachenden Lippen. 
Sie dachte an Prinz Wunderhold; und damit sie um so mehr an 
ihn denken konnte, sprach sie nicht von ihm, sondern schwatz-
te über das Schiff, mit dem Jim abfahren sollte, über das Gold, 
das er sicher finden würde, über die wundervolle reiche Erbin, 
der er gegen die verruchten Buschklepper im roten Kamisol das 
Leben retten würde. Denn er würde kein Matrose oder Super-
kargo oder was er sonst noch zunächst werden wollte, bleiben. 
O nein! Das Dasein eines Matrosen war schrecklich. Er solle 
sich vorstellen, in einem gräßlichen Schiff eingepfercht zu sein, 
und die ,Wellen krümmten sich brüllend hoch, um einzudrin-
gen, und ein finsterer Wind blase die Masten um und zerrei-
ße die Segel in lange, sausende Bänder! Er werde das Schiff in 
Melbourne verlassen, sich vom Kapitän verabschieden und so-
fort nach den Goldfeldern reisen. Ehe noch eine Woche vorbei 
sei, werde er auf einen großen Klumpen reinen Goldes stoßen, 
auf den größten Klumpen, der je gefunden wurde, und werde 
ihn in einem Wagen, der von sechs berittenen Schutzleuten be-
wacht würde, zur Küste bringen. Die Buschklepper griffen sie 
dreimal an und würden in furchtbarem Kampfe zurückgeschla-
gen. Oder nein! Er ginge überhaupt nicht zu den Goldfeldern. 
Das sei ein schrecklicher Ort, wo die Menschen sich betränken 
und einander im ,Wirtshaus erschössen und eine gemeine Spra-
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che redeten. Er werde ein friedlicher Schafzüchter werden, und 
eines Abends, wenn er heimritte, sähe er die schöne Erbin, die 
von einem Räuber auf einem schwarzen Pferd entführt wer-
de, und er jage ihm nach und rette sie. Natürlich werde sie sich 
in ihn verlieben und er in sie, und sie heirateten einander und 
kehrten heim und lebten in einem großen Palast in London. 
Jawohl, auf ihn warteten herrliche Dinge. Aber er müßte sehr 
brav sein und dürfte die Geduld nicht verlieren und sein Geld 
nicht verschwenden. Sie sei nur ein Jahr älter als er, aber sie 
verstehe so viel mehr vom Leben. Er müsse ihr auch mit jeder 
Post schreiben, und jede Nacht, wenn er schlafen gehe, zu Gott 
beten. Gott sei sehr gut und werde über ihn wachen. Sie werde 
auch für ihn beten, und in ein paar Jahren werde er reich und 
glücklich zurückkommen. Der Bursche hörte ihr düster zu und 
gab keine Antwort. Ihm tat das Herz weh, daß er die Heimat 
verlassen sollte.

Aber es war nicht das allein, was ihn bedrückte und ver-
stimmte. So unerfahren er auch war, hatte er doch ein starkes 
Gefühl für die Gefahr, in der Sibyl war. Dieser junge Stutzer, 
der eine Liebschaft mit ihr haben wollte, konnte es nicht gut 
mit ihr meinen. Er war ein Herr aus der Gesellschaft, und er 
haßte ihn darum, haßte ihn mit dem seltsamen Rassenins-
tinkt, von dem er sich keine Rechenschaft geben konnte und 
der darum nur um so stärker in ihm war. Er kannte auch die 
Oberflächlichkeit und Eitelkeit des ,Wesens seiner Mutter und 
sah darin unendliche Gefahren für Sibyl und ihr Glück. Kinder 
fangen damit an, ihre Eltern zu lieben; wenn sie älter werden, 
halten sie Gericht über sie; manchmal verzeihen sie ihnen.

Seine Mutter! Es lag ihm etwas im Sinn, was er sie fragen 
müsse, etwas, worüber er in vielen Monaten des Schweigens ge-
brütet hatte. Ein zufälliges ,Wort, das ihm im Theater zu Ohren 
gekommen war, ein gerauntes Hohnwort, das er eines Abends 
hörte, als er an der Tür zur Bühne wartete, hatte eine Flucht 
schrecklicher Gedanken in ihm erweckt. Bei der Erinnerung 
daran war ihm, als ob er einen Peitschenschlag ins Gesicht be-
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kommen hätte. Seine Brauen zogen sich zu einer keilförmigen 
Furche zusammen, und in krampfhafter Qual biß er sich auf 
die Lippen.

»Du hörst kein Wort von dem, was ich sage, Jim,« rief Si-
byl, »und ich schmiede die entzückendsten Pläne für deine Zu-
kunft. Sag doch etwas!«

»Was möchtest du, das ich sage?«
»Oh, daß du immer brav sein willst und uns nicht vergessen 

wirst,« antwortete sie und lächelte ihn an.
Er zuckte die Achseln. »Es wäre eher möglich, daß du mich 

vergißt, als daß ich dich vergesse, Sibyl.«
Sie errötete. »,Was meinst du damit, Jim?« fragte sie.
»Ich höre, du hast einen neuen Freund. Wer ist es? ,Warum 

sprachst du mir nicht von ihm? Er meint es nicht gut mit dir.«
»Hör auf, Jim!« rief sie aus. »Du darfst nichts gegen ihn sa-

gen. Ich liebe ihn.«
»Wie, und du weißt nicht einmal seinen Namen?« antworte-

te der Bursche. »Wer ist es? Ich habe ein Recht, es zu wissen!«
»Er heißt Prinz Wunderhold. Gefällt dir der Name nicht? O 

du dummer Bube! du solltest ihn nie vergessen. Wenn du ihn 
nur einmal sähest, würdest du merken, daß er der wundervolls-
te Mensch in der Welt ist. Eines Tages wirst du ihn kennen ler-
nen, wenn du von Australien zurückkehrst. Er wird dir so sehr 
gefallen. Allen Menschen gefällt er, und ich . . . ich liebe ihn. 
Ich wollte, du könntest heute abend ins Theater kommen. Er 
wird da sein, und ich werde die Julia spielen! Oh, wie werde ich 
sie spielen! Denk dir, Jim, lieben und die Julia spielen! Und er 
hört zu! Zu seiner Wonne spielen! Ich fürchte, ich werde die 
Mitspieler erschrecken, erschrecken oder hinreißen. Wenn 
man liebt, geht man über sich selbst hinaus. Der arme gräßliche 
Herr Isaacs wird seinen Kumpanen am Schenktisch zurufen:

Ein Genie, ein Genie! Er hat mich wie ein Dogma verkündigt; 
heute abend wird er mich als Offenbarung preisen. Ich fühle 
es. Und es gehört alles ihm, ihm allein, dem Prinzen ,Wunder-
hold, meinem herrlichen Geliebten, der mein Gott ist! Ich aber 



80

bin arm neben ihm. Arm? ,Was tut das? Wenn die Armut durch 
die Tür hereinschleicht, fliegt die Liebe durchs Fenster herein, 
und die Liebe schlägt die Not tot. Sonst hieß es wohl anders 
im Sprichwort: Not sei der Liebe Tod, meinten sie. Aber die 
Sprichwörter müssen umgearbeitet werden. Sie sind im ,Winter 
gemacht worden, und jetzt ist es Sommer; für mich wohl Früh-
ling, ein rechter Blütentanz im blauen Himmel.«

»Er ist ein Herr aus der feinen Gesellschaft«, sagte der Bur-
sche finster.

»Ein Prinz!« rief sie, und es klang, als ob sie sänge; »was 
willst du mehr?«

»Er will dich zu seiner Sklavin machen.«
»Ich schaudere bei dem Gedanken, frei zu sein.« »Ich rate 

dir, sei auf der Hut vor ihm!«
»Ihn sehen heißt ihn anbeten, ihn kennen heißt ihm vertrau-

en.«
»Sibyl, deine Liebe ist wahnsinnig!«
Sie lachte und nahm seinen Arm. »Du lieber alter Jim, du re-

dest, als wärst du hundert Jahre alt. Eines Tages wird die Liebe 
auch über dich kommen. Dann weißt du, was sie ist. Blick nicht 
so mürrisch drein. Du solltest doch froh sein bei dem Gedan-
ken, daß du, obwohl du fortgehst, mich glücklicher zurückläßt, 
als ich je war. Das Leben ist hart für uns gewesen, schrecklich 
hart und schwer. Aber es wird jetzt anders werden. Du gehst 
in eine neue Welt, und eine neue ,Welt ist zu mir gekommen. 
– Hier sind zwei Stühle frei, wir wollen uns hinsetzen und die 
geputzten Menschen an uns vorbeigehen lassen.«

Sie setzten sich unter viele andre Menschen, die dasaßen 
und ausschauten. Die Tulpenbeete am ,Wegrand flammten wie 
stürmisches Feuerläuten. Ein weißer Staub wie eine zittern-
de Wolke von Veilchenpuder hing in der lechzenden Luft. Die 
leuchtend farbigen Sonnenschirme tanzten und tauchten unter 
wie Riesenschmetterlinge.

Sie brachte ihren Bruder dazu, von sich selbst zu sprechen, 
von seinen Hoffnungen, seinen Aussichten. Er sprach langsam 
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und gequält. Sie setzten ihre ,Worte beide langsam und vorsich-
tig, wie Spieler ihre Züge. Sibyl fühlte sich bedrückt; sie konnte 
ihre Freude nicht mitteilen. Ein schwaches Lächeln, das diesen 
finstern Mund umspielte, war die ganze Erwiderung, die sie er-
langen konnte. Nach einer Weile verstummte sie. Plötzlich ge-
wahrte sie den Glanz goldenen Haares und lachende Lippen, 
und in einem offenen Wagen fuhr Dorian Gray mit zwei Damen 
vorüber.

Sie sprang auf. »Da ist er!« rief sie. »Wer?« fragte Jim Vane.
»Prinz Wunderhold« antwortete sie und blickte dem Wagen 

nach.
Er sprang auf und griff heftig nach ihrem Arm. »Zeig ihn 

mir! Welcher ist es? Deute nach ihm, ich muß ihn sehen!« rief 
er; aber in diesem Augenblick kam das Viergespann des Her-
zogs von Berwick dazwischen, und als der Raum wieder frei 
war, war der Wagen nicht mehr im Park zu sehen.

»Er ist weg,« flüsterte Sibyl traurig. »Ich wollte, du hättest 
ihn gesehen.«

»Das wollte ich auch, denn so wahr ein Gott im Himmel ist, 
wenn er dir je ein Leid zufügt, bringe ich ihn um!«

Sie sah ihn entsetzt an. Er wiederholte die ,Worte; sie schnit-
ten durch die Luft wie ein Dolch. Die Leute in der Nähe fingen 
an aufmerksam zu werden. Eine Dame, die neben ihnen stand, 
kicherte.

»Komm fort, Jim, komm,« flüsterte sie. Er folgte ihr mit ver-
bissener Miene, als sie durch die Menschenmenge ging. Er war 
froh, daß er das gesagt hatte.

Als sie die Achillesstatue erreicht hatten, wendete sie sich 
um. In ihren Augen lag Mitleid, das auf ihren Lippen zu Lachen 
wurde. Sie schüttelte den Kopf über ihn. »Du bist närrisch, Jim, 
völlig närrisch; ein galliger Bursche, weiter nichts. ,Wie kannst 
du so schreckliche Sachen sagen! Du weißt nicht, was du zu-
sammen redest. Du bist einfach eifersüchtig und unfreundlich. 
Ach! ich wollte, über dich käme die Liebe. Die Liebe macht die 
Menschen gut, und was du sagst, war böse.«
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»Ich bin sechzehn Jahre alt,« antwortete er, »und ich weiß, 
was ich tue. An Mutter hast du keine Stütze. Sie versteht es 
nicht, dich zu behüten. Ich wollte jetzt, ich ginge überhaupt 
nicht nach Australien. Ich habe große Lust, die ganze Sache 
aufzugeben. Ich täte es, wenn mein Kontrakt nicht unterzeich-
net wäre.«

»Ach, sei nicht so ernsthaft, Jim! Du bist wie einer der Hel-
den aus den albernen Melodramen, in denen Mutter so gerne 
spielte. Ich will nicht mit dir in Streit kommen. Ich habe ihn 
gesehn, und ihn zu sehen ist vollkommenes Glück. ,Wir wollen 
nicht streiten. Ich weiß, du wirst dich nie an einem vergreifen, 
den ich liebe, nicht wahr?«

»Solange du ihn liebst, wohl nicht,« war die finstere Ant-
wort.

»Ich liebe ihn immer!« rief sie. »Und er dich?«
»Immer, auch!«
»Er täte recht daran.«
Sie fuhr zurück. Dann lachte sie und legte die Hand auf sei-

nen Arm. Er war ja noch ein Knabe.
Am Marble Arch bestiegen sie einen Omnibus, der sie in die 

Nähe ihrer armseligen Wohnung in Euston Road brachte. Es 
war nach fünf Uhr, und Sibyl mußte sich, bevor sie auftrat, ein 
paar Stunden hinlegen. Jim bestand darauf, daß sie es tat. Er 
sagte, er wolle sich lieber von ihr verabschieden, wenn die Mut-
ter nicht dabei sei. Sie würde sicher eine Szene aufführen, und 
er verabscheue Szenen aller Art.

In Sibyls eigenem Zimmer verabschiedeten sie sich. Eifer-
sucht war im Herzen des jungen Menschen und ein wilder, 
mörderischer Haß auf den Fremden, der, wie er meinte, zwi-
schen sie getreten war. Als aber ihre Arme sich um seinen Hals 
legten und ihre Finger durch sein Haar strichen, wurde er ruhi-
ger und küßte sie mit echter Zärtlichkeit. Es standen Tränen in 
seinen Augen, als er die Treppe hinabging.

Seine Mutter wartete unten auf ihn. Sie murrte über seine 
Unpünktlichkeit, als er eintrat. Er gab keine Antwort, sondern 
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setzte sich an sein kärgliches Essen. Die Fliegen schwirrten um 
den Tisch und krochen über das fleckige Tischtuch. Durch das 
Gerassel der Omnibusse und das Lärmen der Droschken hör-
te er die eintönige Stimme, die ihm jede Minute wegnahm, die 
ihm noch blieb.

Nach einer ,Weile schob er den Teller zurück und stützte den 
Kopf in die Hände. Er fühlte, daß er ein Recht hatte, es zu wis-
sen. Man hätte es ihm früher sagen sollen, wenn es so war, wie 
er argwöhnte. Von Angst gepeinigt, beobachtete ihn die Mutter. 
Die ,Worte fielen ihr mechanisch vom Munde. Ein zerfetztes 
Spitzentaschentuch zerdrückte sie in der Hand. Als die Uhr 
sechs schlug, stand er auf und ging zur Tür. Dann wandte er 
sich um und sah sie an. Ihre Augen trafen sich. In ihren sah er 
ein wildes Flehen um Erbarmen. Das machte ihn wütend.

»Mutter, ich muß dick etwas fragen,« sagte er. Ihre Augen 
irrten unbestimmt im Zimmer umher. Sie gab keine Antwort. 
»Sag mir die Wahrheit! Ich habe ein Recht, es zu wissen! Warst 
du mit meinem Vater verheiratet?«

Sie seufzte tief auf. Es war ein Seufzer der Erleichterung. 
Der furchtbare Augenblick, der Augenblick, den sie Tag und 
Nacht seit Wochen und Monaten gefürchtet hatte, war endlich 
gekommen, und doch fühlte sie keine Furcht. In der Tat, gewis-
sermaßen war das eine Enttäuschung für sie. Die grobe Deut-
lichkeit der Frage verlangte eine Antwort ohne Umschweife. 
Die Situation war nicht allmählich gesteigert worden. Es war 
roh. Es kam ihr vor wie eine schlechte Deklamation.

»Nein,« antwortete sie, und war verwundert über die harte 
Einfachheit des Lebens.

»Mein Vater war also ein Schurke!« rief der Bursche und 
ballte die Faust.

Sie schüttelte den Kopf. »Ich wußte, daß er nicht frei war. 
Wir liebten uns sehr. Wenn er am Leben geblieben wäre, hätte 
er für uns gesorgt. Sage nichts gegen ihn, mein Sohn. Er war 
dein Vater und ein Gentleman. Es ist wahr, er hatte hohe Ver-
bindungen.«
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Ein Fluch kam aus seinem Munde. »Ich kümmere mich 
nicht um mich,« rief er, »aber laß Sibyl nicht . . . Ist es ein Gent-
leman oder nicht, der in sie verliebt ist oder so sagt? Mit hohen 
Verbindungen, denk ich.«

Einen Augenblick kam ein gräßliches Gefühl der Demüti-
gung über die Frau. Sie ließ den Kopf sinken. Mit zitternden 
Händen wischte sie sich die Augen. »Sibyl hat eine Mutter,« 
sprach sie leise; »ich hatte keine.«

Der junge Mensch war gerührt. Er trat auf sie zu, beugte 
sich nieder und küßte sie. »Es tut mir leid, wenn ich dich mit 
der Frage nach meinem Vater gequält habe,« sagte er, »aber 
ich konnte nicht anders. Ich muß jetzt gehen. Leb wohl! Ver-
giß nicht, daß du jetzt nur noch ein Kind zu behüten hast, und 
glaube mir, wenn dieser Mann meiner Schwester ein Leid zu-
fügt, finde ich heraus, wer er ist, spüre ihn auf und bringe ihn 
um wie einen Hund. Das schwör ich dir!«

Die wahnsinnige Übertreibung der Drohung, die leiden-
schaftlichen Gesten, die sie begleiteten, die tollen melodra-
matischen Worte machten ihr das Leben wieder behaglicher. 
Sie war mit dieser Atmosphäre vertraut. Sie atmete freier, 
und zum erstenmal seit vielen Monaten bewunderte sie ihren 
Sohn wahrhaft. Sie hätte die Szene gern auf derselben Höhe 
der Empfindsamkeit fortgeführt, aber er brach kurz ab. Koffer 
mußten hinuntergeschafft und Tücher mußten besorgt wer-
den. Der Knecht des Logierhauses ging geschäftig hin und her. 
Mit dem Kutscher wurde verhandelt. Der Moment wurde mit 
gewöhnlichen Einzelheiten zerzettelt. Wiederum mit einem 
Gefühl der Enttäuschung stand sie am Fenster und ließ das 
zerfetzte Spitzentuch in der Luft flattern, als ihr Sohn abfuhr. 
Es war ihr, als sei eine große Gelegenheit verpaßt worden. Sie 
tröstete sich, indem sie Sibyl sagte, wie verödet ihr Leben künf-
tig sein werde, jetzt, wo sie nur noch ein Kind zu behüten habe. 
Sie hatte sich diesen Satz gemerkt, er hatte ihr gefallen. Von 
der Drohung sagte sie nichts. Sie war lebhaft und dramatisch 
gesprochen gewesen. Sie hatte das Gefühl, sie würden alle eines 
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Tages darüber lachen.
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Sechstes Kapitel
 

»Du hast wohl das Neueste schon gehört, Basil?« sagte Lord 
Henry an diesem Abend, als Hallward in ein kleines reservier-
tes Zimmer des Restaurants Bristol trat, wo für drei Personen 
gedeckt war.

»Nein, Harry,« antwortete der Künstler, während er dem 
Kellner Hut und Überrock gab. »Was ist es? Nichts Politisches 
hoffentlich? Dafür interessiere ich mich nicht. Es gibt im gan-
zen Unterhaus kaum einen Menschen, den zu malen sich ver-
lohnte; obwohl ich zugebe, daß eine kleine Übertünchung man-
chem unter ihnen, der sich rangieren möchte, nichts schaden 
könnte.«

»Dorian Gray hat sich verlobt,« sagte Lord Henry und be-
obachtete ihn, während er sprach.

Hallward fuhr zurück und runzelte dann die Stirn. »Dorian 
verlobt!« rief er. »Unmöglich!«

»Es ist völlig wahr.« »Mit wem?«
»Mit irgendeiner kleinen Schauspielerin.«
»Ich kann es nicht glauben. Dorian ist viel zu vernünftig.«
»Dorian ist viel zu gescheit, nicht hie und da Torheiten zu 

begehen, lieber Basil.«
»Die Ehe gehört kaum zu den Dingen, die man hier und da 

begehen kann, Harry.«
»Außer in Amerika,« erwiderte Lord Henry langsam. »Aber 

ich sagte nicht, daß er verheiratet sei. Ich sagte, daß er verlobt 
ist. Das ist ein großer Unterschied.«

»Aber denk an Dorians Geburt, seine Stellung, seinen Reich-
tum. Es wäre Unsinn, wenn er so tief unter seinem Stande hei-
raten wollte.«

»Wenn du willst, daß er dieses Mädchen heiratet, so sag ihm 
das, Basil. Dann tut er es sicher. Wenn ein Mann etwas ausge-
sucht Dummes tut, geschieht es immer aus den edelsten Mo-
tiven.«

»Ich hoffe, daß es ein gutes Mädchen ist. Ich möchte nicht 
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haben, daß Dorian an ein gemeines Geschöpf gefesselt ist, das 
ihn herunterziehn und seinen Geist verderben würde.«

»Oh, sie ist mehr als gut – sie ist schön,« sagte Lord Henry, 
der an einem Glas Wermut mit Pomeranzen nippte. »Dorian 
sagt, sie sei schön; und auf diesem Gebiet irrt er sich nicht oft. 
Dein Porträt von ihm hat sein Urteil über die persönliche Er-
scheinung anderer Menschen beschleunigt. Es hat diese vor-
zügliche Wirkung getan, neben andern. Wir sollen sie heute 
abend sehen, wenn der Junge die Abmachung nicht vergißt.«

»Sprichst du im Ernst?«
»Völlig im Ernst, Basil. Es wäre schlimm, wenn ich denken 

müßte, ich sollte je ernsthafter sprechen als in diesem Augen-
blick.«

»Aber billigst du die Sache, Harry?« fragte der Maler, der 
im Zimmer hin und her ging und sich auf die Lippen biß. »Es 
ist nicht möglich, daß du sie billigst. Es ist irgendeine törichte 
Verblendung.«

»Ich billige oder mißbillige nie mehr etwas. Das ist eine ganz 
verkehrte Stellungnahme zum Leben. Wir sind nicht in die Welt 
gesetzt worden, um unsere moralischen Vorurteile zu ventilie-
ren. Ich nehme nie Notiz von dem, was gewöhnliche Menschen 
sagen, und ich mische mich nie in das ein, was reizende Men-
schen tun. Wenn eine Persönlichkeit mir anziehend ist, so ist 
mir jede Art, in der diese Person sich zum Ausdruck bringt, 
erfreulich. Dorian Gray verliebt sich in ein schönes Mädchen, 
das die Julia spielt, und hält um sie an. Warum nicht? Wenn er 
Messalina heiratete, wäre er um nichts weniger interessant. Du 
weißt, ich bin keiner, der für die Ehe in die Schranken tritt. Die 
eigentliche Schattenseite der Ehe ist, daß sie einen selbstlos 
macht. Und selbstlose Menschen sind farblos. Es fehlt ihnen an 
Individualität. Jedoch, es gibt gewisse Naturen, die durch die 
Ehe komplizierter werden. Sie behalten ihren Egoismus und 
fügen ihm viele andere Ichs hinzu. Sie sind gezwungen, mehr 
als ein einziges Leben zu haben. Sie erlangen eine höhere Or-
ganisation, und hoch organisiert zu sein, ist, sollte ich meinen, 
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der Zweck des menschlichen Daseins. Überdies ist jede Erfah-
rung von Wert, und mag man gegen die Ehe sagen, was man 
will, eine Erfahrung ist sie sicher. Ich hoffe, Dorian Gray wird 
dieses Mädchen zu seiner Frau machen, sie sechs Monate lang 
leidenschaftlich anbeten und dann plötzlich von einer andern 
angezogen werden. Es wäre prächtig, das zu beobachten.«

»Du glaubst kein einziges Wort von dem allem, Harry; du 
weißt das. Wenn Dorian Grays Leben zerstört würde, wäre nie-
mand trauriger als du. Du bist viel besser, als du vorgibst.

Lord Henry lachte. »Der Grund, warum wir alle so gern gut 
von andern denken, ist, daß wir alle für uns selbst Angst haben. 
Die Grundlage des Optimismus ist reine Furcht. Wir halten 
uns für edelmütig, weil wir unserm Nächsten diese Tugenden 
borgen, die geeignet sind, uns Nutzen zu bringen. Wir rühmen 
den Bankier, damit wir unser Konto überschreiten können, und 
finden im Straßenräuber gute Eigenschaften in der Hoffnung, 
er werde unsere Taschen verschonen. Ich glaube alles, was ich 
gesagt habe. Ich habe die größte Verachtung vor dem Optimis-
mus. Was das zerstörte Leben angeht, so ist kein Leben zer-
stört, dessen Wachstum nicht gehemmt wird. Willst du einen 
Menschen vernichten, so brauchst du ihn nur zu bessern. Was 
die Ehe angeht, so wäre sie natürlich eine Dummheit, aber es 
gibt andere und interessantere Bande zwischen Mann und 
Frau. Die werde ich sicher begünstigen. Sie haben den Reiz, in 
der Mode zu sein. – Doch hier ist Dorian selbst. Er kann dir 
mehr berichten als ich.«

»Lieber Harry, lieber Basil, ihr müßt mir beide gratulieren!« 
sagte der Jüngling, nahm seine elegante Pelerine ab und schüt-
telte den Freunden die Hand. »Ich bin nie so glücklich gewesen. 
Natürlich kommt es plötzlich, wie alles wahrhaft Schöne im 
Leben. Und doch kommt es mir so vor, als sei ich mein Leben 
lang nur danach auf der Suche gewesen.« Er war rot vor Erre-
gung und Freude und sah über die Maßen schön aus.

»Ich hoffe, du wirst immer sehr glücklich sein, Dorian,« 
sagte Hallward; »aber ich verzeihe dir nicht ganz, daß du mir 
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nichts von deiner Verlobung mitgeteilt hast. Du hast es Harry 
mitgeteilt.«

»Und ich verzeihe dir nicht, daß du zu spät zum Essen 
kommst,« fiel Lord Henry ein, der seine Hand auf die Schulter 
des Jünglings legte und lächelte, während er sprach. »Komm, 
setzen wir uns und versuchen, was der neue Chef hier kann, 
und dann erzählst du uns, wie das alles gekommen ist.«

»Da ist wahrhaftig nicht viel zu erzählen,« rief Dorian, als sie 
sich an den kleinen runden Tisch gesetzt hatten. »Es war ein-
fach so. Als ich gestern abend von dir weggegangen war, Harry, 
zog ich mich um, speiste in dem kleinen italienischen Restau-
rant in Rupert Street, das ich durch dich kennen gelernt habe, 
und ging um acht Uhr ins Theater. Sibyl spielte die Rosalinde. 
Natürlich waren die Dekorationen schrecklich und der Orlando 
zum Lachen. Aber Sibyl! Ihr hättet sie sehen sollen. Als sie in 
ihren Knabenkleidern hereinkam, war sie einfach wundervoll. 
Sie trug eine moosfarbene Samtjacke mit zimtbraunen Ärmeln, 
kurze braune Hosen, die kreuzweise überm Knie gebunden wa-
ren, ein reizendes grünes Mützchen mit einer Habichtsfeder, 
die von einem funkelnden Stein festgehalten wurde, und einen 
mit stumpfem Rot gefütterten Kapuzenmantel. Sie war mir nie 
köstlicher erschienen. Sie hatte ganz die zarte Grazie des Ta-
nagrafigürchens, das du in deinem Atelier hast, Basil. Ihr dich-
tes Haar hing um ihr Gesicht wie dunkles Laub um eine blasse 
Rose. Ihr Spiel – nun, ihr werdet sie heute abend sehn. Sie ist 
einfach eine geborene Künstlerin. Ich saß in der schmutzigen 
Loge wie festgebannt. Ich vergaß, daß ich in London und im 
neunzehnten Jahrhundert lebe. Ich war mit meiner Liebsten 
weit weg in einem Walde, den nie jemand gesehn hatte. Als die 
Vorstellung zu Ende war, ging ich nach hinten und sprach mit 
ihr. Als wir so zusammen saßen, kam plötzlich in ihre Augen ein 
Ausdruck, den ich nie vorher gesehn hatte. Meine Lippen such-
ten sie. Wir küßten einander. Ich kann euch nicht schildern, 
was ich in dem Augenblick gefühlt habe. Mir schien, als mein 
Leben sei zusammengedrückt in einen einzigen Punkt rosafar-
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bener Freude. Sie zitterte am ganzen Leib; sie bebte wie eine 
weiße Narzisse. Dann warf sie sich auf die Knie und küßte mei-
ne Hand. Ich weiß, ich sollte euch das nicht alles erzählen, aber 
ich kann nicht anders. Natürlich ist unsere Verlobung tiefstes 
Geheimnis. Sie hat nicht einmal ihrer Mutter davon gespro-
chen. Ich weiß nicht, was meine Vormünder dazu sagen werden. 
Lord Radley wird sicher wütend werden. Ich mache mir nichts 
daraus. In weniger als einem Jahr bin ich volljährig und kann 
dann tun, was ich will. Ich hatte recht, Basil, nicht wahr, mei-
ne Geliebte aus der Poesie zu holen und mein Weib in Shake-
speares Stücken zu finden? Lippen, die Shakespeare sprechen 
gelehrt hat, haben mir ihr Geheimnis ins Ohr geflüstert. Die 
Arme Rosalindens haben mich umfaßt, und Julia hat mich auf 
den Mund geküßt.«

»Ja, Dorian, ich glaube, du hattest recht,« sagte Hallward 
langsam.

»Hast du sie heute gesehen?« fragte Lord Henry.
Dorian Gray schüttelte den Kopf. »Ich verließ sie in den Ar-

dennen, ich werde sie in einem Garten Veronas wiederfinden.«
Lord Henry schlürfte nachdenklich seinen Champagner.
»Bei welcher Gelegenheit sprachst du das Wort Heirat aus, 

Dorian? Und was erwiderte sie? Vielleicht weißt du gar nichts 
mehr davon.«

»Lieber Henry, ich behandelte die Sache nicht als geschäft-
liche Verhandlung, und ich machte keinerlei formellen Antrag. 
Ich sagte ihr, daß ich sie liebe, und sie sagte, sie verdiene nicht, 
mein Weib zu sein. Verdiene nicht! Wahrlich, die ganze Welt 
gilt mir nichts, verglichen mit ihr!«

»Die Weiber sind bewundernswert praktisch,« sagte Lord 
Henry wie vor sich hin – »viel praktischer als wir. In Situatio-
nen dieser Art vergessen wir oft, die Heirat zu erwähnen, und 
sie erinnern uns immer daran.«

Hallward legte ihm die Hand auf den Arm. »Nicht, Harry; 
du kränkst Dorian. Er ist nicht wie andre Männer. Er wird nie 
jemanden ins Elend bringen. Dazu ist seine Natur zu edel.«
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Lord Henry blickte über den Tisch. »Dorian fühlt sich nie 
von mir gekränkt,« antwortete er. »Ich stellte die Frage aus 
dem triftigsten Grund, den es geben kann, aus dem einzigen 
Grund fürwahr, der einen entschuldigt, daß man überhaupt 
eine Frage stellt – nämlich aus Neugier. Ich habe eine Theorie, 
die lautet, daß es immer die Frauen sind, die uns einen Antrag 
machen, und nicht wir den Frauen. Außer natürlich im Leben 
des Mittelstands. Aber der Mittelstand ist eben nicht auf der 
Höhe der Zeit.«

Dorian Gray lachte und schüttelte den Kopf. »Du bist ganz 
unverbesserlich, Harry; aber ich bin nicht böse. Es ist unmög-
lich, dir gram zu sein. Wenn du Sibyl Vane siehst, wirst du füh-
len, daß der Mann, der ihr ein Leid zufügen kann, eine Bestie 
sein müßte, eine herzlose Bestie. Ich kann nicht verstehn, wie 
ein Mensch es über sich bringen kann, das Wesen, das er liebt, 
in Schande zu bringen. Ich liebe Sibyl Vane. Ich möchte sie auf 
eine goldene Säule stellen, auf daß ich sehe, wie die Welt das 
Weib anbetet, das mein ist. Was ist Heirat? Ein unwiderrufli-
ches Gelübde. Du spottest darum über die Heirat. Oh, spotte 
nicht! Ein unwiderrufliches Gelübde will ich ablegen. Ihr Ver-
trauen macht mich fromm und treu, ihr Glaube macht mich 
gut. Wenn ich bei ihr bin, wende ich mich von allem, was du 
mich gelehrt hast, ab. Ich werde anders als der Mensch, den du 
in mir siehst. Ich bin verwandelt, und wenn mich Sibyl Vane 
bloß mit der Hand berührt, vergesse ich all deine schlechten, 
bezaubernden, vergifteten, entzückenden Theorien.«

»Und die wären...?« fragte Lord Henry und nahm etwas Sa-
lat auf seinen Teller.

»Oh, deine Theorien über das Leben, deine Theorien über 
die Liebe, deine Theorien über die Lust. Tatsächlich all deine 
Theorien, Harry.«

»Außer der Lust verdient kein Ding, eine Theorie zu haben,« 
erwiderte er mit seiner leisen, melodischen Stimme. »Aber ich 
fürchte, ich kann meine Theorie nicht für mich reklamieren. 
Sie gehört der Natur, nicht mir. Lust ist das Siegel der Natur, 
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ihr Zeichen der Zustimmung. Wenn wir glücklich sind, sind wir 
immer gut, aber wenn wir gut sind, sind wir nicht immer glück-
lich.«

»Ah! Aber was nennst du gut?« rief Basil Hallward.
»Ja,« stimmte Dorian bei, lehnte sich in seinem Stuhl zurück 

und blickte Lord Henry über den schweren Strauß purpurner 
Schwertlilien hinweg, der in der Mitte des Tisches stand, an, 
»was nennst du gut, Harry?«

»Gut sein heißt in Harmonie mit sich selbst sein,« erwiderte 
er, indem er mit seinen blassen, schmalen Fingern den dünnen 
Stiel seines Glases umfaßte. »Mißklang herrscht, wo man ge-
zwungen wird, in Harmonie mit andern zu sein. Das eigene Le-
ben das ist es, worauf es ankommt. Was das Leben der Nächs-
ten angeht, kann man, wenn man ein Affe oder ein Pfaffe sein 
will, sich mit seinen moralischen Ansichten darüber wichtig 
machen, aber es geht einen nichts an. Überdies hat der Indi-
vidualismus in Wahrheit das höhere Ziel. Die moderne Moral 
besteht darin, den Maßstab ihres Zeitalters zu akzeptieren. Ich 
bin der Meinung, daß es für jeden einigermaßen kulturfähigen 
Menschen eine Form der gröbsten Unmoral ist, den Maßstab 
seiner Zeit zu akzeptieren.«

»Aber wenn man bloß für sich selbst lebt, Harry, zahlt man 
sicher einen furchtbaren Preis dafür!« meinte der Maler.

»Jawohl, man überfordert uns heutzutage in allem. Ich den-
ke mir, die wahre Tragödie der Armen ist, daß sie sich nichts 
leisten können als Selbstverleugnung. Schöne Sünden sind wie 
schöne Dinge das Vorrecht der Reichen.«

»Man hat auf andre Weise zu zahlen als mit Geld.« »Auf 
welche Weise, Basil?«

»Oh, ich sollte meinen, mit Gewissensbissen, mit Schmer-
zen ... nun, eben mit dem Bewußtsein der Erniedrigung.«

Lord Henry zuckte die Achseln. »Lieber Freund, die mittel-
alterliche Kunst ist entzückend, aber die Empfindungen des 
Mittelalters sind nicht mehr Mode. Man kann sie natürlich für 
Romane brauchen. Aber die einzigen Dinge, die man in Roma-
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nen brauchen kann, sind eben die Dinge, um die man sich in 
Wahrheit nicht mehr kümmert. Glaub mir, kein zivilisierter 
Mensch bereut je einen Genuß, und kein unzivilisierter weiß je, 
was ein Genuß ist.«

»Ich weiß, was Genuß ist,« rief Dorian Gray. »Es ist ein Ge-
nuß, einen Menschen anzubeten.«

»Das ist jedenfalls besser, als angebetet zu werden,« antwor-
tete er und spielte dabei mit den Früchten, die er auf seinen 
Teller gelegt hatte. »Angebetet zu werden ist von Schaden. Die 
Weiber behandeln uns genau so, wie die Menschheit ihre Göt-
ter behandelt. Sie liegen vor uns auf den Knien und quälen uns 
immer, wir sollen etwas für sie tun.«

»Ich möchte sagen, alles, worum sie uns bitten, haben sie uns 
erst gegeben,« sagte der Jüngling leise und ernst. »Sie erzeugen 
die Liebe in unserm Innern. Sie haben ein Recht, sie zurückzu-
verlangen.«

»Das ist völlig wahr, Dorian,« rief Hallward.
»Nichts ist jemals völlig wahr,« sagte Lord Henry.
»Dies ist es,« unterbrach Dorian. »Du mußt zugeben, daß 

die Frauen den Männern das Gold des Lebens schenken.«
»Möglich,« seufzte er, »aber unweigerlich verlangen sie es in 

kleiner Münze zurück. Das ist das Elend. Die Frauen, drückte 
es ein witziger Franzose einmal aus, flößen uns das Verlangen 
ein, Meisterwerke zu schaffen, und hindern uns dann immer, 
sie auszuführen.«

»Harry, du bist schrecklich! Ich weiß nicht, warum ich dich 
so gern habe.«

»Du wirst mich immer gern haben, Dorian,« erwiderte er. 
»Wollt ihr Kaffee haben, Kinder? Kellner, bringen Sie Kaffee 
und fine-champagne und Zigaretten. Nein, bemühen Sie sich 
nicht, keine Zigaretten; ich habe selbst welche. Basil, ich kann 
nicht zugeben, daß du Zigarren rauchst. Du mußt eine Zigaret-
te nehmen. Eine Zigarette ist der vollendete Typus eines voll-
endeten Genusses. Er ist köstlich, und er läßt einen unbefrie-
digt. Was kann man mehr verlangen? Ja, Dorian, du wirst mich 
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immer lieb haben. Ich stelle dir alle Sünden dar, die zu begehen 
du nie den Mut hast.«

»Was redest du für Unsinn, Harry!« rief der Jüngling und 
zündete an einem feueratmenden Drachen aus Silber, den der 
Kellner auf den Tisch gestellt hatte, seine Zigarette an. »Wir 
wollen ins Theater gehn. Wenn Sibyl auf die Bühne kommt, be-
kommst du ein neues Lebensideal. Sie wird dir etwas darstel-
len, was du nie kennen gelernt hast.«

»Ich habe alles kennen gelernt,« sagte Lord Henry, und in 
seinen Augen lag ein müder Ausdruck, »aber ich bin immer be-
reit, mich neu erregen zu lassen. Ich fürchte jedoch, daß ich für 
mein Teil nichts finde, was das zuwege bringt. Indessen, viel-
leicht bringt dein wundervolles Mädchen mich zur Ergriffen-
heit. Ich liebe das Theater. Es ist so sehr viel wirklicher als das 
Leben. Wir wollen gehn. Dorian, du kannst zu mir einsteigen. 
Es tut mir so leid, Basil, aber im Brougham ist nur Platz für 
zwei. Du mußt uns in einer Droschke folgen.«

Sie standen auf, zogen ihre Überröcke an und schlürften den 
Kaffee stehend. Der Maler war schweigsam und gedrückt. Es 
lag etwas Düsteres über ihm. Er konnte diese Heirat nicht billi-
gen, aber doch schien sie ihm besser als vieles andre, was hätte 
geschehn können. Nach ein paar Minuten gingen sie zusam-
men die Treppe hinunter. Er fuhr allein, wie verabredet worden 
war, und sah auf die blitzenden Lichter des kleinen Broughams, 
der vorausfuhr. Ein seltsames Gefühl des Unwiederbringlichen 
überkam ihn. Er fühlte, Dorian Gray würde nie wieder das 
für ihn sein, was er früher gewesen war. Das Leben war zwi-
schen sie getreten .. . Seine Augen umdunkelten sich, und die 
hell erleuchteten Straßen, die von Menschen wimmelten, ver-
schwammen vor ihnen. Als die Droschke am Theater vorfuhr, 
war es ihm, als sei er viele Jahre älter geworden.
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Siebentes Kapitel
 

Aus dem oder jenem Grunde war das Haus an diesem Abend 
gepfropft voll, und der fette jüdische Direktor, den sie am Tore 
trafen, strahlte übers ganze Gesicht mit einem öligen, hin und 
her zuckenden Lächeln. Er geleitete sie mit einer Art prahle-
rischer Unterwürfigkeit bis zu ihrer Loge, bewegte die fetten, 
juwelenglänzenden Hände eifrig hin und her und sprach in 
seinen höchsten Tönen. Dorian Gray empfand mehr als je Wi-
derwillen gegen ihn. Er hatte ein Gefühl, als sei er gekommen, 
Miranda zu besuchen, und sei von Kaliban in Empfang genom-
men worden. Lord Henry anderseits gefiel er beinahe. Wenigs-
tens erklärte er, er gefalle ihm, bestand darauf, ihm die Hand zu 
schütteln, und versicherte ihn, er sei stolz darauf, einen Mann 
kennen zu lernen, der ein wahrhaftes Genie entdeckt habe und 
über einem Dichter bankrott geworden sei. Hallward amüsier-
te sich damit, die Gestalten auf dem Stehplatz zu betrachten. 
Es war eine drückende Hitze, und der riesige Sonnenbrenner 
flammte wie eine ungeheure Dabhe mit Blättern aus gelbem 
Feuer. Die jungen Leute auf der Galerie hatten ihre Röcke und 
Westen ausgezogen und über die Brüstung gehängt. Sie riefen 
einander über den Zuschauerraum weg zu und regalierten die 
aufgeputzten Mädchen, die neben ihnen saßen, mit Orangen. 
Ein paar Weiber auf dem Stehplatz lachten. Ihre Stimmen wa-
ren schrecklich schrill und mißtönend. Vom Schanktische her 
hörte man Pfropfen knallen.

»An einem solchen Ort soll einer seine Göttin finden!« sagte 
Lord Henry.

»Ja!« antwortete Dorian Gray. »Hier habe ich sie gefunden, 
und sie ist göttlicher als alles Lebendige, das ich kenne. Wenn 
sie spricht, wirst du alles vcrgessen. Die gemeinen,

rohen Menschen mit ihren plumpen Gesichtern und bru-
talen Bewegungen werden ganz anders, wenn sie auf der Büh-
ne ist. Sie sitzen stumm da und blicken auf sie. Sie jachen und 
weinen, wie sie es begehrt. Sie stimmt sie, wie man eine Geige 
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stimmt. Sie vergeistigt sie, und man fühlt, daß sie vom selben 
Fleisch und Blut sind, wie man selbst.«

»Vom selben Fleisch und Blut, wie man selbst? Oh, ich hoffe 
nicht,« rief Lord Henry, der die Insassen der Galerie durch sein 
Opernglas studierte.

»Kümmere dich nicht um ihn, Dorian,« sagte der Maler. 
»Ich verstehe, was du meinst, und ich glaube an das Mädchen. 
Ein Mensch, den du liebst, muß wunderbar sein, und jedes 
Mädchen, das die Wirkung ausübt, die du schilderst, muß er-
lesen und edel sein. Seine Zeitgenossen vergeistigen – das zu 
tun, lohnt der Mühe. Wenn dieses Mädchen Menschen, die 
ohne Seele gelebt haben, beseelen kann, wenn sie in Menschen, 
deren Leben schmutzig und häßlich gewesen ist, den Sinn für 
Schönheit erwecken kann, wenn sie sie aus ihrer Selbstsucht 
herausziehen kann und ihnen Trincn um Schmerzen entpres-
sen kann, die nicht ihre eigenen sind, dann verdient sie deine 
Verehrung, dann verdient sie die Verehrung der Welt. Diese 
Ehe ist ganz das Rechte. Ich dachte erst nicht so, aber ich sehe 
es jetzt ein. Die Götter haben Sibyl Vane für dich geschaffen. 
Ohne sie wärst du nicht vollständig gewesen.«

»Danke, Basil,« antwortete Dorian Gray und drückte ihm 
die Hand. »Ich wußte, du würdest mich vcrstehn. Harry ist so 
zynisch, er erschreckt mich. – Da haben wir das Orchester. Es 
ist fürchterlich, aber es dauert nur etwa fünf Minuten. Dann 
geht der Vorhang auf, und du siehst das Mädchen, dem ich all 
mein Leben geben will, dem ich alles gegeben habe, was gut in 
mir ist.«

Eine Viertelstunde nachher betrat unter einem Sturm des 
Beifalls Sibyl Vane die Bühne. Ja, sie sah allerdings entzückend 
aus – eines der schönsten Menschenkinder, dachte Lord Hen-
ry, die er je gesehen. Ihre scheue Lieblichkeit und ihre erstaun-
ten Augen konnten einen an ein junges Reh gemahnen. Ein 
schwaches Erröten, wie das Bild einer Rose in einem silbernen 
Spiegel, stieg in ihre Wangen, als sie das überfüllte, begeisterte 
Haus sah. Sie trat ein paar Schritte zurück, und ihre Lippen 
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schienen zu zittern. Basil Hall-ward sprang auf und klatschte 
in die Hände. Regungslos, wie ein Mensch, der tief vom Traum 
umfangen ist, saß Dorian Gray da und sah auf sie. Lord Henry 
brachte das Glas nicht von den Augen und rief leise: »Reizend! 
Reizend!«

Die Szene war der Saal in Capulets Hause, und Romeo war in 
seinem Pilgergewand mit Mercutio und seinen andern Freun-
den eingetreten. Die Musik spielte jämmerlich genug ein paar 
Takte, und dann fing der Tanz an. In der Schar der plumpen, 
schäbig gekleideten Schauspieler bewegte sich Sibyl Vane wie 
ein Wesen aus einer schöneren Welt. Ihr Körper neigte sich 
beim Tanzen wie eine Pflanze im Wasser. Die Linie ihres Halses 
war wie die einer weißen Lilie. Ihre Hände schienen aus küh-
lem Elfenbein geschaffen.

Aber sie machte einen seltsam abwesenden Eindruck. Sie 
zeigte keinerlei Freude, als ihr Auge auf Romeo ruhte. Die we-
nigen Worte, die sie zu sprechen hatte:

Nein, Pilger, lege nichts der Hand zuschulden
Für ihren sittsam-andachtsvollen Gruß;
Der Heil’gen Rechte darf Berührung dulden,
Und Hand in Hand ist frommer Waller Kuß
 

– mit dem kurzen Dialog, der folgt, sagte sie in einem völlig ge-
machten Tone. Die Stimme war wundervoll, aber der Ton war 
gänzlich verfehlt. Er traf die Farbe nicht. Er nahm dem Vers 
alles Leben. Er machte die Sprache der Leidenschaft unwahr.

Dorian Gray erblaßte, als er zuhörte. Er war wie vor den 
Kopf gestoßen und voller Angst. Seine Freunde wagten kein 
Wort zu ihm zu sagen. Es schien ihr schlechtweg jedes Talent 
zu fehlen. Sie waren schrecklich enttäuscht.

Indessen wußten sie, der wahre Prüfstein für jede Julia war 
die Balkonszene des zweiten Aktes. Darauf warteten sie. Wenn 
sie die verfehlte, war nichts an ihr.

Sie sah reizend aus, als sie im Mondlicht heraustrat. Das war 
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nicht zu leugnen. Aber ihr theatralisches Spiel war unerträglich 
und wurde im Verlauf der Szene immer schlimmer. Ihre Ges-
ten wurden immer gemachter, und es war fast zum Lachen. Sie 
sprach alles, was sie zu sagen hatte, mit übertriebenem Pathos. 
Die schöne Stelle

Du weißt, die Nacht verschleiert mein Gesicht,
Sonst färbte Mädchenröte meine Wangen
 

Um das, was du vorhin mich sagen hörtest wurde mit der qual-
vollen Genauigkeit eines Schulmädchens deklamiert, dem ein 
Sprachlehrer den schönen Vortrag beigebracht hat. Als sie sich 
über den Balkon bog und zu den wundervollen Versen kam

Obwohl ich dein mich freue,
Freu ich mich nicht des Bundes dieser Nacht:
Er ist zu rasch, zu unbedacht, zu plötzlich,
Gleicht allzusehr dem Blitz, der schon vorbei,
Noch eh man sagen kann: Es blitzt. – Schlaf süß!
Die Liebesknospe mag der Sommerhauch,
Bis wir uns wiedersehn, zur Blum’ entfalten
 

sprach sie die Worte, als ob sie keinen Sinn für sie hätten.
Es war nicht Befangenheit. Sie schien durchaus nicht befan-

gen, sondern völlig ruhig. Es war einfach schlechte Kunst, es 
war ein völliges Fiasko.

Selbst die gewöhnlichen, ungebildeten Zuhörer auf der Gale-
rie und dem Stehplatz verloren ihr Interesse an dem Stück. Sie 
wurden unruhig und fingen an, laut zu sprechen und zu pfeifen. 
Der jüdische Direktor, der im Hintergrund des ersten Ranges 
stand, stampfte wütend mit dem Fuß auf und fluchte. Einzig 
und allein unbewegt war das Mädchen selbst.

Als der zweite Akt vorüber war, wurde heftig gezischt und 
Lord Henry stand auf und zog seinen Überrock an.

»Sie ist sehr schön,« sagte er, »aber sie ist keine Schauspie-
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lerin. Wir wollen gehen.«
»Ich will das Stück zu Ende hören,« antwortete der Jüng-

ling mit harter, bitterer Stimme. »Es tut mir furchtbar leid, daß 
du durch meine Schuld einen Abend vergeudet hast, Harry. Ihr 
müßt beide entschuldigen.«

»Lieber Dorian, ich sollte meinen, Fräulein Vane muß krank 
sein,« versetzte Hallward. »Wir wollen an einem andern Abend 
wiederkommen.«

»Ich wollte, sie wäre krank,« erwiderte er. »Aber mir scheint, 
daß sie lediglich kalt und gefühllos ist. Sie ist völlig umgewan-
delt. Gestern abend war sie eine große Künstlerin. Heute ist sie 
nichts als eine gewöhnliche schlechte Schauspielerin.«

»Sprich nicht so über jemanden, den du liebst, Dorian. Liebe 
ist etwas Wunderbareres als Kunst.«

»Beide sind nichts als Formen der Nachahmung,« bemerk-
te Lord Henry. »Aber gehen wir. Dorian, du darfst hier nicht 
länger bleiben. Es ist nicht gut für die Moral eines Menschen, 
schlecht spielen zu sehen. Außerdem, denke ich, wirst du nicht 
wollen, daß deine Frau auftritt. Was liegt also daran, ob sie die 
Julia wie eine Holzpuppe spielt? Sie ist ganz bezaubernd, und 
wenn sie so wenig vom Leben weiß wie von der Kunst, wird sie 
ein künstliches Erlebnis sein. Es gibt nur zwei Arten Menschen, 
die wahrhaft anziehend sind. Menschen, die ganz und gar alles 
wissen, und Menschen, die ganz und gar nichts wissen. Mein 
Himmel, lieber Junge, blick nicht so tragisch drein! Das Ge-
heimnis, wie man jung bleibt, besteht darin, nie eine Erregung 
zu haben, die nicht zuträglich ist. Komm mit Basil und mir in 
den Klub. Wir wollen Zigaretten rauchen und auf die Schönheit 
Sibyl Vanes anstoßen. Sie ist schön. Was willst du mehr?«

»Verlaß mich, Harry!« rief der Jüngling. »Ich will allein sein. 
Basil, geh! Ah! könnt ihr nicht sehn, daß mir das Herz bricht?« 
Heiße Tränen traten ihm in die Augen. Seine Lippen bebten, er 
suchte den Hintergrund der Loge, lehnte sich an die Wand und 
verbarg sein Gesicht in den Händen.

»Wir wollen gehen, Basil,« sagte Lord Henry mit seltsamer 
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Zärtlichkeit in der Stimme; und die beiden jungen Leute gingen 
zusammen hinaus.

Ein paar Augenblicke später wurde die Rampe wieder hell, 
und der Vorhang hob sich zum dritten Akt. Dorian Gray setz-
te sich wieder. Er sah blaß und abwesend und gleichgültig aus. 
Das Stück zog sich in die Länge und schien nicht enden zu wol-
len. Die Hälfte der Zuhörer ging mit ihren schweren Stiefeln 
stampfend und lachend hinaus. Es war ein furchtbarer Durch-
fall. Der letzte Akt wurde fast vor leeren Bänken gespielt. Der 
Vorhang fiel unter Kichern und etlichem unzufriedenen Grun-
zen.

Sowie es vorbei war, eilte Dorian Gray hinter die Kulissen ins 
Ankleidezimmer. Das Mädchen stand allein da, ein sieghafter 
Ausdruck lag auf ihren Zügen. Ihre Augen leuchteten in son-
derbarem Feuer. Es war wie ein Glanz um sie. Ihre halb offenen 
Lippen lächelten wie über ein Geheimnis, das nur sie wußte.

Als er eintrat, blickte sie ihn an, und ein Ausdruck unend-
lichen Glückes kam über sie. »Wie schlecht ich heute spielte, 
Dorian!« rief sie.

»Entsetzlich!« antwortete er und blickte sie in höchstem 
Staunen an – »entsetzlich! Es war fürchterlich. Bist du krank? 
Du hast keine Vorstellung, wie es war. Du hast keine Vorstel-
lung, was ich durchgemacht habe.«

Das Mädchen lächelte. »Dorian,« antwortete sie und zog 
seinen Namen melodisch in die Länge, als wäre er ihr süßer als 
Honig der roten Blüte ihres Mundes – »Dorian, du hättest es 
verstehen sollen. Aber jetzt verstehst du, nicht wahr?«

»Was verstehe ich?« fragte er heftig.
»Warum ich heute abend so schlecht spielte. Warum ich im-

mer schlecht spielen werde. Warum ich nie wieder gut spielen 
werde.«

Er zuckte die Achseln. »Du bist krank, vermutlich. Wenn du 
krank bist, solltest du nicht auftreten. Du machst dich lächer-
lich. Meine Freunde langweilten sich gräßlich. Ich auch.«

Sie schien nicht auf ihn zu hören. Sie war wie von Glück ver-
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klärt. Eine Ekstase der Freude erfüllte sie.
»Dorian, Dorian,« rief sie, »eh ich dich kannte, war Spie-

len die einzige Wirklichkeit meines Lebens. Nur auf der Büh-
ne lebte ich. Ich hielt alles für wahr. An einem Abend war ich 
Rosalinde und Porzia am andern. Das Glück der Beatrice war 
mein Glück, und das Leid der Cordelia war auch das meine. 
Ich glaubte an alles. Das gemeine Volk, das mit mir zusammen 
spielte, schien mir göttlich zu sein. Die gemalten Kulissen wa-
ren meine Welt. Ich kannte nichts als Schatten, und ich nahm 
sie für wirklich. Da kamst du – oh, mein schöner Geliebter! – 
und erlöstest meine Seele aus dem Kerker. Du lehrtest mich, 
was wirkliche Wirklichkeit ist. Heute sah ich zum erstenmal 
die Hohlheit, die Erbärmlichkeit, die Albernheit des öden, ver-
logenen Flitters, zwischen dem ich immer gespielt hatte. Heute 
wurde es mir zum erstenmal bewußt, daß der Romeo gräßlich 
und alt und geschminkt ist, daß das Mondlicht im Garten falsch 
ist, daß die Szenerie gemein ist und daß die Worte, die ich zu 
sprechen habe, unwirklich sind, nicht meine Worte, nicht was 
es mich zu sagen drängt. Du hast mir etwas Höheres gebracht, 
etwas, wovon alle Kunst nur ein Abglanz ist. Du hast mich dazu 
gebracht, daß ich verstehe, was die Liebe in Wirklichkeit ist. 
Mein Geliebter! Mein Geliebter! Prinz Wunderhold! Prinz mei-
nes Lebens! Ich mag die Schatten nicht mehr. Du bist mir mehr, 
als alle Kunst je sein kann. Was habe ich mit den Puppen eines 
Spieles zu schaffen? Als ich heute abend auftrat, konnte ich 
nicht verstehen, wie es kam, daß alles wie fort war. Ich hatte 
gedacht, ich würde wundervoll sein. Ich merkte, daß ich nichts 
mehr konnte. Plötzlich schwante es meiner Seele, was alles dies 
bedeutete. Das war ein köstliches Verstehen. Ich hörte sie zi-
schen und lächelte. Was konnten sie von einer Liebe wie der 
unsern wissen. Nimm mich mit dir, Dorian – nimm mich, wo 
wir allein sein können! Ich hasse das Theater. Ich könnte eine 
Leidenschaft spielen, die ich nicht fühle; aber ich kann nicht 
ein Empfinden spielen, das mich brennt wie Feuer. Oh, Dori-
an, Dorian, verstehst du jetzt, was es bedeutet? Selbst wenn ich 
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es zuwege brächte, es wäre Entweihung für mich, die Liebe zu 
spielen. Du hast mich gelehrt, das zu erkennen.«

Er warf sich auf das Sofa und wandte das Gesicht weg. »Du 
hast meine Liebe getötet,« murmelte er.

Sie blickte ihn staunend an und lachte. Er gab keine Ant-
wort. Sie ging zu ihm und streichelte mit ihren kleinen Fingern 
sein Haar. Sie kniete nieder und drückte seine Hände an ihre 
Lippen. Er zog sie weg, und ein Schaudern überlief ihn.

Dann sprang er auf und näherte sich der Tür. »Ja,« rief er, 
»du hast meine Liebe getötet! Du hattest meine Phantasie ent-
fesselt. Jetzt fesselst du nicht einmal meine Neugier. Du bringst 
einfach keine Wirkung hervor. Ich liebte dich, weil du wie ein 
Wunder warst, weil du Genie und Geist hattest, weil du die 
Träume großer Dichter verwirklichtest und den Schatten der 
Kunst Körper und Gestalt gabst. Du hast das alles weggewor-
fen. Du bist seicht und stumpf. Mein Gott! was für ein Wahn-
sinn war es, dich zu lieben! Was für ein Narr bin ich gewesen! 
Du bist mir jetzt nichts. Ich will dich nie wiedersehn. Ich will 
nie an dich denken. Ich will nie deinen Namen nennen. Du 
weißt nicht, was du einmal für mich warst. Ja gewiß, einmal... 
Oh, ich ertrage es nicht, daran zu denken! Ich wollte, ich hätte 
dich nie gesehn! Du hast das Gedicht meines Lebens vernich-
tet. Wie wenig mußt du von der Liebe wissen, wenn du sagst, 
sie löscht deine Kunst aus! Ohne deine Kunst bist du nichts. 
Ich hätte dich berühmt, von Glanz umstrahlt, herrlich gemacht. 
Die Welt hätte dich angebetet, und du hättest meinen Namen 
getragen. Was bist du jetzt? Eine Schauspielerin dritten Ranges 
mit einer hübschen Larve.«

Das Mädchen war totenblaß geworden und zitterte. Sie rang 
die Hände, und die Stimme schien ihr in der Kehle stecken zu 
bleiben. »Du sprichst nicht im Ernst, Dorian!« flüsterte sie. 
»Du verstellst dich!«

»Verstellen! Das überlasse ich dir. Du verstehst dich so gut 
auf diese Kunst,« antwortete er in bitterstem Tone.

Sie erhob sich und trat mit einem jammervollen Ausdruck 
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der Qual im Gesicht auf ihn zu. Sie legte ihm die Hand auf den 
Arm und blickte ihm in die Augen. Er stieß sie zurück. »Rühr 
mich nicht an!« schrie er.

Ein leises Stöhnen entrang sich ihr, und sie warf sich ihm zu 
Füßen und lag da wie eine zertretene Blume. »Dorian, Dorian, 
verlaß mich nicht!« flüsterte sie. »Es tut mir so leid, daß ich 
nicht gut gespielt habe. Ich dachte immer an dich. Aber ich will 
es versuchen – wahrhaftig, ich will es versuchen. So plötzlich 
kam das über mich, meine Liebe zu dir. Ich glaube, ich hätte 
nie darum gewußt, wenn du mich nicht geküßt hättest – wenn 
wir uns nicht geküßt hätten. Küsse mich, Geliebter! Geh nicht 
von mir! Ich könnte es nicht aushalten. Oh, geh nicht von mir! 
Mein Bruder... nein, nichts davon. Er sprach nicht im Ernst. 
Er scherzte ... Aber du, oh! Kannst du mir das von heute abend 
nicht verzeihen? Ich will so sehr arbeiten und besser zu wer-
den suchen. Sei nicht grausam zu mir, weil ich dich mehr liebe 
als alles in der Welt. Schließlich, ich habe dir ein einziges Mal 
nicht gefallen. Aber du hast schon recht, Dorian. Ich hätte mehr 
von einer Künstlerin in mir haben sollen. Es war närrisch von 
mir; und doch konnte ich nicht anders. Oh, verlaß mich nicht, 
verlaß mich nicht!« Krampfhaftes Schluchzen erstickte ihre 
Stimme. Sie duckte sich wie ein wundes Tier zu Boden, und Do-
rian Gray sah mit seinen schönen Augen auf sie herunter, und 
seine scharf geschnittenen Lippen kräuselten sich in höchster 
Verachtung. Die Gefühle und Erregungen der Menschen, die 
man nicht mehr liebt, haben immer etwas Lächerliches an sich. 
Sibyl Vane schien ihm bis zum Komischen melodramatisch zu 
sein. Ihre Tränen und Seufzer ermüdeten ihn.

»Ich gehe,« sagte er schließlich mit seiner hellen, ruhigen 
Stimme. »Ich möchte nicht unfreundlich sein, aber ich kann 
dich nicht mehr sehen. Du hast mich enttäuscht.«

Sie weinte still weiter und gab keine Antwort, sondern kroch 
näher. Ihre kleinen Hände streckten sich in die Luft und schie-
nen ihn zu suchen. Er drehte sich auf dem Absatz um und ver-
ließ das Zimmer. In wenigen Augenblicken hatte er das Theater 
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hinter sich.
Wohin er ging, wußte er kaum. Er erinnerte sich, daß er 

durch schlecht erleuchtete Gassen gegangen, an elenden, in 
Schwarz getauchten Torwegen und verdächtig aussehenden 
Häusern vorbeigekommen war. Weiber mit heisern Stimmen 
und grellem Gelächter hatten ihn angerufen. Betrunkene wa-
ren fluchend und mit sich selbst redend wie gräßliche Affen an 
ihm vorbeigetaumelt. Er hatte unglaublich verwahrloste Kin-
der auf der Schwelle beisammen hocken sehen und hatte aus 
düstern Höfen Kreischen und Fluchen gehört.

Als der Morgen graute, befand er sich in der Nähe von Co-
vent Garden. Die Dunkelheit hob sich hinweg, der Himmel 
färbte sich mit mattem Feuer und wölbte sich zu einer vollen-
deten Perle. Große Wagen voll nickender Lilien rasselten lang-
sam durch die leere Straße. Die Luft war schwer vom Duft der 
Blumen, und ihre Schönheit schien seinem Schmerz Linderung 
zu bringen. Er ging in die Markthalle hinein und sah zu, wie die 
Männer ihre Wagen ausluden. Ein Fuhrmann in weißem Kit-
tel bot ihm einige Kirschen an. Er dankte ihm, wunderte sich, 
warum er kein Geld dafür annehmen wollte, und begann sie, 
ohne recht dabei zu sein, zu essen. Sie waren um Mitternacht 
gepflückt worden, und die Kühle des Mondes wohnte in ihnen. 
Burschen, die Körbe mit rotgestreiften Tulpen und gelben und 
roten Rosen trugen, zogen in langer Reihe an ihm vorbei und 
wanden sich durch die riesigen, graugrünen Gemüsehaufen 
durch. In der Vorhalle mit ihren grauen, von der Sonne ge-
bleichten Säulen wartete eine Schar Mädchen, untätig, mit be-
schmutzten Rocksäumen und ohne Hut, bis die Versteigerung 
vorüber war. Andere drängten sich um die unaufhörlich auf 
und zu gehenden Türen des Kaffeehauses an der Piazza. Die 
schweren Lastpferde strauchelten und stampften auf den hol-
perigen Steinen und schüttelten ihr Geschirr und ihre Glocken. 
Etliche Fuhrleute lagen schlafend auf einem Haufen Säcke. 
Mit regenbogenfarbenem Hals und rosigen Füßen liefen die 
Tauben herum und pickten die Körner auf.
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Nach einer Weile rief er eine Droschke an und fuhr nach 
Hause. Ein paar Augenblicke zögerte er auf der Schwelle und 
blickte über den schweigsam daliegenden Platz und auf die 
Häuser mit den festverschlossenen Fenstern und den grellen 
Gardinen. Der Himmel war jetzt ein reiner Opal, und die Dä-
cher der Häuser glänzten ihm wie Silber entgegen. Aus einem 
Schornstein ihm gegenüber ringelte sich dünner Rauch in die 
Höhe. Er kräuselte sich wie ein violettes Band durch die perl-
mutterfarbene Luft.

In der großen, vergoldeten venezianischen Laterne, die aus 
der Barke eines Dogen stammte und die von der Decke des gro-
ßen eichengetäfelten Vorraums herabhing, brannten noch drei 
flackernde Gasflaschen: dünne blaue Flammenblüten schienen 
sie, von weißem Feuer umsäumt. Er drehte sie aus, warf Hut 
und Mantel auf den Tisch und ging durch das Bücherzimmer 
auf die Tür seines Schlafzimmers zu. Das war ein großes, acht-
eckiges Gemach im Erdgeschoß, das er in seinem neuerwach-
ten Gefühl für Üppigkeit vor kurzem sich selbst eingerichtet 
und mit einigen alten Renaissanceteppichen behangen hatte, 
die in einer nicht mehr benutzten Dachkammer in Selby ge-
lagert hatten und jetzt zum Vorschein gekommen waren. Als er 
nach der Klinke griff, fiel sein Auge auf das Porträt, das Basil 
Hallward von ihm gemalt hatte. Er trat betreten zurück. Dann 
ging er in sein Schlafzimmer. Er sah nachdenklich aus, als ob 
ihm etwas im Kopfe herumginge. Er nahm die Blume aus sei-
nem Knopfloch und schien dann zu zögern. Schließlich ging 
er zurück, trat vor das Bild und schaute es prüfend an. In dem 
schwachen, verhaltenen Licht, das durch die hellgelben Sei-
denvorhänge drang, erschien ihm das Gesicht etwas anders als 
sonst. Es war ein anderer Ausdruck. Man hätte sagen mögen, 
um den Mund liege ein Zug von Grausamkeit. Es war seltsam.

Er drehte sich um, ging zum Fenster und zog den Vorhang 
hoch. Der helle Tag flutete in das Zimmer und fegte die ge-
spenstischen Schatten in düstere Ecken, wo sie zitternd liegen 
blieben. Aber der seltsame Ausdruck, den er im Gesicht des 
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Bildes bemerkt hatte, schien dableiben zu wollen, schien sogar 
noch verstärkt zu sein. Das vibrierende, strahlende Sonnen-
licht zeigte ihm die Linien der Grausamkeit um den Mund so 
deutlich, als ob er, nachdem er etwas Furchtbares getan, in den 
Spiegel gesehen hätte.

Er fuhr zusammen; dann nahm er einen ovalen Spiegel vom 
Tisch, den elfenbeinerne Liebesgötter umrahmten – eins der 
vielen Geschenke, die Lord Henry ihm gemacht hatte – und 
blickte eilig in seine glänzenden Tiefen. Keine Linie der Art 
verzerrte seine roten Lippen. Was bedeutete das?

Er rieb sich die Augen und trat ganz nahe an das Bild, um es 
noch einmal genau zu betrachten. Es waren keine Spuren ir-
gendeiner Anderung zu bemerken, wenn er das Technische des 
Bildes ins Auge faßte, und doch war kein Zweifel daran, daß der 
ganze Ausdruck anders geworden war. Es war keine bloße Ein-
bildung von ihm. Die Sache war schrecklich deutlich.

Er warf sich in einen Stuhl und fing an nachzudenken. Plötz-
lich fielen ihm wie ein Blitz die Worte ein, die er am Tage, wo 
das Bild fertig geworden war, in Basil Hallwards Atelier gesagt 
hatte. Ja, er erinnerte sich genau. Er hatte den wahnsinnigen 
Wunsch geäußert, er selbst möchte jung bleiben und das Bild 
alt werden; seine eigene Schönheit sollte nie befleckt werden 
und das Gesicht auf der Leinwand die Last seiner Leidenschaf-
ten und seiner Sünden tragen; das gemalte Bild sollte von den 
Linien des Leidens und des Denkens verrunzelt werden, und 
er selbst wollte allen zarten Schmelz und alle Anmut seiner Ju-
gend bewahren, deren er sich eben damals bewußt geworden 
war. Sein Wunsch war doch nicht in Erfüllung gegangen? Sol-
che Dinge waren unmöglich. Es schien ungeheuerlich, auch nur 
daran zu denken. Und doch, da stand das Bild vor ihm und hatte 
den Zug der Grausamkeit um den Mund.

Grausamkeit! War er grausam gewesen? Es war die Schuld 
des Mädchens, nicht seine. Er hatte von ihr als einer großen 
Künstlerin geträumt, hatte ihr seine Liebe geschenkt, weil er 
sie groß geglaubt hatte. Dann hatte sie ihn enttäuscht. Sie war 
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seicht und erbärmlich gewesen. Und doch kam ein Gefühl un-
endlichen Bedauerns über ihn, wenn er daran dachte, wie sie 
zu seinen Füßen gelegen und wie ein kleines Kind geschluchzt 
hatte. Er erinnerte sich, mit welcher Gefühllosigkeit er auf sie 
geblickt hatte. Warum war er so geschaffen worden? Warum 
war ihm so eine Seele gegeben worden? Aber er hatte auch ge-
litten. Während der drei schrecklichen Stunden, die das Stück 
gedauert hatte, hatte er Jahrhunderte des Schmerzes gelebt, 
unendliche Zeiten der Qualen. Sein Leben war so viel wert wie 
ihres. Sie hatte ihn für einen Augenblick vernichtet, wenn er 
sie für immer verwundet hatte. Überdies wären Frauen besser 
geeignet, Leiden zu ertragen, als Männer. Sie lebten in ihren 
Empfindungen, sie dächten nur an ihre Empfindungen. Wenn 
sie einen Geliebten hätten, so sei es nur, um einen Menschen zu 
haben, mit dem sie Szenen aufführen könnten. Lord Henry hat-
te ihm das gesagt, und Lord Henry wußte, was an den Frauen 
war. Warum sollte er sich wegen Sibyl Vane beunruhigen? Sie 
war ihm jetzt nichts mehr.

Aber das Bild? Was sollte er dazu sagen? Es barg das Ge-
heimnis seines Lebens und erzählte seine Geschichte. Es hat-
te ihn gelehrt, seine eigene Schönheit zu lieben. Sollte es ihn 
lehren, sich vor seiner eigenen Seele zu ekeln? Konnte er es je 
wieder ansehn?

Nein; es war nur eine Täuschung, die die gestörten Sinne ge-
woben hatten. Die furchtbare Nacht, die er hinter sich hatte, 
hatte Gespenster zurückgelassen. Plötzlich war auf sein Hirn 
der kleine rote Fleck gekommen, der die Menschen wahnsinnig 
macht. Das Bild hatte sich nicht verändert. Es war Verrückt-
heit, es zu glauben.

Aber es sah nach ihm hin mit seinem schönen, entstellten 
Gesicht und seinem grausamen Lächeln. Sein leuchtendes Haar 
glänzte im Schein der Frühsonne. Seine blauen Augen blickten 
in die seinigen. Ein Gefühl unendlichen Mitleids, nicht mit sich 
selbst, sondern mit seinem gemalten Abbild überkam ihn. Es 
hatte sich schon verändert und würde sich noch mehr verän-
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dern. Sein Gold würde zu welkem Grau werden, seine roten und 
weißen Rosen würden sterben. Für jede Sünde, die er beginge, 
würde ein Mal seine Schönheit beflecken und verderben. Aber 
er wollte nicht sündigen. Das Bild, ob verändert oder unverän-
dert, sollte ihm das sichtbare Wahrzeichen des Gewissens sein. 
Er wollte der Versuchung widerstehen. Er wollte Lord Henry 
nicht mehr sehn – wollte jedenfalls nicht mehr auf die feinen 
vergifteten Theorien hören, die in Basil Hallwards Garten zu-
erst in ihm die Leidenschaft für Dinge, die nicht möglich sind, 
erregt hatten. Er wollte zu Sibyl Vane zurückgehen, ihre Fehler 
verbessern, sie heiraten und versuchen, sie wieder zu lieben. Ja, 
es war seine Pflicht, das zu tun. Sie mußte mehr als er gelitten 
haben. Armes Kind! Er war selbstsüchtig und grausam gegen 
sie gewesen. Der Zauber, den sie auf ihn ausgeübt hatte, würde 
zurückkehren. Sie wollten glücklich beisammen sein. Sein Le-
ben mit ihr sollte schön und rein sein.

Er stand vom Stuhl auf und schob einen großen Wand-
schirm vor das Porträt. Es schauderte ihn, als er darauf blickte. 
»Wie furchtbar!« murmelte er. Dann ging er an die Balkontür 
und öffnete sie. Als er in das Gras hinaustrat, holte er tief Atem. 
Die frische Morgenluft schien all seine düstern Leidenschaften 
zu verjagen. Er dachte nur an Sibyl. Ein schwacher Schimmer 
seiner Liebe kam wieder zu ihm. Er wiederholte ihren Namen 
immer und immer wieder. Die Vögel, die in dem taugetränkten 
Garten sangen, schienen den Blumen von ihr zu erzählen.
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Achtes Kapitel
 

Spät am Mittag erwachte er erst. Sein Bedienter war ein paar-
mal auf den Fußspitzen ins Zimmer geschlichen, um zu sehn, 
ob er auf wäre, und hatte sich gewundert, weshalb sein junger 
Herr so lange schlief. Schließlich läutete es, und Viktor ging 
sacht mit einer Tasse Tee und einem Stoß Briefschaften, die 
auf einem kleinen Tablett aus altem Sévresporzellan lagen, hi-
nein. Er zog die Vorhänge aus olivfarbenem Atlas mit ihrem 
flimmernden blauen Futter, die an den drei großen Fenstern 
hingen, zurück.

»Monsieur hat diesen Morgen gut geschlafen,« sagte er lä-
chelnd.

»Wieviel Uhr ist es, Viktor?« fragte Dorian Gray schlaftrun-
ken.

»Viertel zwei Uhr, Monsieur.«
Wie spät es war! Er richtete sich auf, nahm ein paar Schlucke 

Tee und sah seine Briefe durch. Einer davon war von Lord Hen-
ry und war diesen Morgen von einem Boten gebracht worden. 
Er schwankte einen Augenblick und legte ihn dann beiseite. Die 
andern öffnete er mit lässiger Hand. Sie enthielten die üblichen 
Karten, Einladungen zum Essen, Ausstellungsbillette, Pro-
gramme für Wohltätigkeitskonzerte und dergleichen, wie sie 
jungen Herren der Gesellschaft während der Saison jeden Mor-
gen ins Haus schneien. Dann war eine recht hohe Rechnung 
da für eine in Silber getriebene Waschgarnitur im Stil Louis’ 
XV.; er hatte noch nicht den Mut gehabt, die Rechnung seinen 
Vormündern zu schicken, die äußerst altmodische Leute waren 
und nicht einsahen, daß wir in einer Zeit leben, wo unnötige 
Dinge unsere einzigen Bedürfnisse sind. Und endlich waren ei-
nige überaus höflich abgefaßte Zuschriften aus Jermyn Street 
da, die sich anheischig machten, auf eine Meldung hin sofort 
jede Summe zu sehr mäßigem Zinsfuß vorzustrecken.

Nach etwa zehn Minuten stand er auf, zog einen fein ge-
arbeiteten Schlafrock aus Kaschmirwollstoff, der mit Seiden-
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stickereien geziert war, an und ging in das Badezimmer, dessen 
Boden mit Onyx belegt war. Das kalte Wasser erfrischte ihn 
nach dem langen Schlaf. Er schien alles vergessen zu haben, 
was er erlebt hatte. Ein undeutliches Gefühl, in eine seltsame 
Tragödie verwickelt gewesen zu sein, kam ihm ein- oder zwei-
mal, aber die Unwirklichkeit eines Traumes lag darüber.

Sowie er angezogen war, ging er in das Bücherzimmer und 
setzte sich zu einem leichten französischen Frühstück, das ihm 
auf einem runden Tischchen in der Nähe des offenen Fensters 
serviert worden war. Es war ein herrlicher Tag. Die warme Luft 
schien mit Wohlgerüchen geladen. Eine Biene flog herein und 
summte um die Schale aus blauem Drachenporzellan, die mit 
schwefelgelben Rosen gefüllt vor ihm stand. Er fühlte sich sehr 
glücklich.

Plötzlich fiel sein Auge auf den Schirm, den er vor das Bild 
gestellt hatte, und er fuhr zusammen.

»Friert Monsieur?« fragte der Bediente, der eben eine 
Omelette auf den Tisch gestellt hatte. »Ich werde das Fenster 
schließen.«

Dorian schüttelte den Kopf. »Mich friert nicht,« antwortete 
er.

War es denn wahr? Hatte sich das Bild in Wahrheit verän-
dert? Oder war es lediglich seine eigene Phantasie gewesen, die 
ihm ein böses Aussehen vorgespiegelt hatte, wo nur ein frohes 
Aussehen war? Eine gemalte Leinwand konnte sich doch wohl 
nicht verändern? Das war doch Unsinn! Es war eine Geschich-
te, die er eines Tages Basil erzählen konnte. Er würde darüber 
lächeln.

Und doch, wie lebhaft war seine Erinnerung an alles! Zuerst 
im schwachen Zwielicht und dann in der strahlenden Morgen-
sonne hatte er den Zug der Grausamkeit um die leicht verzerr-
ten Lippen gesehn. Er fürchtete fast den Augenblick, wo sein 
Bedienter hinausging. Er wußte, wenn er allein war, mußte 
er das Bild betrachten. Er hatte Angst vor der Gewißheit. Als 
der Kaffee und die Zigaretten gebracht worden waren und der 
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Mann sich zum Gehen wandte, spürte er ein wildes Verlangen, 
ihn zurückzuhalten. Als die Tür sich eben hinter ihm schließen 
wollte, rief er ihn zurück. Der Mann stand da und wartete auf 
seine Befehle. Dorian sah ihn einen Augenblick an. »Ich bin für 
niemand zu Hause, Viktor,« sagte er mit einem Seufzer. Der 
Mann verbeugte sich und ging.

Dann stand er vom Tisch auf, steckte sich eine Zigarette an 
und warf sich auf ein Ruhebett mit üppig weichen Kissen, das 
dem Schirm gegenüberstand. Es war ein alter Wandschirm aus 
vergoldetem spanischen Leder, in das ein reiches Louis XIV.-
Muster gepreßt war. Er sah ihn forschend an und sann, ob die-
ser Schirm je vorher wohl das Geheimnis eines Menschenle-
bens verdeckt habe.

Sollte er ihn überhaupt zur Seite schieben? Warum ihn nicht 
stehen lassen? Was nützte das Wissen? War die Sache wahr, so 
war es schrecklich. War sie nicht wahr, warum sich dann be-
unruhigen? Aber wie, wenn durch irgendein Geschick oder un-
glücklichen Zufall andere Augen als seine dahinter blickten und 
die gräßliche Veränderung sahen? Was sollte er tun, wenn Basil 
Hallward käme und sein eignes Bild sehn wollte? Basil würde 
sicher den Wunsch äußern. Nein, die Sache mußte untersucht 
werden, und sofort. Alles war besser als diese entsetzliche Un-
gewißheit.

Er stand auf und verschloß beide Türen. Wenigstens wollte 
er allein sein, wenn er auf die Maske seiner Schande blickte. 
Dann schob er den Schirm beiseite und sah sich von Angesicht 
zu Angesicht. Es war völlige Wahrheit. Das Bildnis hatte sich 
verändert.

Er erinnerte sich später oft, und immer mit nicht geringem 
Staunen, daß er zuerst das Bild mit einer Art fast wissenschaft-
lichen Interesses in Augenschein nahm. Daß eine solche Ver-
änderung vor sich gegangen sein sollte, schien ihm unglaublich. 
Und doch war es eine Tatsache. Gab es eine geheime Verwandt-
schaft zwischen den chemischen Atomen, die sich zu Form 
und Farbe auf der Leinwand zusammensetzten, und der See-
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le, die in ihm war? Konnte es sein, daß sie verwirklichten, was 
diese Seele dachte? – daß sie wahr machten, was sie träumte? 
Oder gab es einen andern, schrecklicheren Zusammenhang? 
Er schauerte und wurde von Angst gepackt. Dann ging er zum 
Sofa zurück, legte sich hin und starrte das Bild in krankhaftem 
Entsetzen an.

Eins jedoch, fühlte er, hatte das Bild für ihn getan. Es hatte 
ihm zum Bewußtsein gebracht, wie ungerecht, wie grausam er 
gegen Sibyl Vane gewesen war. Es war nicht zu spät, das wieder 
gutzumachen. Sie konnte noch sein Weib werden. Seine unwah-
re und selbstische Liebe konnte einem höheren Einfluß wei-
chen, in eine edlere Glut umgewandelt werden, und das Porträt, 
das Basil Hallward gemacht hatte, sollte ihm ein Führer durchs 
Leben sein, sollte ihm sein, was einigen die Heiligkeit, andern 
das Gewissen und uns allen die Gottesfurcht ist. Es gab Schlaf-
mittel für Gewissensbisse, Arzneien, die das moralische Emp-
finden in Schlaf lullen konnten. Aber hier war ein sichtbares 
Symbol der Erniedrigung durch die Sünde. Hier war ein ewig 
gegenwärtiges Abbild des Verderbens, das die Menschen über 
ihre Seele bringen.

Es schlug drei Uhr, und vier, und noch eine halbe Stunde ver-
kündete das Glockenspiel, aber Dorian Gray rührte sich nicht. 
Er versuchte, die Scharlachfäden des Lebens aufzuspulen und 
sie zu einem Muster zu weben; seinen Weg durch das blutro-
te Labyrinth der Leidenschaft zu finden, durch das wir wan-
dern. Er wußte nicht, was er tun sollte, was er denken sollte. 
Schließlich ging er zum Tisch und schrieb an das Mädchen, das 
er geliebt hatte, einen glühenden Brief, in dem er sie anflehte, 
ihm zu vergeben, und gestand, wahnsinnig gewesen zu sein. Er 
bedeckte Seite um Seite mit wilden Worten des Kummers und 
wilderen Worten der Qual. Es gibt eine Schwelgerei der Selbst-
anklage. Wenn wir uns tadeln, haben wir die Empfindung, daß 
niemand sonst das Recht hat, uns zu tadeln. Die Beichte, nicht 
der Priester erteilt uns die Absolution. Als Dorian mit dem 
Brief fertig war, fühlte er, daß ihm vergeben war.
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Plötzlich klopfte es an die Tür, und er hörte die Stimme Lord 
Henrys draußen. »Lieber Junge, ich muß dich sehn. Laß mich 
sofort ein. Ich kann nicht dulden, daß du dich so einschließt.«

Er gab zuerst keine Antwort, sondern blieb ganz still. Das 
Klopfen hörte nicht auf und wurde lauter. Ja, es war besser, 
Lord Henry einzulassen und ihm zu erklären, wie er ein neues 
Leben führen wolle; mit ihm zu streiten, wenn es nötig wäre zu 
streiten, und sich von ihm zu trennen, wenn die Trennung un-
vermeidlich wäre. Er sprang auf, schob den Schirm hastig vor 
das Bild und schloß die Tür auf.

»Das tut mir alles so furchtbar leid,« sagte Lord Henry, als 
er eintrat. »Aber du darfst nicht zuviel daran denken.«

»Meinst du das mit Sibyl Vane?«
»Natürlich, ja,« antwortete Lord Henry, ließ sich in einen 

Stuhl sinken und zog langsam seine gelben Handschuhe aus. 
»Es ist, von einer Seite betrachtet, schrecklich, aber es war 
nicht deine Schuld. Sag mir, gingst du hinter die Kulissen und 
sahst sie, als das Stück vorbei war?«

»Ja.«
»Ich wußte, daß es so war. Machtest du ihr eine Szene?«
»Ich war brutal, Harry, ganz und gar brutal. Aber es ist jetzt 

alles gut. Ich bedaure nichts von allem, was geschehen ist. Es 
hat mich gelehrt, mich besser kennen zu lernen.«

»Ah, Dorian, ich bin so froh, daß du es so nimmst! Ich fürch-
tete, du wärest in Gewissensbisse vergraben und zerrauftest 
dein schönes lockiges Haar.«

»Ich bin durch all das hindurchgegangen,« sagte Dorian 
kopfschüttelnd und lächelnd. »Ich bin jetzt vollkommen glück-
lich. Zuvörderst weiß ich jetzt, was das Gewissen ist. Es ist 
nicht das, was du mir gesagt hast. Es ist das Göttlichste, was wir 
haben. Höhne nicht darüber, Harry, nie mehr – zum wenigsten 
nicht vor mir. Ich will gut sein. Ich kann den Gedanken nicht 
ertragen, eine häßliche Seele zu haben.«

»Reizend, diese ästhetische Grundlage der Moral, Dorian! 
Ich gratuliere dir dazu! Aber wie willst du damit anfangen?«
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»Ich werde Sibyl Vane heiraten.«
»Sibyl Vane heiraten!« schrie Lord Henry auf. Er erhob sich 

und blickte ihn in maßlosem Staunen an. »Aber, lieber Dori-
an...«

»Jawohl, Harry, ich weiß, was du sagen willst. Irgend etwas 
Häßliches gegen die Ehe. Sag es nicht. Sag nie wieder Dinge 
dieser Art zu mir. Vor zwei Tagen bat ich Sibyl, mich zum Man-
ne zu nehmen. Ich will mein Wort nicht brechen. Sie soll meine 
Frau werden.«

»Deine Frau! Dorian! . . . Erhieltest du meinen Brief nicht? 
Ich schrieb dir heute morgen und sandte dir den Brief durch 
einen Boten.«

»Deinen Brief? Ach ja, ich erinnere mich. Ich habe ihn noch 
nicht gelesen, Harry. Ich hatte Angst, es könnte etwas darin 
stehn, was mir nicht gefiele. Du schneidest das Leben mit dei-
nen Epigrammen in Stücke.«

»Du weißt also nichts?« »Was meinst du?«
Lord Henry machte einen Gang durchs Zimmer, setzte sich 

dann neben Dorian Gray, faßte seine beiden Hände und hielt 
sie fest. »Dorian,« sagte er, »mein Brief – erschrick nicht – 
sollte dir sagen, daß Sibyl Vane tot ist.«

Ein Schmerzensschrei kam von den Lippen des Jünglings. 
Er riß seine Hände aus Lord Henrys Umklammerung los 
und sprang auf. »Tot! Sibyl tot! Es ist nicht wahr! Es ist eine 
schreckliche Lüge! Wie wagst du’s, das zu sagen?«

»Es ist völlige Wahrheit, Dorian,« sagte Lord Henry ernst. 
»Es steht in allen Morgenzeitungen. Ich schrieb es dir gleich 
und bat dich, niemanden zu sehn, bis ich käme. Es muß natür-
lich eine Untersuchung stattfinden, und du darfst nicht in sie 
verwickelt werden. Dinge dieser Art machen einen Mann in Pa-
ris zum Helden des Tages. Aber in London sind die Menschen 
so voller Vorurteile. Hier sollte man nie mit einem Skandal de-
bütieren. Man sollte sich ihn aufsparen, um sein Alter inter-
essant zu machen. Ich vermute, sie wissen im Theater deinen 
Namen nicht? Wenn dem so ist, ist alles gut. Hat jemand ge-
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sehn, daß du zu ihr nach hinten in ihr Zimmer gingst? Das ist 
ein wichtiger Punkt.«

Dorian gab ein paar Augenblicke keine Antwort. Er war vor 
Entsetzen betäubt. Endlich stammelte er mit erstickter Stim-
me: »Harry, sagtest du Untersuchung? Was meintest du damit? 
Hat Sibyl...? Oh, Harry, ich trage es nicht! Aber sprich schnell, 
sag mir alles auf einmal!«

»Ich habe keinen Zweifel, daß es kein Versehen war, Dorian, 
obwohl man es dem Publikum so darstellen muß. Es scheint, sie 
sagte zu ihrer Mutter, mit der sie um halb ein Uhr ungefähr das 
Theater verließ, daß sie oben etwas vergessen habe. Die Mutter 
wartete eine Weile auf sie, aber sie kam nicht wieder herunter. 
Schließlich fanden sie sie tot auf dem Fußboden ihres Anklei-
dezimmers. Sie hatte aus Versehen etwas zu sich genommen, 
irgend etwas Schreckliches, das sie im Theater brauchen. Ich 
weiß nicht, was es war, aber es enthielt entweder Blausäure 
oder Bleiweiß. Ich sollte meinen, es war Blausäure, denn sie 
scheint sofort tot gewesen zu sein.«

»Harry, Harry, es ist furchtbar!« rief der Jüngling.
»Ja; es ist natürlich sehr tragisch, aber du mußt dafür sor-

gen, daß du nicht hinein verwickelt wirst. Ich las im Standard, 
daß sie siebzehn Jahre alt war. Ich hätte gedacht, sie wäre fast 
noch jünger. Sie sah so ganz wie ein Kind aus und schien so we-
nig vom Theaterspielen zu verstehen. Dorian, du darfst dir die 
Sache nicht so auf die Nerven gehn lassen. Du mußt mitkom-
men und mit mir essen, und nachher gehn wir noch ein bißchen 
in die Oper. Die Patti singt, und alle Welt wird da sein. Du hast 
Platz in der Loge meiner Schwester. Sie hat ein paar patente 
Weiber bei sich.« »So habe ich also Sibyl Vane ermordet,« sagte 
Dorian Gray halb zu sich selbst – »sie so sicher ermordet, als 
hätte ich ihre kleine Kehle mit einem Messer durchschnitten. 
Aber die Rosen sind trotz alledem nicht weniger lieblich. Die 
Vögel in meinem Garten singen gerade so fröhlich. Und heute 
werde ich mit dir essen und dann in die Oper gehn und vermut-
lich nachher irgendwo soupieren. Wie überaus dramatisch das 
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Leben ist! Wenn ich das alles in einem Buche gelesen hätte, ich 
glaube, ich hätte darüber geweint. So aber, nun es tatsächlich 
geschehn ist, nun es mir geschehn ist, scheint es viel zu wun-
dervoll für Tränen. Hier liegt der erste glühende Liebesbrief, 
den ich im Leben geschrieben habe. Seltsam, daß mein erster 
glühender Liebesbrief an eine Tote gerichtet ist. Ob sie wohl 
noch etwas empfinden, diese weißen schweigenden Leute, die 
wir die Toten nennen? Das möchte ich wissen. Sibyl! Kann sie 
empfinden, oder wissen, oder lauschen? O Harry, wie habe ich 
sie einmal geliebt! Es scheinen mir Jahre verflossen seitdem. Sie 
ist mir alles gewesen. Dann kam dieser furchtbare Abend – war 
es wirklich erst gestern? – wo sie so schlecht spielte und mir 
fast das Herz zerriß. Sie hat mir alles erklärt. Es war furchtbar 
pathetisch. Aber ich war nicht ein bißchen gerührt. Ich dachte, 
sie sei ein oberflächliches Geschöpf. Dann geschah plötzlich et-
was, das mich in Angst und Schrecken jagte. Ich kann dir nicht 
sagen, was es war, aber es war furchtbar. Ich beschloß, zu ihr 
zurückzukehren. Ich fühlte, daß ich unrecht getan hatte. Und 
nun ist sie tot. Mein Gott! Mein Gott! Harry, was soll ich tun? 
Du weißt nicht, in welcher Gefahr ich bin, und es gibt nichts, 
was mir Halt geben kann. Sie hätte das für mich getan? Sie hat-
te kein Recht, sich zu töten. Es war selbstsüchtig von ihr.«

»Mein lieber Dorian,« antwortete Lord Henry, nahm eine 
Zigarette aus seinem Etui und zog eine goldene Streichholz-
büchse heraus – »der einzige Weg, auf dem je eine Frau einen 
Mann bessern kann, besteht darin, daß sie ihn so gründlich 
langweilt, daß er alles Interesse am Leben verliert. Wenn du 
dieses Mädchen geheiratet hättest, wärst du ein Schuft gewor-
den. Natürlich hättest du sie freundlich behandelt. Man kann 
zu Menschen, aus denen man sich nichts macht, immer freund-
lich sein. Aber sie hätte bald herausgefunden, daß du völlig 
gleichgültig gegen sie bist. Und wenn eine Frau das an ihrem 
Manne merkt, fängt sie an, sich entweder schrecklich nach-
lässig zu kleiden, oder sie trägt höchst elegante Hüte, die der 
Mann irgendeiner andern Frau bezahlen muß. Von dem sozia-
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len Mißverhältnis, das sehr stark gewesen wäre, will ich nichts 
sagen; ich hätte die Sache nicht zugegeben und versichere dich, 
daß es in jedem Fall eine ganz und gar verfehlte Geschichte ge-
wesen wäre.«

»Vermutlich,« sagte der Jüngling halblaut, der im Zimmer 
auf und ab ging und furchtbar blaß aussah. »Aber ich hielt es 
für meine Pflicht. Es ist nicht meine Schuld, daß diese furcht-
bare Tragödie mich verhindert hat, zu tun, was recht war. Ich 
erinnere mich, du hast einmal gesagt, es sei etwas Verhängnis-
volles um gute Vorsätze – sie kämen immer zu spät. Bei meinen 
war es jedenfalls so.«

»Gute Vorsätze sind nutzlose Versuche, Naturgesetze beein-
flussen zu wollen. Ihr Ursprung ist pure Eitelkeit. Ihr Resultat: 
vacar. Sie geben uns hie und da so eine Art unfruchtbare wol-
lüstige Aufregung, die auf die Geschwächten einen gewissen 
Reiz ausübt. Das ist alles, was zu ihren Gunsten gesagt werden 
kann. Sie sind einfach Schecks, die die Menschen auf eine Bank 
ausstellen, bei der sie kein Konto haben.«

»Harry,« rief Dorian Gray, der herantrat und sich neben ihn 
setzte, »warum kann ich diese Tragik nicht so sehr empfinden, 
wie ich sollte? Ich denke nicht, daß ich herzlos bin. Oder hältst 
du mich dafür?«

»Du hast in den letzten vierzehn Tagen zuviel Torheiten be-
gangen, als daß du auf diese Bezeichnung ein Anrecht hättest, 
Dorian,« antwortete Lord Henry mit seinem sanften, melan-
cholischen Lächeln.

Der Jüngling runzelte die Stirn. »Diese Erklärung gefällt mir 
nicht, Harry,« erwiderte er, »aber ich freue mich, daß du mich 
nicht für herzlos hältst. Ich bin es durchaus nicht. Ich weiß, daß 
ich es nicht bin. Und doch muß ich zugeben, was geschehen ist, 
ergreift mich nicht so, wie es sollte. Es scheint mir wie ein wun-
dervoller Abschluß eines wundervollen Stückes zu sein. Es hat 
all die schreckensvolle Schönheit einer griechischen Tragödie, 
einer Tragödie, in der ich selbst eine große Rolle spielte, aber in 
der ich nicht verwundet wurde.«
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»Es ist eine interessante Frage,« sagte Lord Henry, dem es 
köstlichen Genuß gewährte, mit dem unbewußten Egoismus 
des Jünglings zu spielen – »eine überaus interessante Frage. 
Ich denke mir, die wahre Erklärung lautet so: Es kommt oft vor, 
daß die Wirklichkeitstragödien des Lebens auf so unkünstleri-
sche Art geschehen, daß sie uns durch ihre lächerliche Sinnlo-
sigkeit, ihre völlige Stillosigkeit kränken. Sie greifen so an, wie 
es alles Gewöhnliche tut. Sie wirken auf uns mit nackter, bruta-
ler Gewalt, und wir lehnen uns dagegen auf. Manchmal jedoch 
greift eine Tragödie in unser Leben ein, die die künstlerischen 
Elemente der Schönheit in sich birgt. Wenn diese Elemente der 
Schönheit wahrhaft sind, wendet sich die ganze Sache lediglich 
an unsern Sinn für dramatische Wirkung. Mit einem Male mer-
ken wir, daß wir nicht länger die Spieler, sondern die Zuschau-
er des Stückes sind. Oder besser gesagt, wir sind beides. Wir 
sehn uns selbst zu und werden von der Schönheit des Schau-
spiels bezaubert. Was ist im vorliegenden Fall in Wirklichkeit 
geschehen? Jemand hat sich aus Liebe zu dir getötet. Ich wollte, 
ich hätte je so ein Erlebnis gehabt. Es hätte mir für den Rest 
meines Lebens Liebe zur Liebe gegeben. Die Menschen, die 
mich angebetet haben – es hat deren nicht sehr viele gegeben 
– wollten alle hartnäckig weiterleben, lange, nachdem ich auf-
gehört hatte, mich um sie zu kümmern, oder sie, sich um mich 
zu kümmern. Sie sind häßlich und fett geworden, und wenn ich 
sie treffe, fangen sie sofort mit Reminiszenzen an. Das schreck-
liche Gedächtnis der Weiber! Was für eine furchtbare Sache ist 
das! Und was für ein völliges Stehenbleiben des Geistes offen-
bart es! Man sollte die Farbe des Lebens schlürfen, aber sich 
niemals an seine Einzelheiten erinnern. Einzelheiten sind im-
mer gemein.«

»Ich muß Mohn in meinen Garten säen,« seufzte Dorian.
»Das tut nicht not,« erwiderte sein Gefährte. »Das Leben 

hat immer Mohn für uns in Bereitschaft. Natürlich; manchmal 
schleppen sich die Dinge hin. Einmal trug ich eine ganze Sai-
son hindurch nichts als Veilchen, als eine Form künstlerischer 
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Trauer um einen Roman, der nicht sterben wollte. Schließlich 
jedoch ist er gestorben. Ich weiß nicht mehr, was ihn getötet 
hat. Ich glaube, es war ihr Vorsatz, mir die ganze Welt zum Op-
fer zu bringen. Das ist immer ein schrecklicher Augenblick. Er 
führt einem die Schrecknisse der Ewigkeit zu Gemüte. Schön. 
Würdest du es nun glauben? – vorige Woche bei Lady Hamp-
shire sitze ich beim Essen neben der fraglichen Dame, und sie 
tat es nicht anders, sie mußte die ganze Sache noch einmal 
durchsprechen, die Vergangenheit ausgraben und die Zukunft 
aufrühren. Ich hatte die ganze Geschichte unter einem Narzis-
senbeet beerdigt. Sie scharrte sie wieder heraus und versicherte 
mich, ich hätte ihr Leben vernichtet. Ich bin verpflichtet, fest-
zustellen, daß sie mit kolossalem Appetit dem Essen zusprach, 
so wurde ich nicht im mindesten ängstlich. Aber was für eine 
Geschmacklosigkeit! Der einzige Reiz der Vergangenheit ist, 
daß sie vergangen ist. Aber die Weiber wissen nie, wann der 
Vorhang gefallen ist. Sie möchten immer noch einen sechsten 
Akt, und sowie das Stück gar kein Interesse mehr bietet, neh-
men sie sich vor, es fortzusetzen. Wenn man sie ihren Weg gehn 
ließe, hätte jedes Lustspiel einen tragischen Ausgang, und jede 
Tragödie gipfelte in einer Farce. Sie sind entzückend künstlich, 
aber sie haben keinen Sinn für Kunst. Du bist glücklicher als 
ich. Ich versichere dich, Dorian, keine einzige der Frauen, die 
ich gekannt habe, hätte für mich getan, was Sibyl Vane für dich 
tat. Gewöhnliche Frauen trösten sich immer. Einige tun es, in-
dem sie sich auf sentimentale Farben verlegen. Traue nie einer 
Frau, die Mauve trägt, gleichviel, in welchem Alter sie ist, oder 
einer Frau über fünfunddreißig, die blaßrote Bänder liebt! Das 
bedeutet immer, daß sie eine Geschichte haben. Andre finden 
großen Trost darin, plötzlich die Vorzüge ihrer Gatten zu ent-
decken. Sie halten dir ihr eheliches Glück so stolz unter die 
Nase, als ob es die entzückendste Sünde wäre. Andre wieder 
tröstet die Religion. Ihre Mysterien haben ganz den Reiz einer 
Liebelei, sagte mir einmal eine Frau, und ich kann es gut ver-
stehen. Überdies macht einen nichts so eitel, als wenn einem 
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gesagt wird, man sei ein Sünder. Das Gewissen macht Egoisten 
aus uns allen. Ja, die Tröstungsarten, die die Weiber im moder-
nen Leben finden, nehmen wirklich kein Ende. Ich habe von 
der wichtigsten gar nicht gesprochen!«

»Und die ist?« fragte der Jüngling zerstreut.
»Oh, der Trost, der auf der Hand liegt. Man nimmt den An-

beter einer andern, wenn man den eigenen verloren hat. In der 
guten Gesellschaft wird eine Frau auf diese Weise immer wie-
der flott. Aber wahrhaftig, Dorian, wie anders muß Sibyl Vane 
gewesen sein, als all die Frauen, denen man begegnet! Es liegt 
für mich etwas Schönes in ihrem Sterben. Ich freue mich, in 
einem Jahrhundert zu leben, wo solche Wunder geschehen. Sie 
lassen einen an die Wirklichkeit der Dinge glauben, mit denen 
wir alle spielen, wie Romantik, Leidenschaft und Liebe.«

»Ich war furchtbar grausam zu ihr. Du vergißt das.«
»Ich fürchte, die Frauen schätzen die Grausamkeit, hand-

greifliche Grausamkeit, mehr als irgend sonst etwas. Sie haben 
wundervoll primitive Triebe. Wir haben sie emanzipiert, aber 
sie bleiben Sklavinnen, die auf die Augen des Herrn blicken, 
trotz alledem. Sie wollen beherrscht sein. Ich zweifle nicht, daß 
du glänzend warst. Ich habe dich nie wirklich und ganz und gar 
im Zorn gesehn; aber ich kann mir vorstellen, wie entzückend 
du aussahst, und schließlich, vorgestern sagtest du etwas zu 
mir, das mir damals nur phantastisch vorkam, aber jetzt sehe 
ich, daß es völlig wahr gewesen ist. Es ist der Schlüssel zu der 
ganzen Sache.«

»Was war das, Harry?«
»Du sagtest zu mir, Sibyl Vane vergegenwärtige dir all die 

Frauengestalten der Romantik – sie sei an einem Abend Desde-
mona und am andern Ophelia; sie sterbe als Julia, um als Imo-
gen wieder zum Leben zu erwachen.«

»Sie wird nie wieder zum Leben erwachen,« stöhnte der 
Jüngling und begrub sein Gesicht in den Händen.

»Nein, sie wird nie wieder zum Leben erwachen. Sie hat ihre 
letzte Rolle gespielt. Aber du mußt an dieses einsame Ster-
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ben inmitten des grellen Flitterstaats des Ankleidezimmers 
nicht anders denken, als wenn es ein seltsames, unheimliches 
Fragment aus einer Tragödie unserer romantischen Dramati-
ker wäre, eine wundervolle Szene von Webster oder Ford oder 
Cyril Tourneur. Das Mädchen lebte nie wirklich, und so ist sie 
nicht wirklich gestorben. Für sich zum mindesten ist sie immer 
ein Traum gewesen, ein Geist, der durch Shakespeares Stücke 
huschte und sie durch ihr Dasein strahlender machte, ein Flö-
tenton, durch den Shakespeares Musik inniger und freudenrei-
cher wurde. Im Augenblick, wo sie das wirkliche Leben berühr-
te, verdarb sie es, und es verdarb sie, und so schwand sie dahin. 
Traure um Ophelia, wenn es dir Genüge tut! Streue Asche auf 
dein Haupt, weil Cordelia zugrunde ging! Schrei zum Himmel, 
weil Brabantios Tochter sterben mußte! Aber verschwende dei-
ne Tränen nicht um Sibyl Vane. Sie war weniger wirklich als sie 
alle.«

Es trat Stille ein. Der Abend hüllte das Zimmer in Dämme-
rung. Geräuschlos, auf silbernen Füßen, krochen die Schatten 
aus dem Garten herein. Die Farben schwanden müde aus den 
verbleichenden Geräten.

Nach einer Weile blickte Dorian Gray auf. »Du hast mich 
mir selbst erklärt, Harry,« sagte er wie mit einem Seufzer der 
Erleichterung. »Ich empfand alles, was du gesagt hast, aber ich 
fürchtete mich etwas davor, und ich konnte es mir selbst nicht 
zum Ausdruck bringen. Wie gut du mich kennst! Aber wir wol-
len nicht wieder von dem sprechen, was geschehen ist. Es war 
ein wundersames Erlebnis – das ist alles. Ich möchte wissen, ob 
das Leben mir noch mehr so wundersame Dinge vorbehalten 
hat.«

»Das Leben hat dir alles und jedes vorbehalten, Dorian. Es 
gibt nichts, was du mit deiner außergewöhnlichen Schönheit 
nicht tun könntest.«

»Aber denke dir, Harry, ich würde hager und alt und ver-
runzelt. Was dann?«

»Ach dann,« sagte Lord Henry und erhob sich zum Gehen, 
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»dann, mein lieber Dorian, müßtest du um deine Siege kämp-
fen. Wie es jetzt ist, werden sie dir entgegengetragen. Nein, du 
mußt schön bleiben, wie du bist. Wir leben in einer Zeit, die 
zuviel liest, um weise zu sein, und die zuviel denkt, um schön 
zu sein. Wir können dich nicht entbehren. Und jetzt tätest du 
besser, dich umzuziehen und in den Klub zu fahren. Wir sind 
sowieso recht spät daran.«

»Ich denke, ich treffe dich lieber in der Oper, Harry. Ich bin 
zu abgespannt, um etwas zu essen. Welche Nummer hat die 
Loge deiner Schwester?«

»Siebenundzwanzig, glaub ich. Ihr Name steht an der Tür. 
Aber es tut mir leid, daß du nicht mit essen kommst.«

»Ich bin nicht aufgelegt dazu,« sagte Dorian zerstreut; »aber 
ich bin dir schrecklich dankbar für alles, was du zu mir gesagt 
hast. Du bist sicher mein bester Freund. Niemand hat mich je 
so verstanden wie du.«

»Wir sind erst im Anfang unsrer Freundschaft, Dorian,« 
antwortete Lord Henry und schüttelte ihm die Hand. »Adieu! 
Hoffentlich sehe ich dich vor neun Uhr dreißig. Vergiß nicht: 
die Patti singt!«

Als die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, klingelte Do-
rian Gray, und nach ein paar Minuten erschien Viktor mit den 
Lampen und ließ die Rouleaus herunter. Er wartete ungeduldig, 
bis der Diener wieder ging. Der Mann schien unendlich lange 
zu allem zu brauchen.

Sowie er das Zimmer verlassen, stürzte Dorian Gray zu dem 
Schirm und schob ihn zurück. Nein, das Bild hatte sich nicht 
weiter verändert. Es hatte die Nachricht vom Tode Sibyl Vanes 
gehabt, ehe er darum gewußt hatte. Es wurde die Ereignisse des 
Lebens inne, sowie sie vorfielen. Die böse Grausamkeit, die die 
feinen Linien des Mundes verzerrte, war ohne Zweifel in dem 
Augenblick dagewesen, als das Mädchen das Gift getrunken 
hatte. Oder kümmerte es sich nicht um Resultate? Nahm es nur 
zur Kenntnis, was in der Seele vor sich ging? Das hätte er gern 
gewußt und hoffte, daß er eines Tages die Veränderung vor sei-
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nen Augen eintreten sähe, und ihn schauderte, als er es hoffte.
Arme Sibyl! Wie romantisch alles gewesen war! Sie hatte 

den Tod oft auf der Bühne gespielt. Jetzt hatte der Tod selbst 
nach ihr gegriffen und sie mit sich geführt. Wie hatte sie diese 
furchtbare letzte Szene gespielt? Hatte sie ihn verflucht, als sie 
starb? Nein; sie war aus Liebe zu ihm gestorben, und die Liebe 
sollte ihm fortan ein Sakrament sein. Sie hatte durch das Op-
fer ihres Lebens, das sie gebracht hatte, alles gesühnt. Er woll-
te nicht mehr an das denken, was er an diesem schrecklichen 
Abend im Theater durchgemacht hatte. Wenn er an sie dach-
te, sollte es als an eine wundervolle tragische Gestalt sein, die 
auf die Bühne der Welt gesandt worden war, um die erhabene 
Wirklichkeit der Liebe zu künden. Eine wundervolle tragische 
Gestalt? Tränen traten ihm in die Augen, als er an ihre kind-
liche Erscheinung, ihre heitere phantastische Art, ihre schüch-
terne, bebende Grazie dachte. Er wischte sie schnell fort und 
betrachtete wieder das Bild.

Er fühlte, der Zeitpunkt war da, wo er wählen mußte. Oder 
hatte er bereits gewählt? Ja, das Leben hatte für ihn entschie-
den – das Leben und seine eigene unsägliche Neugier auf das 
Leben. Ewige Jugend, unendliche Gluten, feine und geheime 
Genüsse, wilde Freuden und wildere Sünden all das sollte er 
haben. Das Bild sollte die Last seiner Schande tragen: das war 
alles.

Ein qualvolles Gefühl beschlich ihn, als er an die Entwei-
hung dachte, die des schönen Antlitzes auf der Leinwand war-
tete. Einmal hatte er in knabenhaft-übermütiger Nachahmung 
des Narzissus die gemalten Lippen, die jetzt so grausam auf ihn 
herablächelten, geküßt oder getan, als ob er sie küsse. Morgen 
für Morgen hatte er vor dem Bilde gesessen und hatte seine 
Schönheit bewundert; es schien ihm zuzeiten, als ob er fest in 
das Bild verliebt sei. Sollte es sich jetzt mit jeder Laune, der er 
nachgab, verändern? Sollte es ein ungeheuerliches, widerwärti-
ges Ding werden, das man in verschlossenem Raum verstecken, 
vor dem Sonnenlicht, das so oft das wallende Wunder seines 
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Haares noch glänzender vergoldet hatte, verschließen mußte? 
Oh, über den Jammer! Über den Jammer!

Einen Augenblick dachte er daran, zu beten und zu erflehen, 
die entsetzliche Sympathie, die zwischen ihm und dem Bilde 
bestand, sollte aufhören. Es hatte sich gewandelt, weil er es wie 
in einem Gebet erfleht hatte; vielleicht könnte es ein Gebet er-
reichen, daß es sich nicht mehr verwandelte. Aber doch: wer, 
der etwas vom Leben wußte, sollte die Möglichkeit, ewig jung 
zu bleiben, aufgeben, so phantastisch auch der Gedanke an die-
se Möglichkeit war und mit wie verhängnisvollen Folgen sie 
auch belastet war? Überdies, stand es wirklich in seiner Macht? 
War es in der Tat das Gebet gewesen, das die Veränderung be-
wirkt hatte? Konnte es nicht irgendeinen seltsamen wissen-
schaftlichen Grund für das alles geben? Wenn das Denken auf 
einen lebenden Organismus Einfluß ausüben konnte, konnte 
nicht das Denken auch auf tote und unorganische Dinge Ein-
fluß üben? Ja, abgesehen vom Denken und bewußten Wunsch, 
konnten nicht Dinge, die außerhalb unseres Körpers waren, im 
Einklang mit unsern Stimmungen und Leidenschaftswallun-
gen vibrieren, konnte nicht das Atom das Atom rufen in gehei-
mer Liebe oder seltsamer Verwandtschaft? Aber der ursächli-
che Zusammenhang kümmerte ihn nicht. Nie wieder wollte er 
eine furchtbare Macht durch ein Gebet versuchen. Wenn das 
Bild sich ändern sollte, sollte es sich ändern. Das war nun so. 
Warum zu sehr nach Geheimnisvollem forschen?

Denn wahrlich, es könnte Genuß schaffen, das Bild zu be-
obachten. Er war nun imstande, seinem Geist an geheime Orte 
zu folgen. Dieses Bildnis sollte ihm der magischste Spiegel sein. 
Wie es ihm seinen Körper offenbart hatte, so sollte es ihm seine 
eigene Seele offenbaren. Und wenn der Winter über das Bild 
käme, stünde er immer noch da, wo der Frühling schwankt, ob 
er die Schwelle des Sommers überschreiten soll. Wenn das Blut 
aus dem Antlitz des Bildnisses entwiche und eine weiße, kal-
kige Maske mit toten Augen hinterließe, hätte er noch immer 
den Zauber des Jünglings. Keine Blüte seiner Anmut sollte je 
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welken. Kein Puls seines Lebens sollte je schwächer werden. 
Wie die Griechengötter sollte er stark und schnell und fröhlich 
sein dürfen. Was kam es darauf an, was dem gemalten Abbild 
auf der Leinwand geschah? Er sollte unversehrt bleiben, daran 
lag alles.

Er schob den Schirm wieder auf seinen Platz vor dem Bild 
und lächelte, als er es tat. Dann ging er in sein Schlafzimmer, 
wo sein Diener schon auf ihn wartete. Eine Stunde später war 
er in der Oper, und Lord Henry beugte sich über seinen Stuhl.
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Neuntes Kapitel
 

Als er am nächsten Morgen beim Frühstück saß, trat Basil 
Hallward ins Zimmer.

»Ich bin so froh, daß ich dich treffe, Dorian,« sagte er in 
ernstem Tone. »Ich war gestern abend da, und man sagte mir, 
du seist in der Oper. Natürlich wußte ich, daß das nicht sein 
konnte. Aber ich wollte, du hättest ein Wort hinterlassen, wo-
hin du wirklich gegangen warst. Ich verbrachte eine schreck-
liche Nacht und fürchtete halb, der einen Tragödie könnte eine 
zweite gefolgt sein. Du hättest mir telegraphieren sollen, sowie 
du es erfuhrst. Ich las es ganz zufällig in einer späten Ausgabe 
des Globe, den ich im Klub in die Hand bekam. Ich eilte sofort 
hierher und war unglücklich, dich nicht zu finden. Ich kann dir 
nicht sagen, wie bitter weh mir das Ganze tut. Ich weiß, was 
du leiden mußt. Aber wo warst du? Warst du hingegangen, ihre 
Mutter zu sehen? Einen Augenblick dachte ich daran, dich dort 
aufzusuchen. In der Zeitung stand die Adresse. Irgendwo in 
Euston Road, nicht wahr? Aber ich fürchtete, in einen Schmerz 
einzudringen, dem ich nicht helfen konnte. Die arme Frau! In 
was für einem Zustand muß sie sein? Und dazu ihr einziges 
Kind! Was sagte sie zu dem allem?«

»Mein lieber Basil, wie soll ich das wissen?« fragte Dorian 
Gray, der aus einem entzückenden bauchigen venezianischen 
Glas, das mit Goldperlen verziert war, von einem blaßgelben 
Wein kleine Schlucke nahm und äußerst indigniert aussah. 
»Ich war in der Oper. Du hättest auch kommen sollen. Ich lern-
te Lady Gwendolen, Harrys Schwester, kennen. Wir waren bei 
ihr in der Loge. Sie ist ein reizendes Geschöpf; und die Pat-
ti sang himmlisch. Sprich nicht über gräßliche Sachen! Wenn 
man über eine Sache nicht spricht, ist sie nie gewesen. Nur der 
Ausdruck, sagt Harry, gibt den Dingen Wirklichkeit. Hinzufü-
gen möchte ich, daß sie nicht das einzige Kind der Mutter war. 
Es ist noch ein Sohn da, ein famoser Bursche, glaube ich. Aber 
er ist nicht beim Theater – Matrose oder so was Ähnliches. Und 
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jetzt erzähle von dir etwas. Was machst du?«
»Du warst in der Oper?« sagte Hallward. Er sprach sehr lei-

se, sein Ton war schmerzhaft gepreßt. »Du gingst in die Oper, 
während Sibyl Vane in einem schmutzigen Hause auf dem To-
tenbette liegt? Du kannst zu mir von andern reizenden Frauen 
sprechen und von dem himmlischen Gesang der Patti, ehe das 
Mädchen, das du geliebt hast, noch der Ruhe des Grabes über-
geben ist, in dem sie schlafen soll? Mensch, Mensch, was für 
Schrecknisse warten auf ihren kleinen weißen Körper!«

»Hör auf, Basil, ich will das nicht hören!« rief Dorian auf-
springend. »Du mußt nicht von geschehnen Dingen mit mir re-
den. Was geschehen ist, ist geschehen. Was vorbei ist, ist vorbei. 
Laß das Vergangne!«

»Du nennst gestern die Vergangenheit?«
»Was hat der Verlauf der Zeit damit zu tun? Nur oberfläch-

liches Volk braucht Jahre, um eine Empfindung loszuwerden. 
Ein Mensch, der Herr über sich selbst ist, kann einem Schmerz 
so leicht ein Ende machen, wie er einen Genuß finden kann. Ich 
habe keine Lust, meinen Empfindungen preisgegeben zu sein. 
Ich will sie nutzen, sie genießen und sie beherrschen.«

»Dorian, das ist gräßlich! Es hat dich etwas völlig gewan-
delt. Du siehst genau so aus wie der wundervolle Jüngling, der 
Tag für Tag in mein Atelier kam, um mir für sein Bild zu sit-
zen. Aber damals warst du einfach, natürlich und liebevoll. Du 
warst das unverdorbenste Menschenkind in der ganzen Welt. 
Ich weiß nicht, was jetzt über dich gekommen ist. Du sprichst, 
als ob du kein Herz und kein Erbarmen in der Brust hättest. 
Das ist alles Harrys Einfluß, ich sehe es.«

Der Jüngling errötete, trat ans Fenster und blickte einige 
Augenblicke auf den grünen, blitzenden, von der Sonne über-
gossenen Garten. »Ich verdanke Harry sehr viel,« antwortete 
er schließlich, »mehr als dir. Du warst es, der mir die Eitelkeit 
beigebracht hat.«

»Ich bin gestraft dafür, Dorian – oder werde eines Tages da-
für gestraft werden.«
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»Ich weiß nicht, was du meinst, Basil!« rief er aus und drehte 
sich um. »Ich weiß nicht, was du willst. Was willst du?«

»Ich will den Dorian Gray wieder, den ich gemalt habe,« sag-
te der Künstler traurig.

»Basil,« antwortete der Jüngling, trat zu ihm und legte ihm 
die Hand auf die Schulter. »Gestern, als ich erfuhr, daß Sibyl 
Vane sich getötet habe...«

»Sich getötet! Großer Gott! Ist das sicher?« schrie Hallward 
auf und blickte ihn entsetzt an.

»Mein lieber Basil! Du nimmst doch nicht an, daß es ein ge-
meiner Zufall war? Natürlich hat sie sich selbst getötet.« Der 
Altere barg das Gesicht in den Händen. »Wie furchtbar,« flüs-
terte er, und ein Schauder durchlief ihn.

»Nein,« sagte Dorian Gray, »es ist nichts Furchtbares daran. 
Es ist eine der großen romantischen Tragödien unserer Zeit. In 
der Regel führen Leute vom Theater das trivialste Leben. Sie 
sind gute Ehemänner oder treue Gattinnen oder sonst etwas 
Langweiliges. Du weißt, was ich meine – Philistertugend und 
dergleichen. Wie anders war Sibyl! Sie lebte ihre schönste Tra-
gödie. Sie war immer eine Heldin. Am letzten Abend, an dem 
sie spielte – an dem Abend, wo du sie sahst-, spielte sie schlecht, 
weil sie die Liebe als Wirklichkeit kennen gelernt hatte. Als sie 
ihre Unwirklichkeit kennen lernte, starb sie, wie Julia gestorben 
ist. Sie floh wieder ins Land der Kunst. Etwas von Märtyrertum 
umschwebt sie. Ihr Tod hat die ganze pathetische Nutzlosigkeit 
des Märtyrertums, all seine verschwendete Schönheit. Aber wie 
gesagt, du darfst nicht glauben, ich hätte nicht gelitten. Wenn 
du gestern in einem bestimmten Augenblick gekommen wärest 
– vielleicht um halb sechs Uhr oder dreiviertel sechs –, hättest 
du mich in Tränen gefunden. Selbst Harry, der hier war, der mir 
die Nachricht tatsächlich gebracht hat, hat keine Ahnung, was 
ich durchgemacht habe. Ich litt unsäglich. Dann verflog es. Ich 
kann eine Empfindung nicht wiederholen. Niemand kann es, 
außer den Sentimentalen. Und du bist sehr ungerecht, Basil. Du 
kommst hierher, mich zu trösten. Das ist sehr lieb von dir. Du 
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findest mich getröstet und wirst wütend. Ist das dein Mitge-
fühl? Du erinnerst mich an eine Geschichte, die Harry mir von 
einem Philantropen erzählte, der zwanzig Jahre seines Lebens 
sich bemühte, einen Mißstand zu heben oder die Abänderung 
eines ungerechten Gesetzes zu erwirken – ich weiß nicht mehr 
genau. Schließlich hatte er Erfolg, und nichts kann größer sein 
als seine Enttäuschung. Er hatte ganz und gar nichts mehr 
zu tun, starb fast vor Langerweile und wurde ein vollendeter 
Menschenfeind. Und überdies, lieber alter Basil, wenn du mich 
wirklich trösten willst, lehre mich lieber vergessen, was gesche-
hen ist, oder es von dem rechten künstlerischen Standpunkt 
aus betrachten. War es nicht Gautier, der gern von der ›conso-
lation des arts‹ geschrieben hat? Ich erinnere mich, in deinem 
Atelier fand ich einmal ein kleines Buch in Pergamenteinband 
und stieß auf das entzückende Wort. Nun, wie der junge Mann 
bin ich nicht, von dem du mir erzähltest, als wir zusammen in 
Marlow waren, der zu sagen pflegte, gelber Atlas könne einen in 
allen Unglücksfällen des Lebens trösten. Ich liebe schöne Din-
ge, die man berühren und zur Hand nehmen kann. Alter Brokat, 
grüne Bronze, Lackarbeiten, geschnitztes Elfenbein, ein erlese-
nes Interieur, verschwenderische Üppigkeit, von dem allem ist 
viel zu holen, Aber die künstlerische Seelenverfassung, die sie 
schaffen oder jedenfalls offenbaren, gilt mir noch mehr. Zu-
schauer seines eigenen Lebens werden, wie Harry sagt, heißt 
dem Leiden des Lebens entrinnen. Ich weiß, du bist überrascht, 
daß ich so zu dir spreche. Du hast nicht wahrgenommen, wie 
ich mich entwickelt habe. Ich war ein Knabe, als du mich ken-
nen lerntest. Ich bin ein Mann geworden. Ich habe neue Lei-
denschaften, neue Gedanken, neue Ideen. Ich bin ein anderer, 
aber du darfst mich darum nicht weniger lieben. Ich bin ver-
wandelt, aber du mußt immer mein Freund bleiben. Natürlich 
habe ich Harry sehr gern. Aber ich weiß, daß du besser bist als 
er. Du bist nicht stärker du fürchtest das Leben zu sehr– aber 
du bist besser. Und wie glücklich sind wir doch miteinander ge-
wesen! Verlaß mich nicht, Basil, und streite nicht mit mir. Ich 
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bin, was ich bin. Da ist nichts weiter zu sagen.«
Der Maler war seltsam bewegt. Der Jüngling war ihm unend-

lich wert, und seine Erscheinung war der große Wendepunkt 
in seiner Kunst gewesen. Er konnte den Gedanken nicht ertra-
gen, ihm noch ferner Vorwürfe zu machen. Schließlich war sei-
ne Gleichgültigkeit wahrscheinlich nur eine vorübergehende 
Stimmung. Es war so viel in ihm, was gut, so viel, was edel war.

»Gut, Dorian,« sagte er endlich mit traurigem Lächeln, »ich 
werde von heute an nichts mehr von der traurigen Sache zu dir 
sagen. Ich hoffe nur, dein Name wird nicht in Verbindung mit 
ihr genannt. Die Leichenschau wird diesen Nachmittag statt-
finden. Bist du geladen?«

Dorian schüttelte den Kopf, und eine unangenehme Emp-
findung prägte sich bei dem Wort »Leichenschau“ in seinen 
Mienen aus. Alles der Art hatte so etwas Rohes und Gemeines 
an sich. »Sie wissen nicht, wie ich heiße,« antwortete er.

»Aber sie wußte es doch?«
»Sie kannte nur meinen Vornamen, und ich bin sicher, daß 

sie den niemandem gegenüber aussprach. Sie sagte mir einmal, 
alle seien sehr neugierig, zu wissen, wer ich sei, und sie sage 
allen unweigerlich, ich heiße Prinz Wunderhold. Das war lieb 
von ihr. Du mußt mir eine Zeichnung von Sibyl machen, Basil. 
Ich möchte gern etwas mehr von ihr haben als ein paar Küsse 
und ein paar schmerzvolle pathetische Worte.«

»Ich will versuchen, etwas zu machen, wenn du es haben 
willst. Aber du mußt zu mir kommen und mir selbst wieder sit-
zen. Ich kann ohne dich nicht weiterkommen.«

»Ich kann dir nie wieder sitzen, Basil. Es ist unmöglich!« rief 
er aus und trat zurück.

Der Maler starrte ihn an. »Lieber Junge, was für Unsinn re-
dest du!« rief er. »Willst du damit sagen, das Bild, das ich von 
dir gemalt habe, gefalle dir nicht? Wo ist es? Warum hast du 
den Schirm davorgestellt? Laß mich es sehn! Es ist die beste 
Arbeit, die je aus meinen Händen kam. Nimm den Schirm weg, 
Dorian! Es ist eine Schande, daß dein Diener mein Werk derart 
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versteckt. Ich merkte gleich, als ich hereinkam, daß das Zim-
mer anders aussah.«

»Mein Diener hat nichts damit zu tun, Basil. Du glaubst doch 
nicht, daß ich es ihm überlasse, wie es in meinem Zimmer aus-
sieht? Er ordnet manchmal meine Blumen, aber weiter nichts. 
Nein; ich tat es selbst. Das Bild hatte zuviel Licht.«

»Zuviel Licht! Gewiß nicht, mein Lieber. Es hat einen 
prachtvollen Platz. Ich möchte es sehen.« Und Hallward nä-
herte sich der Zimmerecke.

Ein Ruf des Schreckens kam von den Lippen Dorian Grays, 
und er stürzte sich zwischen den Maler und den Wandschirm. 
»Basil,« sagte er und sah sehr blaß aus, »du darfst es nicht an-
sehn. Ich wünsche es nicht!«

»Mein eigenes Bild nicht ansehn! Du scherzest. Warum soll-
te ich es nicht sehen?« rief Hallward und lachte.

»Wenn du den Versuch machst, es anzusehn, Basil, gebe ich 
dir mein Ehrenwort, daß ich nie wieder, solange ich lebe, ein 
Wort mit dir spreche. Ich scherze nicht. Ich gebe keinerlei Er-
klärung, und du wirst nicht danach fragen. Aber vergiß nicht, 
wenn du diesen Schirm berührst, ist alles zwischen uns vor-
bei!«

Hallward war wie vom Donner gerührt. Er sah Donau Gray 
in heftigstem Staunen an. Er hatte ihn nie vorher so gesehen. 
Der Jüngling war tatsächlich blaß vor Wut. Seine Hände wa-
ren geballt, und seine Pupillen sahen aus wie Räder aus blauem 
Feuer. Er zitterte am ganzen Leib.

»Dorian!«
»Sprich nicht!«
»Aber was ist los? Natürlich sehe ich es nicht an, wenn du 

es nicht haben willst,« sagte er kalt, drehte sich auf dem Ab-
satz herum und ging ans Fenster hinüber. »Aber wahrhaftig, 
es klingt wie Wahnsinn, daß ich mein eigenes Werk nicht sehn 
soll, besonders, wo ich es im Herbst in Paris ausstellen will. Ich 
werde es wahrscheinlich vorher neu firnissen und es daher ei-
nes Tages sehen müssen. Warum also nicht heute?«
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»Es ausstellen! Du willst es ausstellen?« rief Dorian Gray, 
und ein seltsames Gefühl der Angst überkam ihn. Sein Geheim-
nis sollte der Welt gezeigt werden? Die Menschen sollten das 
Geheimnis seines Lebens begaffen dürfen? Das war unmöglich. 
Da mußte etwas – er wußte nicht was – sofort geschehen.

»Ja; ich denke nicht, daß du etwas dagegen hast. Georges 
Petit ist dabei, meine besten Bilder für eine Sonderausstellung 
in der Rue de Seze zusammenzustellen, die in der ersten Okto-
berwoche eröffnet werden soll. Das Bild wird nur einen Monat 
fort sein. Ich sollte meinen, du könntest es leicht so lange ent-
behren. In Wahrheit wirst du sicher gar nicht in der Stadt sein. 
Und wenn du es immer hinter einem Schirm versteckst, kannst 
du dir nicht viel daraus machen.«

Dorian Gray fuhr mit der Hand über die Stirn, es standen 
Schweißtropfen darauf. Er spürte, daß er am Rande einer 
furchtbaren Gefahr war. »Vor einem Monat sagtest du mir, 
du wolltest es nie ausstellen. Warum bist du anderer Meinung 
geworden? Ihr Menschen, die ihr solch Wesen aus der Konse-
quenz macht, habt genau soviel Launen wie andere. Der einzige 
Unterschied ist, daß eure Launen keinen Sinn haben. Du kannst 
nicht vergessen haben, daß du mir sehr feierlich versichert 
hast, nichts in der Welt sollte dich dazu bringen, es auf eine 
Ausstellung zu schicken. Du sagtest Harry genau dasselbe.« Er 
hielt plötzlich inne, und seine Augen glänzten auf. Er erinnerte 
sich, wie Lord Henry halb im Ernst, halb scherzhaft einmal zu 
ihm gesagt hatte: ›Willst du eine seltsame Viertelstunde haben, 
so laß dir von Basil sagen, warum er dein Bild nicht ausstellen 
will. Er sagte mir den Grund, und es war eine Offenbarung für 
mich.‹ Ja, vielleicht hatte auch Basil sein Geheimnis. Er wollte 
den Versuch machen und ihn fragen.

»Basil,« sagte er, trat dicht an ihn heran und sah ihm gerade 
ins Gesicht, »jeder von uns hat ein Geheimnis. Laß mich deines 
wissen, und sich sage dir meines. Was war der Grund, warum du 
es von dir wiesest, mein Bild auszustellen?«

Den Maler überlief ein Frösteln. »Dorian, wenn ich dir das 
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sagte, hättest du mich vielleicht nicht mehr so lieb wie jetzt 
und lachtest sicher über mich. Ich könnte beides nicht ertra-
gen. Wenn du wünschst, daß ich dein Bildnis nicht wieder sehn 
soll, will ich mich zufrieden geben. Ich kann immer noch dich 
ansehn. Wenn du das beste Werk, das ich je gemacht habe, vor 
der Welt verstecken willst, soll es mir recht sein. Deine Freund-
schaft gilt mir mehr als alle Berühmtheit.«

»Nein, Basil, du mußt es mir sagen,« drängte Dorian Gray. 
»Ich denke, ich habe ein Recht, es zu wissen.« Sein Angstgefühl 
war gewichen und Neugier an die Stelle getreten. Er war ent-
schlossen, hinter Basil Hallwards Geheimnis zu kommen.

»Setzen wir uns, Dorian,« sagte der Maler, der verwirrt aus-
sah. »Setzen wir uns. Und nun beantworte mir eine Frage. Hast 
du an dem Bild etwas Seltsames bemerkt? – Etwas, was dir 
wahrscheinlich zuerst nicht auffiel, was sich dir aber plötzlich 
offenbarte?«

»Basil!« rief der Jüngling, umklammerte die Armlehnen sei-
nes Stuhles mit zitternden Händen und starrte ihn mit wilden, 
entsetzten Augen an.

»Ich sehe, du hast es bemerkt. Sprich nicht! Warte, bis du ge-
hört hast, was ich zu sagen habe. Dorian, von dem Moment an, 
wo ich dich kennen lernte, übte deine Erscheinung den außer-
ordentlichsten Einfluß auf mich aus. Du herrschtest über mich, 
über meine Seele, mein Hirn und all meine Kraft. Du wurdest 
für mich die sichtbare Verkörperung des unsichtbaren Ideals, 
das wir Künstler nicht los werden wie einen köstlichen Traum. 
Ich betete dich an. Ich wurde eifersüchtig auf jeden, mit dem 
du sprachst. Ich wollte dich ganz für mich haben. Ich war nur 
glücklich, wenn ich mit dir zusammen war. Wenn du von mir 
fort warst, lebtest du noch immer in meiner Kunst und warst da 
... Natürlich ließ ich dich davon nie etwas ahnen – es wäre un-
möglich gewesen. Du hättest es nicht verstanden, ich verstand 
es kaum selbst. Ich wußte nur, daß ich der Vollkommenheit von 
Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden, und daß die Welt 
sich meinen Augen wundervoll erschlossen hatte – zu wunder-



134

voll vielleicht, denn in so wahnsinniger Anbetung liegt Gefahr 
– die Gefahr, daß sie aufhört, und die Gefahr, daß sie bleibt... 
Wochen und Wochen vergingen, und ich verlor mich mehr und 
mehr in dir. Dann kam eine neue Wendung. Ich hatte dich als 
Paris in funkelnder Rüstung gemalt und als Adonis im Jagd-
gewand mit blitzendem Jagdspieß. Mit schweren Lotosblumen 
bekränzt hast du am Bug der Barke Hadrians gesessen und auf 
das grüne, trübe Wasser des Nils gesehn. Du hast dich über den 
stillen Teich einer Waldlandschaft Griechenlands gebeugt und 
in dem schweigenden Silber des Wassers das Wunder deines ei-
genen Bildes erblickt. Und es war alles gewesen, wie die Kunst 
sein soll, unbewußt, ideal und entfernt. Eines Tages – eines 
verhängnisvollen Tages, denke ich manchmal, beschloß ich, ein 
wundervolles Bild von dir, wie du wirklich bist, zu malen, nicht 
in der Tracht vergangener Zeiten, sondern in deinen eignen 
Kleidern und deiner eignen Zeit. Ob es der Realismus der Auf-
gabe oder das bloße Wunder deiner eigenen Erscheinung war, 
die sich so unmittelbar ohne Dunst und Schleier vor mich hin-
stellte, kann ich nicht sagen. Aber ich weiß, als ich daran arbei-
tete, schien jede Schicht Farbe, die ich auftrug, mein Geheimnis 
zu enthüllen. Ich bekam Angst, andere könnten die Abgötterei, 
die ich mit dir trieb, herausfinden. Ich empfand, Dorian, daß 
ich zuviel gesagt hatte, daß ich zuviel von mir selbst hinein-
gelegt hatte. Damals entschloß ich mich, das Bild nie ausstellen 
zu lassen. Du schienst etwas betroffen; aber damals gewahrtest 
du nicht alles, was es für mich bedeutete. Harry, dem ich davon 
sprach, lachte mich aus. Aber das beirrte mich nicht. Als das 
Bild vollendet war und ich allein vor ihm saß, fühlte ich, daß ich 
recht hatte... Nun, nach ein paar Tagen verließ es mein Atelier, 
und sowie ich den unerträglichen Zauber seiner Gegenwart los 
war, schien mir, ich sei töricht gewesen, daß ich irgend etwas 
darin hatte finden wollen, außer daß du sehr schön bist und 
daß ich gut malen kann. Selbst jetzt kann ich mich des Gefühls 
nicht gut erwehren, daß es ein Irrtum ist, zu glauben, die Glut, 
die man im Schaffen verspürt, zeige sich je leibhaftig in dem 
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Werke, das man geschaffen hat. Die Kunst ist immer abstrakter, 
als wir glauben. Form und Farbe sagen uns etwas von Form und 
Farbe – weiter nichts. Mir will oft scheinen, die Kunst verbirgt 
den Künstler weit mehr, als sie ihn offenbart. Und als mir daher 
von Paris aus dieser Vorschlag gemacht wurde, beschloß ich, 
dein Porträt solle das Hauptstück meiner Ausstellung werden. 
Es fiel mir nie ein, du könntest die Erlaubnis versagen. Ich sehe 
jetzt, daß du recht hast. Das Bild darf nicht gezeigt werden. Du 
darfst mir nicht zürnen, Dorian, um deswillen, was ich dir ge-
sagt habe. Ich ,habe es einmal zu Harry gesagt und wiederho-
le es: Du bist dazu geschaffen, angebetet zu werden.« Dorian 
Gray holte tief Atem.

Die Farbe kehrte in seine Wangen zurück, und ein Lächeln 
spielte um seine Lippen. Die Gefahr war vorüber; für diesmal 
war er gerettet Aber er konnte sich nicht enthalten, unendli-
ches Mitleid mit dem Maler zu empfinden, der ihm eben die-
ses seltsame Bekenntnis abgelegt hatte, und er sann darüber 
nach, ob er selber je von der Persönlichkeit eines Freundes so 
beherrscht werden könnte. Lord Henry hatte den Reiz, sehr 
gefährlich zu sein. Aber das war alles. Er war zu gescheit und 
zu zynisch, um wirklich geliebt zu werden. Würde es je einen 
Menschen geben, den er so seltsam abgöttisch verehrte? War 
das eins von den Dingen, die das Leben für ihn in Bereitschaft 
hielt?

»Es ist mir überaus erstaunlich, Dorian,« sagte Hallward, 
»daß du das dem Bild angesehn haben sollst. Sahst du es wirk-
lich?«

»Ich sah etwas an ihm,« antwortete er, »etwas, das mir sehr 
seltsam vorkam.«

»Und nun hast du doch nichts mehr dagegen, daß ich das 
Bild ansehe?«

Dorian schüttelte den Kopf. »Du mußt es nicht von mir ver-
langen, Basil. Es wäre mir nicht möglich, dich vor dem Bilde 
stehn zu sehen.«

»Aber doch ein andermal?« »Niemals.«
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»Nun, vielleicht hast du recht. Und nun leb wohl, Dorian. Du 
bist die einzige Person in meinem Leben gewesen, die wirkli-
chen Einfluß auf meine Kunst hatte. Alles Gute, was ich voll-
bracht habe, danke ich dir. Ah! du weißt nicht, was es mich ge-
kostet hat, dir all das zu sagen, was ich gesagt habe.«

»Mein lieber Basil,« sagte Dorian, »was hast du mir gesagt? 
Nichts weiter, als daß du fühlst, du bewunderst mich zu sehr. 
Das ist nicht eben sehr schmeichelhaft.«

»Es sollte keine Schmeichelei sein – es war ein Bekenntnis. 
Jetzt, da ich es abgelegt habe, ist es mir, als hätte ich etwas ver-
loren. Vielleicht sollte man nie seiner Anbetung in Worten Aus-
druck geben.«

»Es war ein Bekenntnis und eine Enttäuschung.«
»Ja, aber was erwartetest du, Dorian? Du sahst doch nichts 

anderes an dem Bilde, oder? Es war nichts anderes an ihm zu 
sehn?«

»Nein; es war nichts anderes zu sehen. Warum fragst du? 
Aber du solltest nicht von Anbetung sprechen. Das ist Torheit. 
Du und ich sind Freunde, Basil, und wir wollen es immer blei-
ben.«

»Du hast Harry zum Freund,« sagte der Maler traurig.
»Oh, Harry,« sagte der junge Mann und lachte hell auf. 

»Harry verbringt seine Tage damit, Dinge zu sagen, die un-
glaublich sind, und seine Nächte, Dinge zu tun, die unwahr-
scheinlich sind. Gerade die Art Leben, wie ich es führen möch-
te. Aber doch, glaube ich, würde ich nicht zu Harry gehn, wenn 
mich etwas bekümmerte. Ich ginge eher zu dir, Basil.«

»Du wirst mir wieder sitzen?« »Unmöglich! «
»Du vernichtest mein Dasein als Künstler mit deiner Weige-

rung, Dorian. Niemand ist je zwei Idealen im Leben begegnet. 
Wenige haben eines getroffen.«

»Ich kann es dir nicht erklären, Basil, aber ich darf dir nie 
wieder sitzen. Es ist etwas Verhängnisvolles um das Bildnis 
eines Menschen. Es hat sein eigenes Leben in sich. Ich werde 
zu dir kommen und Tee mit dir trinken – das wird ebenso schön 
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sein.«
»Für dich schöner, fürchte ich,« sagte der Maler in schmerz-

lichem Ton. »Und nun leb wohl. Ich bin traurig, daß du mich 
das Bild nicht noch einmal sehn lassen willst. Aber ich kann’s 
nicht ändern. Ich verstehe völlig, was für eine Empfindung du 
dabei hast.«

Als er das Zimmer verlassen hatte, lächelte Dorian Gray. 
Armer Basil! wie wenig er den wahren Grund ahnte! Und wie 
seltsam es war, daß es ihm fast wie durch Zufall gelungen war, 
anstatt sein eigenes Geheimnis zu verraten, dem Freunde das 
seine zu entreißen! Wie viel erklärte ihm dieses seltsame Be-
kenntnis! Die absurden Eifersuchtsanwandlungen des Ma-
lers, seine wilde Hingebung, seine ausschweifenden Bewun-
derungshymnen, die Stimmungen seltsamer Schweigsamkeit 
– das alles verstand er jetzt, und er wurde traurig. Es schien 
ihm etwas Tragisches um eine Freundschaft zu sein, die so von 
der Romantik gefärbt war. Er seufzte und klingelte. Das Bild 
mußte unter allen Umständen versteckt werden. Er konnte sich 
nicht noch einmal einer solchen Gefahr der Entdeckung aus-
setzen. Es war Wahnsinn von ihm gewesen, das Bild auch nur 
eine Stunde lang in einem Zimmer zu lassen, in das jeder seiner 
Freunde kommen konnte.
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Zehntes Kapitel
 

Als sein Bedienter eintrat, blickte er ihm fest ins Auge und 
überlegte sich, ob es ihm wohl eingefallen sei, hinter den 
Schirm zu blicken. Der Mann stand da, ohne sich zu rühren, 
und wartete auf seine Befehle. Dorian zündete sich eine Ziga-
rette an, schlenderte durchs Zimmer zum Spiegel und blickte 
hinein. Er konnte Viktors Gesicht völlig deutlich darin sehn. Es 
war wie eine ruhige Maske der Unterwürfigkeit. Da war nichts 
zu befürchten, da nicht. Aber er hielt es für das Beste, auf der 
Hut zu sein.

In sehr leisem Ton sagte er ihm, er solle die Wirtschafterin 
hereinrufen und dann zu dem Rahmenmacher gehn und ihn 
bitten, er möchte zwei seiner Leute gleich herüberschicken. 
Ihm schien, daß die Augen des Mannes, als er das Zimmer ver-
ließ, nach dem Wandschirm blickten. Oder bildete er sich das 
nur ein? Nach wenigen Augenblicken kam Frau Leaf in ihrem 
schwarzen Seidenkleid und mit altmodischen Zwirnhandschu-
hen an ihren verrunzelten Händen in das Bücherzimmer. Er 
verlangte den Schlüssel zum Schulzimmer von ihr.

»Das alte Schulzimmer, Herr Dorian?« rief sie aus. »Aber 
nein, das ist voller Staub. Ich muß es auskehren und in Ord-
nung bringen lassen, ehe Sie hinein können. Es ist nicht in dem 
Zustand, daß Sie es jetzt sehen können, gnädiger Herr, wahr-
haftig nicht.«

»Es braucht nicht in Ordnung gebracht zu werden, Frau 
Leaf, ich brauche nur den Schlüssel.«

»Aber gnädiger Herr, Sie werden voller Spinnweben werden, 
wenn Sie hineingehn, es ist seit beinahe fünf Jahren nicht auf-
gemacht worden, seit Seine Gnaden gestorben sind.«

Er zuckte, als sein Großvater erwähnt wurde. Haß stieg in 
ihm auf, wenn er an ihn dachte. »Das macht nichts,« antworte-
te er. »Ich will das Zimmer nur sehn, weiter nichts. Gehen Sie 
mir den Schlüssel!«

»Hier ist er schon, gnädiger Herr,« sagte die alte Dame die 
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mit zitterig unsichern Händen in ihrem Schlüsselbund gesucht 
hatte. »Hier ist der Schlüssel, er wird im Augenblick los sein. 
Aber Sie wollen sich doch nicht da drohen aufhalten, gnädiger 
Herr? Sie haben’s hier so behaglich.«

»Nein, nein,« rief er ungeduldig. »Danke, Frau Leaf. Ich 
brauche weiter nichts.«

Sie verweilte noch einige Augenblicke und wollte über ir-
gendeine Angelegenheit der Haushaltung ins Schwatzen kom-
men. Fr seufzte und sagte, sie solle alles machen, wie sie’s fürs 
Beste hielte. Mit strahlendem Lächeln ging sie hinaus.

Als die Tür geschlossen war, steckte Dorian den Schlüssel 
in die Tasche und sah sich im Zimmer um. Sein Auge fiel auf 
eine große Decke aus purpurnem Atlas, die schwer mit Gold ge-
stickt war. Es war ein prachtvolles Stück venezianischer Arbeit 
vom Ende des siebzehnten Jahrhunderts, das sein Großvater 
in einem Kloster in der Nähe Bolognas gefunden hatte. Ja, die 
konnte er brauchen, um das Schrecknis damit zu verhüllen. 
Sie hatte vielleicht oft als Bahrtuch gedient. Jetzt sollte sie et-
was bedecken, das eine Fäulnis eigener Art an sich hatte, eine 
schlimmere noch als die Fäulnis des Todes – etwas, das Un-
geheuerliches gebären sollte und doch nie sterben würde. Was 
der Wurm für den Leichnam ist, das sollten seine Sünden dem 
gemalten Bildnis auf der Leinwand werden. Sie würden seine 
Schönheit Stück für Stück zerstören und seine Anmut zerfres-
sen. Sie würden es besudeln und es so schänden. Und doch wür-
de es weiter leben. Er würde immer lebendig sein.

Ihn schauderte, und einen Moment tat es ihm leid, daß er 
Basil nicht den wahren Grund gesagt hatte, warum er das Bild 
verstecken wollte. Basil hätte ihm geholfen, Lord Henrys Ein-
fluß und den noch giftigeren Einflüssen, die aus seiner eige-
nen Natur kamen, zu widerstehn. Die Liebe, die Basil zu ihm 
hegte – denn es war wirkliche Liebe – hatte nichts zu tun mit 
der bloßen physischen Bewunderung der Schönheit, die aus 
den Sinnen entspringt und die stirbt, wenn die Sinne erschlaf-
fen. Es war eine Liebe, wie Michelangelo sie gekannt hatte und 
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Montaigne und Winckelmann und der große Shakespeare. Ja, 
Basil hätte ihn retten können. Aber es war jetzt zu spät. Die 
Vergangenheit konnte immer zunichte gemacht werden. Reue, 
Leugnen oder Vergessen konnten das bewerkstelligen. Aber die 
Zukunft war unabwendbar. Es gab Leidenschaften in ihm, die 
ihren furchtbaren Weg aus ihm heraus finden würden, Träume, 
die den Schatten des Bösen, das in ihnen war, zur Wirklichkeit 
machen würden.

Er nahm die große Decke aus Purpur und Gold, die auf dem 
Sofa lag, und ging mit ihr hinter den Schirm. War das Gesicht 
auf der Leinwand schnöder, als es vorher war? Ihm schien, daß 
es sich nicht verändert habe; und doch war sein Widerwille 
dagegen stärker geworden. Goldenes Haar, blaue Augen und 
rosige Lippen – das war alles da. Nur der Ausdruck hatte sich 
verändert. Der war grauenhaft in seiner Grausamkeit. Im Ver-
gleich zu dem Tadel und Vorwurf, den er in ihm erblickte, wie 
oberflächlich waren da Basils Vorhaltungen wegen Sibyl Vane 
gewesen! Wie oberflächlich und wie unbedeutend! Seine eigene 
Seele sah aus der Leinwand auf ihn und rief ihn vors Gericht. 
Ein qualvoller Ausdruck legte sich auf sein Gesicht, und er warf 
das üppige Bahrtuch über das Bild. Während er damit beschäf-
tigt war, klopfte es an die Tür. Er kam hinter dem Schirm vor, 
als der Diener eintrat.

»Die Männer sind da, Monsieur.«
Er hatte das Gefühl, er müsse den Mann jetzt los werden.
Er durfte nicht wissen, wohin das Bild käme. Er hatte etwas 

Schlaues an sich und hatte nachdenkliche, verräterische Au-
gen. Er setzte sich an den Schreibtisch und warf ein paar Zeilen 
an Lord Henry aufs Papier, worin er bat, ihm etwas zu lesen zu 
schicken, und ihn erinnerte, daß sie sich um viertel neun heute 
abend treffen wollten.

»Warten Sie auf Antwort,« sagte er, indem er ihm den Brief 
gab, »und lassen Sie die Männer herein.«

Nach zwei oder drei Minuten klopfte es wieder, und Herr 
Hubbard in Person, der berühmte Rahmenmacher aus South 
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Audley Street, trat mit einem etwas struppig aussehenden Ge-
sellen ein. Herr Hubbard war ein blühender, rotbärtiger klei-
ner Mann, dessen Bewunderung für die Kunst durch den ein-
gewurzelten Geldmangel der meisten Künstler, die mit ihm zu 
tun hatten, gemildert wurde. In der Regel verließ er nie seine 
Werkstatt: er wartete, bis die Leute zu ihm kamen. Aber zu-
gunsten Grays machte er immer eine Ausnahme. Es war an Do-
rian etwas, was jeden entzückte. Es war ein Genuß, ihn nur zu 
sehn.

»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Gray?« fragte er und 
rieb seine fetten, sommersprossigen Hände. »Ich dachte, ich 
wollte mir die Ehre geben, persönlich herüberzukommen. Auf 
einer Versteigerung erwischt. Altflorentiner Arbeit. Stammt, 
glaube ich, aus Fonthill. Wundervoll für eine religiöse Sache 
geeignet, Herr Gray.«

»Ich bedaure, daß Sie sich selbst die Mühe gemacht haben, 
Herr Hubbard. Ich werde natürlich gelegentlich vorsprechen 
und den Rahmen ansehn – obwohl ich zur Zeit an religiöser 
Kunst nicht viel Interesse nehme –, aber heute möchte ich nur 
ein Bild ins Dachgeschoß bringen lassen. Es ist recht schwer, 
darum kam ich auf den Gedanken, Sie zu bitten, mir ein paar 
Arbeiter zu leihen.«

»Nicht die geringste Mühe, Herr Gray. Freut mich, Ihnen 
dienen zu können. Wo ist das Kunstwerk, Herr Gray?«

»Hier,« erwiderte Dorian und schob den Schirm zurück. 
»Können Sie es mit der Decke und allem hinaufbringen, so wie 
es ist? Ich möchte nicht, daß es die Treppen hinauf zerkratzt 
wird.«

»Das wird keine Schwierigkeiten machen,« sagte der mun-
tere Rahmenmacher und fing mit Hilfe seines Gesellen an, das 
Bild aus den langen Messingketten, an denen es aufgehängt war, 
loszumachen. »Und nun, wo soll’s hinkommen, Herr Gray?«

»Ich werde Ihnen den Weg zeigen, Herr Hubbard, wenn Sie 
so freundlich sein wollen, mir nachzugehn. Oder vielleicht ist 
es besser, wenn Sie vorausgehn. Ich fürchte, es wird ganz un-
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term Dach sein. Wir wollen die Vordertreppe hinaufgehn, weil 
sie breiter ist.«

Er hielt die Tür für sie offen, und sie gingen mit dem Bild in 
den Vorraum und fingen an, hinaufzusteigen. Die reichen Zie-
raten des Rahmens hatten das Gemälde überaus umfangreich 
gemacht, und hie und da, trotz der unterwürfigen Proteste 
Herrn Hubbards, der die lebhafte Abneigung des echten Hand-
werkers gegen jede nützliche Arbeit eines feinen Herrn hatte, 
legte Dorian mit Hand an, um ihnen zu helfen.

»Eine ordentliche Last, Herr Gray,« schnaufte der kleine 
Mann, als sie den obersten Treppenabsatz erreicht hatten. Und 
er wischte sich die glänzende Stirn.

»Es wird wohl ziemlich schwer sein,« murmelte Dorian, 
während er die Tür zu dem Zimmer aufschloß, das ihm das selt-
same Geheimnis seines Lebens aufbewahren und seine Seele 
vor den Augen der Menschen verbergen sollte.

Er hatte den Raum seit mehr als vier Jahren nicht betreten 
– in der Tat nicht, seit er ihn zuerst in seiner Kindheit als Spiel-
zimmer und dann, als er etwas älter geworden war, als Schul-
zimmer benutzt hatte. Es war ein großes, schönes Zimmer, das 
der letzte Lord Kelso ausdrücklich zur Benutzung für den klei-
nen Enkel, den er wegen seiner außerordentlichen Ähnlichkeit 
mit seiner Mutter und auch aus andern Gründen immer gehaßt 
und möglichst in Entfernung gehalten, hatte bauen lassen. Das 
Zimmer schien Dorian wenig verändert. Da war der mächtige 
italienische cassone mit seinen phantastisch bemalten Füllun-
gen und den matt und schmutzig gewordenen vergoldeten Or-
namenten, in dem er sich so oft als Knabe versteckt hatte. Da 
war der Bücherschrank aus Satinholz mit seinen Schulbüchern 
voller Eselsohren. An der Wand hing noch derselbe zerfetzte 
flämische Wandteppich, auf dem fast verblichen ein König und 
eine Königin in einem Garten Schach spielten, während Fal-
keniere im Zug vorbeiritten und Vögel, denen die Kappe über 
den Augen saß, in den eisenbehandschuhten Händen trugen. 
Wie gut er sich an alles erinnerte! Jeder Augenblick seiner ver-
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einsamten Kinderzeit kam ihm zurück, als er um sich sah. Er 
gedachte der unbefleckten Reinheit seines Knabenlebens, und 
es schien ihm entsetzlich, daß hier das verhängnisvolle Bildnis 
verborgen werden sollte. Wie wenig hatte er in jenen Tagen, die 
dahin waren, von alledem geahnt, was auf ihn warten sollte!

Aber es gab im ganzen Hause keinen andern Ort, der vor 
Späheraugen so sicher war. Er hatte den Schlüssel, und nie-
mand sonst konnte hineinkommen. Hinter seinem purpurnen 
Bahrtuch konnte das Gesicht, das auf die Leinwand gemalt war, 
bestialisch, aufgedunsen und lasterhaft werden. Was tat es? 
Niemand konnte es sehn. Er selber wollte es nicht sehn. Wa-
rum sollte er die häßliche Verderbnis seiner Seele verfolgen? 
Er behielt seine Jugend das war genug. Und überdies, konnte 
nicht schließlich sein Wesen geläutert werden? Es war kein 
Grund, warum die Zukunft so schändlich werden sollte. Die 
Liebe konnte kommen und ihn rein machen und ihn vor den 
Sünden beschirmen, die sich im Geist und im Fleisch schon zu 
regen schienen – vor den seltsamen, unbekannten Sünden, de-
ren Geheimnis ihnen eben den Reiz und die Verführung gaben. 
Vielleicht verschwand eines Tages der grausame Ausdruck von 
den sensitiven Scharlachlippen, und dann konnte er der Welt 
das Meisterwerk Basil Hallwards zeigen.

Nein; das war unmöglich. Stunde um Stunde und Woche um 
Woche sollte das Antlitz auf der Leinwand älter werden. Es 
konnte der Häßlichkeit der Sünde entrinnen, aber die Häßlich-
keit des Alters wartete darauf. Die Wangen werden hohl oder 
schlaff werden. Gelbe Krähenfüße werden sich um die glanz-
losen Augen sammeln und sie gräßlich machen. Das Haar wird 
seinen Glanz verlieren, der Mund wird klaffen oder einsinken, 
wird dumm oder gemein aussehn, wie alter Leute Mund aus-
sieht. Der Hals wird faltig sein, die Hand kalt und voll blauer 
Adern, der Rücken gekrümmt, alles, wie es bei seinem Groß-
vater war, der in seiner Knabenzeit so hart gegen ihn gewesen 
war. Das Bild mußte verborgen werden, es war nichts dagegen 
zu machen.
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»Bitte, Herr Hubbard, bringen Sie es herein,« sagte er müde 
und wandte sich nach den Leuten. »Es tut mir leid, daß ich Sie 
so lange aufhielt. Ich dachte über etwas nach.«

»Immer angenehm, sich ausruhen zu können, Herr Gray,« 
antwortete der Rahmenmacher, der noch immer tief Atem hol-
te. »Wo sollen wir es anbringen?«

»Oh, irgendwo. Hierher: da wird es gut stehn. Ich will es 
nicht aufgehängt haben. Lehnen Sie es nur gegen die Wand! 
Danke!«

»Darf man das Kunstwerk ansehn, Herr Gray?«
Dorian erschrak. »Es hat kein Interesse für Sie, Herr Hub-

bard,« sagte er und behielt den Mann im Auge. Er war imstan-
de, sich auf ihn zu stürzen und ihn zu Boden zu werfen, wenn 
er es wagte, den schimmernden Vorhang zu heben, der das Ge-
heimnis seines Lebens bedeckte. »Ich will Sie nicht länger be-
mühen. Vielen Dank für Ihre Freundlichkeit, daß Sie herüber-
gekommen sind.«

»Nicht im geringsten, Herr Gray, nicht im geringsten. Stets 
zu allen Diensten für Sie bereit.« Und Herr Hubbard stampfte 
die Treppe hinunter, gefolgt von seinem Gesellen, der sich noch 
einmal nach Dorian umsah. Ein Ausdruck scheuer Bewunde-
rung lag auf seinem gewöhnlichen, unschönen Gesicht. Er hat-
te nie einen Menschen gesehn, der so wunderschön war.

Als der Schall ihrer Fußtritte verhallt war, verschloß Dori-
an die Tür und steckte den Schlüssel in die Tasche. Er fühlte 
sich gerettet. Niemand sollte je das Grauenhafte erblicken, kein 
Auge als seines sollte je seine Schande sehen.

Als er in das Bücherzimmer trat, bemerkte er, daß es eben 
fünf Uhr vorbei und der Tee bereits gebracht worden war. Auf 
einem Tischchen von dunklem, wohlriechendem Holz, das 
reich mit Perlmutter ausgelegt war – die Frau seines Vormunds 
hatte es ihm geschenkt, die es sich zum Beruf gemacht hatte, 
leidend zu sein, und den vorigen Winter in Kairo verbracht hat-
te –, lag ein Briefchen von Lord Henry und daneben ein Buch 
mit gelbem, etwas eingerissenem Umschlag und ziemlich ver-
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schmutzten Kanten. Ein Exemplar der dritten Ausgabe der St. 
James Gazette war auf das Teebrett gelegt worden. Es war klar, 
Viktor war zurückgekehrt. Ob er wohl die Männer im Vestibül 
getroffen hatte, als sie im Begriff waren, das Haus zu verlassen, 
und ob er aus ihnen herausgeholt hatte, was sie gemacht hatten? 
Er würde sicher das Bild vermissen, hatte es ohne Zweifel be-
reits vermißt, während er den Teetisch zurechtgemacht hatte. 
Der Schirm war noch nicht wieder an seine Stelle gesetzt wor-
den, und der leere Platz an der Wand war auffallend. Vielleicht 
ertappte er ihn eines Nachts, wie er sich hinaufschlich und den 
Versuch machte, die Tür aufzusprengen. Es war furchtbar, ei-
nen Spion bei sich im Hause zu haben. Er hatte von reichen 
Leuten gehört, an denen ihr ganzes Leben lang von einem Be-
dienten Erpressung verübt wurde, der einen Brief gelesen oder 
ein Gespräch mit angehört oder eine Karte mit einer Adresse 
aufgelesen oder unter einem Kissen eine verwelkte Blume oder 
ein kleines Stückchen zerdrückter Spitze gefunden hatte.

Er seufzte; dann goß er sich den Tee ein und öffnete Lord 
Henrys Briefchen. Es enthielt nur die paar Worte: beifolgend 
erhalte er das Abendblatt und ein Buch, das ihn vielleicht in-
teressiere, und er erwartete ihn um viertel neun im Klub. Er 
öffnete langsam die St. James und überflog sie. Ein roter Blei-
stiftstrich auf der fünften Seite fiel ihm auf. Der Strich wies auf 
die folgende Notiz hin:

»Leichenschau an einer Schauspielerin. Eine gerichtliche 
Untersuchung wurde heute morgen in der Bell Tavern, Hozton 
Road, von Herrn Dauby, dem Bezirksleichenbeschauer, über 
den Leichnam Sibyl Vanes, einer jungen Schauspielerin, die 
seit kurzem am Royal Theater in Holborn engagiert war, ab-
gehalten. Der Spruch lautete auf Tod durch Unglücksfall. Viel 
Teilnahme fand die Mutter der Verblichenen, die während ihrer 
Aussage und der des Dr. Birrell, der die Obduktion der Toten 
vorgenommen hatte, ihrem Schmerz ergreifenden Ausdruck 
gab.«

Er runzelte die Stirn, zerriß das Blatt und stand auf, um die 
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Papierstücke wegzuwerfen. Wie häßlich das alles war! Und wie 
furchtbar wirklich die Häßlichkeit alles machte. Er war etwas 
ärgerlich über Lord Henry, daß er ihm den Bericht geschickt 
hatte. Und ohne Frage war es dumm von ihm, daß er ihn rot 
angestrichen hatte. Viktor hätte ihn lesen können. Der Mann 
konnte mehr als genug Englisch dazu.

Vielleicht hatte er ihn gelesen und angefangen, etwas zu ver-
muten. Aber doch, was lag denn daran? Was hatte Dorian Gray 
mit Sibyl Vanes Tod zu tun? Es war nichts zu befürchten. Dori-
an Gray hatte sie nicht getötet.

Sein Blick fiel auf das gelbe Buch, das Lord Henry ihm ge-
schickt hatte. Er war neugierig darauf. Er ging zu dem perl-
farbenen achteckigen Tischchen, das ihm immer wie die Ar-
beit seltsamer ägyptischer Bienen vorgekommen war, die ihre 
Waben aus Silber bauen könnten, nahm das Buch, warf sich in 
einen Lehnstuhl und fing an zu lesen. Nach ein paar Minuten 
ließ es ihn nicht mehr los. Es war das seltsamste Buch, das er je 
gelesen hatte. Es schien ihm, in köstlichem Gewande und unter 
sanfter Flötenmusik zögen in stummem Zuge die Sünden der 
Welt an ihm vorbei. Dinge, von denen er unklar geträumt hatte, 
wurden ihm eins nach dem andern enthüllt.

Es war ein Roman ohne eigentliche Handlung, der sich nur 
um einen einzigen Charakter drehte. Es war in der Tat lediglich 
eine psychologische Studie von einem jungen Pariser, der sein 
Leben damit verbrachte, den Versuch zu machen, im neunzehn-
ten Jahrhundert all die Leidenschaften und Denkungsarten zu 
verwirklichen, die jedwedem früheren Jahrhundert außer sei-
nem eigenen angehört hatten, und in sich selbst die mannigfa-
chen seelischen Zustände, durch die der Weltengeist je irgend 
hindurchgegangen war, gewissermaßen zu summieren, indem 
er jene Entsagungen, die die Menschen töricht Tugend genannt 
haben, um ihrer bloßen Künstlichkeit willen nicht mehr und 
nicht weniger liebte als die Auflehnungen der Natur, die wei-
se Menschen immer noch Sünde nennen. Der Stil, in dem das 
Buch geschrieben war, war der seltsame preziöse Stil, der zu-
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gleich lebendig und dunkel ist, voller Argot und Archaismen, 
technischer Ausdrücke und ausgesuchter Paraphrasen, wie er 
die Arbeiten einiger sehr feiner Künstler aus der französischen 
Symbolistenschule charakterisiert. Es waren Metaphern darin, 
die so abenteuerlich gestaltet, aber auch so wunderbar fein in 
den Farbentönen waren wie Orchideen. Das Leben der Sinne 
war mit der Terminologie der mystischen Philosophie geschil-
dert. Man wußte manchmal kaum, ob man die vergeistigten 
Ekstasen eines mittelalterlichen Heiligen oder die krankhaf-
ten Bekenntnisse eines modernen Sünders las. Es war ein Buch 
voller Gift. Der schwere Duft des Weihrauchs schien auf den 
Seiten wie festzusitzen und das Hirn zu verwirren. Der bloße 
Rhythmus der Sätze, die ausgesuchte Eintönigkeit ihrer Musik, 
so sehr sie auch voll schwieriger Refrains und künstlich wie-
derholter Taktfolgen waren, erzeugte in dem Geist des Jüng-
lings, als er von Kapitel zu Kapitel flog, eine Art Fiebertraum, 
in dem er nicht merkte, daß der Tag zur Neige ging und Schat-
ten hereinkrochen.

Wolkenlos, von einem einzigen Stern durchstochen, glimm-
te ein kupfern grüner Himmel durch die Scheiben. Er las bei 
seinem blassen Licht weiter, bis er nicht mehr sehen konnte. 
Dann, nachdem sein Diener ihn mehrmals erinnert hatte, wie 
spät es sei, stand er auf, ging in das anstoßende Zimmer, legte 
das Buch auf das Florentiner Tischchen, das immer neben sei-
nem Bett stand, und fing an, sich umzuziehn.

Es war fast neun Uhr, als er im Klub ankam, wo er Lord Hen-
ry mit sehr verdrossenem Gesicht allein im Nebenzimmer sit-
zen fand.

»Es tut mir so leid, Harry,« rief er, aber es ist in Wahrheit 
ganz deine eigene Schuld. Das Buch, das du mir geschickt hast, 
hat mich so bezaubert, daß ich tatsächlich nicht wußte, wie 
spät es ist.«

»Ja, ich dachte mir, daß es dir gefällt,« erwiderte Lord Henry 
und erhob sich.

»Ich sagte nicht, daß es mir gefällt, Harry. Ich sagte, es be-
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zauberte mich. Das ist ein großer Unterschied.«
»Ah, das hast du herausgefunden?« sagte Lord Henry. Und 

sie gingen zusammen ins Speisezimmer.
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Elftes Kapitel
 

Lange Jahre konnte sich Dorian Gray nicht von dem Einfluß 
dieses Buches befreien. Oder es wäre vielleicht zutreffender zu 
sagen, er versuchte nie, sich von ihm zu befreien. Er ließ sich 
aus Paris nicht weniger als neun Luxusexemplare der ersten 
Auflage kommen und ließ sie verschiedenfarbig einbinden, auf 
daß sie zu seinen verschiedenen Stimmungen und zu den wech-
selnden Launen einer Natur paßten, über die er manchmal jede 
Herrschaft verloren zu haben schien. Der Held des Buches, der 
junge Pariser, in dem die romantischen und die wissenschaftli-
chen Neigungen so seltsam gemengt waren, wurde für ihn eine 
Art vorbildlicher Typus seiner selbst. Und in Wahrheit schien 
ihm das ganze Buch die Geschichte seines eigenen Lebens zu 
enthalten, die niedergeschrieben worden war, ehe er es gelebt 
hatte.

In einem Punkt war er glücklicher als der phantastische 
Romanheld. Er kannte nie – und hatte in Wahrheit nie einen 
Grund dazu – das fast groteske Grauen vor Spiegeln und glat-
ten Metalloberflächen und stillen Wassern, das den jungen Pa-
riser so früh im Leben überkam und das durch den plötzlichen 
Verfall einer Schönheit veranlaßt worden war, die einstmals 
so hervorragend gewesen sein mußte, Mit einer fast grausa-
men Freude – und vielleicht liegt in fast jeder Freude, wie si-
cher in jeder Lust, Grausamkeit – las er gern den letzten Teil 
des Buches mit seinem wahrhaft tragischen, wenn auch etwas 
übertrieben pathetischen Bericht über die Leiden und die Ver-
zweiflung eines Menschen, der selber verloren hatte, was er an 
andern und an der Welt so sehr schätzte.

Denn die wundervolle Schönheit, die Basil Hallward und 
viele andre außer ihm so bezaubert hatte, schien ihn nie zu 
verlassen. Selbst solche, die die schlimmsten Dinge über ihn 
gehört hatten – und von Zeit zu Zeit schlichen seltsame Ge-
rüchte über seine Lebensführung durch London und wurden 
zum Klubgespräch –, konnten nichts, was ihm zur Unehre ge-
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reichte, glauben, wenn sie ihn sahen, Er sah immer aus wie ei-
ner, der sich in der Welt fleckenlos bewahrt hatte. Männer, die 
unanständige Reden führten, verstummten, wenn Dorian Gray 
ins Zimmer trat. Es lag etwas in der Reinheit seines Gesichtes, 
das sie zurechtwies. Seine bloße Anwesenheit schien ihnen die 
Erinnerung an die Unschuld zurückzurufen, die sie befleckt 
hatten. Sie wunderten sich, wie einer, der so reizend und an-
mutsvoll war wie er, der Befleckung einer Zeit hatte entgehn 
können, die schmutzig und sinnlich zugleich war.

Oft, wenn er nach einer geheimnisvollen längeren Abwesen-
heit, die sich öfter wiederholte und manchmal zu seltsamen 
Vermutungen unter denen, die seine Freunde waren oder sich 
dafür hielten, Veranlassung gab, nach Hause zurückkehrte, 
kletterte er ins Dachgeschoß hinauf, öffnete mit dem Schlüssel, 
den er jetzt immer bei sich trug, die Tür zu dem verschlossenen 
Zimmer und stand mit einem Spiegel in der Hand vor dem Por-
trät, das Basil Hallward von ihm gemalt hatte, und blickte bald 
auf das schlimme und gealterte Gesicht auf der Leinwand, bald 
auf das schöne, junge Antlitz, das ihm aus der glatten Fläche 
des Spiegels entgegenlachte. Die Stärke des Gegensatzes regte 
geradezu sein Lustgefühl an. Er verliebte sich mehr und mehr 
in seine eigene Schönheit, gewann mehr und mehr Interesse an 
der Verderbnis seiner eigenen Seele. Er untersuchte mit peinli-
cher Sorgfalt und manchmal mit ungeheuerlichem und furcht-
barem Entzücken die gräßlichen Linien, die die faltige Stirn 
verunstalteten oder um den dicken, sinnlichen Mund krochen, 
und fragte sich manchmal, welche Spuren die scheußlicheren 
wären, die der Sünde oder die des Alters.

Er legte seine weißen Hände neben die plumpen, aufgetrie-
benen Hände des Bildes und lächelte. Er machte sich über den 
mißgeschaffenen Körper und die verfallenden Glieder lustig.

Es gab freilich Augenblicke, wenn er schlaflos in seinem 
eigenen parfümduftenden Gemache oder in dem schmutzi-
gen Zimmer der kleinen berüchtigten Kneipe in der Nähe der 
Docks lag, die er unter einem falschen Namen und in Verklei-
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dung zu besuchen pflegte – wo er mit einem Mitleid, das um 
so schärfer war, als es rein egoistischen Ursprungs war, an das 
Verderben dachte, das er über seine Seele gebracht hatte. Aber 
solche Augenblicke waren selten. Die Neugier auf das Leben, 
die Lord Henry zuerst in ihm erweckt hatte, als sie im Garten 
ihres Freundes zusammensaßen, schien mit ihrer Befriedigung 
zu wachsen. Je mehr er kennen lernte, um so mehr verlangte 
es ihn, zu erfahren. Er hatte wahnsinnige Hungergelüste, die 
heißhungriger wurden, je mehr er sie fütterte.

Aber er war doch nicht wirklich liederlich geworden, wenigs-
tens nicht in seinen Beziehungen zur Gesellschaft. Ein- oder 
zweimal in jedem Monat während des Winters und jeden Mitt-
woch abend während der Dauer der Saison öffnete er der Welt 
sein schönes Haus und hatte immer die berühmtesten Musiker, 
die seine Gäste mit ihrer wunderbaren Kunst entzückten. Sei-
ne kleinen Diners, bei deren Arrangement Lord Henry ihm im-
mer half, waren ebensosehr wegen der sorgsamen Auswahl und 
Placierung der Eingeladenen bekannt, wie wegen des erlesenen 
Geschmacks, der sich in der Dekoration der Tafel mit ihren fei-
nen symphonischen Arrangements exotischer Blumen, ihren 
gestickten Decken und dem antiken Gold- und Silbergeschirr 
zeigte.

Es gab tatsächlich viele, besonders unter den ganz jungen 
Leuten, die in Dorian Gray die richtige Verwirklichung eines 
Typus sahen, von dem sie in den Tagen von Eton oder Oxford 
oft geschwärmt hatten, eines Typus, der so etwas wie die wah-
re Bildung und Kultur des Gelehrten mit der Grazie und der 
Vornehmheit und den vollendeten Manieren eines Mannes von 
Welt vereinigen sollte, oder die sie wenigstens zu sehn sich ein-
bildeten. Ihnen schien er einer aus der Schar derer zu sein, die 
Dante schildert, die da suchten, »sich vollkommen zu machen 
durch den Kultus der Schönheit“. Gleich Gautier war er einer, 
für den »die sichtbare Welt da war“.

Und gewiß war ihm das Leben die erste und größte der 
Künste, und auf das Leben schienen alle andern Künste nur 
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eine Vorbereitung zu sein. Die Mode, durch die einen Augen-
blick lang Gemeingut aller wird, was in Wahrheit phantastisch 
und Laune eines einzelnen ist, und das Dandytum, das in seiner 
besonderen Art ein Versuch ist, eine völlig moderne Schönheit 
zu verkörpern, übten natürlich ihren Reiz auf ihn aus. Seine 
Art, sich zu kleiden, und die besondern Stile, die er von Zeit 
zu Zeit zur Schau trug, hatten ihren deutlichen Einfluß auf die 
jungen Stutzer von den Bällen in Mayfair und den Fenstern des 
Pall Mall Klub, die ihn in allem, was er tat, kopierten, und die 
den absichtslosen Reiz seiner anmutigen, wenn schon ihm nur 
halb ernsten Geckereien nachzuahmten suchten.

Denn er war zwar nur zu gern bereit, die Rolle zu überneh-
men, die ihm fast unmittelbar, nachdem er volljährig geworden 
war, zuflog, und er fand tatsächlich einen besondern Genuß in 
dem Gedanken, er könne dem London seiner Zeit wahrhaft das 
werden, was der Verfasser des »Satyricon“ einst dem kaiserli-
chen Rom Neros gewesen war. aber im innersten Herzen ver-
langte es ihn doch, etwas mehr zu sein als ein bloßer arbiter 
elegantiarum und nicht bloß über das Tragen eines Schmuck-
stückes oder das Binden einer Krawatte oder das Halten eines 
Spazierstockes zu Rate gezogen zu werden. Er versuchte, einen 
neuen Plan der Lebensführung zu entwerfen, der seine philo-
sophische Grundlage und geordnete Prinzipien haben und in 
der Vergeistigung der Sinne seine höchste Vollendung finden 
sollte.

Der Kultus der Sinne ist oft, und mit vielem Recht, in Verruf 
gebracht worden, da die Menschen einen natürlichen, instinkt-
mäßigen Abscheu vor Leidenschaften und Triebempfindungen 
haben, die stärker als sie selbst scheinen und die sie, wie sie wis-
sen, mit den weniger hoch organisierten Formen des Lebendi-
gen gemein haben. Aber es kam Dorian Gray so vor, als wäre die 
wahre Natur der Sinne nie verstanden worden, und als wären 
sie nur darum wild und tierisch geblieben, weil die Welt ver-
suchte, sie hungern zu lassen und dadurch zur Unterwerfung 
zu bringen, oder sie durch Qualen zu töten, anstatt dahin zu 
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streben, sie zu Elementen einer neuen Geistigkeit zu machen, 
deren vorherrschendes Kennzeichen ein feiner Instinkt für die 
Schönheit war. Wenn er auf den Gang der Menschen durch die 
Geschichte zurückblickte, wurde er wie von einem Gefühl des 
Verlustes heimgesucht. Auf so viel war verzichtet worden und 
zu so kleinem Zweck! Es hatte wahnsinnige freiwillige Entsa-
gungen gegeben, ungeheuerliche Formen der Selbstpeinigung 
und Selbstverleugnung, deren Ursprung Furcht und deren 
Ergebnis eine Erniedrigung war, unendlich viel schrecklicher 
als die eingebildete Erniedrigung, vor der sie sich in ihrer Un-
wissenheit retten wollten, da die Natur in ihrer wundervollen 
Ironie den Anachoreten hinaustrieb, damit er mit den wilden 
Tieren der Wüste zusammen sein Futter suche, und dem Ere-
miten die Tiere des Feldes zu Gefährten gab.

Ja: es mußte, wie Lord Henry prophezeit hatte, ein neuer 
Hedonismus kommen, der dazu bestimmt war, das Leben zu 
erneuern und es vor dem groben, häßlichen Puritanismus zu 
erretten, der in unsern Tagen sein seltsames Wiedererwachen 
gefunden hatte. Gewiß, er würde dem Intellekt zu gehorchen 
haben; aber er würde nie eine Theorie oder ein System aner-
kennen, das das Opfer irgendeiner Art Gefühls- oder Trieber-
lebnisses verlangte. Sein Ziel war gerade die Erfahrung und das 
Erlebnis selbst, nicht die Früchte der Erfahrung, so süß oder 
so bitter sie auch wären. Von der Askese, die die Sinne tötet, 
würde dieser Hedonismus ebensowenig wissen wollen wie von 
der gewöhnlichen Liederlichkeit, die sie stumpf macht. Aber er 
sollte die Menschen lehren, sich auf die Momente eines Lebens 
zu konzentrieren, das selbst nur ein Moment ist.

Es gibt wenige unter uns, die nicht manchmal vor Tagesgrau-
en erwacht sind, entweder nach einer der traumlosen Nächte, 
die uns fast verliebt in den Tod machen, oder nach einer Nacht 
voller Entsetzen und Alpdruckslüste, die fürchterlicher sind als 
die Wirklichkeit selber und die von dem starken Leben triefen, 
das in allem Grotesken lauert und das der gotischen Kunst ihre 
unvertilgbare Lebenskraft gibt– denn diese Kunst, möchte man 
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meinen, ist ganz besonders die Kunst derer, deren Geist von 
der Krankheit des Fiebertraums verwirrt worden ist. Langsam 
schieben sich weiße Finger zwischen den Vorhängen durch 
und scheinen zu zittern. In schwarzen verzerrten Formen krie-
chen lautlose Schatten in die Zimmerecken und bleiben da ho-
cken. Draußen regen sich die Vögel im Laub, oder man hört die 
Schritte von Männern, die zur Arbeit gehn, oder das Seufzen 
und Heulen des Windes, der von den Bergen kommt und das 
schweigsame Haus umfährt, als ob er sich fürchtete, die Schlä-
fer zu wecken, und doch es nicht lassen könnte, den Schlaf aus 
seiner purpurnen Höhle heraufzurufen. Schleier um Schleier 
aus dünner, dunkelfarbener Gaze hebt sich, und allmählich 
werden den Dingen die Formen und Farben wiedergegeben, 
und wir gewahren das Grauen des Tages, der die Welt in ihrem 
uralt-gleichen Bild wiederherstellt. Die bleichen Spiegel be-
kommen wieder ihr Scheinleben. Ausgelöscht stehen die Ker-
zen, wo wir sie gelassen haben, und neben ihnen liegt das halb 
aufgeschnittene Buch, in dem wir gelesen, oder die verwelkte 
Blume, die wir auf dem Ball getragen, oder der Brief, den zu le-
sen wir uns gefürchtet haben oder den wir zu oft gelesen haben. 
Nichts scheint uns verändert. Aus den unwirklichen Schatten 
der Nacht kommt das wirkliche Leben, wie wir es gekannt hat-
ten, hervor. Wir müssen es wieder da aufnehmen, wo wir es ge-
lassen hatten, und es überschleicht uns ein furchtbares Gefühl 
von der Notwendigkeit der Fortdauer der Energie in demselben 
ermüdenden Kreislauf stereotyper Gewohnheit, oder vielleicht 
ein wildes Verlangen, unsere Lider möchten sich eines Morgens 
einer Welt öffnen, die in den dunkeln Stunden zu unserer Lust 
neu geformt worden wäre, einer Welt, in der die Dinge frische 
Linien und Farben hätten und verwandelt wären oder andere 
Geheimnisse enthielten, einer Welt, in der die Vergangenheit 
einen kleinen oder gar keinen Platz hätte oder wenigstens nicht 
in der Bewußtseinsform der Pflicht oder der Reue weiter lebte, 
wo selbst das Gedächtnis an die Freude Bitterkeit birgt und die 
Erinnerung an die Lust den Schmerz im Gefolge hat.
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Solche Welten zu schaffen, schien Dorian Gray die wahre 
Aufgabe oder eine der wahren Aufgaben des Lebens; und auf 
seiner Suche nach Erlebnissen der Sinne und starken Emp-
findungen, die zugleich neu und lustvoll wären und jenes Ele-
ment der Seltsamkeit besäßen, das der Romantik so wesent-
lich ist, nahm er oft gewisse Denkungsarten an, von denen er 
wohl wußte, daß sie seiner Natur in Wahrheit fremd waren, gab 
sich ihren feinen Einflüssen hin und ließ sie dann, nachdem 
er sozusagen ihre Farbe getrunken und seine geistige Neugier 
befriedigt hatte, mit der seltsamen Gleichgültigkeit fallen, die 
mit einem wirklich glühenden Temperament nicht unvereinbar 
ist, die in Wahrheit sogar, nach manchem Psychologen unserer 
Zeit, oft eine Bedingung dafür ist.

Es ging einmal das Gerücht über ihn, er stehe im Begriff, 
katholisch zu werden; und gewiß hatte der katholische Kult 
immer eine große Anziehung für ihn. Das tägliche Meßopfer, 
das in Wahrheit ehrwürdiger und furchtbarer ist als alle Opfer 
der antiken Welt, ergriff ihn ebensosehr durch seine pracht-
volle Unbekümmertheit um den Augenschein der Sinne wie 
durch die primitive Einfachheit seiner Elemente und das ewige 
Pathos der Menschentragödie, der es ein Symbol sein wollte. 
Er kniete gern auf das kalte Marmorpflaster nieder und beob-
achtete, wie der Priester in seiner feierlichen, mit Blumen be-
stickten Dalmatika langsam mit weißen Händen den Vorhang 
des Tabernakels beiseite schob oder die mit edeln Steinen ge-
schmückte Monstranz, die die blasse Hostie enthielt – die zu-
zeiten, möchte man gern glauben, wirklich der panis coelestis 
ist, das Brot der Engel – gleich einer Laterne in die Höhe hob; 
oder wie er, angetan mit den Gewändern der Passion Christi, 
die Hostie in den Kelch tauchte und sich die Brust schlug um 
seiner Sünden willen. Die rauchenden Weihrauchfässer, die die 
ernsthaften Knaben, in Spitzen und Scharlach gekleidet, wie 
große, goldfarbene Blumen in der Luft schwangen, übten eine 
tiefe Bezauberung auf ihn aus. Wenn er hinausging, blickte er 
wohl neugierig auf die dunkeln Beichtstühle und hatte Lust, in 
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dem Düster eines solchen zu sitzen und Männern und Frauen 
zu lauschen, wie sie durch das abgegriffene Gitter die wahre 
Geschichte ihres Lebens flüsterten.

Aber er verfiel nie dem Irrtum, irgendeinen Glauben oder 
ein System formell zu akzeptieren und dadurch die Entfaltung 
seines Geistes zu hemmen, gleichsam eine Herberge, die nur 
gut ist für den Aufenthalt einer Nacht oder für ein paar Stun-
den einer Nacht, in der keine Sterne am Himmel sind und der 
Mond im Werden ist, mit einem Haus zu verwechseln, in dem 
man sein Leben verbringt. Die Mystik, mit ihrer wunderbaren 
Macht, uns gemeine Dinge fremd und ungemein zu machen, 
und mit der tiefen Ketzerei, die immer in ihrem Gefolge zu sein 
scheint, ergriff ihn für ein halbes Jahr; und dann neigte er wie-
der ein anderes halbes Jahr zu den materialistischen Lehren 
der darwinistischen Bewegung in Deutschland und fand einen 
seltsamen Genuß darin, die Gedanken und Leidenschaften der 
Menschen bis zu einer perigleichen Zelle im Hirn oder einem 
weißen Nerv im Körper zurückzuverfolgen, und schwelgte in 
der Vorstellung von der völligen Abhängigkeit des Geistes von 
gewissen physischen Bedingungen, krankhaften oder gesun-
den, normalen oder pathologischen. Jedoch, wie vorhin von 
ihm gesagt wurde: eine Theorie vom Leben schien ihm irgend 
Bedeutung zu haben im Vergleich mit dem Leben selbst. Er war 
sich in aller Schärfe bewußt, wie unfruchtbar alle Spekulation 
des Geistes ist, wenn sie vom Tun und vom Versuche getrennt 
ist. Er wußte, daß die Sinne nicht weniger als die Seele ihre 
Geistesmysterien zu offenbaren haben.

Und so erforschte er zu einer Zeit die wohlriechenden Stoffe 
und die Geheimnisse ihrer Herstellung, destillierte schwer mit 
Düften beladene Öle und verbrannte wohlriechendes Gummi 
aus dem Orient. Er sah, daß es keine Stimmung des Geistes gab, 
die nicht ihr Gegenstück im Leben der Sinne hatte, und mach-
te sich daran, ihre wahren Beziehungen zu entdecken und also 
herauszufinden, was im Weihrauch war, der einen mystisch 
machte, und in der Ambra, die einem die Leidenschaften er-
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weckte, und in den Veilchen, die die Erinnerung an gestorbene 
Liebe heraufriefen, und im Moschus, der das Hirn verwirrte, 
und im Tschambak, der die Phantasie schmutzig machte; und 
oft versuchte er, eine wahrhafte Psychologie der Düfte auszu-
arbeiten und die verschiedenen Einwirkungen zu bestimmen: 
Einwirkungen süß duftender Wurzeln und wohlriechender, 
Blütenstaub tragender Blumen, aromatischer Balsame und 
dunkler, stark riechender Hölzer, des Baldrians, der zum Er-
brechen reizt, von der es heißt, sie könne die Melancholie aus 
der Seele der Hovenia, die die Menschen toll macht, und der 
Abe, von der es heißt, sie könne die Melancholie aus der Seele 
jagen.

Zu einer andern Zeit widmete er sich gänzlich der Musik 
und in einem langen, verdunkelten Zimmer, dessen Decke in 
goldenen und roten Tönen gehalten war, und dessen Wände 
mit olivgrünem Lack überzogen waren, gab er manchmal ab-
sonderliche Konzerte, in denen tolle Zigeuner auf kleinen Zi-
thern spielten, oder ernste, in gelbe Schals gehüllte Tunesier 
die gespannten Saiten ungewöhnlich großer Lauten zupften, 
während grinsende Neger eintönig auf Kupfertrommeln schlu-
gen, und schmächtige Inder mit dem Turban auf dem Kopf auf 
scharlachroten Matten saßen und durch lange Pfeifen aus Rohr 
oder Messing bliesen und dadurch große Brillenschlangen und 
Klapperschlangen wirklich oder angeblich bezauberten. Die 
mißtönenden Intervalle und schrillen Dissonanzen barbari-
scher Musik sprachen manchmal erregend zu ihm, wenn Schu-
berts Lieblichkeit, Chopins schönes Leid und die mächtigen 
Harmonien des großen Beethoven machtlos in sein Ohr fielen. 
Er sammelte aus allen Weltteilen die seltsamsten Instrumente, 
die man finden konnte, entweder in den Gräbern toter Völker 
oder unter den wenigen wilden Stämmen, die die Berührung 
mit der europäischen Zivilisation überlebt haben, und nahm sie 
gern zur Hand und versuchte auf ihnen zu spielen. Er hatte die 
geheimnisvolle Juruparis der Indianer vom Rio Negro, die die 
Frauen nicht ansehn dürfen, und die selbst junge Männer nicht 
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zu sehn bekommen, ehe sie gefastet und sich gegeißelt haben, 
und die irdenen Gefäße der Peruaner, die den schrillen Schrei 
der Vögel wiedergeben, und Flöten aus Menschenknochen, wie 
sie Alfonso de Ovalle in Chile hörte, und den wohllautenden 
grünen Jaspis, den man bei Cuzco findet und der einen selt-
sam süßen Ton von sich gibt. Er hatte bemalte, mit Kieselstei-
nen gefüllte Kürbisse, die rasselten, wenn man sie schüttelte, 
die langen Zinken der Mexikaner, in die der Spieler nicht bläst, 
sondern durch die er die Luft einzieht; das mißtönende Ture 
der Amazonenstämme, das die Wachen ertönen lassen, die den 
ganzen Tag in hohen Bäumen sitzen, und das, wie man sagt, auf 
eine Entfernung von drei Seemeilen gehört werden kann; das 
Teponaztli, das zwei vibrierende Zungen aus Holz hat und mit 
Stöcken geschlagen wird, die mit einer Art elastischem Gummi 
eingeschmiert sind, der aus dem milchigen Saft von Pflanzen 
gewonnen wird; die Dotl-Glocken der Azteken, die in Büscheln 
wie Trauben aufgehängt werden; und eine große zylindrische 
Trommel, über die Häute großer Schlangen gespannt waren, 
gleich der, die Bernal Diaz sah, als er mit Cortez den mexi-
kanischen Tempel besuchte, und von deren nagendem Ton er 
uns eine so lebhafte Schilderung hinterlassen hat. Der phan-
tastische Charakter dieser Instrumente bezauberte ihn, und er 
fühlte einen seltsamen Genuß, wenn er daran dachte, daß die 
Kunst wie die Natur ihre Mißgeburten hat, Dinge von scheuß-
licher Gestalt und mit abscheulichen Stimmen. Aber nach ei-
niger Zeit wurde er ihrer müde, saß in seiner Loge in der Oper, 
entweder allein oder mit Lord Henry, lauschte hingerissen der 
Tannhäuser-Musik und erblickte in dem Vorspiel dieses gro-
ßen Kunstwerks eine Darstellung der Tragödie seiner eigenen 
Seele.

Wieder ein anderes Mal warf er sich auf das Studium der 
Juwelen und erschien auf einem Kostümball als Anne de Joy-
euse, Admiral von Frankreich, in einem Gewand, das mit fünf-
hundertundsechzig Perlen besetzt war. Der Geschmack daran 
hielt ihn jahrelang fest, und, man kann sagen, verließ ihn nie. Er 
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verbrachte oft den ganzen Tag damit, die verschiedenen Stei-
ne, die er gesammelt hatte, zu ordnen und wieder in die Kästen 
zurückzulegen, wie zum Beispiel den olivgrünen Chrysoberyll, 
der im Lampenlicht rot wird, den Cymophan mit seinem dün-
nen Silberstrich, den pistazienfarbenen Chrysolith, rosenfar-
bene und Weingelbe Topase, Karfunkel mit Scharlachfeuer und 
zitternden Sternen mit je vier Strahlen, flammenrote Kaneel-
steine, orangefarbene und violette Spinelle und Amethyste mit 
ihren regelmäßig aufeinanderfolgenden Schichten von Rubi-
nen und Saphiren. Er liebte das rote Gold des Sonnensteins und 
die perigleiche Weiße des Mondsteins und den gebrochenen 
Regenbogen des milchigen Opals. Er ließ sich von Amsterdam 
drei Smaragde von außergewöhnlicher Größe und Farbenfül-
le kommen und hatte einen Türkis de la vieille roche, der den 
Neid aller Kenner erregte.

Er kam auch auf wundervolle Geschichten über Edelstei-
ne. In Alphonsos Clerica!is Disciplina war eine Schlange mit 
Augen aus wirklichen Hyazinthsteinen erwähnt, und in der 
Alexandersage hieß es vom Eroberer von Emathia, er habe im 
Jordantal Schlangen gefunden »mit Geschmeiden aus richtigen 
Smaragden, die auf ihren Rücken gewachsen waren“. Im Gehirn 
des Drachen, wird uns erzählt, sei ein Edelstein, und »dadurch, 
daß man ihm goldene Buchstaben und ein Scharlachgewand 
zeige«, könne das Ungeheuer in einen magischen Schlaf ver-
setzt und erschlagen werden. Nach dem großen Alchimisten 
Pierre de Boniface sollte der Diamant einen Mann unsichtbar 
und der indische Achat ihn beredt machen. Der Karneol be-
sänftigte den Zorn, der Hyazinth rief den Schlaf hervor, und 
der Amethyst vertrieb die Dünste des Weins. Der Granat trieb 
Teufel aus, und der Hydrophyt beraubte den Mond der Farbe. 
Der Selenit nahm mit dem Mond zu und ab, und der Meloceus, 
der Diebe entdeckte, konnte nur durch Zickleinblut kraftlos 
gemacht werden. Leonardus Camillus hatte einen weißen Stein 
gesehn, der aus dem Hirn einer frisch getöteten Kröte genom-
men worden, und der ein sicheres Gegenmittel gegen Gift war. 
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Der Bezoar, den man im Herzen des arabischen Hirsches fand, 
war ein Zauber, der die Pest heilen konnte. In den Nestern ara-
bischer Vögel war der Aspilates, der nach Demokrit jeden, der 
ihn trug, vor Feuersgefahr schützte.

Der König von Seilan ritt bei seiner Krönungsfeier mit ei-
nem großen Rubin in der Hand durch seine Stadt. Die Tore 
am Palast Johannes des Priesters waren »aus Sarder gemacht, 
in den das Horn der Hornviper hineinverarbeitet war, so daß 
niemand Gift ins Haus bringen konnte“. Über dem Giebel wa-
ren »zwei goldene Apfel, in denen zwei Karfunkel waren«, auf 
daß das Gold bei Tage erglänzen könnte und die Karfunkel bei 
Nacht. In Lodges seltsamem Roman »Eine Perle von Amerika“ 
war mitgeteilt, daß man im Zimmer der Königin »alle keuschen 
Damen der Welt erblicken konnte, »wie aus Silber ziseliert«, 
wenn man »durch fleckenlose Spiegel aus Chrysolithen, Kar-
funkeln, Saphiren und grünen Smaragden“ blickte. Marco Pob 
hatte gesehn, wie die Bewohner Zipangus den Toten rosenfar-
bene Perlen in den Mund steckten. Ein Seeungeheuer war in 
die Perle verliebt, die der Taucher dem König Perozes gebracht 
hatte, und hatte den Dieb erschlagen und sieben Monde über 
den Verlust getrauert. Als die Hunnen den König in den großen 
Hinterhalt lockten – Prokop erzählt die Geschichte –, warf er 
die Perle weg, und sie wurde nie wiedergefunden, obwohl Kai-
ser Anastasius fünfhundert Pfund Goldstücke für sie aussetzte. 
Der König von Malabar hatte einem Venezianer einen Rosen-
kranz von dreihundertundvier Perlen gezeigt, eine für jeden 
Gott, den er anbetete.

Als der Herzog von Valentinois, der Sohn Alexanders VI., 
Ludwig XII. von Frankreich besuchte, war, nach Brantôme, 
sein Pferd über und über voll goldener Blätter, und seine Mütze 
hatte zweifache Reihen Rubine, die ein starkes Licht ausstrahl-
ten. Karl von England ritt in Steigbügeln, die mit vierhundert-
einundzwanzig Diamanten besetzt waren.

Richard II. hatte ein Gewand, das auf dreißigtausend alte 
Mark geschätzt wurde und das mit Ballasrubinen bedeckt 
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war. Nach der Schilderung Halls trug Heinrich VIII. auf sei-
nem Wege zum Tower vor seiner Krönung »ein Panzerhemd 
aus getriebenem Gold, das Wams war bestickt mit Diamanten 
und andern reichen Steinen, und um den Hals trug er eine Ket-
te aus großen Ballasrubinen“. Die Günstlinge Jakobs 1. trugen 
Ohrringe aus Smaragden, die in Goldfiligran gefaßt waren. 
Eduard II. schenkte Piers Gaveston eine ganze Rüstung aus ro-
tem Gold, die mit Hyazinthsteinen geschmückt war, eine Hals-
kette aus goldenen Rosen, mit Türkisen besetzt, und eine mit 
Perlen übersäte Sturmhaube. Heinrich II. trug Handschuhe 
bis zum Ellbogen hinauf, die mit Juwelen besetzt waren, und 
hatte einen Falkenierhandschuh, mit zwölf Rubinen und zwei-
undfünfzig großen erlesenen Perlen verziert. Der Herzogshut 
Karls des Kühnen, des letzten Herzogs von Burgund aus sei-
nem Geschlecht, war mit birnenförmigen Perlen behängt und 
mit Saphiren besetzt.

Wie köstlich das Leben einmal gewesen war! Wie verschwen-
derisch in seiner Pracht und Zier! Vom Luxus der Toten auch 
nur zu lesen war wundervoll.

Dann wandte er seine Aufmerksamkeit den Stickereien und 
den gewirkten Tapeten zu, die in den frostigen Zimmern der 
nördlichen Völker an die Stelle der Freskogemälde getreten 
waren. Als er dieses Gebiet erforschte – und er hatte immer in 
außerordentlichem Maße die Gabe, für den Augenblick von al-
lem, was er in Angriff nahm, völlig angezogen zu werden – wur-
de er fast niedergeschlagen, wenn er an die Vernichtung dachte, 
die die Zeit über schöne und wundervolle Dinge gebracht hatte. 
Er jedenfalls war dieser Vernichtung entronnen. Sommer folg-
te auf Sommer, und die gelben Jonquillen blühten und starben 
vielmals dahin, und abscheuliche Nächte wiederholten die Ge-
schichte ihrer Schande, aber er war unverändert. Kein Winter 
entstellte sein Gesicht oder beschädigte seinen blumenhaften 
Flaum. Wie anders war es mit stofflichen Dingen! Wohin waren 
sie gegangen? Wo war das große krokusfarbene Gewand, auf 
dem die Götter gegen die Giganten kämpften, das von braunen 
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Mädchen Athene zur Freude gewirkt worden war? Wo war das 
große Velanum, das Nero über das Kolosseum in Rom gespannt 
hatte, das riesenhafte Purpursegel, auf dem der Sternenhim-
mel abgebildet war und Apollo, der einen Wagen lenkt, den 
weiße Stuten ziehen, die an goldenen Zügeln gehalten werden? 
Ihn verlangte, die seltsamen Tischtücher zu sehn, die für den 
Sonnenpriester gewebt worden waren, und auf denen all die 
Leckerbissen und Speisen zur Schau gewirkt waren, die man 
für ein Festgelage brauchen konnte: das Totengewand des Kö-
nigs Chilperich, mit seinen dreihundert goldenen Bienen; die 
phantastischen Gewänder, die die Entrüstung des Bischofs von 
Pontus erregten, die mit »Löwen, Panthern, Bären, Hunden, 
Wäldern, Felsen, Jägern – wahrlich mit allem, was ein Maler 
in der Natur finden kann«, geziert waren; und den Rock, den 
Karl von Orleans einst trug, auf dessen Ärmel die Verse eines 
Liedes gestickt waren, das anfing: »Madame, je suis tout joy-
eux«, wobei die musikalische Begleitung der Worte in Gold-
fäden ausgeführt und jede Note – damals in eckiger Form 
– durch vier Perlen bezeichnet war. Er las von dem Zimmer, 
das im Palast zu Reims zur Benutzung für die Königin Johanna 
von Burgund hergerichtet worden war, und das mit »dreizehn-
hunderteinundzwanzig gestickten Papageien geziert war, die 
das Wappen des Königs trugen, und mit fünfhunderteinund-
sechzig Schmetterlingen, deren Flügel ebenso mit dem Wap-
pen der Königin geschmückt waren, das Ganze in Gold ausge-
führt“. Katharina von Medici hatte ein Trauerbett, das für sie 
aus schwarzem Samt gemacht worden war, worauf Halbmonde 
und Sonnen gestickt waren. Die Bettvorhänge waren aus Da-
mast und hatten Laubgewinde und Girlanden auf einem Grund 
von Gold und Silber gestickt, und vom Rand hingen Fransen 
mit Perlstickereien herab, und das Bett stand in einem Zimmer, 
in dem reihenweise die Wahlsprüche der Königin in schwarzem 
gerissenen Samt auf Silberstoff hingen. Ludwig XIV. hatte in 
seinem Gemach fünfzehn Fuß hohe goldgestickte Karyatiden. 
Das Staatsbett Sobieskis, des Königs von Polen, war aus Smyr-
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na-Goldbrokat gemacht, auf dem in Türkisen Verse aus dem 
Koran gestickt waren. Seine Füße aus vergoldetem Silber wa-
ren schön ziseliert und verschwenderisch mit emaillierten und 
edelsteinfunkelnden Medaillons besetzt. Es stammte aus dem 
Türkenlager vor Wien, und das Banner Mohammeds war unter 
dem zitternden, goldstrotzenden Betthimmel aufgehängt.

Und so suchte er ein ganzes Jahr lang die erlesensten Proben 
zusammen zu bekommen, die er von Webarbeiten und Sticke-
reien finden konnte. Er verschaffte sich Musseline aus Delhi, 
in die herrliche goldene Palmblätter geweht und auf die iri-
sierende Käferflügel genäht waren; die Gazen aus Dacca, die, 
weil sie so durchscheinend sind, im Orient »gewebte Luft“ oder 
»fließendes Wasser“ oder »Abendtau“ genannt werden; Stoffe 
aus Java mit seltsamen Figuren; feine gelbe chinesische Gardi-
nen; Bücher, in gelbbraunen Atlas oder hellblaue Seide gebun-
den, in die Wappenlilien, Vögel und Abzeichen gewebt waren; 
Schleiergewebe mit ungarischen Spitzen; sizilianische Brokate 
und steife spanische Samte; georgische Arbeiten mit ihren ver-
goldeten Münzen und japanische Fukusas mit ihrem grünge-
tönten Gold und ihren Vögeln mit wunderbar ausgearbeitetem 
Gefieder. Er hatte ferner eine besondere Neigung für kirch-
liche Gewänder und für alle Gegenstände, die mit dem Ritus 
der Kirche in Zusammenhang standen. In den langen Kästen 
aus Zedernholz, die auf dem westlichen Korridor seines Hauses 
standen, hatte er manche seltenen und schönen Stücke ange-
sammelt, Proben des wahrhaften Gewandes der Braut Christi, 
die Purpur und Edelsteine und feines Linnen tragen muß, um 
den bleichen, abgezehrten Leib darin zu bergen, der von dem 
Leiden, das sie selber aufsucht, erschöpft und von selbst auf-
erlegter Qual verwundet ist. Er besaß einen üppigen Chorrock 
aus karmesinroter Seide und goldgewirktem Damast, der mit 
einem fortlaufenden Muster von goldenen Granatäpfeln ge-
schmückt war, die sich über sechsblätterigen, regelmäßigen 
Blüten befanden, unter denen auf jeder Seite das Tannzapfen-
muster in Staubperlen gestickt war. Die Goldstickereien waren 
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in einzelne Fächer geteilt, die Szenen aus dem Leben der Jung-
frau darstellten, und die Krönung der Jungfrau war in farbi-
ger Seide auf die dazugehörige Kappe gestickt. Das war italie-
nische Arbeit aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Ein anderer 
Chorrock war aus grünem Samt, mit herzförmigen Gruppen 
von Akanthusblättern bestickt, aus denen langstielige weiße 
Blüten herauswuchsen, die fein mit Silberfäden und bunten 
Kristallperlen bis ins einzelne ausgearbeitet waren. Die Spange 
trug den Kopf eines Seraphs aus Goldfäden in Hochstickerei 
gefertigt. Die Boten waren in einem fortlaufenden Muster aus 
roter und goldfarbener Seide gewebt und mit Medaillonbildern 
vieler Heiligen und Märtyrer, unter denen der heilige Sebas-
tian war, bedeckt. Er hatte ferner Meßgewänder aus bernstein-
farbener Seide, aus blauer Seide und Goldbrokat, aus gelbem 
Seidendamast und Goldstoffen, auf denen sich Darstellungen 
der Passion und der Kreuzigung Christi befanden, und die mit 
Löwen und Pfauen und andern Emblemen bestickt waren; Dal-
matiken aus weißem Atlas und rosenrotem Seidendamast, die 
mit Tulpen und Delphinen und Wappenlilien geziert waren; 
Altardecken aus karmesinrotem Samt und blauem Leinen; und 
viele Korporalia, Tücher, die zum Verdecken des Abendmahls-
kelches bestimmt waren, und Armbinden. In den mystischen 
Verrichtungen, zu denen diese Dinge bestimmt waren, lag et-
was, das seine Phantasie anregte.

Denn diese Schätze und alles, was er in seinem reizenden 
Hause sammelte, waren für ihn Mittel zum Vergessen, und Be-
schäftigungen, durch die er eine Zeitlang der Angst entrinnen 
konnte, die ihm zuzeiten unerträglich schien. An der Wand des 
verlassenen verschlossenen Zimmers, in dem er in seiner Kna-
benheit so oft geweilt hatte, hatte er mit eigenen Händen das 
entsetzliche Porträt aufgehängt, dessen Züge in ihrer Verän-
derung ihm die wirkliche Erniedrigung seines Lebens zeigten, 
und darüber hatte er als Vorhang das rot und goldene Bahrtuch 
angebracht. Wochenlang ging er wohl nicht hinauf, vergaß das 
gräßliche Gemälde und hatte wieder sein leichtes Herz, seine 
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wundervolle Fröhlichkeit, seine leidenschaftliche Hingabe an 
das Dasein an und für sich. Dann schlich er sich plötzlich in 
einer Nacht aus dem Hause, besuchte scheußliche Orte in der 
Nähe von Blue Gate Fields und blieb da Tag um Tag, bis es ihn 
nicht mehr duldete. Nach seiner Rückkehr setzte er sich dann 
wohl vor das Bild, manchmal voller Ekel vor ihm und vor sich 
selbst, zu andern Zeiten aber mit dem Stolz des Individualis-
mus, der den halben Zauber der Sünde ausmacht, und dann 
lächelte er wohl in geheimem Vergnügen über das häßliche Ab-
bild, das die Last zu tragen hatte, die eigentlich seine war.

Nach ein paar Jahren konnte er es nicht aufhalten, lange au-
ßerhalb Englands zu sein, und gab die Villa, die er in Trouville 
zusammen mit Lord Henry gehabt hatte, auf, und ebenso das 
kleine Haus mit den weißen Wänden in Algier, wo sie mehr als 
einmal den Winter verbracht hatten. Er ertrug den Gedanken 
nicht, von dem Bilde getrennt zu sein, das so zu einem Teil sei-
nes Lebens geworden war, und fürchtete auch, während seiner 
Abwesenheit könnte jemand trotz der künstlichen Schlösser, 
die er an der Tür hatte anbringen lassen, Zutritt in das Zimmer 
erlangen. Er wußte ganz gut, daß das Bild niemandem etwas 
sagen würde. Allerdings hatte das Porträt unter all der Gemein-
heit und Häßlichkeit des Gesichts seine ausgeprägte Ähnlich-
keit mit ihm behalten; aber was konnte man daraus entnehmen? 
Er würde über jeden lachen, der den Versuch machen wollte, 
ihn zu schmähen. Er hatte es nicht gemalt. Was bedeutete es 
ihm, wie schändlich und schmachvoll es aussah? Selbst wenn er 
jemandem die Wahrheit sagen wollte, wer würde sie glauben?

Und doch hatte er Angst. Wenn er manchmal auf dem Lande 
auf seiner großen Besitzung in Nottinghamshire war, die ele-
ganten jungen Leute, die meistens seine Gesellschaft bildeten, 
bewirtete, und die Leute der Gegend durch den üppigen Luxus 
und den verschwenderischen Glanz seiner Lebenshaltung in 
Staunen setzte, verließ er wohl plötzlich seine Gäste und fuhr 
eilends in die Stadt zurück, um zu sehn, ob sich niemand an 
der Tür zu schaffen gemacht habe und ob das Bild noch da sei. 
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Wie, wenn es gestohlen worden wäre? Der bloße Gedanke flöß-
te ihm kaltes Entsetzen ein. Gewiß würde dann die Welt sein 
Geheimnis erfahren. Vielleicht hatte die Welt schon Verdacht 
geschöpft.

Denn ebenso wie er viele bezauberte, gab es nicht wenige, die 
Mißtrauen gegen ihn hatten. Es war sehr nahe daran gewesen, 
daß seine Aufnahme in einen Klub im Westend, auf die er kraft 
seiner Geburt und seiner Stellung in der Gesellschaft vollen 
Anspruch hatte, in geheimer Abstimmung abgelehnt worden 
wäre, und es hieß, daß einmal, als ein Freund ihn in das Rauch-
zimmer des Churchill Club mitgenommen hatte, der Herzog 
von Berwick und ein anderer Herr in auffallender Weise auf-
gestanden und hinausgegangen wären. Seltsame Erzählungen 
waren über ihn im Umlauf, nachdem er sein fünfundzwan-
zigstes Jahr überschritten hatte. Es wurde gemunkelt, er sei in 
einer elenden Spelunke in den entlegenen Teilen Whitechapels 
in einem Streit mit fremden Matrosen beobachtet worden, und 
er gehe mit Dieben und Falschmünzern um und kenne die Ge-
heimnisse ihres Gewerbes. Sein auffallendes Verschwinden zu 
bestimmten Zeiten war bekannt, und wenn er dann wieder in 
der Gesellschaft erschien, flüsterte man miteinander in den 
Ecken oder ging mit einem gewissen Lachen an ihm vorüber, 
oder sah ihn mit kühlen, forschenden Blicken an, als wäre man 
entschlossen, hinter sein Geheimnis zu kommen.

Von solchen Dreistigkeiten und Versuchen der Gering-
schätzung nahm er natürlich keine Notiz, und in den Augen 
der meisten Leute war seine offene freundliche Art, sein ent-
zückendes Knabenlächeln und die unendliche Grazie der wun-
dervollen Jugend, die ihn nie zu verlassen schien, an sich eine 
genügende Antwort auf die Verleumdungen, wie sie das Gerede 
nannten, das über ihn umging. Man konnte indessen bemerken, 
daß einige von denen, die besonders intim mit ihm gewesen wa-
ren, ihn nach einiger Zeit zu meiden schienen. Frauen, die ihn 
glühend angebetet hatten und um seinetwillen allem Tadel der 
Gesellschaft getrotzt und sich über die Konvention hinwegge-
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setzt hatten, sah man vor Scham oder Grauen erbleichen, wenn 
Dorian Gray ins Zimmer trat.

Aber dieses Skandalgeflüster vermehrte für viele nur seinen 
seltsamen und gefährlichen Reiz. Sein großer Reichtum war ein 
gewisses Element der Sicherheit. Die Gesellschaft, wenigstens 
die zivilisierte Gesellschaft, ist nie sehr geneigt, zum Nach-
teil derer etwas zu glauben, die zugleich reich und interessant 
sind. Sie fühlt instinktiv, daß das Benehmen wichtiger ist als 
die Moral, und nach ihrer Meinung ist die höchste Ehrbarkeit 
von geringerer Bedeutung als der Besitz eines guten Küchen-
chefs. Und schließlich ist es in der Tat ein schwacher Trost, 
wenn man erfährt, daß der Mann, der einem ein schlechtes Di-
ner oder miserablen Wein vorgesetzt hat, in seinem Privatleben 
tadellos dasteht. Selbst die Kardinaltugenden können nicht mit 
beinahe kalt gewordenen Entrees versöhnen, wie Lord Henry 
einmal in einem Gespräch über das Thema bemerkte; und es 
spricht sehr viel für seine Meinung. Denn die Regeln der guten 
Gesellschaft sind dieselben wie die Regeln der Kunst, oder soll-
ten es wenigstens sein. Die Form ist ein ganz und gar wesent-
licher Bestandteil der Gesellschaft. Sie sollte die Würde einer 
Zeremonie und ebenso ihre Unwirklichkeit haben, und sollte 
die Unaufrichtigkeit eines romantischen Stückes mit dem Witz 
und der Schönheit verbinden, die diese Stücke zu unserem Ent-
zücken machen. Ist Unaufrichtigkeit so etwas Schreckliches? 
Ich denke, nein. Sie ist nur eine Art, durch die wir unsere Per-
sönlichkeit vervielfachen können.

In jedem Fall war dies die Meinung Dorian Grays. Er wun-
derte sich oft über die seichte Psychologie der Leute, die sich 
das Ich im Menschen als etwas Einfaches, Bleibendes, Verläß-
liches und Einheitliches vorstellen. Für ihn war der Mensch 
ein Wesen mit einem wahrhaften Gewimmel von einzelnen 
Leben und einem Gewimmel von Sinnesempfindungen, ein zu-
sammengesetztes, vielgestaltetes Geschöpf, das seltsame Erb-
schaften in seinem Denken und seinen Trieben in sich trug und 
dessen Fleisch sogar von furchtbaren Krankheiten der Gestor-
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benen angesteckt war. Er ging gern durch die kalten Räume der 
kleinen Gemäldegalerie in seinem Landhause und betrachte-
te sich die verschiedenen Porträts derer, deren Blut in seinen 
Adern floß. Da war Philipp Herbert, den Francis Osborne in 
seinen »Memoiren über die Regierungen der Königin Elisabeth 
und des Königs Jakob“ als einen schildert, »der am Hofe wegen 
seines schönen Gesichts beliebt war, das ihm nicht lange Ge-
sellschaft leistete“. War es das Leben des jungen Herbert, das er 
manchmal führte? War ein seltsamer, giftführender Keim von 
Körper zu Körper gegangen, bis er in seinem angelangt war? 
War es eine dumpfe Erinnerung an diesen zerstörten Liebreiz 
gewesen, die damals, in Basil Hallwards Atelier, schuld war, daß 
er so plötzlich und fast ohne Ursache das wahnsinnige Gebet 
gesprochen hatte, das eine solche Veränderung über sein Le-
ben gebracht hatte? Und hier stand in goldgesticktem, rotem 
Kamisol, juwelengeschmücktem Überrock und goldgesäumten 
Hals- und Ärmelkrausen Sir Antony Sherard mit den schwarz 
und silbernen Beinschienen. Was war das Vermächtnis, das er 
von diesem Mann hatte? Hatte der Geliebte der Giovanna von 
Neapel ihm ein Erbe der Sünde und Schmach vermacht? Wa-
ren seine eigenen Handlungen nur die Träume, die der Gestor-
bene nicht zu verwirklichen gewagt hatte? Und dort lächelte 
aus der verblichenen Leinwand Lady Elisabeth Devereux mit 
ihrer Gazehaube, ihrem perlenbesetzten Brustlatz und ihren 
rosenroten Schlitzärmeln. Eine Blume hielt sie in ihrer rechten 
Hand, und ihre Linke umfaßte einen emaillierten Halsschmuck 
aus weißen und roten Rosen. Auf einem Tisch ihr zur Seite lag 
eine Mandoline und ein Apfel. Große grüne Rosetten waren auf 
ihren kleinen spitzen Schuhen. Er wußte um ihr Leben und die 
seltsamen Geschichten, die man von ihren Liebhabern erzählte. 
Hatte er etwas von ihrem Naturell an sich? Diese ovalen Augen 
mit den schweren Lidern schienen seltsam auf ihn zu sehen.

Und wie war es mit George Willoughby mit seinem gepuder-
ten Haar und seinen wunderlichen Schönheitspflästerchen? 
Wie schlimm er aussah! Das Gesicht war melancholisch und 
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von dunkler Farbe, und die sinnlichen Lippen schienen ver-
ächtlich verzogen. Kostbare Spitzenkrausen fielen über die 
mageren gelben Hände, die so überladen mit Ringen waren. Er 
war ein Dandy des achtzehnten Jahrhunderts gewesen und in 
seiner Jugend der Freund von Lord Ferrars. Wie war es mit dem 
zweiten Lord Beckenham, dem Gefährten des Prinzregenten 
in seinen wildesten Tagen, der auch einer der Zeugen der ge-
heimen Eheschließung mit Frau Fitzberbert gewesen war? Wie 
stolz und schön er war mit seinen kastanienbraunen Locken 
und seiner herausfordernden Haltung! Was für Leidenschaften 
hatte er übermacht? Die Welt hatte ihn für schändlich gehal-
ten. Er hatte die Orgien in Carlton House angeführt. Der Stern 
des Hosenbandordens blitzte auf seiner Brust. Neben ihm hing 
das Porträt seiner Gemahlin, einer blassen Frau mit dünnen 
Lippen, die schwarz gekleidet war. Auch ihr Blut floß in ihm. 
Wie seltsam das alles schien! Und seine Mutter mit ihrem Lady 
Hamilton-Gesicht und ihren feuchten, weinbenetzten Lippen – 
er wußte, was er von ihr bekommen hatte. Er hatte von ihr seine 
Schönheit bekommen und seine Sucht nach der Schönheit an-
derer. Sie lachte ihn an in ihrem losen Bacchantingewand. Es 
war Weinlaub in ihrem Haar, und der purpurne Saft floß über 
das Glas, das sie hielt. Die Fleischtöne des Bildes waren verbli-
chen, aber die Augen waren noch wundervoll in der Tiefe und 
dem Glanz ihrer Farbe. Sie schienen ihm überall hin zu folgen, 
wo er auch ging.

Aber man hatte Ahnen ebenso in der Literatur wie in seinem 
eigenen Geschlecht, Ahne, deren Typus und Naturell einem 
vielleicht oft näher steht, und sie sicher einen Einfluß ausüb-
ten, von dem man sich bestimmtere Rechenschaft geben konn-
te. Es gab Zeiten, wo es Dorian Gray vorkam, als sei die ganze 
Geschichte nichts als ein Bericht seines eigenen Lebens, nicht 
wie er es nach Taten und Umständen geführt hatte, sondern 
wie seine Phantasie es für ihn geschaffen hatte, wie es in sei-
nem Hirn und seinen Trieben gewesen war. Er hatte das Ge-
fühl, sie alle gekannt zu haben, diese seltsamen, furchtbaren 
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Gestalten, die über die Bühne der Welt geschritten waren und 
die Sünde so wunderbar und das Böse so tief und fein gemacht 
hatten. Es kam ihm so vor, als wäre auf geheimnisvolle Weise 
ihr Leben sein eigenes gewesen.

Der Held des wunderbaren Romans, der auf sein Leben sol-
chen Einfluß geübt hatte, hatte diese seltsame Phanasie auch 
gekannt. Im siebenten Kapitel erzählt er, wie er mit Lorbeer be-
kränzt, damit der Blitz ihn nicht treffen könne, als Tibersus in 
einem Garten zu Capri gesessen und die schändlichen Bücher 
von Elephantis gelesen habe, während Zwerge und Pfauen sich 
um ihn spreizten und der Flötenspieler den Weihrauchschwin-
ger neckte; und wie er als Caligula mit den Stallknechten mit 
ihren grünen Schürzen in den Ställen gezecht und aus einem 
elfenbeinernen Futtertrog mit dem Pferd, das ein juwelenge-
schmücktes Stirnband trug, zusammen gegessen habe; und wie 
er als Domitian durch einen Korridor gewandelt sei, an dessen 
Wänden Marmorspiegel waren, in denen er mit verstörten Bli-
cken auf den Reflex des Dolches sah, der sein Leben beenden 
sollte, krank an der Langenweile, dem furchtbaren taedium vi-
tae, das die überkommt, denen das Leben nichts versagt; und 
wie er durch einen hellen Smaragd der blutigen Schlächterei im 
Zirkus zugesehn habe und dann in einer Sänfte aus Perlen und 
Purpur, die von silbergesprenkelten Maultieren gezogen wur-
de, durch eine Straße mit Granatbäumen nach einem Hause 
von Gold gefahren sei und gehört habe, wie die Menschen ihm 
zuriefen: Nero Cäsar! als er vorbeifuhr; und wie er als Helioga-
bal sein Gesicht mit Farben bemalt habe und mit den Frauen 
am Rochen gesessen und den Mond aus Karthago geholt und 
ihn in mystischer Ehe der Sonne vermählt habe.

Wieder und wieder las Dorian dieses phantastische Kapitel 
und die beiden unmittelbar folgenden, in denen, wie in selt-
samen Gobelins oder künstlerisch gearbeiteten Emaillen, die 
furchtbar-schönen Gestalten derer gemalt waren, die Laster 
und Blut und Müdigkeit zu Ungeheuern und Wahnsinnigen 
gemacht hatten: Filippo, der Herzog von Mailand, der sein 
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Weib erschlug und ihre Lippen mit einem scharlachroten Gift 
bestrich, damit ihr Geliebter von dem Leichnam, den er im 
Schmerze liebkoste, den Tod küssen sollte; Pietro Barbi, der 
Venezianer, der als Paul der Zweite bekannt ist und der in sei-
ner Eitelkeit den Beinamen Formosus annehmen wollte, des-
sen Tiara, die zweihunderttausend Gulden wert war, um den 
Preis einer furchtbaren Sünde gekauft worden; Gian Maria 
Visconti, der Hunde hatte, mit denen er auf lebende Menschen 
Jagd machte und dessen Leichnam nach seiner Ermordung von 
einer Dirne, die ihn geliebt hatte, mit Rosen bedeckt wurde; 
der Borgia mit seinem weißen Pferd, neben dem der Bruder-
mord ritt, und dessen Mantel vom Blute Perottos befleckt war; 
Pietro Riario, der Kardinal-Erzbischof von Florenz, Kind und 
Liebster von Sixtus IV., dessen Schönheit nur von seiner Aus-
schweifung erreicht wurde, und der Leonora von Aragonien 
in einem Pavillon empfing, der mit weißer und karmesinro-
ter Seide ausgeschlagen und voller Nymphen und Kentauren 
war, und der einen Knaben vergoldete, damit er beim Gelage 
als Ganymedes oder Hylas dienen konnte; Ezzelin, dessen Me-
lancholie nur durch das Schauspiel des Todes geheilt werden 
konnte, und der eine Leidenschaft für rotes Blut hatte, wie an-
dere Menschen für roten Wein – der Sohn des Satans, wie man 
raunte, und dazu einer, der seinen Vater im Spiel betrogen, als 
er mit ihm um seine Seele würfelte; Giambattista Cibo, der aus 
Spott den Namen Innozenz annahm und in dessen starr und 
stumpf gewordene Adern von einem jüdischen Arzt das Blut 
dreier Jünglinge gepumpt worden war; Sigismondo Malatesta, 
der Geliebte der Isotta und der Herr von Rimini, der in Rom 
im Bilde als Feind Gottes und der Menschen verbrannt wurde 
und der Polyssena mit einer Serviette erdrosselte und Ginev-
ra d’Este aus einem smaragdenen Becher Gift zu trinken gab 
und der zu Ehren einer schändlichen Leidenschaft eine heid-
nische Kirche für christlichen Gottesdienst baute; Karl VI., der 
so wild für seines Bruders Weib erglüht war, daß ein Aussätzi-
ger ihm den Wahnsinn verkündet hatte, der über ihn kommen 
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werde, und der, als sein Hirn krank und absonderlich geworden 
war, sich nur im Spiel mit sarazenischen Karten beruhigte, auf 
denen die Bilder von Liebe und Tod und Wahnsinn waren; und 
in seinem schmucken Koller und der juwelengeschmückten 
Mütze und den akanthusgleichen Locken Grifonetto Baglioni, 
der Astorre bei seiner Braut und Simonetto bei seinem Pagen 
erschlug und dessen Liebreiz so groß war, daß, als er sterbend 
in der gelben Piazza von Perugia lag, die ihn gehaßt hatten, das 
Einen nicht zurückhalten konnten, und Atalanta, die ihn ver-
flucht hatte, ihn segnete.

Ein grauenvoller Zauber ging von ihnen allen aus. Er sah 
sie bei Nacht, und sie verwirrten seine Gedanken zu seltsamen 
Phantasien am Tag. Die Renaissance kannte seltsame Metho-
den der Vergiftung – Vergiftung durch einen Helm und eine 
angezündete Fackel, durch einen bestickten Handschuh und 
einen mit Steinen besetzten Fächer, durch eine vergoldete Am-
brakugel und eine Bemsteinkette: Dorian Gray war durch ein 
Buch vergiftet worden. Es gab Augenblicke, wo er das Böse le-
diglich als eine Möglichkeit ansah, durch die er seine Idee des 
Schönen verwirklichen konnte.
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Zwölftes Kapitel
 

Es war am neunten November, am Vorabend seines achtund-
dreißigsten Geburtstages, wie er sich nachher oft erinnerte.

Er ging gegen elf Uhr von Lord Henry, bei dem er zum Di-
ner gewesen war, nach Hause. Er war in schwere Pelze gehüllt, 
da die Nacht kalt und neblig war. An der Ecke von Grosvenor 
Square und South Audley Street ging im Nebel jemand sehr 
schnell an ihm vorüber, der den Kragen seines Mantels hoch-
geschlagen hatte. Er trug eine Handtasche. Dorian erkannte 
ihn: es war Basil Hallward. Eine seltsame Angst, über die er 
sich keine Rechenschaft ablegen konnte, überkam ihn. Er ließ 
nicht merken, daß er ihn erkannte, und ging schnell weiter 
nach Hause zu.

Aber Hallward hatte ihn gesehn. Dorian hörte, wie er erst 
stehn blieb und ihm dann nacheilte. In wenigen Augenblicken 
lag Basils Hand auf seinem Arm.

»Dorian! Was für ein außerordentlicher Glückszufall! Ich 
war bei dir und habe in deinem Bücherzimmer seit neun Uhr 
auf dich gewartet. Schließlich tat mir dein müder Bedienter 
leid, und ich sagte ihm, als er mich hinausließ, er solle zu Bett 
gehn. Ich fahre mit dem Zwölfuhrzug nach Paris, und ich hatte 
den lebhaften Wunsch, dich vor der Abreise zu sehen. Ich dach-
te, das müßtest du sein oder wenigstens dein Pelzmantel, als 
du vorbeigingst. Aber ich war nicht ganz sicher. Hast du mich 
nicht erkannt?«

»In diesem Nebel, lieber Basil? Ich kann nicht einmal Gros-
venor Square erkennen. Ich glaube, mein Haus ist hier irgend-
wo in der Nähe, aber ich bin mir nicht ganz sicher. Es tut mir 
leid, daß du weggehst, ich habe dich eine Ewigkeit nicht ge-
sehn. Aber ich denke, du wirst bald wieder zurück sein?«

»Nein, ich werde ein halbes Jahr von England fort sein. Ich 
will in Paris ein Atelier mieten und mich einschließen, bis ein 
großes Bild fertig ist, das ich im Kopfe habe. Indessen, ich woll-
te nicht über mich reden. Hier sind wir an deiner Tür. Laß mich 
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einen Augenblick eintreten. Ich habe dir etwas zu sagen.«
»Es wird mich freuen. Aber versäumst du deinen Zug nicht?« 

sagte Dorian Gray mit matter Stimme, während er die Stufen 
hinaufging und die Tür mit seinem Drücker öffnete.

Das Licht der Laterne flackerte im Nebel unruhig hin und 
her, und Hallward sah auf die Uhr. »Ich habe noch eine Menge 
Zeit,« antwortete er. »Der Zug geht erst zwölf Uhr fünfzehn, 
und es ist jetzt eben erst elf. In Wahrheit war ich im Begriff, in 
den Klub zu gehn, um da nach dir zu fragen, als ich dich traf. 
Du siehst, das Gepäck hält mich nicht auf, da ich die schweren 
Stücke vorausgeschickt habe. Alles, was ich mit mir nehme, ist 
in dieser Handtasche, und ich kann Victoria Station leicht in 
zwanzig Minuten erreichen.«

Dorian sah ihn an und lächelte. »Was für eine Art für einen 
berühmten Maler zu reisen! Eine Handtasche und ein Ulster-
mantel! Komm herein, sonst dringt der Nebel ins Haus. Und 
bitte, sprich über nichts Ernsthaftes mit mir. Nichts ist heut-
zutage ernsthaft. Wenigstens sollte es nichts sein.«

Hallward schüttelte den Kopf, als er eintrat, und folgte Do-
rian ins Bücherzimmer. Ein helles Holzfeuer brannte in dem 
offenen Kamin. Die Lampen waren angezündet, und ein hollän-
discher silberner Likörkasten stand offen nebst einigen Soda-
wassersiphons und großen Kristallgläsern auf einem eingeleg-
ten Tischchen.

»Du siehst, Dorian, dein Diener hat es mir ganz behaglich 
gemacht. Er gab mir alles, was ich brauchte, einschließlich 
deiner besten Zigaretten mit Goldmundstück. Er ist ein sehr 
freundliches Menschenkind. Er gefällt mir viel besser als der 
Franzose, den du früher hattest. Was ist übrigens aus dem ge-
worden?«

Dorian zuckte die Achseln. »Ich glaube, er heiratete das 
Dienstmädchen Lady Radleys und etablierte sie in Paris als 
englische Kleidermacherin. Die Anglomanie ist drüben jetzt 
sehr in Mode, höre ich. Das ist doch dumm von den Franzosen, 
nicht? Aber, weißt du, er war durchaus kein schlechter Bedien-
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ter. Ich konnte ihn nie leiden, aber ich hatte nicht über ihn zu 
klagen. Man bildet sich oft etwas ein, das ganz sinnlos ist; er 
war mir sehr ergeben und schien ganz traurig, als er wegging. 
Willst du noch eine Soda mit Kognak? Oder Lieber Wein und 
Selters? Ich trinke immer Wein und Selters. Im nächsten Zim-
mer steht es sicher.«

»Danke, ich nehme nichts mehr,« sagte der Maler, legte 
Mantel und Mütze ab und warf sie auf die Tasche, die er in 
die Ecke gestellt hatte. »Und nun, lieber Freund, möchte ich 
ernsthaft mit dir reden. Du mußt nicht so die Stirn runzeln, du 
machst es mir dadurch viel schwerer.«

»Um was handelt es sich denn?« rief Dorian in einem Tone, 
der die Sache nicht wichtig nahm und doch abweisend war. 
»Ich hoffe, es handelt sich nicht um mich. Ich habe heute abend 
keine Lust zu mir. Ich wünschte, ich wäre ein anderer.«

»Es handelt sich um dich,« antwortete Hallward mit seiner 
ernsten, tiefen Stimme, »und ich muß es dir sagen. Ich werde 
dich nicht länger als eine halbe Stunde aufhalten.«

Dorian seufzte und zündete sich eine Zigarette an. »Eine 
halbe Stunde!« murmelte er.

»Das ist nicht viel von dir verlangt, Dorian, und ich rede nur 
um deinetwillen. Ich halte es für richtig, daß du erfährst, daß 
die fürchterlichsten Dinge über dich in London geredet wer-
den.«

»Ich will nicht das geringste davon hören. Ich mag den 
Klatsch über andere Leute, aber über mich selbst interessiert 
er mich nicht. Er hat nicht einmal den Reiz der Neuheit.« »Was 
über dich geredet wird, muß dich interessieren, Dorian. Jeder 
anständige Mensch hat Interesse an seinem guten Namen. Du 
darfst die Leute nicht von dir reden lassen wie von einem las-
terhaften und gesunkenen Menschen. Natürlich hast du deine 
gesellschaftliche Stellung und deinen Reichtum und was noch 
sonst derart. Aber Stellung und Reichtum sind nicht alles. Ver-
stehe wohl, ich glaube diesen Gerüchten nicht! Zum mindesten 
kann ich ihnen nicht glauben, wenn ich dich sehe. Die Sünde 
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ist etwas, was sich einem Menschen aufs Gesicht schreibt. Sie 
kann nicht verhehlt werden. Die Menschen reden manchmal 
von geheimen Lastern. So etwas gibt es nicht! Wenn ein Un-
würdiger ein Laster hat, zeigt es sich in den Linien seines Mun-
des, in seinen gesenkten Lidern, sogar in der Form seiner Hän-
de. Jemand – ich nenne seinen Namen nicht, aber du kennst ihn 
– kam im vorigen Jahr zu mir und wollte sich malen lassen. Ich 
hatte ihn vorher gesehn und hatte damals nie etwas über ihn 
gehört – inzwischen habe ich freilich genug gehört. Er bot mir 
einen außerordentlich hohen Preis. Ich lehnte ab. Es war et-
was in den Formen seiner Finger, was mir widerwärtig war. Ich 
weiß jetzt, daß ich mit dem, was ich von ihm dachte, ganz recht 
hatte. Er führt ein schreckliches Leben. Aber du, Dorian, mit 
deinem reinen, strahlenden, unschuldigen Gesicht und deiner 
wunderbaren unberührten Jugend – ich kann nichts, was gegen 
dich gesagt wird, glauben. Aber ich sehe dich jetzt selten, und 
du kommst jetzt nie mehr zu mir ins Atelier, und wenn ich dir 
fern bin und all diese häßlichen Dinge höre, die die Leute über 
dich raunen, dann weiß ich nicht, was ich sagen soll. Woher 
kommt es, Dorian, daß ein Mann wie der Herzog von Berwick 
aufsteht und das Klubzimmer verläßt, wenn du hereinkommst? 
Woher kommt es, daß so viele Männer der Gesellschaft dein 
Haus nie betreten und dich nie zu sich einladen? Du warst mit 
Lord Staveley befreundet. Ich traf ihn vorige Woche bei einem 
Diner. Dein Name fiel zufällig im Gespräch, in Verbindung mit 
den Miniaturen, die du für die Ausstellung im Dudley herge-
geben hast. Staveley verzog das Gesicht und sagte, du hättest 
vielleicht den erlesensten künstlerischen Geschmack, aber du 
seist ein Mann, den kein reines Mädchen kennen lernen dür-
fe, und mit dem keine züchtige Frau im selben Zimmer sitzen 
solle. Ich erinnerte ihn daran, daß ich mit dir befreundet bin, 
und fragte ihn, was er damit meinte. Er sagte es mir. Er sagte es 
mir vor allen Leuten gerade heraus. Es war schändlich! Warum 
ist deine Freundschaft jungen Männern so verhängnisvoll? Da 
war der unglückliche Jüngling in der Garde, der Selbstmord be-
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gangen hat. Du warst sehr mit ihm befreundet. Da war Sir Hen-
ry Ashton, der mit einem befleckten Namen England verlassen 
mußte. Du und er waren unzertrennlich. Wie ist es mit Adrian 
Singleton und seinem furchtbaren Ende? Wie mit Lord Kents 
einzigem Sohne und seiner Karriere? Ich traf gestern seinen 
Vater in St. James’ Street. Er schien gebrochen vor Schande und 
Kummer. Wie steht es mit dem jungen Herzog von Perth? Was 
für eine Art Leben führt er jetzt? Welcher anständige Mensch 
wollte mit ihm umgehen? »“Hör auf, Basil! Du redest von Din-
gen, von denen du nichts weißt,« sagte Dorian Gray, der sich 
auf die Lippen biß und in einem Tone unendlicher Verachtung 
sprach. »Du fragst mich, warum Berwick das Zimmer verläßt, 
wenn ich hereinkomme. Es geschieht, weil ich sein Leben ge-
nau kenne, nicht, weil er etwas von mir weiß. Mit dem Blut, 
das er in den Adern hat, wie könnte da sein Konto in Ordnung 
sein? Du fragst mich um Henry Ashton und den jungen Perth? 
Lehrte ich den einen seine Laster und den andern seine Aus-
schweifungen? Wenn Kents dummer Sohn seine Frau von der 
Straße nimmt, was geht das mich an? Wenn Adrian Singleton 
den Namen seines Freundes auf einen Wechsel schreibt, bin ich 
sein Aufseher? Ich weiß, wie die Menschen in England schwat-
zen. Die Mittelklassen breiten ihre moralischen Vorurteile be-
haglich über ihre großen Eßtische aus und flüstern über etwas, 
was sie die Schändlichkeiten derer nennen, denen es besser als 
ihnen geht, hauptsächlich um damit zu prahlen, daß sie sich in 
feiner Gesellschaft bewegen und im intimen Verkehr mit de-
nen stehn, die sie verleumden. In unserm Land genügt es, daß 
jemand vornehm ist und Geist hat, damit jede gemeine Zunge 
sich gegen ihn rührt. Und was für eine Sorte Leben führen die-
se Menschen, die sich als moralisch aufspielen, selber? Mein 
Lieber, du vergißt, daß wir in der Heimat der Heuchler leben!«

»Dorian,« rief Hallward, »darum handelt es sich nicht. Eng-
land ist schlimm genug, ich weiß es, und die englische Gesell-
schaft ist ganz und gar schlecht. Das ist der Grund, warum ich 
wünsche, daß du gut bist. Du bist nicht gut gewesen. Man hat 
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ein Recht, einen Menschen nach der Wirkung zu beurteilen, die 
er auf seine Freunde übt. Deine scheinen allen Sinn für Ehre, 
für Tugend, für Reinheit zu verlieren. Du hast sie mit einer 
wahnsinnigen Genußgier erfüllt. Sie sind in die Tiefe gesunken. 
Du hast sie dahin geführt. Jawohl, du hast sie dahin geführt und 
kannst doch lächeln, und lächelst jetzt! Und es kommt noch 
Schlimmeres! Ich weiß, du und Harry sind unzertrennlich. Ge-
wiß hättest du aus diesem Grund, wenn aus keinem andern, 
dich hüten müssen, den Namen seiner Schwester zum Spott zu 
machen. »Nimm dich in acht, Basil! Du gehst zu weit!«

»Ich muß sprechen, und du mußt mich hören. Als du Lady 
Gwendolen kennen lerntest, hatte sie nie auch nur der Hauch 
eines Geredes berührt. Gibt es in London eine einzige anstän-
dige Frau, die jetzt in ihrem Wagen sich im Park sehn lassen 
möchte? Ja, nicht einmal ihren Kindern ist es erlaubt, bei ihr zu 
leben. Dann hört man andere Geschichten – Geschichten, daß 
man dich gesehn hat, wie du dich in der Dämmerung aus gräßli-
chen Häusern gestohlen hast und verkleidet in die niederträch-
tigsten Höhlen Londons geschlichen bist. Ist das wahr? Kann 
das wahr sein? Als ich zuerst so etwas hörte, lachte ich. Ich höre 
es jetzt, und es schaudert mich. Wie steht es mit deinem Land-
haus, und wie geht es da zu? Dorian, du weißt nicht, was man 
von dir sagt! Ich will dir das nicht sagen, ich will dir keine Pre-
digt halten. Ich erinnere mich, Harry sagte einmal, jeder, der im 
Beruf des Geistlichen dilettiert, sagt zunächst immer, er wolle 
nicht predigen, und bricht dann sofort sein Wort. Also gut, ich 
will dir eine Predigt halten. Ich will, daß du ein solches Leben 
führst, daß die Welt Achtung vor dir haben muß. Ich will, daß 
du einen reinen Namen und ein geordnetes Register hast. Ich 
will, daß du dich von den schrecklichen Menschen lossagst, die 
deine Genossen sind. Zucke nicht so mit den Achseln! Sei nicht 
so gleichgültig! Du hast einen starken Einfluß. Laß ihn einen 
guten sein, nicht einen schlechten. Man sagt, du verdirbst je-
den, mit dem dii intim wirst, und es sei völlig genug, daß du ein 
Haus betrittst, damit irgendeine Schande nachfolge. Ich weiß 
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nicht, ob es so ist oder nicht. Wie sollte ich es wissen? Aber man 
sagt es. Man hat mir Dinge erzählt, daß es unmöglich ist, daran 
zu zweifeln. Lord Cloucester war in Oxford einer meiner liebs-
ten Freunde. Er zeigte mir einen Brief, den seine Frau ihm ge-
schrieben hat, als sie allein in ihrer Villa in Mentone im Sterben 
lag. Dein Name kam in der furchtbarsten Beichte vor, die ich 
je im Leben gelesen habe. Ich sagte ihm, es sei Wahnsinn – ich 
kennte dich durch und durch, sagte ich, und du seist nicht im-
stande zu irgend etwas der Art. Ich sagte ihm, ich kennte dich. 
Aber kenne ich dich? Ich möchte wissen, ob ich dich kenne! Ehe 
ich darauf antworten könnte, müßte ich deine Seele sehn.«

»Meine Seele sehn!« flüsterte Dorian Gray, stand vom Sofa 
auf und wurde fast weiß vor Angst.

»Ja,« antwortete Hallward ernst, und tiefer Schmerz lag im 
Klang seiner Stimme, »deine Seele müßte ich sehn. Aber das 
kann nur Gott!«

Ein bitteres Hohngelächter brach aus dem Munde des Jün-
geren. »Du sollst sie selber sehn, noch heute nacht!« rief er 
und nahm eine Lampe vom Tisch. »Komm, sie ist ein Werk 
deiner eigenen Hand. Warum solltest du es nicht ansehn? Du 
kannst nachher der Welt alles davon erzählen, wenn du willst. 
Niemand würde dir glauben. Wenn sie dir glaubten, hätten sie 
mich nur um so lieber. Ich kenne die Zeit besser als du, obwohl 
du langweilig davon reden kannst. Komm, sag ich dir! Du hast 
genug von Verderbnis geschwatzt. Jetzt sollst du sie von Ange-
sicht zu Angesicht sehn. «

Der Wahnsinn des Hochmuts lag in jedem Wort, das er 
sprach. Er stampfte in seiner knabenhaften, dreisten Art auf 
den Boden. Er empfand eine furchtbare Freude bei dem Gedan-
ken, ein anderer solle sein Geheimnis teilen, und der Mann, der 
das Porträt gemalt hatte, das der Ursprung all seiner Schmach 
war, solle für den Rest seines Lebens mit der gräßlichen Erin-
nerung an das, was er getan, beladen werden.

»Ja,« fuhr er fort, indem er näher an ihn herantrat und ihm 
fest in seine strengen Augen sah, »ich will dir meine Seele zei-
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gen. Du sollst das Ding sehn, von dem du dir einbildest, nur 
Gott könne es sehn.«

Hallward trat zurück. »Das ist Lästerung, Dorian!« rief er. 
»Du solltest keine solchen Reden führen. Sie sind schrecklich 
und haben keinen Sinn.«

»Meinst du?« Er lachte wieder.
»Ich weiß es. Was ich dir heute sagte, sagte ich zu deinem 

Besten. Du weißt, ich war dir immer ein treuer Freund.«
»Werde jetzt nur nicht gerührt! Komm zu Ende mit dem, 

was du zu sagen hast!«
Das Gesicht des Malers zuckte schmerzlich. Er schwieg ei-

nen Augenblick, und ein wildes Gefühl des Mitleids überkam 
ihn. Schließlich, was hatte er für ein Recht, in das Leben Dorian 
Grays zu spähen? Wenn er auch nur den zehnten Teil dessen 
getan hatte, was über ihn geredet wurde, wieviel mußte er ge-
litten haben! Dann richtete er sich auf und ging zum Kamin 
und blieb da stehn. Er blickte auf die brennenden Klötze mit 
ihrer Asche, die wie weißer Reif aussah, und auf die zuckenden 
Flammen.

»Ich warte, Basil,« sagte der junge Mann mit harter, heller 
Stimme.

Hallward drehte sich um. »Was ich zu sagen habe, ist dies!« 
rief er. »Du mußt mir irgendeine Antwort auf diese schreckli-
chen Anklagen geben, die gegen dich erhoben werden! Wenn du 
mir sagst, daß sie von Anfang bis zu Ende unwahr sind, werde 
ich dir glauben. Bestreite sie, Dorian, bestreite sie! Kannst du 
nicht sehn, was ich durchmache? Mein Gott, sag mir nicht, daß 
du schlecht und verdorben und schändlich bist!«

Dorian Gray lächelte. Seine Lippen kräuselten sich verächt-
lich. »Komm nach oben, Basil,« sagte er ruhig. »Ich habe da 
Aufzeichnungen von Tag zu Tag, ein Tagebuch über mein Le-
ben, und es kommt nie aus dem Zimmer heraus, in dem es ge-
schrieben wird. Ich will es dir zeigen, wenn du mitkommst.«

»Ich werde mit dir kommen, Dorian, wenn du es haben willst. 
Ich sehe, ich habe meinen Zug versäumt. Das macht nichts; ich 
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kann morgen fahren. Aber gib mir heute nacht nichts zu lesen! 
Ich brauche nur eine klare Antwort auf meine Frage.«

»Die soll dir droben gegeben werden. Ich kann sie hier nicht 
geben. Du wirst nicht lange zu lesen haben.«Dreizehntes Ka-
pitel

Er trat aus dem Zimmer und fing an, die Treppe hinaufzu-
gehn; Basil Hallward folgte dicht hinter ihm. Sie traten leise 
auf, wie man es instinktiv bei Nacht zu tun pflegt. Die Lampe 
warf auf die Wand und die Treppe phantastische Schatten. Ei-
nige Fenster klirrten in dem Wind, der sich erhoben hatte.

Als sie den obersten Treppenabsatz erreicht hatten, stellte 
Dorian Gray die Lampe auf den Fußboden, nahm den Schlüssel 
aus der Tasche und schloß auf. »Du bestehst auf einer Antwort, 
Basil?« fragte er leise.

»Ja.«
»Mit Vergnügen,« erwiderte er lächelnd. Dann fügte er mit 

etwas rauher Stimme hinzu: »Du bist der einzige Mensch in der 
Welt, der Anspruch darauf hat, alles über mich zu wissen. Du 
hast mehr mit meinem Leben zu tun gehabt, als du glaubst.« 
Damit nahm er die Lampe auf, öffnete die Tür und trat ein. Ein 
kalter Luftzug traf sie, und das Licht schoß einen Augenblick 
zu einer dunkelorangefarbenen Flamme empor. Er schauderte. 
»Schließe die Tür hinter dir!« flüsterte er und stellte die Lam-
pe auf den Tisch.

Hallward blickte erstaunt um sich. Das Zimmer sah aus, als 
sei es seit vielen Jahren nicht bewohnt. Ein verblichener flämi-
scher Wandteppich, ein verhängtes Bild, ein alter italienischer 
cassone und ein fast leerer Bücherschrank, das war, außer ei-
nem Stuhl und einem Tisch, alles, was darin zu sein schien. Als 
Dorian Gray eine halb heruntergebrannte Kerze anzündete, die 
auf dem Kaminsims stand, sah Basil, daß das ganze Zimmer 
mit Staub bedeckt war und daß der Teppich in Fetzen lag. Eine 
Maus lief ängstlich hinter die Täfelung. Es roch dumpfig nach 
Schimmel.
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»Du glaubst also, nur Gott sehe die Seele, Basil? Zieh den 
Vorhang zurück, und du wirst meine sehn.«

Die Stimme, die sprach, war kalt und grausam.
»Du bist wahnsinnig, Dorian, oder spielst eine Rolle!« erwi-

derte Hallward und runzelte die Stirn.
»Du willst nicht? Dann muß ich es selbst tun,« sagte der jun-

ge Mann; und er riß den Vorhang von seiner Stange und warf 
ihn zu Boden.

Ein Ausruf des Entsetzens kam von den Lippen des Malers, 
als er in der schlechten Beleuchtung das häßliche Gesicht auf 
der Leinwand sah, das ihn angrinste. Es lag etwas in dem Aus-
druck, das ihn mit Widerwillen und Ekel erfüllte. Großer Gott! 
es war Dorian Grays eigenes Gesicht, auf das er blickte! Das 
Gräßliche, was es auch war, hatte die wunderbare Schönheit 
noch nicht ganz zerstört. Noch war etwas Gold in dem dünnen 
Haar und etwas Rot auf dem sinnlichen Mund. Die stumpfen 
Augen hatten etwas von ihrem lieblichen Blau bewahrt, die 
edeln, geschwungenen Linien um die feingebauten Nüstern 
und der plastische Hals waren noch nicht ganz geschwunden. 
Ja, es war Dorian selbst. Aber wer hatte das gemacht? Er glaub-
te das Werk seines eigenen Pinsels zu erkennen, und der Rah-
men war von ihm selbst entworfen. Der Gedanke war ungeheu-
erlich, aber ihn überkam Angst. Er ergriff die Kerze und hielt 
sie nahe ans Bild. In der linken Ecke stand sein Name in langen 
hellroten Buchstaben.

Es war irgendeine verruchte Parodie, eine schmähliche, un-
würdige Satire. Er hatte das nie gemalt. Aber doch, es war sein 
eigenes Bild. Er wußte es und hatte die Empfindung, als wandle 
sich sein Blut in einem Augenblick aus Feuer in stockendes Eis. 
Sein eigenes Bild! Was sollte das heißen? Warum war es verän-
dert? Er drehte sich um und sah Dorian mit fiebernden Augen 
an. Sein Mund zuckte, und seine Zunge klebte am Gaumen und 
schien sich nicht rühren zu können. Er fuhr mit der Hand über 
die Stirn; kalter Schweiß bedeckte sie.

Der junge Mann stand an den Kamin gelehnt da und be-
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obachtete ihn mit dem seltsamen Ausdruck, den man auf den 
Mienen derer sieht, die vom Spiel eines großen Künstlers in 
einem Theaterstück ganz hingerissen sind. Es war kein wirk-
licher Schmerz und keine wirkliche Freude. Es war nur die Lei-
denschaft des Zuschauers, vielleicht noch mit einem Flackern 
des Triumphs in den Augen. Er hatte die Blume aus seinem 
Knopfloch genommen und sog ihren Duft ein oder tat wenigs-
tens so.

»Was bedeutet das?« rief Hallward endlich. Seine eigene 
Stimme klang ihm grell und seltsam in den Ohren.

»Vor vielen Jahren, als ich fast noch ein Knabe war,« sagte 
Dorian Gray und zerdrückte die Blume in seiner Hand, »lern-
test du mich kennen, schmeicheltest mir und lehrtest mich, auf 
mein Aussehn eitel zu sein. Eines Tages machtest du mich mit 
einem deiner Freunde bekannt, der mir erklärte, was für eine 
wunderbare Sache die Jugend sei, und du vollendetest ein Por-
trät von mir, das mir das Wunder der Schönheit offenbarte. In 
einem tollen Augenblick – ich weiß auch jetzt nicht, ob ich ihn 
bedaure oder nicht – sprach ich einen Wunsch aus, vielleicht 
würdest du es ein Gebet nennen ...

»Ich erinnere mich! Oh, wie gut erinnere ich mich daran! 
Nein! So etwas ist unmöglich. Das Zimmer ist feucht. Die Lein-
wand ist verschimmelt. Die Farben, die ich benutzt habe, hat-
ten irgendein schädliches, mineralisches Gift in sich. Ich sage 
dir, so etwas ist unmöglich!«

»Ah, was ist unmöglich?« murmelte der junge Mann, ging 
zum Fenster und lehnte seine Stirn an die kalte, nebelnasse 
Scheibe.

»Du sagtest mir, du hättest das Bild zerstört.«
»Das habe ich falsch gesagt. Es hat mich zerstört.«
»Kannst du dein Ideal nicht darin erblicken?« sagte Dorian 

bitter.
»Ich glaube nicht, daß es mein Bild ist.« »Mein Ideal, wie du 

es nennst . .
»Wie du es nanntest.«
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»Es hatte nichts Böses in sich nichts Schmachvolles. Du 
warst für mich ein Ideal, wie ich es nie wieder finden werde. 
Dies ist das Gesicht eines Satyrs.«

»Es ist das Gesicht meiner Seele.«
»Mein Heiland! was habe ich angebetet! Es hat die Augen 

eines Teufels.«
»Jeder von uns hat Himmel und Hölle in sich, Basil!« rief 

Dorian mit einer wilden Bewegung der Verzweiflung.
Hallward wandte sich wieder dem Bild zu und starrte es 

an. »Mein Gott! es ist wahr,« rief er aus, »und das hast du aus 
deinem Leben gemacht! Wehe, du mußt noch schlechter sein, 
als die, die so schlimm von dir reden, ahnen!« Er hielt das Ge-
sicht wieder nahe an die Leinwand und untersuchte sie genau. 
Die Oberfläche schien völlig unangetastet und geblieben, wie 
sie aus seinen Händen gekommen war. Von innen war augen-
scheinlich die Verderbnis und das Entsetzliche gedrungen. 
Durch einen seltsamen Zeugungsprozeß inneren Lebens fraß 
der Aussatz der Sünde langsam an dem Bilde. Das Faulen eines 
Leichnams, der im Wasser begraben liegt, war nicht so grauen-
haft.

Seine Hand zitterte, und die Kerze fiel aus dem Leuchter 
auf den Fußboden und lag qualmend da. Er trat mit dem Fuß 
darauf und löschte sie aus. Dann warf er sich in den gebrech-
lichen Stuhl, der am Tisch stand, und begrub das Gesicht in den 
Händen.

»Guter Gott, Dorian, was für eine Züchtigung! Was für eine 
gräßliche Züchtigung!« Es kam keine Antwort, aber er konnte 
hören, wie der junge Mann am Fenster schluchzte. »Bete, Dori-
an, bete!« sagte er in leisem, eindringlichem Tone. »Wie war es, 
was man uns in der Kinderzeit aufsagen ließ? ›Führe uns nicht 
in Versuchung. Vergib uns unsere Sünden. Tilge unsere Misse-
taten.‹ Komm, wir wollen es zusammen sprechen! Das Gebet 
deines Hochmuts ist erhört worden. Das Gebet deiner Reue 
wird auch erhört werden. Ich betete dich zu sehr an. Ich bin 
dafür gestraft worden. Du hast dich selbst zu sehr angebetet. 
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Wir sind beide gestraft.
Dorian Gray drehte sich langsam um und sah ihn mit trä-

nenumschleierten Augen an. »Es ist zu spät, Basil,« sagte er, 
und die Stimme versagte ihm fast.

»Es ist nie zu spät, Dorian. Wir wollen zusammen hinknien, 
wir wollen versuchen, uns eines Gebetes zu erinnern. Steht 
nicht ein Vers irgendwo: ›Und wenn schon eure Sünden wie 
Scharlach sind, ich will sie weiß machen wie Schnee?‹«

»Solche Worte haben keinen Sinn mehr für mich.«
»Still! sag nicht so etwas! Du hast genug Schlimmes getan 

im Leben. Mein Gott! siehst du nicht, wie das verruchte Bild 
höhnisch zu uns her schielt?«

Dorian Gray sah auf das Bild, und plötzlich überkam ihn ein 
unwiderstehliches Gefühl des Hasses gegen Basil Hallward, als 
ob es ihm von dem Bildnis auf der Leinwand eingeflößt wür-
de, von diesen grinsenden Lippen in sein Ohr geraunt würde. 
Die wilde Wut eines gehetzten Tieres erwachte in ihm, und 
er verabscheute den Mann, der am Tische saß, mehr, als er je 
im Leben etwas verabscheut hatte. Er blickte wild um sich. Es 
glänzte etwas oben auf der bemalten Truhe, die ihm gegenüber-
stand. Sein Auge fiel darauf. Er erkannte, was es war. Es war ein 
Messer, das er ein paar Tage vorher mit herauf gebracht hatte, 
um ein Stück Schnur durchzuschneiden, und das er vergessen 
hatte, wieder fortzutragen. Er bewegte sich langsam darauf zu, 
wobei er an Hallward vorüber mußte. Sowie er an ihm vorbei 
war, ergriff er es und drehte sich um. Hallward bewegte sich auf 
seinem Stuhl, als ob er eben aufstehn wollte. Dorian stürzte auf 
ihn und stieß das Messer in die große Schlagader hinter dem 
Ohr, preßte den Kopf des Mannes auf den Tisch herunter und 
stieß wieder und wieder.

Es gab ein dumpfes Röcheln und den gräßlichen Ton eines 
Menschen, der am Blute erstickt. Dreimal streckten sich die 
krampfhaft ausgebreiteten Arme empor, und die Hände wog-
ten mit steif gereckten Fingern grotesk durch die Luft. Er stieß 
noch zweimal mit dem Messer nach, aber der Mann rührte sich 
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nicht mehr. Etwas fing an, auf den Boden zu tröpfeln. Er war-
tete einen Augenblick und drückte immer noch den Kopf he-
runter. Dann warf er das Messer auf den Tisch und lauschte.

Er konnte nichts weiter hören als das Tropf-Tropf auf den 
fadenscheinigen Teppich. Er öffnete die Tür und ging bis zum 
Beginn der Treppe. Das Haus war völlig ruhig, niemand war zu 
hören. Ein paar Sekunden stand er über die Brüstung gelehnt 
und spähte hinab in den schwarzen, kochenden Brunnen der 
Dunkelheit. Dann zog er den Schlüssel heraus, kehrte in das 
Zimmer zurück und schloß die Tür hinter sich zu.

Das Ding saß noch im Stuhl und hing mit gebeugtem Kopf 
und gekrümmtem Rücken und langen, wunderlichen Armen 
über den Tisch. Wäre nicht der rote, tief ausgebohrte Riß im 
Nacken gewesen und die schwarze, geronnene Pfütze, die sich 
auf dem Tisch langsam erweiterte, man hätte denken können, 
der Mann sei eingeschlafen.

Wie schnell das alles gegangen war! Er war seltsam ruhig, 
ging zur Balkontür, öffnete sie und trat hinaus. Der Wind hatte 
den Nebel auseinandergejagt, und der Himmel war wie ein un-
geheurer Pfauenschweif mit unzähligen goldenen Augen aus-
gestirnt. Er sah hinunter und sah den Schutzmann, der seine 
Runde machte und mit der Laterne an die Türen der schweigend 
daliegenden Häuser leuchtete. Das rote Licht einer langsam 
fahrenden Droschke glomm an der Ecke auf und verschwand 
dann wieder. Eine Frau schlich langsam an den Geländern hin 
und taumelte im Gehn. Ihr Tuch flatterte im Winde. Hie und da 
blieb sie stehn und sah sich um. Plötzlich fing sie mit heiserer 
Stimme zu singen an. Der Schutzmann ging langsam über die 
Straße und sagte etwas zu ihr. Sie stolperte lachend weiter. Ein 
scharfer Windstoß fegte über den Platz. Die Gasflammen fla-
ckerten und wurden blau, und die entlaubten Bäume schüttel-
ten ihre schwarzen Zweige, die wie Eisenstangen aussahen, hin 
und her. Er fröstelte, trat zurück und schloß die Tür hinter sich.

Als er an der Stubentür angekommen war, drehte er den 
Schlüssel und öffnete sie. Er warf keinen Blick auf den ermor-
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deten Menschen. Er fühlte, das Geheimnis der ganzen Sache 
bestand darin, sich die Situation nicht zu vergegenwärtigen. 
Der Freund, der das verhängnisvolle Porträt gemalt hatte, von 
dem all sein Elend kam, war aus dem Leben geschieden. Das 
war genug.

Dann erinnerte er sich der Lampe. Es war eine ziemlich ab-
sonderliche von maurischer Arbeit, aus mattem Silber gefer-
tigt, das mit Arabesken aus schwarzem Stahl und mit unge-
schliffenen Türkisen belegt war. Vielleicht könnte sie von sei-
nem Diener vermißt werden, es könnte danach gefragt werden. 
Er zögerte einen Augenblick, dann kehrte er um und nahm sie 
vom Tisch. Dabei mußte er die tote Gestalt sehn. Wie still sie 
war! Wie schrecklich weiß die langen Hände aussahen! Es war 
wie eine gräßliche Wachsfigur.

Er schloß die Tür hinter sich und schlich langsam die Trep-
pe hinunter. Das Holzwerk krachte und schien wie klagend zu 
schreien. Er blieb ein paarmal stehn und wartete. Nein, es war 
alles still. Es war nichts zu hören als der Klang seiner eignen 
Tritte.

Als er in seinem Zimmer angelangt war, sah er die Tasche 
und den Mantel in der Ecke. Sie mußten irgendwo versteckt 
werden. Er schloß einen Geheimschrank in der Holzverklei-
dung auf, in dem er die eigenen Kleidungsstücke aufbewahr-
te, die er manchmal für seine Vermummungen brauchte, und 
tat die Sachen hinein. Er konnte sie später leicht verbrennen. 
Dann sah er nach der Uhr. Es war zwanzig Minuten vor zwei. 
Er setzte sich und fing an zu überlegen. In jedem Jahr – in je-
dem Monat beinahe – wurden in England Menschen für solche 
Dinge, wie er eben eins getan hatte, gehenkt. Eine tolle Mord-
lust war in der Luft gewesen. Ein roter Stern war der Erde zu 
nahe gekommen.

Aber was für einen Beweis gab es gegen ihn? Basil Hallward 
hatte das Haus um elf Uhr verlassen. Niemand hatte gesehn, 
daß er noch einmal zurückgekommen war. Die meisten Bedien-
ten waren in Selby Royal. Sein Diener war zu Bett gegangen 
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... Paris! Ja. Basil war nach Paris gefahren, und zwar mit dem 
Zwölfuhrzug, wie er vorgehabt hatte. Bei seinen seltsamen Ge-
wohnheiten, sich von allem zurückzuziehen, würde es Monate 
dauern, bevor sich ein Argwohn regte. Monate! Jede Spur konn-
te lange vorher getilgt sein. Ein plötzlicher Einfall kam ihm. Er 
zog seinen Pelzmantel an, setzte den Hut auf und ging in das 
Vestibül. Dort stand er still und lauschte auf den langsamen, 
schweren Tritt des Schutzmannes draußen auf dem Pflaster 
und sah auf den Widerschein der leuchtenden Blendlaterne im 
Türfenster. Er wartete und hielt den Atem an.

Nach ein paar Augenblicken schob er den Riegel zurück, 
schlich hinaus und schloß die Tür sehr leise hinter sich zu. 
Dann fing er an, die Glocke zu ziehen. Nach etwa fünf Minuten 
erschien sein Diener halb angezogen und sehr verschlafen.

»Es tut mir leid, daß ich Sie wecken mußte, Francis,« sagte 
er und ging die Stufen hinauf; »aber ich habe vergessen, mei-
nen Drücker mitzunehmen. Wieviel Uhr ist es?«

»Zehn Minuten nach zwei, gnädiger Herr,« antwortete der 
Mann, der nach der Uhr gesehn hatte, und blinzelte.

»Zehn Minuten nach zwei? Wie schrecklich spät! Sie müs-
sen mich morgen um neun Uhr wecken. Ich habe zu tun.«

»Gewiß, gnädiger Herr.«
»Ist jemand hier gewesen?«
»Herr Hallward, gnädiger Herr. Er blieb hier bis elf Uhr und 

ging dann, um seinen Zug zu erreichen.«
»Schade, daß ich ihn nicht getroffen habe. Hinterließ er et-

was?«
»Nein, gnädiger Herr; er sagte nur, er werde Ihnen von Paris 

aus schreiben, wenn er Sie im Klub nicht anträfe.«
»Es ist gut, Francis. Vergessen Sie nicht, mich morgen um 

neun Uhr zu wecken!«
»Sehr wohl, gnädiger Herr.«
Der Mann schlürfte in seinen Pantoffeln über die Durch-

fahrt in die Dienerwohnung.
Dorian Gray legte Hut und Mantel auf den Tisch und trat in 
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das Bücherzimmer. Eine Viertelstunde lang ging er im Zimmer 
hin und her, biß sich auf die Lippen und überlegte. Dann nahm 
er das Adreßbuch aus einem der Fächer und fing an zu blättern. 
»Alan Campbell, 152 , Hertford Street, Mayfair.« Ja; das war der 
Mann, den er brauchte.
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Dreizehntes Kapitel
 

Er trat aus dem Zimmer und fing an, die Treppe hinaufzugehn; 
Basil Hallward folgte dicht hinter ihm. Sie traten leise auf, wie 
man es instinktiv bei Nacht zu tun pflegt. Die Lampe warf auf 
die Wand und die Treppe phantastische Schatten. Einige Fens-
ter klirrten in dem Wind, der sich erhoben hatte.

Als sie den obersten Treppenabsatz erreicht hatten, stellte 
Dorian Gray die Lampe auf den Fußboden, nahm den Schlüssel 
aus der Tasche und schloß auf. »Du bestehst auf einer Antwort, 
Basil?« fragte er leise.

»Ja.«
»Mit Vergnügen,« erwiderte er lächelnd. Dann fügte er mit 

etwas rauher Stimme hinzu: »Du bist der einzige Mensch in der 
Welt, der Anspruch darauf hat, alles über mich zu wissen. Du 
hast mehr mit meinem Leben zu tun gehabt, als du glaubst.« 
Damit nahm er die Lampe auf, öffnete die Tür und trat ein. Ein 
kalter Luftzug traf sie, und das Licht schoß einen Augenblick 
zu einer dunkelorangefarbenen Flamme empor. Er schauderte. 
»Schließe die Tür hinter dir!« flüsterte er und stellte die Lam-
pe auf den Tisch.

Hallward blickte erstaunt um sich. Das Zimmer sah aus, als 
sei es seit vielen Jahren nicht bewohnt. Ein verblichener flämi-
scher Wandteppich, ein verhängtes Bild, ein alter italienischer 
cassone und ein fast leerer Bücherschrank, das war, außer ei-
nem Stuhl und einem Tisch, alles, was darin zu sein schien. Als 
Dorian Gray eine halb heruntergebrannte Kerze anzündete, die 
auf dem Kaminsims stand, sah Basil, daß das ganze Zimmer 
mit Staub bedeckt war und daß der Teppich in Fetzen lag. Eine 
Maus lief ängstlich hinter die Täfelung. Es roch dumpfig nach 
Schimmel.

»Du glaubst also, nur Gott sehe die Seele, Basil? Zieh den 
Vorhang zurück, und du wirst meine sehn.«

Die Stimme, die sprach, war kalt und grausam.
»Du bist wahnsinnig, Dorian, oder spielst eine Rolle!« erwi-
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derte Hallward und runzelte die Stirn.
»Du willst nicht? Dann muß ich es selbst tun,« sagte der jun-

ge Mann; und er riß den Vorhang von seiner Stange und warf 
ihn zu Boden.

Ein Ausruf des Entsetzens kam von den Lippen des Malers, 
als er in der schlechten Beleuchtung das häßliche Gesicht auf 
der Leinwand sah, das ihn angrinste. Es lag etwas in dem Aus-
druck, das ihn mit Widerwillen und Ekel erfüllte. Großer Gott! 
es war Dorian Grays eigenes Gesicht, auf das er blickte! Das 
Gräßliche, was es auch war, hatte die wunderbare Schönheit 
noch nicht ganz zerstört. Noch war etwas Gold in dem dünnen 
Haar und etwas Rot auf dem sinnlichen Mund. Die stumpfen 
Augen hatten etwas von ihrem lieblichen Blau bewahrt, die 
edeln, geschwungenen Linien um die feingebauten Nüstern 
und der plastische Hals waren noch nicht ganz geschwunden. 
Ja, es war Dorian selbst. Aber wer hatte das gemacht? Er glaub-
te das Werk seines eigenen Pinsels zu erkennen, und der Rah-
men war von ihm selbst entworfen. Der Gedanke war ungeheu-
erlich, aber ihn überkam Angst. Er ergriff die Kerze und hielt 
sie nahe ans Bild. In der linken Ecke stand sein Name in langen 
hellroten Buchstaben.

Es war irgendeine verruchte Parodie, eine schmähliche, un-
würdige Satire. Er hatte das nie gemalt. Aber doch, es war sein 
eigenes Bild. Er wußte es und hatte die Empfindung, als wandle 
sich sein Blut in einem Augenblick aus Feuer in stockendes Eis. 
Sein eigenes Bild! Was sollte das heißen? Warum war es verän-
dert? Er drehte sich um und sah Dorian mit fiebernden Augen 
an. Sein Mund zuckte, und seine Zunge klebte am Gaumen und 
schien sich nicht rühren zu können. Er fuhr mit der Hand über 
die Stirn; kalter Schweiß bedeckte sie.

Der junge Mann stand an den Kamin gelehnt da und be-
obachtete ihn mit dem seltsamen Ausdruck, den man auf den 
Mienen derer sieht, die vom Spiel eines großen Künstlers in 
einem Theaterstück ganz hingerissen sind. Es war kein wirk-
licher Schmerz und keine wirkliche Freude. Es war nur die Lei-
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denschaft des Zuschauers, vielleicht noch mit einem Flackern 
des Triumphs in den Augen. Er hatte die Blume aus seinem 
Knopfloch genommen und sog ihren Duft ein oder tat wenigs-
tens so.

»Was bedeutet das?« rief Hallward endlich. Seine eigene 
Stimme klang ihm grell und seltsam in den Ohren.

»Vor vielen Jahren, als ich fast noch ein Knabe war,« sagte 
Dorian Gray und zerdrückte die Blume in seiner Hand, »lern-
test du mich kennen, schmeicheltest mir und lehrtest mich, auf 
mein Aussehn eitel zu sein. Eines Tages machtest du mich mit 
einem deiner Freunde bekannt, der mir erklärte, was für eine 
wunderbare Sache die Jugend sei, und du vollendetest ein Por-
trät von mir, das mir das Wunder der Schönheit offenbarte. In 
einem tollen Augenblick – ich weiß auch jetzt nicht, ob ich ihn 
bedaure oder nicht – sprach ich einen Wunsch aus, vielleicht 
würdest du es ein Gebet nennen ...

»Ich erinnere mich! Oh, wie gut erinnere ich mich daran! 
Nein! So etwas ist unmöglich. Das Zimmer ist feucht. Die Lein-
wand ist verschimmelt. Die Farben, die ich benutzt habe, hat-
ten irgendein schädliches, mineralisches Gift in sich. Ich sage 
dir, so etwas ist unmöglich!«

»Ah, was ist unmöglich?« murmelte der junge Mann, ging 
zum Fenster und lehnte seine Stirn an die kalte, nebelnasse 
Scheibe.

»Du sagtest mir, du hättest das Bild zerstört.«
»Das habe ich falsch gesagt. Es hat mich zerstört.«
»Kannst du dein Ideal nicht darin erblicken?« sagte Dorian 

bitter.
»Ich glaube nicht, daß es mein Bild ist.« »Mein Ideal, wie du 

es nennst . .
»Wie du es nanntest.«
»Es hatte nichts Böses in sich nichts Schmachvolles. Du 

warst für mich ein Ideal, wie ich es nie wieder finden werde. 
Dies ist das Gesicht eines Satyrs.«

»Es ist das Gesicht meiner Seele.«
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»Mein Heiland! was habe ich angebetet! Es hat die Augen 
eines Teufels.«

»Jeder von uns hat Himmel und Hölle in sich, Basil!« rief 
Dorian mit einer wilden Bewegung der Verzweiflung.

Hallward wandte sich wieder dem Bild zu und starrte es 
an. »Mein Gott! es ist wahr,« rief er aus, »und das hast du aus 
deinem Leben gemacht! Wehe, du mußt noch schlechter sein, 
als die, die so schlimm von dir reden, ahnen!« Er hielt das Ge-
sicht wieder nahe an die Leinwand und untersuchte sie genau. 
Die Oberfläche schien völlig unangetastet und geblieben, wie 
sie aus seinen Händen gekommen war. Von innen war augen-
scheinlich die Verderbnis und das Entsetzliche gedrungen. 
Durch einen seltsamen Zeugungsprozeß inneren Lebens fraß 
der Aussatz der Sünde langsam an dem Bilde. Das Faulen eines 
Leichnams, der im Wasser begraben liegt, war nicht so grauen-
haft.

Seine Hand zitterte, und die Kerze fiel aus dem Leuchter 
auf den Fußboden und lag qualmend da. Er trat mit dem Fuß 
darauf und löschte sie aus. Dann warf er sich in den gebrech-
lichen Stuhl, der am Tisch stand, und begrub das Gesicht in den 
Händen.

»Guter Gott, Dorian, was für eine Züchtigung! Was für eine 
gräßliche Züchtigung!« Es kam keine Antwort, aber er konnte 
hören, wie der junge Mann am Fenster schluchzte. »Bete, Dori-
an, bete!« sagte er in leisem, eindringlichem Tone. »Wie war es, 
was man uns in der Kinderzeit aufsagen ließ? ›Führe uns nicht 
in Versuchung. Vergib uns unsere Sünden. Tilge unsere Misse-
taten.‹ Komm, wir wollen es zusammen sprechen! Das Gebet 
deines Hochmuts ist erhört worden. Das Gebet deiner Reue 
wird auch erhört werden. Ich betete dich zu sehr an. Ich bin 
dafür gestraft worden. Du hast dich selbst zu sehr angebetet. 
Wir sind beide gestraft.

Dorian Gray drehte sich langsam um und sah ihn mit trä-
nenumschleierten Augen an. »Es ist zu spät, Basil,« sagte er, 
und die Stimme versagte ihm fast.
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»Es ist nie zu spät, Dorian. Wir wollen zusammen hinknien, 
wir wollen versuchen, uns eines Gebetes zu erinnern. Steht 
nicht ein Vers irgendwo: ›Und wenn schon eure Sünden wie 
Scharlach sind, ich will sie weiß machen wie Schnee?‹«

»Solche Worte haben keinen Sinn mehr für mich.«
»Still! sag nicht so etwas! Du hast genug Schlimmes getan 

im Leben. Mein Gott! siehst du nicht, wie das verruchte Bild 
höhnisch zu uns her schielt?«

Dorian Gray sah auf das Bild, und plötzlich überkam ihn ein 
unwiderstehliches Gefühl des Hasses gegen Basil Hallward, als 
ob es ihm von dem Bildnis auf der Leinwand eingeflößt wür-
de, von diesen grinsenden Lippen in sein Ohr geraunt würde. 
Die wilde Wut eines gehetzten Tieres erwachte in ihm, und 
er verabscheute den Mann, der am Tische saß, mehr, als er je 
im Leben etwas verabscheut hatte. Er blickte wild um sich. Es 
glänzte etwas oben auf der bemalten Truhe, die ihm gegenüber-
stand. Sein Auge fiel darauf. Er erkannte, was es war. Es war ein 
Messer, das er ein paar Tage vorher mit herauf gebracht hatte, 
um ein Stück Schnur durchzuschneiden, und das er vergessen 
hatte, wieder fortzutragen. Er bewegte sich langsam darauf zu, 
wobei er an Hallward vorüber mußte. Sowie er an ihm vorbei 
war, ergriff er es und drehte sich um. Hallward bewegte sich auf 
seinem Stuhl, als ob er eben aufstehn wollte. Dorian stürzte auf 
ihn und stieß das Messer in die große Schlagader hinter dem 
Ohr, preßte den Kopf des Mannes auf den Tisch herunter und 
stieß wieder und wieder.

Es gab ein dumpfes Röcheln und den gräßlichen Ton eines 
Menschen, der am Blute erstickt. Dreimal streckten sich die 
krampfhaft ausgebreiteten Arme empor, und die Hände wog-
ten mit steif gereckten Fingern grotesk durch die Luft. Er stieß 
noch zweimal mit dem Messer nach, aber der Mann rührte sich 
nicht mehr. Etwas fing an, auf den Boden zu tröpfeln. Er war-
tete einen Augenblick und drückte immer noch den Kopf he-
runter. Dann warf er das Messer auf den Tisch und lauschte.

Er konnte nichts weiter hören als das Tropf-Tropf auf den 
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fadenscheinigen Teppich. Er öffnete die Tür und ging bis zum 
Beginn der Treppe. Das Haus war völlig ruhig, niemand war zu 
hören. Ein paar Sekunden stand er über die Brüstung gelehnt 
und spähte hinab in den schwarzen, kochenden Brunnen der 
Dunkelheit. Dann zog er den Schlüssel heraus, kehrte in das 
Zimmer zurück und schloß die Tür hinter sich zu.

Das Ding saß noch im Stuhl und hing mit gebeugtem Kopf 
und gekrümmtem Rücken und langen, wunderlichen Armen 
über den Tisch. Wäre nicht der rote, tief ausgebohrte Riß im 
Nacken gewesen und die schwarze, geronnene Pfütze, die sich 
auf dem Tisch langsam erweiterte, man hätte denken können, 
der Mann sei eingeschlafen.

Wie schnell das alles gegangen war! Er war seltsam ruhig, 
ging zur Balkontür, öffnete sie und trat hinaus. Der Wind hatte 
den Nebel auseinandergejagt, und der Himmel war wie ein un-
geheurer Pfauenschweif mit unzähligen goldenen Augen aus-
gestirnt. Er sah hinunter und sah den Schutzmann, der seine 
Runde machte und mit der Laterne an die Türen der schweigend 
daliegenden Häuser leuchtete. Das rote Licht einer langsam 
fahrenden Droschke glomm an der Ecke auf und verschwand 
dann wieder. Eine Frau schlich langsam an den Geländern hin 
und taumelte im Gehn. Ihr Tuch flatterte im Winde. Hie und da 
blieb sie stehn und sah sich um. Plötzlich fing sie mit heiserer 
Stimme zu singen an. Der Schutzmann ging langsam über die 
Straße und sagte etwas zu ihr. Sie stolperte lachend weiter. Ein 
scharfer Windstoß fegte über den Platz. Die Gasflammen fla-
ckerten und wurden blau, und die entlaubten Bäume schüttel-
ten ihre schwarzen Zweige, die wie Eisenstangen aussahen, hin 
und her. Er fröstelte, trat zurück und schloß die Tür hinter sich.

Als er an der Stubentür angekommen war, drehte er den 
Schlüssel und öffnete sie. Er warf keinen Blick auf den ermor-
deten Menschen. Er fühlte, das Geheimnis der ganzen Sache 
bestand darin, sich die Situation nicht zu vergegenwärtigen. 
Der Freund, der das verhängnisvolle Porträt gemalt hatte, von 
dem all sein Elend kam, war aus dem Leben geschieden. Das 
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war genug.
Dann erinnerte er sich der Lampe. Es war eine ziemlich ab-

sonderliche von maurischer Arbeit, aus mattem Silber gefer-
tigt, das mit Arabesken aus schwarzem Stahl und mit unge-
schliffenen Türkisen belegt war. Vielleicht könnte sie von sei-
nem Diener vermißt werden, es könnte danach gefragt werden. 
Er zögerte einen Augenblick, dann kehrte er um und nahm sie 
vom Tisch. Dabei mußte er die tote Gestalt sehn. Wie still sie 
war! Wie schrecklich weiß die langen Hände aussahen! Es war 
wie eine gräßliche Wachsfigur.

Er schloß die Tür hinter sich und schlich langsam die Trep-
pe hinunter. Das Holzwerk krachte und schien wie klagend zu 
schreien. Er blieb ein paarmal stehn und wartete. Nein, es war 
alles still. Es war nichts zu hören als der Klang seiner eignen 
Tritte.

Als er in seinem Zimmer angelangt war, sah er die Tasche 
und den Mantel in der Ecke. Sie mußten irgendwo versteckt 
werden. Er schloß einen Geheimschrank in der Holzverklei-
dung auf, in dem er die eigenen Kleidungsstücke aufbewahr-
te, die er manchmal für seine Vermummungen brauchte, und 
tat die Sachen hinein. Er konnte sie später leicht verbrennen. 
Dann sah er nach der Uhr. Es war zwanzig Minuten vor zwei. 
Er setzte sich und fing an zu überlegen. In jedem Jahr – in je-
dem Monat beinahe – wurden in England Menschen für solche 
Dinge, wie er eben eins getan hatte, gehenkt. Eine tolle Mord-
lust war in der Luft gewesen. Ein roter Stern war der Erde zu 
nahe gekommen.

Aber was für einen Beweis gab es gegen ihn? Basil Hallward 
hatte das Haus um elf Uhr verlassen. Niemand hatte gesehn, 
daß er noch einmal zurückgekommen war. Die meisten Bedien-
ten waren in Selby Royal. Sein Diener war zu Bett gegangen 
... Paris! Ja. Basil war nach Paris gefahren, und zwar mit dem 
Zwölfuhrzug, wie er vorgehabt hatte. Bei seinen seltsamen Ge-
wohnheiten, sich von allem zurückzuziehen, würde es Monate 
dauern, bevor sich ein Argwohn regte. Monate! Jede Spur konn-
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te lange vorher getilgt sein. Ein plötzlicher Einfall kam ihm. Er 
zog seinen Pelzmantel an, setzte den Hut auf und ging in das 
Vestibül. Dort stand er still und lauschte auf den langsamen, 
schweren Tritt des Schutzmannes draußen auf dem Pflaster 
und sah auf den Widerschein der leuchtenden Blendlaterne im 
Türfenster. Er wartete und hielt den Atem an.

Nach ein paar Augenblicken schob er den Riegel zurück, 
schlich hinaus und schloß die Tür sehr leise hinter sich zu. 
Dann fing er an, die Glocke zu ziehen. Nach etwa fünf Minuten 
erschien sein Diener halb angezogen und sehr verschlafen.

»Es tut mir leid, daß ich Sie wecken mußte, Francis,« sagte 
er und ging die Stufen hinauf; »aber ich habe vergessen, mei-
nen Drücker mitzunehmen. Wieviel Uhr ist es?«

»Zehn Minuten nach zwei, gnädiger Herr,« antwortete der 
Mann, der nach der Uhr gesehn hatte, und blinzelte.

»Zehn Minuten nach zwei? Wie schrecklich spät! Sie müs-
sen mich morgen um neun Uhr wecken. Ich habe zu tun.«

»Gewiß, gnädiger Herr.«
»Ist jemand hier gewesen?«
»Herr Hallward, gnädiger Herr. Er blieb hier bis elf Uhr und 

ging dann, um seinen Zug zu erreichen.«
»Schade, daß ich ihn nicht getroffen habe. Hinterließ er et-

was?«
»Nein, gnädiger Herr; er sagte nur, er werde Ihnen von Paris 

aus schreiben, wenn er Sie im Klub nicht anträfe.«
»Es ist gut, Francis. Vergessen Sie nicht, mich morgen um 

neun Uhr zu wecken!«
»Sehr wohl, gnädiger Herr.«
Der Mann schlürfte in seinen Pantoffeln über die Durch-

fahrt in die Dienerwohnung.
Dorian Gray legte Hut und Mantel auf den Tisch und trat in 

das Bücherzimmer. Eine Viertelstunde lang ging er im Zimmer 
hin und her, biß sich auf die Lippen und überlegte. Dann nahm 
er das Adreßbuch aus einem der Fächer und fing an zu blättern. 
»Alan Campbell, 152 , Hertford Street, Mayfair.« Ja; das war der 
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Mann, den er brauchte.
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Vierzehntes Kapitel
 

Um neun Uhr am nächsten Morgen trat sein Diener mit einer 
Tasse Schokolade auf einem Servierbrett herein und öffnete 
die Fensterläden. Dorian lag auf seiner rechten Seite mit einer 
Hand unter der Wange und schlief friedlich. Er sah wie ein 
Knabe aus, der sich mit Spielen oder Arbeiten müde gemacht 
hat.

Der Mann mußte ihn zweimal an die Schulter fassen, ehe er 
erwachte, und als er die Augen öffnete, huschte ein schwaches 
Lächeln über seine Lippen, als ob er in einen entzückenden 
Traum versenkt gewesen wäre. Aber er hatte nicht geträumt. 
Seine Nacht war von keinen Bildern gestört worden, weder 
der Lust noch des Grauens. Aber die Jugend lächelt auch ohne 
Grund. Das ist einer ihrer besondern Reize.

Er wandte sich um und fing an, auf den Ellbogen gestützt, 
seine Schokolade zu schlürfen. Die milde Novembersonne floß 
ins Zimmer. Es war ein strahlender Himmel, und eine heitere 
Wärme lag in der Luft. Es war fast wie ein Maimorgen.

Allmählich schlichen sich die Ereignisse der Nacht auf 
stillen, blutbefleckten Sohlen in sein Gehirn und stellten sich 
selbst mit furchtbarer Deutlichkeit wieder her. Er zuckte bei 
der Erinnerung an alles, was er gelitten hatte, zusammen, und 
einen Augenblick kam ihm das seltsame Gefühl des Hasses ge-
gen Basil Hallward zurück, das ihn dazu gebracht hatte, ihn zu 
töten, als er im Stuhle saß, und er wurde kalt vor Wut. Und der 
tote Mann saß immer noch da, und jetzt gar im Sonnenlicht. 
Wie entsetzlich das war! So gräßliche Dinge waren für die Dun-
kelheit, nicht für den Tag.

Er fühlte, wenn er über das, was er durchgemacht hatte, ins 
Brüten kam, würde er krank oder wahnsinnig werden. Es gab 
Sünden, deren Zauber mehr in der Erinnerung als in der Aus-
führung bestand, seltsame Triumphe, die mehr dem Stolz als 
den Trieben Genüge taten und den Geist in eine lebhafte Emp-
findung der Freude versetzten, die größer war als jede Lust, die 
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sie den Sinnen brachten oder je hätten bringen können. Aber 
diesmal war es nicht so eine. Das war eine, die man aus dem 
Geiste verjagen, die man mit Schlafmitteln behandeln, die man 
erwürgen mußte, damit sie einen nicht erwürgte.

Als es halb zehn schlug, fuhr er mit der Hand über die Stirn, 
stand dann schnell auf und kleidete sich fast noch sorgfälti-
ger als gewöhnlich an, verwandte viel Aufmerksamkeit auf die 
Wahl seiner Krawatte und Vorstecknadel und wechselte seine 
Ringe mehr als einmal. Dann verbrachte er längere Zeit beim 
Frühstück, kostete von den verschiedenen Gerichten, sprach 
dabei mit seinem Diener über neue Livreen, die er für die Die-
nerschaft in Selby machen lassen wollte, und sah seine Kor-
respondenz durch. Bei einigen Briefen lächelte er. Drei davon 
langweilten ihn. Einen las er ein paarmal durch und zerriß 
ihn dann mit einem leichten Ausdruck des Ärgers im Gesicht. 
»Diese greuliche Sache, das Gedächtnis eines Weibes!« wie 
Lord Henry einmal gesagt hatte.

Nachdem er seinen schwarzen Kaffee getrunken hatte, 
wischte er sich langsam die Lippen ab, bedeutete seinem Die-
ner, er solle warten, und ging zum Tisch, setzte sich hin und 
schrieb zwei Briefe. Einen steckte er in die Tasche, den andern 
reichte er dem Diener hin.

»Bringen Sie ihn nach Hertford Street 152 , Francis, und 
wenn Herr Campbell nicht in der Stadt ist, lassen Sie sich seine 
Adresse geben.«

Sowie er allein war, steckte er sich eine Zigarette an und 
begann auf einem Stück Papier zu zeichnen; er entwarf erst 
Blumen, dann kleine Architekturstücke und dann menschli-
che Gesichter. Plötzlich bemerkte er, daß jedes Gesicht, das er 
zeichnete, eine phantastische Ähnlichkeit mit Basil Hallward 
zu haben schien. Er runzelte die Stirn, stand auf, ging zum Bü-
cherschrank und zog aufs Geratewohl einen Band heraus. Er 
war entschlossen, nicht an das zu denken, was geschehen war, 
ehe es durchaus notwendig war.

Als er sich auf dem Sofa ausgestreckt hatte, sah er nach 
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dem Titel des Buches. Es waren Gautiers »Emaux et Camées«, 
Charpentiers Japanpapier-Ausgabe mit der Radierung von Jac-
quemart. Das Buch war in zitronengelbes Leder gebunden, auf 
das vergoldetes Laubwerk und punktierte Granatäpfel geprägt 
waren. Adrian Singleton hatte ihm den Band geschenkt. Als er 
darin blätterte, fiel sein Auge auf das Gedicht über die Hand 
Lacenaires, die kalte gelbe Hand »du supplice encore mal la-
vée« mit ihren roten Flaumhaaren und ihren »doigts de fau-
ne«. Er blickte auf seine eigenen weißen schlanken Finger und 
schauerte leicht zusammen. Dann las er weiter, bis er an die 
lieblichen Stanzen auf Venedig kam:

Sur une gamme chromatique
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de I’Adriatique
Sort de l’eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l’azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes
Que soulève un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pi!ier,
Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier.
 

Wie köstlich die Verse waren! Wenn man sie las, schien man 
in einer schwarzen Gondel mit silbernem Bug und schleppend 
langen Gardinen zu sitzen und die grünen Kanäle der rot- und 
perlfarbenen Stadt hinabzufahren. Die bloßen Zeilen im Buche 
schienen ihm wie die geraden Linien aus Türkisblau, die einem 
folgen, wenn man nach dem Lido rudert. Die raschen Farben-
blitze erinnerten ihn an den Schimmer der Vögel mit ihren 
opal- und regenbogenfarbenen Kehlen, die um den schlanken 
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Kampanile mit seinen Filigrandurchblicken flattern oder mit 
so stolzer Grazie durch die dunkeln, staubigen Arkaden trip-
peln. Er lehnte sich mit halb geschlossenen Augen zurück und 
sagte sich wieder und wieder die Verse vor:

Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier.
 

Das ganze Venedig lag in diesen zwei Zeilen. Er erinnerte sich 
an den Herbst, den er dort verbracht hatte, und an eine wun-
dervolle Liebe, die ihn zu wahnsinnigen, entzückenden Tollhei-
ten verleitet hatte. Es gab überall Romantik; aber Venedig hatte 
wie Oxford den Hintergrund für die Romantik noch bewahrt, 
und für den echten Romantiker ist der Hintergrund alles oder 
beinahe alles. Basil war einen Teil der Zeit bei ihm gewesen und 
hatte sich mit leidenschaftlichem Interesse Tintoretto hinge-
geben. Armer Basil! wie furchtbar, so zu sterben! Er seufzte, 
nahm das Buch wieder auf und suchte zu vergessen. Er las von 
den Schwalben, die in dem kleinen Café in Smyrna ein und aus 
fliegen, wo die Hadschis sitzen und ihre Bemsteinperlen durch 
die Hand gehn lassen und die Kaufleute im Turban ihre langen 
Pfeifen rauchen und ernsthaft miteinander sprechen; er las von 
dem Obelisk auf der Place de la Concorde, der granitene Trä-
nen weint in der Verlassenheit seines sonnenlosen Exils und 
nach dem heißen, lotusbedeckten Nil zurückverlangt, wo die 
Sphinxe sind und rosenrote Ibisse und weiße Geier mit gold-
farbenen Klauen und Krokodile mit kleinen Beryllaugen, die 
über den grünen, dampfenden Schlamm kriechen; er fing an, 
über die Verse zu sinnen, die ihre Musik aus Marmor zu holen 
scheinen, der von Küssen gefleckt ist, und uns von der seltsa-
men Statue berichten, die Gautier einer Altstimme vergleicht, 
dem »monstre charmant«, das im Porphyrsaal des Louvre ruht. 
Aber nach einer Weile fiel das Buch aus seiner Hand. Er wur-
de nervös, und eine schreckliche Angst überfiel ihn. Wie, wenn 
Alan Campbell nicht in England wäre? Tage könnten verstrei-
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chen, ehe er zurückkäme. Vielleicht lehnte er ab, zu kommen. 
Was sollte er denn tun? Jeder Augenblick war von tödlicher 
Wichtigkeit.

Sie waren einmal sehr befreundet gewesen, vor fünf Jahren 
– fast unzertrennlich sogar. Dann war die Intimität plötzlich zu 
Ende gewesen. Wenn sie sich jetzt in Gesellschaft trafen, war es 
nur Dorian Gray, der lächelte, Alan Campbell nie.

Er war ein äußerst begabter junger Mann, obwohl er kein 
wirkliches Verhältnis zu den sichtbaren Künsten hatte und das 
bißchen Sinn für Poesie, das er besaß, gänzlich Dorian Gray 
verdankte. Die geistige Leidenschaft, die ihn beherrschte, ging 
ganz auf die Wissenschaft. In Cambridge hatte er einen großen 
Teil seiner Zeit auf Arbeiten im Laboratorium verwandt und 
hatte sein Examen in der Naturwissenschaft mit Auszeichnung 
bestanden. Er beschäftigte sich noch immer mit chemischen 
Studien und hatte sein eigenes Laboratorium, in das er sich oft 
den ganzen Tag einschloß, sehr zum Kummer seiner Mutter, 
die es sich in den Kopf gesetzt hatte, er solle fürs Parlament 
kandidieren, und die undeutliche Vorstellung hatte, ein Che-
miker sei eine Art Drogist. Er war indessen auch ein trefflicher 
Musiker und spielte Geige und Klavier besser als die meisten 
Dilettanten. In der Tat war es die Musik, die ihn und Dorian 
Gray zuerst zusammengebracht hatte – die Musik und die un-
erklärliche Anziehung, die Dorian auszuüben imstande schien, 
wenn er wollte, und oft auch ausübte, ohne es zu wissen. Sie 
hatten sich bei Lady Berkshire an dem Abend, wo Rubinstein 
dort spielte, kennen gelernt, und von da an sah man sie immer 
zusammen in der Oper und überall, wo gute Musik zu hören 
war. Anderthalb Jahre dauerte ihre Freundschaft. Campbell 
war immer entweder in Selby Royal oder in Grosvenor Square. 
Für ihn wie für viele andere war Dorian Gray der Typus al-
les dessen, was im Leben wundervoll und bezaubernd ist. Ob 
es zwischen ihnen einen Streit gegeben hatte oder nicht, hat 
nie ein Mensch erfahren. Aber plötzlich bemerkten die Leute, 
daß sie kaum miteinander sprachen, wenn sie sich trafen, und 
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daß Campbell jede Gesellschaft früh zu verlassen schien, bei 
der Dorian Gray anwesend war. Er hatte sich auch verändert – 
war manchmal seltsam melancholisch, schien fast keine Musik 
mehr hören zu wollen und spielte nie mehr selbst. Wenn er auf-
gefordert wurde, sagte er zu seiner Entschuldigung, die Wis-
senschaft nehme ihn so in Anspruch, daß ihm keine Zeit zum 
Üben übrig bleibe. Und dies war schon ein- oder zweimal in 
wissenschaftlichen Zeitschriften in Verbindung mit gewissen 
absonderlichen Experimenten genannt worden.

Das war der Mann, auf den Dorian Gray wartete. Fast jeden 
Augenblick sah er auf die Uhr. Als Minute um Minute verging, 
kam er in furchtbare Aufregung. Schließlich stand er auf und 
fing an, im Zimmer hin und her zu gehn. Er sah aus wie eine 
schöne Bestie im Käfig. Er machte lange Schritte und trat leise 
auf. Seine Hände waren seltsam kalt.

Das Warten wurde unerträglich. Die Zeit schien ihm mit 
bleiernen Füßen zu schleichen, während er von ungeheuren 
Stürmen dem schroffen Grat eines schwarzen Abgrunds zu-
geschleudert wurde. Er wußte, was dieses Warten für ihn be-
deutete; er sah es und drückte schaudernd mit seinen feuch-
ten Händen die brennenden Lider zusammen, als wolle er dem 
Hirn die Sehkraft nehmen und die Augäpfel in ihre Höhle sper-
ren. Es war umsonst. Das Hirn hatte seine eigene Nahrung, von 
der es sich mästete, und die Phantasie, die von der Angst ins 
Groteske gesteigert war, drehte und wand sich vor Schmerz wie 
ein lebendes Wesen, tanzte wie eine schnöde Puppe in einem 
Schaukasten und grinste durch bewegliche Masken hindurch. 
Dann blieb plötzlich die Zeit für ihn stehn. Ja, die blinde, lang-
sam atmende Zeit rührte sich nicht mehr, und, da sie tot war, 
jagten entsetzliche Gedanken mit furchtbarer Schnelligkeit 
über ihn hin und wühlten eine gräßliche Zukunft aus ihrem 
Grab und zeigten sie ihm. Er starrte darauf, und ihre Entsetz-
lichkeit machte ihn zu Stein.

Schließlich öffnete sich die Tür, und sein Diener trat ein. Er 
wandte ihm seine verglasten Augen zu.
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»Herr Campbell,« sagte der Mann.
Ein Seufzer der Befreiung kam von seinen trockenen Lip-

pen, und die Farbe kehrte in seine Wangen zurück.
»Bitten Sie ihn hereinzukommen, Francis.« Er fühlte, daß 

er wieder er selbst war. Die Anwandlung von Feigheit war ver-
flogen.

Der Diener verbeugte sich und ging. Nach ein paar Augenbli-
cken kam Alan Campbell herein. Er sah sehr finster und etwas 
blaß aus, und seine Blässe trat noch stärker hervor durch seine 
kohlschwarzen Haare und die dunklen Brauen.

»Alan, das ist freundlich von dir. Ich danke dir, daß du ge-
kommen bist.«

»Ich hatte die Absicht, dein Haus nie mehr zu betreten, 
Gray. Aber du schriebst, es sei eine Sache auf Leben und Tod.« 
Seine Stimme war hart und kalt. Er sprach langsam und über-
legt. Es lag ein verächtlicher Ausdruck in dem festen, forschen-
den Blick, den er auf Dorian richtete. Er behielt die Hände in 
den Taschen seines Astrachanmantels und schien die Hand, die 
sich zur Begrüßung ausstrecken wollte, nicht zu bemerken.

»Ja, es ist eine Sache auf Leben und Tod, Alan, und für mehr 
als einen Menschen. Setz dich!«

Campbell setzte sich an den Tisch, und Dorian nahm einen 
Stuhl ihm gegenüber. Die Augen der beiden Männer trafen sich. 
In denen Dorians lag unendliches Mitleid. Er wußte, was er 
jetzt tun mußte, war furchtbar.

Nach einem Augenblick gespannten Schweigens beugte er 
sich vor, und während er die Wirkung jedes Wortes auf dem Ge-
sicht des Mannes, den er hatte holen lassen, beobachtete, sagte 
er: »Alan, in einem verschlossenen Zimmer unter dem Dach 
dieses Hauses, in einem Zimmer, zu dem außer mir niemand 
Zutritt hat, sitzt ein toter Mensch an einem Tisch. Er ist jetzt 
seit zehn Stunden tot. Spring nicht auf und blick mich nicht so 
an! Wer der Mann ist, warum er starb, wie er starb, kümmert 
dich nicht! Was du zu tun hast, ist . .

»Halt! Gray. Ich will nichts weiter hören. Ob, was du mir ge-
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sagt hast, wahr ist oder nicht, geht mich nichts an. Ich lehne 
es völlig ab, in dein Leben verwickelt zu werden. Behalte dei-
ne gräßlichen Geheimnisse für dich! Sie haben kein Interesse 
mehr für mich.«

»Alan, du wirst Interesse daran nehmen müssen! Dies Ge-
heimnis wird dich interessieren müssen! Es tut mir furchtbar 
leid um dich, Alan, aber ich kann mir nicht helfen. Du bist der 
einzige Mensch, der mich retten kann! Ich bin gezwungen, dich 
in die Sache hineinzuziehen. Ich habe keine Wahl! Alan, du bist 
Naturwissenschaftler. Du verstehst dich auf Chemie und der-
lei Dinge. Du hast Experimente gemacht. Was du zu tun hast, 
ist, das Ding da oben zu vernichten – es so zu vernichten, daß 
nicht eine Spur davon übrig bleibt. Niemand hat den Mann ins 
Haus kommen sehn. Man vermutet ihn in diesem Augenblick 
in Paris. Er wird monatelang nicht vermißt werden. Wenn er 
vermißt wird, darf hier keine Spur von ihm gefunden werden. 
Du, Alan, mußt ihn und alles, was zu ihm gehört, in eine Hand-
voll Asche verwandeln, die ich in die Luft streuen kann.«

»Du bist toll, Dorian!«
»Ah! Darauf habe ich gewartet, daß du mich Dorian nennst.«
»Du bist toll, sage ich dir, toll, daß du erwartest, ich würde 

einen Finger rühren, um dir zu helfen; toll, daß du mir dieses 
ungeheuerliche Bekenntnis ablegst? Ich will mit dieser Sache, 
sie mag sein, wie sie will, nichts zu tun haben. Glaubst du, ich 
werde für dich meinen Ruf aufs Spiel setzen? Was geht es mich 
an, mit was für einem Teufelswerk du zu tun hast?«

»Es war Selbstmord, Alan.«
»Das freut mich. Aber wer trieb ihn dazu? Wahrscheinlich 

du.«
»Lehnst du noch immer ab, das für mich zu tun?«
»Natürlich lehne ich es ab. Ich will nicht das geringste da-

mit zu tun haben. Ich kümmere mich nicht darum, was für eine 
Schande über dich kommt. Du verdienst sie völlig. Ich würde 
nicht bedauern, dich entehrt zu sehn, öffentlich entehrt. Wie 
darfst du es wagen, mich, von allen Menschen in der Welt mich 
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in diese Schändlichkeit hineinzubringen? Ich hätte gedacht, 
du verständest dich besser auf den Charakter eines Menschen. 
Dein Freund Lord Henry Wotton kann dir nicht viel Psycho-
logie beigebracht haben, was er dir auch sonst beigebracht hat. 
Nichts wird mich vermögen, dir zu Hilfe einen Schritt zu tun. 
Du bist an den Unrechten gekommen. Geh zu einem deiner 
Freunde, aber nicht zu mir!«

»Alan, es war Mord. Ich habe ihn umgebracht. Du weißt 
nicht, was für Weh er über mich gebracht hat. Mein Leben mag 
sein, wie es will: er hatte mehr damit zu tun, es zu erzeugen 
und zu verderben als der arme Harry. Er mag es nicht gewollt 
haben, es kommt aufs gleiche heraus.«

»Mord! Guter Gott, Dorian, so weit bist du gekommen? Ich 
werde dich nicht anzeigen. Es ist nicht meines Amtes. Überdies 
wird man dich festnehmen, auch ohne daß ich mich einmische. 
Niemand begeht je ein Verbrechen, ohne eine Dummheit zu 
machen. Aber ich will nichts damit zu tun haben.«

»Du mußt etwas damit zu tun haben! Warte, warte einen Au-
genblick; hör mich an! Nur hören sollst du, Alan. Alles, worum 
ich dich bitte, ist, ein bestimmtes wissenschaftliches Experi-
ment zu machen. Du gehst in Krankenhäuser und Leichenhal-
len, und das Fürchterliche, was du da tust, rührt dich nicht. 
Wenn du diesen Mann in irgendeinem gräßlichen Sezierraum 
oder in einem stinkenden Laboratorium auf einem plumpen 
Tisch liegen fändest, mit roten Rinnen, die man hineingeschla-
gen hat, damit das Blut hindurchfließt, würdest du ihn einfach 
als prächtiges Objekt betrachten. Kein Haar sträubte sich dir. 
Du nähmest nicht an, daß du irgend etwas Schlechtes tust. Im 
Gegenteil, wahrscheinlich hättest du das Gefühl, der Mensch-
heit einen Dienst zu erweisen, oder die Summe des Wissens für 
die Welt zu vermehren, oder die wissenschaftliche Neugier zu 
befriedigen oder so etwas Ähnliches. Was ich von dir verlange, 
ist nichts anderes, als was du schon oft getan hast. Wahrhaf-
tig, einen Leichnam aus der Welt zu schaffen muß weit weni-
ger gräßlich sein als vieles, woran du gewöhnt bist. Und ver-
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giß nicht: er ist das einzige Beweisstück gegen mich. Wenn er 
entdeckt wird, bin ich verloren; und er muß entdeckt werden, 
wenn du mir nicht hilfst.«

»Ich habe keine Lust, dir zu helfen. Du vergißt das. Die ganze 
Sache ist mir gleichgültig. Ich habe nichts damit zu schaffen.«

»Alan, ich beschwöre dich! Denk an die Lage, in der ich bin. 
Jetzt eben, ehe du eintratst, sank ich fast in Ohnmacht vor 
Angst. Vielleicht lernst du eines Tages die Angst selbst ken-
nen. Nein, denk nicht daran! Betrachte die Sache einfach vom 
Standpunkt der Wissenschaft. Du forschest nicht nach, woher 
die toten Dinge, an denen du experimentierst, kommen. For-
sche jetzt auch nicht danach! Ich habe dir sowieso zuviel ge-
sagt. Aber ich bitte dich, zu tun, was ich sagte. Wir waren ein-
mal Freunde, Alan.«

»Sprich nicht von diesen Tagen, Dorian; sie sind tot.«
»Tote Dinge verweilen manchmal. Der Mann da droben geht 

nicht fort. Er sitzt mit vorgebeugtem Kopf und ausgestreck-
ten Armen am Tisch. Alan! Alan! wenn du mir nicht zu Hilfe 
kommst, bin ich verloren. Alan! sie werden mich hängen! Ver-
stehst du nicht? Sie werden mich für das, was ich getan habe, 
hängen!«

»Es hat keinen Wert, diese Szene länger fortzusetzen. Ich 
lehne es völlig ab, in der Sache etwas zu tun. Es ist wahnsinnig 
von dir, es von mir zu verlangen!«

»Du lehnst ab?« »Ja.«
»Ich beschwöre dich, Alan!« »Es ist zwecklos.«
Derselbe Ausdruck des Mitleids kam in Dorian Grays Au-

gen. Dann streckte er die Hand aus, nahm ein Stück Papier und 
schrieb etwas darauf. Er las es zweimal durch, faltete es sorg-
fältig und schob es über den Tisch. Nachdem er das getan hatte, 
stand er auf und ging zum Fenster.

Campbell blickte ihn erstaunt an, nahm dann das Papier und 
öffnete es. Als er es gelesen hatte, wurde sein Gesicht toten-
blaß, und er sank in den Stuhl zurück. Ein entsetzliches Gefühl 
der Schwäche kam über ihn. Es war ihm, als schlüge sich sein 
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Herz in einer leeren Höhle zu Tode.
Nach zwei oder drei Minuten furchtbaren Schweigens 

wandte sich Dorian um, stellte sich hinter ihn und legte ihm die 
Hand auf die Schulter.

»Es tut mir so leid um dich, Alan,« sagte er, »aber du läßt 
mir keine Wahl. Ich habe den Brief bereits geschrieben. Hier ist 
er. Du siehst die Adresse. Wenn du mir nicht hilfst, sende ich 
ihn ab. Du weißt, was dann kommt. Aber du wirst mir helfen. 
Es ist unmöglich, daß du jetzt noch nein sagst! Ich wollte dich 
schonen. Du wirst mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, 
das zuzugeben. Du warst bitter, hart, beleidigend. Du hast mich 
behandelt, wie nie ein Mann gewagt hat mich zu behandeln – 
kein lebender Mann wenigstens. Ich ertrug alles. Jetzt ist es an 
mir, die Bedingungen zu diktieren.«

Campbell begrub das Gesicht in den Händen, und ein Schau-
der überlief ihn.

»Ja, die Reihe ist an mir, die Bedingungen zu diktieren, Alan. 
Du kennst sie. Die Sache ist ganz einfach. Komm, bohre dich 
nicht in dieses Fieber hinein! Die Sache muß getan werden. 
Sieh ihr ins Auge und tu sie!«

Ein Stöhnen entrang sich Campbells Lippen, und er bebte 
am ganzen Leib. Das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims schien 
ihm die Zeit in kleine Stückchen Verzweiflung zu schneiden, 
von denen jedes einzelne unerträglich war. Er hatte das Gefühl, 
ein eiserner Ring werde allmählich fester und fester um sei-
ne Stirn gespannt, als ob die Schande, mit der er bedroht war, 
schon über ihn gekommen wäre. Die Hand auf seiner Schulter 
drückte wie eine Hand aus Blei. Sie war unerträglich. Sie schien 
ihn zu zerdrücken.

»Komm, Alan, du mußt dich entscheiden!»
»Ich kann es nicht tun,« sagte er mechanisch, als ob Worte 

die Dinge ändern könnten.
»Du mußt! Du hast keine Wahl. Zögere nicht!«
Er schwieg einen Augenblick. »Ist da oben in dem Zimmer 

ein Ofen oder so etwas?«
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»Ja, es ist ein Asbest-Gasofen oben.«
»Ich werde nach Hause gehn müssen und einiges aus dem 

Laboratorium holen.«
»Nein, Alan, du darfst das Haus nicht verlassen! Schreib auf 

ein Stück Papier, was du brauchst, und mein Diener nimmt eine 
Droschke und holt dir die Sachen!«

Campbell warf ein paar Zeilen hin, trocknete sie und adres-
sierte ein Kuvert an seinen Assistenten. Dorian nahm das Blatt 
und las es sorgfältig. Dann klingelte er, gab den Brief seinem 
Diener und schärfte ihm ein, so schnell wie möglich mit den 
Sachen, die er erhielte, zurückzukommen.

Als die Vestibültür sich schloß, fuhr Campbell nervös zu-
sammen, stand auf und trat an den Kamin. Eine Art Fieber-
frost schüttelte ihn. Fast zwanzig Minuten lang sprach keiner 
der beiden Männer ein Wort. Eine Fliege schwirrte im Zimmer 
umher, und das Ticken der Uhr war wie das Schlagen eines 
Hammers.

Als das Glockenspiel ein Uhr schlug, wandte sich Campbell 
um, blickte auf Dorian Gray und sah, daß seine Augen in Trä-
nen schwammen. Es lag etwas in der Schönheit und dem Adel 
dieser leidvollen Züge, was ihn in Wut zu bringen schien. »Du 
bist infam, völlig infam!« rief er halblaut.

»Still, Alan, du hast mir das Leben gerettet!« sagte Dorian.
»Dein Leben? Daß Gott erbarm! Was für ein Leben ist das! 

Du bist von Verderbnis zu Verderbnis gegangen, und jetzt hast 
du dein Leben mit dem Verbrechen gekrönt.

Wenn ich tue, was ich tun werde, was zu tun du mich zwingst, 
so ist es nicht dein Leben, an das ich denke.«

»Ach, Alan,« sagte Dorian leise seufzend, »ich wollte, du 
hättest den tausendsten Teil des Mitleids mit mir, das ich mit 
dir habe.« Er wandte sich ab, als er so sprach, und blickte in den 
Garten hinaus. Campbell gab keine Antwort.

Nach etwa zehn Minuten klopfte es an die Tür, und der Be-
diente trat mit einem großen Mahagonikasten voller Chemika-
lien ein. Außerdem trug er eine lange Rolle Stahl und Platin-
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draht und zwei sehr seltsam geformte Eisenklammern.
»Soll ich die Sachen hier lassen?« fragte er Campbell.
»Ja,« antwortete Dorian. »Und ich fürchte, Francis, ich habe 

noch einen Gang für Sie. Wie heißt der Mann in Richmond, der 
die Orchideen nach Selby liefert?«

»Harden, gnädiger Herr.«
»Richtig – Harden. Bitte, fahren Sie gleich nach Richmond, 

sprechen Sie mit Harden persönlich und sagen Sie ihm, er sol-
le doppelt soviel Orchideen schicken, als ich bestellt habe, und 
möglichst wenig weiße darunter. Oder, ich brauche überhaupt 
keine weißen. Es ist ein schöner Tag, Francis, und Richmond ist 
sehr hübsch, sonst würde ich Sie nicht damit behelligen.«

»Hat gar nichts zu sagen, gnädiger Herr. Wann soll ich zu-
rück sein?«

Dorian sah Campbell an. »Wie lange brauchst du zu deinem 
Experiment, Alan?« fragte er mit ruhiger, gleichgültiger Stim-
me. Die Anwesenheit eines Dritten im Zimmer schien ihm au-
ßergewöhnlichen Mut zu machen. Campbell runzelte die Stirn 
und biß sich auf die Lippen.

»Es wird ungefähr fünf Stunden dauern.«
»Dann wird es Zeit genug sein, wenn Sie um halb sieben Uhr 

zurück sind, Francis. Oder warten Sie: legen Sie nur noch mei-
ne Sachen zum Umziehen zurecht. Sie können den Abend für 
sich verwenden. Ich esse nicht zu Hause und brauche Sie nicht 
mehr.«

»Danke, gnädiger Herr,« sagte der Mann und ging.
»Jetzt, Alan, ist kein Augenblick zu verlieren. Wie schwer 

dieser Kasten ist! Ich trage ihn dir. Du bringst die andern Sa-
chen.« Er sprach hastig und in befehlendem Tone. Campbell 
fühlte sich von ihm bezwungen. Sie verließen zusammen das 
Zimmer.

Als sie den letzten Treppenabsatz erreicht hatten, zog Dori-
an den Schlüssel heraus und schloß auf. Dann hielt er inne, und 
ein unruhiger Ausdruck kam in seine Augen. Es schauderte ihn. 
»Ich glaube nicht, daß ich hineingehn kann, Alan,« flüsterte er.
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»Das macht mir nichts. Ich brauch dich nicht,« sagte Camp-
bell kalt.

Dorian öffnete halb die Tür. Als er es tat, sah er dem Porträt, 
das hell von der Sonne beleuchtet war, gerade ins Gesicht. Auf 
dem Boden lag der heruntergerissene Vorhang. Er erinnerte 
sich, daß er in der Nacht zum erstenmal im Leben vergessen 
hatte, die verhängnisvolle Leinwand zu verbergen, und wollte 
gerade hineilen, als er schaudernd zurücktrat.

Was war das für ein grauenhafter roter Fleck, der naß und 
glänzend an einer der Hände klebte, als ob die Leinwand Blut 
geschwitzt hätte? Wie entsetzlich sah das aus! entsetzlicher 
schien es ihm im Augenblick, als die schweigsame Gestalt, von 
der er wußte, daß sie noch über den Tisch gelehnt dasaß, die 
Gestalt, deren grotesker, kläglicher Schatten auf dem fleckigen 
Teppich ihm zeigte, daß sie sich nicht geregt hatte, sondern 
noch da war, wo er sie gelassen hatte.

Er holte tief Atem, öffnete die Tür etwas weiter und ging mit 
halb geschlossenen Augen und abgewandtem Kopf schnell hi-
nein, entschlossen, nicht ein einziges Mal nach dem Toten zu 
sehen. Dann bückte er sich, nahm den gold- und purpurpran-
genden Vorhang auf und warf ihn über das Bild.

Da blieb er stehn; er hatte Angst, sich umzudrehn, und seine 
Augen richteten sich auf die verworrenen Muster des Vorhan-
ges. Er hörte Campbell den schweren Kasten und die Eisen und 
die andern Dinge, die er für sein furchtbares Werk sich hatte 
kommen lassen, hereinbringen. Er fing an, sich zu fragen, ob 
Campbell und Hallward sich je gekannt hätten, und wenn ja, 
was sie voneinander gehalten hatten.

»Laß mich jetzt allein,« sagte eine rauhe Stimme hinter ihm.
Er wandte sich und eilte hinaus. Gerade hatte er noch ge-

sehn, daß der Tote in den Stuhl zurückgelegt worden war, und 
daß Campbell in ein glänzendes, gelbes Gesicht blickte. Als er 
die Treppe hinabeilte, hörte er, wie das Zimmer geschlossen 
wurde.

Es war lange nach sieben Uhr, als Campbell in das Bücher-
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zimmer herunterkam. Er war blaß, aber völlig ruhig. »Ich habe 
getan, was du verlangtest,« sagte er. »Und jetzt, adieu! Wir wol-
len uns nie wieder begegnen.«

»Du hast mir das Leben gerettet, Alan. Ich werde das nie ver-
gessen!« sagte Dorian schlicht.

Sowie Campbell fort war, ging er hinauf. Es roch furchtbar 
nach Salpetersäure im Zimmer. Aber was da am Tische geses-
sen hatte, war verschwunden.
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Fünfzehntes Kapitel
 

Um halb neun Uhr am selben Abend wurde Dorian Gray in 
gewählter Toilette, einen großen Strauß Parmaveilchen im 
Knopfloch tragend, von den Dienern in den Salon Lady Nar-
boroughs geleitet. Er hatte wahnsinnige Kopfschmerzen und 
war furchtbar abgespannt; aber sein Benehmen, als er sich über 
die Hand seiner Gastgeberin beugte, war so leicht und graziös 
wie immer. Vielleicht sieht man nie so ruhig aus, als wenn man 
eine Rolle zu spielen hat. Gewiß hätte niemand, der an diesem 
Abend Dorian Gray sah, geglaubt, daß er eine Tragödie durch-
gemacht hatte, die so schauderhaft war wie irgendeine unserer 
Zeit. Diese feingeformten Finger, meinte man, hätten nie ein 
Messer zur Sünde führen, diese lächelnden Lippen nie Gott 
und den Himmel verwünschen können. Er selbst mußte sich 
über die Ruhe seiner Haltung verwundern und verspürte einen 
Augenblick lang in voller Stärke den furchtbaren Genuß eines 
Doppellebens.

Es war eine kleine Gesellschaft, die Lady Narborough ziem-
lich eilig zusammengeladen hatte. Die Lady war eine sehr ge-
scheite Frau mit – wie Lord Henry es auszudrücken liebte – sehr 
ansehnlichen Resten einer wirklich bedeutenden Häßlichkeit. 
Sie war einem unserer langweiligsten Botschafter eine treffli-
che Frau gewesen und widmete sich, nachdem sie ihren Mann, 
wie sichs gehörte, in einem Marmormausoleum beigesetzt hat-
te, zu dem sie selbst den Entwurf gezeichnet, und nachdem sie 
ihre Töchter an reiche, etwas ältliche Herren verheiratet hat-
te, den Genüssen französischer Romane, französischer Küche 
und, wenn sie ihn auftreiben konnte, französischen Esprits.

Dorian war einer ihrer erklärten Lieblinge, und sie sagte ihm 
immer, sie sei überaus froh, ihn nicht in jüngeren Jahren ken-
nen gelernt zu haben. »Ich weiß, mein Lieber, ich hätte mich 
wahnsinnig in Sie verliebt,« sagte sie dann, »und hätte um ih-
retwillen die größten Dummheiten gemacht. Es ist ein großes 
Glück, daß man damals von Ihnen noch nichts wußte. In unse-
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rer Zeit waren die Dummheiten so rar, daß ich nicht einmal eine 
harmlose Liebschaft hatte. Indessen war das ganz Narboroughs 
Schuld. Er war schrecklich kurzsichtig, und es macht kein Ver-
gnügen, einen Ehemann zu betrügen, der nie etwas sieht.«

Ihre Gäste waren an diesem Abend ziemlich langweilig. Die 
Sache war die, wie sie Dorian hinter einem ziemlich schäbi-
gen Fächer erklärte, daß eine ihrer verheirateten Töchter ganz 
plötzlich zu Besuch gekommen war und, um das Unglück voll 
zu machen, auch noch ihren Mann mitgebracht hatte.

»Ich finde, es ist sehr unfreundlich von ihr, mein Lieber,« 
flüsterte sie. »Natürlich besuche ich sie jeden Sommer, wenn 
ich von Homburg komme; aber eine alte Frau wie ich muß eben 
manchmal frische Luft haben, und außerdem wirke ich tat-
sächlich belebend auf sie. Sie glauben nicht, was für ein Dasein 
die da draußen führen. Es ist reines, unverfälschtes Landleben. 
Sie stehn früh auf, weil sie so viel zu tun haben, und gehn früh 
zu Bett, weil sie so wenig zu denken haben. Es hat in der Ge-
gend seit den Tagen der Königin Elisabeth keinen Skandal ge-
geben, und infolgedessen schlafen sie alle nach dem Essen ein. 
Sie sollen neben keinem von beiden sitzen. Sie sollen bei mir 
sitzen und mich amüsieren.«

Dorian murmelte ein anmutiges Kompliment und sah sich 
um. Ja, es war sicher eine langweilige Gesellschaft. Zwei von 
den Anwesenden hatte er nie vorher gesehn, und die andern 
waren Ernest Harrowden, eine der Mittelmäßigkeiten mitt-
leren Alters, die in Londoner Klubs so häufig sind, die keine 
Feinde haben, aber die keiner ihrer Freunde ausstehn kann; 
Lady Roxton, eine überladene Dame mit einer Habichtsnase im 
Alter von siebenundvierzig Jahren, die ewig den Versuch mach-
te, sich zu kompromittieren, aber so absonderlich unschön war, 
daß zu ihrer großen Enttäuschung niemals jemand etwas zu 
ihren Ungunsten glaubte; Frau Erlynne, eine zudringliche Null 
mit entzückendem Lispeln und venezianisch-rotem Haar; Lady 
Alice Chapman, die Tochter der Gastgeberin, eine schlecht an-
gezogene, unbedeutende Person mit einem der charakteristisch 
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englischen Gesichter, die man, wenn man sie einmal gesehn 
hat, nie im Gedächtnis behält; und ihr Mann, ein rotwangiges 
Menschenkind mit weißem Backenbart, der, wie so viele seiner 
Art, der Meinung war, ungehörige Jovialität könne mit einem 
völligen Mangel an Gedanken versöhnen.

Es tat Dorian fast leid, daß er gekommen war, bis Lady Nar-
borough auf die große vergoldete Bronzeuhr sah, die sich, ge-
schmacklos mit allerlei Schnickschnack verziert, auf dem mit 
lila Stoff drapierten Kaminsims spreizte, und ausrief: »Wie 
schlecht von Henry Wotton, so spät zu kommen! Ich sandte 
heute morgen aufs Geratewohl zu ihm, und er versprach aufs 
Wort, mich nicht im Stich zu lassen.«

Es war tröstlich, daß Harry kommen sollte, und als die Tür 
sich öffnete und Dorian seine leise musikalische Stimme hör-
te, die irgendeine unwahre Entschuldigung reizend vorbrachte, 
hörte er auf, verdrießlich zu sein.

Aber bei Tisch konnte er nicht das geringste essen. Eine 
Platte nach der andern wurde gereicht, ohne daß er etwas an-
rührte. Lady Narborough schalt ihn fortwährend aus, meinte, 
das sei eine Beleidigung für den armen Adolphe, der das Menü 
speziell für ihn erfunden habe, und hie und da blickte Lord 
Henry zu ihm hinüber und wunderte sich über sein Schweigen 
und sein zerstreutes Wesen. Von Zeit zu Zeit füllte der Diener 
sein Glas mit Champagner. Er trank gierig, und sein Durst 
schien zu wachsen.

»Dorian,« sagte Lord Henry schließlich, als das Chaudfroid 
herumgereicht wurde, »was ist heute abend mit dir los? Du bist 
sehr verstimmt.«

»Ich vermute, er ist verliebt,« rief Lady Narborough, »und 
er hat Angst, mir das zu erzählen, weil er fürchtet, ich könnte 
eifersüchtig werden. Und da hat er recht.«

»Teure Lady Narborough,« sagte Dorian lächelnd, »ich bin 
seit einer vollen Woche nicht verliebt gewesen – bei Gott nicht, 
seit Madame de Ferrol nicht mehr in der Stadt ist.«

»Wie ihr Männer euch in diese Frau verlieben könnt!« rief 
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die alte Dame aus. »Ich kann es wahrhaftig nicht verstehn.«
»Das kommt einfach daher, daß sie Sie an Ihre erste Mäd-

chenzeit erinnert, Lady Narborough,« sagte Lord Henry. »Sie 
ist das einzige Glied zwischen uns und ihren kurzen Röcken.«

»Sie erinnert mich nicht im mindesten an meine kurzen Rö-
cke, Lord Henry. Aber ich entsinne mich sehr wohl der Zeit, 
da ich sie vor dreißig Jahren in Wien getroffen habe und wie 
dekolletiert sie damals war.«

»Sie ist noch dekolletiert,« antwortete er und nahm eine 
Olive in seine langen Finger, »und wenn sie sehr elegant an-
gezogen ist, sieht sie wie die Luxusausgabe eines schlechten 
französischen Romans aus. Sie ist wahrhaftig wundervoll und 
voller Überraschungen. Ihr Talent zur ehelichen Liebe ist au-
ßerordentlich. Als ihr dritter Mann starb, wurde ihr Haar ganz 
goldblond vor Kummer.«

»Wie kannst du nur so etwas sagen, Harry!« rief Dorian.
»Das ist eine sehr romantische Erklärung,« lachte die Gast-

geberin. ,«Aber ihr dritter Mann, Lord Henry! Sie wollen doch 
nicht sagen, Ferrol sei der vierte?«

»Gewiß, Lady Narborough.«
»Ich glaube kein Wort davon.«
»Nun, fragen Sie Herrn Gray. Er ist einer ihrer intimsten 

Freunde.«
»Ist das wahr, Herr Gray?«
»Sie versichert es mir,« sagte Dorian. »Ich fragte sie, ob sie 

wie Margarete von Navarra ihre Herzen einbalsamiert und 
an ihren Gürtel gehängt habe. Sie sagte mir: nein, weil keiner 
von ihnen überhaupt ein Herz gehabt habe.« »Vier Männer! 
Auf mein Wort, das ist trop de zèle.« »Trop d’audace, sagte ich 
ihr,« erwiderte Dorian. »Oh! Sie erkühnt sich jedes Dings, mein 
Lieber. Und was für eine Art Mensch ist Ferrol? Ich kenne ihn 
nicht.« »Die Männer sehr schöner Frauen gehören der Verbre-
cherklasse an,« sagte Lord Henry und schlürfte seinen Wein. 
Lady Narborough schlug ihn mit dem Fächer. »Lord Henry, ich 
bin nicht im geringsten überrascht, daß die Welt Sie für über-
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aus ruchlos hält.«
»Aber welche Welt tut das?« fragte Lord Henry und zog die 

Brauen hoch. »Es kann nur die kommende Welt sein. Diese 
Welt und ich stehn auf brillantem Fuß miteinander.«

»Jeder Mensch, den ich kenne, sagt, Sie seien sehr ruchlos,« 
rief die alte Dame kopfschüttelnd.

Lord Henry sah ein paar Augenblicke ernsthaft aus. »Es ist 
ganz abscheulich,« sagte er schließlich, »heutzutage gehn die 
Leute herum und sagen hinter dem Rücken eines Menschen 
Dinge, die ganz und gar wahr sind.«

»Ist er nicht unverbesserlich?« rief Dorian und beugte sich 
vor.

»Ich hoffe,« sagte die Gastgeberin lachend. »Aber wahrhaf-
tig, wenn Sie alle Madame de Ferrol so lächerlich anbeten, muß 
ich auch wieder heiraten, um in Mode zu kommen.«

»Sie werden nie wieder heiraten, Lady Narborough,« fiel 
Lord Henry ein. »Sie waren viel zu glücklich. Wenn eine Frau 
wieder heiratet, tut sie es, weil sie ihren ersten Mann verab-
scheute. Wenn ein Mann wieder heiratet, tut er es, weil er seine 
erste Frau anbetete. Frauen versuchen ihr Glück; Männer set-
zen ihres aufs Spiel.«

»Narborough war nicht vollkommen,« rief die alte Dame. 
»Wenn er es gewesen wäre, hätten Sie ihn nicht geliebt, Ver-
ehrteste,« war die Erwiderung. »Frauen lieben uns wegen un-
serer Fehler. Wenn wir deren genug haben, verzeihen sie uns 
alles, selbst unsern Geist. Sie werden mich nie wieder einladen, 
fürchte ich, nachdem ich das gesagt habe; aber es ist wahr.«

»Natürlich ist es wahr, Lord Henry. Wenn wir Frauen euch 
nicht wegen eurer Fehler liebten, wo wäret ihr alle? Kein ein-
ziger von euch würde je eine Frau bekommen. Ihr wäret eine 
Garnitur unglücklicher Junggesellen. Indessen, das würde 
nicht viel an euch ändern. Heutzutage leben alle verheirateten 
Männer wie Junggesellen und alle Junggesellen wie verheirate-
te Männer.«

»Fin de siecle,« murmelte Lord Henry.
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»Fin du globe,« antwortete die Gastgeberin.
»Ich wollte, es wäre fin du globe,« sagte Dorian seufzend; 

»das Leben ist eine große Enttäuschung.«
»Ah, mein Lieber,« rief Lady Narborough und zog ihre 

Handschuhe an, »sagen Sie mir nicht, daß Sie das Leben er-
schöpft haben. Wenn ein Mann das sagt, weiß man, daß das 
Leben ihn erschöpft hat. Lord Henry ist sehr ruchlos, und ich 
wünsche manchmal, ich wäre es gewesen; aber Sie sind dazu 
geschaffen, gut zu sein, Sie sehn so gut aus. Ich muß Ihnen eine 
hübsche Frau suchen. Lord Henry, meinen Sie nicht, Herr Gray 
sollte heiraten?«

»Ich sage ihm das immer, Lady Narborough,« sagte Lord 
Henry mit einer Verbeugung.

»Nun, da müssen wir uns nach einer passenden Gefährtin 
für ihn umsehn. Ich werde den Adelskalender heute nacht sorg-
sam durchgehn und eine Liste aller in Betracht kommenden 
jungen Damen aufstellen.«

»Mit ihrem Alter, Lady Narborough?« fragte Dorian.
»Natürlich, mit ihrem Alter, leicht redigiert. Aber es darf 

nichts übereilt werden. Ich will, daß es das wird, was die Mor-
ningpost eine passende Partie nennt, und will, daß Sie beide 
glücklich werden.«

»Was die Menschen über glückliche Ehen für Unsinn re-
den!« rief Lord Henry aus. »Ein Mann kann mit jeder Frau 
glücklich sein, solange er sie nicht liebt.«

»Ah! was sind Sie für ein Zyniker!« rief die alte Dame, schob 
ihren Stuhl zurück und nickte Lady Ruxton zu. »Sie müssen 
bald wieder zu mir kommen und bei mir essen. Sie regen wirk-
lich wundervoll den Appetit an, viel besser als alles, was mir der 
Arzt verschreibt. Sie müssen mir sagen, welche Menschen Sie 
gern hier treffen würden. Es soll eine entzückende Gesellschaft 
werden.«

»Ich mag Männer, die eine Zukunft haben, und Frauen, die 
eine Vergangenheit haben,« antwortete er.

Sie lachte und erhob sich. »Ach verzeihen Sie, liebe Lady 
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Ruxton, ich sah nicht, daß Sie mit Ihrer Zigarette noch nicht 
fertig sind.«

»Tut nichts, Lady Narborough. Ich rauche viel zuviel, ich 
muß es in Zukunft einschränken.«

»Bitte, tun Sie das nicht, Lady Ruxton,« sagte Lord Hen-
ry. »Mäßigung ist eine verhängnisvolle Sache. Genug ist nicht 
besser als ein Mittagessen. Mehr als genug ist so gut wie eine 
Festmahl.«

Lady Ruxton sah ihn neugierig an. »Sie müssen einmal eines 
Nachmittags zu mir kommen und mir das erklären, Lord Hen-
ry. Die Theorie scheint sehr erquicklich.« Und damit rauschte 
sie aus dem Zimmer.

»Nun, bitte, bleibt nicht zu lange bei eurer Politik und euren 
Skandalen,« rief Lady Narborough von der Tür aus. »Wenn ihr 
das tut, zanken wir ganz sicher mit euch, wenn ihr nach oben 
kommt.«

Die Männer lachten, und Herr Chapman stand feierlich auf 
und ging von einem Ende der Tafel ans andere. Dorian Gray 
wechselte den Platz und setzte sich neben Lord Henry. Herr 
Chapman fing an, mit lauter Stimme von der parlamentari-
schen Lage zu reden. Er wieherte laut über seine Widersacher. 
Das Wort Doktrinär – ein Wort des Schreckens für den engli-
schen Geist – tauchte von Zeit zu Zeit zwischen seinen Lach-
explosionen auf. Er sprach die Anfangssilben der Worte in der 
Hitze der Rede gern doppelt aus, und diese Art Stabreim diente 
als Redeschmuck. Er hißte die britische Flagge auf der Zinne 
des Gedankens auf. Die eingewurzelte Dummheit der Nation – 
gesunden englischen Menschenverstand nannte sie der Biede-
re – stellte sich als das eigentliche Fundament der Gesellschaft 
heraus.

Lord Henry lächelte, drehte sich um und sah auf Dorian.
»Ist dir jetzt besser, mein Lieber?« fragte er. »Du schienst 

bei Tisch recht unwohl?«
»Mir ist ganz wohl, Harry. Ich bin müde, weiter nichts.«
»Du warst gestern abend entzückend. Die kleine Herzogin 
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hat dich ganz ins Herz geschlossen. Sie sagt mir, sie wird nach 
Selby kommen.«

»Sie hat versprochen, am Zwanzigsten zu kommen.« »Wird 
Monmouth auch da sein?«

»O gewiß, Harry.«
»Er langweilt mich schrecklich, fast ebensosehr, wie er sie 

langweilt. Sie ist sehr gescheit, zu gescheit für eine Frau. Es 
fehlt ihr der unerklärliche Reiz der Schwäche. Die tönernen 
Füße sind es, die das Gold der Bildsäule wertvoll machen. Ihre 
Füße sind reizend, aber es sind keine Tonfüße. Weiße Porzel-
lanfüße, wenn du willst. Sie sind im Feuer gewesen, und was das 
Feuer nicht zerstört, das härtet es. Sie hat viel erlebt.«

»Seit wann ist sie verheiratet?« fragte Dorian.
»Eine Ewigkeit, behauptet sie. Nach dem Pairskalender 

müssen es, glaube ich, zehn Jahre sein; aber zehn Jahre mit 
Monmouth müssen eine Ewigkeit gewesen sein, wenn man die 
Zeit noch dazu rechnet. Wer wird sonst da sein?«

»Oh, die Willoughbys, Lord Rugby und seine Frau, unsere 
Wirtin, Geoffrey Clouston, die übliche Garnitur. Ich habe auch 
Lord Grotian aufgefordert.«

»Ich mag ihn gern,« sagte Lord Henry. »Viele Leute können 
ihn nicht leiden, aber ich mag ihn. Er ist manchmal übertrieben 
gut angezogen, aber er macht das dadurch gut, daß er immer 
übertrieben gebildet ist. Ein sehr moderner Typus.« »Ich weiß 
nicht, ob er kommen kann, Harry. Vielleicht muß er mit seinem 
Vater nach Monte Carlo gehn.«

»Ah! Dieser furchtbare Familiensinn ist ein Mißstand! Sieh 
zu, daß er kommt! Nebenbei, du liefst gestern sehr früh weg. 
Was tatest du nachher? Gingst du gleich nach Hause?«

Dorian sah ihn schnell an und runzelte die Stirn. »Nein, 
Harry,« sagte er endlich, »ich kam erst gegen drei Uhr nach 
Hause.«

»Gingst du noch in den Klub?«
»Ja,« antwortete er. Dann biß er sich auf die Lippen. »Nein, 

wollte ich sagen. Ich ging nicht in den Klub. Ich ging in den 
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Straßen umher. Ich weiß nicht mehr, was ich tat ... Wie du ei-
nen ausforschest, Harry! Du willst immer wissen, was man ge-
tan hat. Ich will immer vergessen, was ich getan habe. Ich kam 
um halb drei Uhr nach Hause, wenn du die genaue Zeit wissen 
willst. Ich hatte meinen Hausschlüssel vergessen, und mein 
Diener mußte mich einlassen. Wenn du vielleicht ein bestäti-
gendes Zeugnis wünschest, kannst du ihn fragen.«

Lord Henry zuckte die Achseln. »Mein Lieber, als ob ich 
mich darum kümmerte! Gehn wir in den Salon hinauf. Keinen 
Sherry, danke, Herr Chapman. Dir ist etwas zugestoßen, Do-
rian. Sag mir, was es ist! Du bist heute abend nicht du selbst.«

»Sei nicht böse, Harry, ich bin reizbar und schlechter Lau-
ne. Morgen komme ich zu dir, oder übermorgen. Entschuldi-
ge mich bei Lady Narborough. Ich gehe nicht mehr hinauf, ich 
muß nach Hause.«

»Schon gut, Dorian. Ich glaube schon, daß du morgen zum 
Tee kommst. Die Herzogin wird da sein.«

»Ich will versuchen, da zu sein, Harry,« sagte er und verließ 
das Zimmer. Als er nach Hause fuhr, war er sich bewußt, daß 
das Angstgefühl, von dem er geglaubt hatte, er habe es hinter 
sich gebracht, wiedergekommen war. Lord Henrys zufällige 
Frage hatte ihn einen Augenblick aus der Fassung gebracht und 
nervös gemacht, und er brauchte seine Nerven noch. Gefähr-
liche Dinge mußten vernichtet werden. Er zuckte zusammen. 
Der Gedanke, sie auch nur zu berühren, war ihm widerwärtig.

Aber es mußte geschehn, das sah er ein. Als er die Tür sei-
nes Zimmers geschlossen hatte, öffnete er den Geheimschrank, 
in dem er Basil Hallwards Mantel und Tasche verborgen hatte. 
Es brannte ein starkes Feuer. Er legte noch ein Scheit darauf. 
Der Geruch der versengten Kleider und des brennenden Leders 
war schrecklich. Er brauchte drei Viertelstunden, bis alles ver-
brannt war. Als er fertig war, fühlte er sich schwach und un-
wohl. Er zündete in einer Kupferkanne ein paar algerische Räu-
cherkerzchen an und badete dann seine Hände und seine Stirn 
in einem kalten, nach Moschus duftenden Essig.
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Plötzlich fuhr er auf. Seine Augen wurden seltsam glänzend, 
und er nagte nervös an seiner Unterlippe. Zwischen zwei Fens-
tern stand ein großer florentinischer Schrank, der aus Eben-
holz gearbeitet und mit Elfenbein und Lapislazuli ausgelegt 
war. Er sah darauf hin, als ob er etwas wäre, was anziehen und 
Furcht machen kann, als ob er enthielte, wonach ihn verlang-
te, und was er doch fast verabscheute. Sein Atem ging schnel-
ler. Eine wilde Gier kam über ihn. Er zündete eine Zigarette an 
und warf sie dann weg. Seine Lider senkten sich, bis die langen 
Wimpern fast seine Wangen berührten. Aber er sah noch im-
mer nach dem Schrank. Endlich stand er auf vom Sofa, auf dem 
er gelegen hatte, ging zu dem Schrank hinüber, schloß ihn auf 
und rührte an eine verborgene Feder. Ein dreieckiges Geheim-
fach schob sich langsam heraus. Seine Finger bewegten sich in-
stinktiv danach hin, langten hinein und umschlossen etwas. Es 
war eine kleine chinesische Büchse, eine Lackarbeit in Schwarz 
und Goldstaub, die sehr schön gearbeitet war, die Seiten hatten 
ein Muster von gekrümmten Wogen, und die seidenen Schnüre 
waren mit runden Kristallen behangen und endeten in Quasten 
aus ineinander geflochtenen Metallfäden. Er öffnete sie. Innen 
war eine grüne Paste mit wachsartigem Glanz, der Geruch selt-
sam schwer und durchdringend.

Er zögerte ein paar Augenblicke, mit einem seltsam unbe-
weglichen Lächeln auf den Lippen. Dann richtete er sich frös-
telnd auf, obwohl es im Zimmer entsetzlich heiß war, und sah 
nach der Uhr. Es war zwanzig Minuten vor zwölf. Er legte die 
Büchse zurück, schloß die Türen des Schranks und ging in sein 
Schlafzimmer.

Als die Mitternacht eherne Schläge in die Nacht schickte, 
schlich sich Dorian Gray in ordinären Kleidern und ein Tuch 
um den Hals geschlungen leise aus dem Hause. In Bond Street 
traf er eine Droschke mit einem kräftigen Pferd. Er rief sie an 
und nannte dem Kutscher mit leiser Stimme eine Adresse.

Der Mann schüttelte den Kopf. »Das ist mir zu weit,« 
brummte er.
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»Hier ist ein Goldstück,« sagte Dorian. »Sie sollen noch ein-
mal soviel bekommen, wenn Sie schnell fahren.« »Gut, Herr,« 
antwortete der Mann, »Sie werden in einer Stunde da sein,« 
und nachdem sein Fahrgast eingestiegen war, drehte er um und 
fuhr in der Richtung nach der Themse.
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Sechzehntes Kapitel
 

Ein kalter Regen begann zu fallen, und das trübe Licht der La-
ternen sah in dem tropfenden Nebel unheimlich aus. Die Wirts-
häuser wurden eben geschlossen, und schattenhafte Gruppen 
von Männern und Frauen drängten sich um die Türen. Aus 
manchen Kneipen erscholl gräßliches Gelächter. In andern 
lärmten und schrien Betrunkene.

Dorian Gray hatte sich in den Wagen zurückgelehnt, den 
Hut tief in die Stirn gezogen, und blickte achtlos auf den 
Schmutz und Auswurf der Großstadt. Ab und zu wiederholte er 
sich die Worte, die Lord Henry am ersten Tag, wo sie sich ken-
nen gelernt, gesprochen hatte: »Die Seele vermittelst der Sinne 
und die Sinne vermittelst der Seele zu heilen.« Ja, das war das 
Geheimnis. Er hatte es oft versucht und wollte es jetzt wieder 
versuchen. Es gab Opiumhöhlen, in denen man Vergessenheit 
kaufen konnte, Höhlen des Grauens, wo das Gedächtnis alter 
Sünden durch den Wahnsinn neuer getilgt werden konnte.

Der Mond hing niedrig am Himmel wie eine gelbe Schale. 
Von Zeit zu Zeit streckte eine große ungestake Wolke einen 
langen Arm aus und verbarg ihn. Die Laternen wurden spärli-
cher und die Straßen enger und düsterer. Einmal fuhr der Kut-
scher falsch und mußte ein paar hundert Meter zurückfahren. 
Das Pferd dampfte, während es durch die Pfützen trabte. Die 
Seitenfenster des Wagens waren vom Nebel wie mit grauem 
Flanell beschlagen.

»Die Seele vermittelst der Sinne und die Sinne vermittelst 
der Seele zu heilen!« Wie die Worte ihm in den Ohren klan-
gen! Seine Seele jedenfalls war krank zum Tode. Ist es wahr, 
daß die Sinne sie heilen konnten? Unschuldiges Blut war ver-
gossen worden. Womit konnte das gesühnt werden? Dafür gab 
es keine Sühne; aber wenn Vergebung unmöglich war, war doch 
Vergessen möglich, und er war entschlossen zu vergessen, das 
Ding niederzutreten und auszutilgen wie eine Schlange, die 
einen gestochen hat. Was für ein Recht hatte denn Basil ge-
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habt, so zu ihm zu sprechen, wie er es getan hatte? Wer hatte 
ihn zum Richter über andere gemacht? Er hatte Dinge gesagt, 
die furchtbar, entsetzlich, unerträglich waren.

Weiter und weiter suchte die Droschke ihren Weg und fuhr, 
wie es schien, mit jedem Schritt langsamer. Er schob das Schie-
befenster zurück und rief hinter ihm dem Kutscher zu, er sol-
le schneller fahren. Der gräßliche Opiumhunger nagte an ihm. 
Die Kehle brannte ihm, und seine zarten Hände zupften nervös 
aneinander. Er schlug mit dem Spazierstock wie toll auf das 
Pferd ein. Der Kutscher lachte und schlug mit der Peitsche zu. 
Er lachte auch, und der Kutscher wurde still.

Der Weg schien nicht enden zu wollen, und die Straßen wa-
ren wie ein schwarzes, wirres Spinngewebe. Die Eintönigkeit 
wurde unerträglich, und als der Nebel dicker wurde, überfiel 
ihn Angst.

Dann fuhren sie an einsamen Ziegeleien vorbei. Der Nebel 
war hier durchsichtiger, und er konnte die seltsamen flaschen-
förmigen Ziegelöfen mit ihren orangefarbenen, fächerartigen 
Feuerzungen sehen. Ein Hund bellte, als sie vorüberkamen, 
und weit entfernt im Dunkeln schrie eine Möwe. Das Pferd 
stolperte, wurde scheu und rannte im Galopp weiter.

Nach einiger Zeit verließen sie den lehmigen Weg und rassel-
ten wieder über holpriges Straßenpflaster. Die meisten Fenster 
waren dunkel, aber hie und da sah man phantastische Schat-
ten wie Silhouetten hinter einem erleuchteten Vorhang. Er sah 
neugierig darauf hin. Sie bewegten sich wie große Marionetten 
und gestikulierten wie lebende Wesen. Etwas wie Haß gegen sie 
überkam ihn. Eine dumpfe Wut war in seinem Herzen. Als sie 
um eine Ecke bogen, schrie ein Weib aus einer offenen Tür ih-
nen etwas zu, und zwei Männer liefen ein paar hundert Schritt 
hinter dem Wagen her. Der Kutscher schlug mit der Peitsche 
nach ihnen.

Man hat gesagt, die Leidenschaft drehe einem die Gedanken 
im Kreise herum. Jedenfalls formten die zerbissenen Lippen 
Dorian Grays immer und immer wieder die feingestellten Wor-
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te von der Seele und den Sinnen, bis er in ihnen sozusagen den 
vollen Ausdruck seiner Stimmung gefunden und durch die Zu-
stimmung des Intellekts Leidenschaften gerechtfertigt hatte, 
die auch ohne solche Rechtfertigung seiner Natur beherrscht 
hätten. Von Zelle zu Zelle in seinem Hirn kroch dieser eine Ge-
danke; und die wilde Sucht zu leben, das schrecklichste von 
allen Gelüsten der Menschen, stachelte jede Fiber und jeden 
zuckenden Nerv furchtbar gewaltsam empor. Die Häßlichkeit, 
die ihm einst verhaßt gewesen war, weil sie die Dinge wirklich 
machte, wurde ihm jetzt aus eben dem Grunde lieb. Häßlich-
keit war die einzige Wirklichkeit. Das rohe Geschrei, die ekel-
hafte Kneipe, die gemeine Gewalttätigkeit liederlichen Lebens, 
die Verworfenheit sogar des Diebes und des Abschaums der 
Menschheit waren in der intensiven Tatsächlichkeit des Ein-
drucks, den sie machten, lebendiger als all die graziösen For-
men der Kunst, die Traumschatten der Poesie. Das war es, was 
er zum Vergessen brauchte. In drei Tagen wollte er befreit sein.

Plötzlich hielt der Kutscher am Ende einer dunkeln Gasse 
mit einem Ruck an. Über die niedern Dächer und die zackigen 
Schornsteinmassen der Häuser ragten die schwarzen Masten 
von Schiffen. Weiße Nebelfetzen hingen wie gespenstische Se-
gel über den Schiffsplätzen. »Hier irgendwo, nicht?« fragte der 
Mann mit heiserer Stimme durch das Schiebefenster.

Dorian fuhr auf und sah sich um. »Es ist gut,« antwortete 
er, stieg hastig aus, gab dem Kutscher die Extrabelohnung, die 
er ihm versprochen hatte, und ging schnell in der Richtung 
des Kais weiter. Hie und da blitzte eine Laterne am Heck eines 
mächtigen Kauffahrteischiffs. Das Licht zitterte und zersplit-
terte in den Pfützen. Ein roter Schimmer kam von einem weit 
draußen verankerten Dampfer, der Kohlen lud. Das schlüpfrige 
Pflaster sah wie ein naßglänzender Gummimantel aus.

Er eilte nach links weiter und sah sich hie und da um, ob ihm 
niemand folgte. Nach etwa sechs bis acht Minuten erreichte 
er ein kleines, niedriges Haus, das zwischen zwei schmutzigen 
Fabriken stand. In einem der Dachfenster stand eine Lampe. Er 
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blieb stehn und klopfte. Es klang wie ein verabredetes Zeichen.
Nach einer Weile hörte er Schritte im Flur und das Klirren 

der Türkette, die losgemacht wurde. Die Tür ging leise auf, und 
er ging hinein, ohne zu der kleinen, elenden Gestalt, die sich, als 
er vorbeiging, in den Schatten drückte, ein Wort zu sagen. Am 
Ende des Flurs hing ein zerfetzter grüner Vorhang, der in dem 
starken Wind, der von der Straße mit hereingekommen war, 
hin und her flatterte. Er schob ihn zur Seite und betrat einen 
langen, niedrigen Raum, der aussah, als wär er einmal ein Tanz-
saal niedrigster Sorte gewesen. Grelle, flackernde Gasflammen, 
die in den fliegenbeschmutzten Spiegeln, die ihnen gegenüber 
hingen, stumpf und verzerrt wurden, brannten an den Wänden. 
Verschmierte Scheinwerfer aus geripptem Blech waren hinter 
ihnen angebracht, um die zitternde Lichtkreise schwebten. Der 
Boden war mit ockerfarbenem Sägemehl bestreut, das von den 
Tritten hie und da zu Kot geworden war und auf dem sich von 
vergossenen Getränken dunkle, kreisrunde Flecken zeigten. 
Ein paar Malaien hockten an einem kleinen Kohlenofen, spiel-
ten mit beinernen Würfeln und zeigten beim Sprechen ihre 
weißen Zähne. In einer Ecke saß ein Matrose, den Kopf auf 
den Armen über den Tisch gebeugt, und an der grell bemalten 
Schenke, die eine ganze Seite des Saals einnahm, standen zwei 
verkommene Weiber, die einen alten Mann verhöhnten, der mit 
einem Ausdruck des Ekels im Gesicht die Ärmel seines Rockes 
bürstete. »Er denkt, er hat Läuse gekriegt,« lachte eine von ih-
nen, als Dorian vorbeiging. Der Mann sah sie ängstlich an und 
begann zu wimmern.

Am Ende des Saals war eine kleine Treppe, die zu einem 
verhängten Zimmer führte. Als Dorian die drei gebrechlichen 
Stufen hinaufging, kam ihm der schwere Duft des Opiums ent-
gegen. Er holte tief Atem, und seine Nüstern zitterten vor Lust. 
Als er eintrat, blickte ein junger Mann mit glattem blonden 
Haar, der sich über eine Lampe beugte, um eine lange, dünne 
Pfeife anzuzünden, zu ihm auf und nickte zögernd.

»Du hier, Adrian?« sagte Dorian halblaut.
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»Wo sollte ich sonst sein?« antwortete jener, ohne sich stö-
ren zu lassen. »Kein Mensch spricht jetzt mehr mit mir.«

»Ich dachte, du hättest England verlassen.«
»Darlington wird nichts tun; mein Bruder hat den Wechsel 

schließlich bezahlt. George spricht auch nicht mehr mit mir. 
. . Mir eins,« sagte er seufzend, »solange man das hier hat, 
braucht man keine Freunde. Ich glaube, ich habe zu viel Freun-
de gehabt.«

Dorian zuckte und betrachtete sich die grotesken Gestalten, 
die in so phantastischen Stellungen auf den zerrissenen Mat-
ratzen lagen. Die gekrümmten Glieder, die starren, glanzlosen 
Augen, der offene Mund ließen ihn nicht los. Er wußte, in was 
für seltsamen Himmeln sie litten, und was für düstere Höllen 
sie das Geheimnis eines neuen Genusses lehrten. Sie waren bes-
ser daran als er. Er saß im Denken gefangen. Das Gedächtnis 
fraß wie eine schreckliche Krankheit an seiner Seele. Von Zeit 
zu Zeit glaubte er die Augen Basil Hallwards auf sich gerichtet 
zu sehn. Aber er fühlte, er konnte nicht bleiben. Die Gegenwart 
Adrian Singletons störte ihn. Er mußte irgendwo sein, wo ihn 
niemand kannte. Er mußte sich selbst entfliehen.

»Ich gehe in das andere Haus,« sagte er nach einer Pause. 
»Am Kai?«

»Ja.«
»Die Wildkatze wird sicher da sein. Sie wollen sie hier nicht 

mehr haben.«
Dorian zuckte die Achseln. »Ich habe die Weiber, die einen 

lieben, satt. Weiber, die einen hassen, sind viel interessanter. 
Überdies ist dort der Stoff besser.«

»Genau derselbe.«
»Ich ziehe ihn vor. Komm, wir trinken etwas. Ich muß etwas 

trinken.«
»Ich brauche nichts,« murmelte der junge Mann. »Tut 

nichts.«
Adrian Singleton stand müde auf und folgte Dorian zur 

Schenke. Ein Mischling in zerrissenem Turban und schäbigem 
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Mantel grinste zur Begrüßung, als er eine Flasche Schnaps und 
zwei Gläser vor sie hinstellte. Die Weiber machten sich heran 
und fingen zu schwatzen an. Dorian wandte ihnen den Rücken 
und sagte leise etwas zu Adrian Singleton.

Ein gekrümmtes Lächeln gleich einem malaiischen Dolch 
verzerrte die Züge des einen Weibes. »Wir sind heute sehr 
stolz,« lachte sie höhnisch.

»Um Gottes willen, sprich nicht zu mir!« schrie Dorian und 
stampfte mit dem Fuß auf. »Was willst du? Geld? Hier hast 
du’s. Rede mich nie wieder an!«

Zwei rote Funken blitzten einen Augenblick in den stumpfen 
Augen des Weibes, dann verlöschten sie und ließen sie trüb und 
glasig. Sie schüttelte den Kopf und sammelte mit gierigen Fin-
gern die Münzen, die er auf den Schenktisch gelegt hatte. Ihre 
Begleiterin sah mit neidischen Blicken zu.

»Es hat keinen Zweck,« seufzte Adrian Singleton. »Ich will 
nirgends anders hin. Was macht es aus? Ich fühle mich hier 
sehr wohl.«

»Du schreibst mir, wenn du etwas brauchst, ja?« sagte Dori-
an nach einer Pause.

»Vielleicht.«
»Dann gute Nacht.«
»Gute Nacht,« antwortete der junge Mann, ging die Stufen 

hinauf und wischte sich dabei mit dem Taschentuch den Mund 
ab.

Dorian ging mit einem Ausdruck der Qual im Gesicht zur 
Tür. Als er den Vorhang zur Seite schob, kam von den ge-
schminkten Lippen des Weibes, das sein Geld genommen hatte, 
ein gräßliches Lachen. »Da geht der Seelenverkäufer!« rief sie 
mit heiserer, glucksender Stimme.

»Verflucht!« antwortete er, »du sollst mich nicht so nen-
nen!«

Sie schnippte mit den Fingern. »Was, Prinz Wunderhold soll 
ich dich nennen, das gefiele dir?« schrie sie ihm nach.

Der schlaftrunkene Matrose sprang auf, als sie das sagte, 
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und blickte wild um sich. Der Klang der Haustür, die zufiel, traf 
sein Ohr. Er stürzte hinaus.

Dorian Gray ging mit schnellen Schritten durch den Sprüh-
regen den Kai entlang. Sein Zusammentreffen mit Adrian Sin-
gleton hatte ihn seltsam bewegt, und er sann darüber nach, ob 
die Vernichtung dieses jungen Lebens wirklich ihm zuzuschrei-
ben sei, wie Basil Hallward mit so schmählich beleidigenden 
Worten zu ihm gesagt hatte. Er biß sich auf die Lippen, und 
in seine Augen kam für ein paar Augenblicke ein Ausdruck der 
Trauer. Aber schließlich, was ging es ihn an? Das Leben war zu 
kurz, als daß man die Fehler eines andern auf seine Schultern 
laden konnte. Jeder lebte sein eigenes Leben und zahlte seinen 
eigenen Preis dafür. Der einzige Jammer war, daß man für eine 
Schuld so oft zahlen mußte. Man mußte immer und immer 
wieder zahlen. Dem Menschen gegenüber schloß das Schicksal 
seine Rechnung nie ab.

Es gibt Augenblicke, sagen die Psychologen, wo der wilde 
Trieb zur Sünde oder zu dem, was die Welt Sünde nennt, eine 
Natur so beherrscht, daß jede Fiber des Körpers, jede Zelle des 
Gehirns mit furchtbaren Trieben wie getränkt zu sein scheint. 
Männer und Frauen verlieren in solchen Augenblicken ihren 
freien Willen. Sie gehn blind ihrem schrecklichen Ende ent-
gegen, als ob sie Automaten wären. Sie haben keine Wahl mehr, 
und das Gewissen ist entweder getötet oder, wenn es noch lebt, 
dann nur, um der Auflehnung ihren Zauber und dem Frevel sei-
nen Reiz zu geben. Denn alle Sünden – die Theologen werden 
nicht müde, es uns immer wieder einzuschärfen – entspringen 
dem Ungehorsam. Als jener hohe Geist, jenes Frühlicht alles 
Bösen, aus dem Himmel stürzte, geschah es, weil er ein Rebell 
war.

Gefühllos und verhärtet, aufs Böse wie konzentriert, mit ver-
dunkeltem Geist und einer Seele, die nach Auflehnung dürste-
te, eilte Dorian Gray weiter und ging immer schneller; aber als 
er rasch in einen Torweg einbog, durch den er oft gegangen war, 
um seinen Weg zu dem berüchtigten Hause, dem er zustrebte, 
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abzukürzen, fühlte er sich plötzlich von hinten ergriffen, und 
ehe er Zeit hatte, sich zu wehren, wurde er gegen die Mauer ge-
schleudert und fühlte eine rohe Hand an seiner Kehle.

Er rang wild um sein Leben, und in furchtbarer Anstrengung 
gelang es ihm, die Finger, die ihn umklammerten, wegzuzerren. 
Einen Augenblick später hörte er das Knacken eines Revolvers 
und sah das Glänzen eines blanken Laufs, der direkt nach sei-
nem Kopfe gerichtet war, und die dunkle Gestalt eines unter-
setzten Mannes.

»Was wollen Sie?« keuchte er.
»Halt dich still!« sagte der Mann. »Wenn du dich rührst, 

schieß ich.«
»Sie sind toll! Was habe ich mit Ihnen zu tun?«
»Du hast das Leben Sibyl Vanes vernichtet,« war die Ant-

wort, »und Sibyl Vane war meine Schwester. Sie hat sich ge-
tötet. Ich weiß es, du bist an ihrem Tode schuld! Ich habe ge-
schworen, dich dafür zu töten. Seit Jahren suche ich dich. Ich 
hatte keinen Anhaltspunkt, keine Spur. Die zwei Menschen, die 
dich hätten beschreiben können, waren tot. Ich wußte nichts 
von dir als den Kosenamen, den sie dir gab. Mach deinen Frie-
den mit Gott, denn heute nacht sollst du sterben!«

Dorian Gray wurde fast ohnmächtig vor Angst. »Ich habe sie 
nie gekannt,« stammelte er. »Ich habe nie von ihr gehört. Sie 
sind toll!«

»Du tätest besser, deine Sünden zu bekennen, denn so wahr 
ich James Vane heiße: du mußt sterben!« Es war ein entsetz-
licher Augenblick. Dorian wußte nicht, was er sagen oder tun 
sollte. »Auf die Knie!« tobte der Mann. »Ich gebe dir eine Mi-
nute, um deinen Frieden mit Gott zu machen – mehr nicht! Ich 
gehe heute nacht nach Indien an Bord und muß erst tun, was 
nötig ist. Eine Minute, mehr nicht!«

Dorians Arme fielen herunter. Er war vor Angst wie gelähmt 
und wußte nicht, was er tun sollte. Plötzlich zuckte eine wilde 
Hoffnung in seinem Hirn auf. »Halt!« rief er. »Wie lange ist es 
her, daß Ihre Schwester starb? Schnell, sagen Sie es!«
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»Achtzehn Jahre,« sagte der Mann. »Warum fragst du? Was 
kommt’s darauf an?«

»Achtzehn Jahre,« lachte Dorian Gray, und seine Stimme 
klang triumphierend. »Achtzehn Jahre! Bringen Sie mich zur 
Laterne und sehn Sie mein Gesicht an!«

James Vane zögerte einen Augenblick. Er verstand nicht, was 
das heißen sollte. Dann packte er Dorian Gray und zog ihn aus 
dem Torweg hervor.

Das Licht, das im Sturm wehte, war undeutlich und fla-
ckernd, aber es genügte doch, um James Vane den furchtbaren 
Irrtum zu zeigen, in dem er befangen gewesen schien, denn das 
Gesicht des Mannes, den er hatte töten wollen, zeigte all den 
knabenhaften Flaum, all die unbefleckte Reinheit der Jugend. 
Er schien kaum älter als ein Jüngling von zwanzig Jahren, viel-
leicht erst so alt, wie seine Schwester gewesen war, als sie vor 
vielen Jahren dahingegangen war. Es lag auf der Hand, das war 
nicht der Mann, der ihr Leben zerstört hatte.

Er ließ sein Opfer los und taumelte zurück. »Mein Gott! 
mein Gott!« rief er, »und ich hätte Sie beinahe getötet!«

Dorian Gray holte tief Atem. »Sie waren nahe daran, ein 
furchtbares Verbrechen zu begehen, Mann,« sagte er und sah 
ihm streng in die Augen. »Lassen Sie sich das eine Warnung 
sein, die Rache nicht in die eigene Hand zu nehmen.«

»Verzeihen Sie, Herr!« murmelte James Vane. »Ich täusch-
te mich. Ein zufälliges Wort, das ich in der verfluchten Kneipe 
hörte, brachte mich auf die falsche Spur.«

»Es wäre besser, Sie gingen nach Hause und legten die Pis-
tole fort, oder Sie könnten in schlimme Händel kommen,« sag-
te Dorian Gray, drehte sich um und ging langsam die Straße 
hinunter.

James Vane war voller Entsetzen stehengeblieben. Er zitter-
te am ganzen Körper. Nach einer kleinen Weile bewegte sich 
ein schwarzer Schatten, der an der nassen Wand entlang gekro-
chen war, gegen das Licht vor und kam mit leisen Schritten nä-
her herangeschlichen. Er spürte eine Hand auf seiner Schulter 
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und sah sich erschreckt um. Es war die eine der Frauen, die an 
der Schenke getrunken hatten.

»Warum hast du ihn nicht getötet?« zischte sie und brachte 
ihr verfallenes Gesicht ganz nahe an seines. »Ich wußte, daß 
du ihm folgtest, als du von Dalys Haus fortstürztest. Du Narr! 
Du hättest ihn töten sollen. Er hat eine Menge Geld und ist der 
Schlechteste der Schlechten.«

»Er ist nicht der Mann, den ich suche,« antwortete er, »und 
ich suche nicht das Geld eines Menschen, ich suche sein Leben. 
Der Mann, dessen Leben ich suche, muß jetzt fast vierzig sein. 
Der da war fast noch ein Knabe. Ich danke Gott, daß sein Blut 
nicht an meinen Händen klebt.«

Das Weib lachte bitter auf. »Fast noch ein Knabe!« rief sie 
höhnisch. »Mann, wahrhaftig, es sind fast achtzehn Jahre, seit 
Prinz Wunderhold mich zu dem gemacht hat, was ich bin.«

»Du lügst!« schrie James Vane.
Sie hob die Hand zum Himmel. »Bei Gott, ich sage die Wahr-

heit!« rief sie.
»Bei Gott?«
»Du kannst mich stumm machen, wenn es nicht so ist. Er ist 

der Schlechteste von allen, die herkommen. Sie sagen, er hätte 
für ein hübsches Gesicht dem Teufel seine Seele verkauft. Es 
sind fast achtzehn Jahre, daß ich ihn kennen gelernt habe. Er 
hat sich nicht viel verändert seitdem. Um so mehr ich,« fügte 
sie mit traurigem Blick hinzu.

»Das schwörst du?«
»Ich schwöre es!« kam es wie ein heiseres Echo aus ihrem 

häßlichen Munde. »Aber verrate mich ihm nicht,« greinte sie, 
»ich habe Angst vor ihm. Gib mir ein bißchen Geld, daß ich 
schlafen gehn kann.«

Er machte sich fluchend los und rannte zur Straßenecke; 
aber Dorian Gray war verschwunden. Als er zurückblickte, war 
auch das Weib nicht mehr da.
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Siebzehntes Kapitel
 

Eine Woche später saß Dorian Gray im Gewächshause zu Sel-
by Royal im Gespräch mit der hübschen Herzogin von Mon-
mouth, die mit ihrem Gatten, einem erschöpft aussehenden 
Mann von sechzig Jahren, unter seinen Gästen war. Es war die 
Teestunde, und das milde Licht der großen, mit einem Spitzen-
schleier bedeckten Lampe, die auf dem Tische stand, fiel auf 
das entzückende Porzellan und das getriebene Silber des Ser-
vices, das bei der Herzogin stand. Ihre weißen Hände machten 
sich zierlich mit den Tassen zu schaffen, und ihre vollen roten 
Lippen lächelten über etwas, was Dorian ihr zuflüsterte. Lord 
Henry lag zurückgelehnt in einem mit Silberstoff überzogenen 
Korbstuhl und schaute auf die beiden. Auf einem pfirsichfar-
benen Diwan saß Lady Narborough und tat so, als hörte sie zu, 
wie ihr der Herzog einen brasiliischen Käfer schilderte, den er 
jüngst für seine Sammlung erworben hatte. Drei junge Leute 
in eleganter Gesellschaftstoilette versorgten einige der Damen 
mit Teegebäck. Die Gesellschaft, die Dorian auf seiner Besit-
zung bewirtete, bestand aus zwölf Personen, und am nächsten 
Tag wurden noch einige erwartet.

»Worüber redet ihr beiden?« sagte Lord Henry, der lang-
sam an den Tisch trat und seine Tasse niedersetzte. »Ich hoffe, 
Dorian hat dir von meinem Plan, alles wiederzutaufen, erzählt, 
Gladys. Es ist eine reizende Idee.«

»Aber ich will nicht wiedergetauft werden, Harry,« erwider-
te die Herzogin und sah ihn mit ihren wundervollen Augen an. 
»Ich bin mit meinem eigenen Namen sehr zufrieden, und ich 
denke, Herr Gray sollte es auch mit seinem sein.«

»Liebe Gladys, um keinen Preis der Welt möchte ich einen 
der beiden Namen ändern. Sie sind beide vollendet. Ich dach-
te hauptsächlich an Blumen. Gestern schnitt ich mir für mein 
Knopfloch eine Orchidee ab. Es war eine wunderbar gefleck-
te Blume, so wirkungsvoll wie die sieben Todsünden. In einem 
Anfall von Gedankenlosigkeit fragte ich einen der Gärtner, wie 
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sie heißt. Er sagte mir, es sei ein schönes Exemplar der Robin-
soniana oder etwas anderes Schreckliches der Art. Es ist eine 
traurige Wahrheit, aber wir haben das Talent, den Dingen schö-
ne Namen zu geben, verloren. Der Name ist alles. Ich streite nie 
gegen das Tun. Mein einziger Streit geht gegen die Worte. Das 
ist der Grund, warum ich den gemeinen Realismus in der Lite-
ratur verabscheue. Der Mann, der einen Spaten bei seinem Na-
men nennen kann, sollte gezwungen werden, einen zur Hand 
zu nehmen. Er ist zu weiter nichts tauglich.«

»Wie sollten wir also dich nennen, Harry?« fragte sie. »Sein 
Name ist Prinz Paradox,« sagte Dorian.

»Jawohl!« rief die Herzogin aus, »wird sofort anerkannt.« 
»Ich will ihn nicht hören,« lachte Lord Henry und ließ sich in 
einen Stuhl sinken. »Vor einer Etikette gibt es keine Rettung. 
Ich lehne den Titel ab.«

»Fürsten können nicht abdanken,« warnten reizende Lip-
pen.

»Du wünschest also, daß ich meinen Thron verteidige?« 
»Ja.«

»Ich sage die Wahrheiten von morgen.« »Ich lebe die Irrun-
gen von heute.«

»Du entwaffnest mich, Gladys,« rief er, über ihre Laune ent-
zückt.

»Deines Schildes, Harry, nicht deines Speers.«
»Ich kämpfe nie gegen die Schönheit,« sagte er mit grüßen-

der Handbewegung.
»Das ist ein Fehler, Harry, glaube es mir. Du stellst die 

Schönheit viel zu hoch.«
»Wie kannst du das sagen? Ich gebe zu, daß ich meine, schön 

sein ist besser als gut sein. Aber anderseits ist niemand mehr 
als ich bereit, anzuerkennen, daß gut sein besser ist als häßlich 
sein.«

»Dann ist also die Häßlichkeit eine der sieben Todsünden?« 
rief die Herzogin. »Was wird aus deinem Orchideengleichnis?«

»Häßlichkeit ist eine der sieben Tugenden, Gladys. Die 
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darfst du, wenn du deiner Tory-Gesinnung treu bleiben willst, 
nicht unterschätzen. Bier, die Bibel und die sieben tödlichen 
Tugenden haben unser England zu dem gemacht, was es ist.«

»Du liebst also dein Vaterland nicht?« fragte sie. »Ich lebe 
darin.«

»Um es besser tadeln zu können.«
»Würdest du lieber sehn, daß ich mich dem Urteil Europas 

über unser Land anschließe?« fragte er.
»Was sagen sie von uns?«
»Sie sagen, Tartüff sei nach England ausgewandert und habe 

da einen Laden aufgemacht.«
»Ist das von dir, Harry?« »Ich schenke es dir.«
»Ich kann es nicht brauchen. Es ist zu wahr.«
»Du brauchst nicht zu erschrecken. Unsere Landsleute füh-

len sich nie getroffen, wenn man sie schildert.«
»Sie sind zu praktisch.«
»Sie sind mehr schlau als praktisch. Wenn sie die Bilanz zie-

hen, gleichen sie die Dummheit durch Reichtum und das Laster 
durch Heuchelei aus.«

»Und doch haben wir große Dinge getan.«
»Große Dinge sind uns auferlegt worden, Gladys.« »Wir ha-

ben ihre Last getragen.«
»Nur bis zur Börse.«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube an unser Volk,« rief sie.
»Es repräsentiert das Überleben der Rücksichtslosigkeit.« 

»Es hat Entwicklung.«
»Verfall reizt mich mehr.« »Wie stehts mit der Kunst?« 

»Eine Krankheit.« »Liebe?«
»Eine Illusion.« »Religion?«
»Modernes Surrogat für den Glauben.« »Du bist ein Skepti-

ker.« »Niemals! Skepsis ist der Anfang alles Glaubens.« »Was 
bist du?«

»Definieren heißt beschränken.« »Gib mir einen Faden.«
»Fäden zerreißen. Du verlörest deinen Weg im Labyrinth.« 

»Du machst mich wirblig. Reden wir von sonst jemandem. «
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»Unser Wirt ist ein reizendes Thema. Vor vielen Jahren wur-
de er Prinz Wunderhold getauft.«

»Ah! erinnere mich nicht daran!« rief Dorian Gray. »Unser 
Wirt ist heute abend recht greulich!« antwortete die Herzogin 
und errötete. »Ich glaube, er denkt, Monmouth habe mich aus 
rein wissenschaftlichen Gründen geheiratet, als bestes Muster-
stück eines modernen Schmetterlings.«

»Ich hoffe aber, er steckt keine Stecknadeln in Sie, Frau 
Herzogin,« lachte Dorian.

»Oh, das tut schon meine Jungfer, Herr Gray, wenn sie sich 
über mich ärgert.«

»Und worüber ärgert sie sich denn, Frau Herzogin?« »Wegen 
lauter Kleinigkeiten, Herr Gray, glauben Sie nur. Gewöhnlich, 
weil ich zehn Minuten vor neun hereinkomme und ihr sage, bis 
halb neun müsse ich angezogen sein.« »Wie unvernünftig von 
ihr! Sie sollten ihr kündigen!«

»Ich wage es nicht, Herr Gray. Sie erfindet nämlich meine 
Hüte. Sie erinnern sich an den Hut, den ich auf dem Gartenfest 
bei Lady Hilstone trug? Natürlich nein; aber es ist hübsch von 
Ihnen, daß Sie so tun. Sehn Sie, den hat sie aus nichts gemacht. 
Jeder gute Hut ist aus nichts gemacht.«

»Wie jeder gute Ruf, Gladys,« fiel Lord Henry ein. »Jede 
Wirkung, die man ausübt, verschafft einem einen Feind. Um 
populär zu sein, muß man ein Durchschnittsmensch sein.«

»Bei Frauen nicht,« sagte die Herzogin und schüttelte den 
Kopf, »und Frauen regieren die Welt. Ich versichere Sie, wir 
können Durchschnittsmenschen nicht ausstehn. Wir Frauen, 
hat einmal einer gesagt, lieben mit den Ohren, wie ihr Männer 
mit den Augen liebt, wenn ihr überhaupt liebt.«

»Mir scheint, wir tun nie etwas anderes,« murmelte Dorian.
»Ah! dann lieben Sie nie in Wirklichkeit,« antwortete die 

Herzogin und legte etwas Schmerzliches in ihren Ton.
»Liebe Gladys!« rief Lord Henry. »Wie kannst du das sagen? 

Die Gefühle leben von der Wiederholung, und die Wiederho-
lung verwandelt einen Trieb in eine Kunst. Überdies, jedesmal, 
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wenn man liebt, ist es das erste Mal, daß man je geliebt hat. Die 
Verschiedenheit des Gegenstandes ändert die Einzigkeit der 
Leidenschaft nicht. Sie macht sie nur intensiver. Wir können 
im Leben im besten Fall nur ein einziges großes Erlebnis ha-
ben, und die geheime Kunst des Lebens ist, dieses Erlebnis so 
oft wie möglich zu reproduzieren.«

»Selbst wenn es einen verwundet hat, Harry?« fragte die 
Herzogin nach einer Pause.

»Besonders wenn es einen verwundet hat,« antwortete Lord 
Henry.

Die Herzogin wandte sich Dorian Gray zu und sah ihn mit 
einem seltsamen Ausdruck in ihren Augen an. »Was sagen Sie 
dazu, Herr Gray?« forschte sie.

Dorian zögerte einen Augenblick. Dann warf er den Kopf zu-
rück und lachte. »Ich bin immer derselben Meinung wie Harry, 
Frau Herzogin.«

»Auch wenn er unrecht hat?« »Harry hat nie unrecht.«
»Und macht seine Philosophie Sie glücklich?« »Ich bin nie 

aufs Glück ausgewesen. Wer braucht Glück? Ich bin auf Genuß 
ausgewesen.«

»Und haben ihn gefunden, Herr Gray?« »Oft. Zu oft.«
Die Herzogin seufzte. »Ich suche den Frieden,« sagte sie, 

»und wenn ich jetzt nicht zum Anziehen gehe, habe ich heute 
abend keinen.«

»Ich werde Ihnen ein paar Orchideen holen, Frau Herzogin,« 
rief Dorian, stand auf und ging das Gewächshaus hinunter.

»Du flirtest schändlich mit ihm,« sagte Lord Henry zu sei-
ner Kusine. »Sieh dich vor! Er ist gefährlich.« »Wenn er es 
nicht wäre, gäb’s keinen Kampf.« »Griechen kämpfen denn 
also gegen Griechen?« »Ich bin auf der Seite der Trojaner. Sie 
stritten für eine Frau.«

»Sie wurden geschlagen.« »Es gibt schlimmere Dinge als Ge-
fangenschaft.« »Du galoppierst mit losem Zügel.« »Das Tempo 
macht’s leben,« war der schnelle Gegenstoß. »Ich schreib es 
heute abend in mein Tagebuch.« »Was?«
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»Daß ein gebranntes Kind das Feuer liebt.«
»Ich bin nicht einmal versengt. Meine Flügel sind unbe-

rührt.«
»Du benutzt sie zu allem, nur nicht zum Fliehen.« »Der Mut 

ist von den Männern zu den Frauen übergegangen. Das ist ein 
neues Erlebnis für uns.«

»Du hast eine Nebenbuhlerin.« »Wen?«
Er lachte. »Lady Narborough,« flüsterte er. »Sie betet ihn 

an!«
»Du machst mir Angst. Solch graues Altertum ist uns Ro-

mantikern verhängnisvoll.«
»Romantisch! Du hast alle Methoden der Wissenschaft.« 

»Männer haben uns erzogen.«
»Aber nicht erklärt.«
»Gib uns eine Definition unseres Geschlechts,« forderte sie 

ihn heraus.
»Sphinxe ohne Geheimnisse.«
Sie sah ihn lächelnd an. »Wie lange Herr Gray ausbleibt!« 

sagte sie. »Wir wollen ihm helfen. Ich habe ihm noch nicht ge-
sagt, was mein Kleid für eine Farbe hat.«

»Ah! du mußt das Kleid nach der Farbe seiner Blumen wäh-
len, Gladys.«

»Da ergäbe ich mich zu früh.«
»Die romantische Kunst fängt mit dem Höhepunkt an.« 

»Ich muß für die Möglichkeit des Rückzugs sorgen.«
»Nach der Art der Parther?«
»Sie fanden in der Wüste Sicherheit, das wäre mir nicht 

möglich.«
»Man läßt Frauen nicht immer die Wahl,« antwortete er; 

aber kaum hatte er den Satz zu Ende gesprochen, da hörte man 
aus der Tiefe des Treibhauses einen erstickten Schrei, dem der 
dumpfe Ton eines schweren Falles folgte. Alles sprang auf. Die 
Herzogin stand vor Schreck regungslos da. Und mit dem Aus-
druck der Angst in den Augen eilte Lord Henry unter den hän-
genden Zweigen der Palmen hindurch und fand Dorian Gray 
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am Boden liegen. Er lag, mit dem Gesicht auf den kalten Zie-
geln, in schwerer Ohnmacht da und sah aus wie tot.

Man trug ihn schnell in den blauen Salon und legte ihn auf 
ein Sofa. Nach kurzer Zeit kam er wieder zu sich und sah sich 
verstört um.

»Was ist geschehen?« fragte er. »Oh, ich weiß! Bin ich hier 
sicher, Harry?« Er fing an zu zittern.

»Lieber Dorian,« antwortete Lord Henry, »du hattest nur 
eine Ohnmacht. Das war alles. Du scheinst übermüdet. Es wäre 
besser, du kämst nicht zum Diner herunter. Ich werde dich ver-
treten.«

»Nein, ich werde herunterkommen,« sagte er und stand 
mühsam auf. »Ich komme lieber herunter. Ich darf nicht allein 
sein.«

Er ging in sein Zimmer und kleidete sich um. Er zeigte eine 
unbekümmerte Fröhlichkeit, als er bei Tisch saß, aber hie und 
da überlief ihn ein Schauder, wenn er daran dachte, daß er ge-
gen die Scheiben des Gewächshauses gepreßt wie ein weißes 
Tuch das lauernde Gesicht James Vanes gesehn hatte.
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Achtzehntes Kapitel
 

Am nächsten Tag verließ er das Haus nicht und blieb fast im-
mer in seinem Zimmer. Eine wilde Angst vor dem Tod hatte ihn 
erfaßt, und dabei war ihm das Leben gleichgültig geworden. 
Das Gefühl, aufgespürt, gehetzt und umstellt zu sein, verließ 
ihn nicht mehr. Wenn nur der Wandteppich im Wind zitterte, 
fuhr er zusammen. Das tote Laub, das gegen die Scheiben ge-
weht wurde, schien ihm seinen eigenen vergeblichen Vorsät-
zen, seiner wilden Reue zu gleichen. Wenn er die Augen schloß, 
sah er wieder das Gesicht des Matrosen und die Augen, die sich 
durch das feucht beschlagene Glas bohren wollten, und das 
Entsetzen schien ihm wieder ans Herz zu fassen.

Aber vielleicht war es nur seine Phantasie gewesen, die die 
Rache aus der Nacht hervorgerufen und ihm die gräßliche Ge-
stalt der Strafe vorgespiegelt hatte. Das wirkliche Leben war 
Chaos, aber es lag eine schreckliche Logik in der Phantasie. Die 
Phantasie hetzte den Gewissensbiß gegen die flüchtigen Füße 
der Sünde. Die Phantasie ließ jedes Verbrechen Entsetzen im 
Schoße tragen. In der gemeinen Welt der Tatsachen wurden die 
Bösen nicht bestraft und die Guten nicht belohnt. Der Erfolg 
gehörte den Starken, die Schwachen mußten unterliegen, und 
weiter geschah nichts. Überdies wäre jeder Fremde, der um das 
Haus gestreift wäre, von den Dienern oder den Pförtnern ge-
sehn worden. Wären irgendwelche Fußspuren auf den Beeten 
bemerkt worden, so hätten es die Gärtner berichtet. Ja, es war 
bloße Phantasie gewesen. Sibyl Vanes Bruder war nicht zurück-
gekommen, um ihn zu töten. Er war mit seinem Schiff fortge-
fahren, um in irgendeinem stürmischen Meer unterzugehn. Vor 
ihm war er jedenfalls sicher. Der Mann wußte ja nicht, wer er 
war, und konnte es nicht erfahren. Die Maske der Jugend hatte 
ihn gerettet.

Und doch, wenn es nur eine Gestalt der Phantasie gewe-
sen war, wie furchtbar war der Gedanke, daß das Gewissen so 
schreckliche Hirngespinste erzeugen, ihnen sichtbare Form 
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und Bewegung geben konnte! Was für ein Leben war ihm be-
schieden, wenn Tag und Nacht die Schatten seines Verbrechens 
in dunklen Ecken auf ihn lauerten, ihn an stillen Orten narrten, 
ihm ins Ohr flüsterten, wenn er beim Mahle saß, ihn mit eisigen 
Fingern weckten, wenn er im Schlafe lag! Als der Gedanke sich 
ihm ins Gehirn schlich, wurde er blaß vor Angst, und die Luft 
schien ihm auf einmal kälter geworden. Oh! in was für einer 
wilden Stunde des Wahnsinns hatte er seinen Freund getötet! 
Wie grauenhaft war schon die Erinnerung an die Szene. Er sah 
alles wieder vor sich; jede gräßliche Einzelheit kam mit ver-
stärktem Grausen wieder zu ihm. Aus dem schwarzen Grab der 
Zeit stieg furchtbar und in Scharlach gehüllt das Bildnis seiner 
Sünde auf. Als Lord Henry um sechs Uhr hereinkam, fand er 
ihn weinend. Er weinte wie einer, dem das Herz brechen will.

Erst am dritten Tage wagte er wieder auszugehn. Es lag et-
was in der hellen, tannenwürzigen Luft dieses Wintermorgens, 
das ihm seine Fröhlichkeit und seine Lebenslust wiederzuge-
ben schien. Aber nicht nur die physischen Bedingungen der 
Umgebung hatten die Wandlung hervorgebracht. Seine Natur 
selbst hatte sich gegen das Übermaß der Angst aufgelehnt, die 
ihre vollendete Ruhe hatte stören und verderben wollen. Mit 
fein und zart gebauten Naturen ist es immer so. Ihre starken 
Leidenschaften müssen zermalmen oder zergehn; sie bringen 
den Menschen entweder um oder sterben selbst. Oberflächli-
che Schmerzen und oberflächliche Liebesgefühle leben weiter. 
Die Liebesgefühle und Schmerzen, die stark und tief sind, gehn 
an ihrer eigenen Heftigkeit zugrunde. Außerdem hatte er die 
Überzeugung gewonnen, daß er das Opfer einer Schreckphan-
tasie gewesen war, und blickte jetzt auf seine Ängste mit einer 
Art Mitleid und ziemlicher Verachtung zurück.

Nach dem Frühstück ging er mit der Herzogin eine Stun-
de im Garten spazieren und fuhr dann durch den Park, um die 
Jagdgesellschaft zu treffen. Der Reif lag wie Salz auf dem Gras. 
Der Himmel sah aus wie ein umgestülpter Becher aus blau-
em Metall. Eine dünne Schicht Eis war am Rande des flachen, 
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schilfumwachsenen Teiches.
An der Ecke des Tannenwaldes gewahrte er Sir Geoffrey 

Clouston, den Bruder der Herzogin, der eben zwei verbrauch-
te Patronen aus seiner Büchse entfernte. Dorian sprang vom 
Wagen, sagte dem Groom, er solle mit dem Pferd nach Hause 
fahren, und ging durch das welke Farnkraut und das Gestrüpp 
des Unterholzes auf seinen Gast zu.

»Gute Jagd, Geoffrey?« fragte er.
»Nicht sehr gut, Dorian. Die meisten Vögel scheinen auf-

geflogen. Ich denke, es wird nach Tisch besser sein, wenn wir 
einen andern Platz suchen.«

Dorian schlenderte an seiner Seite weiter. Die starke, wür-
zige Luft, die braunen und roten Lichter, die im Walde schim-
merten, das laute Geschrei der Treiber, das manchmal erschall-
te, und die scharfen Schüsse aus den Büchsen, die dann folgten, 
das alles belebte ihn und erfüllte ihn mit einem Gefühl entzü-
ckender Freiheit. Er war von sorgloser Heiterkeit durchdrun-
gen, von der hohen Unbekümmertheit der Freude.

Plötzlich brach an einer Stelle, an der dicke Büschel alten 
Grases standen, kaum zwanzig Meter vor ihnen, die schwarzge-
stülpten Ohren steif haltend und die langen Hinterbeine nach 
vorn werfend, ein Hase heraus. Er jagte auf ein Erlengebüsch 
zu. Sir Geoffrey warf die Büchse an die Schulter, aber in der 
graziösen Bewegung des Tieres war etwas, was Dorian Gray 
seltsam entzückte, und er rief schnell: »Schieß nicht, Geoffrey! 
Laß ihn leben!« »Unsinn, Dorian!« lachte sein Gefährte, und 
wie der Hase mit langen Sätzen ins Dickicht springen wollte, 
feuerte er. Man hörte zwei Schreie, den Schrei eines getroffe-
nen Hasen, der schrecklich ist, und den Schrei eines Menschen 
im Todeskampf, der noch furchtbarer ist.

»Gott im Himmel! ich habe einen Treiber getroffen!« rief 
Sir Geoffrey. »Was war das für ein Esel, vor die Büchse zu kom-
men! Hört auf mit Schießen!« rief er mit lauter Stimme. »Ein 
Mann ist getroffen worden!«

Der Wildhüter rannte mit einem Stock in der Hand herbei.
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»Wo, Herr, wo?« rief er. Zur selben Zeit hörte das Feuern auf 
der ganzen Linie auf.

»Hier,« antwortete Sir Geoffrey ärgerlich und eilte auf das 
Dickicht zu. »Warum in aller Welt halten Sie Ihre Leute nicht 
weiter zurück? Für heute hab ich genug vom Jagen.« Dorian sah 
ihnen nach, wie sie in das Erlengebüsch gingen und die Zwei-
ge zur Seite bogen. Nach ein paar Augenblicken erschienen sie 
wieder und zogen einen Körper ins Freie heraus. Er wandte sich 
entsetzt weg. Es schien, das Mißgeschick folgte ihm, wohin er 
ging. Er hörte, wie Sir Geoffrey fragte, ob der Mann wirklich 
tot sei, und die bejahende Antwort des Hüters. Der Wald schien 
ihm plötzlich von Gesichtern zu wimmeln. Er hörte unzählige 
Tritte und das leise Flüstern von Stimmen. Ein großer kupfer-
farbener Fasan schwirrte durch die Zweige über ihm.

Nach ein paar Augenblicken, die für ihn in seiner verstörten 
Verfassung wie viele qualvolle Stunden waren, spürte er eine 
Hand auf seiner Schulter. Er fuhr zusammen und sah sich um.

»Dorian,« sagte Lord Henry, »es wäre besser, ihnen zu sa-
gen, daß die Jagd für heute abgebrochen ist. Es würde keinen 
guten Eindruck machen, wenn sie fortgesetzt würde.«

»Ich wollte, sie würde für immer abgebrochen, Harry,« ant-
wortete er bitter. »Die ganze Sache ist häßlich und grausam. Ist 
der Mann. . .?«

Er konnte den Satz nicht zu Ende sprechen.
»Leider ja,« erwiderte Lord Henry. »Er bekam die ganze La-

dung in die Brust. Er muß sofort gestorben sein. Komm, gehn 
wir nach Hause.«

Sie gingen zusammen in der Richtung der großen Allee und 
sprachen ungefähr fünfzig Meter lang kein Wort. Dann blickte 
Dorian Lord Henry an und sagte tief aufseufzend:

»Es ist ein böses Omen, Harry, ein sehr böses Omen.«
»Was denn?« fragte Lord Henry. »Oh, dieser Zwischenfall 

vermutlich! Mein Lieber, da ist nichts zu ändern. Der Mann 
war selber schuld. Warum kam er direkt vor die Büchsen? 
Außerdem geht es uns nichts an. Für Geoffrey ist es natürlich 
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recht unangenehm. Es ist nicht gut, Treiber niederzuknallen. 
Das bringt die Leute auf den Gedanken, man sei ein schlechter 
Schütze. Und das ist Geoffrey nicht; er schießt sehr gut! Aber 
es hat keinen Wert, über die Sache zu reden.«

Dorian schüttelte den Kopf. »Es ist ein böses Omen, Harry. 
Ich habe das Gefühl, als ob einem von uns etwas Schreckliches 
geschehen müßte. Mir selbst vielleicht,« fügte er hinzu und 
legte in schmerzlicher Bewegung die Hand über die Augen.

Der andere lachte. »Das einzige Schreckliche in der Welt ist 
Langeweile, Dorian. Das ist die einzige Sünde, für die es keine 
Vergebung gibt. Aber es ist nicht wahrscheinlich, daß wir dar-
unter leiden werden, außer, wenn die Gesellschaft bei Tisch von 
diesem Vorfall redet. Ich muß ihnen sagen, daß dieses Thema 
Tabu ist. Und was du von Omen sagst, so was wie ein Omen gibt 
es nicht! Das Geschick sendet keine Herolde voraus; es ist dazu 
zu weise oder zu grausam. Überdies, was in aller Welt könnte 
bei dir geschehen, Dorian? Du hast alles, was ein Mensch auf 
Erden begehren kann. Es gibt keinen, der nicht freudig mit dir 
tauschte.«

»Es gibt keinen, mit dem ich nicht tauschte, Harry. Du mußt 
nicht lachen, ich sage die Wahrheit. Der elende Bauer, der eben 
gestorben ist, ist besser daran als ich. Ich habe Angst vor dem 
Tode. Seine ungeheuren Flügel scheinen in der bleiernen Luft 
um mich zu schwingen. O Gott! siehst du nicht da einen Mann 
hinter den Bäumen, der zu mir hersieht, der auf mich wartet?«

Lord Henry blickte auf die Stelle, wo die behandschuhte 
Hand zitternd hinwies. »Ja,« sagte er lächelnd, »ich sehe den 
Gärtner, der auf dich wartet. Vermutlich will er dich fragen, 
was für Blumen du heute abend auf der Tafel haben willst. Wie 
gräßlich nervös du bist, mein Lieber! Wenn wir wieder in der 
Stadt sind, mußt du zu meinem Arzt gehn.«

Dorian stieß einen Seufzer der Befreiung aus, als er den 
Gärtner herankommen sah. Der Mann grüßte, schaute einen 
Augenblick zögernd auf Lord Henry und brachte dann einen 
Brief hervor, den er seinem Herrn übergab. »Ihre Gnaden sag-
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ten mir, ich solle auf Antwort warten,« sagte er.
Dorian steckte den Brief in die Tasche. »Bestell der Frau 

Herzogin, ich werde kommen,« sagte er kalt. Der Mann machte 
kehrt und ging schnell aufs Haus zu.

»Wie gern die Frauen gefährliche Dinge tun,« lachte Lord 
Henry. »Das ist eine ihrer Eigenschaften, die ich am meisten 
bewundere. Eine Frau wird mit jedem in der Welt flirten, so-
lange andere Menschen zusehn.«

»Wie gern du gefährliche Dinge sagst, Harry! Aber diesmal 
bist du auf ganz falscher Fährte. Die Herzogin gefällt mir sehr 
gut, aber ich liebe sie nicht.«

»Und die Herzogin liebt dich sehr, aber du gefällst ihr nicht, 
so ist die Sache wieder im gleichen.«

»Du klatschest, Harry, und diesmal gibt es keine Grundlage 
für den geringsten Klatsch.«

»Die Grundlage jedes Klatsches ist eine unmoralische Si-
cherheit,« sagte Lord Henry und steckte eine Zigarette an.

»Um eines Epigramms willen opferst du jeden Menschen, 
Harry. «

»Die Welt geht aus freien Stücken zum Altar, wo sie geopfert 
wird,« war die Antwort.

»Ich wollte, ich könnte lieben,« rief Dorian Gray, und tiefes 
Pathos klang in seiner Stimme. »Aber es scheint, ich habe die 
Glut verloren und die Sehnsucht vergessen. Ich bin zu sehr in 
mich selbst konzentriert. Meine eigene Person ist mir zur Last 
geworden. Ich muß entfliehen, fortgehn, vergessen! Es war tö-
richt von mir, überhaupt hierher zu kommen. Ich denke, ich 
werde an Harvey telegraphieren, die Jacht bereitzuhalten. Auf 
einer Jacht ist man sicher.«

»Wovor sicher, Dorian? Irgend etwas beunruhigt dich.«
»Ich kann es dir nicht sagen, Harry,« wiederholte er düster. 

»Und es ist wohl nur eine Anwandlung. Dieser unglückliche 
Zwischenfall hat mich aus der Fassung gebracht. Ich habe eine 
gräßliche Vorahnung, etwas Ähnliches könne mir zustoßen.«

»Was für ein Unsinn!«
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»Ich hoffe, es ist Unsinn, aber ich habe die Empfindung. Ah! 
hier ist die Herzogin in einem Tailor made-Kostüm Wenn Ar-
temis so eins getragen hätte, sähe sie genau so aus. – Sie sehn, 
wir sind zurück, Frau Herzogin.«

»Ich habe schon alles gehört, Herr Gray,« antwortete sie. 
»Der arme Geoffrey ist ganz außer sich. Und Sie hatten ihn ge-
beten, nicht auf den Hasen zu schießen. Wie seltsam!«

»Ja, es war sehr seltsam. Ich weiß nicht, was mich dazu 
brachte. Eine Laune vermutlich. Es war ein so reizender Kerl. 
Aber es tut mir leid, daß man Ihnen davon sprach. Es ist ein 
trauriges Thema.«

»Es ist ein langweiliges Thema,« fiel Lord Henry ein. »Es 
hat nicht den geringsten psychologischen Wert. Wenn nun aber 
Geoffrey es absichtlich getan hätte, wie interessant wäre er! Ich 
möchte gern jemand kennen, der einen wirklichen Mord be-
gangen hat.«

»Wie gräßlich von dir, Harry!« rief die Herzogin. »Nicht 
wahr, Herr Gray? Harry, Herr Gray ist wieder unwohl. Er will 
ohnmächtig werden!«

Dorian hielt sich mit Anstrengung aufrecht und lächelte. 
»Es ist nichts, Frau Herzogin,« murmelte er, »meine Nerven 
sind schrecklich durcheinander. Es ist nichts weiter. Ich fürch-
te, ich bin heute morgen zuviel gegangen. Ich hörte nicht, was 
Harry sagte. War es sehr schlimm? Sie müssen es mir ein an-
dermal sagen. Ich denke, ich tue am besten, mich hinzulegen. 
Sie entschuldigen mich, nicht wahr?«

Sie hatten die große Treppe erreicht, die vom Gewächshaus 
zur Terrasse emporführte. Als die Glastür sich hinter Dorian 
geschlossen hatte, wandte sich Lord Henry der Herzogin zu 
und sah sie mit seinen schläfrigen Augen an. »Bist du sehr in 
ihn verliebt?« fragte er.

Sie gab eine Weile keine Antwort, sondern stand da und 
blickte auf die Landschaft. »Ich wollte, ich wüßte es,« sagte sie 
schließlich.

Er schüttelte den Kopf. »Wissen wäre verhängnisvoll. Die 
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Ungewißheit reizt einen. Ein Nebel macht die Dinge wunder-
voll .«

»Man kann seinen Weg verlieren.«
»Alle Wege enden am selben Punkt, liebe Gladys.« »Was für 

ein Punkt ist das?«
Enttäuschung.«
»Das war mein Debüt im Leben,« seufzte sie.
»Sie kam mit einer Krone zu dir.« »Ich bin der Herzogskro-

ne müde.« »Sie steht dir gut.«
»Nur in der Öffentlichkeit.« »Monmouth hat Ohren.«
»Alte Leute sind schwerhörig.«
»Ist er nie eifersüchtig gewesen?« »Ich wollte, er wäre es.«
Oben in seinem Zimmer lag inzwischen Dorian Gray auf ei-

nem Sofa. Jede Fiber seines Körpers erbebte. Das Leben war für 
ihn auf einmal eine gräßliche Bürde geworden, die nicht mehr 
zu tragen war. Der schreckliche Tod des unglücklichen Trei-
bers, der im Dickicht wie ein wildes Tier erschossen worden, 
war ihm eine Vorbedeutung seines eigenen Todes. Er war fast in 
Ohnmacht gesunken, als Lord Henry in einer zufälligen Laune 
seinen zynischen Scherz gemacht hatte.

Um fünf Uhr klingelte er seinem Diener und hieß ihn seine 
Sachen für den Nachtschnellzug, der nach der Stadt fuhr, pa-
cken und den Wagen zu halb neun Uhr vor die Tür bestellen. 
Er war entschlossen, keine Nacht mehr in Selby Royal zuzu-
bringen. Der Ort hatte nichts Gutes für ihn; der Tod ging da 
am hellen Tage um. Das Gras des Waldes war mit Blut befleckt 
worden.

Dann schrieb er einen Brief an Lord Henry, in dem er ihm 
sagte, er fahre in die Stadt, um seinen Arzt zu konsultieren, und 
bitte ihn, in seiner Abwesenheit die Gäste zu unterhalten. Als 
er das Briefchen eben in den Umschlag steckte, klopfte es an 
die Tür, und sein Diener kam, ihm mitzuteilen, der Wildhüter 
wünsche ihn zu sprechen. Er runzelte die Stirn und biß sich auf 
die Lippen. »Schick ihn herein!« murmelte er, nachdem er ein 
paar Augenblicke gezögert hatte. Während der Mann eintrat, 
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holte Dorian sein Scheckbuch aus einer Schublade und legte es 
vor sich hin.

»Sie kommen vermutlich wegen des Unglücksfalles von heu-
te morgen, Thornton,« sagte er und nahm die Feder zur Hand.

»Ja, Herr,« antwortete der Wildhüter.
»War der arme Kerl verheiratet? Hatte er Angehörige zu 

versorgen?« fragte Dorian, müde dreinsehend. »Wenn es an 
dem ist, wünsche ich nicht, daß sie in Not zurückbleiben. Ich 
werde ihnen die Summe schicken, die Sie für richtig halten.«

»Wir wissen nicht, wer es ist, Herr. Deswegen nahm ich mir 
die Freiheit, vorzusprechen.«

»Sie wissen nicht, wer es ist?« fragte Dorian, ohne recht hin-
zuhören. »Was meinen Sie damit? War es nicht einer von Ihren 
Leuten?«

»Nein, Herr. Hab ihn nie im Leben gesehn. Sieht aus wie ein 
Matrose, Herr.«

Die Feder fiel Dorian Gray aus der Hand. Ihm war, als hörte 
sein Herz auf einmal auf zu schlagen.

»Ein Matrose!« rief er aus. »Sagten Sie ein Matrose?«
»Ja, Herr. Er sieht aus, als wäre er eine Art Matrose gewesen; 

auf beiden Armen tätowiert und so in der Art.«
»Hat man irgend etwas bei ihm gefunden?« fragte Dorian, 

beugte sich vor und sah den Mann mit starren Augen an. »Et-
was, woraus man seinen Namen erfährt?«

»Einiges Geld, Herr – nicht viel, und einen Revolver. Nichts 
von einem Namen. Sieht anständig aus, der Mann, aber etwas 
struppig. Eine Art Matrose, denken wir.«

Dorian sprang auf. Eine wilde Hoffnung blitzte in ihm auf. 
Er klammerte sich leidenschaftlich an sie an. »Wo liegt der 
Leichnam?« rief er. »Schnell! Ich muß ihn sofort sehn.«

»Er liegt in einem leeren Stall in der Home Farm, Herr. Die 
Leute mögen so was nicht in ihrem Haus. Sie sagen, eine Leiche 
bringt Unglück!«

»Home Farm! Gehn Sie sofort hin und warten Sie auf mich! 
Ein Stallknecht soll mein Pferd bringen! Nein, ist nicht nötig. 
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Ich gehe selbst zum Stall, es geht schneller.«
Nach kaum einer Viertelstunde galoppierte Dorian Gray, so 

schnell er konnte, die lange Allee hinab. Die Bäume schienen 
in gespenstigem Zuge an ihm vorbeizufliegen und wilde Schat-
ten sich ihm in den Weg zu werfen. Einmal scheute das Pferd 
vor einem weißen Pfosten und warf seinen Reiter fast ab. Er 
schlug dem Tier die Peitsche über den Nacken. Das Pferd teilte 
die dämmernde Luft wie ein Pfeil, die Steine stoben von seinen 
Hufen.

Endlich hielt er an der Home Farm. Zwei Männer standen 
im Hof. Er sprang aus dem Sattel und warf einem die Zügel hin. 
Im letzten Stall schimmerte ein Licht. Ihm war es, als ob da die 
Leiche liegen müsse; er eilte zur Tür und legte die Hand auf die 
Klinke.

Da hielt er einen Augenblick inne. Er fühlte, daß er vor einer 
Entdeckung stand, die sein Leben entweder rettete oder zer-
störte. Dann warf er die Tür zurück und trat ein.

Auf einem Haufen Sackleinwand am Ende des Stalles lag die 
Leiche eines Mannes in einer groben Bluse und blauen Hosen. 
Ein schmutziges Taschentuch war ihm übers Gesicht gelegt 
worden. Eine schlechte Kerze hatte man in eine Flasche ge-
steckt, sie brannte düster.

Dorian Gray schauderte. Er fühlte, daß seine Hand das Tuch 
nicht fortnehmen konnte, und rief einen der Knechte herein.

»Nehmen Sie das hier vom Gesicht! Ich will ihn sehn,« sagte 
er und hielt sich am Türpfosten fest.

Als der Knecht es getan hatte, trat Dorian vor. Ein Schrei 
der Freude entfuhr ihm. Der Mann, der im Dickicht erschossen 
worden war, war James Vane.

Er stand ein paar Minuten da und sah den Leichnam an. Als 
er nach Hause ritt, standen seine Augen voller Tränen, denn er 
wußte, er war gerettet.
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Neunzehntes Kapitel
 

Es hat keinen Sinn, daß du mir sagst, du willst gut werden,« rief 
Lord Henry und tauchte seine Finger in eine rote Kupferschale, 
die mit Rosenwasser gefüllt war. »Du bist vollkommen! Bitte, 
werde nicht anders.«

Dorian Gray schüttelte den Kopf. »Nein, Harry, ich habe zu 
viel furchtbare Dinge im Leben getan. Ich will keine mehr tun. 
Ich fing gestern damit an, Gutes zu tun.«

»Wo warst du gestern?«
»Auf dem Lande, Harry. Ich war allein in einem kleinen 

Dorfwirtshaus.
»Lieber Junge,« sagte Lord Henry lächelnd, »auf dem Lan-

de kann jeder gut sein. Da gibt es keine Versuchungen. Das ist 
der Grund, warum die Leute, die nicht in der Stadt wohnen, so 
ganz und gar ohne Kultur sind. Kultur ist eine Sache, die kei-
neswegs leicht zu erreichen ist. Es gibt nur zwei Wege, zu ihr 
zu kommen. Der eine heißt Bildung, der andere Verdorbenheit. 
Die Leute auf dem Lande haben zu beiden keine Gelegenheit, 
darum versumpfen sie.«

»Bildung und Verdorbenheit,« wiederholte Dorian. »Ich 
habe sie beide kennen gelernt. Es scheint mir jetzt schrecklich, 
daß man sie immer zusammen findet. Denn ich habe ein neues 
Ideal, Harry. Ich werde anders werden. Ich glaube, ich bin an-
ders geworden.«

»Du hast mir noch nicht erzählt, was du Gutes getan hast. 
Wie war es doch? Einmal oder öfter hast du etwas Gutes ge-
tan?« fragte sein Gefährte und nahm sich eine kleine rote Py-
ramide Erdbeeren auf seinen Teller, auf die er aus einem mu-
schelförmigen durchlöcherten Löffel weißen Zucker streute. 
Ich kann es dir erzählen, Harry. Es ist eine Geschichte, die ich 
niemand sonst erzählen könnte. Ich habe einen Menschen ge-
schont. Es klingt eitel, aber du verstehst, was ich meine. Sie war 
sehr schön und hatte eine wunderbare Ähnlichkeit mit Sibyl 
Vane. Ich glaube, das war es, was mich zuerst anzog. Du er-
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innerst dich an Sibyl, nicht wahr? Wie lange das her ist! Nun 
Hetty gehörte natürlich nicht unserm Stande an. Sie war nichts 
weiter als ein Dorfmädchen. Aber ich liebte sie wirklich. Ich bin 
sicher, daß ich sie liebte. Während dieses ganzen wundervol-
len Monats Mai, den wir gehabt haben, ritt ich hinaus und sah 
sie zwei-, dreimal in der Woche. Gestern erwartete sie mich in 
einem kleinen Obstgarten. Die Apfelblüten fielen auf ihr Haar 
hernieder, und sie lächelte. Diesen Morgen vor Sonnenaufgang 
sollte sie mit mir kommen. Plötzlich entschloß ich mich, sie so 
einer Blume gleich zu lassen, wie ich sie gefunden hatte.«

»Ich glaube, das Ungewohnte, das du dabei empfunden hast, 
muß ein richtiger Wollustschauer für dich gewesen sein, Dori-
an,« unterbrach Lord Henry. »Aber ich kann dein Idyll für dich 
zu Ende erzählen. Du gabst ihr gute Ratschläge und brachst ihr 
das Herz. Das war der Anfang deiner Besserung.«

»Harry, du bist schrecklich! Du mußt nicht so abscheuliche 
Dinge sagen. Hettys Herz ist nicht gebrochen. Natürlich weint 
sie und so weiter. Aber keine Schande ist über sie gekommen. 
Sie kann wie Perdita in ihrem Garten bei Krauseminze und 
Ringelblumen weiterleben.«

»Und über einen treulosen Florizel weinen,« sagte Lord 
Henry lachend und lehnte sich in den Stuhl zurück. »Lieber 
Dorian, du hast ganz seltsam knabenhafte Anwandlungen. 
Glaubst du, dieses Mädchen wird je mit einem ihres eigenen 
Standes glücklich werden? Ich nehme an, sie wird eines Tages 
mit irgendeinem rohen Fuhrmann oder einem groben Bauern 
verheiratet. Schön, die Tatsache, daß sie dich gekannt und dich 
geliebt hat, wird sie dazu bringen, ihren Mann zu verachten, 
und sie wird sich unglücklich fühlen. Vom moralischen Stand-
punkt kann ich nicht sagen, daß ich von deiner großen Entsa-
gung viel halte. Selbst als Anfang betrachtet ist sie kümmerlich. 
Überdies, wie willst du wissen, ob Hetty nicht in diesem Au-
genblick in einem Mühlwasser liegt, in das die Sterne scheinen, 
und liebliche Wasserlilien um sich hat wie Ophelia?«

»Ich kann das nicht ertragen, Harry! Du spottest über alles 
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und hast deinen Spaß damit, und dann deutest du auf die erns-
testen Tragödien. Es tut mir jetzt leid, daß ich dir die Sache er-
zählte. Ich kümmere mich nicht um das, was du sagst. Ich weiß, 
ich habe recht gehandelt. Arme Hetty! Als ich heute morgen an 
dem Gehöft vorbeiritt, sah ich ihr blasses Gesicht am Fenster. 
Es sah aus wie ein Zweig Jasmin. Wir wollen nicht weiter davon 
sprechen. Mache keinen Versuch, mich zu überreden, daß das 
erste Gute, was ich seit Jahren getan habe, das erste kleine Op-
fer, das ich je gebracht habe, tatsächlich eine Art Sünde sei. Ich 
will besser werden. Erzähle mir etwas von dir! Was ist in der 
Stadt los? Ich bin tagelang nicht im Klub gewesen.«

»Die Leute erörtern immer noch das Verschwinden des ar-
men Basil.«

»Ich hätte gedacht, sie könnten in all der Zeit genug davon 
bekommen haben,« sagte Dorian mit leichtem Stirnrunzeln 
und goß sich etwas Wein ein.

»Mein Lieber, sie reden erst seit sechs Wochen davon, und 
das englische Publikum ist wirklich nicht der Anspannung des 
Geistes fähig, mehr als ein Thema im Vierteljahr zu haben. Sie 
haben in letzter Zeit viel Glück gehabt. Sie hatten meinen Ehe-
scheidungsprozeß und Alan Campbells Selbstmord. Jetzt haben 
sie das geheimnisvolle Verschwinden eines Künstlers bekom-
men. Die hiesige Polizei bleibt hartnäckig dabei, daß der Mann 
in dem grauen Ulstermantel, der am 9. November mit dem 
Zwölfuhrzug nach Paris gereist ist, der arme Basil gewesen ist, 
und die französische Polizei erklärt, Basil sei überhaupt nie in 
Paris angekommen. Vermutlich erfahren wir in etwa vierzehn 
Tagen, er sei in San Francisco gesehn worden. Es ist eine kurio-
se Sache, aber von jedem, der verschwindet, heißt es, man habe 
ihn in San Francisco gesehn. Es muß eine entzückende Stadt 
sein und all die Anziehungskraft der künftigen Welt besitzen.«

»Was glaubst du, daß Basil zugestoßen ist?« fragte Dorian, 
der seinen Burgunder gegen das Licht hielt und sich wunderte, 
wie es kam, daß er so ruhig über die Sache plaudern konnte.

»Ich habe nicht die geringste Ahnung. Wenn Basil Gefallen 
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daran findet, sich versteckt zu halten, kümmert es mich nicht. 
Wenn er tot ist, will ich nicht an ihn denken. Der Tod ist das 
einzige, wovor ich Angst habe. Ich hasse ihn.«

»Warum?« fragte Dorian müde.
»Darum,« sagte Lord Henry und führte eine offene Riechdo-

se zur Nase, »weil man heutzutage alles überleben kann außer 
dem Tod. Tod und Philistertum sind im neunzehnten Jahrhun-
dert die beiden einzigen Tatsachen, die man nicht forterklären 
kann. Wir wollen den Kaffee im Musikzimmer trinken, Dorian. 
Du mußt mir Chopin spielen. Der Mann, mit dem meine Frau 
durchbrannte, spielte wundervoll Chopin. Arme Viktoria! ich 
hatte sie sehr gern. Das Haus ist ohne sie recht einsam. Na-
türlich ist das Eheleben nur eine Gewohnheit, eine schlechte 
Gewohnheit. Aber schließlich beklagt man den Verlust auch 
seiner übelsten Gewohnheiten. Vielleicht vermißt man sie am 
meisten. Sie sind ein wesentlicher Teil unserer Persönlichkeit.«

Dorian sagte nichts, sondern stand vom Tisch auf, ging ins 
nächste Zimmer, setzte sich ans Klavier und ließ seine Finger 
über die weiß und schwarzen Elfenbeintasten gleiten. Als der 
Kaffee gebracht wurde, hielt er inne, sah zu Lord Henry hin-
über und sagte: »Harry, ist dir je eingefallen, Basil könnte er-
mordet worden sein?«

Lord Henry gähnte. »Basil war sehr populär und trug immer 
eine Uhr für drei Mark. Warum hätte man ihn ermorden sol-
len? Er war nicht gescheit genug, um Feinde zu haben. Natür-
lich war er ein überaus genialer Maler. Aber ein Mensch kann 
malen wie Velazquez und doch so dumm wie möglich sein. Basil 
war wirklich ziemlich dumm. Er interessierte mich nur einmal, 
und das war damals, als er mir vor vielen Jahren gestand, er bete 
dich leidenschaftlich an, und du seist das beherrschende Motiv 
seiner Kunst.«

»Ich mochte Basil sehr gern,« sagte Dorian, und seine Stim-
me hatte einen traurigen Klang. »Aber sagt man im Publikum 
nicht, er sei ermordet worden?«

»Oh, ein paar Zeitungen sagen es. Es scheint mir nicht im 
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geringsten wahrscheinlich. Ich weiß, es gibt schreckliche Orte 
in Paris; aber Basil war nicht der Mann, der sie aufsuchte. Er 
war nicht neugierig. Das war sein Hauptfehler.

»Was würdest du dazu sagen, Harry, wenn ich dir erzählte, 
ich hätte Basil ermordet?« fragte Dorian. Er sah ihn gespannt 
an, als er das gesagt hatte.

»Ich würde sagen, lieber Freund, daß du einen Charakter 
posierst, der dir nicht steht. Alles Verbrechen ist gewöhnlich, 
gerade wie alle Gewöhnlichkeit ein Verbrechen ist. Dir fehlt die 
Gabe, Dorian, einen Mord zu begehn. Es tut mir leid, wenn ich 
damit deine Eitelkeit kränke, aber ich versichere dich, es ist so. 
Das Verbrechen gehört ganz und gar den untern Klassen. Ich 
tadle sie nicht im geringsten. Ich sollte meinen, das Verbrechen 
sei ihnen, was uns die Kunst ist, einfach eine Art, sich außer-
gewöhnliche Empfindungen zu verschaffen.«

»Eine Art, sich Empfindungen zu verschaffen? Glaubst du 
also, ein Mensch, der einmal einen Mord begangen hat, wäre 
imstande, das nämliche Verbrechen noch einmal zu begehn? 
Sag das nicht!«

»Oh, alles wird zum Genuß, wenn man es zu oft tut!« rief 
Lord Henry lachend. »Das ist eins der wichtigsten Geheimnisse 
des Lebens. Indessen meine ich, der Mord ist immer eine ver-
fehlte Sache. Man sollte nie etwas tun, wovon man nicht nach 
dem Essen plaudern kann. Aber lassen wir den armen Basil. Ich 
wollte, ich könnte glauben, er hätte ein so romantisches Ende 
genommen, wie du fragst; aber ich kann nicht. Ich glaube eher, 
er fiel von einem Omnibus in die Seine, und der Schaffner ver-
tuschte die Sache. Ja, ich sollte meinen, das war sein Ende. Ich 
sehe ihn jetzt auf dem Rücken unter dem dunkelgrünen Was-
ser liegen, und die schweren Kähne schwimmen über ihm, und 
lange Stücke Tang hängen in seinem Haar. Weißt du, ich glaube 
nicht, daß er noch viel Gutes gemalt hätte. In den letzten zehn 
Jahren ist es mit seiner Malerei sehr zurückgegangen.«

Dorian seufzte, und Lord Henry schlenderte durch das Zim-
mer und machte sich daran, einen absonderlichen Papagei aus 



257

Java am Kopf zu kraulen, einen großen Vogel mit grauem Ge-
fieder und rotem Schopf und Hals, der sich auf einer Bambus-
stange hin und her bewegte. Als seine spitzen Finger ihn be-
rührten, ließ der Vogel die weiße Haut seiner faltigen Lider 
über die schwarzen Augen, die wie Glas aussahen, fallen und 
fing an, sich hin und her zu schwingen.

»Ja,« fuhr er fort, drehte sich um und zog das Taschentuch 
aus der Tasche, »mit seiner Malerei war es ganz vorbei. Mir 
schien, sie hatte etwas verloren. Sie hatte ein Ideal verloren. Als 
du mit ihm nicht mehr so befreundet warst, hörte er auf, ein 
großer Künstler zu sein. Was hat euch auseinander gebracht? 
Ich vermute, er langweilte dich. Wenn das der Fall war, hat er 
dir nie verziehen. Das ist bei den langweiligen Menschen ge-
wöhnlich so. Nebenbei, was ist aus dem wundervollen Porträt 
geworden, das er von dir gemacht hat? Ich glaube, ich habe es 
nicht gesehn, seit er es fertig gemacht hat. Oh, ich erinnere 
mich, daß du mir vor vielen Jahren gesagt hast, du hättest es 
nach Selby geschickt, und es sei unterwegs abhanden gekom-
men oder gestohlen worden. Du bekamst es nie zurück? Wie 
schade! Es war tatsächlich ein Meisterstück. Ich entsinne mich, 
ich wollte es kaufen. Ich wollte, ich hätte es jetzt. Es stammte 
aus Basils bester Zeit. Nachher war seine Kunst die seltsame 
Mischung aus schlechter Malerei und guten Absichten, die 
einem Mann immer Anspruch darauf gibt, ein hervorragender 
englischer Maler zu heißen. Inseriertest du nicht deswegen? 
Das hättest du tun sollen.«

»Ich weiß es nicht mehr,« sagte Dorian. »Vermutlich tat ich 
es. Aber ich mochte es nie wirklich leiden. Es tat mir leid, daß 
ich dazu gesessen hatte. Die Erinnerung an das Ding ist mir 
verhaßt. Warum sprichst du davon? Es erinnerte mich oft an 
die seltsamen Zeilen von einem Stück – ›Hamlet‹, glaube ich – 
wie heißen sie?

›Wie das Bildnis eines Grames,
Ein Antlitz ohne Herz.‹
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»Ja, so sah es aus.«
Lord Henry lachte. »Wenn ein Mensch das Leben künstle-

risch nimmt, ist sein Hirn sein Herz,« antwortete er und setzte 
sich in einen Lehnstuhl.

Dorian Gray schüttelte den Kopf und schlug auf dem Klavier 
ein paar sanfte Akkorde an. »Wie das Bildnis eines Grames,« 
wiederholte er, »ein Antlitz ohne Herz.«

Der ältere Freund legte sich zurück und blickte mit halb ge-
schlossenen Augen zu ihm hinüber. »Nebenbei, Dorian,« sag-
te er nach einer Pause, »was nützte es einem Menschen, wenn 
er die ganze Welt gewönne, und verlöre – wie heißt die Stelle 
doch? – seine eigene Seele?«

Die Musik brach schrill ab. Dorian sprang auf und starrte 
seinen Freund an. »Warum fragst du mich das, Harry?«

»Mein Lieber,« sagte Lord Henry und zog die Brauen er-
staunt hoch, »ich fragte dich, weil ich dachte, du könntest mir 
eine Antwort darauf geben. Das ist alles. Ich ging letzten Sonn-
tag durch den Hyde Park, und nahe beim Marble Arch stand 
eine kleine Gruppe schäbig gekleideter Menschen, die einem 
gewöhnlichen Straßenprediger zuhörten. Als ich vorbeiging, 
hörte ich den Mann mit schreiender Stimme diese Frage an 
sein Publikum richten. Es berührte mich ziemlich dramatisch. 
London ist sehr reich an absonderlichen Wirkungen dieser Art. 
Ein regnerischer Sonntag, ein ungehobelter Christ im Regen-
mantel, ein Kreis kränklicher, blasser Gesichter unter einem 
welligen Dach tropfender Schirme und ein wundervoller Satz 
gellend und hysterisch in die Luft geworfen – es war in seiner 
Art wirklich sehr gut, es lag eine gewisse Schwungkraft darin. 
Ich dachte daran, dem Mann zu sagen, die Kunst habe eine See-
le, aber der Mensch habe keine. Ich fürchte indessen, er hätte 
mich nicht verstanden.«

»Nicht, Harry. Die Seele ist eine furchtbare Wirklichkeit. 
Sie kann gekauft werden und verkauft und vertauscht. Sie kann 
vergiftet werden, sie kann vollkommen gemacht werden. In je-
dem von uns lebt eine Seele, ich weiß es.«
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»Bist du dessen ganz gewiß, Dorian?« »Ganz gewiß.«
»Ah! dann muß es eine Illusion sein. Die Dinge, die man für 

ganz sicher hält, sind niemals wahr. Das ist das Verhängnis des 
Glaubens und die Lehre der Romantik. Wie feierlich du bist! 
Du mußt nicht so ernsthaft sein. Was hast du oder ich mit den 
abergläubischen Vorstellungen unserer Zeit zu tun? Nein, wir 
haben unsern Glauben an die Seele aufgegeben. Spiel mir et-
was! Spiel mir ein Nocturno, Dorian, und während du spielst, 
sag mir mit leiser Stimme, wie du dir deine Jugend bewahrt 
hast. Du mußt wahrlich ein geheimes Mittel haben! Ich bin nur 
zehn Jahre älter als du, und ich bin runzlig und abgenutzt und 
gelb. Du bist wahrhaft wundervoll, Dorian! Du hast nie entzü-
ckender ausgesehn als heute abend! Du gemahnst mich an den 
Tag, an dem ich dich zum erstenmal sah. Du warst ein kecker 
und doch schüchterner Bursche und ganz und gar außerge-
wöhnlich. Du hast dich natürlich verändert, aber nicht in der 
Erscheinung. Ich wollte, du sagtest mir dein Geheimnis. Mei-
ne Jugend wiederzubekommen, täte ich alles in der Welt, außer 
Gymnastik treiben, früh aufstehn oder ehrbar sein. Jugend! Es 
gibt nichts, was ihr gleichkommt. Es ist Unsinn, von der Unwis-
senheit der Jugend zu reden. Die einzigen Menschen, auf deren 
Ansichten ich jetzt mit einigem Respekt höre, sind Leute, die 
viel jünger als ich sind. Sie scheinen mir voraus. Das Leben hat 
ihnen sein letztes Wunder enthüllt. Den Alten widerspreche ich 
immer. Ich tue es aus Prinzip. Wenn du sie nach ihrer Meinung 
über etwas fragst, das gestern vorgefallen ist, so geben sie in 
feierlichem Ton die Meinungen zum besten, die 1820 gangbar 
waren, als die Leute hohe Halsbinden trugen, an alles glaub-
ten und von nichts etwas wußten. Wie entzückend das ist, was 
du da spielst. Ob es wohl Chopin in Mallorca geschrieben hat, 
wo das Meer um die Villa weinte und der salzige Schaum gegen 
die Scheiben klatschte? Es ist wunderbar romantisch. Was für 
ein Segen ist es, daß uns die eine Kunst geblieben ist, die nicht 
nachahmend ist! Hör nicht auf! Ich brauche heute abend Mu-
sik. Es kommt mir vor, als seist du der junge Apollo und ich 
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Marsyas, der dir zuhört. Ich habe meine eigenen Kümmernisse, 
Dorian, von denen nicht einmal du etwas weißt. Die Tragödie 
des Alters ist nicht, daß man alt wird, sondern daß man jung 
bleibt. Ich bin manchmal über meine eigene Aufrichtigkeit er-
staunt. Ah, Dorian, wie glücklich du bist! Wie köstlich ist dein 
Leben gewesen! Du hast tief von allem getrunken. Du hast die 
Trauben an deinem Gaumen zerdrückt. Nichts ist dir verbor-
gen geblieben. Und es ist nicht mehr für dich gewesen als der 
Klang von Musik. Es konnte dir nichts anhaben; du bist noch 
derselbe.«

»Ich bin nicht mehr derselbe, Harry.«
»Doch, du bist derselbe. Ich bin begierig, wie dein Leben 

weitergehn wird. Verdirb es nicht durch Entsagung! Jetzt bist 
du ein vollkommener Typus. Mach dich nicht unvollkommen! 
Jetzt bist du ganz ohne Tadel. Du brauchst nicht den Kopf zu 
schütteln: du weißt, du bist es. Außerdem, Dorian, täusche dich 
nicht selbst. Das Leben wird nicht vom Willen oder Vorsatz re-
giert. Das Leben ist eine Sache der Nerven und Fibern und all-
mählich aufgebauten Zellen, in denen das Denken wohnt und 
die Leidenschaft ihre Träume hat. Du magst wähnen, du stän-
dest sicher da und seist stark. Aber ein zufälliger Farbenton in 
einem Zimmer oder ein Morgenhimmel, ein besonderer Duft, 
den du einst geliebt hast und der tiefe Erinnerungen mit sich 
führt, eine Zeile eines vergessenen Gedichts, die dir wieder ein-
fällt, ein paar Takte aus einem Musikstück, das du nicht mehr 
gespielt hast, ich sage dir, Dorian, von derlei Dingen hängt un-
ser Leben ab. Browning schreibt irgendwo darüber; aber unsere 
eigenen Sinne wissen es ohnedies. Es gibt Augenblicke, wo ich 
plötzlich den Duft von weißem Flieder spüre, und ich durch-
lebe wieder den seltsamsten Monat meines Lebens. Ich wollte, 
ich könnte mit dir tauschen, Dorian. Die Welt hat gegen uns 
beide Zeter geschrien, aber sie hat dich immer bewundert. Sie 
wird dich immer bewundern. Du bist der Typus dessen, wonach 
die Zeit sucht und was sie fürchtet, gefunden zu haben. Ich bin 
so froh, daß du nie etwas getan hast, nie eine Statue gemeißelt 
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oder ein Bild gemalt oder irgend etwas außerhalb deiner Per-
son geschaffen hast! Das Leben ist deine Kunst gewesen. Du 
hast dich in Musik gesetzt. Die Tage deines Lebens sind deine 
Sonette.«

Dorian stand vom Klavier auf und fuhr sich mit der Hand 
durchs Haar. »Ja, das Leben ist köstlich gewesen,« sagte er 
halblaut. »Aber ich werde dieses Leben nicht fortsetzen, Har-
ry. Und du darfst nicht so überschwengliche Dinge zu mir sa-
gen. Du weißt nicht alles von mir. Ich glaube, wenn du es wüß-
test, würdest selbst du dich von mir wenden! Du lachst. Lache 
nicht!«

»Warum spielst du nicht weiter, Dorian? Geh wieder ans 
Klavier und spiele mir das Nocturno noch einmal. Sieh den 
großen honigfarbenen Mond, der in der dunkeln Luft hängt. 
Er wartet auf dich, daß du ihn entzückst, und wenn du spielst, 
kommt er näher zur Erde heran. Du willst nicht? Dann wollen 
wir in den Klub gehn. Es war ein entzückender Abend, und wir 
müssen ihn entzückend beenden. In White’s Club ist jemand, 
der unendlich wünscht, dich kennen zu lernen, der junge Lord 
Poole, Bournemouths ältester Sohn. Er hat schon deine Kra-
watten kopiert und hat mich gebeten, ihn mit dir bekannt zu 
machen. Er ist ganz wundervoll und erinnert mich ein bißchen 
an dich.«

»Ich hoffe nicht,« sagte Dorian mit schmerzlichem Aus-
druck in den Augen. »Aber ich bin müde heute abend. Ich gehe 
nicht in den Klub. Es ist fast elf Uhr, und ich will früh zu Bett 
gehn.«

»Bleib noch! Du hast noch nie so gut gespielt wie heute 
abend. Es war etwas in deinem Anschlag – etwas Wundervolles. 
Er hatte mehr Ausdruck, als ich je früher von dir gehört habe.«

»Das kommt daher, daß ich jetzt gut werde,« antwortete er 
lächelnd. »Ich bin schon ein wenig anders.«

»Du kannst für mich kein anderer werden, Dorian,« sagte 
Lord Henry. »Du und ich werden immer Freunde sein.«

»Aber einst hast du mich mit einem Buche vergiftet. Ich soll-
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te das nicht verzeihen. Harry, versprich mir, daß du das Buch 
nie einem leihen willst! Es richtet Unheil an.« »Lieber Freund, 
du fängst wirklich an zu moralisieren. Du wirst bald herumlau-
fen wie die Bekehrten und die Erweckungsprediger, und wirst 
die Menschen vor all den Sünden warnen, deren du müde ge-
worden bist. Du bist viel zu entzückend für so etwas. Außerdem 
hat es keinen Zweck. Du und ich sind, was wir sind, und werden 
sein, was wir sein werden. Was die Vergiftung durch ein Buch 
angeht, so etwas gibt es nicht. Die Kunst hat keinen Einfluß auf 
das Tun. Sie vernichtet den Trieb des Handelns. Sie ist wunder-
voll unfruchtbar. Die Bücher, die die Welt unmoralisch nennt, 
sind solche, die der Welt ihre eigene Schande zeigen, weiter 
nichts. Aber wir wollen nicht über Literatur diskutieren. Komm 
morgen her! Ich reite um elf Uhr aus. Wir könnten zusammen 
reiten, und nachher nehme ich dich zum Frühstück zu Lady 
Branksome mit. Das ist eine reizende Frau, und sie will dich 
wegen einiger Wandteppiche, die sie kaufen will, zu Rate zie-
hen. Bitte, komm! Oder sollen wir zu unserer kleinen Herzogin 
gehn? Sie sagt, sie sieht dich gar nicht mehr. Vielleicht hast du 
genug von ihr? Ich dachte es mir. Ihre flinke Zunge geht einem 
auf die Nerven. Also, in jedem Fall sei um elf Uhr hier.« »Muß 
ich wirklich kommen, Harry?«

»Unbedingt. Der Park ist jetzt entzückend. Ich glaube, der 
Flieder ist seit dem Jahr, in dem ich dich kennen lernte, nicht 
mehr so schön gewesen.«

»Schön. Ich werde um elf Uhr hier sein,« sagte Dorian. 
»Gute Nacht, Harry.« Als er an der Tür war, zögerte er einen 
Augenblick, als ob er noch etwas sagen wollte. Dann seufzte er 
und ging.
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Zwanzigstes Kapitel
 

Es war eine wundervolle Nacht und so warm, daß er den Über-
zieher auf dem Arm trug und nicht einmal das seidene Hals-
tuch umnahm. Als er seine Zigarette rauchend langsam nach 
Hause ging, kamen zwei junge Leute im Gesellschaftsanzug 
an ihm vorbei. Er hörte, wie einer von ihnen dem andern zu-
flüsterte: »Das ist Dorian Gray.« Er dachte daran, wie es ihm 
immer gefallen hatte, wenn man auf ihn zeigte oder ihn ansah 
oder über ihn redete. Er war es jetzt müde, seinen Namen zu 
hören. Der halbe Reiz des kleinen Dorfes, wo er in letzter Zeit 
so oft gewesen war, bestand darin, daß niemand ihn kannte. Er 
hatte dem Mädchen, das er zur Liebe gelockt hatte, oft gesagt, 
er sei arm, und sie hatte es geglaubt. Er hatte ihr einmal gesagt, 
er sei schlecht, und sie hatte gelacht und geantwortet, schlech-
te Menschen seien immer sehr alt und sehr häßlich. Was sie für 
ein Lachen hatte ! – gerade wie der Gesang einer Drossel. Und 
wie hübsch sie gewesen war in ihrem Baumwollkleidchen und 
ihrem großen Hut! Sie wußte von nichts etwas, aber sie besaß 
alles, was er verloren hatte.

Zu Hause hatte sein Diener seine Rückkehr abgewartet. Er 
schickte ihn ins Bett und warf sich im Bücherzimmer aufs Sofa 
und fing an, über einiges von dem, was Lord Henry gesagt hat-
te, nachzudenken.

War es wirklich wahr, daß man nie anders werden konnte? 
Er verspürte ein wildes Verlangen nach der unbefleckten Rein-
heit seiner Knabenzeit – seiner lilienweißen Knabenzeit, wie 
Lord Henry einmal gesagt hatte. Er wußte, er hatte sie befleckt, 
hatte seinen Geist mit Verderbnis gefüllt und seine Phantasie 
in Entsetzen getaucht; er hatte einen schlechten Einfluß auf 
andere geübt und eine furchtbare Freude daran gehabt; und 
von den Menschenleben, die sein eigenes gekreuzt hatten, wa-
ren es die reinsten und verheißungsvollsten gewesen, die er in 
Schande gebracht hatte. Aber war das nicht wieder gut zu ma-
chen? Gab es keine Hoffnung für ihn?
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Oh! in welch ungeheuerlichem Augenblick von Hochmut 
und Leidenschaft hatte er das Gebet gesprochen, das Bild sol-
le die Last seiner Tage tragen und er den fleckenlosen Glanz 
ewiger Jugend bewahren! Sein ganzes verfehltes Leben kam 
daher. Es wäre besser für ihn gewesen, wenn jede Sünde ihre 
sichere, schnelle Buße nach sich gezogen hätte. Es lag etwas 
Reinigendes in der Strafe. Nicht »Vergib uns unsere Sünden«, 
sondern »Züchtige uns für unsere Missetaten« sollte das Gebet 
des Menschen zu einem allgerechten Gott sein.

Der mit seltsamem Schnitzwerk umrahmte Spiegel, den 
Lord Henry ihm vor so vielen Jahren geschenkt hatte, stand 
auf dem Tisch, und die Liebesgötter mit ihren silberweißen 
Gliedern lachten wie vorzeiten auf dem Rahmen. Er nahm ihn 
zur Hand, wie er es in der Schreckensnacht getan, als er zu-
erst die Veränderung an dem verhängnisvollen Bilde gewahrt 
hatte, und blickte mit verzweifelten, tränenumschleierten Au-
gen in die blanke Fläche. Einst hatte ihm ein Mensch, der ihn 
abgöttisch geliebt hatte, einen überspannten Brief geschrie-
ben, der mit den wahnsinnigen Worten schloß: »Die Welt ist 
anders geworden, weil du aus Elfenbein und Gold geschaffen 
wurdest. Die geschwungenen Linien deiner Lippen wandeln 
die Geschichte.« Die Sätze kamen ihm jetzt ins Gedächtnis, 
und er wiederholte sie immer und immer wieder. Dann haßte 
er seine Schönheit, schleuderte den Spiegel zu Boden und zer-
trat ihn in silberne Splitter. Gerade seine Schönheit hatte ihn 
zugrunde gerichtet, seine Schönheit und die Jugend, um die er 
gebetet hatte. Wenn die zwei nicht gewesen wären, wäre sein 
Leben vielleicht makellos geblieben. Seine Schönheit war ihm 
nur eine Maske gewesen, seine Jugend nur ein Blendwerk. Was 
war Jugend im besten Fall? Eine grüne, unreife Zeit, eine Zeit 
oberflächlicher Stimmungen und blasser Gedanken. Warum 
hatte er ihr Gewand getragen? Nur die Jugend hatte ihn in die 
Schmach gebracht.

Es war besser, nicht ans Vergangene zu denken. Er mußte an 
sich und seine eigene Zukunft denken. James Vane war in einem 
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namenlosen Grab im Kirchhof zu Selby geborgen. Alan Camp-
bell hatte sich eines Nachts in seinem Laboratorium erschos-
sen, hatte aber das Geheimnis nicht verraten, zu dessen Mit-
wisserschaft er gezwungen worden war. Die Aufregung über 
Basil Hallwards Verschwinden würde sich bald legen; sie war 
schon schwächer geworden. Dann war er ganz sicher. Auch war 
es in der Tat nicht der Tod Basil Hallwards, was seinen Geist 
am meisten bedrückte. Der lebendige Tod seiner eigenen Seele 
ließ ihm keine Ruhe. Basil hatte das Porträt gemalt, das sein 
Leben zerstört hatte. Er konnte ihm das nicht verzeihen. Das 
Porträt war an allem schuld. Basil hatte Dinge zu ihm gesagt, 
die unerträglich waren und die er doch geduldig ertragen hatte. 
Der Mord war nichts als der Wahnsinn eines Augenblicks ge-
wesen. Und Alan Campbells Selbstmord war seine eigene Tat; 
sein freier Entschluß, der ging ihn nichts an.

Ein neues Leben! Ein neues Leben brauchte er. Darauf war-
tete er. Gewiß hatte er es schon angefangen. Ein unschuldiges 
Geschöpf hatte er jedenfalls geschont. Er wollte nie wieder die 
Unschuld in Versuchung führen. Er wollte gut sein.

Als er an Hetty Merton dachte, kam ihm der Gedanke, ob 
sich wohl das Bild in dem verschlossenen Zimmer verändert 
habe. Gewiß war es doch nicht mehr so gräßlich, wie es gewe-
sen war. Vielleicht könnte er, wenn sein Leben ein reines würde, 
jede Spur schlechter Leidenschaft aus dem Bilde treiben. Viel-
leicht waren die Zeichen der Schlechtigkeit schon verschwun-
den. Er wollte hinaufgehn und nachsehn.

Er nahm die Lampe vom Tisch und schlich die Treppe hi-
nauf. Als er die Tür aufschloß, flog ein frohes Lächeln über 
sein seltsam junges Gesicht und weilte einen Augenblick auf 
seinen Lippen. Ja, er wollte gut sein, und das gräßliche Ding, 
das er versteckt hielt, brauchte nicht länger ein Gegenstand des 
Schreckens für ihn zu sein. Ihm war, als sei die Last schon jetzt 
von ihm genommen.

Er ging ruhig hinein, schloß die Tür hinter sich, wie er ge-
wohnt war, und zog den Purpurvorhang von dem Bilde. Ein 
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Schrei der Qual und des Zorns kam von seinen Lippen. Er 
konnte keine Veränderung sehn, außer daß in den Augen ein 
Ausdruck wie von Schlauheit lag und um den Mund die ge-
bogene Falte des Heuchlers. Das Bild war noch grauenhaft – 
grauenhafter, wenn möglich, als vorher – und der scharlachrote 
Fleck auf der Hand schien mehr zu glänzen und sah mehr wie 
frisch vergossenes Blut aus. Er zitterte. War es bloß Eitelkeit 
gewesen, was ihn dazu gebracht hatte, einmal etwas Gutes zu 
tun? Oder die Luft zu einer neuen Art Empfindung, wie Lord 
Henry mit seinem spöttischen Lachen angedeutet hatte? Oder 
der Trieb, eine Rolle zu spielen, der uns manchmal dazu bringt, 
etwas zu tun, was besser ist als wir selbst? Oder vielleicht all 
das zusammen genommen? Und warum war der rote Fleck 
größer als vorher? Er schien wie eine fürchterliche Krankheit 
weitergefressen zu haben, bis zu den faltigen Fingern. Es war 
Blut auf den gemalten Füßen zu sehn, als ob es von den Händen 
getropft wäre – Blut selbst an der Hand, die nicht das Messer 
geführt hatte. Gestehn? Bedeutete das, daß er gestehn sollte? 
Sich aufgeben und hingerichtet werden? Er lachte. Er wußte, 
der Gedanke war ungeheuerlich. Überdies, selbst wenn er ge-
stünde, wer würde ihm glauben? Es war nirgends eine Spur 
des ermordeten Mannes. Alles, was zu ihm gehörte, war zer-
stört worden. Er selbst hatte verbrannt, was unten geblieben 
war. Die Welt würde nichts anderes sagen, als daß er verrückt 
sei. Man würde ihn ins Irrenhaus sperren, wenn er auf seiner 
Geschichte bestünde ... Aber es war seine Pflicht, zu gestehn, 
öffentliche Schande zu erdulden und öffentlich Buße zu tun. Es 
war ein Gott, der den Menschen zurief, ihre Sünden der Erde 
wie dem Himmel zu beichten. Nichts, was er tun konnte, würde 
ihn reinigen, bis er seine Sünde selber gebeichtet hatte. Seine 
Sünde? Der Tod Basil Hallwards schien ihm sehr unwichtig! Er 
dachte an Hetty Merton. Denn es war ein ungerechter Spiegel, 
dieser Spiegel seiner Seele, auf den er blickte. Eitelkeit? Gier 
nach Neuem? Heuchelei? War in seiner Entsagung nicht mehr 
als das gewesen? Es war noch etwas darin gewesen. Wenigstens 
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meinte er es. Aber wer weiß? . . . Nein, es war nichts weiter da-
rin gewesen. Aus Eitelkeit hatte er sie geschont. Als Heuchler 
hatte er die Maske der Güte getragen. Um der Neugier willen 
hatte er es mit der Selbstverleugnung versucht. Er erkannte es 
jetzt. Aber dieser Mord – sollte dieser Mord sein Leben lang 
hinter ihm her sein? Sollte er immer die Last seiner Vergan-
genheit tragen? Sollte er wirklich ein Geständnis ablegen? Nie-
mals. Es gab nur ein einziges, was als Beweis gegen ihn dienen 
konnte. Das Bildnis selbst – das war beweiskräftig. Er wollte es 
zerstören. Warum hatte er es so lange behalten? Einst war es 
ihm ein Genuß gewesen zuzusehn, wie es sich veränderte und 
alt wurde. In letzter Zeit hatte er keinen solchen Genuß mehr 
verspürt. Es hatte ihn nachts nicht schlafen lassen. Wenn er 
ausgegangen war, war er voller Angst gewesen, fremde Augen 
könnten darauf blicken. Es hatte Schwermut in seine Lüste ge-
bracht. Die bloße Erinnerung an das Bild hatte viele Augenbli-
cke der Freude gestört. Es war ihm wie ein Gewissen gewesen. 
Ja, es war sein Gewissen gewesen. Er wollte es zerstören.

Er sah sich um und erblickte das Messer, das Basil Hallward 
erstochen hatte. Er hatte es oft gereinigt, bis kein Fleck mehr 
darauf war. Es war blank und glänzte. Wie es den Maler getötet 
hatte, so sollte es das Werk des Malers und alles, was es bedeu-
tete, töten. Es sollte die Vergangenheit töten, und wenn die tot 
wäre, würde er frei sein. Es sollte dieses ungeheuerliche Leben 
der Seele töten, und wenn diese gräßlichen Zeichen der Dro-
hung nicht mehr wären, hätte er Frieden. Er ergriff das Messer 
und durchbohrte das Bild damit.

Man hörte einen Schrei und ein Krachen. Der Schrei war in 
seiner Todesnot so gräßlich, daß die Dienerschaft entsetzt auf-
wachte und aus ihren Zimmern stürzte. Zwei Herren, die auf 
dem Platz unten vorbeigingen, blieben stehn und blickten an 
dem stattlichen Haus empor. Sie gingen weiter, bis sie einen 
Schutzmann trafen, und nahmen ihn mit zurück. Der Mann 
läutete mehrmals, aber es meldete sich niemand. Außer einem 
Licht in einem der Dachfenster war das ganze Haus dunkel. 
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Nach einer Weile ging er fort und stellte sich in einen ansto-
ßenden Säulengang und behielt das Haus im Auge.

»Wem gehört dieses Haus, Schutzmann?« fragte der ältere 
der beiden Herren.

»Herrn Dorian Gray,« war die Antwort des Polizisten.
Sie blickten einander an, als sie weitergingen, und lächelten. 

Der eine von beiden war der Oheim Sir Henry Ashtons.
Innen, im Bedientenzimmer, sprachen die halb angezogenen 

Bedienten leise flüsternd miteinander. Die alte Frau Leaf wein-
te und rang die Hände. Francis war blaß wie der Tod.

Nach etwa einer Viertelstunde nahm er den Kutscher und 
einen der Lakaien mit sich und schlich die Treppe hinauf. Sie 
klopften an, aber es kam keine Antwort. Sie riefen. Alles war 
still. Schließlich stiegen sie, nachdem sie vergebens versucht 
hatten, die Tür zu sprengen, aufs Dach und ließen sich auf den 
Balkon hinunter. Die Balkontür gab leicht nach, ihre Riegel wa-
ren alt.

Als sie eingetreten waren, sahen sie ein glänzendes Porträt 
ihres Herrn an der Wand hängen, wie sie ihn zuletzt gesehn 
hatten, in all dem Wunder seiner köstlichen Jugend und Schön-
heit. Auf dem Boden aber lag ein toter Mann im Gesellschafts-
anzug, mit einem Messer im Herzen. Er war welk, runzlig und 
Abscheu erregend. Erst als sie die Ringe untersuchten, erkann-
ten sie, wer es war.
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Anhang

Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.

Die Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verstecken ist die 
Aufgabe der Kunst.

Der Kritiker ist der, der seinen Eindruck von schönen Dingen 
in eine neue Form oder ein neues Material übertragen kann. 
Die höchste wie die niederste Form der Kritik ist eine Art 
Selbstbiographie.

Wer häßlichen Sinn in schönen Dingen findet, ist verderbt, 
ohne Anmut zu haben. Das ist ein Fehler.

Wer schönen Sinn in schönen Dingen findet, gehört zum Rei-
che der Kultur. Für ihn ist Hoffnung.

Die sind die Auserwählten, denen schöne Dinge einzig Schön-
heit bedeuten.

So etwas wie ein moralisches oder unmoralisches Buch gibt es 
nicht. Bücher sind gut geschrieben oder schlecht geschrieben, 
weiter nichts.

Das Mißfallen des neunzehnten Jahrhunderts am Realismus ist 
die Wut Kalibans, der sein eigenes Gesicht im Spiegel sieht.

Das Mißfallen des neunzehnten Jahrhunderts an der Romantik 
ist die Wut Kalibans, der sein eigenes Gesicht nicht im Spiegel 
sieht.

Das moralische Leben des Menschen bildet einen Teil des Stoff-
gebiets des Künstlers, aber die Moralität der Kunst besteht im 
vollkommenen Gebrauch eines unvollkommenen Mittels.

Kein Künstler will etwas beweisen. Selbst Wahrheiten können 
bewiesen werden.
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Kein Künstler bat ethische Sympathien. Eine ethische Sympa-
thie bei einem Künstler ist eine unverzeihliche Manieriertheit 
des Stils.

Kein Künstler ist je dekadent. Der Künstler kann alles ausdrü-
cken.

Denken und Sprechen sind für den Künstler Mittel einer Kunst.

Laster und Tugend sind für den Künstler Material einer Kunst.

Vom Standpunkt der Form ist das Urbild aller Künste die Kunst 
des Musikers. Vom Standpunkt des Gefühls ist das Handwerk 
des Schauspielers das Urbild.

Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol. Wer unter die 
Oberfläche geht, tut es auf eigene Gefahr.

Wer das Symbol deutet, tut es auf eigene Gefahr.

Den Beschauer und nicht das Leben spiegelt die Kunst in 
Wahrheit.

Meinungsverschiedenheit über ein Kunstwerk zeigt, daß das 
Werk neu, vielfältig und bedeutend ist.

Wenn die Kritiker uneins sind, ist der Künstler einig mit sich 
selbst.

Wir können einem Menschen verzeihen, daß er etwas Nützli-
ches gemacht hat, solange er es nicht bewundert. Die einzige 
Entschuldigung dafür, daß einer etwas Nutzloses gemacht hat, 
ist, daß man es sehr bewundert.

Alle Kunst ist völlig nutzlos.
          Oscar Wilde

 
Unter der Bezeichnung Vorwort zu Dorian Gray hat Wilde nach Veröf-
fentlichung des Buches diese Sätze zusammengestellt, die er auch sonst 
oft gesagt hat oder seine Gestalten sagen ließ.
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