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I
 

Es war zu Beginn des Frühlings. Wir reisten bereits den zwei-
ten Tag. Für kürzere oder längere Strecken stiegen Passagiere 
in den Zug ein und stiegen wieder aus, nur drei Reisende waren, 
ebenso wie ich, schon von der Abgangsstation aus unterwegs: 
eine Dame, weder hübsch noch jung, die Zigarette im Mund, 
mit abgespannten Gesichtszügen, in einem halb nach Herren-
art zugeschnittenen Paletot und einer Kappe; ein Bekannter 
der Dame, ein gesprächiger Vierziger, sorgfältig und modern 
gekleidet; und noch ein Herr von kleinem Wuchse, der sich 
abseits hielt, jedoch durch seine heftigen Bewegungen auffiel; 
er war noch nicht alt, sein krauses Haar war augenscheinlich 
vorzeitig ergraut und seine auffallend glänzenden Augen flitz-
ten rasch von einem Gegenstand zum andern. Er trug einen al-
ten Paletot mit Lammfellkragen, den einstmals ein tüchtiger 
Schneider angefertigt haben mochte, und eine hohe Lammfell-
mütze. Wenn er den Paletot aufknöpfte, gewahrte man darunter 
ein ärmelloses Wams und ein gesticktes russisches Hemd. Eine 
Eigentümlichkeit dieses Herrn war, daß er von Zeit zu Zeit selt-
same Laute ausstieß, die einem Räuspern oder einem eben be-
gonnenen, jedoch plötzlich unterdrückten Lachen glichen.

Dieser Herr hatte während der ganzen Fahrt jede Unterhal-
tung und Bekanntschaft mit den übrigen Reisenden sorgfältig 
vermieden. Auf Anreden der Nachbarn gab er kurze, schroffe 
Antworten, sonst las er oder sah rauchend zum Fenster hinaus 
oder holte aus einer alten Reisetasche seinen Proviant hervor, 
trank Tee oder stärkte sich durch einen Imbiß.

Ich hatte den Eindruck, daß seine Vereinsamung ihm lästig 
sei, und wollte ihn mehrmals ansprechen, aber jedesmal wenn 
unsere Augen einander begegneten – was häufig geschah, da 
wir einander schräg gegenübersaßen – wandte er sich ab und 
nahm sein Buch vor oder blickte zum Fenster hinaus.

Als der Zug am späten Nachmittag des zweiten Tages auf ei-
ner großen Station hielt, stieg dieser nervöse Herr aus, um sich 
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siedendes Wasser zu holen, und bereitete sich im Kupee Tee. 
Der sorgfältig und modern gekleidete Herr – wie ich später er-
fahren sollte, ein Advokat – war mit seiner Nachbarin, der rau-
chenden Dame in dem halb nach Herrenart zugeschnittenen 
Paletot, in den Wartesaal gegangen, um dort Tee zu trinken.

Während der Abwesenheit des Herrn und der Dame stiegen 
etliche neue Personen ein, darunter auch ein hochgewachsener, 
glattrasierter Alter mit runzeligem Gesicht, anscheinend ein 
Kaufmann, in einem Iltispelz und einer Tuchmütze mit mäch-
tigem Schirm. Der Kaufmann nahm gegenüber dem Sitze des 
Advokaten und der Dame Platz und begann sogleich ein Ge-
spräch mit einem jungen Menschen, dem Aussehen nach einem 
Handlungsgehilfen, der gleichfalls auf dieser Station eingestie-
gen war.

Ich saß den beiden gegenüber, und da der Zug stillstand, 
konnte ich in den kurzen Augenblicken, wenn gerade niemand 
vorüberging, Bruchstücke ihrer Unterhaltung hören. Der Kauf-
mann erzählte zunächst, er fahre nach seinem Gute, das nur 
eine Station weit abliege; dann kamen sie wie gewöhnlich auf 
die Marktpreise, die Moskauer Geschäftslage und die Nishnij-
Nowgoroder Messe zu sprechen. Der Handlungsgehilfe begann 
von den Orgien zu schwärmen, die ein ihnen bekannter reicher 
Kaufmann auf der Messe gefeiert habe, der Alte ließ ihn jedoch 
nicht ausreden, sondern begann selbst von einstigen Zechgela-
gen in Kunawino, die er mitgemacht hätte, zu erzählen.

Er war offenbar stolz auf seine Teilnahme an jenen Gelagen 
und berichtete schmunzelnd, wie sie einmal mit eben jenem Be-
kannten zusammen in Kunawino einen ganz tollen Streich ver-
übt hätten, von dem man nur im Flüstertone reden könne, wo-
rauf der Handlungsgehilfe in ein solches Gelächter ausbrach, 
daß es im ganzen Wagen widerhallte; auch der Alte stimmte in 
das Lachen ein und ließ seine beiden noch vorhandenen Zähne 
sichtbar werden.

Ich versprach mir nicht viel Interessantes von der weiteren 
Unterhaltung der beiden und stand auf, um mich bis zum Ab-
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gange des Zuges noch ein wenig auf dem Bahnsteig zu ergehen. 
In der Tür begegnete ich dem Advokaten mit der Dame, die sich 
über irgend etwas lebhaft unterhielten.

»Sie werden nicht mehr weit kommen,« sagte der gesprächi-
ge Advokat zu mir, »es wird gleich zum zweitenmal geläutet.«

In der Tat hatte ich kaum den letzten Wagen erreicht, als das 
Glockenzeichen erklang. Ich kehrte in mein Kupee zurück, wo 
die Dame und der Advokat immer noch ihre lebhafte Unter-
haltung fortsetzten, während der alte Kaufmann ihnen schwei-
gend gegenübersaß, streng vor sich hinschaute und von Zeit zu 
Zeit mißbilligend an den Lippen kaute.

». . . Sie erklärte also ihrem Gatten kurz und bündig,« sagte 
der Advokat lächelnd, als ich an ihm vorüberging, »daß sie mit 
ihm nicht zusammenleben könne und wolle, da . . .«

Und er begann irgend etwas zu erzählen, was ich nicht ver-
stand. Hinter mir stiegen noch andere Passagiere ein, dann 
kam der Zugführer, ein Gepäckträger eilte vorüber und es gab 
noch eine ganze Weile Trubel und Geräusch, so daß man das 
Gespräch der beiden nicht hören konnte. Als es endlich still 
geworden war und ich wieder die Stimme des Advokaten ver-
nahm, war die Unterhaltung zwischen ihm und der Dame an-
scheinend bereits von dem Sonderfall auf allgemeine Betrach-
tungen übergegangen.

Der Advokat meinte, daß die Ehescheidungsfrage augen-
blicklich die öffentliche Meinung in Europa lebhaft beschäf-
tige und daß auch bei uns derartige Fälle immer häufiger vor-
kämen. Als er merkte, daß alles ringsum schwieg und nur seine 
Stimme zu vernehmen war, brach er die Unterhaltung mit der 
Dame ab und wandte sich zu dem Alten.

»In der alten Zeit kamen solche Dinge nicht vor, nicht 
wahr?« sagte er leutselig lächelnd.

Der Alte wollte etwas erwidern, in diesem Augenblick jedoch 
setzte sich der Zug in Bewegung und der Alte nahm seine Mütze 
ab, bekreuzigte sich und begann im Flüstertone zu beten. Der 
Advokat wandte seinen Blick zur Seite und wartete respektvoll. 
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Als der Alte sein Gebet samt der dreimaligen Bekreuzigung be-
endet hatte, setzte er seine Mütze gerade und tief in die Stirn, 
machte es sich auf seinem Platze bequem und nahm dann das 
Wort:

»Sie kamen auch früher wohl vor, mein Herr,« sagte er, 
»wenn auch nicht so häufig. Heutzutage kann es ja schließlich 
nicht anders sein. Die Menschen sind schon gar zu gebildet ge-
worden.«

Der Zug bewegte sich immer rascher und rascher und fuhr 
donnernd über die Schienenkreuzungen; ich konnte nicht 
recht hören, was die beiden sprachen, ihre Unterhaltung zog 
mich jedoch an und so rückte ich näher zu ihnen hin. Mein 
Gegenüber, der nervöse Herr mit den glänzenden Augen, inte-
ressierte sich anscheinend gleichfalls für den Gegenstand des 
Gespräches und hörte aufmerksam zu, ohne im übrigen seinen 
Platz zu verlassen.

»Was ist denn an der Bildung so Übles?« fragte die Dame 
mit kaum merklichem Lächeln. »Ist es vielleicht richtiger, sich 
so zu verheiraten, wie es in der alten Zeit geschah, als Bräu-
tigam und Braut einander vorher überhaupt nicht zu Gesicht 
bekamen?« fuhr sie fort, indem sie nach Art vieler Damen nicht 
auf das eben Gesagte erwiderte, sondern darauf, was ihrer Mei-
nung nach noch gesagt werden könnte.

»Sie wußten nicht, ob sie sich liebten, ob sie sich überhaupt 
jemals würden lieben können, und sie heirateten den ersten 
besten, um sich vielleicht ihr ganzes Leben lang zu quälen – ist 
das etwa nach Ihrer Meinung richtiger?« sagte sie, sich offen-
bar mehr an mich und an den Advokaten als an den Alten wen-
dend, mit dem sie sich eigentlich unterhielt.

»Gar zu gebildet ist man heute geworden«, wiederholte der 
Kaufmann, sah die Dame verächtlich an und würdigte sie kei-
ner Antwort.

»Ich wüßte gern, wie Sie den Zusammenhang zwischen der 
Bildung und der Unverträglichkeit in der Ehe erklären«, sagte 
kaum merklich lächelnd der Advokat.
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Der Kaufmann wollte etwas sagen, doch die Dame fiel ihm 
ins Wort.

»Nein, die Zeiten sind vorbei«, begann sie und wollte weiter-
reden, doch der Advokat unterbrach sie.

»Lassen Sie doch, bitte, den Herrn seinen Gedanken klar 
aussprechen«, sagte er.

»Von der Bildung kommen alle Dummheiten«, sagte der Alte 
in entschiedenem Tone.

»Erst verheiratet man die jungen Leute miteinander, ob-
wohl sie sich nicht lieben, und dann wundert man sich, daß sie 
sich nicht vertragen«, beeilte sich die Dame einzuwerfen und 
sah dabei mich und den Advokaten, ja sogar den Handlungs-
gehilfen an, der sich von seinem Platze erhoben hatte und, den 
Ellbogen auf die Rückenlehne gestützt, lächelnd das Gespräch 
mit anhörte.

»Nur Tiere lassen sich nach dem Willen des Besitzers paa-
ren, während Menschen ihre Neigungen und Sympathien ha-
ben«, versetzte die Dame, die den Kaufmann offenbar heraus-
zufordern suchte.

»Sie haben unrecht, wenn sie so reden, meine Gnädige«, er-
widerte der Alte. »Ein Tier ist sozusagen ein Stück Vieh, dem 
Menschen aber ward das Gesetz gegeben.«

»Wie soll man denn aber mit einem Menschen zusammenle-
ben, wenn keine Liebe da ist?« ereiferte sich die Dame, sichtbar 
bemüht, ihre Anschauungen, die sie anscheinend für sehr neu 
hielt, in Worte zu kleiden.

»Früher legte man darauf nicht so viel Gewicht«, sagte der 
Alte in eindringlichem Tone. »Erst in neuerer Zeit ist das Mode 
geworden. Sobald etwas vorfällt, sagt die Frau gleich: ›Ich ver-
lasse dich.‹ Auch bei den Bauern ist das jetzt so üblich gewor-
den. ›Da,‹ sagt die Frau, ›hier sind deine Hemden und Hosen, 
ich geh zum Wanjka, der hat schönere Locken als du.‹ Da hilft 
kein Reden. Ein Weib muß vor allem durch Furcht im Zaum 
gehalten werden.«

Der Handlungsgehilfe sah erst den Advokaten, darauf die 
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Dame, dann mich an und bezwang sein Lächeln, um die Worte 
des Kaufmanns zu bespötteln oder gutzuheißen, je nachdem, 
wie wir sie aufnehmen würden,

»Was für eine Furcht meinen Sie?« fragte die Dame.
»Die Furcht, die die Frau vor ihrem Manne haben soll. Diese 

Furcht meine ich.«
»Nun Väterchen, diese Zeiten dürften doch ein für allemal 

vorüber sein«, entgegnete die Dame mit einem gewissen In-
grimm.

»Nein, meine Gnädige, diese Zeiten werden noch lange nicht 
vorüber sein. Wie Eva, das Weib, aus der Rippe des Mannes ge-
schaffen wurde, so wird es auch bleiben bis ans Ende der Welt«, 
sagte der Alte und schüttelte dabei so streng und triumphie-
rend sein Haupt, daß der Handlungsgehilfe ihm ohne weiteres 
den Sieg zuerkannte und laut auflachte.

»Ja, so urteilt ihr Männer«, sagte die Dame, die durchaus 
nicht nachgeben wollte und uns in der Runde anblickte. »Euch 
selbst nehmt ihr jede Freiheit, die Frau aber wollt ihr unter 
Schloß und Riegel halten. Ihr dürft euch natürlich alles erlau-
ben.«

»Wer hat da zu erlauben, nicht darum handelt es sich; durch 
uns Männer kommt kein Zuwachs ins Haus, aber eine Ehefrau 
bleibt eine Frau, ein leckes Gefäß«, fuhr der Kaufmann in sei-
ner eindringlichen Weise fort.

Die überzeugende Tonart des Alten brachte die Zuhörer of-
fenkundig auf seine Seite und auch die Dame fühlte sich bereits 
besiegt, doch gab sie noch immer nicht nach.

»Mag sein, aber ich denke, Sie werden doch zugeben, daß 
auch die Frau ein Mensch ist und Gefühle hat wie der Mann. 
Was soll sie nun tun, wenn sie ihren Gatten nicht liebt?«

»Nicht liebt!« wiederholte der Kaufmann finster und zuck-
te mit den Brauen und Lippen. »Nur keine Angst. Sie wird ihn 
schon lieben.« Dieses unerwartete Argument gefiel dem Hand-
lungsgehilfen ganz besonders und er stieß einen Laut des Bei-
falls aus.
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»Nein, sie wird ihn nicht lieben,« versetzte die Dame, »und 
wo keine Liebe ist, da hilft auch kein Zwang.«

»Und wenn die Frau dem Manne untreu wird – was dann?« 
fragte der Advokat.

»Das darf es nicht geben,« sagte der Kaufmann, »da heißt es 
eben die Augen offen halten.«

»Und wenn es doch geschieht? Schließlich kommt es doch 
einmal vor.«

»Bei andern Leuten mag es vorkommen, bei uns kommt es 
nicht vor«, sagte der Alte.

Alle schwiegen. Der Handlungsgehilfe rückte näher heran, 
und da er vermutlich hinter den andern nicht zurückstehen 
wollte, begann er lächelnd:

»Ja, bei einem Kollegen von mir ist auch so ein Skandal pas-
siert. Schwer zu entscheiden, wen die Schuld trifft. Hatte das 
Pech, sich eine leichtsinnige Frau zu nehmen. Und die mach-
te ihm tolle Streiche. Er war ein gesetzter, gescheiter Mensch. 
Zuerst ließ sie sich mit dem Buchhalter ein. Ihr Mann redete 
ihr im guten zu. Sie war nicht zu halten. Allerlei Gemeinhei-
ten trieb sie. Sein Geld stahl sie ihm, da schlug er sie. Doch es 
wurde nur immer schlimmer mit ihr. Mit einem Ungetauften, 
einem Juden, mit Verlaub zu sagen, bändelte sie an. Was sollte 
er tun? Er ließ sie ganz und gar laufen. Unbeweibt lebt er jetzt, 
sie aber treibt sich herum.«

»Weil er ein Dummkopf ist«, sagte der Alte. »Hätte er sie 
gleich von Anfang an richtig im Zaume gehalten und ihr nicht 
nachgegeben, dann wäre sie schon bei ihm geblieben. Man muß 
von Hause aus die Zügel stramm ziehen. Trau dem Gaul nicht 
auf dem Felde und der Frau nicht im Hause!«

In diesem Augenblick trat der Schaffner ins Kupee und frag-
te nach den Fahrkarten zur nächsten Station. Der Alte gab sei-
ne Fahrkarte ab.

»Ja, die Weiber muß man bei Zeiten kurz halten, sonst geht 
die Sache schief!«

»Aber Sie haben doch eben selbst erzählt, wie verheiratete 
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Leute sich auf dem Jahrmarkt in Kunawino belustigen!« platz-
te ich heraus.

»Das ist eine Sache für sich«, sagte der Kaufmann und ver-
sank in Schweigen.

Als das Haltesignal ertönte, erhob sich der Kaufmann, holte 
seine Reisetasche unter der Bank hervor, schlug die Pelzschöße 
übereinander, lüftete die Mütze und stieg aus dem Wagen.
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II
 

Kaum war der Alte hinaus, so begann sofort eine mehrstimmige 
Unterhaltung.

»Ein Patriarch des Alten Testaments«, meinte der Hand-
lungsgehilfe.

»Der leibhaftige Domostroj,« sagte die Dame, »was für eine 
rückständige Auffassung von der Frau und der Ehe!«

»Ja, wir sind noch weit entfernt von der europäischen An-
sicht über die Ehe«, sagte der Advokat.

»Der Kernpunkt, den solche Leute eben nicht begreifen,« 
sagte die Dame, »liegt darin, daß eine Ehe ohne Liebe keine 
Ehe ist, daß nur die Liebe die Ehe heiligt und daß nur eine Ehe, 
die von der Liebe geheiligt ist, als richtige Ehe gelten kann.«

Der Handlungsgehilfe hörte zu und lächelte, augenschein-
lich bemüht, möglichst viel von den klugen Gesprächen zu ge-
legentlichem Gebrauche zu behalten.

Während die Dame sprach, ließ sich hinter meinem Rücken 
ein Laut wie ein ersticktes Lachen oder ein Knurren hören und 
wir erblickten meinen Nachbar, den grauhaarigen Krauskopf 
mit den glänzenden Augen, der während der ihn offenbar in-
teressierenden Unterhaltung unbemerkt zu uns herangetreten 
war. Er stand die Hände auf die Lehne seines Sitzes stützend da 
und war sichtlich erregt: sein Gesicht war gerötet und der eine 
Wangenmuskel zuckte beständig.

»Was ist denn das für eine Liebe . . . Liebe . . . die die Ehe hei-
ligt?« sagte er stockend.

Die Dame bemerkte seine Erregung und bemühte sich, ihm 
so sanft und ausführlich wie möglich zu antworten.

»Die wahre Liebe . . . Besteht diese Liebe zwischen Mann 
und Frau, so ist auch eine Ehe möglich«, sagte die Dame.

»Ganz recht – aber was soll man unter der wahren Liebe ver-
stehen?« fragte schüchtern lächelnd der Herr mit den glänzen-
den Augen.

»Jedermann weiß doch, was Liebe ist«, sagte die Dame, die 
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offenbar die Unterhaltung mit ihm abzubrechen wünschte.
»Ich weiß es aber nicht«, sagte der Herr. »Wollen Sie mir 

genauer erklären, was Sie darunter verstehen!«
»Wie denn? Die Sache ist doch sehr einfach«, begann die 

Dame, dachte jedoch einen Augenblick nach. »Liebe ist die aus-
schließliche Bevorzugung eines Mannes oder einer Frau vor al-
len übrigen«, erklärte sie schließlich.

»Bevorzugung – auf wie lange? Auf einen oder zwei Monate 
oder auf eine halbe Stunde?« fragte der grauhaarige Herr und 
lachte hell auf.

»Nein, gestatten Sie – Sie reden anscheinend von etwas an-
derem.«

»Durchaus nicht, ich rede von demselben Thema.«
»Die Dame meint,« mischte der Advokat sich ein, »die Ehe 

müsse erstens einmal auf gegenseitiger Zuneigung – Liebe, 
wenn Sie wollen – beruhen; nur wenn diese vorhanden sei, 
könne die Ehe sozusagen als etwas Heiliges gelten; jede Ehe 
dagegen, der diese natürliche Zuneigung – oder Liebe, wenn Sie 
wollen – nicht zugrunde liegt, trage nichts sittlich Bindendes 
in sich. Habe ich Sie richtig verstanden?« wandte er sich an die 
Dame.

Die Dame gab ihm durch ein Kopfnicken zu verstehen, daß 
er ihre Auffassung richtig dargelegt habe.

»Weiterhin . . .« wollte der Advokat in seiner Rede fortfah-
ren, doch der nervöse Herr, dessen Augen jetzt wirklich wie im 
Feuer glühten und der sich kaum noch beherrschen konnte, ließ 
den Advokaten nicht weitersprechen, sondern begann selbst:

»Gewiß, ich rede von eben derselben Bevorzugung eines 
Mannes oder einer Frau vor allen übrigen, und doch frage ich: 
eine Bevorzugung auf wie lange Frist?«

»Auf wie lange Frist? Auf sehr lange – zuweilen für das gan-
ze Leben«, sagte die Dame achselzuckend.

»Aber das kommt ja nur in Romanen vor, niemals in Wirk-
lichkeit. In Wirklichkeit hält diese Bevorzugung des einen vor 
den andern vielleicht ein paar Jahre an, was sehr selten ist, häu-
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figer ein paar Monate oder Wochen, zumeist jedoch bemißt sie 
sich nur nach Tagen oder Stunden«, sagte der Grauhaarige, der 
sehr wohl zu wissen schien, daß er alle durch seine Meinungs-
äußerung in Erstaunen versetzte und darin ein gewisses Ver-
gnügen fand.

»Ach, was sagen Sie da! Nicht doch, nein . . . Nein, erlauben 
Sie einmal«, begannen wir alle drei wie aus einem Munde. So-
gar der Handlungsgehilfe ließ zum Zeichen des Protestes einen 
unbestimmten Laut vernehmen.

»Nun ja, ich weiß,« überschrie uns der grauhaarige Herr, 
»Sie sprechen von dem, was man für Wirklichkeit hält, ich aber 
spreche von dem, was wirklich ist. Jeder Mann empfindet das, 
was Sie Liebe nennen, für jede hübsche Frau.«

»Ach, das ist ja schrecklich, was Sie da sagen! Gibt es denn 
unter den Menschen nicht jenes Gefühl, das man Liebe nennt, 
und das nicht nur Monate und Jahre, sondern das ganze Leben 
lang vorhält?«

»Nein, ein solches Gefühl gibt es nicht. Angenommen, selbst, 
ein Mann würde eine bestimmte Frau allen andern Frauen für 
das ganze Leben vorziehen, so würde doch die Frau aller Wahr-
scheinlichkeit nach einen andern vorziehen. So war es und so 
ist es immer in der Welt«, sagte er, zog eine Zigarette aus sei-
nem Etui und zündete sie an.

»Aber das Gefühl kann doch auch gegenseitig sein«, sagte 
der Advokat.

»Nein, das ist unmöglich,« versetzte der Grauhaarige, »wie 
es unmöglich ist, daß auf einer Fuhre voll Erbsen zwei vorher 
markierte Erbsen nebeneinander zu liegen kommen. Es handelt 
sich übrigens hier nicht bloß um eine Frage der Wahrschein-
lichkeit, sondern es tritt eben Übersättigung ein. Sein Leben 
lang einen einzigen Mann oder eine einzige Frau lieben – das 
wäre etwa dasselbe, wie behaupten wollen, daß eine Kerze das 
ganze Leben lang brennen werde«, sagte er und zog gierig an 
seiner Zigarette.

»Aber Sie sprechen immer nur von der sinnlichen Liebe. Ge-
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ben Sie nicht zu, daß es daneben eine Liebe gibt, die auf der 
Übereinstimmung der Ideale, auf geistiger Verwandtschaft be-
ruht?« sagte die Dame.

»Geistige Verwandtschaft! Übereinstimmung der Ideale!« 
wiederholte er und ließ seinen Laut hören. »Aber dann brau-
chen sie doch nicht miteinander zu schlafen – verzeihen Sie, 
daß ich so geradezu rede! Um der Übereinstimmung der Ideale 
willen legen sich also die Menschen zusammen schlafen!« sag-
te er und lachte nervös auf.

»Aber gestatten Sie,« sagte der Advokat, »die Tatsachen wi-
dersprechen dem, was Sie sagen. Wir sehen, daß Ehen existie-
ren, daß die Menschheit oder doch ihre Mehrheit im Ehestan-
de lebt, und daß viele Paare ein langjähriges, ehrbares Eheleben 
führen.«

Der grauhaarige Herr lachte wieder auf.
»Sie sagen, die Ehen seien auf Liebe begründet; wenn ich 

aber bezweifle, daß es neben der sinnlichen Liebe eine andere 
gibt, dann wollen Sie mir die Existenz dieser andern Liebe da-
mit beweisen, daß Ehen existieren. Die Ehen aber sind doch in 
unserer Zeit geradezu ein Betrug!«

»Durchaus nicht – erlauben Sie, bitte!« sagte der Advokat, 
»ich sage nur, daß Ehen existiert haben und noch existieren.«

»Gewiß existieren sie! Aber wo und wie existieren sie? Sie 
existierten und existieren bei den Leuten, die in der Ehe etwas 
Geheimnisvolles sehen, ein Sakrament, das vor Gott verpflich-
tet. Bei diesen Leuten existiert eine Ehe, bei uns jedoch nicht. 
Bei uns heiraten die Leute, ohne in der Ehe etwas anderes zu 
sehen als eine Paarung, und das Ende vom Liede ist Betrug 
oder Gewalttat. Der Betrug wird noch einigermaßen leicht er-
tragen. Mann und Frau lügen den Leuten vor, daß sie in der 
Einehe leben, in Wirklichkeit jedoch leben sie in Vielweiberei 
und Vielmännerei; das ist widerwärtig, aber es geht noch an; 
doch wenn, wie es zumeist der Fall ist, Mann und Frau die äu-
ßerliche Verpflichtung übernommen haben, ihr ganzes Leben 
lang gemeinsam zu leben und schon vom zweiten Monat an 
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einander hassen und den Wunsch hegen, sich zu trennen, und 
dennoch zusammen weiterleben, dann entsteht jene fürchter-
liche Hölle, in welcher Trunksucht, Revolver und Gift, Mord 
und Selbstmord ihre verhängnisvolle Rolle spielen.« Er hatte 
das alles ganz rasch gesagt, ließ niemanden zu Worte kommen 
und war mehr und mehr in Hitze geraten.

Eine peinliche Stimmung herrschte unter uns.
»Gewiß, ohne Zweifel gibt es kritische Episoden im Ehele-

ben«, sagte der Advokat, der dem anstößigen, hitzigen Tone des 
Gespräches ein Ende machen wollte.

»Sie haben mich erkannt, wie ich sehe?« sagte der grauhaa-
rige Herr leise und scheinbar ruhig.

»Nein, ich habe nicht das Vergnügen, Sie zu kennen.«
»Das Vergnügen wäre nicht allzu groß. Ich bin Posdnyschew, 

der Mann, dem jene kritische Episode passiert ist, auf die Sie 
angespielt haben – der Mann, der seine Frau getötet hat«, sagte 
er und ließ seinen Blick rasch über uns alle hingleiten.

Niemand faßte sich schnell genug, um ihm etwas zu erwi-
dern, und alles schwieg.

»Nun, gleichviel,« sagte er und stieß wieder seinen Laut aus. 
»Verzeihen Sie übrigens . . . äh! Ich will nicht weiter stören.«

»Oh, nicht doch, bitte recht sehr«, sagte der Advokat, ohne 
selbst zu wissen, um was er eigentlich »bitten« sollte. Posdny-
schew hörte jedoch nicht auf ihn, wandte sich rasch um und 
ging auf seinen Platz. Der Advokat flüsterte mit der Dame. Ich 
saß jetzt neben Posdnyschew und wußte nicht, was ich sagen 
sollte. Zum Lesen war es zu dunkel, so schloß ich die Augen und 
stellte mich, als wollte ich einschlafen. Schweigend fuhren wir 
bis zur nächsten Station.

Auf dieser Station stiegen der Advokat und die Dame in 
einen andern Wagen, sie hatten das schon vorher mit dem 
Schaffner verabredet. Der Handlungsgehilfe hatte sich auf der 
Sitzbank ausgestreckt und war eingeschlafen, Posdnyschew 
rauchte und trank seinen Tee, den er sich schon auf der vorher-
gehenden Station bereitet hatte.
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Als ich die Augen öffnete und ihn ansah, wandte er sich 
plötzlich in erregtem, heftigem Tone an mich:

»Es ist Ihnen vielleicht unangenehm, neben mir zu sitzen, 
nachdem Sie wissen, wer ich bin? Dann will ich hinausgehen.«

»O nein, ich bitte Sie!«
»Nun, dann erlaube ich mir, Ihnen ein Glas Tee anzubieten. 

Er ist aber sehr stark.«
Er schenkte mir ein Glas Tee ein.
»Da machen sie nun schöne Worte. . . . Und alles ist Lüge. . . 

.« sagte er.
»Wovon reden Sie?« fragte ich.
»Immer noch von derselben Sache: von der sogenannten 

Liebe und was so drum und dran ist. Sie wollen vielleicht schla-
fen?«

»Nein, ich bin nicht müde.«
»Dann will ich Ihnen, wenn Sie gestatten, erzählen, wie ich 

durch eben diese Liebe zu alledem gekommen bin, was ich er-
lebt habe.«

»Ja, wenn es Ihnen nicht schwer fällt.«
»Nein, eher fällt mir das Schweigen schwer. Trinken Sie, bit-

te – oder ist Ihnen der Tee zu stark?«
Der Tee war in der Tat so dunkel wie Bier, doch ich trank 

mein Glas aus. In diesem Augenblick ging der Schaffner durch 
das Kupee. Posdnyschew folgte ihm mit finsterem Blick und 
begann erst, als er fort war.
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III
 

»Nun, so will ich Ihnen also erzählen . . . Es ist Ihnen doch 
recht?«

Ich versicherte nochmals, daß es mir sehr recht sei. Er 
schwieg eine Weile, fuhr sich mit den Händen über das Gesicht 
und begann:

»Wenn ich schon davon erzähle, so muß ich alles von Anfang 
an erzählen: ich muß erzählen, wie und weshalb ich heiratete 
und wes Geistes Kind ich vor meiner Heirat gewesen bin.

»Ich lebte vor meiner Heirat so, wie alle – d. h. alle, die zu 
unserem Gesellschaftskreise gehören – zu leben pflegen. Ich 
bin Gutsbesitzer, Kandidat der Universität und war Adelsmar-
schall. Ich lebte bis zu meiner Heirat wie alle leben, d. h. ich gab 
mich Ausschweifungen hin und war überzeugt, daß ich ein ganz 
normales Leben führe. Ich hielt mich für einen lieben Jungen 
und einen durchaus moralischen Menschen. Ich war kein Ver-
führer, hatte keine unnatürlichen Neigungen und machte den 
Sinnengenuß nicht zum Hauptziel meines Lebens, wie das so 
viele meiner Altersgenossen taten, sondern gab mich der Aus-
schweifung mit Maß, auf anständige Art, um der Gesundheit 
willen hin. Ich ging solchen Frauen aus dem Wege, die mich 
durch die Geburt eines Kindes oder durch allzu große Anhäng-
lichkeit an meine Person hätten fesseln können.

»Übrigens, vielleicht waren Kinder da, und vielleicht war 
auch gelegentlich eine größere Anhänglichkeit vorhanden, 
doch ist stellte mich so, als ob nichts davon da wäre. Und das 
hielt ich nicht nur für moralisch, sondern ich bildete mir gar 
etwas darauf ein . . .«

Er hielt inne und gab seinen Laut von sich, wie er immer zu 
tun pflegte, wenn ihm offenbar ein neuer Gedanke durch den 
Kopf ging.

»Darin liegt ja gerade die Hauptgemeinheit«, schrie er auf. 
»Die Ausschweifung beruht nicht auf irgend etwas Physischem 
– physische Unanständigkeit ist bei weitem noch keine Aus-
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schweifung; die Ausschweifung besteht gerade darin, daß der 
Mann sich von jeglicher moralischen Beziehung zu der Frau, 
mit der er in physischen Verkehr tritt, für frei hält. Und eben 
diese Selbstbefreiung rechnete ich mir sogar zum Verdienst an. 
Ich erinnere mich, welche Qual es mir bereitete, als ich einst-
mals einer Frau, die sich mir wahrscheinlich aus Liebe hinge-
geben hatte, kein Geld hatte geben können und wie ich mich 
erst beruhigte, als ich ihr eine gewisse Summe übersandt und 
damit zu verstehen gegeben hatte, daß ich mich nunmehr ihr 
gegenüber in keiner Weise für moralisch gebunden erachte . . 
. Nicken Sie nicht mit dem Kopfe, als wenn Sie mir beistimm-
ten!« schrie er mich plötzlich an. »Ich kenne diese Mätzchen. 
Wir alle, und auch Sie, wenn Sie nicht eine seltene Ausnahme 
bilden, haben bestenfalls dieselben Ansichten, die auch ich da-
mals hatte. Nun, gleichviel, nehmen Sie es mir nicht übel,« fuhr 
er fort, »aber die Sache ist eben die, daß das alles so entsetzlich, 
entsetzlich, entsetzlich ist!«

»Was ist so entsetzlich?« fragte ich.
»Dieser Abgrund der Verirrung, worin wir hinsichtlich der 

Frauen und der Beziehungen zu ihnen dahinleben. Nein, ich 
vermag davon nicht ruhig zu sprechen – nicht darum, weil mir 
diese ›Episode‹, wie jener Herr sich ausdrückte, zugestoßen ist, 
sondern weil mir seit der bewußten Episode die Augen aufge-
gangen sind und ich alles in einem völlig neuen Lichte sehe. 
Alles umgekehrt, alles umgekehrt!«

Er zündete sich eine Zigarette an, stützte die Ellbogen auf 
die Knie und begann aufs neue.

In der Dunkelheit konnte ich sein Gesicht nicht sehen, son-
dern hörte nur durch das Rütteln des Wagens seine eindring-
liche, wohlklingende Stimme.
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IV
 

Ja, nur dank den Leiden, die ich erduldete, nur durch sie habe 
ich die Wurzel alles Übels erkannt, und begriffen, wie alles sein 
sollte, und darum die ganze Entsetzlichkeit des Bestehenden 
durchschaut.

»Wollen Sie nun gefälligst aufmerken, wie und wann das sei-
nen Anfang nahm, was schließlich zu meiner Episode führte. 
Es begann zu einer Zeit, da ich noch nicht volle sechzehn Jahre 
zählte. Ich war damals noch auf dem Gymnasium und mein äl-
terer Bruder stand als Student im ersten Semester. Ich kannte 
die Frauen noch nicht, doch war ich, wie all die unglücklichen 
Kinder unserer Gesellschaftskreise, kein unschuldiger Knabe 
mehr; seit mehr als einem Jahre war ich bereits durch ande-
re Knaben verdorben. Schon machte mir die Frau zu schaffen, 
nicht eine bestimmte Frau, sondern die Frau als ein süßes Et-
was, die Frau schlechthin, jede Frau, die Nacktheit der Frau war 
es, die mich bereits peinigte. In den Stunden der Einsamkeit 
vermochte ich nicht, meine Reinheit zu wahren. Ich litt und 
quälte mich, wie neunundneunzig vom Hundert unserer Kna-
ben sich quälen. Entsetzen ergriff mich, ich duldete, ich betete 
– und kam immer wieder zu Falle. Ich war bereits verdorben in 
Gedanken und in Wirklichkeit, den letzten Schritt jedoch hatte 
ich noch nicht getan. Ich ging allein dem Untergange entgegen, 
hatte aber noch nicht Hand angelegt an ein anderes mensch-
liches Wesen. Doch ein Kamerad meines Bruders, gleichfalls 
Student, ein lustiger Bursche, ein sogenannter guter Kerl, d. h. 
ein richtiger Taugenichts, der uns auch das Trinken und Kar-
tenspielen beigebracht hatte, überredete uns nach einer Knei-
perei, ›dahin‹ zu fahren. Und so fuhren wir denn da hin. Mein 
Bruder, der gleichfalls noch unschuldig war, kam in jener Nacht 
zu Falle. Und ich, der sechzehnjährige, unreife Bursche, besu-
delte mich selbst und half ein Weib besudeln, ohne auch nur im 
geringsten zu begreifen, was ich tat. Hatte mir doch niemand 
von den Älteren je gesagt, daß das, was ich tat, etwas Böses sei. 
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Auch heute wird man eine solche Warnung nie zu hören be-
kommen. In den ›zehn Geboten‹ ist davon allerdings die Rede, 
gewiß, aber die ›zehn Gebote‹ sind doch schließlich nur dazu 
da, daß man dem Religionslehrer bei der Prüfung eine Antwort 
gibt, auch sind diese Gebote lange nicht so wichtig, wie das Ge-
bot über den richtigen Gebrauch des ›ut‹ in Bedingungssätzen.

So hatte ich von allen älteren Leuten, auf deren Meinung ich 
Wert legte, nie davon gehört, daß es sich dabei um etwas Böses 
handle. Im Gegenteil hatte ich von diesen Leuten, die ich hoch-
schätzte, immer nur gehört, die Sache sei durchaus gut und 
löblich. Ich hatte gehört, daß meine Kämpfe und Leiden da-
nach zum Stillstand kommen würden, hatte es gehört und ge-
lesen; von älteren Leuten hatte ich gehört, daß diese Sache der 
Gesundheit dienlich sei, und die Kameraden meinten, es läge 
darin etwas Verdienstliches, eine gewisse Schneidigkeit. Man 
sah also darin nur lauter Gutes. Die Gefahr einer Erkrankung? 
Auch dafür ist Vorsorge getroffen. Die Polizeibehörde trifft 
ihre umsichtigen Maßnahmen. Sie überwacht und regelt das 
Leben der Freudenhäuser und schützt die Ausschweifungen 
der Gymnasiasten. Besoldete Ärzte tragen Sorge dafür. Somit 
ist alles aufs beste bestellt. Sie behaupten, die Ausschweifung 
sei der Gesundheit zuträglich, und sie achten darauf, daß die 
Ausschweifung ihren wohlgeregelten, geordneten Gang nehme. 
Ich kenne Mütter, die in dieser Hinsicht sich selbst um die Ge-
sundheit ihrer Söhne bekümmern. Und auch die Wissenschaft 
schickt ja die jungen Leute in die Freudenhäuser.«

»Die Wissenschaft? Wieso?« fragte ich.
»Nun, was sind denn die Ärzte anderes als Priester der Wis-

senschaft! Wer verdirbt denn die jungen Leute durch die Be-
hauptung, daß dies für die Gesundheit notwendig sei – wer 
denn anders als sie? Und dann kurieren sie mit dem ernstesten 
Gesichte von der Welt – die Syphilis!«

»Warum soll man denn die Syphilis nicht heilen?«
»Weil, wenn auch nur der hundertste Teil der Anstrengun-

gen, welche auf die Heilung der Syphilis verwandt werden, der 
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Bekämpfung des Lasters gewidmet würde, die Syphilis längst 
ausgerottet wäre. So aber werden diese Anstrengungen nicht 
zur Bekämpfung der Ausschweifung, sondern zu ihrer Förde-
rung, zur Sicherung ihrer Gefahrlosigkeit verwendet. Doch 
nicht das ist der Kernpunkt der Sache. Der Kernpunkt ist viel-
mehr, daß ich, gleich neun Zehnteln – oder noch mehr – der 
jungen Leute unserer Kreise, ja überhaupt aller, auch der bäu-
erlichen Kreise, das Unglück hatte, nicht dem natürlichen Zau-
ber der Reize einer bestimmten Frau zu erliegen. Nein, nicht 
eine Frau hat mich verführt, sondern ich erlebte diesen sittli-
chen Fall darum, weil die Angehörigen des mich umgebenden 
Gesellschaftskreises in meinem sittlichen Fall teils eine nor-
male, gesundheitsfördernde Funktion, teils einen völlig natür-
lichen, nicht nur verzeihlichen, sondern sogar unschuldigen 
Zeitvertreib eines jungen Mannes sahen. Ich begriff gar nicht, 
daß hier von einem sittlichen Fall die Rede sein könne; ich be-
gann mich diesen Dingen einfach hinzugeben, die einerseits als 
Vergnügen, andrerseits als Bedürfnis gelten und, wie man mir 
eingeprägt hatte, einem bestimmten Alter eigentümlich seien, 
begann mich dieser Ausschweifung hinzugeben, wie ich seiner-
zeit mit dem Trinken und Rauchen begonnen hatte. Und doch 
lag in diesem ersten sittlichen Fall etwas Besonderes und tief 
Bewegendes.

Ich erinnere mich, daß mir gleich dort, an Ort und Stelle, 
bevor ich noch das Zimmer verlassen hatte, ganz traurig zu-
mute wurde, so traurig, daß ich nahe daran war, zu weinen. Zu 
weinen um meine verlorene Unschuld, um das für immer zer-
störte Verhältnis zum Weibe. Ja, das natürliche, einfache Ver-
hältnis zum Weibe war für mich auf immer verloren; ein reines 
Verhältnis zum Weibe gab es seither für mich nicht mehr und 
konnte es nicht mehr geben. Ich war das geworden, was man 
einen Wüstling nennt. Und ein Wüstling zu sein, ist ein ähn-
licher physischer Zustand wie der Zustand des Morphinisten, 
des Trinkers, des Rauchers. Wie der Morphinist, der Trinker, 
der Raucher kein normaler Mensch mehr ist, so ist der Mann, 
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der mehrere Frauen zu seinem Genusse kennengelernt hat, 
kein normaler Mensch mehr, sondern ein für immer verdor-
bener ›Wüstling‹. Wie man den Trinker und den Morphinisten 
sogleich am Gesichte und am ganzen Gebaren erkennt, so ist 
auch der Wüstling sogleich als solcher zu erkennen. Der Wüst-
ling mag sich bemühen, enthaltsam zu sein und seinen Hang zu 
bekämpfen – eine einfache, klare, reine Beziehung zum Weibe, 
wie die Beziehung des Bruders zur Schwester, wird es für ihn 
niemals mehr geben. An der Art, wie er aufblickt und ein junges 
Weib ansieht, ist der Wüstling zu erkennen. So war ich also ein 
Wüstling geworden und blieb ein solcher, und das eben war es, 
was mich zugrunde gerichtet hat.«
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V
 

Ja, so ist es; dann ging es weiter und weiter, ich hatte alle mög-
lichen Verhältnisse. Mein Gott, wenn ich so an alle Gemein-
heiten zurückdenke, die ich in dieser Hinsicht begangen habe, 
dann erfaßt mich ein wahrer Schrecken. Und dabei lachten 
mich die Kameraden noch aus wegen meiner sogenannten Un-
schuld. Was bekam man erst zu hören, wenn von der goldenen 
Jugend, den Offizieren, den Gecken nach Pariser Art die Rede 
war! Und wie kamen sich alle diese Herren, darunter auch ich, 
diese dreißigjährigen Lebemänner, die wohl Hunderte aller 
möglichen abscheulichen Verbrechen gegen die Frauen auf 
dem Gewissen hatten, wie kamen sie sich vor, wenn sie sauber 
gewaschen, glatt rasiert und parfümiert, in schimmernder Wä-
sche, in Frack oder Uniform in den Empfangssalon oder den 
Ballsaal traten – ein wahres Sinnbild der Reinheit, zum Ent-
zücken!

Bedenken Sie doch einmal, wie es eigentlich sein müßte, und 
wie es in Wirklichkeit ist! Es müßte so sein: wenn in einer Ge-
sellschaft ein solcher Herr sich meiner Schwester oder Tochter 
nähert, so müßte ich, der ich sein Leben kenne, zu ihm hin-
treten, ihn auf die Seite nehmen und ihm leise ins Ohr flüs-
tern: ›Mein Lieber, ich weiß, was für ein Leben du geführt hast, 
wie und mit wem du deine Nächte verbringst. Du gehörst nicht 
hierher. Hier sind reine, unschuldige Mädchen. Entferne dich!‹ 
So müßte es sein; in Wirklichkeit aber ist es so, daß, wenn 
ein solcher Herr auf der Bildfläche erscheint und mit meiner 
Schwester oder Tochter tanzt und sie an sich preßt, wir förm-
lich jubeln, wofern er nur reich ist und gute Verbindungen hat. 
Wer weiß, vielleicht macht er nach dieser oder jener berühm-
ten Kurtisane auch meine Tochter glücklich! Und wenn selbst 
Spuren einer Erkrankung an ihm verblieben sind – was tut es? 
Heutzutage bringt die Medizin so etwas ganz leicht weg. Ja, ich 
kenne sogar ein paar Mädchen aus den höheren Kreisen, die 
von ihren Eltern bereitwilligst an Männer verheiratet wurden, 
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denen eine gewisse Krankheit tief im Leibe saß. Oh, oh . . . wel-
che Gemeinheit! Doch es kommt die Zeit, da auch diese Ge-
meinheit und Lüge entlarvt werden wird!«

Er ließ mehrmals seinen sonderbaren Laut hören und mach-
te sich an seinen Tee. Der Tee war sehr stark – es war kein Was-
ser da, um ihn zu verdünnen. Ich spürte es, wie sehr mich die 
zwei Gläser erregten, die ich getrunken hatte. Auch auf ihn 
mußte der Tee wohl eingewirkt haben, denn er wurde immer 
erregter. Seine Stimme nahm immer mehr einen markanten, 
singenden Ausdruck an. Jeden Augenblick wechselte er seine 
Haltung, nahm seine Mütze ab, setzte sie wieder auf und sein 
Gesicht veränderte sich ganz seltsam in dem Halbdunkel, wo-
rin wir saßen.

»So also lebte ich bis zu meinem dreißigsten Jahre,« fuhr er 
fort, »und nicht einen Augenblick gab ich die Absicht auf, zu 
heiraten und ein ganz ideales, reines Familienleben zu begrün-
den, und in dieser Absicht sah ich mich eifrig unter den jungen 
Mädchen um, die für mich in Betracht kommen konnten. Ich 
besudelte mich selbst mit dem Schmutz der Ausschweifung 
und schaute gleichzeitig nach jungen Mädchen aus, die im 
Punkte der Keuschheit meiner würdig wären! Viele schied ich 
eben darum aus dem Wettbewerb aus, weil sie mir nicht rein 
genug erschienen; endlich aber fand ich eine, die ich für wür-
dig erachtete, meine Gattin zu werden. Es war eine der beiden 
Töchter eines Gutsbesitzers aus dem Gouvernement Pensa, der 
einstmals sehr reich gewesen war, jedoch sein Vermögen ver-
loren hatte.

Eines Abends, nachdem wir zusammen eine Kahnfahrt ge-
macht hatten und beim Mondschein heimgekehrt waren, saß 
ich neben ihr und war ganz entzückt von ihrem schlanken, in 
eine knappe englische Robe gepreßten Figürchen und ihren 
Locken; plötzlich kam ich zu dem Entschluß: sie und keine an-
dere ist es! Es schien mir an jenem Abend, daß sie alles, alles 
verstehe, was ich fühlte und dachte. In Wirklichkeit lag nichts 
weiter vor, als daß die englische Robe und die Locken ihr aus-
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nahmsweise gut zu Gesichte standen, und daß ich nach dem in 
ihrer traulichen Nähe verbrachten Tag den Wunsch nach noch 
intimerer Traulichkeit hegte.

Merkwürdig, wie leicht die Menschen der Illusion verfallen, 
daß Schönheit zugleich auch Güte sei! Eine schöne Frau kann 
ruhig Dummheiten schwatzen – man hört ihr zu und hört nicht 
die Dummheiten heraus, sondern nur lauter kluge Sachen. Sie 
redet und tut häßliche Dinge – und man findet alles nett. Re-
det sie nun gar weder dumme noch häßliche Dinge und ist sie 
wirklich schön: gleich bildet man sich ein, sie sei ein Wunder an 
Verstand und Tugend.

Ich war in einem Wonnerausch heimgekehrt, vollkommen 
überzeugt, daß sie der Gipfel sittlicher Vollkommenheit, daher 
würdig sei, meine Gattin zu werden, und so trug ich ihr denn 
am nächsten Tage meine Hand an.

Was für eine Begriffsverwirrung! Unter tausend Männern, 
die heiraten, gibt es – nicht nur in unseren Kreisen, sondern 
leider auch in den breiten Volksschichten – kaum einen einzi-
gen, der nicht vorher schon zehn-, ja, wie Don Juan, hundert- 
und tausendmal verheiratet gewesen wäre.

Es gibt allerdings heutigestags, wie man mir sagt, und wie 
ich selbst beobachtet habe, sittenreine junge Leute, die da füh-
len und wissen, daß dies kein Scherz ist, sondern eine sehr, 
sehr ernste Sache. Gott segne sie! Zu meiner Zeit gab es nicht 
einen einzigen auf zehntausend. Und alle wissen das und stel-
len sich so, als ob sie es nicht wüßten. In allen Romanen sind 
die Gefühle der Helden, die Teiche und Gebüsche, an denen sie 
entlang wandeln, bis ins kleinste geschildert; doch wenn die 
große Liebe solch eines Helden zu irgendeinem Mädchen be-
schrieben wird, verschweigt man wohlweislich, was mit ihm, 
diesem interessanten Helden, früher vorgefallen ist; kein Wort 
verlautet von seinen Besuchen in den Freudenhäusern, von sei-
nen Abenteuern mit Stubenmädchen, Köchinnen und fremden 
Frauen. Wenn aber solche ›unanständigen‹ Romane dennoch 
existieren, so gibt man sie gerade denjenigen nicht in die Hand, 
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die sie vor allem lesen sollten, nämlich – den jungen Mädchen.
Den jungen Mädchen wird zunächst einmal vorgeheuchelt, 

daß die Unsittlichkeit, die die Hälfte des Lebens unserer Städte 
und selbst unserer Dörfer ausfüllt, überhaupt gar nicht exis-
tiere. Dann gewöhnt man sie so sehr an diese Heuchelei, daß 
sie schließlich, wie die Engländer, allen Ernstes zu glauben be-
ginnen, wir seien alle sehr moralische Menschen und lebten in 
einer sehr moralischen Welt. Die armen Mädchen glauben das 
wirklich steif und fest. Auch meine unglückliche Frau glaubte 
es. Ich erinnere mich, wie ich einmal als Verlobter ihr mein Ta-
gebuch zeigte, aus dem sie wenigstens einiges aus meiner Ver-
gangenheit erfahren konnte, namentlich über mein letztes Ver-
hältnis, über das sie leicht auch von anderer Seite unterrichtet 
werden konnte, so daß ich es vorzog, sie selbst darüber einiges 
wissen zu lassen. Ich erinnere mich ihres Entsetzens, ihrer Ver-
zweiflung, ihrer Verwirrung, als sie alles erfahren und begriffen 
hatte. Ich sah, daß sie damals mit mir brechen wollte. Ach, wa-
rum hat sie es nicht getan? . . .«

Er ließ wieder seinen Laut hören, schlürfte noch einen 
Schluck Tee und schwieg eine Weile.
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VI
 

Doch nein, es ist besser so, wirklich besser!« rief er dann laut 
aus. »Es ist mir ganz recht geschehen. Aber nicht davon soll 
die Rede sein. Ich wollte sagen, daß die Betrogenen hier doch 
eigentlich nur die unglücklichen Mädchen sind.

Die Mütter wissen das recht gut, namentlich jene Mütter, 
die von ihren Männern erzogen worden sind. Und während 
sie sich so stellen, als glaubten sie an die Reinheit der Männer, 
handeln sie in der Praxis ganz anders. Sie wissen, mit welchem 
Köder sie für sich und ihre Töchter die Männer fangen sollen.

Nur wir Männer allein wissen es nicht – und zwar wissen 
wir es darum nicht, weil wir es nicht wissen wollen, während 
die Frauen sehr wohl wissen, daß die sogenannte ideale Liebe 
nicht von moralischen Vorzügen abhängt, sondern von der phy-
sischen Vertraulichkeit und von solchen Dingen wie die Frisur, 
die Farbe und der Schnitt des Kleides. Fragen Sie eine erfahre-
ne Kokette, die es sich vorgenommen hat, einen Mann zu be-
zaubern, was sie eher riskieren würde: in seiner Gegenwart der 
Lüge, der Grausamkeit, ja selbst der Unsittlichkeit überführt 
zu werden oder in einem schlecht gearbeiteten, geschmacklo-
sen Kleide vor ihm zu erscheinen! Jede einzelne wird sich für 
das erste entscheiden. Sie weiß, daß die erhabenen Gefühle, 
die unsereins zur Schau trägt, durch und durch erlogen sind, 
daß es dem Manne nur auf den Körper ankommt, daß er alle 
Laster verzeiht, nicht aber ein häßliches, schlecht gearbeitetes, 
geschmackloses Kleid.

Die Kokette ist sich dessen klar bewußt, dem unschuldigen 
Mädchen aber sagt es, wie den Tieren, eine aus dem Unbewuß-
ten kommende Empfindung.

Daher diese englischen Roben, diese abscheulichen Tour-
nüren, diese nackten Schultern, Arme und womöglich auch 
Brüste. Die Frauen, namentlich jene, die durch die Schule der 
Männer gegangen sind, wissen sehr wohl, daß die Gespräche 
über ideale Dinge eben nur Gespräche sind, und daß der Mann 
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nur nach dem Körper verlangt und nach alledem, was diesen 
anziehend und verlockend erscheinen läßt. Und danach richten 
sie sich dann auch.

Streifen wir nur einmal die Gewöhnung an diese Zucht-
losigkeit ab, die uns zur zweiten Natur geworden ist, und be-
trachten wir das Leben unserer höheren Klassen in der ganzen 
Schamlosigkeit, in der es sich darstellt, dann haben wir tatsäch-
lich nichts weiter vor uns als ein einziges Freudenhaus . . . Sie 
wollen das bestreiten? Gestatten Sie, ich will es Ihnen bewei-
sen«, versetzte er, mich unterbrechend. »Sie sagen, die Frauen 
unserer Gesellschaft hätten andere Interessen als die Frauen in 
den Freudenhäusern, und ich sage Ihnen: das ist nicht der Fall, 
und ich werde Ihnen das beweisen. Wenn zwei Menschen sich 
in ihren Lebenszielen und ihrem Lebensinhalt unterscheiden, 
so wird dieser Unterschied zweifellos auch in ihrem Äußeren 
zutage treten, dieses Äußere wird bei beiden verschieden sein. 
Werfen Sie nur einen Blick auf jene Unglücklichen, Geächte-
ten, und auf die vornehmen Damen unserer höchsten Gesell-
schaft: dieselben Toiletten, derselbe Schnitt, dieselben Par-
füms, dieselben nackten Arme, Schultern und Brüste und die-
selben knappen, prallen Tournüren; die gleiche Schwäche für 
Edelsteine, für kostspielige, blitzende Gegenstände, die gleiche 
Vorliebe für Vergnügungen und Tanz, für Musik und Gesang. 
Gleichwie jene die Männer durch alle möglichen Mittel anzu-
locken suchen, so auch diese. Nur daß die Prostituierten ›für 
kurze Frist‹ in der Regel mit Verachtung behandelt werden, 
während die Prostituierten ›für lange Frist‹ volle Hochachtung 
genießen.«
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VII
 

Ja, so wurden also diese englischen Taillen, diese Locken und 
Tournüren für mich sozusagen zu Fallen. Mich zu fangen, war 
übrigens leicht, weil ich unter ähnlichen Bedingungen wie die 
meisten jungen Leute aufgewachsen war, bei denen die verlieb-
ten Gefühle wie Gurken im Warmhause aufschießen. Unsere 
aufreizende, überreichliche Kost bei völliger Enthaltung von 
körperlicher Arbeit ist ja schließlich nichts anderes als eine 
systematische Aufreizung unserer Sinnlichkeit. Sie mögen das 
mit Staunen hören oder nicht, es ist einmal so. Auch ich hatte 
für alles das bis in die letzte Zeit keinen Blick. Jetzt aber bin ich 
sehend geworden. Darum peinigt es mich auch so, daß niemand 
die Sache klar übersieht und daß die Menschen so törichtes 
Zeug darüber reden, wie vorhin diese Dame hier.

Ja . . . in meiner Nachbarschaft arbeiteten im Frühjahr die 
Bauern an der Aufschüttung des Eisenbahndammes. Die ge-
wöhnliche Nahrung des Bauernburschen besteht aus Brot, 
Kwas und Zwiebeln; er bleibt dabei lebhaft, kräftig und gesund 
und ist imstande, tüchtige Feldarbeit zu verrichten. Arbeitet er 
auf der Eisenbahn, so besteht seine Kost aus Grütze und einem 
Pfund Fleisch täglich. Dieses Fleischquantum jedoch setzt er 
in sechzehnstündiger Arbeitszeit, hinter einem Karren von 
dreißig Pud, in Kraft um. Und er befindet sich wohl dabei. Wir 
aber verzehren täglich zwei Pfund Rindfleisch, dazu Wild und 
Fische und allerhand erhitzende Speisen und Getränke – wie 
soll der Körper das alles verarbeiten? Er setzt es in sinnliche 
Exzesse um. Wird das Sicherheitsventil nach dieser Richtung 
geöffnet und funktioniert es richtig, so ist alles in Ordnung; 
schließt man das Ventil jedoch, wie ich es zuzeiten getan habe, 
so tritt alsbald eine innere Umwandlung und damit ein Zu-
stand ein, der, durch das Prisma unseres unnatürlichen Lebens 
hindurchschreitend, als Verliebtheit vom reinsten Wasser und 
selbst als Platonismus in Erscheinung tritt. Und so verliebte 
auch ich mich, wie sich alle verlieben. Alles war da: das Entzü-
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cken, die Rührung, die Poesie. In Wirklichkeit jedoch war diese 
meine Liebe einerseits ein Produkt der Tätigkeit Mamas und 
der Schneiderinnen, andererseits ein Ergebnis der von mir ver-
schlungenen überschüssigen Nahrung bei untätiger Lebens-
weise. Wären nicht die Bootsfahrten, die Taillen der Schneide-
rinnen usw. gewesen, hätte die junge Dame ein Hauskleid von 
schlechtem Schnitt getragen, hätte ich, wie jeder Mensch in 
normalen Lebensverhältnissen, so viel Nahrung zu mir genom-
men, als ich zur Verrichtung meines täglichen Arbeitspensums 
bedurfte, und wäre das Sicherheitsventil bei mir geöffnet ge-
wesen, statt daß ich es um jene Zeit gerade aus irgendeinem 
Grunde geschlossen hatte, dann hätte ich mich nicht verliebt, 
und es wäre nichts geschehen.
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VIII
 

So aber klappte alles ausgezeichnet: meine Stimmung, das schi-
cke Kleid, die Kahnfahrt – alles war nach Wunsch ausgefallen. 
Zwanzigmal war der Versuch mißlungen, diesmal jedoch ge-
lang er ganz glatt. Ich saß drin, wie in einem Fuchseisen. Ich 
scherze nicht. Die Ehen werden ja jetzt genau so angelegt wie 
die Fuchseisen. Nichts natürlicher auch: das Mädchen ist her-
angereift, also muß es einen Mann haben. Die Sache erscheint 
sehr einfach, wenn das Mädchen keine Mißgeburt ist und es an 
heiratslustigen Männern nicht fehlt. Früher, in der alten Zeit, 
erledigten die Eltern die ganze Angelegenheit: war das Mäd-
chen herangewachsen, so suchten sie ihm einen Mann.

So war und so ist es bei der ganzen Menschheit Brauch: bei 
den Chinesen, den Indern, Mohammedanern, bei uns im Volke 
– beim gesamten Menschengeschlecht, mindestens bei neun-
undneunzig Hundertsteln, ist das der Fall. Nur das eine Hun-
dertstel oder noch weniger von uns Wüstlingen hat gefunden, 
das sei nicht das Richtige, und hat sich etwas Neues ausgedacht. 
Und worin besteht nun dieses Neue? Es besteht darin, daß die 
Mädchen dasitzen und die Männer wie auf dem Markte auf 
und ab gehn und wählen. Die Mädchen aber warten und den-
ken, ohne daß sie es auszusprechen wagen: ›Ach, mein Lieber, 
nimm mich!‹ – ›Nein, nein – mich!‹ – ›Nicht jene dort, sondern 
mich; sieh doch, was für Schultern ich habe und was sonst noch 
alles!‹ – Und wir Männer gehen auf und ab und mustern sie und 
sind höchst zufrieden. ›Wir wissen Bescheid,‹ sagen die Herren 
der Schöpfung, ›wir fallen nicht so leicht herein!‹ Und wie sie 
so prüfend auf und ab schreiten und sich freuen, daß alles für 
sie so nett hergerichtet ist – schwapp, sitzt schon einer, der sich 
nicht genug vorgesehen hat, in dem Eisen fest.«

»Wie soll es denn nun gehalten werden?« sagte ich. »Soll 
vielleicht die Frau den Antrag machen?«

»Das weiß ich wirklich nicht; aber wenn schon Gleichheit 
herrschen soll, dann soll auch vollständige Gleichheit herr-
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schen. Wenn man die alte Methode der Ehestiftung erniedri-
gend findet, so ist diese Methode noch tausendmal schlimmer. 
Dort sind die Rechte und Aussichten gleich, hier ist die Frau 
die Sklavin auf dem Markte oder die Lockspeise im Eisen. ›In 
die Gesellschaft‹ soll das Töchterchen eingeführt werden. Man 
sage der Frau Mama oder dem Fräulein selbst einmal die Wahr-
heit, daß es ihnen nur darum zu tun sei, einen Mann einzufan-
gen: o Gott, wie beleidigt werden sie sein! Und dabei haben sie 
wirklich nichts anderes im Sinn und befassen sich mit nichts 
anderem. Und ganz besonders empörend ist, daß zuweilen ganz 
junge, unschuldige arme Mädelchen sich mit diesen Dingen be-
fassen, und zwar nicht offen und ehrlich, sondern auf höchst 
listige Weise. ›Ach, die Entstehung der Arten, wie interessant!‹ 
– ›Ach, Lili interessiert sich so sehr für Malerei!‹ – ›Werden Sie 
die Ausstellung besuchen? Wie lehrreich!‹ – ›Und die Troika-
fahrten? . . . und die Theatervorstellungen? . . . und die Sinfo-
niekonzerte?‹ – ›Ach, wie wundervoll! Meine Lili ist ganz hin, 
wenn sie Musik hört. Wie kommt es, daß Sie keinen Geschmack 
daran finden? Sind Sie ein Freund von Bootsfahrten? . . .‹ So 
geht es in einem fort – in Wirklichkeit aber haben sie nur den 
einen Gedanken: ›Oh, greif doch zu! Nimm mich!‹ – ›Nimm! 
meine Lili!‹ – ›Nein, mich! – So versuch es doch wenigstens! . . 
.‹ O welche Gemeinheit, welche Verlogenheit!« schloß er, trank 
seinen letzten Schluck Tee aus und machte sich daran, die Tas-
sen und das sonstige Geschirr wegzuräumen.
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IX
 

Sie kennen doch«, begann er wieder, während er Tee und Zu-
cker in die Reisetasche legte, »das Weiberregiment, unter dem 
die Welt leidet? Alles das hat darin seinen Ursprung.«

»Weiberregiment? Was verstehen Sie darunter?« sagte ich. 
»Das rechtliche Übergewicht, samt allen Privilegien, ist doch 
auf Seiten der Männer!«

»Ja, ja, das eben ist es«, unterbrach er mich. »Das, was ich 
Ihnen sagen will, erklärt eben die auffallende Erscheinung, daß 
die Frau auf der einen Seite, wie mit Recht behauptet wird, bis 
zur tiefsten Stufe der Erniedrigung unterdrückt ist, auf der an-
dern Seite dagegen herrscht. Genau so wie das Volk der Juden. 
Wie diese durch ihre Geldherrschaft sich für ihre Bedrückung 
revanchieren, so auch die Frauen. ›Ah, ihr wollt, wir sollen uns 
nur mit dem Handel befassen? Gut, so wollen wir nur Händler 
sein und euch auf diese Weise unterjochen!‹ sagen die Juden. 
– ›Ah, ihr wollt, wir sollen nur ein Gegenstand der Sinnenlust 
sein? Gut, so wollen wir, als Gegenstand der Sinnenlust, euch 
zu unsern Sklaven machen!‹ sagen die Frauen. Nicht darin be-
steht die Rechtlosigkeit der Frau, daß sie nicht wählen und 
kein Richteramt bekleiden darf. Dies schmälert ihre rechtliche 
Stellung nicht. Wohl aber darf sie das Recht beanspruchen, im 
Geschlechtsverkehr dem Manne gleichgestellt zu sein, nach 
eigenem Wunsche mit ihm zu verkehren oder ihn zu meiden 
und nach eigenem Wunsche sich den Mann zu wählen, nicht 
aber vom Manne gewählt zu werden. Vielleicht meinen Sie, dies 
sei unsittlich. – Wohlan: dann soll auch der Mann dieses Recht 
nicht besitzen. Heute ist die Frau dieses Rechtes beraubt, wel-
ches dem Manne zusteht. – Und um sich für die Entziehung 
dieses Rechtes schadlos zu halten, wirkt sie auf die Sinnlichkeit 
des Mannes ein und unterjocht ihn durch Sinnlichkeit in einer 
Weise, daß er nur formell der Wählende ist; in Wirklichkeit je-
doch wählt sie. Hat sie sich einmal dieser Sinnlichkeitssphäre 
bemächtigt, so mißbraucht sie gar bald ihre Macht und gewinnt 
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damit eine furchtbare Gewalt über Menschen.«
»Worin äußert sich denn diese außerordentliche Macht?« 

fragte ich.
»Worin die Macht sich äußert? Überall, in allem. Besu-

chen Sie nur in der ersten besten Großstadt die Verkaufsläden. 
Millionenwerte stecken in ihnen; unschätzbar ist die Summe 
menschlicher Arbeitskraft, die auf die Herstellung der feilge-
haltenen Waren verwandt ist. Sehen Sie einmal zu, ob in neun 
Zehnteln dieser Läden überhaupt etwas zum Gebrauch der 
Männer zu haben ist. Aller Luxus des Lebens ist ein Bedürfnis 
der Frauen und wird von ihnen gefördert.

Gehen Sie die Fabriken durch, eine wie die andere. Ein ganz 
beträchtlicher Teil von ihnen verfertigt überflüssigen Schmuck, 
Equipagen, Möbel, Nippsachen für die Frauen. Millionen Men-
schen, Generationen von Sklaven gehen in der Tretmühlen-
arbeit der Fabriken zugrunde, nur um den Launen der Frauen 
zu frönen. Wie absolute Kaiserinnen halten die Frauen neun 
Zehntel des Menschengeschlechts in Sklavenfron und schwe-
rer Arbeit fest. Und alles nur darum, weil man sie unterdrückt 
und der Gleichberechtigung mit den Männern beraubt hat. Sie 
rächen sich nun dadurch, daß sie auf unsere Sinnlichkeit ein-
zuwirken und uns in ihren Netzen zu fangen suchen. Ja, darum 
allein geschieht das alles. Die Frauen haben sich selbst in ein 
Werkzeug umgewandelt, mittels dessen sie auf die Sinnlichkeit 
des Mannes derart einwirken, daß er mit einer Frau nicht mehr 
ruhig und harmlos verkehren kann. Sowie der Mann sich der 
Frau nur nähert, verfällt er ihrem betäubenden Einflusse und 
verliert seinen klaren Verstand. Auch früher schon hatte ich ein 
peinliches, beängstigendes Gefühl, wenn ich eine aufgeputzte 
Dame im Ballkostüm sah, jetzt aber ist mir das geradezu ent-
setzlich, ich sehe förmlich eine Gefahr darin, die die Menschen 
bedroht, ja etwas Gesetzwidriges, und ich möchte den nächs-
ten Polizisten anrufen, daß er mir Hilfe leiste gegen die Gefahr, 
möchte ihn auffordern, den gefährlichen Gegenstand fortzu-
schaffen und unschädlich zu machen.
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Ja, Sie lachen darüber!« schrie er mich an – »die Sache ist 
jedoch keineswegs scherzhaft. Ich bin überzeugt, daß eine Zeit 
kommen wird – und vielleicht schon sehr bald – wo die Men-
schen das begreifen und sich wundern werden, wie eine Ge-
sellschaft bestehen konnte, in der solche die öffentliche Ruhe 
störende Dinge erlaubt waren, wie es die heutzutage unsern 
Frauen gestatteten auf den Sinnenreiz abzielenden Ausschmü-
ckungen ihres Körpers zweifellos sind. Das ist ja genau das-
selbe, als wenn man überall auf den Promenaden und an den 
Spazierwegen Fußangeln und sonstige Fallen aufstellen woll-
te – ja schlimmer als das! Warum ist das Hasardspiel verboten, 
das Auftreten von Frauen jedoch, die gleich den Prostituierten 
durch ihre Tracht auf die Erregung der Sinnlichkeit hinwirken, 
noch immer erlaubt? Sie sind tausendmal gefährlicher als alles 
Hasardspiel!
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X
 

Nun denn, so wurde auch ich gefangen. Ich war das, was man so 
›verliebt‹ nennt. Ich sah nicht nur den Gipfel der Vollkommen-
heit in ihr, ich hielt auch mich in dieser meiner Bräutigams-
zeit für einen höchst vollkommenen Menschen. Es gibt doch 
schließlich keinen Schurken, der, wenn er nur richtig suchte, 
nicht ein paar Schurken fände, die in der einen oder andern 
Hinsicht noch schlimmer wären als er, und der darum keine 
Ursache hätte, sich in die Brust zu werfen und mit sich zufrie-
den zu sein. So stand es auch um mich: ich heiratete nicht des 
Geldes wegen, Berechnung sprach also nicht mit, wie dies bei 
den meisten meiner Bekannten der Fall war, die entweder um 
des Geldes oder um guter Beziehungen willen geheiratet hat-
ten. Ich war vermögend und sie arm – das war schon ein Punkt, 
der zu meinen Gunsten sprach. Ein zweiter Punkt, auf den ich 
mir etwas einbildete, war, daß die andern bei ihrer Verheira-
tung von vornherein die Absicht hatten, in demselben Zustande 
der Vielweiberei weiterzuleben, in dem sie vor der Heirat gelebt 
hatten, während ich mir fest vornahm, nach meiner Verheira-
tung in der Einehe zu leben. Ja, gerade darauf war ich ungemein 
stolz. Ich war ein durch und durch verdorbener Bursche – und 
bildete mir ein, ein Engel zu sein!

Die Zeit, während ich den Bräutigam spielte, dauerte nicht 
lange. Nicht ohne Scham vermag ich heute an diese Verlo-
bungszeit zurückzudenken. Wie abscheulich war das alles! Es 
sollte doch zwischen uns die geistige, nicht die sinnliche Liebe 
herrschen. Sollte es eine geistige Liebe, ein geistiger Verkehr 
sein, so mußte dieser geistige Verkehr sich in Worten, in Ge-
sprächen, in Unterhaltungen kundtun. Nichts von alledem je-
doch gab es zwischen uns. Das Reden fiel uns zuweilen, wenn 
wir allein waren, furchtbar schwer. Was für eine Sisyphusarbeit 
war das manchmal! Kaum hatte man einen Gedanken gefunden 
und ausgesprochen, so hieß es schon wieder, schweigen und 
einen neuen Gedanken suchen. Es gab einfach für uns keinen 
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Gesprächsstoff. Alles, was über das uns bevorstehende Leben, 
über seine Einrichtung, über unsere Zukunftspläne gesagt wer-
den konnte, war bereits gesagt – und was nun weiter? Wären 
wie Tiere gewesen, so hätten wir gewußt, daß zwischen uns gar 
kein Reden notwendig war, so aber sollten wir durchaus reden 
und wußten nicht wovon, weil uns eben solche Dinge, die durch 
Reden und Gespräche zu erledigen waren, nicht beschäftigten. 
Dazu kam noch diese widerwärtige Gewohnheit des Konfekt-
mitbringens, der Überladung mit allerhand Süßigkeiten und 
alle die abscheulichen Vorbereitungen zur Hochzeit: nur von 
der Wohnung, dem Schlafzimmer, den Betten, von Haus- und 
Schlafröcken, Wäsche, Toilettenartikeln hörte man ringsum 
reden. Sie werden begreifen, daß, wenn die Heirat nach den 
Vorschriften des ›Domostroj‹ stattfände, wie jener Alte sich 
ausdrückte, die Daunenkissen, die Mitgift, die Betten nur ein 
äußerliches Zubehör des Sakraments wären. Bei uns jedoch, wo 
unter zehn Männern, die heiraten, kaum einer ist, der an das 
Sakrament glaubt, oder auch nur glaubt, daß das, was er tut, 
eine gewisse Verpflichtung darstelle, wo von hundert Männern 
kaum einer ist, der nicht schon vorher verheiratet gewesen 
wäre, und kaum einer von fünfzig, der nicht von vornherein be-
reit wäre, bei jeder Gelegenheit seiner Frau untreu zu werden, 
wo die meisten die Fahrt zur Kirche nur als eine besondere Be-
dingung betrachten, um in den Besitz einer bestimmten Frau 
zu gelangen: – bedenken Sie, was für eine Bedeutung bei uns 
unter solchen Umständen alle diese Einzelheiten gewinnen. Es 
sieht aus, als laufe alles nur auf diesen einen Punkt, auf eine 
Art von Verkauf hinaus: einem Wüstling wird ein unschuldiges 
Mädchen verkauft, und der Verkauf vollzieht sich eben unter 
bestimmten Zeremonien und Formalitäten . . .!
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XI
 

So heiraten alle, so habe auch ich geheiratet, und es begann der 
vielgepriesene Honigmond. Schon diese Bezeichnung – wie 
widerwärtig!« sagte er zornig, mit zischender Stimme. »Ich 
sah mir einmal in Paris verschiedene Schaustellungen an und 
ging auch in eine Bude, in der, wie draußen geschrieben stand, 
eine bärtige Frau und ein Seehund zu sehen waren. Es stellte 
sich heraus, daß es sich um nichts weiter handelte, als um ei-
nen Mann in einem ausgeschnittenen Frauenkleide und einen 
Hund, der in einem Walroßfell steckte und in einer mit Wasser 
gefüllten Wanne umherschwamm. Alles war höchst uninteres-
sant; als ich jedoch hinausging, begleitete mich der Inhaber der 
Bude höflich und sagte, zum draußen wartenden Publikum ge-
wandt, indem er auf mich wies: ›Fragen Sie diesen Herrn da, 
ob es sich lohnt, die Sache anzusehen! Immer herein, immer 
herein, nur einen Frank die Person!‹ Es war mir peinlich zu sa-
gen, daß es sich nicht lohne hineinzugehen, und darauf hatte 
der Budenbesitzer wohl gerechnet. So geht es vermutlich auch 
denen, welche die ganze Widerwärtigkeit des Honigmonds 
kennengelernt haben und die andern nicht enttäuschen wollen. 
Auch ich habe niemanden enttäuscht, jetzt aber sehe ich nicht 
ein, weshalb ich nicht die Wahrheit sagen soll. Ja, ich bin sogar 
der Meinung, daß man unbedingt die Wahrheit darüber sagen 
müsse. Nun denn: dieser Honigmond ist etwas Peinliches, Be-
schämendes, Widerliches, Klägliches und vor allem Langwei-
liges, ganz trostlos Langweiliges. Es war ein Gefühl, ähnlich 
jenem, das ich damals empfand, als ich mir das Rauchen ange-
wöhnen wollte: ein Brechreiz überkam mich, der Speichel lief 
mir im Munde zusammen und ich schluckte ihn hinunter mit 
einer Miene, als sei mir das alles sehr angenehm. Der Genuß 
vom Rauchen kommt, ebenso wie hier, wenn er sich überhaupt 
einstellt, erst später: der Gatte muß seiner Frau erst den Ge-
schmack an diesem Laster beibringen, damit er selbst davon 
einen Genuß habe.«



41

»Wieso ein Laster?« sagte ich. »Sie sprechen doch von dem 
natürlichsten Triebe, der dem Menschen eigen ist.«

»Natürlich?« sagte er. »Natürlich! Nein, ich will Ihnen sogar 
sagen: ich bin zu der Überzeugung gelangt, daß dies durchaus 
nicht natürlich ist. Fragen Sie die Kinder, fragen Sie die un-
verdorbenen Mädchen! Mein Schwester heiratete sehr jung 
einen Mann, der doppelt so alt wie sie und ein arger Lüstling 
war. Ich erinnere mich noch, wie verblüfft wir alle in der Hoch-
zeitsnacht waren, als sie bleich und in Tränen von ihm fortlief 
und am ganzen Leibe zitternd zu uns sagte, sie werde um kei-
nen Preis zu ihm zurückkehren und sie könne es gar nicht aus-
sprechen, was er von ihr verlangt habe. Sie sagen: ›natürlich‹. 
Natürlich ist es, zu essen. Essen bereitet Genuß, ist angenehm 
und leicht und ruft auch nicht einen Augenblick das Gefühl der 
Scham hervor; hier aber handelt es sich um etwas, das zugleich 
widerlich, beschämend und schmerzlich ist. Nein, das ist ein-
fach unnatürlich! Und ich bin überzeugt: ein unverdorbenes 
Mädchen wird dies stets hassen.«

»Wie soll sich dann aber das Menschengeschlecht fortpflan-
zen?« wandte ich ein.

»Ach ja, damit es bloß nicht ausstirbt, dieses Menschen-
geschlecht!« sagte er in boshaft ironischem Tone, als hätte er 
diesen ihm bekannten, unehrlichen Einwurf längst erwartet. 
»Wenn es sich darum handelt, daß die englischen Lords üppi-
ger prassen können – dann, ja, dann ist’s erlaubt, die Enthalt-
samkeit vom Kindergebären zu predigen. Auch dann, wenn es 
den Eltern eine angenehmere Lebensgestaltung ermöglicht. 
Aber man sage nur ein Wort davon, daß man diese Enthalt-
samkeit um der Sittlichkeit willen üben solle – o Gott, was für 
ein Geschrei wird dann gleich erhoben! Damit das Menschen-
geschlecht nur ja nicht aussterbe, wenn ein oder zwei Dutzend 
Menschen nicht länger ein unreines Leben führen wollten! 
Übrigens, verzeihen Sie: das Licht ist mir unangenehm,« sagte 
er und zeigte auf die Laterne, »darf ich die Vorhänge da oben 
zuziehen?«
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Ich erklärte, daß ich nichts dagegen hätte, und so stieg er 
rasch – wie er überhaupt alles auffallend rasch tat – auf seinen 
Sitz und zog den wollenen Vorhang an der Laterne herunter.

»Wenn alle dies als Gesetz für sich anerkennen wollten,« 
sagte ich, »würde das Menschengeschlecht in der Tat bald aus-
gestorben sein.« Er antwortete erst nach einer Weile. »Sie fra-
gen: wie das Menschengeschlecht weiterexistieren solle«, sagte 
er, als er wieder mir gegenüber Platz genommen hatte, setzte 
die Beine breit auseinander und stützte die Ellbogen auf die 
Knie. »Warum soll es denn überhaupt weiterexistieren, dieses 
Menschengeschlecht?«

»Wie denn – ›warum‹? Dann würden doch auch wir nicht 
existieren!«

»Und warum sollen wir existieren?«
»Was heißt ›warum‹? Um zu leben.«
»Und warum sollen wir leben? Wenn wir kein Ziel haben, 

wenn uns das Leben nur so um des Lebens willen gegeben ist, 
dann ist doch kein Grund da zum Leben. Wenn es so ist, dann 
haben Schopenhauer und Hartmann und die Buddhisten voll-
kommen recht. Wenn aber das Leben ein Ziel hat, dann ist es 
doch klar, daß das Leben zu Ende gehen muß, sobald das Ziel 
erreicht ist. Und so ist es in der Tat,« sagte er in sichtlicher Er-
regung, offenbar nicht wenig stolz auf seinen Gedanken, »so ist 
es in der Tat! Begreifen Sie wohl: wenn das Ziel der Menschheit 
darin besteht, was in den Prophezeiungen gesagt ist, daß näm-
lich alle Menschen sich in eine friedliche Herde vereinigen, daß 
die Speere dereinst in Sicheln umgeschmiedet werden usw. – 
was steht dann der Erreichung dieses Zieles im Wege? Einzig 
die menschlichen Leidenschaften. Unter diesen Leidenschaf-
ten aber ist die geschlechtliche, sinnliche Liebe die stärkste, 
böseste und hartnäckigste; wenn also die Leidenschaften und 
darunter die stärkste von ihnen, die sinnliche Liebe, vernich-
tet werden, so wird die Prophezeiung erfüllt, die Menschen 
werden sich friedlich zu einer Herde vereinigen, das Ziel der 
Menschheit wird erreicht sein und sie wird keinen Grund mehr 
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haben zu leben. Solange jedoch die Menschheit lebt, schwebt 
ihr ein Ideal vor, das natürlich nicht das Ideal der Kaninchen 
oder Schweine sein kann, sich so stark wie möglich zu vermeh-
ren, und auch nicht das Ideal der Affen oder der Pariser, den 
Geschlechtstrieb so raffiniert wie möglich auszuüben, sondern 
ein Ideal des Guten, das durch Enthaltsamkeit und Reinheit 
erreicht wird. Diesem Ideal haben die Menschen stets nachge-
strebt und streben ihm immer noch nach. Und sehen Sie zu, 
was die Folge davon ist! Die Folge ist, daß die sinnliche Liebe 
– eben das Sicherheitsventil ist. Wenn die jetzt lebende Gene-
ration der Menschheit das Ziel nicht erreicht, so hat sie es nur 
darum nicht erreicht, weil sie von Leidenschaften beherrscht 
ist, darunter der stärksten, der geschlechtlichen. Ist aber die 
geschlechtliche Leidenschaft vorhanden, so ist auch eine neue 
Generation garantiert, mithin kann das Ziel erst in der folgen-
den Generation erreicht werden. Hat auch diese es nicht er-
reicht, so kommt die nun folgende an die Reihe und so fort, bis 
das Ziel erreicht, die Prophezeiung erfüllt und die Mensch-
heit zu einer friedlichen Herde vereinigt ist. Was würde nun 
schließlich dabei herauskommen? Angenommen, Gott habe die 
Menschen geschaffen, damit sie ein bestimmtes Ziel erreichen 
– so hat er sie entweder sterblich, ohne die sinnliche Leiden-
schaft, oder unsterblich geschaffen. Wenn sie sterblich wären, 
doch ohne sinnliche Leidenschaft – was käme dabei heraus? 
Nur so viel, daß sie eine Zeitlang leben und dann, ohne das Ziel 
erreicht zu haben, sterben; und damit das Ziel erreicht würde, 
müßte Gott neue Menschen schaffen. Wären sie unsterblich, so 
würden sie vielleicht das Ziel nach vielen Tausend Jahren er-
reichen – (obwohl immer neue Generationen die Fehler leich-
ter gutmachen und der Vollkommenheit näher kommen wür-
den als eine einzige fortdauernde Generation) aber wozu sind 
die Menschen dann noch da? Was soll mit ihnen geschehen? 
So, wie es jetzt ist, ist es wohl am besten . . . Doch vielleicht 
finden Sie keinen Geschmack an dieser meiner Ausdrucks-
form, vielleicht sind Sie Evolutionist. Dann kommt die Sache 
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aber auf dasselbe hinaus. Die höchste Form der Lebewesen ist 
der Mensch; will er sich im Kampfe mit den übrigen Lebewe-
sen behaupten, so muß er sich mit seinesgleichen in eins zu-
sammenschließen wie ein Bienenschwarm, und sich nicht ins 
Endlose vermehren; er muß, wie die Bienen, Geschlechtslose 
zeugen, das heißt wiederum nach Enthaltsamkeit streben und 
jedenfalls nicht nach Schürung der Sinnlichkeit, auf die unsere 
ganze Lebensordnung abzielt.« – Er schwieg eine Weile. – »Das 
Menschengeschlecht wird einmal aussterben,« fuhr er alsdann 
fort. »Kann jemand, wie er auch die Dinge dieser Welt ansehen 
möge, daran zweifeln? Das ist doch so unzweifelhaft wie der 
Tod. Nach allen kirchlichen Lehren tritt einmal das Ende der 
Welt ein, und alle wissenschaftlichen Theorien verkünden das-
selbe. Was ist also daran so sonderbar, daß auch die Sittenlehre 
zu demselben Ergebnis gelangt?«

Er schwieg nach diesen Ausführungen sehr lange, rauchte 
seine Zigarette zu Ende, holte aus seiner Reisetasche eine neue 
Schachtel hervor und legte deren Inhalt in sein abgegriffenes 
altes Etui.

»Ich begreife Ihren Grundgedanken,« sagte ich, »etwas 
Ähnliches behaupten auch die Shaker.«

»Ja, ja, und sie haben recht«, erwiderte er. »Der Geschlechts-
trieb ist ein Übel, ein schreckliches Übel, das man bekämpfen 
und nicht, wie es bei uns geschieht, fördern soll. Die Worte des 
Evangeliums, daß, wer eine Frau begehrlich ansieht, mit ihr 
schon die Ehe breche, beziehen sich nicht nur auf eine fremde, 
sondern ausdrücklich und vor allem auf die eigene Frau.
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XII
 

In unserer Welt ist es gerade umgekehrt: dachte der Mann als 
Junggeselle noch an Enthaltsamkeit, so glaubt ein jeder, sobald 
er verheiratet ist, die Enthaltsamkeit sei nicht mehr nötig. Die-
se Hochzeitsreisen, diese idyllischen Einöden, in die sich die 
jungen Leute mit Erlaubnis der Eltern begeben – alles das ist 
nichts anderes als die Erlaubnis zur Ausschweifung. Aber die 
Verletzung des Sittengesetzes findet ihre Strafe in sich selbst. 
So sehr ich mich auch bemühte, mir einen Honigmond zu be-
reiten, es kam nichts dabei heraus. Es war eine widerwärtige 
Zeit, voll Beschämung und Langerweile. Ja sehr bald wurde die 
Stimmung geradezu peinlich und qualvoll. Es war am dritten 
oder vierten Tage, da traf ich sie bei sehr mißmutiger Laune 
an. Ich fragte, was ihr fehle und umarmte sie, was nach meiner 
Meinung alles war, was sie verlangen konnte. Sie entzog sich 
meiner Umarmung und begann zu weinen. Ich fragte nach der 
Ursache ihrer Tränen; sie vermochte es mir nicht recht zu sa-
gen, blieb jedoch in ihrer vergrämten, niedergedrückten Stim-
mung. Ihre ermatteten Nerven verrieten ihr wahrscheinlich die 
Wahrheit über die Widerwärtigkeit unserer Beziehungen, doch 
war sie nicht imstande, das in Worten auszudrücken. Ich fragte 
sie weiter aus, und sie sagte irgend etwas von Sehnsucht nach 
ihrer Mutter. Ich glaubte ihr nicht und suchte sie zu trösten, 
ohne von der Mutter etwas zu erwähnen. Ich begriff nicht, daß 
sie einfach von Schwermut befallen und die Sehnsucht nach 
der Mutter nur ein Vorwand war. Sie aber war sehr gekränkt, 
daß ich mit keinem Wort auf die Mutter eingegangen war, als 
ob ich ihr nicht geglaubt hätte. Sie sehe nun, meinte sie, daß 
ich sie gar nicht liebe. Ich warf ihr vor, daß sie launisch sei, und 
nun veränderte sich plötzlich ihr Gesichtsausdruck ganz und 
gar, statt der Traurigkeit malte sich Zorn in ihren Zügen und 
sie warf mir in giftigsten Worten Selbstsucht und Grausamkeit 
vor. Ich sah sie an. Ihr Gesicht zeigte die Miene der ausgepräg-
testen Feindseligkeit und Kälte, ja beinahe des Hasses. Ich weiß 
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noch, wie sehr ich erschrak, als ich das sah. ›Wie? was?‹ dachte 
ich. ›Das soll Liebe sein, der Bund der Seelen? Und statt dessen 
bietet sie mir das? Nein, das kann nicht sein, das ist nicht sie.‹ 
Ich versuchte sie nochmals zu besänftigen, stieß dabei jedoch 
auf eine so undurchdringliche Mauer von kalter, giftiger Feind-
seligkeit, daß auch ich im Handumdrehen in eine heftige Er-
regung geriet und wir einander recht bittere Dinge sagten. Die 
Wirkung dieses ersten Streites war entsetzlich. Ich nenne es 
einen Streit, doch es war kein Streit – es war nur eine Enthül-
lung des Abgrundes, der in Wirklichkeit zwischen uns bestand. 
Die Verliebtheit hatte sich in der Befriedigung der Sinnlichkeit 
erschöpft und wir standen einander nun in unserem wirklichen 
Verhältnis gegenüber als zwei einander völlig fremde Egoisten, 
von denen ein jeder sich bemühte, durch den andern so viel Ge-
nuß wie möglich zu empfangen. Ich nannte das, was zwischen 
uns vorgefallen war, einen Streit, es war jedoch kein Streit, 
sondern nur eine Folge der Unterbrechung unserer sinnlichen 
Beziehungen, die unsere wirklichen Beziehungen zueinander 
offenbarte. Ich begriff nicht, daß dieses kalte, feindselige Ver-
halten im Grunde genommen unsere normale Beziehung war, 
begriff es darum nicht, weil diese Feindseligkeit in der ersten 
Zeit alsbald wieder vor unsern Augen durch eine sozusagen 
verdünnte Sinnlichkeit, das heißt Verliebtheit, verhüllt wur-
de. Und ich dachte, wir hätten uns einfach gezankt und wie-
der vertragen, und so etwas würde nicht wieder vorkommen! 
Doch schon in diesem ersten Honigmond trat sehr bald wie-
der eine Periode der Übersättigung ein, wiederum hörten wir 
auf, einander zu bedürfen, und von neuem gab es einen Streit. 
Dieser zweite Streit verblüffte mich noch mehr als der erste. 
Der erste Streit beruhte also nicht auf einem Zufall, sondern es 
muß eben so sein und wird so bleiben, dachte ich. Der zweite 
Streit verblüffte mich um so mehr, als er aus einer ganz nichti-
gen Ursache entstand. Es handelte sich um Geld, mit dem ich 
doch niemals knauserte, am wenigsten meiner Frau gegenüber. 
Nur eine Bagatelle war es, und ich erinnere mich, daß sie die 
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Sache so wendete, als hätte irgendeine Äußerung von mir mei-
ne Absicht verraten, sie durch mein Geld zu beherrschen und 
irgendein ausschließliches Recht auszuüben – jedenfalls eine 
Auffassung, die höchst töricht und niedrig und weder meiner 
noch ihrer würdig war. Ich geriet in Zorn und so ging es von 
neuem los. Aus ihren Worten wie aus ihrer Miene und dem Aus-
druck ihrer Augen trat mir wieder jene grausame, kalte Feind-
seligkeit entgegen, die mich das erstemal so erschreckt hatte. 
Mit meinem Bruder, meinen Freunden, meinem Vater hatte ich 
wohl, wie ich mich erinnere, zuweilen Streit gehabt, niemals je-
doch hatte zwischen uns diese giftige Bosheit geherrscht, wie 
sie hier zutage trat. Nach einiger Zeit jedoch verbarg sich dieser 
gegenseitige Haß wieder hinter dem Schleier der Verliebtheit, 
das heißt der Sinnlichkeit, und ich suchte noch Trost in dem 
Gedanken, daß diese beiden Zusammenstöße auf Irrtümern be-
ruhten, die sich wieder gutmachen ließen. Bald indes folgte ein 
dritter und ein vierter Streit und ich begriff, daß hier kein zu-
fälliger Irrtum in Frage käme, sondern daß dies so sein müsse 
und immer so sein werde, und ich war entsetzt über das, was 
mir bevorstand. Dabei quälte mich noch der schreckliche Ge-
danke, daß ich allein mit meiner Frau so schlecht, so ganz an-
ders, als ich es mir ausgemalt hatte, zusammenlebe, während in 
anderen Ehen so etwas ausgeschlossen sei. Ich wußte damals 
noch nicht, daß dies ein allgemeines Geschick aller Ehemän-
ner ist, daß jedoch alle gleich mir glauben, es sei ein Unglück, 
das nur sie betroffen habe; daß sie alle dieses ausschließliche, 
beschämende Unglück nicht nur vor andern, sondern auch vor 
sich selbst verbergen und es sich nicht eingestehen.

Die Sache begann in den ersten Tagen, hielt während der 
ganzen Zeit an und wurde immer unerträglicher, immer 
schlimmer. Im Innersten meiner Seele hatte ich gleich von den 
ersten Wochen an das Gefühl, daß ich eine verkehrte Wahl ge-
troffen und meine Erwartung sich nicht erfüllt habe, daß die 
Ehe nicht nur kein Glück, sondern im Gegenteil eine schwere 
Last sei, doch, wie alle andern, wollte ich das nicht eingestehen 
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– ich würde es auch jetzt nicht eingestehen, wenn nicht alles zu 
Ende wäre – und verheimlichte den Sachverhalt nicht nur vor 
den andern, sondern auch vor mir selbst. Jetzt wundre ich mich, 
daß ich meine wirkliche Lage so lange verkannte. Ich hätte sie 
schon daraus richtig ersehen sollen, daß unsere Zänkereien aus 
solch nichtigen Anlässen entstanden, daß es, sobald sie vorüber 
waren, einfach unmöglich war, ihren Ursprung anzugeben.

Die Vernunft vermochte nicht Gründe genug – wenn auch 
nur Scheingründe – anzuführen, um die zwischen uns beste-
hende Dauerfeindschaft genügend zu rechtfertigen. Doch noch 
auffallender war, daß die Vorwände zur Versöhnung so gering-
fügig waren. Zuweilen genügten ein paar Worte, Erklärungen, 
Tränen, zuweilen jedoch – ach, wenn ich daran denke, wird mir 
noch jetzt übel – folgten auf die gröbsten Worte plötzlich stum-
me Blicke, lächelnde Mienen, Küsse, Umarmungen . . . Pfui, wie 
abscheulich! Wie konnte ich nur damals die ganze Widerwär-
tigkeit dieses Gebarens nicht erkennen! . . .«
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XIII
 

Zwei Reisende stiegen in den Zug ein und setzten sich auf eine 
der entfernteren Bänke. Mein Partner schwieg, während die 
beiden Platz nahmen. Sowie sie jedoch still geworden waren, 
fuhr er fort, offenbar, um seinen Gedankenfaden nicht zu ver-
lieren:

»Was ganz besonders an der Sache anwidern muß,« begann 
er, »das ist, daß die Liebe in der Theorie als etwas höchst Idea-
les, Erhabenes gilt, während sie doch in Wirklichkeit etwas 
durchaus Häßliches, Schmutziges ist, dessen bloße Erwähnung 
schon etwas Schamverletzendes, Ekelerregendes hat. Nicht 
umsonst hat die Natur es so eingerichtet, daß die Sache so wi-
derwärtig und häßlich ist. Ist sie widerwärtig und häßlich, so 
muß sie auch als widerwärtig und häßlich bezeichnet werden 
– während die Menschen im Gegenteil so tun, als sei das Wi-
derwärtige und Häßliche in Wirklichkeit herrlich und erhaben.

Welches waren die ersten Beweise meiner Liebe? Daß ich 
mich der Betätigung des animalischen Triebes im Übermaß 
hingab und mich dessen nicht nur nicht schämte, sondern aus 
irgendeinem Grunde auf meine physischen Leistungen sogar 
stolz war. Ohne dabei auch nur im geringsten an ihr geistiges 
oder selbst ihr physisches Leben zu denken, wunderte ich mich 
nur, woher die Feindseligkeit stammte, die uns gegeneinander 
erfüllte; und dabei war der Sachverhalt doch vollkommen klar. 
Diese Feindseligkeit war nichts anderes als der Protest der 
menschlichen Natur gegen das Tier, das sie zu verschlingen 
drohte. Ich wunderte mich über den Haß, den wir gegeneinan-
der hegten. Es konnte doch aber gar nicht anders sein, als daß 
wir einander haßten. Es war der gegenseitige Haß zweier Mit-
schuldiger an einem Verbrechen, zu dem sie sich gegenseitig 
angespornt und aufgemuntert hatten. Oder wie sollte man es 
nicht als ein Verbrechen bezeichnen, da doch sie, die Ärmste, 
gleich im ersten Monat schwanger wurde und wir gleichwohl 
unsere gemeine Beziehung zueinander fortsetzten? Sie meinen 
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vielleicht, ich weiche vom Faden meiner Erzählung ab? Nicht 
im geringsten! Alles das, was ich da erzähle, gehört schon zur 
Darstellung des Hergangs, wie ich meine Frau getötet habe. Vor 
Gericht fragten sie mich, womit und wie ich meine Frau getötet 
hätte. Die Dummköpfe – sie glaubten, ich hätte sie damals, am 
5. Oktober, mit dem Messer getötet! Nein, nicht damals habe 
ich sie getötet, sondern schon viel früher. So wie heute alle, alle 
Männer ihre Frauen töten, alle, alle . . .«

»Womit denn?« fragte ich.
»Das ist eben das Sonderbare, daß niemand das wissen will, 

was so klar und offenkundig ist, was vor allem die Ärzte wissen 
und lehren sollten, wovon sie jedoch schweigen!

Die Sache ist doch furchtbar einfach. Mann und Weib sind 
geschaffen wie das Tier, so daß nach dem Akt der sinnlichen 
Liebe die Schwangerschaft und dann das Nähren folgt, Zustän-
de, in denen für die Frau wie für ihr Kind die sinnliche Liebe 
schädlich ist. Die Zahl der Männer und Frauen ist etwa gleich 
groß. Was folgt daraus? Ich meine, das ist klar. Und es bedarf 
keiner großen Weisheit, um daraus den Schluß zu ziehen, den 
auch die Tiere daraus ziehen, nämlich, daß Enthaltsamkeit ge-
boten sei. Doch nein! Die Wissenschaft hat es so weit gebracht, 
daß sie irgendwelche Leukocyten entdeckt hat, die sich im 
Blute tummeln, wie auch sonstige spaßige Albernheiten, aber 
den Sinn der Enthaltsamkeit vermochte sie nicht zu begreifen. 
Wenigstens hört man nichts davon, daß sie etwas darüber ver-
lauten ließe.

So gibt es denn für die Frauen nur zwei Auswege: der eine 
läuft darauf hinaus, daß sie sich selbst zum Krüppel machen, 
daß sie entweder auf einmal oder allmählich, bei Gelegenheit, 
die Fähigkeit, Frau, das heißt Mutter zu sein, in sich zerstö-
ren, damit sie für den Mann beständig und in aller Ruhe ein 
Gegenstand des Genusses sein können. Der andere Ausweg, 
der im Grunde genommen gar kein Ausweg, sondern einfach 
eine grobe Übertretung des Naturgesetzes ist und in allen soge-
nannten anständigen Familien gewählt wird, besteht darin, daß 



51

die Frau, entgegen ihrer Natur, gleichzeitig schwanger sein, 
ihr Kind nähren und die Geliebte ihres Gatten sein muß, wozu 
ein Tier sich niemals herabdrücken lassen würde und wozu sie 
im Grunde genommen auch gar nicht die Kraft besitzt. Daher 
stammen in unseren Kreisen all die hysterischen und nervösen 
Frauen und in den Kreisen des Volkes die ›Fallsüchtigen‹. Bei 
Mädchen, die unberührt sind, werden sie die Fallsucht nicht 
finden, sondern nur bei verheirateten Frauen, die mit Männern 
in geschlechtlichem Verkehr stehen. So ist es bei uns und so ist 
es auch in Europa. Alle Krankenhäuser sind voll von hysteri-
schen Frauen, die das Gesetz der Natur verletzt haben. Aber die 
Fallsüchtigen und die Patientinnen Charcots sind nur die voll-
ständig Verkrüppelten, von weiblichen Halbkrüppeln jedoch 
wimmelt die ganze Welt. Man sollte nur bedenken, welch gro-
ßes, heiliges Werk sich im Weibe vollzieht, wenn es mit einem 
Kinde schwanger geht oder wenn es das Kind nährt, das es ge-
boren hat. Es ist ein Wachstum dessen, was unser Menschen-
geschlecht fortsetzen und uns dereinst ablösen soll. Und dieses 
heilige Werk wird angetastet – wodurch? Schrecklich, es aus-
zudenken! Und da schwatzen sie nun von der Freiheit und den 
Rechten der Frau! Das ist genau dasselbe, als wenn die Men-
schenfresser die Gefangenen, die sie gemacht haben, mästeten 
und dabei behaupteten, daß sie die Rechte und die Freiheit 
ihrer Opfer hüten.«

Alles das war mir neu und verblüffte mich.
»Wie denn also?« sagte ich. »Unter diesen Umständen darf 

man seine Frau nur einmal in zwei Jahren lieben, und der Mann 
. . .«

»Für den Mann, wollen Sie sagen, ist der häufigere Sinnen-
genuß ein Bedürfnis«, fiel er mir ins Wort. »Das haben wiede-
rum die Priester der Wissenschaft uns eingeredet. Ich möchte 
diesen Medizinmännern einmal aufgeben, die Pflichten der 
Frauen zu erfüllen, die nach ihrer Meinung diesen obliegen, 
damit die Männer ihrem häufigeren Genußbedürfnis frönen 
können – was sie dann wohl sagen würden? Reden Sie einem 
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Menschen ein, daß der Branntwein, der Tabak, das Opium ihm 
unentbehrlich seien, und es wird nicht lange dauern, bis sie 
ihm wirklich unentbehrlich werden. Zuletzt stellt es sich he-
raus, daß Gott nicht recht begriffen hat, was dem Menschen 
nottut, und weil er die Medizinmänner nicht um Rat fragte, hat 
er eben die Sache verpfuscht. Sie sehen doch, die Geschichte 
klappt nicht. Der Mann muß, so haben die Neunmalweisen be-
schlossen, unbedingt seinen Trieb befriedigen und da kommt 
nun das Kindergebären und Kinderstillen dazwischen, das die 
Befriedigung dieses Triebes hemmt. Was soll man da machen? 
Es bleibt nichts weiter übrig, als den Rat der Medizinmänner 
einzuholen – die werden schon Ordnung schaffen! Sie haben 
ja auch den ganzen Schwindel ausgeklügelt. Ach, wann werden 
diese Zauberkünstler mit ihren Betrügereien endlich entlarvt 
werden! Es ist höchste Zeit! Es ist schon so weit gekommen, 
daß die Menschen verrückt werden und sich totschießen – al-
les nur aus diesem einen Grunde! Wie könnte es auch anders 
sein? Die Tiere wissen es, daß die Nachkommenschaft ihre Art 
fortsetzt, und halten sich in dieser Beziehung an ein bestimm-
tes Gesetz. Nur der Mensch stellt sich, als ob er es nicht wisse, 
und will es nicht wissen. Alle seine Sorge geht nur darauf, daß 
er recht viel Genuß habe. Ja, das ist er, der Herr der Schöpfung, 
der Mensch! Achten Sie wohl darauf: die Tiere vereinigen sich 
nur dann, wenn sie in der Lage sind, Nachkommenschaft her-
vorzubringen, und dieser schändliche ›Herr der Schöpfung‹ 
kann nicht genug bekommen von dem sinnlichen Genusse. Und 
obendrein preist er seine ekelhafte Affentätigkeit noch als die 
Perle der Schöpfung, die ›Liebe‹ . . . Und im Namen dieser ›Lie-
be‹, dieser Schweinerei, wie er richtiger sagen sollte, stürzt er 
das halbe Menschengeschlecht in Elend und Verderben. Statt 
die Frauen beim Streben der Menschheit nach Wahrheit und 
Glück zu seinen Gehilfinnen zu berufen, macht er sie im Na-
men seiner Sinnenlust zu seinen Feindinnen.

Schauen Sie nun hin, wer dem Fortschritt der Menschheit 
überall im Wege steht – wer ist es? Die Frauen. Und worin hat 
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das seinen Grund? Einzig in den angeführten Tatsachen. Ja, 
ja«, wiederholte er mehrmals, bewegte sich unruhig hin und 
her, zog seine Zigaretten hervor und begann zu rauchen, au-
genscheinlich um sich wenigstens zu beruhigen.
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XIV
 

Solch ein unflätiges Leben also habe ich geführt«, fuhr er wie-
der im alten Tone fort.

»Das Schlimmste aber war, daß ich bei dieser widerwärtigen 
Lebensführung mir einbildete, daß ich darum, weil ich mich 
nicht von anderen Frauen verlocken ließ, ein ehrbares Fami-
lienleben führe, daß ich ein moralischer Mensch sei, und wenn 
zwischen uns Streitigkeiten vorkämen, dies an ihr allein und 
ihrem Charakter liege.

Natürlich traf auch sie keine Schuld. Sie war so wie alle an-
dern, wie die Mehrzahl ihresgleichen. Erzogen war sie so, wie 
es die Lage der Frau in unserer Gesellschaft verlangt, und wie 
daher auch ausnahmslos alle Frauen der besitzenden Klassen 
notwendigerweise erzogen werden. Man redet jetzt viel von 
einer neuen Art Frauenbildung. Alles das ist leeres Geschwätz: 
die Bildung der Frau entspricht vollkommen der herrschenden 
wahren, wirklichen, allgemeinen Anschauung von der Frau.

Die Bildung der Frau wird natürlich stets von der Ansicht 
abhängen, die der Mann über die Frauen hat. Wir wissen ja alle, 
wie die Männer von der Frau denken: ›Wein, Weib, Gesang‹, 
singen die Dichter. Nehmen Sie die ganze Poesie, die ganze Ma-
lerei und Skulptur, angefangen von den Liebesgedichten und 
den nackten Venus- und Phrynefiguren, so sehen Sie, daß die 
Frau ein Gegenstand des sinnlichen Genusses ist; sie gilt als 
solcher auf dem einfachsten Tanzplatze wie auf dem vornehms-
ten Balle. Und geben Sie einmal acht, wie pfiffig der Teufel das 
alles anstellt: nun ja, sie dient dem Genuß, der Befriedigung der 
Sinnlichkeit, ist sozusagen ein Leckerbissen. Schon die Sänger 
der Ritterzeit haben versichert, daß sie das Weib vergöttern – 
dasselbe Weib, das ihnen gleichzeitig ein Mittel des Genusses 
ist – und heutzutage versichern die Herren der Schöpfung, daß 
den Frauen Verehrung gebühre, daß man aufstehen und ihnen 
seinen Platz anbieten, ihnen das zur Erde gefallene Taschen-
tuch reichen, ihnen das Recht zur Bekleidung aller Ämter wie 
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zur Teilnahme an der Regierung einräumen müsse usw. Alles 
das tut man wohl, aber die Ansicht von der Frau bleibt doch 
dieselbe: sie ist ein Gegenstand des Genusses. Ihr Körper ist 
ein Mittel zur Befriedigung der Sinnlichkeit und sie weiß das 
auch. Es ist damit ähnlich wie mit der Sklaverei. Die Sklaverei 
ist nichts anderes als die Ausbeutung der unfreiwilligen Arbeit 
der vielen durch einige wenige. Soll die Sklaverei wirklich ab-
geschafft werden, so müssen die Menschen das Bestreben der 
einen, die unfreiwillige Arbeit des andern für sich selbst auszu-
beuten, völlig ausrotten und als Sünde und Schmach erklären. 
Tatsächlich begnügen sie sich jedoch damit, die äußere Form 
der Sklaverei zu verändern, verbieten die Ausstellung von 
Kaufbriefen auf Sklaven und bilden sich ein, es gebe keine Skla-
verei mehr, während in Wirklichkeit die Sklaverei fortbesteht, 
weil die Ausbeutung fremder Arbeit den Menschen als eine gar 
zu angenehme und schließlich auch leicht zu rechtfertigende 
Sache erscheint. Sobald jedoch etwas Angenehmes darin zu 
finden ist, werden sich stets Individuen finden, die stärker oder 
listiger sind als die andern und kein Bedenken tragen werden, 
sich diese andern zu unterjochen. Dasselbe ist mit der Frau-
enemanzipation der Fall. Die Sklaverei der Frau besteht darin, 
daß die Männer etwas Angenehmes darin finden, sie als einen 
Gegenstand des Genusses auszubeuten. Nun, so emanzipieren 
sie denn die Frau, geben ihr alle Rechte, die der Mann besitzt, 
fahren dabei jedoch fort, sie vom Standpunkte des sinnlichen 
Genusses zu betrachten und erziehen sie in diesem Sinne schon 
als Kind sowie auch später für die Gesellschaft. So bleibt sie 
stets dieselbe erniedrigte, verdorbene Sklavin und der Mann 
derselbe korrupte Sklavenhalter.

Man läßt die Frauen zum Hochschulstudium, zu den Äm-
tern zu und betrachtet sie dennoch als einen Gegenstand des 
Genusses. Lehret die Frau ihr eigenes Ich so zu betrachten, wie 
wir es gewöhnt sind, so wird sie stets ein niederes Wesen blei-
ben. Sie wird entweder mit Hilfe der Halunken von Ärzten die 
Empfängnis hintertreiben, das heißt eine vollkommene Prosti-
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tuierte sein, die auf die Stufe der leblosen Sache, nicht einmal 
auf die Stufe des Tieres, das nichts derartiges kennt, herabge-
sunken ist oder sie wird, was bei den meisten der Fall ist, ein 
seelisch krankes, hysterisches, unglückliches Geschöpf sein, 
unfähig zu irgendwelcher geistigen Entwicklung. Die Gymna-
sien und Hochschulen vermögen daran nicht das geringste zu 
ändern. Ein Wechsel kann nur eintreten, wenn der Mann seine 
Ansicht über die Frau und diese ihre Ansicht über sich selbst 
ändert. Und zwar muß diese Änderung in dem Sinne erfolgen, 
daß der Frau der Zustand der Jungfräulichkeit als der höchste 
und idealste, nicht wie es jetzt der Fall ist, als beschämend und 
bedauernswert gilt. Solange diese Einschätzung nicht zur Tat-
sache geworden, wird das Ideal eines jeden Mädchens, welche 
Bildung es auch genossen haben mag, darin bestehen, recht vie-
le Männer – oder vielmehr Männchen – anzulocken, um eine 
Auswahl von Freiern zu haben.

Der Umstand, daß die eine mehr Mathematik kann, die an-
dere sich auf das Harfenspiel versteht, hat nichts zu sagen. Die 
Frau ist glücklich und kann die Erfüllung jedes Wunsches er-
reichen, wenn sie es versteht, den Mann zu bezaubern. Darum 
ist es eben ihre Hauptaufgabe, ihn zu bezaubern. So war es von 
jeher und so wird es weiter sein. Die jungen Mädchen wie die 
verheirateten Frauen werden stets nach diesem Ziele streben. 
Jenen ist es dabei um die Auswahl zu tun, diesen – um die Herr-
schaft über den Ehemann.

Was diesen Zustand, wenigstens für einige Zeit, unterbricht, 
ist die Niederkunft der Frau, vorausgesetzt, daß sie selbst nährt 
und kein Krüppel ist. Doch da spielen wieder die Ärzte ihre ver-
hängnisvolle Rolle.

Meine Frau, die selbst hatte nähren wollen und auch ihre 
späteren fünf Kinder selbst genährt hat, wurde beim ersten 
Kinde krank. Die Ärzte, die sie zynisch entblößten und am gan-
zen Leibe betasteten, wofür ich mich noch bei ihnen bedanken 
und mein gutes Geld entrichten mußte, diese lieben Ärzte fan-
den, daß sie nicht nähren dürfe, und so war sie für die erste Zeit 
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dieses einzigen Mittels beraubt, das sie vor der Koketterie hätte 
bewahren können. Wir nahmen eine Amme, das heißt wir miß-
brauchten die Armut, die Not und Unwissenheit einer Frau aus 
dem Volke, lockten sie von ihrem Kinde hinweg zu dem unsri-
gen und setzten ihr dafür einen Kopfputz mit bunten Bändern 
auf. Doch nicht hierauf kommt es an, sondern vielmehr darauf, 
daß in dieser Zeit, da meine Frau weder schwanger war noch 
nährte, das bis dahin in ihr schlummernde Gefühl weiblicher 
Gefallsucht mit ganz besonderer Stärke erwachte. Und in mir 
erwachten gleichzeitig mit ganz besonderer Stärke die Qualen 
der Eifersucht, die mich während meines ganzen Ehelebens 
gepeinigt haben, wie sie notwendig alle Ehemänner peinigen 
müssen, die mit ihren Frauen so, wie ich mit der meinigen, das 
heißt unsittlich gelebt haben.
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XV
 

Ich habe während meines ganzen Ehelebens unausgesetzt die 
Qualen der Eifersucht empfunden. Es gab jedoch Perioden, in 
denen diese Qualen sich ganz besonders steigerten. Eine dieser 
Perioden war die Zeit nach der ersten Entbindung, als die Ärz-
te meiner Frau das Nähren verboten hatten. Meine gesteigerte 
Eifersucht beruhte in jener Zeit zunächst wohl darauf, daß ich 
an meiner Frau jene Unruhe beobachtete, die einer Mutter ei-
gen zu sein pflegt, wenn bei ihr eine Störung des regelmäßigen 
Lebensganges eingetreten ist; ferner beruhte sie darauf, daß es 
mir auffiel, wie leicht es ihr wurde, die sittliche Pflicht der Mut-
ter von sich abzuschütteln, woraus ich, zwar unbewußt, aber 
immerhin mit einigem Recht den Schluß zog, daß es ihr eben-
so leicht sein würde, die eheliche Pflicht zu brechen, zumal sie 
vollkommen gesund war und trotz des Verbotes der Ärzte die 
folgenden Kinder mit ausgezeichnetem Erfolge nährte.«

»Sie scheinen die Ärzte nicht zu lieben«, sagte ich, durch 
den ganz besonders erbitterten Ausdruck seiner Stimme be-
troffen, mit dem er jedesmal von den Ärzten sprach.

»Hier handelt es sich nicht um Liebe oder Nichtliebe. Sie 
haben mein Leben zugrunde gerichtet, wie sie das Leben von 
Tausenden, ja von Hunderttausenden zugrunde gerichtet ha-
ben, und ich kann doch den Zusammenhang von Ursache und 
Wirkung nicht übersehen. Ich begreife wohl, daß sie ebenso wie 
die Advokaten und andere Leute Geld verdienen wollen, und 
ich würde ihnen gern die Hälfte meines Einkommens abtreten, 
auch jeder andere würde, wenn er ihr Treiben richtig durch-
schaute, ihnen gern die Hälfte seines Vermögens überlassen, 
wenn sie sich nur nicht in sein Familienleben einmischten und 
ihm so fern wie möglich vom Halse blieben. Ich habe nicht ge-
rade statistisches Material gesammelt, kenne jedoch Dutzende 
der ungezählten Fälle, in denen sie entweder unter dem Vor-
wande, die Mutter sei zu schwach, um zu gebären, das Kind im 
Mutterleibe töteten, während die Mutter bei späteren Entbin-
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dungen mit größter Leichtigkeit gebar, oder die Mütter selbst 
bei Vornahme irgendeiner Operation ums Leben brachten. Nie-
mand zählt eben diese Morde, wie man vorzeiten die Morde der 
Inquisition nicht zählte, weil man des Glaubens war, sie würden 
zum Heile der Menschheit begangen. Unzählbar sind die Ver-
brechen, die sie verübt haben. Alle diese Verbrechen sind jedoch 
nichts im Vergleich mit der sittlichen Fäulnis des Materialis-
mus, die sie, insbesondere durch die Frauen, in die Welt tragen. 
Ich will schon gar nicht davon reden, daß, wenn die Menschen 
ausschließlich ihren Ratschlägen folgten, wegen der überall 
lauernden Ansteckungsgefahr, die sie predigen, nicht ein Zu-
einanderstreben, sondern ein Auseinanderstreben der Gesamt-
heit stattfinden müßte. Jeder muß nach ihrer Meinung isoliert 
dasitzen und am Munde den nach Karbolsäure duftenden Des-
infektionsapparat halten, – der übrigens, wie man nachträglich 
festgestellt hat, auch nicht viel Nutzen stiftet. Doch dies allein 
hätte noch nichts zu besagen; das wahre Gift steckt in der De-
moralisierung der Menschen, insbesondere der Frauen.

Heutzutage darf man niemandem mehr sagen: ›Hör mal, du 
führst ein schlechtes Leben, bessere dich‹ – weder sich selbst, 
noch einem andern darf man das sagen. Führt man ein schlech-
tes Leben, so beruht dies angeblich auf einer anomalen Funk-
tion der Nerven oder einer ähnlichen Ursache. Man geht dann 
zu ›ihnen‹, sie verschreiben ein Mittel für 35 Kopeken, das man 
sich in der Apotheke besorgt und einnimmt. Wird’s schlimmer 
danach, so versucht man es mit einem andern Mittel und einem 
andern Arzt. Eine ausgezeichnete Sache!

Aber auch das hat nichts weiter auf sich. Ich wollte nur er-
wähnen, daß sie ihre späteren Kinder vortrefflich genährt hat 
und daß ihre Schwangerschaft sowie der Umstand, daß sie 
selbst die Kinder nährte, mich für die betreffende Zeit wenigs-
tens vor den Qualen der Eifersucht bewahrt hat. Andernfalls 
wäre alles schon früher so gekommen, wie es kam. Nur die Kin-
der haben mich und sie so lange vor dem Schlimmsten bewahrt. 
Innerhalb acht Jahren brachte sie fünf Kinder zur Welt, und 
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alle bis auf das erste hat sie selbst genährt.«
»Wo sind Ihre Kinder jetzt?« fragte ich.
»Die Kinder?« versetzte er seinerseits erschrocken.
»Verzeihen Sie die Frage, vielleicht ist Ihnen die Erinnerung 

peinlich?«
»Nein, durchaus nicht. Meine Schwägerin und ihr Bruder 

haben meine Kinder zu sich genommen. Sie wollten sie mir 
nicht lassen. Ich übergab ihnen mein Vermögen, sie aber woll-
ten mir die Kinder nicht lassen. Ich gelte doch in gewissem Sin-
ne als geistesgestört. Ich komme soeben von ihnen. Ich habe 
sie gesehen, doch will man sie mir nicht geben – ich könnte 
sie ja möglicherweise so erziehen, daß sie nicht so werden wie 
ihre Eltern. Und sie sollen doch durchaus ebenso werden. Nun, 
was ist da weiter zu machen! Ich kann’s wohl begreifen, daß 
man sie mir nicht überläßt und zur Erziehung anvertraut. Ich 
weiß auch selbst nicht, ob ich imstande wäre, sie zu erziehen. 
Ich zweifle sehr daran, ich bin ja doch eine Ruine, ein Krüppel. 
Eines habe ich wohl vor den andern voraus: meine Erkenntnis. 
Es ist mein Glaube, daß ich etwas weiß, was alle andern nicht 
so bald wissen werden.

Ja, meine Kinder leben und wachsen ebenso wild auf, wie alle 
ihre Kameraden. Ich habe sie gesehen, dreimal bereits. Ich kann 
nichts für sie tun, gar nichts. Ich fahre jetzt heim nach dem Sü-
den, wo ich ein Häuschen und ein Gärtchen besitze.

Ja, nicht so bald werden die Menschen das erkennen, was ich 
weiß. Wieviel Eisen und sonstige Metalle in der Sonne und den 
Sternen enthalten sind, ist wohl leicht festzustellen; das Quan-
tum von Schmutz jedoch, das unser Leben durchsetzt, das fest-
zustellen – ist schwer, furchtbar schwer!

Nun, Sie haben wenigstens zugehört, schon dafür bin ich Ih-
nen dankbar. . . .
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XVI
 

Sie erwähnten soeben die Kinder. Auch die geben zu Lug und 
Heuchelei Anlaß. Kinder sind ein Segen Gottes, Kinder sind 
die Freude der Eltern! Alles das ist reine Lüge. Alles das war 
wohl früher einmal der Fall, hat aber längst aufgehört. Kinder 
sind eine Plage und weiter nichts. Die Mehrzahl der Mütter 
haben diese Empfindung und sprechen sie zuweilen unwill-
kürlich auch aus. Fragen Sie die Mehrzahl der Mütter unserer 
wohlhabenden Kreise – sie werden Ihnen sagen, daß sie vor 
lauter Angst, ihre Kinder könnten krank werden und sterben, 
keine Kinder haben wollen oder, wenn sie schon welche gebo-
ren haben, sie nicht nähren wollen, damit die Anhänglichkeit 
an sie ihr Herz nicht allzu fest kettet und sie darunter leiden. 
Die Freude, die ihnen das Kind durch seinen Liebreiz bereitet, 
durch die Anmut der Ärmchen und Beinchen und des ganzen 
kleinen Körpers, die Lust, die das Kind gewährt, ist geringer als 
das Leid, das sie zu bestehen haben, nicht nur, wenn das Kind 
wirklich krank wird oder stirbt, sondern schon, wenn die Angst 
sie peinigt, daß es krank werden könnte. Wenn sie Freud und 
Leid gegeneinander abwägen, ergibt sich, daß das Leid über-
wiegt, und darum ziehen sie es vor, keine Kinder zu haben. Sie 
sagen das ganz offen und ehrlich heraus und bilden sich ein, 
diese Gefühle hätten ihren Ursprung in ihrer Liebe zu den Kin-
dern, seien also löbliche und edle Gefühle, auf die sie stolz sein 
dürften. Sie bemerken nicht, daß in einer solchen Auffassung 
geradezu eine Verleugnung der Liebe zu den Kindern und ein 
Beweis ihrer Selbstsucht liegt. Der Liebreiz des Kindes scheint 
ihnen nicht Freude genug zu bereiten, um das Leid aufzuwie-
gen, welches die Sorge um das Kind verursacht, und daher wol-
len sie dieses Kind, das sie so maßlos lieben würden, gar nicht 
erst haben. Sie opfern nicht sich selber für das geliebte Wesen, 
sondern das künftige geliebte Wesen opfern sie dem Ich. Es ist 
klar, daß dies nicht Liebe, sondern Egoismus ist. Doch vermag 
niemand gegen diese Mütter der wohlhabenden Familien um 
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ihrer egoistischen Regungen willen die Hand zu erheben, wenn 
man bedenkt, wie sie alles, dank jenen Ärzten, die in unseren 
Gesellschaftskreisen ihr Wesen treiben, mit den Krankheiten 
ihrer Kinder durchzumachen haben. Wenn ich so an das Leben 
und den Zustand meiner Frau in der ersten Zeit zurückdenke, 
als wir erst drei, vier Kinder hatten und sie ganz in der Sorge 
für sie aufging, dann ergreift mich ein wahrer Schrecken. Ein 
Leben war das nicht mehr zu nennen. Es war wie eine ewige 
Gefahr, wie die Flucht vor dieser Gefahr, die doch gleich wieder 
drohend vor uns hintrat und verzweifelte Anstrengungen und 
Rettungsversuche von uns erforderte – kurz eine Lage, wie auf 
einem Schiffe, das sicherem Untergange geweiht ist. Zuweilen 
kam es mir vor, als tue sie das alles absichtlich, als stelle sie sich 
so ängstlich um der Kinder willen, um mich auf diese Weise zu 
bezwingen. Es war dies eine Mutmaßung, die alles auf sehr ein-
fache Weise, und zwar zu ihren Gunsten zu entscheiden schien. 
Andererseits jedoch quälte sie sich wirklich unablässig mit den 
Kindern, mit ihrer Gesundheit und ihren Krankheiten. Es war 
eine Folter für sie und auch für mich. Sie mußte eben diese 
Folterqualen erdulden, das war nun einmal unvermeidlich. Die 
Zuneigung zu den Kindern, der animalische Trieb, sie zu näh-
ren, zu hätscheln, zu schützen, war bei ihr wie bei den meisten 
Frauen vorhanden. Eines jedoch besaß sie nicht, was die Tiere 
besitzen: sie war nicht, wie diese, frei von Phantasievorstellun-
gen und Verstandesskrupeln. Die Henne fürchtet sich nicht vor 
all den Schrecknissen, die ihren Küchlein begegnen könnten, 
sie kennt all die Krankheiten nicht, denen sie verfallen könn-
ten; sie kennt nicht alle die Mittel, mit denen die Menschen 
glauben, sich vor Krankheit und Tod zu bewahren. Die Küch-
lein sind für die Henne keine Plage. Sie tut für sie das, was zu 
tun ihr Freude macht und in ihrem Wesen liegt, die Kinder sind 
also für sie ein Quell der Freude. Sobald ein Hühnchen krank 
wird, weiß sie sehr wohl, wie sie für das Kranke zu sorgen hat: 
sie wärmt und füttert es, und wenn sie das tut, weiß sie, daß 
sie alles Nötige getan hat. Geht das Küchlein ein, so fragt sie 
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sich nicht lange, warum es eingegangen und wohin es gegangen 
sei, sondern stößt ein kurzes Gackern aus und lebt in der al-
ten Weise fort. Für unsere unglücklichen Frauen jedoch – auch 
bei meiner war es so – liegen die Dinge anders. Ich will nicht 
mehr von den Krankheiten reden und der Sorge, wie man sie 
heilen solle, noch von den verschiedenen Erziehungs- und Auf-
fütterungsmethoden: von allen Seiten hatte sie darüber alles 
Erdenkliche gehört und alle möglichen einander widerspre-
chenden Ratschläge gelesen. Nähren soll man die Kinder so 
und so; oder nein – nicht so und so, sondern so; über Kleidung, 
Trinken, Baden, Schlafenlegen, Spazierengehen, Lüften gab 
man uns, namentlich ihr, jede Woche neue Ratschläge; als wäre 
die Kunst des Kindergebärens erst seit gestern erfunden. Da 
hieß es, das Kind habe zur Unzeit seine Nahrung bekommen, es 
sei zur Unzeit gebadet worden und davon erkrankt, so daß die 
Schuld auf uns falle, weil wir nicht getan hätten, was wir hätten 
tun sollen.

So ging es, wenn die Kleinen gesund waren. Doch auch das 
war eine Quälerei. Wurde jedoch eines ernstlich krank, dann 
war alles aus. Dann wurde das Haus zur wahren Hölle. Es hieß 
doch, die Krankheit könne geheilt werden, und es gebe solch 
eine Wissenschaft und solche Menschen, Ärzte geheißen, die 
da Bescheid wüßten. Nicht alle wüßten es, aber doch die bes-
ten unter ihnen. Nun war das Kind erkrankt und nun galt es, 
einen dieser besten Ärzte zu finden, einen von denen, die das 
Kind zu retten vermögen, dann wäre es gerettet; fand man je-
doch diesen besten Arzt nicht oder wohnte man nicht in dem-
selben Orte wie er, dann gab man das Kind verloren. Und das 
war nicht etwa nur der Glaube meiner Frau allein, sondern das 
ist der Glaube aller Frauen ihres Kreises, und von allen Sei-
ten hörte sie nur immer das gleiche: ›Jekaterina Ssemjonowna 
hat zwei Kinder verloren, weil Iwan Sacharytsch nicht recht-
zeitig gerufen wurde, und Maria Iwanowna verdankt ihm die 
Rettung ihres ältesten Mädchens; die Petrows haben auf den 
Rat des Arztes eine Reise gemacht und ihre Kinder gerettet, 
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den anderen aber, die nicht umgesiedelt waren, sind die Kinder 
gestorben. Frau so und so hatte ein schwächliches Kind, fuhr 
auf den Rat des Arztes nach dem Süden und rettete es so.‹ Wie 
sollen alle diese Dinge einen nicht quälen und das ganze Leben 
lang beunruhigen? Wo doch das Leben der Kinder, denen die 
Mutter mit tierischer Anhänglichkeit zugetan ist, angeblich da-
von abhängt, ob sie rechtzeitig erfährt, was Iwan Sacharytsch 
über den Fall denkt und kein Mensch eigentlich weiß, was Iwan 
Sacharytsch sagen wird, am wenigsten er selber, weil er sehr 
wohl weiß, daß er gar nichts weiß und nicht zu helfen vermag, 
sondern nur Winkelzüge macht, damit die Leute nicht auf-
hören, an sein Wissen zu glauben. Wäre sie ganz und gar Tier, 
dann würde sie sich nicht so sehr quälen. Wäre sie dagegen ganz 
und gar Mensch, dann würde sie den Glauben an Gott besitzen 
und würde denken und reden, wie die Gläubigen reden: ›Gott 
hat es gegeben, Gott hat es genommen, Gott kann man nicht 
entgehen.‹

Das ganze Leben mit den Kindern war für meine Frau – so-
mit auch für mich – nicht eine Freude, sondern eine Plage. Sie 
quälte sich unaufhörlich mit ihnen. Kaum hatten wir uns zu-
weilen nach einer Eifersuchtsszene oder einem einfachen Zank 
beruhigt und nun daran gedacht, ein wenig Atem zu schöpfen, 
ein Buch zu lesen oder einen vernünftigen Gedanken zu fas-
sen; kaum hatten wir irgendeine Arbeit vorgenommen, so kam 
auch schon die Nachricht, daß Wassja erbrechen mußte oder 
daß Mascha einen blutigen Stuhlgang gehabt, oder daß An-
drjuscha einen Ausschlag bekäme. Nun war es natürlich wieder 
vorbei mit dem vernünftigen Leben. Wohin sollte man rennen, 
wo einen Arzt auftreiben, wie die gesunden Kinder abschlie-
ßen? Und nun begann die Wirtschaft mit den Klystieren, dem 
Temperaturmessen, den Mixturen und den Ärzten. Kaum war 
der eine Fall erledigt, war schon ein neuer da. Ein regelmäßiges, 
geordnetes Familienleben gab es nicht. Es gab nur, wie ich Ih-
nen bereits sagte, eine beständige Flucht vor eingebildeten und 
wirklichen Gefahren. So ist es jetzt in den meisten Familien. 
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In meiner Familie war es besonders schlimm, denn meine Frau 
war eine sehr zärtliche Mutter und sehr leichtgläubig.

Der Besitz von Kindern erleichterte uns also das Leben kei-
nesfalls, sondern vergiftete es ganz und gar. Die Kinder gaben 
immer wieder Anlaß zu Zank und Hader. Seit wir Kinder hatten 
und diese heranwuchsen, wurden sie mehr und mehr die Ver-
anlassung und der Gegenstand von Streit und Zwist. Ja nicht 
nur ein Gegenstand des Streites, sondern geradezu eine Waffe 
im Kampfe – wir lieferten uns gleichsam Schlachten mittels 
der Kinder. Jeder von uns hatte seinen Liebling, dessen er sich 
als Waffe im Kampfe bediente. Meine Waffe war später in der 
Regel Wassja, der Älteste, während sie sich Lisas bediente. Als 
die Kinder herangewachsen und ihre Charaktere gereift waren, 
suchten wir sie als Bundesgenossen auf unsere Seite zu brin-
gen. Die armen Wesen litten schwer darunter, aber in unse-
rem unaufhörlichen Kriege dachten wir eben nicht an sie. Das 
Mädchen fand sich jetzt zumeist auf meiner Seite, während der 
älteste Knabe, der der Mutter ähnlich war, ihr Liebling wurde 
und oft von Haß gegen mich erglühte.
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XVII
 

Nun, so lebten wir denn dahin. Unsere Beziehungen wurden 
immer feindseliger. Schließlich kam es so weit, daß nicht mehr 
eine Meinungsverschiedenheit die Feindseligkeit hervorrief, 
sondern aus der Feindseligkeit die Meinungsverschiedenheit 
entsprang; was sie auch sagen mochte, ich war schon von vorn-
herein anderer Meinung, und das gleiche war auch bei ihr der 
Fall.

Im vierten Jahre unserer Ehe waren wir beide fest davon 
überzeugt, daß wir einander nie verstehen, nie zu einer Über-
einstimmung miteinander gelangen würden. Wir machten 
nicht mehr den Versuch, uns wieder einmal richtig auszuspre-
chen. Bei den einfachsten Dingen, namentlich betreffs der Kin-
der, blieb jeder von uns unerschütterlich bei seiner Meinung. 
Soweit ich mich jetzt erinnere, waren die Meinungen, die ich 
vertrat, mir durchaus nicht so teuer, daß ich sie schließlich 
nicht hätte opfern können; aber sie war entgegengesetzter 
Meinung, und wenn ich nachgab, so hieß das ihr nachgeben. 
Und das konnte ich nicht, so wenig wie sie es konnte. Sie war 
jedenfalls mir gegenüber nach ihrer Ansicht immer im Recht, 
und ich war in meinen Augen natürlich ein Heiliger. Waren wir 
unter uns, so waren wir fast zum Schweigen verurteilt oder auf 
solche Gespräche angewiesen, wie sie vermutlich die Tiere un-
tereinander führen mögen: ›Wie spät ist es? – Es ist Zeit, daß 
man schlafen geht. – Was gibt’s heute zum Mittagessen? – Wo-
hin wollen wir fahren? – Was steht in der Zeitung? – Man muß 
zum Arzt schicken, Mascha hat Halsschmerzen.‹ Nur um ein 
Härchen brauchte dieser bis aufs äußerste beschränkte Stoff-
kreis überschritten werden, und schon platzten die Gegensätze 
aufeinander. Es gab Zank und bissige Worte beim Kaffee, we-
gen des Tischtuches, des Wagens, in dem wir fuhren, des Aus-
spielens am Kartentisch, kurz, um jede Kleinigkeit, die weder 
für sie noch für mich von Bedeutung sein konnte. Ich wenigs-
tens war häufig von einer wahren Wut gegen sie erfüllt. Zu-
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weilen, wenn ich zusah, wie sie den Tee eingoß oder mit dem 
Bein schlenkerte oder den Löffel zum Munde führte und den 
Trank hinunterschlürfte, haßte ich sie um dieser Dinge willen, 
als handle es sich um irgendeine verächtliche Tat. Es fiel mir 
damals nicht auf, daß die Perioden der Bosheit in mir völlig 
regelmäßig und gleichmäßig auftauchten, und zwar entspre-
chend jenen Perioden, die wir Liebe nannten. Auf eine Perio-
de der Liebe folgte jedesmal eine Periode des Hasses; war der 
Ausbruch der Liebe stark, so war die Periode des Hasses von 
langer Dauer; auf eine schwächere Bekundung der Liebe folgte 
eine kurze Äußerung des Hasses. Damals begriffen wir nicht, 
daß diese Liebe und dieser Haß Offenbarungen desselben ani-
malischen Triebes, nur von verschiedenen Polen aus gesehen, 
waren. So zu leben, wäre schrecklich gewesen, wenn wir uns 
unserer Lage bewußt geworden wären; dies war jedoch nicht 
der Fall, wir begriffen unsere Lage nicht. Darin liegt zugleich 
die Rettung und die Strafe des Menschen, daß er, wenn er ein 
verkehrtes Leben führt, sich zu betäuben vermag, daß er die 
ganze Kläglichkeit seiner Lage nicht sieht. So hielten auch wir 
es jetzt. Sie suchte über allerhand nebensächlicher hastiger Be-
schäftigung in der Wirtschaft, im Haushalt, in ihrem Boudoir 
und der Kinderstube unsere gegenseitigen Beziehungen zu 
vergessen, während ich wieder meine eigene Domäne hatte – 
Zechgelage, Dienstverrichtungen, Jagd, Kartenspiel. Wir hat-
ten beide beständig zu tun. Wir fühlten es: je beschäftigter wir 
beide waren, desto böser durften wir aufeinander sein. ›Du hast 
gut launisch sein,‹ dachte ich, ›die ganze Nacht hast du mich 
mit deinen Keifszenen gequält und nun soll ich in die Sitzung 
fahren!‹ – ›Du hast es gut,‹ dachte nicht nur, sondern erklärte 
sie laut, ›mich hat das Kind die ganze Nacht nicht schlafen las-
sen!‹ Die neuen Theorien des Hypnotismus, der Geisteskrank-
heiten sind eine Torheit, und zwar nicht bloß eine harmlose, 
sondern eine schädliche, widerwärtige Torheit. Meine Frau 
würde von Charcot zweifellos für hysterisch und ich für nicht 
normal erklärt worden sein, und er würde uns zweifellos in Be-
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handlung genommen haben, obwohl an uns nicht das geringste 
herumzukurieren war.

So lebten wir in einem beständigen Nebel und übersahen die 
Lage nicht, in der wir uns befanden. Und wäre nicht geschehen, 
was eben geschehen ist, so hätte ich bis in mein Greisenalter 
so weitergelebt und geglaubt, ein leidlich glückliches Leben 
durchlebt zu haben, kein besonders schönes zwar, aber auch 
kein besonders schlechtes, so wie es eben alle Menschen füh-
ren; ich wäre nie dahinter gekommen, in welchem Abgrund des 
Unglücks und der erbärmlichsten Lüge ich schwebte.

Dabei waren wir doch nichts anderes als zwei Sträflinge, die 
einander haßten, die an einer einzigen Kette ächzten, sich das 
Leben gegenseitig zu vergiften trachteten und bestrebt waren, 
nichts von allem zu sehen. Ich wußte damals noch nicht, daß 
neunundneunzig Prozent aller Ehepaare in derselben Hölle le-
ben wie wir, und daß dies nicht anders sein kann. Damals wußte 
ich das noch nicht, weder von mir selbst, noch von den anderen.

Merkwürdig, was für Zufälle im Leben mitspielen, ob es nun 
regelmäßig oder unregelmäßig dahinfließt! Die Eltern können 
das Leben miteinander nicht mehr ertragen, sie sind sich ›über‹ 
geworden, und zu gleicher Zeit stellt es sich heraus, daß die Er-
ziehung der Kinder eine Übersiedelung nach der Stadt notwen-
dig macht. ›Nach der Stadt!‹ hieß also jetzt die Parole.«

Er schwieg eine Weile und stieß wohl zweimal seinen selt-
samen Laut aus, der jetzt schon völlig einem unterdrückten 
Schluchzen glich. Der Zug näherte sich der Station.

»Wie spät ist es?« fragte er.
Ich sah nach, es war zwei Uhr.
»Sind Sie nicht müde?« fragte ich ihn.
»Nein; aber Sie sind es?«
»Nein, nur ein wenig stickig kommt es mir hier vor. Ich will 

einen Augenblick hinausgehen und einen Schluck Wasser trin-
ken.«

Er ging mit schwankendem Schritt durch den Wagen. Ich 
saß da, sann über alles nach, was er mir erzählt hatte, und ver-
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fiel in so tiefes Sinnen, daß ich seinen Eintritt durch die andere 
Tür gar nicht bemerkte.
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XVIII
 

Ja, ich lasse mich gar zu leicht erregen«, begann er von neuem. 
»Ich habe vielerlei durchdacht. Viele Dinge sehe ich mit eige-
nen Augen an, und da möchte man denn seine Gedanken aus-
sprechen. Nun, wir lebten also jetzt in der Stadt. In der Stadt 
kann der Mensch hundert Jahre leben, ohne eine Ahnung da-
von zu haben, daß er längst gestorben und verdorben ist. Man 
hat gar keine Zeit, einmal richtig mit sich selbst zu Rate zu ge-
hen, ewig ist man beschäftigt.

Geschäfte, gesellschaftliche Verpflichtungen, die Gesund-
heit, die Künste, das Befinden der Kinder, ihre Erziehung 
– wieviel Sorgen schafft das alles! Da heißt es bald den, bald 
jenen empfangen, da und dort Besuche machen, bald diesen 
oder diese anhören. In der Stadt gibt es zu jeder Stunde eine, 
zwei oder auch drei berühmte Persönlichkeiten, die man gese-
hen haben muß. Bald muß man an sich, bald an dem einen oder 
anderen Hausgenossen herumkurieren, dann sind die Lehrer, 
die Erzieher, die Gouvernanten zu überwachen, und so vertrö-
delt man Stunde um Stunde des Lebens. Nun, so trieben wir es 
schließlich und empfanden die Qual unseres Zusammenlebens 
nicht so schmerzlich. Die erste Zeit brachte außerdem die wun-
dervolle Beschäftigung, sich in dem neuen Wohnort und dem 
neuen Quartier einzurichten, von der Stadt aufs Land und vom 
Lande in die Stadt zu ziehen usw.

Den ersten Winter in der Stadt hatten wir hinter uns. Im 
zweiten Winter trat dann ein unauffälliger, kaum merklicher 
Umstand ein, von dem alle übrigen Vorgänge ihren Anfang 
nahmen.

Sie war krank, und die Ärzte verboten ihr wieder einmal das 
Gebären und belehrten sie über gewisse Mittel, um es zu ver-
hindern.

Ich war darüber empört und kämpfte aufs schärfste dagegen 
an, sie bestand jedoch mit leichtfertigem Trotz auf ihrem Wil-
len, und ich gab nach; der letzte Rechtfertigungsgrund für das 
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widerliche Zusammenleben, das wir führten – die Erzeugung 
der Kinder – war weggefallen, und unsere eheliche Gemein-
schaft nahm noch häßlichere Formen an.

Der Bauer braucht Kinder für die Arbeit; fällt es ihm auch 
schwer, sie großzuziehen, so braucht er sie doch eben, und da-
her haben seine ehelichen Beziehungen eine Rechtfertigung. 
Wir wohlhabenden Leute dagegen bedürfen der Kinder nicht, 
sie sind eine überflüssige Sorge, verursachen Kosten, Schwie-
rigkeiten bei der Erbschaftsteilung, kurzum: sie sind eine Last. 
Unser unlauteres Zusammenleben hat demnach überhaupt kei-
ne Rechtfertigung mehr. Wir verhindern entweder die Emp-
fängnis auf künstliche Weise, oder wir betrachten die Kinder, 
wenn sie dennoch geboren werden, als ein Unglück, als eine 
Folge der Unvorsichtigkeit. Das letztere ist noch unsittlicher 
als das erstere, und es gibt keine Rechtfertigung dafür. Wir sind 
jedoch moralisch so gesunken, daß wir eine Rechtfertigung gar 
nicht mehr für notwendig halten. Die Mehrzahl unserer heu-
tigen gebildeten Welt huldigt dieser Ausschweifung ohne die 
geringsten Gewissensbisse. Wozu auch Gewissensbisse? Gibt 
es doch in dem Leben, wie wir es führen, kein Gewissen, außer 
etwa jenen beiden Faktoren, die wir als öffentliche Meinung 
und als Scheu vor dem Strafgesetz bezeichnen. Hier kommt je-
doch weder diese noch jene in Frage: vor der öffentlichen Mei-
nung braucht man sein Gewissen nicht beschwert zu fühlen, 
weil doch alle sich so verhalten, ›Maria Pawlowna so gut wie 
Iwan Sacharytsch – denn welchen Zweck hat es, Bettler in die 
Welt zu setzen oder sich der Annehmlichkeiten des geselligen 
Verkehrs zu berauben?‹ Scheu vor dem Strafgesetz oder Gewis-
sensbisse nach dieser Richtung kamen gleichfalls nicht in Fra-
ge. Liederliche Dirnen und Soldatenweiber werfen ihre Kinder 
wohl in Teiche und Brunnen, die müssen dafür natürlich auch 
ins Gefängnis wandern, bei uns jedoch geht alles fein sauber 
und rechtzeitig vor sich.

So verlebten wir noch zwei weitere Jahre. Das Mittel, das die 
Schufte von Ärzten bei meiner Frau in Anwendung gebracht, 
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begann augenscheinlich zu wirken, sie nahm körperlich zu und 
wurde schön – so schön wie die letzten Tage des Spätsommers. 
Sie fühlte das und begann sich mit sich selbst zu beschäftigen. 
Sie wurde zu einer Art prickelnder Schönheit, die die Männer 
reizt. Sie stand in der Kraftfülle einer dreißigjährigen, gut ge-
nährten, sinnlich erregten Frau, die sich des Gebärens enthält. 
Ihr Anblick hatte etwas Beunruhigendes; wenn sie in Männer-
gesellschaft kam, waren aller Augen auf sie gerichtet. Sie war 
wie ein überfüttertes Pferd, das zu lange gestanden hat; nun 
hatte man es angeschirrt und ihm die Zügel freigegeben. Neun-
undneunzig Hundertstel unserer Frauen sind solche ungezü-
gelte Pferde. Ich fühlte, daß auch sie zu ihnen gehörte, und mir 
wurde bange ums Herz.«
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XIX
 

Er erhob sich plötzlich und setzte sich dicht ans Fenster. »Ent-
schuldigen Sie mich«, sagte er, richtete die Augen auf das Fens-
ter und saß so wohl drei Minuten lang. Dann seufzte er tief auf 
und setzte sich wieder mir gegenüber. Seine Miene hatte sich 
völlig verändert, die Augen hatten etwas Weiches, und ein selt-
sames Lächeln spielte um seine Lippen. – »Ich bin ein wenig 
müde geworden,« fuhr er fort, »doch will ich weitererzählen. 
Es ist noch viel Zeit bis zum Morgengrauen. Ja,« sagte er, sich 
eine Zigarette anzündend, »sie wurde also von der Zeit an, da 
sie aufhörte zu gebären, stark und üppig, und diese Krankheit, 
das ewige Leiden um die Kinder, war vorüber. Es war, als ob 
sie aus einem Rausche erwacht wäre und die ganze Gotteswelt 
mit ihren Freuden, die sie vergessen, vor sich sähe, eine Got-
teswelt freilich, in der sie nicht zu leben verstand, und die sie 
nicht begriff. ›Nur genießen, genießen! Die Zeit flieht dahin, 
und du hältst sie nicht zurück!‹ So muß sie gedacht oder viel-
mehr gefühlt haben, und sie konnte auch nicht anders denken 
und fühlen: war sie doch in der Vorstellung erzogen, daß es in 
der Welt nur eines gebe, das Beachtung verdiente: die Liebe. Sie 
hatte geheiratet, hatte etwas von dieser Liebe kennengelernt, 
aber lange nicht das, was sie sich versprochen, was sie erwartet 
hatte, sondern gar viele Enttäuschungen und Leiden und vor 
allem diese unerwartete Qual mit den vielen Kindern. Diese 
Qual hatte sie mürbe gemacht. Doch dank den diensteifrigen 
Doktoren war sie dahintergekommen, daß es auch ohne Kinder 
gehe. Ihre Freude war groß, sie fand die Richtigkeit der Sache 
bestätigt und lebte nun wieder auf für den einen Lebenszweck, 
den sie kannte: für die Liebe. Aber die Liebe zu einem Manne, 
der sein Gefühl durch Eifersucht und jähe Zornesausbrüche 
entwürdigt hatte, besaß für sie keinen Reiz mehr. Ihr schwebte 
eine andere, reine, neue Liebe vor, wenigstens glaubte ich das 
annehmen zu müssen. Und nun begann sie um sich zu schauen, 
als ob sie etwas erwartete. Ich sah das und konnte nicht umhin, 
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unruhig zu werden. Ich hörte Äußerungen von ihr, die auf eine 
tiefe Wandlung schließen ließen. Sie sagte es ganz offen, halb 
im Scherz heraus, daß die mütterlich liebende Sorge eine Täu-
schung sei, daß es sich nicht lohne, sein Leben den Kindern zu 
opfern, daß man nur einmal jung sei und sein Leben genießen 
müsse. Sie beschäftigte sich jetzt mit den Kindern weniger als 
früher und nicht mehr mit solcher Verzweiflung, dafür wandte 
sie, wenn auch zunächst unauffällig, ihre Aufmerksamkeit mehr 
dem eigenen Ich und ihrem Äußeren, ihren Vergnügungen und 
sogar ihrer Ausbildung zu. Sie nahm mit einiger Begeisterung 
wieder das Klavierspiel auf, das sie schon ganz vernachlässigt 
hatte. Und das war dann der Anfang der Katastrophe.«

Er wandte sich wieder mit seinen müde blickenden Augen 
dem Fenster zu, fuhr dann jedoch, seine Müdigkeit überwin-
dend, sogleich wieder fort:

»Ja, da erschien dieser Mensch auf der Bildfläche.« – Er 
stockte und gab wohl zweimal seinen eigentümlichen Nasen-
laut von sich.

Ich sah, daß es ihm peinlich war, den Namen jenes Mannes 
zu nennen, sich seiner zu erinnern, von ihm zu reden. Doch 
er machte eine heftige Anstrengung, überwand gleichsam das 
Hindernis, das ihm im Wege stand, und fuhr entschlossen fort:

»Er war in meinen Augen und nach meiner Meinung, kurz 
gesagt, ein Lump. Nicht in Anbetracht der Rolle, die er in mei-
nem Leben gespielt hat, sondern weil er es wirklich war. Üb-
rigens der Umstand, daß er ein schlechter Mensch war, dient 
mir nur zum Beweise dafür, wie wenig zurechnungsfähig sie 
war. Wenn nicht er, so wäre es eben ein anderer gewesen, das 
war nun schon nicht mehr zu ändern.« – Er schwieg wieder. 
– »Ja, es war ein Musiker; ein Geiger; nicht ein Musiker von 
Beruf, sondern halb Berufsmusiker, halb Salonmensch. Sein 
Vater, ein Gutsbesitzer, war der Nachbar meines Vaters gewe-
sen. Er hatte sein Vermögen verloren, von seinen drei Söhnen 
hatten zwei ihr Glück gemacht, während der jüngste, eben der 
Musiker, bei seiner Patin in Paris untergebracht worden war. 
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Da er musikalisches Talent besaß, ließ man ihn das Konserva-
torium besuchen, das er als Konzertgeiger verließ. Er war ein 
Mensch . . .«, anscheinend wollte er irgend etwas Schlechtes 
über ihn sagen, doch unterdrückte er das tadelnde Wort und 
sagte nur rasch und scharf: »Nun, schließlich weiß ich ja nicht, 
was für ein Leben er früher geführt hatte, ich weiß nur, daß er 
in jenem Jahre in Rußland auftauchte und in mein Haus kam: 
mandelförmige, feuchte Augen, lächelnde rote Lippen, ein flott 
gedrehtes Schnurrbärtchen, letzte moderne Frisur, ein fades, 
hübsches Gesicht, was die Frauen so einen netten Jungen nen-
nen, von schwächlicher, wenn auch nicht unvorteilhafter Sta-
tur, mit stark entwickeltem Hinterteil, wie es die Frauen oder 
die Hottentotten besitzen, die ja auch sehr musikalisch sein 
sollen. Er wurde, wo es anging, rasch familiär, fühlte jedoch so-
gleich, wo das nicht angebracht war, und zog sich dann unter 
Wahrung seiner äußeren Würde zurück, wobei er sich jenen 
eigentümlichen Pariser Anstrich zu geben wußte, den Knöpf-
schuhe, bunte Krawatten und andere in Paris von den Fremden 
übernommene, auf unsere Frauen wirkende Modesachen ver-
leihen. In seinen Manieren waltete eine gewisse gekünstelte, 
äußerliche Flottheit. Er sprach so von allem, verstehen Sie, in 
Anspielungen und halben Sätzen, als ob Sie schon alles wüßten, 
sich an alles erinnerten und alles selbst ergänzen könnten. Die-
ser Mensch mit seiner Musik war also an allem schuld. In der 
Gerichtsverhandlung wurde der Sachverhalt so dargestellt, als 
sei Eifersucht die ausschließliche Ursache von allem gewesen. 
Dies war jedoch durchaus nicht der Fall – das heißt, wenigstens 
nicht ausschließlich. In der Verhandlung wurde festgestellt, 
daß ich der betrogene Gatte sei und daß ich sie getötet habe, 
um meine beleidigte Ehre zu rächen – so nennen sie das ja wohl 
in ihrer Ausdrucksweise. Aus diesem Grunde also sprachen sie 
mich frei. Ich wollte ihnen den tieferen Zusammenhang der 
Dinge klar machen, sie aber verstanden es so, als wollte ich die 
Ehre meiner Frau rehabilitieren.

Welcher Art ihre Beziehungen zu diesem Musikanten gewe-
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sen sind, hatte weder für mich noch für sie irgendeine tiefere 
Bedeutung. Bedeutung hatte nur das, was ich Ihnen dargelegt 
habe, nämlich mein unlauteres Leben. Alles kam davon, daß 
zwischen uns dieser entsetzliche Abgrund gähnte, den ich Ih-
nen beschrieb, diese furchtbare Spannung gegenseitigen Has-
ses, bei dem der geringste Anlaß genügte, um eine Krise her-
beizuführen. Die Zänkereien zwischen uns waren in der letzten 
Zeit zu etwas Schrecklichem geworden, verheerend nament-
lich dadurch, daß sie sich gelegentlich in einer jähen, tierischen 
Leidenschaftlichkeit auslösten.

Wäre er nicht aufgetaucht, so wäre es eben ein anderer gewe-
sen. Außer der Eifersucht hätte sich ein beliebiger anderer Vor-
wand finden lassen. Ich bin der Überzeugung, daß alle Männer, 
die so gelebt haben wie ich, entweder ganz und gar dem Laster 
verfallen oder zur Scheidung schreiten, entweder Selbstmord 
begehen oder, wie ich es getan, ihre Frau töten müssen. Wenn 
bei einem von ihnen keine dieser Möglichkeiten zutrifft, so bil-
det er eine seltene Ausnahme. Ich hatte, bevor ich den Ausweg 
wählte, dem ich schließlich den Vorzug gab, mehrmals vor dem 
Selbstmorde gestanden, und auch sie hatte einige Male ver-
sucht, sich zu vergiften.
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XX
 

Ja, so lagen die Dinge in der letzten Zeit.
Wir lebten in einer Art Waffenstillstand und hatten keinen 

Anlaß, ihn zu verletzen. Plötzlich kommen wir in der Unterhal-
tung auf einen bestimmten Hund zu sprechen: ich sage, er habe 
auf der Ausstellung eine Medaille bekommen, und sie behaup-
tet, nicht eine Medaille sei es gewesen, sondern eine ehrenvolle 
Erwähnung. Wir fangen an zu streiten, von einem Gegenstande 
geht’s zum andern, ein Wort gibt das andere: ›Na ja, wir wissen 
ja Bescheid, das ist ja immer so. Du sagtest‹ . . . – ›Nein, ich habe 
nichts gesagt . . .‹ – ›So, dann lüge ich also! . . .‹

Es liegt so etwas in der Luft, als ob jeden Augenblick wie-
der eine der entsetzlichen Szenen ausbrechen sollte, bei der 
man am liebsten sie oder sich selbst töten möchte. Man weiß: 
jetzt gleich wird es losbrechen, man fürchtet sich davor wie vor 
dem Feuer und sucht sich zu beherrschen, doch die Wut packt 
dein ganzes inneres Wesen. Sie ist in derselben, wenn nicht in 
noch ärgerer Stimmung, verdreht absichtlich jedes deiner Wor-
te und schiebt ihm einen erlogenen Sinn unter; alles aber, was 
sie sagt, ist von Gift durchtränkt und ihre Worte wissen mich 
gerade an den empfindlichsten Stellen zu treffen. Immer wei-
ter geht’s, immer toller. Ich schreie: ›Schweig!‹ oder so etwas in 
der Art. Sie läuft aus dem Zimmer nach der Kinderstube. Ich 
will sie zurückhalten, um meine Rede und Beweisführung zu 
beenden, und fasse sie bei der Hand. Sie stellt sich, als hätte ich 
ihr wehgetan, und schreit: ›Kinder, euer Vater schlägt mich!‹ 
Ich schreie meinerseits: ›Lüg’ nicht!‹ – Sie kreischt: ›Es wäre 
ja nicht das erstemal!‹ – Die Kinder stürzen zu ihr hin und sie 
beruhigt sie. Ich sage: ›Verstell’ dich doch nicht!‹ Sie sagt: ›Für 
dich ist alles Verstellung, du bist imstande, einen Menschen zu 
töten und zu behaupten, er verstelle sich. Jetzt habe ich dich 
durchschaut: auf meinen Tod hast du es abgesehen, weiter 
nichts!‹ – ›Ach, wenn du doch krepieren wolltest!‹ schrei ich. 
Ich erinnere mich noch, wie ich bei diesen meinen Worten er-
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schrak: ich hatte nicht geglaubt, daß ich fähig wäre, so schreck-
liche, rohe Worte auszusprechen, und war erstaunt, daß sie 
meinen Lippen entfuhren. Ich stoße diese schrecklichen Worte 
aus, eile in mein Kabinett, setze mich hin und rauche. Ich höre, 
daß sie sich ins Vorzimmer begibt und sich zum Ausfahren be-
reitmacht. Ich frage sie: ›Wohin?‹ – Sie antwortet mir nicht. Na, 
dann hol’ sie der Teufel, denk’ ich, kehre in mein Kabinett zu-
rück, lege mich hin und rauche. Tausend verschiedene Pläne, 
wie ich mich an ihr rächen, mich von ihr befreien und das alles 
ungeschehen machen könnte, schwirren mir durch den Kopf. 
Gedanke um Gedanke taucht empor und ich rauche, rauche, 
rauche. Ich will nach Amerika entfliehen. So weit führen mich 
meine Gedanken, daß ich mir schon allen Ernstes ausmale, wie 
schön das sein wird, von ihr befreit zu sein und mit einer neuen, 
völlig anders gearteten, schönen Frau zusammenzuleben. Wie 
aber soll ich von ihr frei werden? Dadurch, daß sie stirbt, oder 
daß ich mich von ihr scheiden lasse – ja, aber wie soll das ge-
schehen? Ich sehe, daß meine Gedanken wirr werden, daß mir 
lauter dummes Zeug durch den Kopf geht, und um zu verges-
sen, wie toll das alles ist, – rauche und rauche ich.

Zu Hause aber nimmt das gewöhnliche Leben seinen Fort-
gang. Die Gouvernante kommt und fragt, wo Madame sei, wann 
sie zurückkommen werde. Der Diener fragt, ob er den Tee ser-
vieren solle. Ich komme ins Eßzimmer; die Kinder, namentlich 
Lisa, die Älteste, die schon begreift, sieht mich fragend und 
mißbilligend an. Schweigend trinken wir den Tee. Sie kommt 
und kommt nicht. Der ganze Abend vergeht, ohne daß sie zu-
rückkehrt, und zwei Gefühle wechseln in meiner Seele: der 
Zorn darüber, daß sie mich und die Kinder durch ihre Abwe-
senheit quält, die doch schließlich nur mit ihrer Rückkehr en-
den könne, und die Angst, daß sie am Ende doch nicht kommt 
und sich etwas antut. Ich möchte sie holen – doch wo soll ich 
sie suchen? Bei ihrer Schwester? Aber das sieht so dumm aus: 
man kommt hin und fragt nach ihr! Schließlich, Gott mit ihr: 
wenn sie andere quälen will, so soll sie sich auch selbst quälen! 
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Das will sie ja nur, daß man sie hole. Das nächste Mal wird sie 
es dann nur um so toller treiben. Wie aber, wenn sie nicht bei 
der Schwester ist, wenn sie sich etwas antut oder schon angetan 
hat? . . . Elf Uhr, zwölf Uhr. Ich gehe nicht ins Schlafzimmer, 
es sieht so dumm aus, wenn man dort so allein herumliegt und 
wartet. Ich gehe überhaupt nicht schlafen. Ich will mich lieber 
irgendwie beschäftigen, einen Brief schreiben, etwas lesen . . . 
ach, zu nichts hab’ ich Lust! Ich sitze allein im Kabinett, quäle 
mich, ärgre mich und horche zum Zimmer hinaus. Drei, vier 
Uhr – sie ist noch immer nicht da. Gegen morgen schlafe ich 
ein. Nach einiger Zeit erwache ich – noch immer bin ich allein.

Alles im Hause geht seinen alten Gang, alles jedoch ist er-
staunt und sieht mich vorwurfsvoll an, in der Meinung, daß ich 
an allem schuld sei.

In mir wütet immer noch der Kampf zwischen dem Zorne 
darüber, daß sie mich so martert und der Unruhe um ihr Ver-
bleiben.

Gegen elf Uhr morgens erscheint ihre Schwester bei mir als 
ihre Abgesandte. Die gewohnte Unterhandlung beginnt: ›Sie ist 
in einer schrecklichen Verfassung . . . Ja, aber wie denn? Es ist 
doch nichts geschehen!‹ Ich spreche von ihrem unerträglichen 
Charakter und sage, daß mich jedenfalls keine Schuld treffe.

›Auf keinen Fall darf das so bleiben‹, sagt die Schwester.
›Alles kommt auf ihr Konto, nicht auf meines‹, sage ich. ›Ich 

werde jedenfalls den ersten Schritt nicht tun. Wenn sie sich 
scheiden lassen will – mir soll es recht sein.‹

Der Besuch der Schwägerin war ergebnislos verlaufen. Ich 
hatte ihr ohne Umstände erklärt, daß ich den ersten Schritt 
nicht tun würde, kaum jedoch war sie fort, kaum war ich aus 
dem Zimmer getreten und hatte die verstörten, erschrockenen 
Gesichter der Kinder gesehen, als ich auch schon bereit war, 
dennoch den ersten Schritt zu tun. Wie aber soll ich es anfan-
gen? Wieder gehe ich umher und rauche, trinke beim Früh-
stück Likör und Wein und erreiche damit, was ich unbewußt 
wünsche: daß ich das Törichte, Abgeschmackte meiner Lage 
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nicht sehe.
Gegen drei Uhr kommt sie angefahren. Ohne ein Wort zu 

sagen, geht sie an mir vorüber. In der Meinung, daß sie sich be-
ruhigt hat, beginne ich ihr auseinanderzusetzen, ihre Vorwürfe 
hätten mich gereizt. Mit abweisendem, bis zum äußersten ab-
gespanntem Gesicht erklärt sie mir, wir könnten nicht mitein-
ander weiterleben. Ich sage, mich träfe keine Schuld, sie hätte 
mich geradezu herausgefordert. Sie sieht mich ernst und feier-
lich an und sagt darauf: ›Sprich nicht weiter, es wird dir leid 
tun.‹ Ich entgegne ihr, ich könne kein Komödienspiel leiden. Da 
schreit sie mir irgend etwas ins Gesicht, was ich nicht verstehe, 
und läuft in ihr Zimmer. Der Schlüssel knarrt von innen; sie hat 
sich eingeschlossen. Ich klopfe, keine Antwort erfolgt, und ich 
entferne mich wütend. Eine halbe Stunde darauf kommt Lisa 
weinend herbeigelaufen. – ›Was gibt es? Ist etwas vorgefallen?‹ 
– ›In Mamas Zimmer ist es so still.‹ – ›Komm schnell!‹ – Ich 
rüttle aus Leibeskräften an der Tür. Der Riegel schloß nicht 
dicht, und die beiden Flügel springen auf. Ich trete an ihr Bett 
heran. Sie liegt recht unbequem da, in Unterkleidern und hohe 
Stiefeletten. Auf dem Tische steht ein geleertes Opiumfläsch-
chen. Wir bringen sie ins Bewußtsein zurück; Tränen – und 
schließlich Versöhnung. Doch nein, nicht Versöhnung: jeder 
von uns trägt in der Seele den alten Grimm, noch verstärkt 
durch den Schmerz, den die Erregung dieses neuen Streites 
hervorgerufen hat, und den natürlich jeder vollständig auf die 
Rechnung des andern setzt. Aber schließlich mußte doch alles 
das ein Ende nehmen, und das Leben kam wieder ins alte Gelei-
se. Zank und Streit gab es unaufhörlich, bald einmal in der Wo-
che, bald einmal im Monat, bald auch Tag für Tag. Und immer 
war es dasselbe Spiel. Einmal hatte ich bereits einen Auslands-
paß genommen – der Zank hatte zwei Tage gedauert. Dann aber 
kam wieder eine halbe Erklärung, eine halbe Aussöhnung – und 
ich blieb.
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XXI
 

So also sah es in unserem ehelichen Leben aus, als jener Mensch 
auf der Bildfläche erschien. Er kam nach Moskau – Truchat-
schewskij hieß er – und machte mir seinen Besuch. Es war am 
Vormittag. Ich empfing ihn. Wir hatten uns einstmals geduzt. 
Er schwankte in der Unterhaltung zwischen dem ›Sie‹ und dem 
›Du‹ hin und her und schien dem letzteren den Vorzug zu ge-
ben, ich betonte jedoch von vornherein das ›Sie‹, und er gab 
sogleich nach.

Er mißfiel mir sehr, und zwar auf den ersten Blick. Seltsa-
merweise jedoch trieb mich eine verhängnisvolle Macht, ihn 
an mich zu ziehen, statt ihn von mir fernzuhalten. Was wäre 
schließlich einfacher gewesen, als daß ich nach einer kühlen 
Unterhaltung mich von ihm verabschiedet hätte, ohne ihn mei-
ner Frau vorzustellen? Statt dessen jedoch kam ich wie absicht-
lich auf sein Spiel zu sprechen und sagte, man habe mir erzählt, 
er habe sein Geigenspiel aufgegeben. Er sagte, er spiele im 
Gegenteil jetzt eifriger denn je, und erinnerte mich daran, daß 
auch ich früher gespielt hätte. Ich erklärte, daß ich nicht mehr 
spielte, daß jedoch meine Frau gut spiele. Ganz seltsamerweise 
gestalteten sich meine Beziehungen zu ihm gleich am ersten 
Tage, in der ersten Stunde unseres Wiedersehens so, als ob alles 
auf den Endzweck, der schließlich erzielt wurde, abgesehen ge-
wesen wäre. Es war etwas Gespanntes in unseren Beziehungen: 
jedes Wort, jeder Ausdruck, der über seine oder meine Lippen 
kam, schien mir ein besonderes Gewicht zu haben.

Ich stellte ihm meine Frau vor. Sogleich entspann sich eine 
Unterhaltung über Musik, und er bot sich an, mit ihr zusam-
men zu spielen. Meine Frau war, wie stets in dieser letzten Zeit, 
sehr elegant und schick, ja von bestrickendem Reize. Er gefiel 
ihr anscheinend auf den ersten Blick. Vor allem war sie hoch-
erfreut darüber, einen Geiger zum Zusammenspiel zu haben, 
was sie sehr gern hatte, so daß sie zu diesem Zweck auch öfters 
einen Violinisten vom Theater zu engagieren pflegte. Man sah 
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ihr die Freude über die neue Bekanntschaft am Gesichte an, 
als sie mich jedoch anschaute, begriff sie sogleich mein Gefühl 
und änderte ihren Gesichtsausdruck. Und nun begann dieses 
Spiel des gegenseitigen Belügens. Ich lächelte zuvorkommend 
und tat, als ob mir das alles sehr angenehm wäre. Er sah mei-
ne Frau so an, wie alle sittenlosen Männer hübsche Frauen 
anzusehen pflegen, wobei er sich so anstellte, als ob für ihn 
nur der Gegenstand der Unterhaltung von Interesse sei, wäh-
rend gerade dieser ihn am wenigsten interessierte. Sie suchte 
gleichgültig zu erscheinen, aber das ihr wohlbekannte, künst-
lichlächelnde Mienenspiel meines von Eifersucht erregten Ge-
sichtes und der lüsterne Blick des Gastes machten sie offenbar 
befangen. Ich sah, daß vom ersten Augenblick an ihre Augen 
in eigentümlicher Weise erglänzten, und meine Eifersucht be-
wirkte es wohl, daß zwischen ihm und ihr sozusagen ein elekt-
rischer Strom entstand, der bei beiden den gleichen Ausdruck 
in Blick und Lächeln hervorrief. Sie errötete, er errötete. Sie 
lächelte, er lächelte. Wir plauderten von Musik, von Paris, von 
allen möglichen Bagatellen. Er erhob sich, um zu gehen, stand 
den Hut am zuckenden Schenkel, lächelnd da und sah bald sie, 
bald mich an, als wartete er, was wir wohl beginnen würden. Ich 
habe diesen Moment ganz besonders im Gedächtnis behalten: 
hätte ich ihn nicht eingeladen, so wäre gar nichts geschehen. 
Doch ich sah ihn und sie an. ›Glaube nicht etwa, ich sei deinet-
wegen eifersüchtig,‹ sprach ich in Gedanken zu ihr und fuhr 
dann, zu ihm gewandt, fort: ›oder ich fürchtete deine Neben-
buhlerschaft‹, und ich lud ihn ein, gelegentlich am Abend seine 
Geige mitzubringen und mit meiner Frau zu musizieren. Sie 
sah mich erstaunt an, wurde rot, meinte erschrocken, sie spiele 
doch nicht gut genug, und weigerte sich, mit ihm zusammen zu 
spielen. Ihre Weigerung reizte mich noch mehr und ich bestand 
nun erst recht auf meinem Vorschlage. Ich erinnere mich des 
seltsamen Gefühls, das mich beschlich, als ich ihn mit seinem 
hüpfenden Vogelschritt hinausgehen sah und seinen weißen 
Nacken mit dem in der Mitte gescheitelten schwarzen Haar 
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betrachtete. Ich sagte mir im stillen, daß die Anwesenheit die-
ses Menschen mir unbedingt peinvoll sei. Es hinge nur von mir 
ab, dachte ich, es so einzurichten, daß sie ihn niemals zu Ge-
sichte bekäme – aber das hätte dann so ausgesehen, als ob ich 
Angst vor ihm habe. Nein, ich hatte keine Angst! Das wäre gar 
zu erniedrigend, redete ich mir ein. Und so lud ich ihn denn im 
Vorzimmer, wohl wissend, daß meine Frau es hörte, noch auf 
diesen Abend ein. Er nahm es an, versprach, seine Geige mitzu-
bringen, und empfahl sich.

Am Abend erschien er mit der Geige, und sie spielten. Aber 
das Spiel klappte nicht recht: die Noten, die sie brauchten, wa-
ren nicht vorhanden, und was vorhanden war, konnte meine 
Frau ohne Vorbereitung nicht spielen. Ich war ein großer Mu-
sikfreund und verfolgte ihr Spiel mit Interesse, hatte für ihn 
ein Notenpult aufgestellt und wandte die Notenblätter um. Sie 
spielten einige Sachen, Lieder ohne Worte und eine Mozart-
sche Sonate. Er spielte ausgezeichnet: er besaß im höchsten 
Maße das, was man Tonfülle nennt, und außerdem einen zar-
ten, edlen Geschmack, der im übrigen seinem Charakter zu wi-
dersprechen schien. Er spielte natürlich weit besser als meine 
Frau, half ihr, wo es ging, und lobte zugleich ihr Spiel in reser-
vierter Weise. Er hielt sich sehr gut. Meine Frau schien sich 
nur für die Musik zu interessieren und gab sich sehr einfach 
und natürlich. Ich stellte mich, als sei ich ganz von der Musik 
in Anspruch genommen, in Wirklichkeit jedoch wurde ich den 
ganzen Abend von Eifersuchtsqualen gepeinigt.

Vom ersten Blick an, den sie miteinander gewechselt hat-
ten, sah ich, daß das Tier, das in ihnen stak, ohne irgendwelche 
Rücksicht auf die gesellschaftliche Situation bereits geforscht 
hatte: ›Darf ich?‹ worauf die Antwort erfolgt war: ›O ja – bitte 
sehr!‹ Ich sah es ihm an, daß er nicht erwartet hatte, in mei-
ner Frau, einer schlichten Moskowiterin, eine so anziehende 
Dame zu finden, und daß er darüber sehr erfreut war – denn 
einen Zweifel an ihrer Zustimmung hielt er offenbar für ausge-
schlossen. Die Frage war nur, ob nicht vielleicht der Gatte sich 



84

allzu unbequem erweisen würde. Wäre ich selbst rein gewesen, 
so hätte ich das nicht so klar durchschaut, aber ich hatte, wie 
die meisten Männer, als Junggeselle von den Frauen dieselbe 
Meinung gehabt und las deshalb in seiner Seele wie in einem 
offenen Buche.

Ganz besonders quälte mich die Erkenntnis, daß sie gegen 
mich kein anderes Gefühl hegte als diese beständige, nur durch 
die üblichen Sinnlichkeitsausbrüche unterbrochene Erregt-
heit, während dieser Mensch durch seine äußere Eleganz, 
durch die Neuheit seiner Erscheinung, durch sein unzweifel-
haft großes musikalisches Talent und die intime Annäherung, 
die das Zusammenspiel, zumal bei Mitwirkung der Geige, bei 
empfänglichen Naturen hervorbringt, ihr nicht nur gefallen, 
sondern sie unbedingt beim ersten Angriff erobern, sie nach 
seinem Willen ummodeln und sich völlig gefügig machen muß-
te. Ich mußte das einsehen, und ich litt unsagbar unter dieser 
Erkenntnis. Gleichwohl oder vielleicht eben darum trieb mich 
eine geheime Macht wider Willen an, nicht nur besonders höf-
lich, sondern geradezu zuvorkommend gegen ihn zu sein. Ob 
ich das um meiner Frau oder um seinetwillen tat, etwa um zu 
zeigen, daß ich ihn nicht fürchte, oder ob es um meinetwillen 
in der Absicht des Selbsttäuschung geschah, weiß ich nicht, 
jedenfalls vermochte ich vom ersten Augenblick an nicht ein-
fach und natürlich gegen ihn zu sein. Ich mußte ihn streicheln, 
um nicht dem Wunsche nachzugeben, ihn sofort zu töten. Ich 
bewirtete ihn beim Abendessen mit teuren Weinen, schwärmte 
von seinem Spiel, setzte, wenn ich mit ihm sprach, das freund-
lichste Lächeln auf und lud ihn für den nächsten Sonntag zum 
Mittagessen ein. Sie sollten dann wieder zusammenspielen, 
und ich versprach, ein paar musikliebende Bekannte einzula-
den, die ihn anhören sollten. Damit schieden wir voneinander.«

In heftiger Erregung rückte er auf seinem Platze hin und her 
und ließ seinen eigentümlichen Laut vernehmen.

»Höchst seltsam,« begann er wieder, sichtlich bemüht, seine 
Ruhe zu bewahren, »wie die Anwesenheit dieses Menschen auf 
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mich wirkte.
Zwei oder drei Tage darauf kam ich aus einer Ausstellung 

nach Hause. Ich betrete das Vorzimmer, verspüre einen Druck, 
wie wenn sich mir ein Stein schwer auf die Brust legte, und 
kann mir keine Rechenschaft geben, was das eigentlich bedeu-
tet. Erst allmählich kam es mir zum Bewußtsein: ich hatte im 
Vorzimmer etwas bemerkt, was im Zusammenhang mit ihm 
stehen mußte. Im Kabinett angelangt, machte ich kehrt, um 
mir Klarheit über den Sachverhalt zu verschaffen. Ich ging ins 
Vorzimmer zurück und fand die Richtigkeit meiner Beobach-
tung bestätigt: nein, ich hatte mich nicht geirrt – dort hing sein 
Mantel. Solch ein moderner, geckenhafter Mantel, wissen Sie? 
Alles, was sich auf ihn bezog, erregte immer meine besondere 
Aufmerksamkeit, wenn ich mir auch nicht sofort volle Rechen-
schaft darüber gab. Ich frage nach ihm: ja, er ist da. Ich gehe 
nicht durch das Besuchszimmer, sondern durch das Unter-
richtszimmer der Kinder nach dem Salon. Lisa, meine Tochter, 
sitzt mit einem Buche in der Hand da, und die Kinderfrau mit 
der Kleinsten am Tische läßt einen Deckel tanzen. Die Salon-
tür ist geschlossen. Ich höre von dort her ein gleichmäßiges Ar-
peggio und seine und ihre Stimme; ich horche, vermag jedoch 
nichts von ihrem Gespräch zu unterscheiden, offenbar sollte 
das Klavier ihre Worte, oder ihre Küsse – wer weiß? – über-
tönen. Mein Gott, was sich da in mir aufbäumte! Wenn ich nur 
an die reißende Bestie denke, die damals in mir lebte, packt 
mich das Entsetzen. Das Herz krampfte sich mir plötzlich zu-
sammen, es blieb stehen und begann dann wie mit Hammer-
schlägen zu pochen. Das vorwiegende Gefühl, das ich empfand, 
war wie bei allen meinen Zorneswallungen, Mitleid mit mir 
selbst. ›In Gegenwart der Kinder, der Kinderfrau!‹ dachte ich. 
Ich muß schrecklich ausgesehen haben, denn Lisa sah mich 
mit ganz verängstigten Augen an. ›Was soll ich tun?‹ fragte ich 
mich, ›hineingehen kann ich nicht, ich richte Gott weiß was an. 
Doch ich kann auch nicht fortgehen. Die Kinderfrau sieht mich 
gerade so an, als ob sie alles erriete.‹
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›Ja, ich muß hineingehen,‹ sprach ich zu mir selbst und öff-
nete rasch die Tür. Er saß am Klavier, spielte mit seinen gebo-
genen, langen, weißen Fingern diese Arpeggien, und sie stand 
an der Ecke des Flügels über den aufgeschlagenen Noten. Sie 
hatte mich zuerst erblickt oder gehört und schaute mich an. 
Ob sie erschrocken war und sich nur so stellte, als sei sie nicht 
erschrocken, oder ob sie tatsächlich nicht erschrocken war – 
jedenfalls zuckte und bewegte sie sich nicht, sondern errötete 
nur, und zwar erst nachträglich.

›Wie freue ich mich, daß du gekommen bist – wir haben uns 
noch nicht entschlossen, was wir am Sonntag spielen sollen‹, 
sprach sie in einem Tone, in welchem sie nicht mit mir gespro-
chen hätte, wenn wir allein gewesen wären. Dieser Ton sowie 
der Umstand, daß sie sich und ihn in dem Worte ›wir‹ zusam-
menfaßte, beunruhigte mich. Ich begrüßte ihn schweigend. 
Er drückte mir die Hand und begann mir mit einem Lächeln, 
worin von vornherein eine gewisse Ironie zu liegen schien, zu 
erklären, er habe die Noten für die sonntägliche Musikunter-
haltung mitgebracht, sie seien noch nicht einig, was sie spielen 
sollten, eine schwierigere klassische Sache, etwa eine Beetho-
vensche Sonate für Violine oder einige kleinere Stücke? Alles 
war so natürlich und einfach, daß man an nichts Anstoß neh-
men konnte; dennoch war ich überzeugt, daß alles erlogen war, 
daß es ihnen nur darauf ankam, sich zu verabreden, wie sie 
mich hintergehen könnten.

Eine der quälendsten Eigentümlichkeiten unseres gesell-
schaftlichen Verkehrs ist für eifersüchtige Leute – und das sind 
wohl alle, die unsere Salons bevölkern – die allzu freie, gefähr-
liche Annäherung, die zwischen Männern und Frauen möglich 
ist. Man macht sich einfach lächerlich, wenn man auf Bällen, 
im Verkehr des Arztes mit seiner Patientin, im Bereich der 
Künste, der Malerei, besonders aber der Musik, diese Annähe-
rung verhindern wollte. Die Leutchen widmen sich zu zweien 
der edelsten aller Künste, der Musik; zu diesem Zweck muß ein 
gewisses Näherrücken stattfinden, das nichts Verdächtiges hat: 
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nur der dumme, eifersüchtige Ehemann kann darin etwas Un-
erwünschtes sehen. Und dabei wissen doch alle nur zu gut, daß 
gerade die erwähnten Beschäftigungen, zumal mit der Musik, 
zu den meisten Ehebrüchen in unseren Gesellschaftskreisen 
Anlaß geben.

Ich hatte sie augenscheinlich durch die Verwirrung, die sich 
in meinen Zügen malte, gleichfalls in Verwirrung gebracht. Ich 
konnte eine ganze Weile kein Wort sagen und war wie eine um-
gestülpte Flasche, aus der das Wasser nicht herausquillt, weil 
sie zu voll ist. Ich brannte darauf, ihn auszuschelten und hi-
nauszuwerfen, doch ich fühlte, daß ich wieder freundlich und 
zuvorkommend gegen ihn sein müßte. Ich stellte mich, als hie-
ße ich alles gut, versicherte ihm, daß ich mich ganz auf seinen 
guten Geschmack verlasse, und riet ihr, sich ebenso zu verhal-
ten. Er blieb noch so lange, als notwendig war, um den peinli-
chen Eindruck zu verwischen, als ich plötzlich mit erschrocke-
nem Gesicht ins Zimmer trat und schweigend stehen blieb, und 
er empfahl sich, nachdem er angeblich mit ihr darüber einig 
geworden, was sie morgen spielen würden. Ich war meinerseits 
fest davon überzeugt, daß im Vergleich zu dem, was sie tief-
innerlich beschäftigte, die Frage, was sie spielen sollten, ihnen 
höchst gleichgültig war. Ich begleitete ihn mit ganz besonderer 
Höflichkeit ins Vorzimmer – wie sollte ich das nicht bei einem 
Menschen, der erschienen war, um die Ruhe einer ganzen Fa-
milie zu stören und ihr Glück zu vernichten? Mit ausnehmen-
der Freundlichkeit drückte ich seine weiße, weiche Hand.
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XXII
 

An diesem ganzen Tage sprach ich nicht mit ihr, ich war dazu 
nicht imstande. Ihre Nähe rief in mir eine solche Wut hervor, 
daß ich mich vor mir selbst fürchtete. Bei Tisch fragte sie mich 
in Gegenwart der Kinder, wann ich verreise. Ich hatte in der 
nächsten Woche vor, zu einer Kreisversammlung zu fahren. 
Ich gab ihr Bescheid. Sie fragte mich, ob ich nicht irgend et-
was für die Fahrt mitnehmen möchte. Ich antwortete ihr nicht 
und begab mich schweigend in mein Kabinett. In letzter Zeit 
war sie nie in mein Zimmer gekommen, namentlich nicht um 
diese Zeit. Ich lag im Kabinett und war im höchsten Maße auf-
gebracht. Da vernehme ich einen bekannten Schritt. Und plötz-
lich kommt mir der furchtbare, tolle Gedanke in den Kopf, daß 
sie, wie die Frau des Urias, ihre bereits begangene Sünde ver-
bergen wolle und daß sie deshalb zu so ungewohnter Stunde 
zu mir komme. ›Kommt sie denn wirklich zu mir?‹ dachte ich 
und horchte auf die sich nahenden Schritte. ›Wenn sie zu mir 
kommt, dann ist meine Vermutung richtig‹ . . . Und in meiner 
Seele erhebt sich eine unaussprechliche Wut gegen sie. Die 
Schritte kommen näher und näher – vielleicht geht sie doch 
vorüber, in den Salon? Nein, die Tür knarrte, und in der Tür-
öffnung erschien ihre hohe, schöne Gestalt; aus ihren Mienen 
und Blicken spricht Scheu und Schmeichelei, die sie verbergen 
möchte, die mir jedoch nicht entgehen, und deren Bedeutung 
ich wohl begreife. Ich war fast dem Ersticken nahe, so lange 
hatte ich meinen Atem angehalten, und ohne ein Auge von ihr 
zu wenden, griff ich nach meiner Zigarettentasche und zündete 
mir eine Zigarette an.

›Sieh doch! Man kommt zu dir, um zu plaudern, und du 
steckst dir eine Zigarette an?‹ sagte sie, setzte sich neben mich 
auf den Diwan und wollte sich an mich lehnen.

Ich rückte fort, um ihrer Berührung auszuweichen.
›Ich sehe, es paßt dir nicht, daß ich am Sonntag spielen will?‹ 

sagte sie.
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›O, doch, doch, es paßt mir sehr gut‹, erwiderte ich.
›Ja, aber ich sehe doch . . .‹
›Freut mich sehr, daß du es siehst. Ich sehe nur das eine, daß 

du dich wie ein kokettes Weib benimmst . . . Du schwärmst eben 
für alles Gemeine, während ich es verabscheue.‹

›Wenn du schimpfen willst wie ein Kutscher, dann geh’ ich 
lieber.‹

›Geh’ – aber merk’ es dir: wenn dir an der Familienehre 
nichts liegt, so werde ich sie zu schützen wissen, dich aber . . . 
dich . . . mag der Teufel holen!‹

›Ja, was . . . was denn?‹
›Pack’ dich – um Gottes willen, pack’ dich!‹
Ob sie sich nur so stellte, als verstände sie meine Wor-

te nicht, oder ob sie sie wirklich nicht verstand – kurzum, sie 
wurde böse, ging jedoch nicht hinaus, sondern blieb beleidigt 
mitten im Zimmer stehen.

›Du bist wirklich ganz unmöglich geworden‹, begann sie, ›du 
hast eine Art, an die auch ein Engel sich nicht zu gewöhnen 
vermöchte‹ – und wie immer, suchte sie mich an einer mög-
lichst schmerzlichen Stelle zu treffen, indem sie mich an einen 
Zusammenstoß mit meiner Schwester erinnerte, der ich damals 
im Ärger einige Grobheiten gesagt hatte. Sie wußte, daß mir 
dieser Streit sehr peinlich gewesen war, und darum spielte sie 
gerade jetzt auf ihn an.

›Nach jenem Vorfall wundere ich mich über nichts mehr‹, 
sagte sie.

›Ja, mich beleidigen, erniedrigen, mich mit Schmach und 
Schuld bedecken . . .‹, sagte ich mir im stillen – und plötzlich er-
faßte mich eine so entsetzliche Wut gegen sie, wie ich sie noch 
niemals empfunden hatte. Zum erstenmal verspürte ich das 
Verlangen, diese Wut physisch zum Ausdruck zu bringen. Ich 
sprang auf und drang auf sie ein, im Augenblick jedoch, da ich 
aufsprang, kam mir mein Wutzustand zum Bewußtsein, und 
ich fragte mich, ob ich recht daran täte, mich diesem Zustande 
zu überlassen. Und alsbald gab ich mir zur Antwort: ›Ja, ja, du 
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tust recht daran, denn das wird sie einschüchtern‹, und statt 
die Flamme zu löschen, begann ich sie vielmehr zu schüren und 
empfand eine wahre Lust, wie sie mehr und mehr in mir empor-
loderte.

›Scher dich hinaus oder ich schlage dich tot!‹ schrie ich, 
auf sie zutretend, und erfaßte ihre Hand. Ich verstärkte dabei 
absichtlich den wütenden Ausdruck meiner Stimme. Und ich 
muß wohl furchtbar ausgesehen haben, denn sie war so einge-
schüchtert, daß sie nicht einmal mehr die Kraft fand, sich zu 
entfernen, und nur die Worte hervorbrachte:

›Wassja, was ist denn mit dir? Was ist dir?‹
›Hinaus mit dir!‹ brüllte ich noch lauter, ›du bringst mich, 

weiß Gott, zum äußersten! Ich stehe für mich nicht mehr ein!‹
Ich überließ mich ganz meiner Wut, berauschte mich förm-

lich an ihr und verspürte nicht übel Lust, noch irgend etwas 
ganz Außergewöhnliches zu vollbringen, das den Grad meiner 
Raserei zum Ausdruck bringen könnte. Ich brannte vor Verlan-
gen, sie zu schlagen, zu töten, doch sagte ich mir, daß das doch 
nicht so ohne weiteres gehe, und um meinem Jähzorn wenigs-
tens einen Ausweg zu schaffen, ergriff ich den Briefbeschwerer 
vom Tische, schrie noch einmal: ›Hinaus mit dir!‹ und schleu-
derte den Briefbeschwerer neben ihr auf den Fußboden. Dann 
ging sie aus dem Zimmer, blieb jedoch in der Tür stehen. Und 
da, während sie noch nach mir hinsah – ich tat es bloß damit sie 
es sähe – nahm ich auch den Leuchter und das Tintenfaß vom 
Schreibtische, warf beides auf den Boden und schrie: ›Geh, 
pack dich, ich stehe nicht für mich ein!‹

Sie ging, und ich beruhigte mich sogleich. Eine Stunde spä-
ter kam die Kinderfrau und sagte mir, daß meine Frau einen 
hysterischen Anfall habe. Ich ging in ihr Zimmer: sie schluchz-
te, lachte, konnte nicht sprechen und zuckte am ganzen Leibe. 
Sie verstellte sich nicht, sondern war wirklich krank.

Am Morgen, nachdem wir uns versöhnt und ich ihr einge-
standen hatte, daß ich auf Truchatschewskij eifersüchtig gewe-
sen, war sie nicht im geringsten verlegen, sondern lachte auf 
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die natürlichste Weise; schon die Möglichkeit, sagte sie, sich in 
einen solchen Menschen zu verlieben, käme ihr sonderbar vor.

›Kann eine anständige Frau wohl für einen solchen Men-
schen eine andere Empfindung hegen, als eben jene, die die 
Musik hervorruft?‹ sagte sie. ›Wenn es dir recht ist, will ich ihn 
niemals wiedersehen. Auch an diesem Sonntag nicht, obgleich 
schon alle eingeladen sind; schreib ihm, daß ich unpäßlich sei 
und damit Schluß. Unangenehm ist nur, daß jemand – womög-
lich er selbst – denken könnte, er sei gefährlich. Ich bin jeden-
falls viel zu stolz, um einen solchen Gedanken aufkommen zu 
lassen!‹

Und sie log damals wirklich nicht, sie glaubte an das, was sie 
sagte, sie hoffte, Geringschätzung gegen ihn durch diese Worte 
in sich hervorzurufen und sich so gegen ihn zu schützen, was 
ihr freilich nicht gelang. Alles hatte sich gegen sie verschworen, 
insbesondere diese fluchwürdige Musik. So endete alles – am 
Sonntag versammelten sich die Gäste, und sie spielten wieder 
zusammen.
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XXIII
 

Ich halte es für überflüssig zu sagen, daß ich sehr ehrgeizig war. 
Wenn man in unserem gewöhnlichen Durchschnittsleben nicht 
ehrgeizig ist, fehlt es einem eigentlich an einem Lebenszweck. 
Nun, so machte ich mich denn am Sonntag mit all dem Ge-
schmack, den ich besaß, an das Arrangement des Diners nebst 
anschließender musikalischer Abendunterhaltung. Ich selbst 
besorgte die meisten Einkäufe zum Essen und lud die Gäste 
ein. Um sechs Uhr versammelten sich die Gäste, und auch er 
erschien im Frack, mit brillantenen Manschettenknöpfen von 
schlechtem Geschmack. Er benahm sich ganz ungezwungen, 
gab seine Antworten rasch, mit einem Lächeln der Zustim-
mung und des Einverständnisses – jenem besonderen Lächeln, 
verstehen Sie, welches besagt, daß alles, was Sie tun oder reden 
mögen, gerade das ist, was er erwartet. Alles Unvornehme, das 
mir jetzt an ihm auffiel, vermerkte ich mit besonderem Wohl-
gefallen, da es mich beruhigen und mir zum Beweis dafür wer-
den mußte, daß er für meine Frau auf einer viel zu niedrigen 
Stufe stand, auf die sie, wie sie sagte, sich nie herablassen könn-
te. Ich gestattete mir nun nicht mehr, den Eifersüchtigen zu 
spielen. Erstens hatte ich die Qualen dieser Leidenschaft schon 
zur Genüge kennen gelernt, so daß ich der Ruhe bedurfte, und 
zweitens wollte ich den Versicherungen meiner Frau Glauben 
schenken und glaubte ihnen in der Tat. Aber obschon ich nicht 
eifersüchtig sein wollte, war mein Benehmen beiden gegenüber 
doch recht unnatürlich, und während des Mittagessens wie 
auch während der ersten darauf folgenden Stunde, bevor noch 
die Vorträge begannen, hörte ich nicht auf, ihre Bewegungen 
und Blicke zu verfolgen.

Das Mittagessen hatte als solches etwas Langweiliges, Ge-
spreiztes. Die musikalischen Vorträge begannen ziemlich früh. 
Ach, wie lebhaft mir die Einzelheiten dieses Abends noch vor 
Augen stehen! Ich erinnere mich, wie er die Geige hereinbrach-
te, den Geigenkasten abstäubte, die Decke mit Stickereien von 
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Damenhand abnahm, das Instrument hervorholte und zu stim-
men anfing. Ich erinnere mich, wie meine Frau mit erkünstelt-
gleichgültiger Miene, hinter der sich, wie ich wohl merkte, eine 
große Ängstlichkeit wegen ihres geringen Könnens verbarg, am 
Klavier Platz nahm, wie vom Klavier die üblichen Pas und von 
der Geige das Pizzicato sich vernehmen ließen und die Noten 
verteilt wurden. Ich erinnere mich, wie sie dann einander ansa-
hen und wie das Spiel begann. Er griff die ersten Akkorde. Sein 
Gesicht nahm einen ersten, strengen, sympathischen Ausdruck 
an, mit vorsichtigen Fingern tastete er über die Saiten. Das Kla-
vier gab ihm Antwort. Und das Spiel fing an.«

Posdnyschew hielt inne und stieß ein paarmal hinterein-
ander seinen Laut aus, wollte von neuem zu reden beginnen, 
brachte es jedoch nur zu einem Nasenschnauben und hielt wie-
der inne.

»Sie spielten Beethovens Kreutzersonate«, fuhr er dann 
fort. »Kennen Sie das erste Presto? Kennen Sie es? Oh!« schrie 
er auf. »Oh, oh! Was für ein furchtbares Ding, diese Sonate, und 
zwar gerade dieser Teil! Und überhaupt die Musik – was für 
eine entsetzliche Sache! Was tut sie? Und warum tut sie eben 
das, was sie tut? Es heißt, die Musik erhebe die Seele – Unsinn, 
Lüge! Sie wirkt überaus stark, gewiß – ich spreche von mir – 
doch von einer seelischen Erhebung ist bei ihrer Wirkung nicht 
im geringsten die Rede; sie wirkt auf die Seele weder erhebend 
noch niederdrückend, sondern erregend. Wie soll ich es Ihnen 
sagen? Die Musik zwingt mich, mich selbst und das, was meine 
Wirklichkeit ist, zu vergessen, sie versetzt mich in eine andere 
Wirklichkeit, die nicht die meine ist; ich habe unter dem Ein-
flusse der Musik den Eindruck, daß ich etwas fühle, was ich im 
Grunde genommen gar nicht fühle, etwas begreife, was ich nicht 
begreife, etwas vermag, was ich nicht vermag. Ich erkläre das 
damit, daß die Musik wie das Gähnen oder das Lachen wirkt: 
ich bin nicht schläfrig, doch ich gähne, wenn ich andere gähnen 
sehe; ich habe keinen Grund zum Lachen, doch ich lache, wenn 
ich andere lachen höre. Die Musik versetzt mich plötzlich, un-
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mittelbar, in jenen seelischen Zustand, in dem sich der Urheber 
der Musik befunden hat. Unsere Seelen verschmelzen, und ich 
schwebe mit ihm zusammen aus dem einen Zustande in den an-
dern hinüber. Warum ich das tue, weiß ich freilich nicht. Wer 
beispielsweise die Kreutzersonate geschrieben hat, Beethoven 
also – der wußte wohl, warum er sich in einen solchen verän-
derten Seelenzustand versetzte, er löste gewisse Handlungen 
bei ihm aus, und daher hatte dieser Zustandswechsel für ihn 
einen Sinn, für mich jedoch hat er keinen Sinn. So wirkt denn 
diese Musik zwar erregend, ohne aber zu einem Ergebnis zu 
führen. Ein Militärmarsch – nun ja, nach dem marschieren 
die Soldaten, damit hat diese Musik ihren Zweck erfüllt; eine 
Tanzmelodie – ich tanze danach, das Ergebnis ist da; der kirch-
liche Meßgesang – ich nehme das Abendmahl, auch hier dient 
die Musik einem Zweck; bei der bloßen Musik aber läuft alles 
nur auf die Erregung hinaus, und was in dieser Erregung getan 
werden soll, bleibt ungetan. Daher wirkt die Musik zuweilen so 
grausig, so entsetzlich. In China ist die Musik eine Staatsange-
legenheit. Und das soll sie auch sein. Wie kann man zulassen, 
daß jeder beliebige Mensch seinen Nächsten – oder auch eine 
ganze Gesellschaft – hypnotisiert, um dann mit ihnen zu ma-
chen, was er will? Wie kann man vor allem zulassen, daß jeder 
beliebige unsittliche Mensch sich so als Hypnotiseur betätige?

Und dieses schreckliche Mittel befindet sich nun in jeder-
manns Händen. Nehmen wir beispielsweise eben diese Kreut-
zersonate, das erste Presto – darf man von Rechts wegen die-
ses Presto im Salon inmitten dekolletierter Damen spielen, 
die hinterher Beifall klatschen, Gefrorenes essen und über die 
letzte Skandalgeschichte plaudern? Solche Stücke sollten nur 
bei gewissen wichtigen, bedeutsamen Gelegenheiten gespielt 
werden, um gewisse, der Musik entsprechende, wichtige Hand-
lungen auszulösen. Dem Spiel hat die Tat zu folgen, zu der die 
Musik begeistert hat. Die Erregung einer Gefühlsenergie je-
doch, die sozusagen gegenstandslos bleibt und weder der Zeit 
noch dem Ort entspricht, kann nur verderblich wirken.
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Auf mich wenigstens übte dieses Stück eine furchtbare Wir-
kung aus: es war mir, als ob sich mir neue Gefühlswelten, neue 
Möglichkeiten eröffneten, von denen ich bisher keine Ahnung 
gehabt. ›So also soll es sein – keineswegs so, wie ich bisher ge-
dacht und gelebt, sondern so!‹ sprach gleichsam eine Stimme in 
meiner Seele. Was das Neue war, das ich erkannt hatte, davon 
vermochte ich mir noch keine Rechenschaft zu geben; doch das 
Bewußtsein dieses neuen Zustandes war von außerordentlich 
freudiger Art. Alle die Menschen ringsum, darunter auch mei-
ne Frau und er, erschienen mir in völlig neuem Lichte.

Nach diesem Presto spielten sie noch das schöne, aber nicht 
ungewöhnliche und nicht neue Andante mit den abgeschmack-
ten Variationen und das ganz schwache Finale. Dann spielten sie 
noch auf Bitten der Gäste eine Elegie von Ernst und verschie-
dene andere kleine Sachen; alles das war hübsch, doch machte 
es auf mich nicht den hundertsten Teil des Eindrucks, den die 
erste Nummer des Programms hervorgebracht hatte. Alles das 
errang seinen Erfolg schon gleichsam auf dem Hintergrunde 
des Eindrucks, den das erste Stück hervorgerufen hatte. Ich 
war den ganzen Abend leicht und heiter gestimmt. Meine Frau 
hatte ich noch niemals so gesehen, wie sie an jenem Abend war: 
diese strahlenden Augen, dieser Ernst, dieser bedeutsame Aus-
druck während des Spiels, die völlige Hingabe und das reiche, 
schmachtende, selige Lächeln am Ende des Spiels. Ich sah das 
alles, doch schrieb ich diese Wirkung derselben Ursache zu, die 
auch mich in ihren Bann gezogen hatte, und glaubte, daß auch 
ihr, wie mir, sich, gleichsam aus der Erinnerung wiedererste-
hend, eine Welt von neuen Gefühlen eröffnet hatte. Der Abend 
nahm ein gutes Ende, und die Gäste begaben sich nach Hause. 
Truchatschewskij wußte, daß ich zwei Tage später zur Kreis-
versammlung fahren mußte. Beim Abschied sagte er, daß er bei 
seinem nächsten Besuche in Moskau abermals das Vergnügen 
des heutigen Abends zu haben hoffe. Aus seinen Worten konn-
te ich schließen, daß er einen Besuch in meiner Abwesenheit 
für ausgeschlossen halte, was mir sehr erwünscht war. Da ich 
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bis zu seiner Abreise von der Kreisversammlung nicht zurück 
sein konnte, sollten wir uns somit vorläufig nicht mehr sehen. 
Zum erstenmal drückte ich ihm mit aufrichtigem Vergnügen 
die Hand und dankte ihm für den mir bereiteten Genuß. Auch 
von meiner Frau nahm er endgültig Abschied, und ihr Abschied 
erschien mir als durchaus natürlich und jeder Zweideutigkeit 
bar. Alles war in bester Ordnung. Meine Frau war gleich mir 
von dem Abend sehr befriedigt.
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XXIV
 

Zwei Tage darauf fuhr ich, nachdem ich in der besten, ruhigs-
ten Stimmung von meiner Frau Abschied genommen, nach der 
Kreisstadt. Dort gab es stets sehr viel zu tun, ein Leben ganz 
besonderer Art, eine kleine Welt für sich. Zehn Stunden täg-
lich brachte ich an den beiden Tagen in den verschiedenen Sit-
zungen zu. Am zweiten Tage brachte man mir in das Amtslokal 
einen Brief von meiner Frau. Ich las ihn sogleich – sie schrieb 
von den Kindern, von einem Onkel, von der Kinderfrau, von 
allerhand Einkäufen und beiläufig, wie von einer ganz alltäg-
lichen Sache, daß Truchatschewskij dagewesen sei und die 
versprochenen Noten mitgebracht habe, daß er sich erboten 
habe, noch zu spielen, sie ihm jedoch abgesagt habe. Ich wuß-
te mich nicht zu erinnern, daß er versprochen hätte, uns No-
ten zu bringen; ich hatte den Eindruck, daß er damals für die 
Dauer Abschied genommen hatte, und darum berührte mich 
die Sache eigentümlich. Ich hatte jedoch so viel zu tun, daß ich 
nicht lange nachdenken konnte, und erst am Abend, in meinem 
Quartier, las ich den Brief zum zweitenmal mit Aufmerksam-
keit durch. Abgesehen davon, daß Truchatschewskij nochmals 
in meiner Abwesenheit einen Besuch gemacht hatte, erschien 
mir der ganze Ton des Briefes unverständlich. Das wilde Tier 
der Eifersucht begann in seinem Käfig zu toben und wollte he-
rausspringen, doch ich hatte Angst vor diesem Tier und sperr-
te es schleunigst ein. ›Was für ein abscheuliches Gefühl, diese 
Eifersucht,‹ sagte ich mir, ›und was kann natürlicher sein als 
das, was sie da schreibt!‹ Und ich legte mich zu Bett und begann 
über die Amtsgeschäfte nachzudenken, die für morgen vorla-
gen. Ich hatte immer einen schlechten Schlaf, wenn ich solch 
eine Sitzung an einem fremden Orte mitzumachen hatte, dies-
mal jedoch schlief ich sehr bald ein. Da – Sie wissen, wie das so 
zu sein pflegt: plötzlich geht’s wie ein elektrischer Schlag durch 
den ganzen Menschen, und man erwacht. So erwachte auch 
ich, mit dem Gedanken an sie, an meine sinnliche Liebe zu ihr, 
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an Truchatschewskij und daran, daß sie beide einig wären. Wut 
und Entsetzen preßten mir das Herz zusammen. Ich suchte 
jedoch Vernunft anzunehmen. ›Wie töricht‹, sagte ich mir, ›es 
liegt doch gar kein Grund vor, gar nichts ist da und gar nichts 
ist gewesen. Wie kann ich überhaupt sie und mich selbst so tief 
erniedrigen, indem ich so schreckliche Vermutungen zulasse! 
Ein hergelaufener Geiger, eine Art Mietling, der allgemein als 
ein Mensch von schlechten Sitten gilt, und eine geachtete und 
geschätzte Frau, eine Familienmutter, meine Gattin! Was für 
ein Unsinn! sagte ich mir auf der einen Seite. ›Und doch – war-
um sollte es nicht sein?‹ klang es mir von der anderen Seite ins 
Ohr. ›Warum sollte nicht dasselbe einfache, leicht begreifliche 
Prinzip, auf Grund dessen ich sie geheiratet und mit ihr zu-
sammengelebt habe, auch hier wirksam gewesen sein? Was ich 
einzig und allein bei ihr suchte – warum sollten das nicht auch 
andere, wie zum Beispiel dieser Musikant, bei ihr suchen? Er ist 
unverheiratet, ist gesund – ich erinnere mich, wie er knirschend 
in sein Kotelett einhieb und mit den roten Lippen gierig das 
Weinglas umfing – er ist wohlgenährt, von glatten Manieren 
und keineswegs ohne Grundsätze, sondern dem einen Grund-
satze ergeben: jeden Genuß, der sich ihm darbietet, auszukos-
ten. Das Band, das sie verknüpfte, war die Musik, die raffinier-
teste Gefühlsvermittlerin. Was sollte ihn zurückhalten? Nichts. 
Alles muß ihn im Gegenteil zu ihr hinziehen. Und sie? Wer ist 
sie? Sie war stets ein Rätsel und ist es geblieben. Ich kenne sie 
nicht. Ich kenne sie nur als Tier. Und für ein Tier gibt es keine 
Hemmung, darf es keine Hemmung geben.‹ Nun erst erinner-
te ich mich ihrer Gesichter an jenem Abend, als sie nach der 
Kreutzersonate irgendeine leidenschaftliche kleine Sache, ich 
weiß nicht von wem, spielten, ein Stück von geradezu gemeiner 
Sinnlichkeit. ›Wie konnte ich nur abreisen?‹ sagte ich mir, als 
ich mich ihrer Gesichter erinnerte; war es nicht klar, daß an 
jenem Abend bereits alles zwischen ihnen abgemacht war, und 
war es nicht zu sehen, daß es schon an jenem Abend nicht nur 
zwischen ihnen keine Scheidewand mehr gab, sondern daß sie 
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beide, vor allem sie, nach dem, was zwischen ihnen geschehen, 
ein gewisses Schamgefühl empfanden? Ich erinnerte mich, wie 
sie sanft, selig und schmachtend lächelte und sich den Schweiß 
von dem geröteten Gesichte wischte, als ich an das Klavier he-
rantrat. Schon da vermieden sie es, einander anzusehen, und 
erst beim Abendessen, als er ihr Wasser eingoß, sahen sie ei-
nander mit kaum merklichem Lächeln an. Mit Entsetzen er-
innerte ich mich jetzt ihres Blickes mit dem kaum merklichen 
Lächeln. ›Ja, alles ist zu Ende‹, sagte mir eine Stimme, doch 
sogleich widersprach eine andere Stimme: ›Nicht doch, was 
fällt dir ein? Das kann ja nicht sein‹, sagte diese zweite Stimme. 
Es schauerte mich, so im Dunkeln dazuliegen, ich zündete ein 
Licht an, und es wurde mir seltsam bang zumute in dem kleinen 
Zimmer mit den gelben Tapeten. Ich zündete mir eine Zigarette 
an und rauchte, wie man immer zu tun pflegt, wenn man sich 
in einem Kreise unlöslicher Widersprüche bewegt, rauchte eine 
Zigarette nach der andern, um mich zu betäuben und die Wi-
dersprüche nicht zu sehen. Die ganze Nacht konnte ich nicht 
einschlafen und um fünf Uhr, nachdem ich zu dem Entschlusse 
gekommen, daß ich nicht länger in diesem Zustande nervöser 
Spannung bleiben könne, erhob ich mich, weckte den Kellner, 
der mich bediente, und schickte ihn nach einem Wagen, da ich 
sogleich abfahren müsse. In die Kreisversammlung sandte ich 
eine Zuschrift, ich wäre in einer eiligen Sache nach Moskau be-
rufen und bäte um Vertretung. Um acht Uhr war ich bereits in 
meinem Reisewagen unterwegs.«
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XXV
 

Der Schaffner kam in unsern Wagen, und als er bemerkte, daß 
unser Licht fast heruntergebrannt war, löschte er es aus, ohne 
ein neues anzuzünden. Draußen dämmerte es bereits. Während 
der Anwesenheit des Schaffners schwieg Posdnyschew und 
seufzte nur schwer. Erst als jener gegangen war, und man in 
dem halbdunklen Kupee nur das Klirren der Fensterscheiben 
und das gleichmäßige Schnarchen des Handlungsgehilfen ver-
nahm, setzte Posdnyschew seine Erzählung fort. Im Zwielicht 
des Morgengrauens konnte ich Posdnyschew gar nicht mehr 
sehen. Ich vernahm nur seine Stimme, aus der mehr und mehr 
Leid und Erregung hervorklangen.

»Ich hatte 35 Werst zu Wagen und 8 Stunden mit der Bahn 
zu fahren. Die Wagenfahrt war wundervoll. Es war ein sonniger 
Herbsttag mit leichtem Frost – so die Zeit, wissen Sie, wo die 
Radschienen sich im halbharten Straßenschmutz abdrücken. 
Die Wege waren glatt, das Licht grell und die Luft erfrischend. 
Die Fahrt im Reisewagen war wirklich ein Genuß. Als es hell ge-
worden war und ich so dahinfuhr, wurde mir leichter ums Herz. 
Ich sah die Pferde, die Felder, die Leute, die des Weges daher 
kamen, und vergaß, wohin ich fuhr. Zuweilen schien es mir, daß 
ich einfach nur so fuhr, daß nichts von alledem, was meinen 
Geist beschäftigte, in Wirklichkeit existierte. Dieses Selbstver-
gessen stimmte mein Gemüt ganz besonders freudig. Wenn ich 
mich dann erinnerte, wohin ich fuhr, sprach ich zu mir selbst: 
›Du wirst schon weitersehen, denk nicht darüber nach.‹ Unter-
wegs hatte ich überdies ein kleines Erlebnis, das mich stark 
aufhielt und zugleich zerstreute: die Wagenachse zerbrach und 
mußte ausgebessert werden. Der Achsenbruch war insofern 
von Bedeutung, als ich nicht um fünf Uhr, wie ich gedacht, son-
dern erst um zwölf Uhr in Moskau und um ein Uhr in meiner 
Wohnung sein konnte, da ich den Kurierzug verpaßte und den 
Personenzug benutzen mußte. Die Wagenfahrt mit Hindernis-
sen, die Reparatur, die Abrechnung in der Herberge, die Unter-
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haltung mit den Herbergsleuten – alles das gab mannigfache 
Zerstreuung. Als die Dämmerung hereinbrach, war alles fertig 
und ich fuhr weiter. Die Abendfahrt war noch schöner als die 
Fahrt am Tage. Es war Neumond und der Weg ausgezeichnet; 
der leichte Frost, die Pferde, der muntere Kutscher – alles war 
dazu angetan, meine Stimmung zu heben und mich vergessen 
zu machen, was mich erwartete, oder vielleicht auch mich diese 
Stimmung auskosten zu lassen, weil ich wußte, was mich er-
wartete, und daß es sich nun um den Abschied von den Freu-
den des Lebens handelte. Doch diese ruhige Gemütsverfassung 
samt der Möglichkeit, meine Gefühle zu bezwingen, fand mit 
der Wagenfahrt ein Ende. Sobald ich im Zuge saß, nahm al-
les sogleich ein verändertes Aussehen an. Diese achtstündige 
Bahnfahrt war für mich etwas Entsetzliches, was ich mein Leb-
tag nicht vergessen werde. Ob ich mir vielleicht im Zuge leb-
hafter vorstellte, ich sei bereits zu Hause angekommen, oder ob 
die Eisenbahnfahrt überhaupt so aufregend auf die Menschen 
wirkt, jedenfalls war ich von dem Augenblick an, da ich im Zuge 
saß, nicht mehr Herr meiner Einbildungskraft. Sie begann mir 
ununterbrochen, mit auffallender Grellheit ganze Reihen von 
Szenen vorzugaukeln, die meine Eifersucht schürten, Serien 
von Bildern, eines immer zynischer als das andere, sie alle 
schilderten den Verrat, den sie dort in meiner Abwesenheit an 
mir beging. Ich verzehrte mich vor Unwillen, Zorn und einer 
besonderen Art Lustgefühl angesichts meiner Demütigung bei 
der Vertiefung in jene Szenen, von denen ich mich nicht loß-
reißen, nicht befreien, und die ich nicht hervorzaubern konnte. 
Ja noch mehr: je tiefer ich mich in diese Phantasieszenen ver-
senkte, desto mehr glaubte ich an ihre Wirklichkeit. Die grelle 
Deutlichkeit, in der ich die Szenen sah, dienten mir gleichsam 
zum Beweise, daß das, was ich sah, der Wirklichkeit entsprach. 
Irgendein Teufel ersann da gleichsam wider meinen Willen die 
scheußlichsten Bilder und schob sie meiner Vorstellung unter. 
Eine frühere Unterhaltung mit einem Bruder Truchatschew-
skijs fiel mir ein, und mit wahrer Begeisterung zerriß ich mein 
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Herz in der Erinnerung an jene Unterhaltung, indem ich diese 
auf Truchatschewskijs Beziehungen zu meiner Gattin über-
trug. Es war schon lange her, aber ich hatte mir die Sache wohl 
gemerkt. Auf meine Frage, ob er öffentliche Häuser besuche, 
hatte Truchatschewskijs Bruder mir erwidert, daß ein ordent-
licher Mensch dies nicht tue, da er dort leicht krank werden 
könne und Schmutz und Ekel mit in den Kauf nehmen müsse, 
während er stets eine anständige Frau als Geliebte finden kön-
ne. Nun hatte sein Bruder – meine Frau gefunden. Sie stand 
allerdings nicht mehr in der ersten Jugendblüte, ein Seitenzahn 
fehlte ihr schon, und die Statur war ein bißchen zu rund, aber 
schließlich – was blieb einem übrig? Man muß nehmen, was 
man findet. Es ist am Ende noch ganz schmeichelhaft für sie, 
daß er ihr die Ehre antut, sie zu seiner Geliebten zu wählen; 
jedenfalls war sie ungefährlich für seine kostbare Gesundheit. 
Nein, das ist unmöglich, sprach ich voll Entsetzen zu mir selbst. 
Es kann, es kann einfach nichts Derartiges geben! Es liegt auch 
nicht der geringste Anlaß vor, etwas Derartiges anzunehmen. 
Sagte sie mir nicht, der Gedanke, ich könnte ihretwegen auf 
den andern eifersüchtig sein, habe für sie etwas Demütigen-
des? ›Ja, aber sie lügt in einem fort, lügt in einem fort‹, schrie 
es in mir auf, und die Aufregung begann von neuem. Außer mir 
waren nur noch zwei Reisende im Wagen, eine alte Frau mit 
ihrem Gatten, ein mürrisches Paar, das auf einer der nächsten 
Stationen ausstieg, so daß ich ganz allein im Kupee blieb. Ich 
saß wie ein wildes Tier im Käfig; bald sprang ich auf, um ans 
Fenster zu treten, bald begann ich schwankend auf und ab zu 
gehen, als wollte ich den Waggon zur Eile antreiben – der aber 
rüttelte und zitterte mit seinen Bänken und Fenstern ganz so 
wie unserer hier.«

Posdnyschew sprang auf und machte ein paar Schritte, um 
sich dann wieder zu setzen.

»Ach, diese Eisenbahnwagen!« fuhr er auf – »ich fürchte 
mich förmlich vor ihnen. Ein Grauen überfällt mich, wenn ich 
darin sitze. Ich sagte mir: ich will an etwas anderes denken – 
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vielleicht an den Herbergswirt, bei dem ich Tee getrunken hatte. 
Die Gestalt des langbärtigen Herbergsknechtes und seines En-
kels, der in gleichem Alter mit meinem Wassja stehen mochte, 
tauchte vor mir auf. Mein Wassja! Er muß es nun mit ansehen, 
wie der Musikant seine Mutter küßt. Was muß in seiner armen 
Seele vorgehen? Doch was fragt sie danach? Sie liebt . . . Und 
wieder bäumt sich alles in mir auf. Nein, nein! Ich will lieber an 
die Besichtigung des Krankenhauses in der Kreisstadt denken 
– wie der eine Patient sich gestern über den Arzt beklagte, – 
den Arzt, der den Schnurrbart so trägt wie Truchatschewskij. 
Wie frech er doch log, als er sagte, daß er von Moskau abrei-
se – überhaupt, wie frech sie mich beide betrogen! Und wieder 
begann es von vorn. Alles, woran ich nur dachte, hing mit ihm 
zusammen. Ich litt ganz entsetzlich. Das Schlimmste war, daß 
ich nicht wußte, woran ich mich halten sollte, daß Zweifel und 
Ungewißheit, ob ich sie lieben oder hassen sollte, mir die Seele 
zerrissen. Ich litt so furchtbar, daß mir sogar der Gedanke kam, 
aus dem Zuge zu springen, mich auf die Schienen zu legen und 
allem ein Ende zu machen. Dann gab es wenigstens keine Zwei-
fel mehr für mich. Das einzige, was mich abhielt es zu tun, war 
das Mitleid mit mir selbst, das sogleich wieder durch den Haß, 
den ich ihr gegenüber empfand, abgelöst wurde. Ihm gegenüber 
empfand ich ein eigenartiges Gefühl des Neides, ein Bewußt-
sein meiner Unterlegenheit und seines Sieges, für sie aber hatte 
ich nichts als einen grenzenlosen Haß. Es geht nicht an, daß ich 
mit mir ein Ende mache und sie am Leben lasse; sie soll leiden, 
wenigstens so viel, daß sie begreift, wie furchtbar ich gelitten 
habe, sagte ich mir. Auf allen Stationen stieg ich aus, um mich 
zu zerstreuen. Auf einer Station sah ich am Büfett, daß die 
Leute tranken, und alsbald trank auch ich ein Glas Branntwein. 
Neben mir stand ein Jude, der gleichfalls trank. Er redete mich 
an, und um nicht allein in meinem Wagen zu bleiben, stieg ich 
mit ihm in seinen schmutzigen, verräucherten Wagen dritter 
Klasse ein, dessen Fußboden ganz von den Schalen zerkauter 
Sonnenblumenkerne bedeckt war. Dort nahm ich neben ihm 
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Platz, und er begann allerhand Anekdoten zu erzählen. Ich hör-
te zu, verstand jedoch nicht, was er sagte, da ich in Gedanken 
stets bei meinen eignen Angelegenheiten verweilte. Er bemerk-
te das und verlangte von mir mehr Aufmerksamkeit, worauf ich 
mich erhob und wieder in meinen Wagen zurückging. Ich muß 
es doch einmal gründlich überlegen, sagte ich mir, ob ich mit 
meinen Gedanken auch wirklich auf dem richtigen Wege bin 
und überhaupt einen Grund habe, mich so zu quälen. Ich setzte 
mich, um ruhig nachzudenken, alsbald jedoch begann statt des 
ruhigen Nachdenkens wieder die alte Litanei: statt klarer Ge-
danken – wüste Szenen und Vorstellungen.

›Wie oft habe ich mir schon diese Qualen bereitet‹, sagte 
ich mir und dachte dabei an die vielen früheren Eifersuchts-
anfälle – und schließlich kam nichts dabei heraus. So werde ich 
sie vielleicht, ja sogar bestimmt, ruhig schlafend antreffen: sie 
wird erwachen, wird sich freuen, daß ich da bin, und an ihren 
Worten und ihrem Blicke werde ich fühlen, daß nichts vorge-
fallen ist und alle meine Vermutungen töricht waren. Oh, wie 
herrlich wäre das! Doch nein, das ist zu oft gewesen, es kann 
nicht noch einmal sein, sagte mir irgendeine Stimme, und wie-
der begann es von neuem. Das ist die wahre Höllenqual! Nicht 
in ein Syphilishospital würde ich einen jungen Menschen füh-
ren, um ihm die Lust am Weibe zu benehmen, sondern in meine 
eigne Seele in ihrem damaligen Zustande, damit er die Teufel 
sähe, die sie zerfleischt haben. Empörend war es schon, daß ich 
mir ein zweifelloses Recht auf ihren Körper anmaßte, als ob es 
mein Körper wäre, während ich auf der andern Seite fühlte, daß 
mir ein Eigentum an diesem Körper durchaus nicht zustand, 
daß er keineswegs mir gehörte, daß sie darüber verfügen dürfe, 
wie sie will, und wenn sie darüber nicht so verfügt, wie ich es 
will, so darf ich eben weder ihm noch ihr etwas antun. Er singt, 
wie Hans der Schließer unterm Galgen, sein Lied – wie er sie 
auf den süßen Mund geküßt usw., und er hat gewonnenes Spiel. 
Und gegen sie kann ich noch weniger ausrichten. Wenn sie 
noch nichts getan hat, aber die böse Absicht hegt, und ich weiß, 
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daß dies der Fall ist: um so schlimmer; dann wäre es schon bes-
ser, sie hätte es wirklich getan und ich wüßte es, damit endlich 
die Ungewißheit aufhöre. Ich hätte nicht sagen können, was ich 
eigentlich wünschte. Ich wünschte, sie möchte das nicht wol-
len, was sie ihrerseits wiederum wollen mußte. Es war schon 
der reine Wahnsinn.
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XXVI
 

Auf der vorletzten Station, als der Schaffner hereinkam, um die 
Fahrkarten abzunehmen, suchte ich meine Sachen zusammen 
und trat auf die Plattform hinaus. Das Bewußtsein der bevor-
stehenden Entscheidung hatte meine Aufregung immer mehr 
gesteigert. Ich fror, und meine Kiefer bebten so heftig, daß die 
Zähne aneinanderschlugen. Mechanisch verließ ich mit der 
Menge das Stationsgebäude, nahm eine Droschke, stieg ein 
und fuhr heim. Unterwegs beobachtete ich die wenigen Fuß-
gänger und die Hausknechte, die Schatten, die die Straßen-
laternen und die Laternen meiner Droschke bald vorn, bald 
hinten warfen, und dachte an nichts weiter. Als ich eine halbe 
Werst gefahren war, wurde mir kalt in den Füßen, und es fiel 
mir ein, daß ich meine Wollstrümpfe im Zuge ausgezogen und 
in die Reisetasche gelegt hatte. Wo war die Tasche? Hatte ich 
sie bei mir? Ja, da ist sie; aber wo ist der Korb? Ich sah, daß ich 
mein Gepäck ganz und gar vergessen hatte; ich holte den Ge-
päckschein hervor, überlegte einen Augenblick, und nachdem 
ich zu dem Entschluß gekommen, daß es sich nicht verlohne, 
deshalb zurückzufahren, fuhr ich weiter. So sehr ich mir jetzt 
auch Mühe gebe, mir meinen damaligen Zustand, was ich dach-
te, was ich wollte, ins Gedächtnis zu rufen – es will mir nicht 
gelingen. Ich erinnere mich nur, daß ich das Bewußtsein hatte, 
irgendeinem furchtbaren, ungemein wichtigen Ereignisse mei-
nes Lebens gegenüberzustehen. Ob dieses Ereignis eintrat, weil 
ich so und so dachte, oder das und das wollte, weiß ich nicht. 
Vielleicht ist nach dem, was nun geschah, auf all die vorherge-
henden Minuten in meiner Erinnerung ein trübender Schatten 
gefallen.

Ich fuhr an meinem Hause vor. Es war in der ersten Stunde 
nach Mitternacht, es schlug eben ein Uhr. Ein paar Droschken 
hielten vor dem Hause; sie sahen an der Hausfront erleuchtete 
Fenster – es waren die Fenster des Saales und des Empfangs-
zimmers unserer Wohnung und sie rechneten auf Fahrgäste. 
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Ohne mir lange Rechenschaft davon abzulegen, warum unsere 
Fenster noch so spät erleuchtet sind, stieg ich in dem gleichen 
Zustande der Erwartung irgendeines schrecklichen Ereignis-
ses die Treppe hinan und klingelte.

Der Diener, der gutmütige, fleißige und sehr beschränkte Je-
gor, öffnete. Das erste, was mir im Vorzimmer in die Augen fiel, 
war – sein Mantel, der neben anderen Garderobenstücken am 
Riegel hing. Ich hätte mich eigentlich wundern sollen, wunderte 
mich jedoch nicht, da ich es ja erwartet hatte. ›Es stimmt also‹, 
sagte ich mir im stillen, nachdem ich Jegor gefragt hatte, wer da 
sei und er mir Truchatschewskij genannt hatte. Ich fragte, ob 
noch sonst jemand da sei. Er antwortete: ›Nein, niemand.‹ Ich 
erinnere mich, daß er mir in einem Tone antwortete, als wollte 
er mir eine Freude machen und meine Zweifel zerstreuen, daß 
vielleicht doch noch jemand da sein könnte. ›So, so‹, sprach 
ich gleichsam zu mir selbst. ›Und die Kinder?‹ – ›Sind, Gott sei 
Dank, gesund. Sie schlafen schon lange.‹

Ich konnte weder Atem schöpfen noch die bebenden Kiefer 
zum Stillstand bringen. Es war also nicht so, wie ich es gedacht 
hatte: daß ich erst ein Unglück befürchten, es sich aber dann 
herausstellen würde, daß alles in Ordnung, alles beim alten sei. 
Nun war aber doch nicht alles beim alten, und alles das, was ich 
in meiner Phantasie gesehen und für bloße Einbildung gehal-
ten – alles das war Wirklichkeit, leibhaftige Wirklichkeit.

Ich wollte schon in Schluchzen ausbrechen, aber der Teu-
fel flüsterte mir flugs ins Ohr: ›Immer flenne du und gib dich 
deiner weinerlichen Stimmung hin und sie werden inzwischen 
in aller Ruhe auseinandergehen, du wirst keine Beweise in der 
Hand haben und wirst dein Leben lang zweifeln und Qualen 
leiden.‹ Und sogleich entschwand jede Spur von weichem Mit-
leid mit mir selbst, und an seine Stelle trat – Sie werden es nicht 
glauben – ein seltsames Gefühl, nämlich die Freude, daß meine 
Qual nun ein Ende finden, daß ich sie nun strafen, mich von 
ihr befreien und meiner Wut freien Lauf lassen würde. Und ich 
ließ meiner Wut freien Lauf und wurde zum reißenden Tier. 
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›Nicht doch, nicht doch‹, sagte ich zu Jegor, der ins Gastzim-
mer gehen wollte –, ›kümmre dich um nichts weiter, sondern 
nimm rasch eine Droschke, und hier hast du meinen Gepäck-
schein, hol’ rasch meine Sachen von der Bahn ab. Beeil’ dich!‹ 
Er ging durch den Korridor, um seinen Paletot zu holen. Ich 
fürchtete, daß er sie aufscheuchen könnte, begleitete ihn nach 
seiner Kammer und wartete, bis er sich angezogen hatte. Vom 
Gastzimmer her vernahm man durch einen Zwischenraum ihr 
Gespräch und das Klirren von Messern und Tellern. Sie aßen 
und hatten mein Klingeln überhört. ›Daß sie nur jetzt nicht he-
rauskommen!‹ dachte ich. Jegor hatte seinen Paletot angezogen 
und ging hinaus. Ich ließ ihn hinaus und schloß die Tür hinter 
ihm; ein unheimliches Gefühl überkam mich, als ich mich al-
lein wußte und mir sagte, daß ich nun sogleich handeln müs-
se. Wie? – wußte ich noch nicht. Ich wußte nur, daß nun alles 
zu Ende sei, daß es einen Zweifel an ihrer Schuld nicht geben 
könne, und daß ich sie nun sogleich bestrafen und meinen Be-
ziehungen zu ihr ein Ende machen würde. Bisher hatte ich im-
mer noch geschwankt und hatte mir gesagt: ›Vielleicht ist alles 
nicht wahr, vielleicht ist alles doch nur Täuschung.‹ Jetzt war 
jede Möglichkeit dieser Art ausgeschlossen. Alles war für im-
mer entschieden. Da saß sie nun mit ihm mitten in der Nacht, 
während sie mich abwesend glaubte. Das hieß wirklich schon 
alle Scham vergessen! Oder noch schlimmer: vielleicht sollte 
diese offene Frechheit, diese Kühnheit des Verbrechens gar als 
Beweis ihrer Unschuld gelten. Jedenfalls war alles klar und je-
der Zweifel ausgeschlossen. Ich fürchtete jetzt nur, daß sie sich 
trennen, daß sie einen neuen Betrug ersinnen und mich um den 
augenscheinlichen Beweis und die Möglichkeit der Überfüh-
rung bringen könnten.

Um sie möglichst sicher zu ertappen, schlich ich mich auf 
den Zehenspitzen näher zum Speisesaal, in dem sie saßen, 
nicht durch das Empfangszimmer, sondern durch den Korri-
dor und die Kinderzimmer. Im ersten Kinderzimmer schliefen 
die Knaben. Als ich ins zweite Zimmer trat, bewegte sich die 
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Kinderfrau, als wollte sie erwachen. Ich stellte mir vor, was sie 
denken würde, wenn sie alles erführe, und ein solches Mitleid 
mit mir selbst ergriff mich bei diesem Gedanken, daß mir die 
Tränen in die Augen traten. Um die Kinder nicht zu wecken, 
schlich ich auf den Fußspitzen wieder in den Korridor zurück 
und begab mich in mein Kabinett, wo ich mich auf den Diwan 
warf und zu schluchzen begann.

Ich, ein ehrenhafter Mensch, der Sohn meiner Eltern, der 
ich mein Leben lang von einem reinen Familienleben geträumt 
hatte, ich, ein Mann, der seiner Frau nie untreu geworden war, 
stand vor diesem furchtbaren Bilde! Hier schliefen unsere fünf 
Kinder, und dort umarmte sie einen Musikanten, nur weil er 
rote Lippen hatte. Nein, das war kein Mensch, das war eine 
Hündin, eine räudige Hündin . . . Neben dem Zimmer der Kin-
der, denen sie ihr Leben lang Liebe vorgeheuchelt hatte! Und 
mir einen solchen Brief zu schreiben! Und sich dann dem ers-
ten besten so frech an den Hals zu werfen! Ach, was weiß ich 
überhaupt! Vielleicht ist es immer so gewesen. Vielleicht stam-
men alle diese Kinder, die als die meinigen gelten, von meinen 
Lakaien. Und morgen wäre ich heimgekehrt und sie wäre mir 
entgegengekommen mit ihrer Frisur, ihrer Taille, ihren lässi-
gen, graziösen Bewegungen – die ganze reizvolle, verhaßte 
Gestalt sah ich vor mir aufsteigen – und dieses reißende Tier 
der Eifersucht würde sich für immer in meinem Herzen ein-
genistet und meine Seele zermürbt haben. Die Kinderfrau . . . 
und Jegor . . . was werden die denken? Und die arme Lisotschka? 
Sie hatte schon einiges Verständnis für die Dinge ringsum. Und 
diese Frechheit! Diese Lüge! Diese tierische Sinnlichkeit, die 
mir so wohl bekannt ist, sagte ich mir.

Ich wollte mich erheben, vermochte es jedoch nicht. Mein 
Herz schlug so heftig, daß ich mich nicht auf den Beinen halten 
konnte. Ja, ein Schlaganfall wird mich töten. Sie ist mein Tod. 
Das würde ihr so recht sein! Doch nein, das hieße doch, es ihr 
zu bequem machen. Dieses Vergnügen will ich ihr nicht berei-
ten . . . Hier sitze ich nun – und sie schmausen und lachen dort, 
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und? . . . Warum habe ich sie damals nicht erwürgt, sagte ich 
mir, als ich sie vor acht Tagen aus meinem Kabinett warf und 
ihr die Sachen nachschleuderte? Ich vergegenwärtigte mir leb-
haft den Zustand, in dem ich mich damals befunden; und nicht 
nur das – ich fühlte auch dasselbe Bedürfnis, zuzuschlagen 
und zu zerstören, das ich damals empfunden hatte. Ich erin-
nere mich, wie ich auf einmal den Drang verspürte zu handeln, 
wie alle Vorstellungen außer jenen, die diesem Drange dienten, 
in meinem Hirn zurückwichen und ich in den Zustand eines 
reißenden Tieres verfiel oder eines Menschen, der unter dem 
Einflusse physischer Erregung steht, im Augenblick der Gefahr 
etwa, wenn er folgerichtig und ohne Übereilung handelt, doch 
auch ohne einen Augenblick zu verlieren, alles im Hinblick auf 
ein bestimmtes Ziel.
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XXVII
 

Das erste, was ich tat, war, daß ich die Stiefel auszog und in blo-
ßen Strümpfen zu der Wand über dem Diwan hintrat, wo meine 
Schußwaffen und Dolche hingen. Ich nahm einen noch nie ge-
brauchten, sehr scharfen Damaszenerdolch von der Wand und 
zog ihn aus der Scheide, die, wie ich mich erinnere, hinter den 
Diwan fiel. ›Später will ich sie dort hervorholen,‹ sagte ich mir 
noch, ›sonst geht sie verloren.‹ Dann zog ich den Paletot aus, 
den ich die ganze Zeit über angehabt hatte, und ging, leise auf-
tretend, in bloßen Strümpfen nach dem Salon zu. Als ich mich 
sacht herangeschlichen hatte, öffnete ich plötzlich die Tür.

Ich sehe noch den Ausdruck ihrer Gesichter. Ich erinnere 
mich dieses Ausdrucks deshalb, weil er mir eine qualvolle Won-
ne bereitete. Es war der Ausdruck des Entsetzens. Das war es, 
was ich brauchte. Niemals werde ich den Ausdruck verzwei-
felten Entsetzens vergessen, der im ersten Augenblick auf den 
Gesichtern der beiden hervortrat, als sie mich erblickten. Er 
saß, glaube ich, am Tische, sobald er mich jedoch sah oder hör-
te, sprang er auf und blieb mit dem Rücken gegen das Büfett 
stehen. In seinen Zügen malte sich einzig und unverhohlen der 
Ausdruck des Entsetzens. In ihrem Gesichte lag derselbe Aus-
druck, doch war noch ein zweiter ihm beigemengt. Wäre nur 
der Ausdruck des Entsetzens darauf zu lesen gewesen, dann 
wäre vielleicht das nicht geschehen, was schließlich gesche-
hen ist, doch prägte sich in ihrem Gesichte, wie mir wenigstens 
schien, im ersten Augenblick noch der Unwille und die Empö-
rung darüber aus, daß man ihren Liebesrausch und ihr Glück 
an seiner Seite zu stören wage. Sie hatte jetzt sozusagen kein 
anderes Bedürfnis, als daß man sie in ihrem Glück nicht stö-
re. Doch der Ausdruck ihrer Gesichter blieb nur einen Augen-
blick unverändert. Der Ausdruck des Entsetzens in seinem Ge-
sichte wechselte sogleich mit dem fragenden Ausdruck: ›Kann 
ich leugnen oder nicht? Wenn Leugnen noch einen Zweck hat, 
dann heißt es sofort beginnen. Sonst heißt es die Sache anders 
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anfangen. Doch wie?‹ Und er sah sie fragend an. Der Ausdruck 
des Unwillens und der Empörung in ihrem Gesichte schien mir 
gewichen zu sein, nachdem sie ihm einen besorgten Blick zu-
geworfen hatte. Ich war, den Dolch im Rücken haltend, einen 
Augenblick in der Tür stehengeblieben. In diesem Moment lä-
chelte er und begann in einem bis zur Lächerlichkeit gleichgül-
tigen Tone: ›Wir hatten gerade musiziert . . .‹ – ›Ich hatte nicht 
erwartet . . .‹, bemerkte sie, sich seinem Tone anpassend. Keiner 
von beiden sprach seinen Satz zu Ende. Dieselbe Wut, die mich 
damals, vor einer Woche, überkam, bemächtigte sich meiner 
auch jetzt. Wiederum empfand ich diesen Drang des Zerstö-
rens, des gewaltsamen Austobens, der Freude an der Raserei 
und gab mich ihr hin.

Keiner von beiden hatte seinen Satz beendet. Es begann nun 
jenes andere, das er fürchtete und das ihre Worte mit einemmal 
gegenstandslos machte. Ich stürzte mich auf sie, immer noch 
den Dolch verbergend, damit er mir nicht in den Arm fiele, 
wenn ich nach der Stelle stechen würde, die ich von Anfang 
an zum Angriff ausgewählt hatte – nämlich nach ihrer linken 
Brust unterhalb der Rippen. Im Augenblick, da ich mich auf sie 
stürzte, sah er, was ich vorhatte, faßte, was ich nie von ihm er-
wartet hätte, nach meiner Hand und schrie: ›Kommen Sie zu 
sich! Was haben Sie vor? Zu Hilfe!‹

Ich entriß ihm meine Hand und stürzte mich schweigend 
auf ihn. Seine Blicke kreuzten sich mit meinen. Er wurde plötz-
lich bleich wie ein Linnen, die Augen glänzten ganz seltsam, 
und er schlüpfte, was ich gleichfalls nicht erwartet hätte, unter 
dem Flügel hindurch zur Tür hinaus. Ich stürzte ihm nach, ver-
spürte jedoch eine schwere Last an meinem linken Arm. Es war 
meine Gattin. Ich wollte mich losreißen, sie hängte sich jedoch 
noch schwerer an mich und ließ mich nicht los. Das unerwar-
tete Hindernis, ihr Gewicht und ihre mir widerwärtige Berüh-
rung erregten mich noch mehr. Ich fühlte, daß ich ganz toll war 
vor Raserei und furchtbar aussehen mußte, und ich freute mich 
darüber. Ich holte aus voller Kraft mit dem linken Arme aus 
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und versetzte ihr mit dem Ellbogen einen Stoß mitten ins Ge-
sicht. Sie schrie auf und ließ meinen Arm los. Ich wollte ihm 
nacheilen, sagte mir jedoch, daß es lächerlich sein würde, dem 
Liebhaber seiner Frau in Strümpfen nachzulaufen, und ich 
wollte nicht lächerlich, sondern furchtbar sein. In all meiner 
Wut dachte ich die ganze Zeit über doch auch daran, welchen 
Eindruck ich auf die anderen machte, und dieser Eindruck war 
zum Teil sogar bestimmend für mein Handeln. Ich wandte mich 
nach ihr um. Sie war auf das Sofa gefallen, hielt die Hand vor 
die Augen, in die mein Stoß sie getroffen, und sah mich an. In 
ihrem Gesicht waren Angst und Haß gegen mich, ihren Feind, 
zu lesen – derselbe Haß, der aus den Augen der Ratte spricht, 
wenn man die Falle emporhebt, in die sie geraten ist. Ich konnte 
wenigstens nichts anderes an ihr wahrnehmen, als Angst und 
Haß gegen mich, den die Liebe zu dem anderen in ihr hervor-
rief. Aber ich hätte mich vielleicht noch bezwungen und mei-
ne Tat nicht vollbracht, wenn sie geschwiegen hätte. Doch sie 
begann plötzlich zu sprechen und nach meiner Hand, die den 
Dolch hielt, zu fassen. ›Komm doch zur Besinnung! Was tust du 
denn? Was ist mit dir? Nichts ist geschehen, nichts, nichts! Ich 
schwöre es dir!‹ Ich hätte noch gezögert, aber diese ihre letz-
ten Worte, aus denen ich auf das Gegenteil schloß – nämlich, 
daß alles geschehen sei, forderten eine Antwort heraus. Und die 
Antwort mußte der Seelenstimmung entsprechen, in die ich 
mich versetzt hatte, und die sich in einem ständigen crescendo 
befand. Auch die Wut hat ihr Gesetz. – ›Lüge nicht, Elende!‹ 
rief ich und faßte mit der Linken nach ihrer Hand, die sie mir 
jedoch entriß. Da packte ich sie, ohne den Dolch loszulassen, 
mit der linken Hand an der Kehle, warf sie hinten über und be-
gann sie zu würgen. Was für einen feisten Hals hatte sie doch! 
Sie faßte mit beiden Händen nach meinen Händen, suchte ih-
ren Hals zu befreien, und als wenn ich das erwartet hätte, stach 
ich sie aus aller Macht mit dem Dolche unterhalb der Rippen in 
die linke Seite . . .

Wenn die Leute behaupten, daß sie in einem Wutanfall nicht 
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wissen, was sie tun, so ist das unsinnig und unwahr. Ich wußte 
alles, nicht für einen Augenblick verlor ich das klare Bewußt-
sein. Je stärker ich selbst in mir meine Wut anfachte, desto grel-
ler leuchtete das Licht des Bewußtseins in mir auf, das mich 
alles das deutlich sehen ließ, was ich tat. Ich kann nicht sagen, 
daß ich alles voraus wußte, was ich tun würde, in dem Augen-
blick jedoch, da ich handelte, ja vielleicht noch ganz kurz vor-
her, wußte ich, was ich tun würde, und hatte gar noch, im Falle 
des Bereuens, die Möglichkeit, einzuhalten. Ich wußte, daß ich 
sie unterhalb der Rippen treffen und daß der Dolch dort ein-
dringen würde. Im Augenblick, da ich es tat, wußte ich, daß ich 
etwas Entsetzliches tue, etwas, das ich noch nie getan und das 
noch furchtbarere Folgen haben würde. Aber dieses Bewußt-
sein fuhr nur wie ein Blitz durch mein Hirn, und diesem Blitz 
folgte sogleich die Tat. Die Tat selbst spiegelte sich im Bewußt-
sein mit ungewohnter Grellheit. Ich spürte den jähen Wider-
stand des Korsetts und noch irgendeines Gegenstandes, hörte 
irgendeinen Laut und fühlte dann das Eindringen der Klinge 
ins Weiche. Sie griff mit den Händen nach dem Dolche, schnitt 
sich dabei und ließ los. Ich habe später im Gefängnis, nachdem 
die sittliche Wandlung sich in mir vollzogen hatte, lange über 
diesen Augenblick nachgedacht und mir davon ins Gedächtnis 
zurückzurufen versucht, was ich nur irgend konnte. Ich erinne-
re mich eines Augenblicks, nur eben eines Augenblicks, der der 
Tat vorausging, in dem ich das furchtbare Bewußtsein hatte, 
eine Frau, meine Gattin, getötet zu haben. Das Entsetzen die-
ses Bewußtseins ist mir noch im Gedächtnis, und ich nehme 
an und entsinne mich sogar dunkel, daß, nachdem ich ihr den 
Dolch in die Brust gestoßen, ich ihn sogleich wieder heraus-
zog in dem Wunsche, das Geschehene wieder gutzumachen 
und einzuhalten. Eine Sekunde lang stand ich unbeweglich in 
der Erwartung, was wohl geschehen würde: ob es wohl möglich 
sei, hier noch etwas gutzumachen. Sie sprang auf und schrie: 
›Amme, er hat mich getötet!‹

Die Kinderfrau, die den Lärm gehört hatte, stand in der Tür. 
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Ich stand da und wartete und wollte noch immer nicht recht an 
das Geschehene glauben. Doch da strömte das Blut schon unter 
ihrem Korsett hervor. Und da begriff ich, daß nichts mehr gut-
zumachen sei, und entschied mich auch gleich dahin, daß das 
gar nicht nötig sei, daß ich es so gewollt und daß ich das, was 
geschehen, auch habe tun müssen. Ich wartete, bis sie hinfiel 
und die Kinderfrau mit dem Rufe: ›Um Gottes willen!‹ zu ihr 
hineilte – dann erst warf ich den Dolch fort und verließ das 
Zimmer. ›Ich darf mich nicht aufregen, ich muß wissen, was ich 
tue‹, sprach ich zu mir selbst, ohne nach ihr und der Kinderfrau 
hinzublicken. Die Kinderfrau schrie und rief das Mädchen.

Ich ging den Korridor entlang, schickte das Mädchen hinein 
und begab mich in mein Zimmer. ›Was soll ich nun tun?‹ fragte 
ich mich und begriff sogleich, was ich zu tun hätte. Ich trat an 
die Wand in meinem Kabinett, nahm einen Revolver herunter, 
untersuchte ihn – er war geladen – und legte ihn auf den Tisch. 
Dann holte ich die Dolchscheide hinter dem Diwan hervor und 
setzte mich auf diesen. Lange saß ich da, ohne an etwas zu den-
ken oder mich an etwas zu erinnern. Ich hörte, daß draußen ir-
gendwelches Getriebe war. Ich hörte, wie dort jemand kam und 
dann noch jemand. Dann hörte und sah ich, wie Jegor meinen 
Reisekorb ins Kabinett trug. Als ob ihn jetzt noch jemand hätte 
brauchen können!

›Hast du gehört, was geschehen ist?‹ sprach ich zu ihm. ›Sag’ 
dem Hauswart, man solle es der Polizei melden.‹ Er erwider-
te nichts und ging hinaus. Ich erhob mich, schloß die Tür, zog 
eine Zigarette und Zündhölzer heraus und begann zu rauchen. 
Ich hatte die Zigarette noch nicht zu Ende geraucht, als ich in 
einen dumpfen, schweren Schlaf verfiel. Ich schlief wohl an die 
zwei Stunden. Mir träumte, wir hätten uns vertragen und seien 
beinahe wieder Freunde, nur eine Kleinigkeit stehe noch zwi-
schen uns, doch sonst sei alles in Ordnung. Ein Klopfen an der 
Tür weckte mich. ›Das ist die Polizei,‹ dachte ich beim Erwa-
chen, ›ich habe ja wohl jemanden getötet. Aber vielleicht ist sie 
es auch, die da klopft, vielleicht ist gar nichts geschehen.‹ Noch 
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einmal klopfte es an der Tür. Ich öffnete nicht und beschäftigte 
mich mit der Frage: ›Ist es Wirklichkeit oder nicht?‹ Ja, es ist 
Wirklichkeit. Ich dachte an den Widerstand des Korsetts, an 
das Eindringen der Klinge in den Körper, und ein Schauer lief 
mir über den Rücken . . . Ja, es ist wahr; es ist wahr. ›Nun muß 
ich auch mich töten‹, sprach ich zu mir selbst. Aber ich sprach 
es – und wußte doch, daß ich mich nicht töten würde. Dennoch 
erhob ich mich und nahm den Revolver wieder zur Hand. Aber, 
wie seltsam: so nahe ich auch früher oft dem Selbstmord ge-
wesen war und so lebhaft ich noch kürzlich während der Bahn-
fahrt an diese Möglichkeit, durch die ich sie erschrecken woll-
te, gedacht hatte – jetzt lag mir der Gedanke, mich zu töten, 
völlig fern. ›Warum sollte ich das tun?‹ fragte ich mich. Und ich 
fand keine Antwort auf die Frage. Wieder wurde an die Tür ge-
klopft. Jedenfalls muß ich erst einmal nachsehen, wer da klopft. 
Das andere eilt noch nicht. Ich legte den Revolver auf den Tisch 
und deckte ein Zeitungsblatt darüber. Dann ging ich nach der 
Tür und schob den Riegel zurück. Es war die Schwester meiner 
Frau, eine gutmütige, beschränkte Witwe. ›Wassja, was hast du 
da angerichtet?‹ und ihre stets bereitgehaltenen Tränen began-
nen zu fließen. – ›Was wünschst du?‹ fragte ich sie grob. Ich sah 
sehr wohl, daß gar kein Grund vorlag, gegen sie grob zu sein, 
doch ich konnte keinen anderen Ton für unsere Unterhaltung 
finden. – ›Wassja, sie stirbt. Iwan Sacharytsch hat es gesagt.‹ 
Iwan Sacharytsch war der Hausarzt, ihr Arzt und Berater. – ›Ist 
er denn hier?‹ fragte ich, und der ganze Zorn, den ich gegen 
sie gehegt, kam wieder zum Durchbruch. ›Nun also – was soll 
ich?‹ – ›Wassja, geh doch zu ihr! Ach, wie entsetzlich ist das 
doch!‹ sagte sie. – ›Zu ihr gehen?‹ fragte ich mich selbst und 
gab mir alsbald zur Antwort, das müsse ich wohl tun, das sei 
wahrscheinlich immer so, daß, wenn ein Gatte seine Frau ge-
tötet hat wie ich, er dann unbedingt zu ihr hingeht. Wenn das 
so üblich ist, so muß auch ich hingehen, sagte ich mir. Und was 
das andere betrifft – ich dachte an meine Absicht, mich zu er-
schießen – so werde ich, falls es notwendig sein sollte, immer 
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noch Zeit dazu haben. Und so ging ich denn zu ihr. ›Jetzt wird es 
Phrasen geben und Grimassen,‹ sprach ich zu mir selbst, ›aber 
ich lasse mich nicht von ihr unterkriegen.‹ ›Halt,‹ sagte ich zu 
ihrer Schwester, ›es sieht dumm aus, wenn ich ohne Stiefel hin-
eingehe, laß mich wenigstens die Pantoffel anziehen.‹
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XXVIII
 

Und, wie seltsam: als ich das Zimmer verließ und die gewohnten 
Räume durchschritt, da lebte in mir von neuem die Hoffnung 
auf, daß nichts gewesen sei, aber der Geruch dieses ekelhaften 
Zeugs – Jodoform oder Karbol – schlug mir gar zu penetrant 
entgegen. Ja, es ist doch alles gewesen. Als ich durch den Kor-
ridor am Kinderzimmer vorüberschritt, erblickte ich Lisanjka. 
Sie sah mich mit erschrockenen Augen an. Es war mir sogar, als 
ob alle fünf Kinder da wären und mich ansähen. Ich ging zu der 
Tür, und das Dienstmädchen öffnete mir von innen und kam 
heraus. Das erste, was mir in die Augen fiel, war ihr hellgrau-
es Kleid auf dem Stuhle, das von Blut ganz schwarz war. Sie 
lag mit hochgestreckten Knien auf unserem zweischläfrigen 
Bett, zum Teil sogar auf meinem Bett, zu dem der Zutritt leich-
ter war. Sie lag ganz schräg, auf den bloßen Kissen, in offener 
Nachtjacke. Dort, wo die Wunde sein mußte, war irgend etwas 
aufgelegt. Im Zimmer herrschte ein durchdringender Jodo-
formgeruch. Vor allem erschreckte mich ihr gedunsenes, blau 
angelaufenes Gesicht, das in der Nasengegend und unter den 
Augen dunkle Flecke aufwies. Sie rührten von dem Stoße mit 
dem Ellbogen her, der sie getroffen hatte. Von ihrer Schönheit 
war keine Spur vorhanden; sie erschien mir vielmehr häßlich. 
Ich blieb an der Schwelle stehen. ›Tritt doch näher, tritt doch 
näher heran‹, sprach die Schwester zu mir. – ›Vielleicht will sie 
bereuen?‹ dachte ich. ›Soll ich verzeihen? Ja, sie stirbt, da kann 
ich ihr verzeihen‹, dachte ich – ich will recht großmütig sein. 
Ich trat ganz dicht heran. Sie richtete mit Mühe ihre Augen, 
von denen das eine ganz verschwollen war, auf mich und sprach 
mühsam und stockend: ›Nun hast du dein Ziel erreicht, hast 
mich getötet!‹ – und in ihrem Gesichte spiegelte sich durch die 
physischen Leiden und die Nähe des Todes hindurch der mir 
wohlbekannte, kalte, tierische Haß. ›Die Kinder . . . lasse ich 
dir . . . aber nicht. Sie – die Schwester – wird sie zu sich neh-
men!‹ Das, worauf es mir vor allem ankam, ihre Schuld, ihren 
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Verrat, erwähnte sie überhaupt nicht, als ob es sich nicht ver-
lohne, davon zu reden. ›Ja, weide dich an deinem Werke‹, sagte 
sie, sah nach der Tür und schluchzte auf. In der Tür stand die 
Schwester mit den Kindern. ›Sieh, was du angerichtet hast!‹ 
Ich sah auf die Kinder und auf ihr entstelltes Gesicht und ver-
gaß zum erstenmal mich selbst, mein Recht und meinen Stolz 
und sah zum erstenmal in ihr den Menschen. Und so klein und 
erbärmlich erschien mir meine Eifersucht und alles das, was 
mich gekränkt hatte, und für so bedeutsam und furchtbar er-
achtete ich das, was ich getan, daß ich mein Gesicht zu ihren 
Händen niedersenken und sie um Verzeihung bitten wollte. In-
dessen ich wagte es nicht. Sie hatte die Augen geschlossen und 
schwieg, offenbar war sie nicht mehr imstande zu sprechen. 
Dann erbebte ihr entstelltes Gesicht und legte sich in Falten. 
Sie stieß mich leise von sich. ›Warum war das alles? Warum?‹ – 
›Verzeih mir!‹ sagte ich, ›verzeih, alles ist Torheit!‹ – ›Wenn ich 
nur nicht sterbe!‹ schrie sie, richtete sich auf und sah mich mit 
den fieberhaft glänzenden Augen durchdringend an. ›Du hast 
dein Ziel erreicht! Ich hasse dich! Oh! Oh!‹ rief sie offenbar im 
Fieber, vor irgend etwas erschreckend. – ›Nun, töte nur, töte, 
ich habe keine Angst! . . . Aber töte uns alle, alle, auch ihn. Er ist 
entflohen, entflohen!‹ Die Fieberphantasien hörten die ganze 
Zeit nicht auf. Sie erkannte niemanden mehr. Um die Mittags-
stunde war sie tot.

Mich hatte man schon vorher, um acht Uhr morgens, auf die 
Wache und von dort ins Gefängnis gebracht. Dort saß ich, mein 
Urteil erwartend, elf Monate lang, dachte über mich und mei-
ne Vergangenheit nach und begriff beides. Vom dritten Tage 
an begann ich beides zu begreifen: am dritten Tage führte man 
mich ›dahin‹.«

Er wollte etwas sagen, hielt jedoch inne, da er sich des 
Schluchzens nicht enthalten konnte. Als er seine Kräfte wieder 
gesammelt hatte, fuhr er fort:

»Ich begann erst dann zu begreifen, als ich sie im Sarge er-
blickte.«
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Er schluchzte auf, fuhr jedoch hastig fort:
»Erst als ich ihr totes Antlitz sah, begriff ich alles, was ich 

getan hatte. Ich begriff, daß ich, ich sie getötet hatte, daß es 
durch mich geschehen war, daß sie, die bisher gelebt und sich 
bewegt hatte und voll Wärme gewesen war, nun unbeweglich, 
wächsern und kalt da lag und daß dies niemals, nirgends und 
durch kein Mittel geändert werden könne. Wer das nicht selbst 
erlebt hat, kann es nicht begreifen . . . Oh! oh! oh!« rief er weh-
klagend aus und verstummte. – –

Wir saßen lange schweigend da. Er schluchzte und saß be-
bend, ohne ein Wort zu sprechen, vor mir da.

»Nun, verzeihen Sie.« – Er wandte sich von mir ab, streckte 
sich auf der Bank aus und deckte sich mit seinem Plaid zu.

Auf der Station, auf der ich aussteigen mußte – es war gegen 
acht Uhr morgens – trat ich an ihn heran, um von ihm Abschied 
zu nehmen. Ob er schlief oder sich nur schlafend stellte – je-
denfalls bewegte er sich nicht. Ich berührte ihn mit der Hand 
und sah, daß er nicht geschlafen hatte.

»Leben Sie wohl«, sagte ich und reichte ihm die Hand.
Er reichte mir seine Hand und lächelte, jedoch so traurig, 

daß ich nahe daran war, zu weinen.
»Ja, verzeihen Sie«, wiederholte er nochmals das Wort, mit 

dem er seine Erzählung geschlossen hatte.

Den 26. August 1889

 
Ende
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Nachwort
  

Ich erhielt und erhalte noch immer zahlreiche Briefe von mir 
unbekannten Leuten, die mich bitten, in einfachen und klar-
en Worten darzulegen, was ich eigentlich über das Thema, 
den Kern der von mir unter dem Titel »Die Kreutzersonate« 
veröffentlichten Erzählung denke. Ich will versuchen, dies 
zu tun, d. h. in Kürze, soweit dies möglich, das Wesen dessen 
auszudrücken, was ich in dieser Erzählung und den an sie 
geknüpften Folgerungen zur Darstellung gebracht habe.

Ich wollte erstens sagen, daß in unserer Gesellschaft sich 
eine feste, allen Ständen gemeinsame und durch eine falsche 
Wissenschaft gestützte Überzeugung gebildet habe, der 
Geschlechtsverkehr sei eine für die Gesundheit unentbehrliche 
Sache, und da die Ehe nicht immer möglich sei, so sei auch der 
außereheliche Geschlechtsverkehr, der den Mann nur zu einer 
Geldzahlung verpflichtet, eine völlig natürliche Angelegenheit, 
die daher auch nur Aufmunterung verdiene.

Diese Überzeugung ist eine in so hohem Maße allgemeine 
und feste, daß die Eltern auf den Rat der Ärzte ihren Kindern 
Gelegenheit zur Ausschweifung verschaffen und daß die Regi-
erungen, deren einziger Zweck doch darin besteht, für das sit-
tliche Wohl ihrer Bürger Sorge zu tragen, die Ausschweifung 
regulieren, d. h. einen ganzen Stand von Frauen organisieren, 
die körperlich und seelisch zugrunde gehen müssen, um die 
vermeintlichen Bedürfnisse der Männer zu befriedigen und um 
den unverheirateten Männern Gelegenheit zu geben, mit vol-
lkommen ruhigem Gewissen der Ausschweifung zu huldigen.

Und nun wollte ich sagen, daß dies nicht gut sei, weil es doch 
unmöglich in der Ordnung sein könne, daß für den Gesund-
heitszustand der einen Kategorie von Menschen Körper und 
Seele einer andern Kategorie zugrunde gerichtet werden; wie 
es nicht in der Ordnung sein kann, daß, damit die eine Kate-
gorie von Menschen gesund bleibe, sie das Blut einer anderen 
Menschenkategorie trinke.
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Der Schluß, der nach meiner Meinung naturgemäß daraus 
zu ziehen ist, geht darauf hinaus, daß man sich dieser Verir-
rung und Täuschung nicht hingeben dürfe. Und um sich ih-
nen nicht hinzugeben, darf man erstens unsittlichen Lehren, 
durch welche vermeintlichen Wissenschaften sie auch gestützt 
werden mögen, keinen Glauben schenken, und muß zweitens 
begreifen, daß die Unterhaltung eines Geschlechtsverkehrs, 
bei dem die Geburten absichtlich verhindert werden oder die 
Sorge für die Kinder auf die Frauen abgewälzt oder die Mögli-
chkeit des Gebärens von vornherein verhindert wird – daß ein 
solcher Geschlechtsverkehr eine Übertretung der einfachsten 
Forderung der Sittlichkeit, mithin selbst eine Unsittlichkeit 
ist, und daß ledige Leute, die nicht unsittlich leben wollen, sich 
dieses Verkehrs enthalten müssen.

Um nun enthaltsam leben zu können, müssen diese ledi-
gen Leute in jeder Beziehung eine natürliche Lebensführung 
anstreben, das heißt, sie dürfen nicht trinken, nicht im Über-
maß essen, kein Fleisch genießen, nicht der anstrengenden 
körperlichen Arbeit – die durch keine Gymnastik zu ersetzen 
ist – aus dem Wege gehen und den Verkehr mit fremden Frauen 
selbst in Gedanken so wenig wie etwa den Verkehr mit ihren 
eigenen Müttern, Schwestern, weiblichen Verwandten oder mit 
den Frauen ihrer Freunde zulassen. Beweise dafür, daß die En-
thaltsamkeit möglich und weniger schädlich und gesundheits-
gefährlich ist als die Nichtenthaltsamkeit, wird jeder Mann in 
seinen Kreisen zu Hunderten finden.

Das ist der erste Punkt.
 

Der zweite Punkt ist, daß in unserer Gesellschaft, da man den 
Liebesverkehr nicht nur als eine notwendige Vorbedingung der 
Gesundheit und des Genusses, sondern auch als eine poetische 
Erhöhung des Lebensglücks ansieht, die eheliche Untreue in 
allen Schichten der Gesellschaft – namentlich, dank dem Sol-
datentum, auch im Bauernstande – eine ganz gewöhnliche Er-
scheinung geworden ist.
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Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.
Der Schluß aber, der daraus zu ziehen ist, lautet, daß man 

dies eben nicht tun darf.
Damit man dies aber nicht tue, muß die Ansicht vom Wesen 

der sinnlichen Liebe eine andere werden, müssen Männer und 
Frauen in den Familien wie durch die öffentliche Meinung so 
erzogen werden, daß sie vor wie nach der Heirat die Verlieb-
theit und die damit verbundene sinnliche Liebe nicht als einen 
poetischen, erhabenen Zustand ansehen, wie sie es jetzt tun, 
sondern als einen den Menschen erniedrigenden, tierischen 
Zustand; wie denn auch anzustreben ist, daß die Verletzung des 
in der Ehe gegebenen Treuegelöbnisses durch die öffentliche 
Meinung mindestens ebenso gerügt werde wie die Nichterfül-
lung finanzieller Verpflichtungen und Betrug in Handelssa-
chen, und nicht, wie es jetzt geschieht, die Verletzung der Treue 
gar noch in Romanen, Gedichten, Liedern, Opern usw. besun-
gen werde.

Das ist der zweite Punkt.
 

Der dritte Punkt ist, daß in unserer Gesellschaft, gleichfalls 
infolge der falschen Bedeutung, die man der sinnlichen Liebe 
beilegt, das Kindergebären seinen ursprünglichen Sinn ver-
loren hat. Statt das Ziel und die Rechtfertigung der ehelichen 
Beziehungen zu sein, gilt es vielmehr als ein Hindernis für die 
angenehme Fortsetzung der Liebesbeziehungen.

Außerhalb der Ehe wie in der Ehe ist daher auf den Rat der 
Diener der ärztlichen Wissenschaft der Gebrauch von Mitteln, 
die der Frau das Kindergebären unmöglich machen, immer 
üblicher geworden, oder, was früher nicht Sitte und Brauch 
war und was in patriarchalisch lebenden Bauernfamilien auch 
heute noch nicht vorkommt: die ehelichen Beziehungen werden 
während der Schwangerschaft und Nährzeit fortgesetzt.

Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.
Nicht gut ist es, Mittel gegen das Kindergebären anzu-

wenden, erstens, weil sich die Menschen dadurch von den 
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Sorgen und Mühen um die Kinder befreien, die als eine Sühne 
der sinnlichen Liebe anzusehen sind, und zweitens, weil dies 
einer dem menschlichen Gewissen ganz besonders widerstre-
benden Handlung, nämlich dem Morde, nahesteht. Nicht gut 
endlich ist die Nichtenthaltsamkeit zur Schwangerschafts- und 
Nährzeit, weil durch sie die körperlichen, noch mehr aber die 
geistigen Kräfte der Frau zugrunde gerichtet werden.

Der Schluß, der sich hieraus ergibt, lautet dahin, daß man 
dies nicht tun darf. Und um dies nicht zu tun, müssen wir be-
greifen, daß die Enthaltsamkeit, die schon im ledigen Stande 
eine unerläßliche Bedingung der menschlichen Würde bildet, 
in noch höherem Maße im ehelichen Stande zur Pflicht wird.

Das ist der dritte Punkt.
 

Der vierte Punkt ist der, daß in unserer Gesellschaft, in der die 
Kinder entweder ein Hindernis des Sinnengenusses oder das 
Ergebnis eines unglücklichen Zufalls oder eine Elternfreude 
besonderer Art bilden, falls nämlich die Eltern sich gerade so 
viel Kinder wünschten, diese Kinder nicht im Hinblick auf jene 
Aufgaben des menschlichen Lebens erzogen werden, die ihnen 
als verständigen und liebenden Wesen bevorstehen, sondern le-
diglich im Hinblick auf die Freuden, die sie ihren Eltern bereit-
en können. Infolgedessen werden die Kinder der Menschen wie 
die Kinder der Tiere erzogen, so daß die Hauptsorge der Eltern 
nicht darin besteht, sie zu einer menschenwürdigen Tätigkeit 
vorzubereiten, sondern darin, sie möglichst gut zu ernähren, 
ihr Wachstum zu fördern, sie sauber, weiß, satt und hübsch zu 
machen, worin die Eltern noch von der verlogenen Wissen-
schaft, die sich Medizin nennt, unterstützt werden; wenn in den 
unteren Volksschichten nicht das Gleiche geschieht, so ist dies 
eine Folge der Not; die Ansichten jedoch sind genau dieselben. 
Bei den verzärtelten Kindern erwacht dann, wie bei überfütter-
ten Tieren, unnatürlich früh eine unbezwingliche Sinnlichkeit, 
die diesen Kindern im frühreifen Alter zur Ursache schlimmer 
Qualen wird. Putzsucht, das Lesen aufregender Bücher, Thea-
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terbesuch, Musik, Tanzvergnügen, Näschereien, allerlei bunte 
Lebensgewohnheiten von den zierlichen Konfektschachteln 
bis zu den Romanen, Erzählungen und Gedichten schüren 
diese Sinnlichkeit noch mehr, und so werden die schrecklich-
sten geschlechtlichen Laster und Krankheiten die üblichen 
Begleiterscheinungen der heranwachsenden Jugend beiderlei 
Geschlechts, die auch im reifen Alter oft nicht schwinden.

Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.
Der Schluß, der sich daraus ergibt, lautet, daß man aufhören 

sollte, die Kinder der Menschen wie die Kinder der Tiere zu 
erziehen, und daß man für die Erziehung der Menschenkinder 
andere Ziele aufstellen müsse als den schönen, wohlgepflegten 
Körper.

Das ist der vierte Punkt.
 

Der fünfte Punkt ist der, daß in unserer Gesellschaft die Liebe-
lei zwischen einem jungen Manne und einer Frau, die doch im 
Grunde genommen nur auf die sinnliche Liebe ausgeht, zu ei-
nem höheren poetischen Ziel menschlichen Strebens erhoben 
worden ist, wobei die jungen Männer die beste Zeit ihres Leb-
ens darauf verwenden, sich ein recht vorteilhaftes Liebesver-
hältnis oder eine recht günstige Heiratspartie zu ergattern, 
während Frauen und Mädchen ihrerseits darauf aus sind, die 
Männer in eine mehr oder weniger leichte oder ernste Liaison 
hineinzulocken.

So werden die besten Kräfte der Menschen nicht nur an un-
produktive, sondern an direkt schädliche Zwecke vergeudet. 
Daher kommt zum größten Teil der törichte Luxus unseres 
Lebens, daher die Müßigkeit der Männer und die Schamlosig-
keit der Frauen, die sich nicht scheuen, nach Modevorbildern, 
die sie von notorisch verderbten Weibsbildern entnehmen, ge-
wisse die Sinnlichkeit reizende Körperteile offen zur Schau zu 
stellen.

Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.
Es ist darum nicht gut, weil die Erreichung der Vereinigung 
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mit dem Gegenstand der Liebe, sei es in der Ehe oder außer der 
Ehe, so sehr man diese Vereinigung auch poetisch verklären 
möge, ein des Menschen unwürdiges Ziel ist, wie es auch kein 
des Menschen würdiges Ziel ist, was sich viele gleichwohl als 
das höchste Glück vorstellen: dem Körper so viel süße Speise 
wie möglich einzuverleiben.

Der Schluß aber, den man daraus ziehen kann, ist, daß man 
aufhören muß, die sinnliche Liebe als etwas ganz Besonderes, 
Erhabenes anzusehen, vielmehr begreifen muß, daß die men-
schenwürdigen Ziele – sei es der Dienst der Menschheit oder 
des Vaterlandes, der Wissenschaft oder der Kunst, ganz zu 
schweigen vom Dienste Gottes – soweit sie wirklich edel und 
menschenwürdig sind, durch die Vereinigung mit dem Gegen-
stande der Liebe in oder außer der Ehe nicht gefördert werden, 
daß im Gegenteil die Verliebtheit und die Vereinigung mit dem 
Gegenstande der Liebe, wie sehr auch die Dichter in Versen 
und Prosa das Gegenteil zu beweisen suchen, die Erreichung 
irgendwelcher menschenwürdigen Ziele nie erleichtern, son-
dern stets erschweren werden.

Das ist der fünfte Punkt.
  

Dies ist das Wesentliche, was ich zum Ausdruck bringen wollte, 
und ich glaube es in meiner Erzählung deutlich ausgesprochen 
zu haben. Ich meinte: man könne wohl darüber disputieren, in 
welcher Weise das Übel zu beseitigen sei, auf das die von mir 
aufgestellten Thesen hinweisen, ihnen jedoch nicht zuzustim-
men, sei einfach unmöglich.

Ich war der Meinung, daß es unmöglich sei, diesen The-
sen nicht zuzustimmen, erstens, weil diese Thesen mit dem 
Fortschritte der Menschheit, der stets von sittlicher Unge-
bundenheit zu immer größerer Sittenreinheit strebt, sowie 
mit dem sittlichen Bewußtsein der Gesellschaft und unserem 
Gewissen harmonieren, das stets die sittliche Ungebundenheit 
verurteilt und die Sittenreinheit hochschätzt, und zweitens, 
weil diese Thesen lediglich die notwendigen Folgerungen aus 
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der Lehre des Evangeliums darstellen, zu dem wir uns entwed-
er offen bekennen oder das wir doch wenigstens, wenn auch nur 
unbewußt, als Grundlage unserer Begriffe über die Sittlichkeit 
anerkennen.

Die Wirklichkeit zeigt jedoch ein anderes Bild.
Niemand wird allerdings die Thesen geradezu bestreiten, 

daß man vor der Ehe nicht ausschweifend leben dürfe, daß man 
es auch nach Eingehung der Ehe nicht tun dürfe, daß man das 
Kindergebären nicht künstlich verhindern, aus den Kindern 
kein Spielzeug machen und die geschlechtliche Vereinigung 
über alle irdischen Genüsse und Güter stellen dürfe – niemand 
wird, mit einem Worte, bestreiten, daß die Keuschheit höher 
stehe als die Ausschweifung. Aber man sagt eben: »Wenn die 
Ehelosigkeit besser ist als die Ehe, dann sollten doch verständi-
gerweise die Menschen sich an das Bessere halten. Tun sie dies 
aber, so stirbt das Menschengeschlecht aus, die Ausrottung des 
Menschengeschlechts kann mithin nicht das Ideal des Men-
schengeschlechts sein.«

Doch ganz abgesehen davon, daß die Ausrottung des Men-
schengeschlechts für die Menschen unserer Tage kein neu-
er Begriff ist, sondern, soweit sie religiös sind, für sie ein 
Glaubensdogma und, soweit sie wissenschaftlich denken, eine 
notwendige Folgerung aus der Beobachtung über das Erkalten 
der Sonne bildet, so liegt in diesem Einwand ein weit verbre-
itetes, altes Mißverständnis.

Man sagt: »Wenn die Menschen das Ideal vollkommener 
Keuschheit erreichen, so vernichten sie sich selbst, und dar-
um kann dieses Ideal nicht das rechte sein.« Die aber so spre-
chen, verwechseln absichtlich oder unabsichtlich zwei ver-
schiedenartige Dinge, nämlich die Verhaltungsmaßregel oder 
Vorschrift und das Ideal.

Die Keuschheit ist keine Vorschrift oder Verhaltungsmaßre-
gel, sondern ein Ideal oder, genauer gesagt, eine der Vorbedin-
gungen des Ideals.

Ein Ideal ist aber nur dann ein Ideal, wenn seine Verwirkli-
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chung nur in der Idee, nur gedanklich möglich ist, wenn es sich 
nur als in der Unendlichkeit erreichbar darstellt, und wenn da-
her die Möglichkeit, ihm näherzukommen, eine unendliche ist. 
Wäre das Ideal nicht nur erreichbar, sondern könnten wir uns 
seine Verwirklichung vorstellen, so würde es aufhören, ein Ide-
al zu sein.

So war das Ideal Christi – die Begründung des Reiches 
Gottes auf Erden – ein Ideal, von dem schon die Propheten 
voraussagten, daß einst eine Zeit kommen werde, da alle Men-
schen, der Lehre Gottes folgend, ihre Schwerter in Pflugscha-
ren und ihre Speere in Sicheln umwandeln würden, da der 
Löwe sich neben dem Lamme lagern würde und alle Wesen 
in Liebe vereinigt sein würden. Jeglicher Sinn des menschli-
chen Lebens bewegt sich in der Richtung nach diesem Ideal, 
und daher schließt das Streben nach dem christlichen Ideal in 
seiner Ganzheit und Geschlossenheit, wie auch nach der Ke-
uschheit, als einer der Vorbedingungen dieses Ideals, nicht nur 
die Möglichkeit des Lebens keineswegs aus, vielmehr würde die 
Abwesenheit dieses christlichen Ideals die Möglichkeit eines 
Fortschritts und folglich auch des Lebens selbst verneinen.

  
Behauptungen wie jene, das Menschengeschlecht würde aus-
sterben, wenn die Menschen aus aller Macht die Keuschheit 
anstreben, stehen auf einer Stufe mit der Äußerung – die man 
zuweilen auch hören kann –, daß das Menschengeschlecht 
aussterben würde, wenn die Menschen, statt den Kampf ums 
Dasein zu führen, aus aller Macht der Verwirklichung der Fre-
undes- und Feindesliebe wie überhaupt der Liebe zu allem Leb-
enden zustrebten.

Solche Behauptungen haben ihren Ursprung darin, daß 
der Unterschied zweier abweichender Methoden sittlicher 
Führung falsch aufgefaßt wird.

Wie es zwei abweichende Methoden gibt, einem nach dem 
Wege fragenden Wanderer Bescheid zu geben, so gibt es auch 
zwei abweichende Möglichkeiten sittlicher Wegweisung für 
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den Menschen, der die Wahrheit sucht. Die eine Methode 
besteht darin, daß man den Wanderer auf die Gegenstände 
hinweist, denen er begegnen werde, und nach denen er sich zu 
richten habe, die andere Methode besteht darin, daß man dem 
Menschen auf Grund des Kompasses, den er in sich trägt und 
auf dem er stets dieselbe unveränderte Richtung vermerkt fin-
det, nur eben die Richtung angibt, so daß er stets jede Abwei-
chung, die er sich gestattet, selbst feststellen kann.

Die erste Methode sittlicher Führung ist die Methode der 
Aufstellung äußerlicher Vorschriften und Bestimmungen: man 
gibt dem Menschen bestimmte Kennzeichen der Handlungen 
an, die er zu tun oder zu lassen habe.

»Du sollst den Sabbat heiligen; du sollst dich der Beschnei-
dung unterziehen; du sollst nicht stehlen; du sollst keine ge-
gorenen Getränke genießen; du sollst keine lebenden Wesen 
töten; du sollst den Armen den Zehnten abgeben; du sollst fün-
fmal täglich Waschungen vornehmen und beten; du sollst dich 
taufen lassen, sollst zum Abendmahl gehen usw.« So lauten 
die äußerlichen Gebote der verschiedenen religiösen Lehren, 
des Brahminismus, Buddhismus, Muhammedanismus, des jü-
dischen und des kirchlich-orthodoxen, fälschlicherweise als 
»christlich« bezeichneten Glaubens.

Die zweite Methode ist die, dem Menschen eine ihm nie er-
reichbare Vollkommenheit zu zeigen, nach der er gleichwohl 
das Streben in sich fühlt: man zeigt dem Menschen ein Ideal, 
das ihm stets gestattet, zu sehen, wie weit er selbst von ihm, 
dem Ideal, entfernt sei.

»Liebe deinen Gott mit deinem ganzen Herzen, mit deiner 
ganzen Seele, mit deinem ganzen Vermögen und deinen Näch-
sten wie dich selbst. Seid vollkommen, wie euer Vater im Him-
mel vollkommen ist.«

So lautet die Lehre Christi.
Der Prüfstein für die Erfüllung der äußeren religiösen 

Vorschriften ist die Übereinstimmung der Handlungen mit den 
Bestimmungen dieser Lehre, und diese Übereinstimmung liegt 
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in den Grenzen der Erfüllbarkeit.
Der Prüfstein für die Erfüllung der Lehre Christi ist das 

Bewußtsein des Grades der Nichtübereinstimmung mit der 
idealen Vollkommenheit. (Der Grad der Annäherung ist nicht 
sichtbar: sichtbar ist nur die Abweichung von der Vollkom-
menheit.) Der Mensch, der das äußerliche Gebot bekennt, ist 
wie ein Mensch, der im Lichte einer Laterne steht, die an ei-
nem Pfeiler hängt. Er steht im Lichte dieser Laterne, für ihn 
ist es hell genug, und er braucht nirgends weiter hinzugehen. 
Der Mensch dagegen, der die Lehre Christi bekennt, ist wie ein 
Mensch, der auf einer mehr oder weniger langen Stange eine 
Laterne vor sich herträgt: das Licht ist stets vor ihm und lockt 
ihn beständig, ihm zu folgen, und öffnet immer wieder vor ihm 
einen neuen beleuchteten Raum, der ihn anzieht.

Der Pharisäer dankt Gott dafür, daß er alle Gebote erfüllt. 
Auch der reiche Jüngling hat alles von Kindheit an erfüllt und 
begreift nicht, was ihm fehlen könnte. Sie können beide nicht 
anders denken; vor ihnen ist nichts, dem sie nachstreben könnt-
en. Der Zehnte ist bezahlt; der Sabbat wird gehalten; die Eltern 
werden geachtet; Ehebruch, Mord, Diebstahl werden nicht be-
gangen. Was verlangt man noch mehr? Für den Bekenner der 
christlichen Lehre aber ruft die Erreichung jeder neuen Stufe 
der Vollkommenheit das Bedürfnis des Überganges zu einer 
höheren Stufe hervor, von der aus eine noch höhere sichtbar 
wird und so ohne Ende.

Wer das Gesetz Christi bekennt, der befindet sich stets in 
der Lage des Zöllners. Er fühlt sich immer unvollkommen, da er 
hinter sich den Weg nicht sieht, den er bereits zurückgelegt hat, 
sondern stets nur den Weg vor sich, den er zu gehen und den er 
noch nicht zurückgelegt hat.

Darin liegt der Unterschied der Lehre Christi von allen an-
deren religiösen Lehren – ein Unterschied, der nicht in der Ver-
schiedenheit der Forderungen liegt, sondern in der Verschied-
enheit der Art, die Menschen zu führen.

Christus hat nie irgendwelche Vorschriften für das Leb-
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en gegeben; er hat nie irgendwelche Einrichtungen getroffen, 
noch auch jemals die Ehe eingesetzt. Aber die Menschen, die 
die Eigentümlichkeit der Lehre Christi nicht begriffen, die an 
äußerliche Lehren gewöhnt waren und gleich dem Pharisäer 
sich gerechtfertigt fühlen wollten, machten, entgegen allem 
Geiste der Lehre Christi, aus ihrem Buchstaben eine äußerli-
che, aus Vorschriften bestehende Lehre, die sie die kirchliche 
christliche Lehre nannten, und schoben der wahren christli-
chen Ideallehre diese ihre Ersatzlehre unter.

Die kirchlichen Lehren, die sich selbst christliche nennen, 
haben für alle Lebenslagen an Stelle der Lehre des Ideals Chris-
ti äußerliche Vorschriften und Verordnungen gegeben, die dem 
Geiste der Lehre widersprechen. Dies geschah in Hinsicht der 
Staatsgewalt, des Gerichtes, des Heeres, der Kirche, des Gottes-
dienstes, und es geschah auch in bezug auf die Ehe: obwohl 
Christus niemals die Ehe eingesetzt, im Gegenteil, wenn es 
nach Wortbestimmungen geht, sie eher verworfen hat – »ver-
lasse dein Weib und folge mir nach« – haben die kirchlichen 
Lehren, die sich christliche nennen, die Ehe als eine christli-
che Einrichtung eingesetzt, d. h. die äußerlichen Bedingungen 
bestimmt, unter denen die sinnliche Liebe für einen Christen 
sündenlos und völlig gesetzlich sein könne.

Da aber in der wahren christlichen Lehre keinerlei Grund-
lagen zur Einsetzung der Ehe vorhanden sind, so nahm die Sa-
che eine solche Wendung, daß die Menschen unserer Welt von 
dem einen Ufer abgefahren sind und das andere nicht erreicht 
haben, d. h. an die kirchliche Festsetzung der Ehe in Wirkli-
chkeit nicht glauben, in dem Gefühl, daß diese Einrichtung in 
der christlichen Lehre keine Begründung habe, und gleichzeit-
ig das durch die kirchliche Lehre verborgene Ideal Christi – 
das Streben nach voller Keuschheit – nicht sehen, somit also 
in bezug auf die Ehe ohne Richtschnur bleiben. Daher rührt 
die anfangs sonderbar anmutende Erscheinung, daß bei den 
Juden, Muhammedanern, Lamaisten und anderen Bekenntnis-
sen, deren religiöse Lehren tief unter den christlichen stehen, 
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die aber dafür genaue äußerliche Bestimmungen über die Ehe 
besitzen, der familiäre Zusammenhang und die Gattentreue 
unvergleichlich fester eingewurzelt sind als bei den sogenannt-
en Christen. Bei jenen gibt es bestimmte Vorschriften über die 
Vielweiberei, die in ganz feste Grenzen eingedämmt ist. Bei uns 
dagegen herrscht volle Zügellosigkeit, Kebsweiberwirtschaft, 
Vielweiberei, Vielmännerei, die keinen Vorschriften unter-
liegen und sich hinter dem Schein einer vermeintlichen Einehe 
verbergen.

Nur weil an einem gewissen Teil der sich verbindenden Paare 
von der Geistlichkeit gegen Bezahlung die bekannte Zeremonie 
vollzogen wird, die man als kirchliche Trauung bezeichnet, ge-
ben die Leute unserer Kreise, naiv oder heuchlerisch, sich der 
Vorstellung hin, sie lebten in der Einehe.

Eine christliche Ehe kann es nicht geben und hat es nie 
gegeben, wie es nie einen christlichen Gottesdienst gegeben 
hat, noch geben kann (Matth. VI, 5–13; Joh. IV, 21), noch auch 
christliche Lehrer und Kirchenväter (Matth. XXIII, 8–10), noch 
ein christliches Eigentum, ein christliches Heer, ein christlich-
es Gericht oder einen christlichen Staat.

So wurde das stets von den Christen der ersten und der fol-
genden Jahrhunderte aufgefaßt.

Das Ideal des Christen ist die Liebe zu Gott und dem Näch-
sten, ist die Selbstentäußerung im Dienste Gottes und des 
Nächsten, die sinnliche Liebe aber – die Ehe – ist Dienst am 
eigenen Ich, sie ist also auf jeden Fall eine Behinderung des 
Gottes- und Nächstendienstes und mithin vom christlichen 
Standpunkte gleichbedeutend mit Schuld und Sündenfall.

Die Eheschließung vermag den Gottes- und Menschendi-
enst selbst dann nicht zu fördern, wenn die Eheschließenden 
die Fortpflanzung des Menschengeschlechtes zum Ziele haben 
sollten: solche Leute täten, statt zu heiraten und neue Kinder-
leben hervorzubringen, weit besser daran, die Millionen von 
Kinderleben zu retten und zu erhalten, die rings um uns aus 
Mangel an geistiger und materieller Nahrung zugrunde gehen.
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Nur dann könnte ein Christ ohne Schuld und Sündenfall in 
die Ehe eintreten, wenn er sähe und wüßte, daß alle vorhande-
nen Kinderleben gesichert sind.

Man kann die Lehre Christi, von der unser ganzes Leben 
durchdrungen ist und auf der unsere gesamte Sittlichkeit sich 
gründet, verwerfen, man muß jedoch, wenn man sie nicht ver-
wirft, zugeben, daß sie das Ideal völliger Keuschheit vertritt.

Im Evangelium ist klar und ohne die Möglichkeit irgendein-
er falschen Auslegung gesagt, erstens, daß der Verheiratete sich 
von seiner Ehegattin nicht scheiden lassen dürfe, um eine an-
dere zu freien, sondern mit derjenigen leben solle, die er ein-
mal erwählt hat (Matth. V, 31–32, XIX, 8 ff.); zweitens, daß der 
Mensch im allgemeinen, ob er verheiratet oder unverheiratet 
ist, eine Sünde begeht, wenn er auf das Weib wie auf einen Ge-
genstand der Begierde schaut (Matth. V, 28–29); drittens, daß 
der Unverheiratete besser tut, überhaupt unverheiratet zu blei-
ben, das heißt in Keuschheit zu leben (Matth. XIX, 10–12).

Tausenden und Abertausenden werden diese Gedanken 
seltsam, ja sogar widerspruchsvoll erscheinen.

Und sie sind in der Tat voll Widerspruch, jedoch nicht un-
tereinander, sie sind vielmehr voll Widerspruch mit unserem 
ganzen Leben, und unwillkürlich drängt sich einem die Erk-
enntnis auf: auf welcher Seite die Wahrheit läge – bei diesen 
Gedanken oder bei dem Leben der Millionen Menschen, 
darunter auch dem meinigen?

Eben dieses Gefühl empfand auch ich im stärksten Maße, als 
ich zu den Überzeugungen gelangt war, die ich jetzt hier aus-
spreche; ich hatte nie erwartet, daß mein Gedankengang mich 
dahin führen würde, wohin er mich schließlich geführt hat. Ich 
war entsetzt über meine Folgerungen, wollte ihnen nicht glau-
ben, mußte es jedoch schließlich tun. Und so sehr auch diese 
Folgerungen mit dem ganzen Zuschnitt unseres Lebens, mit 
meinen früheren Gedanken und Äußerungen im Widerspruch 
standen – ich konnte nicht anders als sie anerkennen.

Doch alles das sind allgemeine Betrachtungen, die auch 
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sonst richtig sein mögen, hier jedoch sich auf die Lehre Christi 
beziehen und nur für diejenigen bindend sind, die diese Lehre 
bekennen. Das Leben ist nun aber das Leben, und es geht 
nicht an, daß man, nachdem man einmal auf das unerreich-
bare Ideal Christi hingewiesen hat, die Menschen in einer der 
brennendsten, allgemeinsten und schwerwiegendsten Fragen 
ohne jeglichen Fingerzeig mit diesem Ideal allein lasse. »Der 
leidenschaftliche Jüngling wird sich zuerst wohl von dem Ideal 
hinreißen lassen, aber er wird nicht Kraft genug haben, wird 
sich von allen Fesseln losmachen und in völlige Ausschweifung 
verfallen.«

So hört man gewöhnlich urteilen.
»Das Ideal Christi ist unerreichbar, daher kann es uns nicht 

als Richtschnur im Leben dienen; man kann von ihm wohl re-
den und schwärmen, aber für das Leben gibt es keinen Maßstab 
und darum muß man von ihm absehen.«

Wir bedürften nicht eines Ideals, sondern einer Richtschnur, 
die dem Durchschnittsmaß der sittlichen Kraft unserer Ge-
sellschaft entspräche. Eine kirchliche, ehrbare oder auch nicht 
ganz ehrbare Ehe, bei der der eine Teil, wie bei uns der Mann, 
schon mit vielen Frauen Beziehungen unterhalten haben kann, 
oder eine Ehe mit der Möglichkeit der Scheidung oder wenigs-
tens eine bürgerliche Ehe oder, wenn wir auf demselben Wege 
fortschreiten, die japanische Ehe auf Zeit – ja, warum dann 
nicht auch die sogenannten Freudenhäuser?

Man sagt, sie seien dem Laster auf der Straße vorzuziehen . . .
Darin liegt ja aber das Unglück, daß, nachdem man sich ges-

tattet hat, das Ideal der menschlichen Schwäche gemäß herab-
zusetzen, die Grenze nicht mehr zu finden ist, bei der man Halt 
zu machen hat.

Diese Art der Beurteilung ist von Anfang an grundfalsch; 
falsch ist es vor allem zu behaupten, daß das Ideal der unend-
lichen Vollkommenheit nicht eine Richtschnur im Leben sein 
könne, daß man es als unbrauchbar erklären und von seiner An-
wendung absehen müsse – indem man, mit der Achsel zuckend, 
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erklärt: »Ich werde es nie erreichen, kann es also doch nicht 
gebrauchen«, oder daß man das Ideal so tief herabdrückt, daß 
es auf der Stufe der eignen Schwachheit steht.

So handeln, hieße dem Seemann nachahmen, der da sagt: 
»Da ich nicht in der Linie fahren kann, die der Kompaß mir 
vorschreibt, will ich den Kompaß ins Wasser werfen, oder 
ich will nicht mehr nach ihm hinsehen; ich werde das Ideal 
fortwerfen oder den Kompaßzeiger an der Stelle befestigen, die 
im gegebenen Augenblick gerade dem Laufe meines Schiffes 
entspricht, das heißt, ich werde das Ideal zur Stufe meiner 
Schwachheit herabdrücken.«

Das von Christus aufgestellte Ideal ist kein Traumbild und 
kein Thema schwungvoller Predigten, sondern vielmehr die 
unentbehrlichste, allen verständliche Richtschnur des sittli-
chen Lebens der Menschen, wie der Kompaß das unentbehr-
lichste, selbstverständlichste Gerät des Seefahrers ist; nur muß 
man eben an diesen wie an jene glauben.

In welcher Lage sich der Mensch auch befinde, stets genügt 
das von Christus aufgestellte Ideal, um ihm den richtigsten 
Hinweis für das zu bieten, was er tun oder lassen solle. Aber 
man muß dieser Lehre vollen Glauben schenken, und zwar 
dieser Lehre allein, wie der Seefahrer an den Kompaß glauben 
und aufhören muß, nach den Ufern auszuschauen und sich von 
den Gegenständen, die er da sieht, lenken zu lassen.

Man muß verstehen, sich von der christlichen Lehre leiten 
zu lassen, wie man es verstehen muß, sich als Seefahrer vom 
Kompaß leiten zu lassen, und darum muß man vor allem seine 
Lage begreifen und sich nicht scheuen, die Abweichung dieser 
Lage von der gegebenen idealen Richtung genau festzustellen.

Auf welcher Stufe der Mensch auch stehen mag, stets gibt es 
für ihn eine Möglichkeit, sich dem Ideal zu nähern; es gibt für 
ihn keine Lage, in der er sagen könnte, er habe das Ideal erre-
icht und brauche nicht mehr nach einer größeren Annäherung 
zu streben.

Von dieser Art ist das Streben des Menschen nach dem 
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christlichen Ideal im allgemeinen und nach der Keuschheit im 
besondern.

Stellt man sich, was die Geschlechtsfrage angeht, die man-
nigfachen Lagen der Menschen vor, von der unschuldigen 
Kindheit bis zur Ehe, in der die Keuschheit nicht beobachtet 
wird, so wird auf jeder Stufe zwischen diesen beiden Lagen 
die Lehre Christi mit dem von ihm aufgestellten Ideal stets 
als klare und bestimmte Richtschnur dafür dienen, was der 
Mensch auf jeder dieser Stufen tun oder lassen solle.

Was hat der reine Jüngling, das keusche junge Mädchen zu 
tun? Sie sollen sich rein halten von Verführung, und um alle 
ihre Kräfte dem Gottes- und Nächstendienst zu widmen, sollen 
sie nach immer größerer Reinheit der Gedanken und Wünsche 
streben.

Was soll der Jüngling oder das Mädchen tun, die der 
Verführung unterlegen sind, die von Gedanken an eine Liebe 
zu einem unbestimmten Gegenstande oder einer bestimmten 
Person verzehrt werden und auf diese Weise einen gewissen 
Teil der Möglichkeit, Gott und den Nächsten zu dienen, verlor-
en haben? – Immer wieder dasselbe: sich vor dem Falle hüten, 
nicht vergessen, daß Nachgiebigkeit vor dem Falle nicht be-
wahrt, sondern den Eintritt seiner Möglichkeit verstärkt, und 
nach wie vor zwecks vollkommeneren Gottes- und Nächstendi-
enstes nach immer größerer und größerer Keuschheit streben.

Was sollen die Menschen tun, wenn sie dem Kampfe nicht 
gewachsen waren und gefallen sind?

Sie sollen ihren Fall nicht als einen rechtmäßigen Genuß be-
trachten, wie sie es jetzt tun, wenn der Fall durch die Zeremo-
nie der Ehe gerechtfertigt wird, auch nicht wie einen zufälligen 
Genuß, den man mit andern wiederholen kann, noch auch als 
ein Unglück, wenn der Fall mit einer Unebenbürtigen und ohne 
Zeremonie erfolgte, sondern man soll diesen ersten Fall als den 
einzigen ansehen, als den Eintritt in eine unlösbare Ehe.

Dieser Eintritt in die Ehe weist durch die Folge, die er mit sich 
bringt, nämlich die Geburt der Kinder, den Eheschließenden 
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eine neue, begrenztere Form des Gottes- und Nächstendienstes 
zu. Vor der Ehe konnte der Mensch unmittelbar in allen mögli-
chen Formen Gott und Menschen dienen, die Eheschließung 
aber beschränkt sein Tätigkeitsgebiet und verlangt von ihm die 
Aufziehung der aus der Ehe stammenden Nachkommenschaft; 
die selbst wieder sich dem Dienste Gottes und der Nächsten 
widmen soll.

Was sollen der Mann und die Frau tun, die in der Ehe leben 
und durch die Erziehung der Kinder den bescheidenen Teil am 
Gottes- und Nächstendienst erfüllen, der sich aus ihrer Lage 
ergibt?

Immer das gleiche: gemeinsam nach der Befreiung von der 
Verführung streben, nach der Selbstläuterung und nach der 
Vernichtung der Sünde, an deren Stelle man Beziehungen set-
zen soll, die einen allgemeinen und persönlichen Gottes- und 
Nächstendienst ermöglichen, – die reinen Beziehungen von 
Bruder und Schwester, die von sinnlicher Liebe nichts wissen.

Und darum ist es nicht wahr, daß wir uns von dem Ideale 
Christi nicht leiten lassen können, weil es so hoch, so vollkom-
men und unerreichbar ist. Wir vermögen uns nur darum nicht 
von ihm leiten zu lassen, weil wir uns selbst belügen und be-
trügen.

Wenn wir nämlich sagen, daß wir leichter erfüllbare 
Vorschriften haben müßten, als das Ideal Christi es ist, da wir 
sonst, ohne sein Ideal zu erreichen, in Ausschweifung verfallen, 
so sagen wir damit nicht eigentlich, daß das Ideal Christi für 
uns zu hoch sei, sondern nur, daß wir daran nicht glauben und 
unsere Handlungen nicht nach diesem Ideal bestimmen wollen. 
Wenn wir beispielsweise sagen, daß wir, einmal gefallen, für 
immer in Ausschweifung versunken sind, sagen wir damit nur, 
daß wir schon im voraus darüber im klaren waren, den Fall mit 
einer Unebenbürtigen nicht als eine Sünde, sondern als eine Be-
lustigung, einen Zeitvertreib anzusehen, den wir nicht unbed-
ingt durch das, was wir Ehe nennen, gutzumachen brauchten. 
Wenn wir jedoch begreifen, daß der Verlust der Keuschheit 
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auch hier eine Sünde ist, die durch eine unlösbare Ehe und die 
gesamte Tätigkeit der Erziehung der Kinder, die aus dieser Ehe 
entspringen, gesühnt werden muß und gesühnt werden kann, 
so könnte unser Fall für uns nie zur Ursache werden, daß wir 
für immer in Ausschweifung versinken.

Das wäre schließlich dasselbe, wie wenn der Ackersmann 
die Saat, die ihm an einer Stelle nicht aufgegangen ist, nicht als 
Saat betrachtete, sondern an einer zweiten und dritten Stelle 
säete und als wirkliche Saat nur diejenige betrachtete, die ihm 
aufgegangen ist. Ein solcher Mensch würde augenscheinlich 
viel Land und Saat verderben und niemals säen lernen.

Stellt nur die Keuschheit als Ideal hin, und nehmt an, daß 
jeder Sündenfall eines Menschenpaares die einzige unzer-
reißbare Ehe darstellt, dann wird klar, daß die von Christus 
gegebene Richtschnur nicht nur genügt, sondern das einzig 
mögliche ist.

»Der Mensch ist schwach, man muß ihm eine Aufgabe geben, 
die seinen Kräften entspricht«, sagen die Leute. Das ist etwa 
dasselbe, als sagte man: »Meine Hand ist schwach, ich kann 
keine Linie ziehen, die gerade, das heißt die kürzeste zwischen 
zwei Punkten ist, ich nehme daher, wenn ich eine Gerade zie-
hen will, um meine Aufgabe zu erleichtern, eine krumme oder 
gebrochene Linie zum Vorbild.«

Je schwächer meine Hand ist, desto notwendiger brauche ich 
ein vollkommenes Vorbild.

Wir dürfen, nachdem wir die christliche Lehre des Ideals 
kennengelernt haben, uns nicht so stellen, als ob es uns un-
bekannt wäre, und es durch äußerliche Vorschriften ersetzen.

Die christliche Lehre des Ideals ist der Menschheit eben 
darum offenbart worden, weil es ihr in ihrer gegenwärtigen Ära 
die Richtschnur geben kann. Die Menschheit hat bereits die 
Periode der äußerlichen religiösen Verordnungen hinter sich, 
und niemand glaubt mehr an sie. Die christliche Lehre des Ide-
als ist die einzige Lehre, die der Menschheit als Richtschnur zu 
dienen vermag.
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Man kann und darf das Ideal Christi nicht durch äußerliche 
Vorschriften ersetzen, wir müssen uns vielmehr dieses Ideal in 
seiner ganzen Reinheit bewahren und uns vor allem den Glau-
ben an dieses Ideal erhalten.

Dem Schwimmer, der nicht weit vom Ufer schwamm, konnte 
man zuerst zurufen: »Halt’ dich an jenen Hügel, an dieses 
Vorgebirge, diesen Turm usw.« Doch dann kommt die Zeit, 
wo die Schwimmer sich vom Ufer entfernt haben und nur die 
unerreichbaren Gestirne sowie der Kompaß, der die Richtung 
zeigt, ihnen als Lenker dienen können und sollen.

Eines wie das andere ist uns gegeben.

24. April 1900.
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