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Es war zu Beginn des Friihlings. Wir reisten bereits den zwei-
ten Tag. Fiir kiirzere oder lingere Strecken stiegen Passagiere
in den Zug ein und stiegen wieder aus, nur drei Reisende waren,
ebenso wie ich, schon von der Abgangsstation aus unterwegs:
eine Dame, weder hiibsch noch jung, die Zigarette im Mund,
mit abgespannten Gesichtsziigen, in einem halb nach Herren-
art zugeschnittenen Paletot und einer Kappe; ein Bekannter
der Dame, ein gesprichiger Vierziger, sorgfiltig und modern
gekleidet; und noch ein Herr von kleinem Wuchse, der sich
abseits hielt, jedoch durch seine heftigen Bewegungen auffiel;
er war noch nicht alt, sein krauses Haar war augenscheinlich
vorzeitig ergraut und seine auffallend glinzenden Augen flitz-
ten rasch von einem Gegenstand zum andern. Er trug einen al-
ten Paletot mit Lammfellkragen, den einstmals ein tiichtiger
Schneider angefertigt haben mochte, und eine hohe Lammfell-
miitze. Wenn er den Paletot auftknopfte, gewahrte man darunter
ein drmelloses Wams und ein gesticktes russisches Hemd. Eine
Eigentiimlichkeit dieses Herrn war, dafd er von Zeit zu Zeit selt-
same Laute ausstief3, die einem Riuspern oder einem eben be-
gonnenen, jedoch plotzlich unterdriickten Lachen glichen.

Dieser Herr hatte wiahrend der ganzen Fahrt jede Unterhal-
tung und Bekanntschaft mit den iibrigen Reisenden sorgfiltig
vermieden. Auf Anreden der Nachbarn gab er kurze, schroffe
Antworten, sonst las er oder sah rauchend zum Fenster hinaus
oder holte aus einer alten Reisetasche seinen Proviant hervor,
trank Tee oder stirkte sich durch einen Imbif3.

Ich hatte den Eindruck, dafl seine Vereinsamung ihm lastig
sei, und wollte ihn mehrmals ansprechen, aber jedesmal wenn
unsere Augen einander begegneten — was hidufig geschah, da
wir einander schrig gegeniibersafden — wandte er sich ab und
nahm sein Buch vor oder blickte zum Fenster hinaus.

Als der Zug am spiaten Nachmittag des zweiten Tages auf ei-
ner grofden Station hielt, stieg dieser nervése Herr aus, um sich



siedendes Wasser zu holen, und bereitete sich im Kupee Tee.
Der sorgfiltig und modern gekleidete Herr — wie ich spiter er-
fahren sollte, ein Advokat — war mit seiner Nachbarin, der rau-
chenden Dame in dem halb nach Herrenart zugeschnittenen
Paletot, in den Wartesaal gegangen, um dort Tee zu trinken.

Wihrend der Abwesenheit des Herrn und der Dame stiegen
etliche neue Personen ein, darunter auch ein hochgewachsener,
glattrasierter Alter mit runzeligem Gesicht, anscheinend ein
Kaufmann, in einem Iltispelz und einer Tuchmiitze mit méch-
tigem Schirm. Der Kaufmann nahm gegeniiber dem Sitze des
Advokaten und der Dame Platz und begann sogleich ein Ge-
sprich mit einem jungen Menschen, dem Aussehen nach einem
Handlungsgehilfen, der gleichfalls auf dieser Station eingestie-
gen war.

Ich safl den beiden gegeniiber, und da der Zug stillstand,
konnte ich in den kurzen Augenblicken, wenn gerade niemand
voriiberging, Bruchstiicke ihrer Unterhaltung héren. Der Kauf-
mann erzihlte zunichst, er fahre nach seinem Gute, das nur
eine Station weit abliege; dann kamen sie wie gewohnlich auf
die Marktpreise, die Moskauer Geschiftslage und die Nishnij-
Nowgoroder Messe zu sprechen. Der Handlungsgehilfe begann
von den Orgien zu schwirmen, die ein ihnen bekannter reicher
Kaufmann auf der Messe gefeiert habe, der Alte lief3 ihn jedoch
nicht ausreden, sondern begann selbst von einstigen Zechgela-
gen in Kunawino, die er mitgemacht hétte, zu erzidhlen.

Er war offenbar stolz auf seine Teilnahme an jenen Gelagen
und berichtete schmunzelnd, wie sie einmal mit eben jenem Be-
kannten zusammen in Kunawino einen ganz tollen Streich ver-
ubt hitten, von dem man nur im Flistertone reden kénne, wo-
rauf der Handlungsgehilfe in ein solches Gelichter ausbrach,
dafl es im ganzen Wagen widerhallte; auch der Alte stimmte in
das Lachen ein und lief3 seine beiden noch vorhandenen Zihne
sichtbar werden.

Ich versprach mir nicht viel Interessantes von der weiteren
Unterhaltung der beiden und stand auf, um mich bis zum Ab-



gange des Zuges noch ein wenig auf dem Bahnsteig zu ergehen.
In der Tiir begegnete ich dem Advokaten mit der Dame, die sich
uber irgend etwas lebhaft unterhielten.

»Sie werden nicht mehr weit kommen,« sagte der gesprichi-
ge Advokat zu mir, »es wird gleich zum zweitenmal geldutet.«

In der Tat hatte ich kaum den letzten Wagen erreicht, als das
Glockenzeichen erklang. Ich kehrte in mein Kupee zuriick, wo
die Dame und der Advokat immer noch ihre lebhafte Unter-
haltung fortsetzten, wihrend der alte Kaufmann ihnen schwei-
gend gegeniibersaf3, streng vor sich hinschaute und von Zeit zu
Zeit mifdbilligend an den Lippen kaute.

». .. Sie erklirte also ihrem Gatten kurz und biindig,« sagte
der Advokat lichelnd, als ich an ihm voriiberging, »daf} sie mit
ihm nicht zusammenleben kénne und wolle, da . . .«

Und er begann irgend etwas zu erzidhlen, was ich nicht ver-
stand. Hinter mir stiegen noch andere Passagiere ein, dann
kam der Zugfiihrer, ein Gepiacktriger eilte voriiber und es gab
noch eine ganze Weile Trubel und Gerdusch, so dafd man das
Gesprich der beiden nicht horen konnte. Als es endlich still
geworden war und ich wieder die Stimme des Advokaten ver-
nahm, war die Unterhaltung zwischen ihm und der Dame an-
scheinend bereits von dem Sonderfall auf allgemeine Betrach-
tungen libergegangen.

Der Advokat meinte, dafd die Ehescheidungsfrage augen-
blicklich die 6ffentliche Meinung in Europa lebhaft beschif-
tige und daf auch bei uns derartige Fille immer hiufiger vor-
kiamen. Als er merkte, daf alles ringsum schwieg und nur seine
Stimme zu vernehmen war, brach er die Unterhaltung mit der
Dame ab und wandte sich zu dem Alten.

»In der alten Zeit kamen solche Dinge nicht vor, nicht
wahr?« sagte er leutselig lichelnd.

Der Alte wollte etwas erwidern, in diesem Augenblick jedoch
setzte sich der Zug in Bewegung und der Alte nahm seine Miitze
ab, bekreuzigte sich und begann im Fliistertone zu beten. Der
Advokat wandte seinen Blick zur Seite und wartete respektvoll.



Als der Alte sein Gebet samt der dreimaligen Bekreuzigung be-
endet hatte, setzte er seine Miitze gerade und tief in die Stirn,
machte es sich auf seinem Platze bequem und nahm dann das
‘Wort:

»Sie kamen auch frither wohl vor, mein Herr,« sagte er,
»wenn auch nicht so hiufig. Heutzutage kann es ja schliefllich
nicht anders sein. Die Menschen sind schon gar zu gebildet ge-
worden.«

Der Zug bewegte sich immer rascher und rascher und fuhr
donnernd tiiber die Schienenkreuzungen; ich konnte nicht
recht horen, was die beiden sprachen, ihre Unterhaltung zog
mich jedoch an und so riickte ich ndher zu ihnen hin. Mein
Gegendiiber, der nervése Herr mit den glinzenden Augen, inte-
ressierte sich anscheinend gleichfalls fiir den Gegenstand des
Gespriches und horte aufmerksam zu, ohne im tibrigen seinen
Platz zu verlassen.

»Was ist denn an der Bildung so Ubles?« fragte die Dame
mit kaum merklichem Licheln. »Ist es vielleicht richtiger, sich
so zu verheiraten, wie es in der alten Zeit geschah, als Briu-
tigam und Braut einander vorher tiberhaupt nicht zu Gesicht
bekamen?« fuhr sie fort, indem sie nach Art vieler Damen nicht
auf das eben Gesagte erwiderte, sondern darauf, was ihrer Mei-
nung nach noch gesagt werden kénnte.

»Sie wufdten nicht, ob sie sich liebten, ob sie sich iberhaupt
jemals wiirden lieben koénnen, und sie heirateten den ersten
besten, um sich vielleicht ihr ganzes Leben lang zu quilen - ist
das etwa nach IThrer Meinung richtiger?« sagte sie, sich offen-
bar mehr an mich und an den Advokaten als an den Alten wen-
dend, mit dem sie sich eigentlich unterhielt.

»Gar zu gebildet ist man heute geworden«, wiederholte der
Kaufmann, sah die Dame verichtlich an und wiirdigte sie kei-
ner Antwort.

»Ich wiifdte gern, wie Sie den Zusammenhang zwischen der
Bildung und der Unvertriglichkeit in der Ehe erkliaren«, sagte
kaum merklich lichelnd der Advokat.



Der Kaufmann wollte etwas sagen, doch die Dame fiel ihm
ins Wort.

»Nein, die Zeiten sind vorbei«, begann sie und wollte weiter-
reden, doch der Advokat unterbrach sie.

»Lassen Sie doch, bitte, den Herrn seinen Gedanken klar
aussprechen, sagte er.

»Von der Bildung kommen alle Dummheiten«, sagte der Alte
in entschiedenem Tone.

»Erst verheiratet man die jungen Leute miteinander, ob-
wohl sie sich nicht lieben, und dann wundert man sich, dafd sie
sich nicht vertragen, beeilte sich die Dame einzuwerfen und
sah dabei mich und den Advokaten, ja sogar den Handlungs-
gehilfen an, der sich von seinem Platze erhoben hatte und, den
Ellbogen auf die Riickenlehne gestiitzt, lichelnd das Gespriach
mit anhorte.

»Nur Tiere lassen sich nach dem Willen des Besitzers paa-
ren, wihrend Menschen ihre Neigungen und Sympathien ha-
ben«, versetzte die Dame, die den Kaufmann offenbar heraus-
zufordern suchte.

»Sie haben unrecht, wenn sie so reden, meine Gnadige«, er-
widerte der Alte. »Ein Tier ist sozusagen ein Stiick Vieh, dem
Menschen aber ward das Gesetz gegeben.«

»Wie soll man denn aber mit einem Menschen zusammenle-
ben, wenn keine Liebe da ist?« ereiferte sich die Dame, sichtbar
bemiiht, ihre Anschauungen, die sie anscheinend fiir sehr neu
hielt, in Worte zu kleiden.

»Friher legte man darauf nicht so viel Gewicht«, sagte der
Alte in eindringlichem Tone. »Erst in neuerer Zeit ist das Mode
geworden. Sobald etwas vorfillt, sagt die Frau gleich: >Ich ver-
lasse dich.< Auch bei den Bauern ist das jetzt so iiblich gewor-
den. >Day sagt die Frau, >hier sind deine Hemden und Hosen,
ich geh zum Wanjka, der hat schonere Locken als du.< Da hilft
kein Reden. Ein Weib muf vor allem durch Furcht im Zaum
gehalten werden.«

Der Handlungsgehilfe sah erst den Advokaten, darauf die



Dame, dann mich an und bezwang sein Licheln, um die Worte
des Kaufmanns zu bespotteln oder gutzuheiflen, je nachdem,
wie wir sie aufnehmen wiirden,

»Was fiir eine Furcht meinen Sie?« fragte die Dame.

»Die Furcht, die die Frau vor ihrem Manne haben soll. Diese
Furcht meine ich.«

»Nun Viterchen, diese Zeiten diirften doch ein fiir allemal
voriiber sein«, entgegnete die Dame mit einem gewissen In-
grimm.

»Nein, meine Gnidige, diese Zeiten werden noch lange nicht
voriiber sein. Wie Eva, das Weib, aus der Rippe des Mannes ge-
schaffen wurde, so wird es auch bleiben bis ans Ende der Welt«,
sagte der Alte und schiittelte dabei so streng und triumphie-
rend sein Haupt, dafd der Handlungsgehilfe ihm ohne weiteres
den Sieg zuerkannte und laut auflachte.

»Ja, so urteilt ihr Minner«, sagte die Dame, die durchaus
nicht nachgeben wollte und uns in der Runde anblickte. »Euch
selbst nehmt ihr jede Freiheit, die Frau aber wollt ihr unter
Schlof} und Riegel halten. Ihr diirft euch natiirlich alles erlau-
ben.«

»Wer hat da zu erlauben, nicht darum handelt es sich; durch
uns Minner kommt kein Zuwachs ins Haus, aber eine Ehefrau
bleibt eine Frau, ein leckes Gefifd«, fuhr der Kaufmann in sei-
ner eindringlichen Weise fort.

Die iiberzeugende Tonart des Alten brachte die Zuhorer of-
fenkundig auf seine Seite und auch die Dame fiihlte sich bereits
besiegt, doch gab sie noch immer nicht nach.

»Mag sein, aber ich denke, Sie werden doch zugeben, daf3
auch die Frau ein Mensch ist und Gefiihle hat wie der Mann.
‘Was soll sie nun tun, wenn sie ihren Gatten nicht liebt?«

»Nicht liebt!« wiederholte der Kaufmann finster und zuck-
te mit den Brauen und Lippen. »Nur keine Angst. Sie wird ihn
schon lieben.« Dieses unerwartete Argument gefiel dem Hand-
lungsgehilfen ganz besonders und er stief einen Laut des Bei-
falls aus.
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»Nein, sie wird ihn nicht lieben,« versetzte die Dame, »und
wo keine Liebe ist, da hilft auch kein Zwang.«

»Und wenn die Frau dem Manne untreu wird — was dann?«
fragte der Advokat.

»Das darf es nicht geben,« sagte der Kaufmann, »da heif3t es
eben die Augen offen halten.«

»Und wenn es doch geschieht? Schlief3lich kommt es doch
einmal vor.«

»Bei andern Leuten mag es vorkommen, bei uns kommt es
nicht vor«, sagte der Alte.

Alle schwiegen. Der Handlungsgehilfe riickte naher heran,
und da er vermutlich hinter den andern nicht zuriickstehen
wollte, begann er lichelnd:

»Ja, bei einem Kollegen von mir ist auch so ein Skandal pas-
siert. Schwer zu entscheiden, wen die Schuld trifft. Hatte das
Pech, sich eine leichtsinnige Frau zu nehmen. Und die mach-
te ihm tolle Streiche. Er war ein gesetzter, gescheiter Mensch.
Zuerst lief sie sich mit dem Buchhalter ein. Thr Mann redete
ihr im guten zu. Sie war nicht zu halten. Allerlei Gemeinhei-
ten trieb sie. Sein Geld stahl sie ihm, da schlug er sie. Doch es
wurde nur immer schlimmer mit ihr. Mit einem Ungetauften,
einem Juden, mit Verlaub zu sagen, bindelte sie an. Was sollte
er tun? Er liefd sie ganz und gar laufen. Unbeweibt lebt er jetzt,
sie aber treibt sich herum.«

»Weil er ein Dummkopf ist«, sagte der Alte. »Hitte er sie
gleich von Anfang an richtig im Zaume gehalten und ihr nicht
nachgegeben, dann wire sie schon bei ihm geblieben. Man muf}
von Hause aus die Ziigel stramm ziehen. Trau dem Gaul nicht
auf dem Felde und der Frau nicht im Hause!«

In diesem Augenblick trat der Schaffner ins Kupee und frag-
te nach den Fahrkarten zur nichsten Station. Der Alte gab sei-
ne Fahrkarte ab.

»Ja, die Weiber mufd man bei Zeiten kurz halten, sonst geht
die Sache schief!«

»Aber Sie haben doch eben selbst erzdhlt, wie verheiratete



Leute sich auf dem Jahrmarkt in Kunawino belustigen!« platz-
te ich heraus.

»Das ist eine Sache fiir sich«, sagte der Kaufmann und ver-
sank in Schweigen.

Als das Haltesignal ertonte, erhob sich der Kaufmann, holte
seine Reisetasche unter der Bank hervor, schlug die Pelzschof3e
iibereinander, liiftete die Miitze und stieg aus dem Wagen.
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II

Kaum war der Alte hinaus, so begann sofort eine mehrstimmige
Unterhaltung.

»Ein Patriarch des Alten Testaments«, meinte der Hand-
lungsgehilfe.

»Der leibhaftige Domostroj,« sagte die Dame, »was fiir eine
riickstindige Auffassung von der Frau und der Ehe!«

»Ja, wir sind noch weit entfernt von der europidischen An-
sicht liber die Ehe«, sagte der Advokat.

»Der Kernpunkt, den solche Leute eben nicht begreifen,«
sagte die Dame, »liegt darin, dafd eine Ehe ohne Liebe keine
Ehe ist, dafd nur die Liebe die Ehe heiligt und dafd nur eine Ehe,
die von der Liebe geheiligt ist, als richtige Ehe gelten kann.«

Der Handlungsgehilfe horte zu und liachelte, augenschein-
lich bemiiht, moglichst viel von den klugen Gesprichen zu ge-
legentlichem Gebrauche zu behalten.

‘Wihrend die Dame sprach, liefd sich hinter meinem Riicken
ein Laut wie ein ersticktes Lachen oder ein Knurren héren und
wir erblickten meinen Nachbar, den grauhaarigen Krauskopf
mit den glinzenden Augen, der wihrend der ihn offenbar in-
teressierenden Unterhaltung unbemerkt zu uns herangetreten
war. Er stand die Hinde auf die Lehne seines Sitzes stiitzend da
und war sichtlich erregt: sein Gesicht war gerétet und der eine
‘Wangenmuskel zuckte bestindig.

»Was ist denn das fiir eine Liebe... Liebe... die die Ehe hei-
ligt?« sagte er stockend.

Die Dame bemerkte seine Erregung und bemiihte sich, ihm
so sanft und ausfiihrlich wie moglich zu antworten.

»Die wahre Liebe . .. Besteht diese Liebe zwischen Mann
und Frau, so ist auch eine Ehe méglich«, sagte die Dame.

»Ganz recht — aber was soll man unter der wahren Liebe ver-
stehen?« fragte schiichtern lichelnd der Herr mit den glinzen-
den Augen.

»Jedermann weifd doch, was Liebe ist«, sagte die Dame, die
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offenbar die Unterhaltung mit ihm abzubrechen wiinschte.

»Ich weifd es aber nicht«, sagte der Herr. »Wollen Sie mir
genauer erkldren, was Sie darunter verstehen!«

»Wie denn? Die Sache ist doch sehr einfach«, begann die
Dame, dachte jedoch einen Augenblick nach. »Liebe ist die aus-
schlieflliche Bevorzugung eines Mannes oder einer Frau vor al-
len librigen«, erklérte sie schlieflich.

»Bevorzugung — auf wie lange? Auf einen oder zwei Monate
oder auf eine halbe Stunde?« fragte der grauhaarige Herr und
lachte hell auf.

»Nein, gestatten Sie — Sie reden anscheinend von etwas an-
derem.«

»Durchaus nicht, ich rede von demselben Thema.«

»Die Dame meint,« mischte der Advokat sich ein, »die Ehe
miisse erstens einmal auf gegenseitiger Zuneigung — Liebe,
wenn Sie wollen — beruhen; nur wenn diese vorhanden sei,
konne die Ehe sozusagen als etwas Heiliges gelten; jede Ehe
dagegen, der diese natiirliche Zuneigung — oder Liebe, wenn Sie
wollen - nicht zugrunde liegt, trage nichts sittlich Bindendes
in sich. Habe ich Sie richtig verstanden?« wandte er sich an die
Dame.

Die Dame gab ihm durch ein Kopfnicken zu verstehen, daf
er ihre Auffassung richtig dargelegt habe.

»Weiterhin . . .« wollte der Advokat in seiner Rede fortfah-
ren, doch der nervose Herr, dessen Augen jetzt wirklich wie im
Feuer glithten und der sich kaum noch beherrschen konnte, lief3
den Advokaten nicht weitersprechen, sondern begann selbst:

»Gewif3, ich rede von eben derselben Bevorzugung eines
Mannes oder einer Frau vor allen tibrigen, und doch frage ich:
eine Bevorzugung auf wie lange Frist?«

»Auf wie lange Frist? Auf sehr lange — zuweilen fiir das gan-
ze Leben«, sagte die Dame achselzuckend.

»Aber das kommt ja nur in Romanen vor, niemals in Wirk-
lichkeit. In Wirklichkeit hilt diese Bevorzugung des einen vor
den andern vielleicht ein paar Jahre an, was sehr selten ist, hdu-
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figer ein paar Monate oder Wochen, zumeist jedoch bemif3t sie
sich nur nach Tagen oder Stunden«, sagte der Grauhaarige, der
sehr wohl zu wissen schien, daf er alle durch seine Meinungs-
duflerung in Erstaunen versetzte und darin ein gewisses Ver-
gniigen fand.

»Ach, was sagen Sie da! Nicht doch, nein ... Nein, erlauben
Sie einmal«, begannen wir alle drei wie aus einem Munde. So-
gar der Handlungsgehilfe liefd zum Zeichen des Protestes einen
unbestimmten Laut vernehmen.

»Nun ja, ich weif3,« tiberschrie uns der grauhaarige Herr,
»Sie sprechen von dem, was man fiir Wirklichkeit hdlt, ich aber
spreche von dem, was wirklich ist. Jeder Mann empfindet das,
was Sie Liebe nennen, fiir jede hiibsche Frau.«

»Ach, das ist ja schrecklich, was Sie da sagen! Gibt es denn
unter den Menschen nicht jenes Gefiihl, das man Liebe nennt,
und das nicht nur Monate und Jahre, sondern das ganze Leben
lang vorhilt?«

»Nein, ein solches Gefiihl gibt es nicht. Angenommen, selbst,
ein Mann wiirde eine bestimmte Frau allen andern Frauen fiir
das ganze Leben vorziehen, so wiirde doch die Frau aller Wahr-
scheinlichkeit nach einen andern vorziehen. So war es und so
ist es immer in der Welt«, sagte er, zog eine Zigarette aus sei-
nem Etui und ziindete sie an.

»Aber das Gefiihl kann doch auch gegenseitig sein«, sagte
der Advokat.

»Nein, das ist unmoglich,« versetzte der Grauhaarige, »wie
es unmoglich ist, dafl auf einer Fuhre voll Erbsen zwei vorher
markierte Erbsen nebeneinander zu liegen kommen. Es handelt
sich {ibrigens hier nicht bloff um eine Frage der Wahrschein-
lichkeit, sondern es tritt eben Ubersittigung ein. Sein Leben
lang einen einzigen Mann oder eine einzige Frau lieben — das
wire etwa dasselbe, wie behaupten wollen, dafd eine Kerze das
ganze Leben lang brennen werde«, sagte er und zog gierig an
seiner Zigarette.

»Aber Sie sprechen immer nur von der sinnlichen Liebe. Ge-
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ben Sie nicht zu, dafl es daneben eine Liebe gibt, die auf der
Ubereinstimmung der Ideale, auf geistiger Verwandtschaft be-
ruht?« sagte die Dame.

»Geistige Verwandtschaft! Ubereinstimmung der Ideale!«
wiederholte er und lief3 seinen Laut horen. »Aber dann brau-
chen sie doch nicht miteinander zu schlafen — verzeihen Sie,
daR ich so geradezu rede! Um der Ubereinstimmung der Ideale
willen legen sich also die Menschen zusammen schlafen!« sag-
te er und lachte nervos auf.

»Aber gestatten Sie,« sagte der Advokat, »die Tatsachen wi-
dersprechen dem, was Sie sagen. Wir sehen, daff Ehen existie-
ren, dafd die Menschheit oder doch ihre Mehrheit im Ehestan-
de lebt, und dafd viele Paare ein langjiahriges, ehrbares Eheleben
fiihren.«

Der grauhaarige Herr lachte wieder auf.

»Sie sagen, die Ehen seien auf Liebe begriindet; wenn ich
aber bezweifle, daf es neben der sinnlichen Liebe eine andere
gibt, dann wollen Sie mir die Existenz dieser andern Liebe da-
mit beweisen, daff Ehen existieren. Die Ehen aber sind doch in
unserer Zeit geradezu ein Betrug!«

»Durchaus nicht — erlauben Sie, bitte!« sagte der Advokat,
»ich sage nur, dafR Ehen existiert haben und noch existieren.«

»Gewifd existieren sie! Aber wo und wie existieren sie? Sie
existierten und existieren bei den Leuten, die in der Ehe etwas
Geheimnisvolles sehen, ein Sakrament, das vor Gott verpflich-
tet. Bei diesen Leuten existiert eine Ehe, bei uns jedoch nicht.
Bei uns heiraten die Leute, ohne in der Ehe etwas anderes zu
sehen als eine Paarung, und das Ende vom Liede ist Betrug
oder Gewalttat. Der Betrug wird noch einigermaflen leicht er-
tragen. Mann und Frau liigen den Leuten vor, daf sie in der
Einehe leben, in Wirklichkeit jedoch leben sie in Vielweiberei
und Vielméannerei; das ist widerwirtig, aber es geht noch an;
doch wenn, wie es zumeist der Fall ist, Mann und Frau die du-
Rerliche Verpflichtung iibernommen haben, ihr ganzes Leben
lang gemeinsam zu leben und schon vom zweiten Monat an
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einander hassen und den Wunsch hegen, sich zu trennen, und
dennoch zusammen weiterleben, dann entsteht jene flirchter-
liche Holle, in welcher Trunksucht, Revolver und Gift, Mord
und Selbstmord ihre verhingnisvolle Rolle spielen.« Er hatte
das alles ganz rasch gesagt, lie3 niemanden zu Worte kommen
und war mehr und mehr in Hitze geraten.

Eine peinliche Stimmung herrschte unter uns.

»Gewif3, ohne Zweifel gibt es kritische Episoden im Ehele-
ben«, sagte der Advokat, der dem anstoéfligen, hitzigen Tone des
Gespriches ein Ende machen wollte.

»Sie haben mich erkannt, wie ich sehe?« sagte der grauhaa-
rige Herr leise und scheinbar ruhig.

»Nein, ich habe nicht das Vergniigen, Sie zu kennen.«

»Das Vergniigen wire nicht allzu grof3. Ich bin Posdnyschew,
der Mann, dem jene kritische Episode passiert ist, auf die Sie
angespielt haben — der Mann, der seine Frau getitet hat«, sagte
er und liefd seinen Blick rasch {iber uns alle hingleiten.

Niemand faflte sich schnell genug, um ihm etwas zu erwi-
dern, und alles schwieg.

»Nun, gleichviel,« sagte er und stieff wieder seinen Laut aus.
»Verzeihen Sie librigens ... dh! Ich will nicht weiter stéren.«

»Oh, nicht doch, bitte recht sehr«, sagte der Advokat, ohne
selbst zu wissen, um was er eigentlich »bitten« sollte. Posdny-
schew horte jedoch nicht auf ihn, wandte sich rasch um und
ging auf seinen Platz. Der Advokat fliisterte mit der Dame. Ich
safd jetzt neben Posdnyschew und wufdte nicht, was ich sagen
sollte. Zum Lesen war es zu dunkel, so schlofl ich die Augen und
stellte mich, als wollte ich einschlafen. Schweigend fuhren wir
bis zur nichsten Station.

Auf dieser Station stiegen der Advokat und die Dame in
einen andern Wagen, sie hatten das schon vorher mit dem
Schaffner verabredet. Der Handlungsgehilfe hatte sich auf der
Sitzbank ausgestreckt und war eingeschlafen, Posdnyschew
rauchte und trank seinen Tee, den er sich schon auf der vorher-
gehenden Station bereitet hatte.
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Als ich die Augen 6ffnete und ihn ansah, wandte er sich
plotzlich in erregtem, heftigem Tone an mich:

»Es ist Ihnen vielleicht unangenehm, neben mir zu sitzen,
nachdem Sie wissen, wer ich bin? Dann will ich hinausgehen.«

»O nein, ich bitte Sie!«

»Nun, dann erlaube ich mir, IThnen ein Glas Tee anzubieten.
Er ist aber sehr stark.«

Er schenkte mir ein Glas Tee ein.

»Da machen sie nun schéne Worte. ... Und alles ist Liige. ..
.« sagte er.

»Wovon reden Sie?« fragte ich.

»Immer noch von derselben Sache: von der sogenannten
Liebe und was so drum und dran ist. Sie wollen vielleicht schla-
fen?«

»Nein, ich bin nicht miide.«

»Dann will ich Thnen, wenn Sie gestatten, erzidhlen, wie ich
durch eben diese Liebe zu alledem gekommen bin, was ich er-
lebt habe.«

»Ja, wenn es Thnen nicht schwer féllt.«

»Nein, eher fillt mir das Schweigen schwer. Trinken Sie, bit-
te — oder ist Thnen der Tee zu stark?«

Der Tee war in der Tat so dunkel wie Bier, doch ich trank
mein Glas aus. In diesem Augenblick ging der Schaffner durch
das Kupee. Posdnyschew folgte ihm mit finsterem Blick und
begann erst, als er fort war.
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»Nun, so will ich Thnen also erzidhlen ... Es ist Ihnen doch
recht?«

Ich versicherte nochmals, dafd es mir sehr recht sei. Er
schwieg eine Weile, fuhr sich mit den Hénden iiber das Gesicht
und begann:

»Wenn ich schon davon erzihle, so muf3 ich alles von Anfang
an erzidhlen: ich muf erzdhlen, wie und weshalb ich heiratete
und wes Geistes Kind ich vor meiner Heirat gewesen bin.

»Ich lebte vor meiner Heirat so, wie alle — d. h. alle, die zu
unserem Gesellschaftskreise gehoéren — zu leben pflegen. Ich
bin Gutsbesitzer, Kandidat der Universitit und war Adelsmar-
schall. Ich lebte bis zu meiner Heirat wie alle leben, d. h. ich gab
mich Ausschweifungen hin und war tiberzeugt, dafd ich ein ganz
normales Leben fiihre. Ich hielt mich fiir einen lieben Jungen
und einen durchaus moralischen Menschen. Ich war kein Ver-
fithrer, hatte keine unnatiirlichen Neigungen und machte den
Sinnengenuf} nicht zum Hauptziel meines Lebens, wie das so
viele meiner Altersgenossen taten, sondern gab mich der Aus-
schweifung mit Maf3, auf anstindige Art, um der Gesundheit
willen hin. Ich ging solchen Frauen aus dem Wege, die mich
durch die Geburt eines Kindes oder durch allzu grofde Anhing-
lichkeit an meine Person hitten fesseln kénnen.

»Ubrigens, vielleicht waren Kinder da, und vielleicht war
auch gelegentlich eine grofdere Anhinglichkeit vorhanden,
doch ist stellte mich so, als ob nichts davon da wire. Und das
hielt ich nicht nur fiir moralisch, sondern ich bildete mir gar
etwas darauf ein. ..«

Er hielt inne und gab seinen Laut von sich, wie er immer zu
tun pflegte, wenn ihm offenbar ein neuer Gedanke durch den
Kopf ging.

»Darin liegt ja gerade die Hauptgemeinheit«, schrie er auf.
»Die Ausschweifung beruht nicht auf irgend etwas Physischem
— physische Unanstindigkeit ist bei weitem noch keine Aus-
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schweifung; die Ausschweifung besteht gerade darin, dafl der
Mann sich von jeglicher moralischen Beziehung zu der Frau,
mit der er in physischen Verkehr tritt, fiir frei hilt. Und eben
diese Selbstbefreiung rechnete ich mir sogar zum Verdienst an.
Ich erinnere mich, welche Qual es mir bereitete, als ich einst-
mals einer Frau, die sich mir wahrscheinlich aus Liebe hinge-
geben hatte, kein Geld hatte geben kénnen und wie ich mich
erst beruhigte, als ich ihr eine gewisse Summe {ibersandt und
damit zu verstehen gegeben hatte, dafd ich mich nunmehr ihr
gegeniiber in keiner Weise fiir moralisch gebunden erachte . .
. Nicken Sie nicht mit dem Kopfe, als wenn Sie mir beistimm-
ten!« schrie er mich plotzlich an. »Ich kenne diese Mitzchen.
Wir alle, und auch Sie, wenn Sie nicht eine seltene Ausnahme
bilden, haben bestenfalls dieselben Ansichten, die auch ich da-
mals hatte. Nun, gleichviel, nehmen Sie es mir nicht iibel,« fuhr
er fort, »aber die Sache ist eben die, daf das alles so entsetzlich,
entsetzlich, entsetzlich ist!«

»Was ist so entsetzlich?« fragte ich.

»Dieser Abgrund der Verirrung, worin wir hinsichtlich der
Frauen und der Beziehungen zu ihnen dahinleben. Nein, ich
vermag davon nicht ruhig zu sprechen — nicht darum, weil mir
diese >Episode<, wie jener Herr sich ausdriickte, zugestoflen ist,
sondern weil mir seit der bewufiten Episode die Augen aufge-
gangen sind und ich alles in einem vo6llig neuen Lichte sehe.
Alles umgekehrt, alles umgekehrt!«

Er zilindete sich eine Zigarette an, stiitzte die Ellbogen auf
die Knie und begann aufs neue.

In der Dunkelheit konnte ich sein Gesicht nicht sehen, son-
dern horte nur durch das Riitteln des Wagens seine eindring-
liche, wohlklingende Stimme.
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Ja, nur dank den Leiden, die ich erduldete, nur durch sie habe
ich die Wurzel alles Ubels erkannt, und begriffen, wie alles sein
sollte, und darum die ganze Entsetzlichkeit des Bestehenden
durchschaut.

»Wollen Sie nun gefilligst aufmerken, wie und wann das sei-
nen Anfang nahm, was schliellich zu meiner Episode fiihrte.
Es begann zu einer Zeit, da ich noch nicht volle sechzehn Jahre
zahlte. Ich war damals noch auf dem Gymnasium und mein l-
terer Bruder stand als Student im ersten Semester. Ich kannte
die Frauen noch nicht, doch war ich, wie all die ungliicklichen
Kinder unserer Gesellschaftskreise, kein unschuldiger Knabe
mehr; seit mehr als einem Jahre war ich bereits durch ande-
re Knaben verdorben. Schon machte mir die Frau zu schaffen,
nicht eine bestimmte Frau, sondern die Frau als ein siiRes Et-
was, die Frau schlechthin, jede Frau, die Nacktheit der Frau war
es, die mich bereits peinigte. In den Stunden der Einsamkeit
vermochte ich nicht, meine Reinheit zu wahren. Ich litt und
quélte mich, wie neunundneunzig vom Hundert unserer Kna-
ben sich quilen. Entsetzen ergriff mich, ich duldete, ich betete
—und kam immer wieder zu Falle. Ich war bereits verdorben in
Gedanken und in Wirklichkeit, den letzten Schritt jedoch hatte
ich noch nicht getan. Ich ging allein dem Untergange entgegen,
hatte aber noch nicht Hand angelegt an ein anderes mensch-
liches Wesen. Doch ein Kamerad meines Bruders, gleichfalls
Student, ein lustiger Bursche, ein sogenannter guter Kerl, d. h.
ein richtiger Taugenichts, der uns auch das Trinken und Kar-
tenspielen beigebracht hatte, iberredete uns nach einer Knei-
perei, >dahin< zu fahren. Und so fuhren wir denn da hin. Mein
Bruder, der gleichfalls noch unschuldig war, kam in jener Nacht
zu Falle. Und ich, der sechzehnjihrige, unreife Bursche, besu-
delte mich selbst und half ein Weib besudeln, ohne auch nur im
geringsten zu begreifen, was ich tat. Hatte mir doch niemand
von den Alteren je gesagt, daR das, was ich tat, etwas Boses sei.
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Auch heute wird man eine solche Warnung nie zu hoéren be-
kommen. In den >zehn Gebotenc< ist davon allerdings die Rede,
gewif3, aber die >zehn Gebote< sind doch schliefllich nur dazu
da, dafd man dem Religionslehrer bei der Priifung eine Antwort
gibt, auch sind diese Gebote lange nicht so wichtig, wie das Ge-
bot tiber den richtigen Gebrauch des »ut< in Bedingungssitzen.

So hatte ich von allen dlteren Leuten, auf deren Meinung ich
‘Wert legte, nie davon gehort, dafd es sich dabei um etwas Boses
handle. Im Gegenteil hatte ich von diesen Leuten, die ich hoch-
schitzte, immer nur gehort, die Sache sei durchaus gut und
16blich. Ich hatte gehért, dal meine Kdmpfe und Leiden da-
nach zum Stillstand kommen wiirden, hatte es gehort und ge-
lesen; von dlteren Leuten hatte ich gehort, dafd diese Sache der
Gesundheit dienlich sei, und die Kameraden meinten, es lige
darin etwas Verdienstliches, eine gewisse Schneidigkeit. Man
sah also darin nur lauter Gutes. Die Gefahr einer Erkrankung?
Auch dafiir ist Vorsorge getroffen. Die Polizeibehorde trifft
ihre umsichtigen Mafnahmen. Sie iberwacht und regelt das
Leben der Freudenhiuser und schiitzt die Ausschweifungen
der Gymnasiasten. Besoldete Arzte tragen Sorge dafiir. Somit
ist alles aufs beste bestellt. Sie behaupten, die Ausschweifung
sei der Gesundheit zutraglich, und sie achten darauf, daf die
Ausschweifung ihren wohlgeregelten, geordneten Gang nehme.
Ich kenne Miitter, die in dieser Hinsicht sich selbst um die Ge-
sundheit ihrer S6hne bekiimmern. Und auch die Wissenschaft
schickt ja die jungen Leute in die Freudenhduser.«

»Die Wissenschaft? Wieso?« fragte ich.

»Nun, was sind denn die Arzte anderes als Priester der Wis-
senschaft! Wer verdirbt denn die jungen Leute durch die Be-
hauptung, dal dies fiir die Gesundheit notwendig sei — wer
denn anders als sie? Und dann kurieren sie mit dem ernstesten
Gesichte von der Welt — die Syphilis!«

»Warum soll man denn die Syphilis nicht heilen?«

»Weil, wenn auch nur der hundertste Teil der Anstrengun-
gen, welche auf die Heilung der Syphilis verwandt werden, der
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Bekimpfung des Lasters gewidmet wiirde, die Syphilis langst
ausgerottet wire. So aber werden diese Anstrengungen nicht
zur Bekimpfung der Ausschweifung, sondern zu ihrer Forde-
rung, zur Sicherung ihrer Gefahrlosigkeit verwendet. Doch
nicht das ist der Kernpunkt der Sache. Der Kernpunkt ist viel-
mehr, dafl ich, gleich neun Zehnteln — oder noch mehr — der
jungen Leute unserer Kreise, ja tiberhaupt aller, auch der bau-
erlichen Kreise, das Ungliick hatte, nicht dem natiirlichen Zau-
ber der Reize einer bestimmten Frau zu erliegen. Nein, nicht
eine Frau hat mich verfiihrt, sondern ich erlebte diesen sittli-
chen Fall darum, weil die Angehérigen des mich umgebenden
Gesellschaftskreises in meinem sittlichen Fall teils eine nor-
male, gesundheitsférdernde Funktion, teils einen vollig natiir-
lichen, nicht nur verzeihlichen, sondern sogar unschuldigen
Zeitvertreib eines jungen Mannes sahen. Ich begriff gar nicht,
daf hier von einem sittlichen Fall die Rede sein kénne; ich be-
gann mich diesen Dingen einfach hinzugeben, die einerseits als
Vergniigen, andrerseits als Bediirfnis gelten und, wie man mir
eingepragt hatte, einem bestimmten Alter eigentiimlich seien,
begann mich dieser Ausschweifung hinzugeben, wie ich seiner-
zeit mit dem Trinken und Rauchen begonnen hatte. Und doch
lag in diesem ersten sittlichen Fall etwas Besonderes und tief
Bewegendes.

Ich erinnere mich, daff mir gleich dort, an Ort und Stelle,
bevor ich noch das Zimmer verlassen hatte, ganz traurig zu-
mute wurde, so traurig, dafd ich nahe daran war, zu weinen. Zu
weinen um meine verlorene Unschuld, um das fiir immer zer-
storte Verhiltnis zum Weibe. Ja, das natiirliche, einfache Ver-
hiltnis zum Weibe war fiir mich auf immer verloren; ein reines
Verhiltnis zum Weibe gab es seither fiir mich nicht mehr und
konnte es nicht mehr geben. Ich war das geworden, was man
einen Wiistling nennt. Und ein Wiistling zu sein, ist ein dhn-
licher physischer Zustand wie der Zustand des Morphinisten,
des Trinkers, des Rauchers. Wie der Morphinist, der Trinker,
der Raucher kein normaler Mensch mehr ist, so ist der Mann,
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der mehrere Frauen zu seinem Genusse kennengelernt hat,
kein normaler Mensch mehr, sondern ein fiir immer verdor-
bener >Wiistling<. Wie man den Trinker und den Morphinisten
sogleich am Gesichte und am ganzen Gebaren erkennt, so ist
auch der Wiistling sogleich als solcher zu erkennen. Der Wiist-
ling mag sich bemiihen, enthaltsam zu sein und seinen Hang zu
bekimpfen - eine einfache, klare, reine Beziehung zum Weibe,
wie die Beziehung des Bruders zur Schwester, wird es fiir ihn
niemals mehr geben. An der Art, wie er aufblickt und ein junges
‘Weib ansieht, ist der Wiistling zu erkennen. So war ich also ein
Wiistling geworden und blieb ein solcher, und das eben war es,
was mich zugrunde gerichtet hat.«
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Ja, so ist es; dann ging es weiter und weiter, ich hatte alle mog-
lichen Verhiltnisse. Mein Gott, wenn ich so an alle Gemein-
heiten zuriickdenke, die ich in dieser Hinsicht begangen habe,
dann erfafdt mich ein wahrer Schrecken. Und dabei lachten
mich die Kameraden noch aus wegen meiner sogenannten Un-
schuld. Was bekam man erst zu héren, wenn von der goldenen
Jugend, den Offizieren, den Gecken nach Pariser Art die Rede
war! Und wie kamen sich alle diese Herren, darunter auch ich,
diese dreifdigjdhrigen Lebeminner, die wohl Hunderte aller
moglichen abscheulichen Verbrechen gegen die Frauen auf
dem Gewissen hatten, wie kamen sie sich vor, wenn sie sauber
gewaschen, glatt rasiert und parfiimiert, in schimmernder Wi-
sche, in Frack oder Uniform in den Empfangssalon oder den
Ballsaal traten — ein wahres Sinnbild der Reinheit, zum Ent-
ziicken!

Bedenken Sie doch einmal, wie es eigentlich sein miifdte, und
wie es in Wirklichkeit ist! Es miifdte so sein: wenn in einer Ge-
sellschaft ein solcher Herr sich meiner Schwester oder Tochter
nihert, so miflte ich, der ich sein Leben kenne, zu ihm hin-
treten, ihn auf die Seite nehmen und ihm leise ins Ohr flis-
tern: >Mein Lieber, ich weif3, was fiir ein Leben du gefiihrt hast,
wie und mit wem du deine Nachte verbringst. Du gehorst nicht
hierher. Hier sind reine, unschuldige Madchen. Entferne dich!«
So miifdte es sein; in Wirklichkeit aber ist es so, daf3, wenn
ein solcher Herr auf der Bildfliche erscheint und mit meiner
Schwester oder Tochter tanzt und sie an sich preft, wir form-
lich jubeln, wofern er nur reich ist und gute Verbindungen hat.
Wer weif3, vielleicht macht er nach dieser oder jener berithm-
ten Kurtisane auch meine Tochter gliicklich! Und wenn selbst
Spuren einer Erkrankung an ihm verblieben sind — was tut es?
Heutzutage bringt die Medizin so etwas ganz leicht weg. Ja, ich
kenne sogar ein paar Miadchen aus den hoheren Kreisen, die
von ihren Eltern bereitwilligst an Minner verheiratet wurden,
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denen eine gewisse Krankheit tief im Leibe saf3. Oh, oh ... wel-
che Gemeinheit! Doch es kommt die Zeit, da auch diese Ge-
meinheit und Lige entlarvt werden wird!«

Erlief mehrmals seinen sonderbaren Laut héren und mach-
te sich an seinen Tee. Der Tee war sehr stark — es war kein Was-
ser da, um ihn zu verdiinnen. Ich spiirte es, wie sehr mich die
zwei Gliaser erregten, die ich getrunken hatte. Auch auf ihn
muflte der Tee wohl eingewirkt haben, denn er wurde immer
erregter. Seine Stimme nahm immer mehr einen markanten,
singenden Ausdruck an. Jeden Augenblick wechselte er seine
Haltung, nahm seine Miitze ab, setzte sie wieder auf und sein
Gesicht verinderte sich ganz seltsam in dem Halbdunkel, wo-
rin wir safen.

»So also lebte ich bis zu meinem dreifdigsten Jahre,« fuhr er
fort, »und nicht einen Augenblick gab ich die Absicht auf, zu
heiraten und ein ganz ideales, reines Familienleben zu begriin-
den, und in dieser Absicht sah ich mich eifrig unter den jungen
Maidchen um, die fiir mich in Betracht kommen konnten. Ich
besudelte mich selbst mit dem Schmutz der Ausschweifung
und schaute gleichzeitig nach jungen Midchen aus, die im
Punkte der Keuschheit meiner wiirdig wiren! Viele schied ich
eben darum aus dem Wettbewerb aus, weil sie mir nicht rein
genug erschienen; endlich aber fand ich eine, die ich fiir wiir-
dig erachtete, meine Gattin zu werden. Es war eine der beiden
To6chter eines Gutsbesitzers aus dem Gouvernement Pensa, der
einstmals sehr reich gewesen war, jedoch sein Vermogen ver-
loren hatte.

Eines Abends, nachdem wir zusammen eine Kahnfahrt ge-
macht hatten und beim Mondschein heimgekehrt waren, saf3
ich neben ihr und war ganz entziickt von ihrem schlanken, in
eine knappe englische Robe geprefiten Figiirchen und ihren
Locken; plotzlich kam ich zu dem Entschluf3: sie und keine an-
dere ist es! Es schien mir an jenem Abend, daf sie alles, alles
verstehe, was ich fiihlte und dachte. In Wirklichkeit lag nichts
weiter vor, als daf} die englische Robe und die Locken ihr aus-
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nahmsweise gut zu Gesichte standen, und daf ich nach dem in
ihrer traulichen Nihe verbrachten Tag den Wunsch nach noch
intimerer Traulichkeit hegte.

Merkwiirdig, wie leicht die Menschen der Illusion verfallen,
daf Schonheit zugleich auch Giite sei! Eine schone Frau kann
ruhig Dummbheiten schwatzen — man hért ihr zu und hort nicht
die Dummheiten heraus, sondern nur lauter kluge Sachen. Sie
redet und tut hiflliche Dinge — und man findet alles nett. Re-
det sie nun gar weder dumme noch hiflliche Dinge und ist sie
wirklich schon: gleich bildet man sich ein, sie sei ein Wunder an
Verstand und Tugend.

Ich war in einem Wonnerausch heimgekehrt, vollkommen
iiberzeugt, daf sie der Gipfel sittlicher Vollkommenheit, daher
wiirdig sei, meine Gattin zu werden, und so trug ich ihr denn
am nichsten Tage meine Hand an.

‘Was fiir eine Begriffsverwirrung! Unter tausend Minnern,
die heiraten, gibt es — nicht nur in unseren Kreisen, sondern
leider auch in den breiten Volksschichten — kaum einen einzi-
gen, der nicht vorher schon zehn-, ja, wie Don Juan, hundert-
und tausendmal verheiratet gewesen wire.

Es gibt allerdings heutigestags, wie man mir sagt, und wie
ich selbst beobachtet habe, sittenreine junge Leute, die da fiih-
len und wissen, daf} dies kein Scherz ist, sondern eine sehr,
sehr ernste Sache. Gott segne sie! Zu meiner Zeit gab es nicht
einen einzigen auf zehntausend. Und alle wissen das und stel-
len sich so, als ob sie es nicht wiif$ten. In allen Romanen sind
die Gefiihle der Helden, die Teiche und Gebiische, an denen sie
entlang wandeln, bis ins kleinste geschildert; doch wenn die
grofde Liebe solch eines Helden zu irgendeinem Midchen be-
schrieben wird, verschweigt man wohlweislich, was mit ihm,
diesem interessanten Helden, frither vorgefallen ist; kein Wort
verlautet von seinen Besuchen in den Freudenhiusern, von sei-
nen Abenteuern mit Stubenmidchen, Kéchinnen und fremden
Frauen. Wenn aber solche >unanstindigen< Romane dennoch
existieren, so gibt man sie gerade denjenigen nicht in die Hand,
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die sie vor allem lesen sollten, nimlich — den jungen Madchen.

Den jungen Midchen wird zunichst einmal vorgeheuchelt,
daf die Unsittlichkeit, die die Halfte des Lebens unserer Stadte
und selbst unserer Dorfer ausfiillt, tiberhaupt gar nicht exis-
tiere. Dann gewohnt man sie so sehr an diese Heuchelei, daf
sie schliefllich, wie die Engliander, allen Ernstes zu glauben be-
ginnen, wir seien alle sehr moralische Menschen und lebten in
einer sehr moralischen Welt. Die armen Midchen glauben das
wirklich steif und fest. Auch meine ungliickliche Frau glaubte
es. Ich erinnere mich, wie ich einmal als Verlobter ihr mein Ta-
gebuch zeigte, aus dem sie wenigstens einiges aus meiner Ver-
gangenheit erfahren konnte, namentlich tiber mein letztes Ver-
hiltnis, iber das sie leicht auch von anderer Seite unterrichtet
werden konnte, so daf ich es vorzog, sie selbst dariiber einiges
wissen zu lassen. Ich erinnere mich ihres Entsetzens, ihrer Ver-
zweiflung, ihrer Verwirrung, als sie alles erfahren und begriffen
hatte. Ich sah, daf3 sie damals mit mir brechen wollte. Ach, wa-
rum hat sie es nicht getan? .. .«

Er liel wieder seinen Laut horen, schliirfte noch einen
Schluck Tee und schwieg eine Weile.
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Doch nein, es ist besser so, wirklich besser!« rief er dann laut
aus. »Es ist mir ganz recht geschehen. Aber nicht davon soll
die Rede sein. Ich wollte sagen, dafl die Betrogenen hier doch
eigentlich nur die ungliicklichen Madchen sind.

Die Miitter wissen das recht gut, namentlich jene Miitter,
die von ihren Minnern erzogen worden sind. Und wihrend
sie sich so stellen, als glaubten sie an die Reinheit der Ménner,
handeln sie in der Praxis ganz anders. Sie wissen, mit welchem
Koder sie fiir sich und ihre Téchter die Manner fangen sollen.

Nur wir Ménner allein wissen es nicht — und zwar wissen
wir es darum nicht, weil wir es nicht wissen wollen, wihrend
die Frauen sehr wohl wissen, dafl die sogenannte ideale Liebe
nicht von moralischen Vorziigen abhingt, sondern von der phy-
sischen Vertraulichkeit und von solchen Dingen wie die Frisur,
die Farbe und der Schnitt des Kleides. Fragen Sie eine erfahre-
ne Kokette, die es sich vorgenommen hat, einen Mann zu be-
zaubern, was sie eher riskieren wiirde: in seiner Gegenwart der
Liige, der Grausamkeit, ja selbst der Unsittlichkeit tiberfiihrt
zu werden oder in einem schlecht gearbeiteten, geschmacklo-
sen Kleide vor ihm zu erscheinen! Jede einzelne wird sich fiir
das erste entscheiden. Sie weif3, dal die erhabenen Gefiihle,
die unsereins zur Schau triagt, durch und durch erlogen sind,
dafl es dem Manne nur auf den Korper ankommt, daf er alle
Laster verzeiht, nicht aber ein haflliches, schlecht gearbeitetes,
geschmackloses Kleid.

Die Kokette ist sich dessen klar bewuf3t, dem unschuldigen
Maidchen aber sagt es, wie den Tieren, eine aus dem Unbewuf3-
ten kommende Empfindung.

Daher diese englischen Roben, diese abscheulichen Tour-
niiren, diese nackten Schultern, Arme und womoglich auch
Briiste. Die Frauen, namentlich jene, die durch die Schule der
Minner gegangen sind, wissen sehr wohl, dafl die Gespriache
uUber ideale Dinge eben nur Gespriche sind, und dafl der Mann
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nur nach dem Koérper verlangt und nach alledem, was diesen
anziehend und verlockend erscheinen 133t. Und danach richten
sie sich dann auch.

Streifen wir nur einmal die GewOhnung an diese Zucht-
losigkeit ab, die uns zur zweiten Natur geworden ist, und be-
trachten wir das Leben unserer hoheren Klassen in der ganzen
Schamlosigkeit, in der es sich darstellt, dann haben wir tatsich-
lich nichts weiter vor uns als ein einziges Freudenhaus ... Sie
wollen das bestreiten? Gestatten Sie, ich will es Thnen bewei-
sen«, versetzte er, mich unterbrechend. »Sie sagen, die Frauen
unserer Gesellschaft hitten andere Interessen als die Frauen in
den Freudenhiusern, und ich sage IThnen: das ist nicht der Fall,
und ich werde Thnen das beweisen. Wenn zwei Menschen sich
in ihren Lebenszielen und ihrem Lebensinhalt unterscheiden,
so wird dieser Unterschied zweifellos auch in ihrem Auferen
zutage treten, dieses AuRere wird bei beiden verschieden sein.
Werfen Sie nur einen Blick auf jene Ungliicklichen, Geichte-
ten, und auf die vornehmen Damen unserer hochsten Gesell-
schaft: dieselben Toiletten, derselbe Schnitt, dieselben Par-
fiims, dieselben nackten Arme, Schultern und Briiste und die-
selben knappen, prallen Tourniiren; die gleiche Schwiche fiir
Edelsteine, fiir kostspielige, blitzende Gegenstinde, die gleiche
Vorliebe fiir Vergniigungen und Tanz, fiir Musik und Gesang.
Gleichwie jene die Méanner durch alle moéglichen Mittel anzu-
locken suchen, so auch diese. Nur dafd die Prostituierten >fiir
kurze Frist< in der Regel mit Verachtung behandelt werden,
wihrend die Prostituierten >fiir lange Frist< volle Hochachtung
genieflen.«
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VII

Ja, so wurden also diese englischen Taillen, diese Locken und
Tourniiren fiir mich sozusagen zu Fallen. Mich zu fangen, war
ubrigens leicht, weil ich unter dhnlichen Bedingungen wie die
meisten jungen Leute aufgewachsen war, bei denen die verlieb-
ten Gefiihle wie Gurken im Warmhause aufschieffen. Unsere
aufreizende, iiberreichliche Kost bei vélliger Enthaltung von
korperlicher Arbeit ist ja schliefllich nichts anderes als eine
systematische Aufreizung unserer Sinnlichkeit. Sie mogen das
mit Staunen horen oder nicht, es ist einmal so. Auch ich hatte
fiir alles das bis in die letzte Zeit keinen Blick. Jetzt aber bin ich
sehend geworden. Darum peinigt es mich auch so, daff niemand
die Sache klar tbersieht und daff die Menschen so torichtes
Zeug dariiber reden, wie vorhin diese Dame hier.

Ja ... in meiner Nachbarschaft arbeiteten im Friihjahr die
Bauern an der Aufschiittung des Eisenbahndammes. Die ge-
wohnliche Nahrung des Bauernburschen besteht aus Brot,
Kwas und Zwiebeln; er bleibt dabei lebhaft, kriftig und gesund
und ist imstande, tiichtige Feldarbeit zu verrichten. Arbeitet er
auf der Eisenbahn, so besteht seine Kost aus Griitze und einem
Pfund Fleisch tiglich. Dieses Fleischquantum jedoch setzt er
in sechzehnstiindiger Arbeitszeit, hinter einem Karren von
dreiflig Pud, in Kraft um. Und er befindet sich wohl dabei. Wir
aber verzehren tiglich zwei Pfund Rindfleisch, dazu Wild und
Fische und allerhand erhitzende Speisen und Getrinke — wie
soll der Korper das alles verarbeiten? Er setzt es in sinnliche
Exzesse um. Wird das Sicherheitsventil nach dieser Richtung
geoffnet und funktioniert es richtig, so ist alles in Ordnung;
schlief3t man das Ventil jedoch, wie ich es zuzeiten getan habe,
so tritt alsbald eine innere Umwandlung und damit ein Zu-
stand ein, der, durch das Prisma unseres unnatiirlichen Lebens
hindurchschreitend, als Verliebtheit vom reinsten Wasser und
selbst als Platonismus in Erscheinung tritt. Und so verliebte
auch ich mich, wie sich alle verlieben. Alles war da: das Entzii-
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cken, die Rithrung, die Poesie. In Wirklichkeit jedoch war diese
meine Liebe einerseits ein Produkt der Tatigkeit Mamas und
der Schneiderinnen, andererseits ein Ergebnis der von mir ver-
schlungenen iiberschiissigen Nahrung bei untitiger Lebens-
weise. Wiren nicht die Bootsfahrten, die Taillen der Schneide-
rinnen usw. gewesen, hitte die junge Dame ein Hauskleid von
schlechtem Schnitt getragen, hitte ich, wie jeder Mensch in
normalen Lebensverhiltnissen, so viel Nahrung zu mir genom-
men, als ich zur Verrichtung meines tiglichen Arbeitspensums
bedurfte, und wire das Sicherheitsventil bei mir gedffnet ge-
wesen, statt daf ich es um jene Zeit gerade aus irgendeinem
Grunde geschlossen hatte, dann hitte ich mich nicht verliebt,
und es wire nichts geschehen.
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VIII

So aber klappte alles ausgezeichnet: meine Stimmung, das schi-
cke Kleid, die Kahnfahrt — alles war nach Wunsch ausgefallen.
Zwanzigmal war der Versuch mifflungen, diesmal jedoch ge-
lang er ganz glatt. Ich saf} drin, wie in einem Fuchseisen. Ich
scherze nicht. Die Ehen werden ja jetzt genau so angelegt wie
die Fuchseisen. Nichts natiirlicher auch: das Médchen ist her-
angereift, also muf es einen Mann haben. Die Sache erscheint
sehr einfach, wenn das Midchen keine Mif3geburt ist und es an
heiratslustigen Ménnern nicht fehlt. Friiher, in der alten Zeit,
erledigten die Eltern die ganze Angelegenheit: war das Mad-
chen herangewachsen, so suchten sie ihm einen Mann.

So war und so ist es bei der ganzen Menschheit Brauch: bei
den Chinesen, den Indern, Mohammedanern, bei uns im Volke
— beim gesamten Menschengeschlecht, mindestens bei neun-
undneunzig Hundertsteln, ist das der Fall. Nur das eine Hun-
dertstel oder noch weniger von uns Wiistlingen hat gefunden,
das sei nicht das Richtige, und hat sich etwas Neues ausgedacht.
Und worin besteht nun dieses Neue? Es besteht darin, daf die
Maidchen dasitzen und die Minner wie auf dem Markte auf
und ab gehn und wihlen. Die Midchen aber warten und den-
ken, ohne daf sie es auszusprechen wagen: >Ach, mein Lieber,
nimm mich!< - >Nein, nein — mich!< — >Nicht jene dort, sondern
mich; sieh doch, was fiir Schultern ich habe und was sonst noch
alles!< — Und wir Mianner gehen auf und ab und mustern sie und
sind hochst zufrieden. >Wir wissen Bescheid,< sagen die Herren
der Schopfung, >wir fallen nicht so leicht herein!< Und wie sie
so priifend auf und ab schreiten und sich freuen, daf} alles fiir
sie so nett hergerichtet ist — schwapp, sitzt schon einer, der sich
nicht genug vorgesehen hat, in dem Eisen fest.«

»Wie soll es denn nun gehalten werden?« sagte ich. »Soll
vielleicht die Frau den Antrag machen?«

»Das weif} ich wirklich nicht; aber wenn schon Gleichheit
herrschen soll, dann soll auch vollstindige Gleichheit herr-
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schen. Wenn man die alte Methode der Ehestiftung erniedri-
gend findet, so ist diese Methode noch tausendmal schlimmer.
Dort sind die Rechte und Aussichten gleich, hier ist die Frau
die Sklavin auf dem Markte oder die Lockspeise im Eisen. >In
die Gesellschaft< soll das Téchterchen eingefiihrt werden. Man
sage der Frau Mama oder dem Friulein selbst einmal die Wahr-
heit, daf3 es ihnen nur darum zu tun sei, einen Mann einzufan-
gen: o Gott, wie beleidigt werden sie sein! Und dabei haben sie
wirklich nichts anderes im Sinn und befassen sich mit nichts
anderem. Und ganz besonders empérend ist, da zuweilen ganz
junge, unschuldige arme Midelchen sich mit diesen Dingen be-
fassen, und zwar nicht offen und ehrlich, sondern auf héchst
listige Weise. »>Ach, die Entstehung der Arten, wie interessant!<
—>Ach, Lili interessiert sich so sehr fiir Malereil< — >Werden Sie
die Ausstellung besuchen? Wie lehrreich!< — >Und die Troika-
fahrten? ... und die Theatervorstellungen? . . . und die Sinfo-
niekonzerte?< — >Ach, wie wundervoll! Meine Lili ist ganz hin,
wenn sie Musik hort. Wie kommt es, daf3 Sie keinen Geschmack
daran finden? Sind Sie ein Freund von Bootsfahrten? .. < So
geht es in einem fort — in Wirklichkeit aber haben sie nur den
einen Gedanken: >Oh, greif doch zu! Nimm mich!« — >Nimm!
meine Lilil« — >Nein, mich! — So versuch es doch wenigstens! ..
< O welche Gemeinheit, welche Verlogenheit!« schlof3 er, trank
seinen letzten Schluck Tee aus und machte sich daran, die Tas-
sen und das sonstige Geschirr wegzuraumen.
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IX

Sie kennen doch«, begann er wieder, wihrend er Tee und Zu-
cker in die Reisetasche legte, »das Weiberregiment, unter dem
die Welt leidet? Alles das hat darin seinen Ursprung.«

»Weiberregiment? Was verstehen Sie darunter?« sagte ich.
»Das rechtliche Ubergewicht, samt allen Privilegien, ist doch
auf Seiten der Médnner!«

»Ja, ja, das eben ist es«, unterbrach er mich. »Das, was ich
Ihnen sagen will, erklirt eben die auffallende Erscheinung, daf
die Frau auf der einen Seite, wie mit Recht behauptet wird, bis
zur tiefsten Stufe der Erniedrigung unterdriickt ist, auf der an-
dern Seite dagegen herrscht. Genau so wie das Volk der Juden.
Wie diese durch ihre Geldherrschaft sich fiir ihre Bedriickung
revanchieren, so auch die Frauen. >Ah, ihr wollt, wir sollen uns
nur mit dem Handel befassen? Gut, so wollen wir nur Hindler
sein und euch auf diese Weise unterjochen!< sagen die Juden.
— >Ah, ihr wollt, wir sollen nur ein Gegenstand der Sinnenlust
sein? Gut, so wollen wir, als Gegenstand der Sinnenlust, euch
zu unsern Sklaven machen!< sagen die Frauen. Nicht darin be-
steht die Rechtlosigkeit der Frau, dal sie nicht wihlen und
kein Richteramt bekleiden darf. Dies schmilert ihre rechtliche
Stellung nicht. Wohl aber darf sie das Recht beanspruchen, im
Geschlechtsverkehr dem Manne gleichgestellt zu sein, nach
eigenem Wunsche mit ihm zu verkehren oder ihn zu meiden
und nach eigenem Wunsche sich den Mann zu wihlen, nicht
aber vom Manne gewihlt zu werden. Vielleicht meinen Sie, dies
sei unsittlich. —- Wohlan: dann soll auch der Mann dieses Recht
nicht besitzen. Heute ist die Frau dieses Rechtes beraubt, wel-
ches dem Manne zusteht. — Und um sich fiir die Entziehung
dieses Rechtes schadlos zu halten, wirkt sie auf die Sinnlichkeit
des Mannes ein und unterjocht ihn durch Sinnlichkeit in einer
Weise, daf er nur formell der Wahlende ist; in Wirklichkeit je-
doch wihlt sie. Hat sie sich einmal dieser Sinnlichkeitssphire
bemaichtigt, so mifdbraucht sie gar bald ihre Macht und gewinnt
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damit eine furchtbare Gewalt iber Menschen.«

»Worin duflert sich denn diese auflerordentliche Macht?«
fragte ich.

»Worin die Macht sich dufert? Uberall, in allem. Besu-
chen Sie nur in der ersten besten Grof3stadt die Verkaufsldden.
Millionenwerte stecken in ihnen; unschitzbar ist die Summe
menschlicher Arbeitskraft, die auf die Herstellung der feilge-
haltenen Waren verwandt ist. Sehen Sie einmal zu, ob in neun
Zehnteln dieser Laden iiberhaupt etwas zum Gebrauch der
Minner zu haben ist. Aller Luxus des Lebens ist ein Bediirfnis
der Frauen und wird von ihnen gefordert.

Gehen Sie die Fabriken durch, eine wie die andere. Ein ganz
betrédchtlicher Teil von ihnen verfertigt iberfliissigen Schmuck,
Equipagen, Mobel, Nippsachen fiir die Frauen. Millionen Men-
schen, Generationen von Sklaven gehen in der Tretmiihlen-
arbeit der Fabriken zugrunde, nur um den Launen der Frauen
zu fronen. Wie absolute Kaiserinnen halten die Frauen neun
Zehntel des Menschengeschlechts in Sklavenfron und schwe-
rer Arbeit fest. Und alles nur darum, weil man sie unterdriickt
und der Gleichberechtigung mit den Mannern beraubt hat. Sie
riachen sich nun dadurch, daf3 sie auf unsere Sinnlichkeit ein-
zuwirken und uns in ihren Netzen zu fangen suchen. Ja, darum
allein geschieht das alles. Die Frauen haben sich selbst in ein
Werkzeug umgewandelt, mittels dessen sie auf die Sinnlichkeit
des Mannes derart einwirken, daf er mit einer Frau nicht mehr
ruhig und harmlos verkehren kann. Sowie der Mann sich der
Frau nur nihert, verfillt er ihrem betdubenden Einflusse und
verliert seinen klaren Verstand. Auch frither schon hatte ich ein
peinliches, beingstigendes Gefiihl, wenn ich eine aufgeputzte
Dame im Ballkostiim sah, jetzt aber ist mir das geradezu ent-
setzlich, ich sehe formlich eine Gefahr darin, die die Menschen
bedroht, ja etwas Gesetzwidriges, und ich méchte den nichs-
ten Polizisten anrufen, dafl er mir Hilfe leiste gegen die Gefahr,
mochte ihn auffordern, den gefihrlichen Gegenstand fortzu-
schaffen und unschédlich zu machen.
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Ja, Sie lachen dariiber!« schrie er mich an — »die Sache ist
jedoch keineswegs scherzhaft. Ich bin iiberzeugt, daf eine Zeit
kommen wird — und vielleicht schon sehr bald - wo die Men-
schen das begreifen und sich wundern werden, wie eine Ge-
sellschaft bestehen konnte, in der solche die 6ffentliche Ruhe
storende Dinge erlaubt waren, wie es die heutzutage unsern
Frauen gestatteten auf den Sinnenreiz abzielenden Ausschmii-
ckungen ihres Korpers zweifellos sind. Das ist ja genau das-
selbe, als wenn man iberall auf den Promenaden und an den
Spazierwegen Fuflangeln und sonstige Fallen aufstellen woll-
te — ja schlimmer als das! Warum ist das Hasardspiel verboten,
das Auftreten von Frauen jedoch, die gleich den Prostituierten
durch ihre Tracht auf die Erregung der Sinnlichkeit hinwirken,
noch immer erlaubt? Sie sind tausendmal gefdhrlicher als alles
Hasardspiel!
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X

Nun denn, so wurde auch ich gefangen. Ich war das, was man so
>verliebt< nennt. Ich sah nicht nur den Gipfel der Vollkommen-
heit in ihr, ich hielt auch mich in dieser meiner Briutigams-
zeit fiir einen hochst vollkommenen Menschen. Es gibt doch
schliefllich keinen Schurken, der, wenn er nur richtig suchte,
nicht ein paar Schurken finde, die in der einen oder andern
Hinsicht noch schlimmer wiren als er, und der darum keine
Ursache hitte, sich in die Brust zu werfen und mit sich zufrie-
den zu sein. So stand es auch um mich: ich heiratete nicht des
Geldes wegen, Berechnung sprach also nicht mit, wie dies bei
den meisten meiner Bekannten der Fall war, die entweder um
des Geldes oder um guter Beziehungen willen geheiratet hat-
ten. Ich war vermoégend und sie arm — das war schon ein Punkt,
der zu meinen Gunsten sprach. Ein zweiter Punkt, auf den ich
mir etwas einbildete, war, daf3 die andern bei ihrer Verheira-
tung von vornherein die Absicht hatten, in demselben Zustande
der Vielweiberei weiterzuleben, in dem sie vor der Heirat gelebt
hatten, wihrend ich mir fest vornahm, nach meiner Verheira-
tung in der Einehe zu leben. Ja, gerade darauf war ich ungemein
stolz. Ich war ein durch und durch verdorbener Bursche — und
bildete mir ein, ein Engel zu sein!

Die Zeit, wiahrend ich den Brautigam spielte, dauerte nicht
lange. Nicht ohne Scham vermag ich heute an diese Verlo-
bungszeit zuriickzudenken. Wie abscheulich war das alles! Es
sollte doch zwischen uns die geistige, nicht die sinnliche Liebe
herrschen. Sollte es eine geistige Liebe, ein geistiger Verkehr
sein, so muflte dieser geistige Verkehr sich in Worten, in Ge-
sprachen, in Unterhaltungen kundtun. Nichts von alledem je-
doch gab es zwischen uns. Das Reden fiel uns zuweilen, wenn
wir allein waren, furchtbar schwer. Was fiir eine Sisyphusarbeit
war das manchmal! Kaum hatte man einen Gedanken gefunden
und ausgesprochen, so hiefR es schon wieder, schweigen und
einen neuen Gedanken suchen. Es gab einfach fiir uns keinen
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Gesprichsstoff. Alles, was iiber das uns bevorstehende Leben,
uUber seine Einrichtung, iber unsere Zukunftspline gesagt wer-
den konnte, war bereits gesagt — und was nun weiter? Wiren
wie Tiere gewesen, so hitten wir gewuflt, dafd zwischen uns gar
kein Reden notwendig war, so aber sollten wir durchaus reden
und wufdten nicht wovon, weil uns eben solche Dinge, die durch
Reden und Gespriche zu erledigen waren, nicht beschiftigten.
Dazu kam noch diese widerwirtige Gewohnheit des Konfekt-
mitbringens, der Uberladung mit allerhand SiiRigkeiten und
alle die abscheulichen Vorbereitungen zur Hochzeit: nur von
der Wohnung, dem Schlafzimmer, den Betten, von Haus- und
Schlafrocken, Wische, Toilettenartikeln horte man ringsum
reden. Sie werden begreifen, daR, wenn die Heirat nach den
Vorschriften des >Domostroj< stattfinde, wie jener Alte sich
ausdriickte, die Daunenkissen, die Mitgift, die Betten nur ein
duflerliches Zubehor des Sakraments wiren. Bei uns jedoch, wo
unter zehn Minnern, die heiraten, kaum einer ist, der an das
Sakrament glaubt, oder auch nur glaubt, daff das, was er tut,
eine gewisse Verpflichtung darstelle, wo von hundert Minnern
kaum einer ist, der nicht schon vorher verheiratet gewesen
wire, und kaum einer von fiinfzig, der nicht von vornherein be-
reit wire, bei jeder Gelegenheit seiner Frau untreu zu werden,
wo die meisten die Fahrt zur Kirche nur als eine besondere Be-
dingung betrachten, um in den Besitz einer bestimmten Frau
zu gelangen: — bedenken Sie, was fiir eine Bedeutung bei uns
unter solchen Umstidnden alle diese Einzelheiten gewinnen. Es
sieht aus, als laufe alles nur auf diesen einen Punkt, auf eine
Art von Verkauf hinaus: einem Wiistling wird ein unschuldiges
Maidchen verkauft, und der Verkauf vollzieht sich eben unter
bestimmten Zeremonien und Formalititen...!
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XI

So heiraten alle, so habe auch ich geheiratet, und es begann der
vielgepriesene Honigmond. Schon diese Bezeichnung - wie
widerwirtigl« sagte er zornig, mit zischender Stimme. »Ich
sah mir einmal in Paris verschiedene Schaustellungen an und
ging auch in eine Bude, in der, wie draufRen geschrieben stand,
eine bartige Frau und ein Seehund zu sehen waren. Es stellte
sich heraus, daf es sich um nichts weiter handelte, als um ei-
nen Mann in einem ausgeschnittenen Frauenkleide und einen
Hund, der in einem Walrofifell steckte und in einer mit Wasser
gefiillten Wanne umherschwamm. Alles war hochst uninteres-
sant; als ich jedoch hinausging, begleitete mich der Inhaber der
Bude hoflich und sagte, zum draufden wartenden Publikum ge-
wandt, indem er auf mich wies: >Fragen Sie diesen Herrn da,
ob es sich lohnt, die Sache anzusehen! Immer herein, immer
herein, nur einen Frank die Person!< Es war mir peinlich zu sa-
gen, daf3 es sich nicht lohne hineinzugehen, und darauf hatte
der Budenbesitzer wohl gerechnet. So geht es vermutlich auch
denen, welche die ganze Widerwirtigkeit des Honigmonds
kennengelernt haben und die andern nicht enttduschen wollen.
Auch ich habe niemanden enttiduscht, jetzt aber sehe ich nicht
ein, weshalb ich nicht die Wahrheit sagen soll. Ja, ich bin sogar
der Meinung, dafd man unbedingt die Wahrheit dariiber sagen
miisse. Nun denn: dieser Honigmond ist etwas Peinliches, Be-
schimendes, Widerliches, Klagliches und vor allem Langwei-
liges, ganz trostlos Langweiliges. Es war ein Gefiihl, dhnlich
jenem, das ich damals empfand, als ich mir das Rauchen ange-
wohnen wollte: ein Brechreiz iiberkam mich, der Speichel lief
mir im Munde zusammen und ich schluckte ihn hinunter mit
einer Miene, als sei mir das alles sehr angenehm. Der Genuf3
vom Rauchen kommt, ebenso wie hier, wenn er sich iberhaupt
einstellt, erst spiter: der Gatte mufi seiner Frau erst den Ge-
schmack an diesem Laster beibringen, damit er selbst davon
einen Genufd habe.«
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»Wieso ein Laster?« sagte ich. »Sie sprechen doch von dem
natiirlichsten Triebe, der dem Menschen eigen ist.«

»Natiirlich?« sagte er. »Natiirlich! Nein, ich will Ihnen sogar
sagen: ich bin zu der Uberzeugung gelangt, daR dies durchaus
nicht natiirlich ist. Fragen Sie die Kinder, fragen Sie die un-
verdorbenen Midchen! Mein Schwester heiratete sehr jung
einen Mann, der doppelt so alt wie sie und ein arger Liistling
war. Ich erinnere mich noch, wie verbliufft wir alle in der Hoch-
zeitsnacht waren, als sie bleich und in Tranen von ihm fortlief
und am ganzen Leibe zitternd zu uns sagte, sie werde um kei-
nen Preis zu ihm zuriickkehren und sie konne es gar nicht aus-
sprechen, was er von ihr verlangt habe. Sie sagen: »natiirlichs.
Natiirlich ist es, zu essen. Essen bereitet Genuf3, ist angenehm
und leicht und ruft auch nicht einen Augenblick das Gefiihl der
Scham hervor; hier aber handelt es sich um etwas, das zugleich
widerlich, beschimend und schmerzlich ist. Nein, das ist ein-
fach unnatiirlich! Und ich bin tberzeugt: ein unverdorbenes
Maidchen wird dies stets hassen.«

»Wie soll sich dann aber das Menschengeschlecht fortpflan-
zen?« wandte ich ein.

»Ach ja, damit es blof8 nicht ausstirbt, dieses Menschen-
geschlecht!« sagte er in boshaft ironischem Tone, als hitte er
diesen ihm bekannten, unehrlichen Einwurf lingst erwartet.
»Wenn es sich darum handelt, daf3 die englischen Lords iippi-
ger prassen konnen — dann, ja, dann ist’s erlaubt, die Enthalt-
samkeit vom Kindergebiren zu predigen. Auch dann, wenn es
den Eltern eine angenehmere Lebensgestaltung ermoglicht.
Aber man sage nur ein Wort davon, daff man diese Enthalt-
samkeit um der Sittlichkeit willen {iben solle — o Gott, was fir
ein Geschrei wird dann gleich erhoben! Damit das Menschen-
geschlecht nur ja nicht aussterbe, wenn ein oder zwei Dutzend
Menschen nicht linger ein unreines Leben fiihren wollten!
Ubrigens, verzeihen Sie: das Licht ist mir unangenehm,« sagte
er und zeigte auf die Laterne, »darf ich die Vorhinge da oben
zuziehen?«
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Ich erklirte, dafd ich nichts dagegen hitte, und so stieg er
rasch — wie er iberhaupt alles auffallend rasch tat — auf seinen
Sitz und zog den wollenen Vorhang an der Laterne herunter.

»Wenn alle dies als Gesetz fiir sich anerkennen wollten,«
sagte ich, »wiirde das Menschengeschlecht in der Tat bald aus-
gestorben sein.« Er antwortete erst nach einer Weile. »Sie fra-
gen: wie das Menschengeschlecht weiterexistieren solle«, sagte
er, als er wieder mir gegeniiber Platz genommen hatte, setzte
die Beine breit auseinander und stiitzte die Ellbogen auf die
Knie. »Warum soll es denn {iberhaupt weiterexistieren, dieses
Menschengeschlecht?«

»Wie denn - >warum<? Dann wiirden doch auch wir nicht
existieren!«

»Und warum sollen wir existieren?«

»Was heifdt >warum<? Um zu leben.«

»Und warum sollen wir leben? Wenn wir kein Ziel haben,
wenn uns das Leben nur so um des Lebens willen gegeben ist,
dann ist doch kein Grund da zum Leben. Wenn es so ist, dann
haben Schopenhauer und Hartmann und die Buddhisten voll-
kommen recht. Wenn aber das Leben ein Ziel hat, dann ist es
doch klar, dafl das Leben zu Ende gehen muf, sobald das Ziel
erreicht ist. Und so ist es in der Tat,« sagte er in sichtlicher Er-
regung, offenbar nicht wenig stolz auf seinen Gedanken, »so ist
es in der Tat! Begreifen Sie wohl: wenn das Ziel der Menschheit
darin besteht, was in den Prophezeiungen gesagt ist, daff nim-
lich alle Menschen sich in eine friedliche Herde vereinigen, daf3
die Speere dereinst in Sicheln umgeschmiedet werden usw. —
was steht dann der Erreichung dieses Zieles im Wege? Einzig
die menschlichen Leidenschaften. Unter diesen Leidenschaf-
ten aber ist die geschlechtliche, sinnliche Liebe die stirkste,
boseste und hartnickigste; wenn also die Leidenschaften und
darunter die stirkste von ihnen, die sinnliche Liebe, vernich-
tet werden, so wird die Prophezeiung erfiillt, die Menschen
werden sich friedlich zu einer Herde vereinigen, das Ziel der
Menschheit wird erreicht sein und sie wird keinen Grund mehr
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haben zu leben. Solange jedoch die Menschheit lebt, schwebt
ihr ein Ideal vor, das natiirlich nicht das Ideal der Kaninchen
oder Schweine sein kann, sich so stark wie moglich zu vermeh-
ren, und auch nicht das Ideal der Affen oder der Pariser, den
Geschlechtstrieb so raffiniert wie méglich auszuiiben, sondern
ein Ideal des Guten, das durch Enthaltsamkeit und Reinheit
erreicht wird. Diesem Ideal haben die Menschen stets nachge-
strebt und streben ihm immer noch nach. Und sehen Sie zu,
was die Folge davon ist! Die Folge ist, daf3 die sinnliche Liebe
— eben das Sicherheitsventil ist. Wenn die jetzt lebende Gene-
ration der Menschheit das Ziel nicht erreicht, so hat sie es nur
darum nicht erreicht, weil sie von Leidenschaften beherrscht
ist, darunter der stirksten, der geschlechtlichen. Ist aber die
geschlechtliche Leidenschaft vorhanden, so ist auch eine neue
Generation garantiert, mithin kann das Ziel erst in der folgen-
den Generation erreicht werden. Hat auch diese es nicht er-
reicht, so kommt die nun folgende an die Reihe und so fort, bis
das Ziel erreicht, die Prophezeiung erfiillt und die Mensch-
heit zu einer friedlichen Herde vereinigt ist. Was wiirde nun
schliefllich dabei herauskommen? Angenommen, Gott habe die
Menschen geschaffen, damit sie ein bestimmtes Ziel erreichen
— so hat er sie entweder sterblich, ohne die sinnliche Leiden-
schaft, oder unsterblich geschaffen. Wenn sie sterblich wiren,
doch ohne sinnliche Leidenschaft — was kidme dabei heraus?
Nur so viel, dafd sie eine Zeitlang leben und dann, ohne das Ziel
erreicht zu haben, sterben; und damit das Ziel erreicht wiirde,
miifdte Gott neue Menschen schaffen. Wiren sie unsterblich, so
wiirden sie vielleicht das Ziel nach vielen Tausend Jahren er-
reichen — (obwohl immer neue Generationen die Fehler leich-
ter gutmachen und der Vollkommenheit ndher kommen wiir-
den als eine einzige fortdauernde Generation) aber wozu sind
die Menschen dann noch da? Was soll mit ihnen geschehen?
So, wie es jetzt ist, ist es wohl am besten . .. Doch vielleicht
finden Sie keinen Geschmack an dieser meiner Ausdrucks-
form, vielleicht sind Sie Evolutionist. Dann kommt die Sache
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aber auf dasselbe hinaus. Die hochste Form der Lebewesen ist
der Mensch; will er sich im Kampfe mit den tibrigen Lebewe-
sen behaupten, so muf er sich mit seinesgleichen in eins zu-
sammenschlieflen wie ein Bienenschwarm, und sich nicht ins
Endlose vermehren; er muf}, wie die Bienen, Geschlechtslose
zeugen, das heifdt wiederum nach Enthaltsamkeit streben und
jedenfalls nicht nach Schiirung der Sinnlichkeit, auf die unsere
ganze Lebensordnung abzielt.« — Er schwieg eine Weile. — »Das
Menschengeschlecht wird einmal aussterben,« fuhr er alsdann
fort. »Kann jemand, wie er auch die Dinge dieser Welt ansehen
moge, daran zweifeln? Das ist doch so unzweifelhaft wie der
Tod. Nach allen kirchlichen Lehren tritt einmal das Ende der
‘Welt ein, und alle wissenschaftlichen Theorien verkiinden das-
selbe. Was ist also daran so sonderbar, daf auch die Sittenlehre
zu demselben Ergebnis gelangt?«

Er schwieg nach diesen Ausfiihrungen sehr lange, rauchte
seine Zigarette zu Ende, holte aus seiner Reisetasche eine neue
Schachtel hervor und legte deren Inhalt in sein abgegriffenes
altes Etui.

»Ich begreife Thren Grundgedanken,« sagte ich, »etwas
Ahnliches behaupten auch die Shaker.«

»Ja,ja, und sie haben recht«, erwiderte er. »Der Geschlechts-
trieb ist ein Ubel, ein schreckliches Ubel, das man bekimpfen
und nicht, wie es bei uns geschieht, fordern soll. Die Worte des
Evangeliums, daf3, wer eine Frau begehrlich ansieht, mit ihr
schon die Ehe breche, beziehen sich nicht nur auf eine fremde,
sondern ausdriicklich und vor allem auf die eigene Frau.
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XII

In unserer Welt ist es gerade umgekehrt: dachte der Mann als
Junggeselle noch an Enthaltsamkeit, so glaubt ein jeder, sobald
er verheiratet ist, die Enthaltsamkeit sei nicht mehr nétig. Die-
se Hochzeitsreisen, diese idyllischen Eindden, in die sich die
jungen Leute mit Erlaubnis der Eltern begeben — alles das ist
nichts anderes als die Erlaubnis zur Ausschweifung. Aber die
Verletzung des Sittengesetzes findet ihre Strafe in sich selbst.
So sehr ich mich auch bemiihte, mir einen Honigmond zu be-
reiten, es kam nichts dabei heraus. Es war eine widerwirtige
Zeit, voll Beschamung und Langerweile. Ja sehr bald wurde die
Stimmung geradezu peinlich und qualvoll. Es war am dritten
oder vierten Tage, da traf ich sie bei sehr mifdmutiger Laune
an. Ich fragte, was ihr fehle und umarmte sie, was nach meiner
Meinung alles war, was sie verlangen konnte. Sie entzog sich
meiner Umarmung und begann zu weinen. Ich fragte nach der
Ursache ihrer Trianen; sie vermochte es mir nicht recht zu sa-
gen, blieb jedoch in ihrer vergramten, niedergedriickten Stim-
mung. Ihre ermatteten Nerven verrieten ihr wahrscheinlich die
‘Wahrheit tiber die Widerwirtigkeit unserer Beziehungen, doch
war sie nicht imstande, das in Worten auszudriicken. Ich fragte
sie weiter aus, und sie sagte irgend etwas von Sehnsucht nach
ihrer Mutter. Ich glaubte ihr nicht und suchte sie zu trésten,
ohne von der Mutter etwas zu erwdhnen. Ich begriff nicht, daf
sie einfach von Schwermut befallen und die Sehnsucht nach
der Mutter nur ein Vorwand war. Sie aber war sehr gekrinkt,
dafl ich mit keinem Wort auf die Mutter eingegangen war, als
ob ich ihr nicht geglaubt hitte. Sie sehe nun, meinte sie, daf
ich sie gar nicht liebe. Ich warf ihr vor, dafd sie launisch sei, und
nun verdnderte sich plotzlich ihr Gesichtsausdruck ganz und
gar, statt der Traurigkeit malte sich Zorn in ihren Ziigen und
sie warf mir in giftigsten Worten Selbstsucht und Grausamkeit
vor. Ich sah sie an. Ihr Gesicht zeigte die Miene der ausgeprag-
testen Feindseligkeit und Kilte, ja beinahe des Hasses. Ich weif
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noch, wie sehr ich erschrak, als ich das sah. >Wie? was?< dachte
ich.»Das soll Liebe sein, der Bund der Seelen? Und statt dessen
bietet sie mir das? Nein, das kann nicht sein, das ist nicht sie.<
Ich versuchte sie nochmals zu besidnftigen, stiefd dabei jedoch
auf eine so undurchdringliche Mauer von kalter, giftiger Feind-
seligkeit, daf auch ich im Handumdrehen in eine heftige Er-
regung geriet und wir einander recht bittere Dinge sagten. Die
Wirkung dieses ersten Streites war entsetzlich. Ich nenne es
einen Streit, doch es war kein Streit — es war nur eine Enthiil-
lung des Abgrundes, der in Wirklichkeit zwischen uns bestand.
Die Verliebtheit hatte sich in der Befriedigung der Sinnlichkeit
erschopft und wir standen einander nun in unserem wirklichen
Verhiltnis gegeniiber als zwei einander vollig fremde Egoisten,
von denen ein jeder sich bemiihte, durch den andern so viel Ge-
nuf wie moglich zu empfangen. Ich nannte das, was zwischen
uns vorgefallen war, einen Streit, es war jedoch kein Streit,
sondern nur eine Folge der Unterbrechung unserer sinnlichen
Beziehungen, die unsere wirklichen Beziehungen zueinander
offenbarte. Ich begriff nicht, dafl dieses kalte, feindselige Ver-
halten im Grunde genommen unsere normale Beziehung war,
begriff es darum nicht, weil diese Feindseligkeit in der ersten
Zeit alsbald wieder vor unsern Augen durch eine sozusagen
verdiinnte Sinnlichkeit, das heifdt Verliebtheit, verhillt wur-
de. Und ich dachte, wir hitten uns einfach gezankt und wie-
der vertragen, und so etwas wiirde nicht wieder vorkommen!
Doch schon in diesem ersten Honigmond trat sehr bald wie-
der eine Periode der Ubersittigung ein, wiederum hérten wir
auf, einander zu bediirfen, und von neuem gab es einen Streit.
Dieser zweite Streit verbliffte mich noch mehr als der erste.
Der erste Streit beruhte also nicht auf einem Zufall, sondern es
muf eben so sein und wird so bleiben, dachte ich. Der zweite
Streit verbliiffte mich um so mehr, als er aus einer ganz nichti-
gen Ursache entstand. Es handelte sich um Geld, mit dem ich
doch niemals knauserte, am wenigsten meiner Frau gegeniiber.
Nur eine Bagatelle war es, und ich erinnere mich, daf sie die

46



Sache so wendete, als hitte irgendeine AuRerung von mir mei-
ne Absicht verraten, sie durch mein Geld zu beherrschen und
irgendein ausschliefRliches Recht auszuiiben - jedenfalls eine
Auffassung, die hochst téricht und niedrig und weder meiner
noch ihrer wiirdig war. Ich geriet in Zorn und so ging es von
neuem los. Aus ihren Worten wie aus ihrer Miene und dem Aus-
druck ihrer Augen trat mir wieder jene grausame, kalte Feind-
seligkeit entgegen, die mich das erstemal so erschreckt hatte.
Mit meinem Bruder, meinen Freunden, meinem Vater hatte ich
wohl, wie ich mich erinnere, zuweilen Streit gehabt, niemals je-
doch hatte zwischen uns diese giftige Bosheit geherrscht, wie
sie hier zutage trat. Nach einiger Zeit jedoch verbarg sich dieser
gegenseitige Hafl wieder hinter dem Schleier der Verliebtheit,
das heifdt der Sinnlichkeit, und ich suchte noch Trost in dem
Gedanken, dafd diese beiden Zusammenst6f3e auf Irrtiimern be-
ruhten, die sich wieder gutmachen lief3en. Bald indes folgte ein
dritter und ein vierter Streit und ich begriff, daf3 hier kein zu-
falliger Irrtum in Frage kdme, sondern daf} dies so sein miisse
und immer so sein werde, und ich war entsetzt {iber das, was
mir bevorstand. Dabei quélte mich noch der schreckliche Ge-
danke, dafl ich allein mit meiner Frau so schlecht, so ganz an-
ders, als ich es mir ausgemalt hatte, zusammenlebe, wihrend in
anderen Ehen so etwas ausgeschlossen sei. Ich wuf$te damals
noch nicht, daf dies ein allgemeines Geschick aller Ehemén-
ner ist, dafd jedoch alle gleich mir glauben, es sei ein Ungliick,
das nur sie betroffen habe; daf sie alle dieses ausschlieflliche,
beschiamende Ungliick nicht nur vor andern, sondern auch vor
sich selbst verbergen und es sich nicht eingestehen.

Die Sache begann in den ersten Tagen, hielt wihrend der
ganzen Zeit an und wurde immer unertriglicher, immer
schlimmer. Im Innersten meiner Seele hatte ich gleich von den
ersten Wochen an das Gefiihl, daf3 ich eine verkehrte Wahl ge-
troffen und meine Erwartung sich nicht erfiillt habe, daf die
Ehe nicht nur kein Gliick, sondern im Gegenteil eine schwere
Last sei, doch, wie alle andern, wollte ich das nicht eingestehen
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— ich wiirde es auch jetzt nicht eingestehen, wenn nicht alles zu
Ende wire — und verheimlichte den Sachverhalt nicht nur vor
den andern, sondern auch vor mir selbst. Jetzt wundre ich mich,
dafl ich meine wirkliche Lage so lange verkannte. Ich hitte sie
schon daraus richtig ersehen sollen, daff unsere Zankereien aus
solch nichtigen Anldssen entstanden, daf es, sobald sie voriiber
waren, einfach unméglich war, ihren Ursprung anzugeben.

Die Vernunft vermochte nicht Griinde genug — wenn auch
nur Scheingriinde — anzufiihren, um die zwischen uns beste-
hende Dauerfeindschaft geniligend zu rechtfertigen. Doch noch
auffallender war, daf die Vorwande zur Versohnung so gering-
figig waren. Zuweilen geniigten ein paar Worte, Erklarungen,
Tréanen, zuweilen jedoch — ach, wenn ich daran denke, wird mir
noch jetzt iibel — folgten auf die grobsten Worte plotzlich stum-
me Blicke, lichelnde Mienen, Kiisse, Umarmungen ... Pfui, wie
abscheulich! Wie konnte ich nur damals die ganze Widerwir-
tigkeit dieses Gebarens nicht erkennen!.. .«
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XIII1

Zwei Reisende stiegen in den Zug ein und setzten sich auf eine
der entfernteren Binke. Mein Partner schwieg, wihrend die
beiden Platz nahmen. Sowie sie jedoch still geworden waren,
fuhr er fort, offenbar, um seinen Gedankenfaden nicht zu ver-
lieren:

»Was ganz besonders an der Sache anwidern muf3,« begann
er, »das ist, dafd die Liebe in der Theorie als etwas hochst Idea-
les, Erhabenes gilt, wihrend sie doch in Wirklichkeit etwas
durchaus Hifliches, Schmutziges ist, dessen blofde Erwihnung
schon etwas Schamverletzendes, Ekelerregendes hat. Nicht
umsonst hat die Natur es so eingerichtet, daf die Sache so wi-
derwirtig und hifilich ist. Ist sie widerwirtig und haflich, so
muf sie auch als widerwirtig und hifllich bezeichnet werden
— wihrend die Menschen im Gegenteil so tun, als sei das Wi-
derwirtige und Haflliche in Wirklichkeit herrlich und erhaben.

Welches waren die ersten Beweise meiner Liebe? Dafd ich
mich der Betitigung des animalischen Triebes im Ubermaf
hingab und mich dessen nicht nur nicht schimte, sondern aus
irgendeinem Grunde auf meine physischen Leistungen sogar
stolz war. Ohne dabei auch nur im geringsten an ihr geistiges
oder selbst ihr physisches Leben zu denken, wunderte ich mich
nur, woher die Feindseligkeit stammte, die uns gegeneinander
erfiillte; und dabei war der Sachverhalt doch vollkommen Kklar.
Diese Feindseligkeit war nichts anderes als der Protest der
menschlichen Natur gegen das Tier, das sie zu verschlingen
drohte. Ich wunderte mich {iber den Haf3, den wir gegeneinan-
der hegten. Es konnte doch aber gar nicht anders sein, als daf
wir einander haften. Es war der gegenseitige Hafl zweier Mit-
schuldiger an einem Verbrechen, zu dem sie sich gegenseitig
angespornt und aufgemuntert hatten. Oder wie sollte man es
nicht als ein Verbrechen bezeichnen, da doch sie, die Armste,
gleich im ersten Monat schwanger wurde und wir gleichwohl
unsere gemeine Beziehung zueinander fortsetzten? Sie meinen

49



vielleicht, ich weiche vom Faden meiner Erzdhlung ab? Nicht
im geringsten! Alles das, was ich da erzihle, gehort schon zur
Darstellung des Hergangs, wie ich meine Frau getotet habe. Vor
Gericht fragten sie mich, womit und wie ich meine Frau getotet
hitte. Die Dummkopfe — sie glaubten, ich hitte sie damals, am
5. Oktober, mit dem Messer getotet! Nein, nicht damals habe
ich sie getotet, sondern schon viel frither. So wie heute alle, alle
Minner ihre Frauen t6ten, alle, alle . . .«

»Womit denn?« fragte ich.

»Das ist eben das Sonderbare, dafd niemand das wissen will,
was so klar und offenkundig ist, was vor allem die Arzte wissen
und lehren sollten, wovon sie jedoch schweigen!

Die Sache ist doch furchtbar einfach. Mann und Weib sind
geschaffen wie das Tier, so dafd nach dem Akt der sinnlichen
Liebe die Schwangerschaft und dann das Nihren folgt, Zustin-
de, in denen fir die Frau wie fiir ihr Kind die sinnliche Liebe
schidlich ist. Die Zahl der Mianner und Frauen ist etwa gleich
grofd. Was folgt daraus? Ich meine, das ist klar. Und es bedarf
keiner grofRen Weisheit, um daraus den Schluff zu ziehen, den
auch die Tiere daraus ziehen, nimlich, dafl Enthaltsamkeit ge-
boten sei. Doch nein! Die Wissenschaft hat es so weit gebracht,
dafl sie irgendwelche Leukocyten entdeckt hat, die sich im
Blute tummeln, wie auch sonstige spaflige Albernheiten, aber
den Sinn der Enthaltsamkeit vermochte sie nicht zu begreifen.
‘Wenigstens hort man nichts davon, dafd sie etwas dariiber ver-
lauten lieRRe.

So gibt es denn fiir die Frauen nur zwei Auswege: der eine
lauft darauf hinaus, daf sie sich selbst zum Kriippel machen,
dafR sie entweder auf einmal oder allmihlich, bei Gelegenheit,
die Fahigkeit, Frau, das heif3t Mutter zu sein, in sich zerst6-
ren, damit sie fiir den Mann bestdndig und in aller Ruhe ein
Gegenstand des Genusses sein konnen. Der andere Ausweg,
der im Grunde genommen gar kein Ausweg, sondern einfach
eine grobe Ubertretung des Naturgesetzes ist und in allen soge-
nannten anstindigen Familien gewahlt wird, besteht darin, dafl
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die Frau, entgegen ihrer Natur, gleichzeitig schwanger sein,
ihr Kind nidhren und die Geliebte ihres Gatten sein muf3, wozu
ein Tier sich niemals herabdriicken lassen wiirde und wozu sie
im Grunde genommen auch gar nicht die Kraft besitzt. Daher
stammen in unseren Kreisen all die hysterischen und nervésen
Frauen und in den Kreisen des Volkes die >Fallsiichtigen<. Bei
Maidchen, die unberiihrt sind, werden sie die Fallsucht nicht
finden, sondern nur bei verheirateten Frauen, die mit Mdnnern
in geschlechtlichem Verkehr stehen. So ist es bei uns und so ist
es auch in Europa. Alle Krankenhiuser sind voll von hysteri-
schen Frauen, die das Gesetz der Natur verletzt haben. Aber die
Fallsiichtigen und die Patientinnen Charcots sind nur die voll-
stindig Verkriippelten, von weiblichen Halbkriippeln jedoch
wimmelt die ganze Welt. Man sollte nur bedenken, welch gro-
Res, heiliges Werk sich im Weibe vollzieht, wenn es mit einem
Kinde schwanger geht oder wenn es das Kind nihrt, das es ge-
boren hat. Es ist ein Wachstum dessen, was unser Menschen-
geschlecht fortsetzen und uns dereinst ablésen soll. Und dieses
heilige Werk wird angetastet — wodurch? Schrecklich, es aus-
zudenken! Und da schwatzen sie nun von der Freiheit und den
Rechten der Frau! Das ist genau dasselbe, als wenn die Men-
schenfresser die Gefangenen, die sie gemacht haben, mésteten
und dabei behaupteten, dafd sie die Rechte und die Freiheit
ihrer Opfer hiiten.«

Alles das war mir neu und verbliiffte mich.

»Wie denn also?« sagte ich. »Unter diesen Umstinden darf
man seine Frau nur einmal in zwei Jahren lieben, und der Mann

R

»Fiir den Mann, wollen Sie sagen, ist der hdufigere Sinnen-
genuf ein Bediirfnis«, fiel er mir ins Wort. »Das haben wiede-
rum die Priester der Wissenschaft uns eingeredet. Ich méchte
diesen Medizinminnern einmal aufgeben, die Pflichten der
Frauen zu erfiillen, die nach ihrer Meinung diesen obliegen,
damit die Ménner ihrem hiufigeren Genuflbediirfnis frénen
kénnen — was sie dann wohl sagen wiirden? Reden Sie einem
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Menschen ein, dafd der Branntwein, der Tabak, das Opium ihm
unentbehrlich seien, und es wird nicht lange dauern, bis sie
ihm wirklich unentbehrlich werden. Zuletzt stellt es sich he-
raus, dafd Gott nicht recht begriffen hat, was dem Menschen
nottut, und weil er die Medizinménner nicht um Rat fragte, hat
er eben die Sache verpfuscht. Sie sehen doch, die Geschichte
klappt nicht. Der Mann muf, so haben die Neunmalweisen be-
schlossen, unbedingt seinen Trieb befriedigen und da kommt
nun das Kindergebiren und Kinderstillen dazwischen, das die
Befriedigung dieses Triebes hemmt. Was soll man da machen?
Es bleibt nichts weiter {ibrig, als den Rat der Medizinménner
einzuholen — die werden schon Ordnung schaffen! Sie haben
ja auch den ganzen Schwindel ausgekliigelt. Ach, wann werden
diese Zauberkiinstler mit ihren Betriigereien endlich entlarvt
werden! Es ist hochste Zeit! Es ist schon so weit gekommen,
dafd die Menschen verriickt werden und sich totschiefden — al-
les nur aus diesem einen Grunde! Wie koénnte es auch anders
sein? Die Tiere wissen es, daf3 die Nachkommenschaft ihre Art
fortsetzt, und halten sich in dieser Beziehung an ein bestimm-
tes Gesetz. Nur der Mensch stellt sich, als ob er es nicht wisse,
und will es nicht wissen. Alle seine Sorge geht nur darauf, daf
er recht viel Genuf habe. Ja, das ist er, der Herr der Schopfung,
der Mensch! Achten Sie wohl darauf: die Tiere vereinigen sich
nur dann, wenn sie in der Lage sind, Nachkommenschaft her-
vorzubringen, und dieser schindliche >Herr der Schépfung«
kann nicht genug bekommen von dem sinnlichen Genusse. Und
obendrein preist er seine ekelhafte Affentitigkeit noch als die
Perle der Schopfung, die >Liebe<... Und im Namen dieser >Lie-
be«, dieser Schweinerei, wie er richtiger sagen sollte, stiirzt er
das halbe Menschengeschlecht in Elend und Verderben. Statt
die Frauen beim Streben der Menschheit nach Wahrheit und
Glick zu seinen Gehilfinnen zu berufen, macht er sie im Na-
men seiner Sinnenlust zu seinen Feindinnen.

Schauen Sie nun hin, wer dem Fortschritt der Menschheit
tUberall im Wege steht — wer ist es? Die Frauen. Und worin hat
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das seinen Grund? Einzig in den angefiihrten Tatsachen. Ja,
ja«, wiederholte er mehrmals, bewegte sich unruhig hin und
her, zog seine Zigaretten hervor und begann zu rauchen, au-
genscheinlich um sich wenigstens zu beruhigen.
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XIV

Solch ein unflitiges Leben also habe ich gefiihrt«, fuhr er wie-
der im alten Tone fort.

»Das Schlimmste aber war, dafd ich bei dieser widerwiartigen
Lebensfithrung mir einbildete, dal ich darum, weil ich mich
nicht von anderen Frauen verlocken lief, ein ehrbares Fami-
lienleben fiihre, dafl ich ein moralischer Mensch sei, und wenn
zwischen uns Streitigkeiten vorkdmen, dies an ihr allein und
ihrem Charakter liege.

Natiirlich traf auch sie keine Schuld. Sie war so wie alle an-
dern, wie die Mehrzahl ihresgleichen. Erzogen war sie so, wie
es die Lage der Frau in unserer Gesellschaft verlangt, und wie
daher auch ausnahmslos alle Frauen der besitzenden Klassen
notwendigerweise erzogen werden. Man redet jetzt viel von
einer neuen Art Frauenbildung. Alles das ist leeres Geschwitz:
die Bildung der Frau entspricht vollkommen der herrschenden
wahren, wirklichen, allgemeinen Anschauung von der Frau.

Die Bildung der Frau wird natiirlich stets von der Ansicht
abhingen, die der Mann iiber die Frauen hat. Wir wissen ja alle,
wie die Minner von der Frau denken: >Wein, Weib, Gesangx,
singen die Dichter. Nehmen Sie die ganze Poesie, die ganze Ma-
lerei und Skulptur, angefangen von den Liebesgedichten und
den nackten Venus- und Phrynefiguren, so sehen Sie, daf die
Frau ein Gegenstand des sinnlichen Genusses ist; sie gilt als
solcher auf dem einfachsten Tanzplatze wie auf dem vornehms-
ten Balle. Und geben Sie einmal acht, wie pfiffig der Teufel das
alles anstellt: nun ja, sie dient dem Genuf3, der Befriedigung der
Sinnlichkeit, ist sozusagen ein Leckerbissen. Schon die Singer
der Ritterzeit haben versichert, dafd sie das Weib vergottern —
dasselbe Weib, das ihnen gleichzeitig ein Mittel des Genusses
ist — und heutzutage versichern die Herren der Schopfung, dafl
den Frauen Verehrung gebiihre, daff man aufstehen und ihnen
seinen Platz anbieten, ihnen das zur Erde gefallene Taschen-
tuch reichen, ihnen das Recht zur Bekleidung aller Amter wie
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zur Teilnahme an der Regierung einrdiumen miisse usw. Alles
das tut man wohl, aber die Ansicht von der Frau bleibt doch
dieselbe: sie ist ein Gegenstand des Genusses. Ihr Korper ist
ein Mittel zur Befriedigung der Sinnlichkeit und sie weif} das
auch. Es ist damit dhnlich wie mit der Sklaverei. Die Sklaverei
ist nichts anderes als die Ausbeutung der unfreiwilligen Arbeit
der vielen durch einige wenige. Soll die Sklaverei wirklich ab-
geschafft werden, so miissen die Menschen das Bestreben der
einen, die unfreiwillige Arbeit des andern fiir sich selbst auszu-
beuten, vollig ausrotten und als Siinde und Schmach erklaren.
Tatsichlich begniigen sie sich jedoch damit, die duflere Form
der Sklaverei zu verdndern, verbieten die Ausstellung von
Kaufbriefen auf Sklaven und bilden sich ein, es gebe keine Skla-
verei mehr, wihrend in Wirklichkeit die Sklaverei fortbesteht,
weil die Ausbeutung fremder Arbeit den Menschen als eine gar
zu angenehme und schliefllich auch leicht zu rechtfertigende
Sache erscheint. Sobald jedoch etwas Angenehmes darin zu
finden ist, werden sich stets Individuen finden, die stirker oder
listiger sind als die andern und kein Bedenken tragen werden,
sich diese andern zu unterjochen. Dasselbe ist mit der Frau-
enemanzipation der Fall. Die Sklaverei der Frau besteht darin,
dafl die Minner etwas Angenehmes darin finden, sie als einen
Gegenstand des Genusses auszubeuten. Nun, so emanzipieren
sie denn die Frau, geben ihr alle Rechte, die der Mann besitzt,
fahren dabei jedoch fort, sie vom Standpunkte des sinnlichen
Genusses zu betrachten und erziehen sie in diesem Sinne schon
als Kind sowie auch spiter fiir die Gesellschaft. So bleibt sie
stets dieselbe erniedrigte, verdorbene Sklavin und der Mann
derselbe korrupte Sklavenhalter.

Man 1Rt die Frauen zum Hochschulstudium, zu den Am-
tern zu und betrachtet sie dennoch als einen Gegenstand des
Genusses. Lehret die Frau ihr eigenes Ich so zu betrachten, wie
wir es gewohnt sind, so wird sie stets ein niederes Wesen blei-
ben. Sie wird entweder mit Hilfe der Halunken von Arzten die
Empfingnis hintertreiben, das heifdt eine vollkommene Prosti-
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tuierte sein, die auf die Stufe der leblosen Sache, nicht einmal
auf die Stufe des Tieres, das nichts derartiges kennt, herabge-
sunken ist oder sie wird, was bei den meisten der Fall ist, ein
seelisch krankes, hysterisches, ungliickliches Geschopf sein,
unfihig zu irgendwelcher geistigen Entwicklung. Die Gymna-
sien und Hochschulen vermoégen daran nicht das geringste zu
dndern. Ein Wechsel kann nur eintreten, wenn der Mann seine
Ansicht tiber die Frau und diese ihre Ansicht iiber sich selbst
indert. Und zwar mufR diese Anderung in dem Sinne erfolgen,
dafl der Frau der Zustand der Jungfriaulichkeit als der hochste
und idealste, nicht wie es jetzt der Fall ist, als beschimend und
bedauernswert gilt. Solange diese Einschitzung nicht zur Tat-
sache geworden, wird das Ideal eines jeden Madchens, welche
Bildung es auch genossen haben mag, darin bestehen, recht vie-
le Mianner — oder vielmehr Minnchen — anzulocken, um eine
Auswahl von Freiern zu haben.

Der Umstand, dafd die eine mehr Mathematik kann, die an-
dere sich auf das Harfenspiel versteht, hat nichts zu sagen. Die
Frau ist gliicklich und kann die Erfiillung jedes Wunsches er-
reichen, wenn sie es versteht, den Mann zu bezaubern. Darum
ist es eben ihre Hauptaufgabe, ihn zu bezaubern. So war es von
jeher und so wird es weiter sein. Die jungen Midchen wie die
verheirateten Frauen werden stets nach diesem Ziele streben.
Jenen ist es dabei um die Auswahl zu tun, diesen — um die Herr-
schaft iiber den Ehemann.

Was diesen Zustand, wenigstens fiir einige Zeit, unterbricht,
ist die Niederkunft der Frau, vorausgesetzt, daf sie selbst nihrt
und kein Kriippel ist. Doch da spielen wieder die Arzte ihre ver-
hingnisvolle Rolle.

Meine Frau, die selbst hatte nidhren wollen und auch ihre
spateren fiinf Kinder selbst gendhrt hat, wurde beim ersten
Kinde krank. Die Arzte, die sie zynisch entbléften und am gan-
zen Leibe betasteten, wofiir ich mich noch bei ihnen bedanken
und mein gutes Geld entrichten muflte, diese lieben Arzte fan-
den, dafd sie nicht ndhren diirfe, und so war sie fiir die erste Zeit
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dieses einzigen Mittels beraubt, das sie vor der Koketterie hitte
bewahren kénnen. Wir nahmen eine Amme, das heifdt wir mif3-
brauchten die Armut, die Not und Unwissenheit einer Frau aus
dem Volke, lockten sie von ihrem Kinde hinweg zu dem unsri-
gen und setzten ihr dafiir einen Kopfputz mit bunten Bindern
auf. Doch nicht hierauf kommt es an, sondern vielmehr darauf,
daf in dieser Zeit, da meine Frau weder schwanger war noch
nihrte, das bis dahin in ihr schlummernde Gefiihl weiblicher
Gefallsucht mit ganz besonderer Stirke erwachte. Und in mir
erwachten gleichzeitig mit ganz besonderer Stiarke die Qualen
der Eifersucht, die mich wihrend meines ganzen Ehelebens
gepeinigt haben, wie sie notwendig alle Eheminner peinigen
miissen, die mit ihren Frauen so, wie ich mit der meinigen, das
heifdt unsittlich gelebt haben.
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XV

Ich habe wihrend meines ganzen Ehelebens unausgesetzt die
Qualen der Eifersucht empfunden. Es gab jedoch Perioden, in
denen diese Qualen sich ganz besonders steigerten. Eine dieser
Perioden war die Zeit nach der ersten Entbindung, als die Arz-
te meiner Frau das Nihren verboten hatten. Meine gesteigerte
Eifersucht beruhte in jener Zeit zunichst wohl darauf, daR ich
an meiner Frau jene Unruhe beobachtete, die einer Mutter ei-
gen zu sein pflegt, wenn bei ihr eine Stérung des regelmifigen
Lebensganges eingetreten ist; ferner beruhte sie darauf, daf es
mir auffiel, wie leicht es ihr wurde, die sittliche Pflicht der Mut-
ter von sich abzuschiitteln, woraus ich, zwar unbewufit, aber
immerhin mit einigem Recht den Schluf zog, daf es ihr eben-
so leicht sein wiirde, die eheliche Pflicht zu brechen, zumal sie
vollkommen gesund war und trotz des Verbotes der Arzte die
folgenden Kinder mit ausgezeichnetem Erfolge nihrte.«

»Sie scheinen die Arzte nicht zu lieben«, sagte ich, durch
den ganz besonders erbitterten Ausdruck seiner Stimme be-
troffen, mit dem er jedesmal von den Arzten sprach.

»Hier handelt es sich nicht um Liebe oder Nichtliebe. Sie
haben mein Leben zugrunde gerichtet, wie sie das Leben von
Tausenden, ja von Hunderttausenden zugrunde gerichtet ha-
ben, und ich kann doch den Zusammenhang von Ursache und
Wirkung nicht iibersehen. Ich begreife wohl, dafd sie ebenso wie
die Advokaten und andere Leute Geld verdienen wollen, und
ich wiirde ihnen gern die Hilfte meines Einkommens abtreten,
auch jeder andere wiirde, wenn er ihr Treiben richtig durch-
schaute, ihnen gern die Hilfte seines Vermoégens {liberlassen,
wenn sie sich nur nicht in sein Familienleben einmischten und
ihm so fern wie moglich vom Halse blieben. Ich habe nicht ge-
rade statistisches Material gesammelt, kenne jedoch Dutzende
der ungezihlten Fille, in denen sie entweder unter dem Vor-
wande, die Mutter sei zu schwach, um zu gebiren, das Kind im
Mutterleibe téteten, wihrend die Mutter bei spiteren Entbin-
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dungen mit grofiter Leichtigkeit gebar, oder die Miitter selbst
bei Vornahme irgendeiner Operation ums Leben brachten. Nie-
mand zdhlt eben diese Morde, wie man vorzeiten die Morde der
Inquisition nicht zdhlte, weil man des Glaubens war, sie wiirden
zum Heile der Menschheit begangen. Unzihlbar sind die Ver-
brechen, die sie veriibt haben. Alle diese Verbrechen sind jedoch
nichts im Vergleich mit der sittlichen Faulnis des Materialis-
mus, die sie, insbesondere durch die Frauen, in die Welt tragen.
Ich will schon gar nicht davon reden, daf}, wenn die Menschen
ausschlieRlich ihren Ratschligen folgten, wegen der uberall
lauernden Ansteckungsgefahr, die sie predigen, nicht ein Zu-
einanderstreben, sondern ein Auseinanderstreben der Gesamt-
heit stattfinden miifite. Jeder mufl nach ihrer Meinung isoliert
dasitzen und am Munde den nach Karbolsdure duftenden Des-
infektionsapparat halten, — der {ibrigens, wie man nachtriglich
festgestellt hat, auch nicht viel Nutzen stiftet. Doch dies allein
hitte noch nichts zu besagen; das wahre Gift steckt in der De-
moralisierung der Menschen, insbesondere der Frauen.

Heutzutage darf man niemandem mehr sagen: >H6r mal, du
fiihrst ein schlechtes Leben, bessere dich< — weder sich selbst,
noch einem andern darf man das sagen. Fiihrt man ein schlech-
tes Leben, so beruht dies angeblich auf einer anomalen Funk-
tion der Nerven oder einer dhnlichen Ursache. Man geht dann
zu >»ihneng, sie verschreiben ein Mittel fiir 35 Kopeken, das man
sich in der Apotheke besorgt und einnimmt. Wird’s schlimmer
danach, so versucht man es mit einem andern Mittel und einem
andern Arzt. Eine ausgezeichnete Sache!

Aber auch das hat nichts weiter auf sich. Ich wollte nur er-
wihnen, daf sie ihre spiateren Kinder vortrefflich gendhrt hat
und daf} ihre Schwangerschaft sowie der Umstand, daf} sie
selbst die Kinder nihrte, mich fiir die betreffende Zeit wenigs-
tens vor den Qualen der Eifersucht bewahrt hat. Andernfalls
wire alles schon friither so gekommen, wie es kam. Nur die Kin-
der haben mich und sie so lange vor dem Schlimmsten bewahrt.
Innerhalb acht Jahren brachte sie fiinf Kinder zur Welt, und
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alle bis auf das erste hat sie selbst gendhrt.«

»Wo sind IThre Kinder jetzt?« fragte ich.

»Die Kinder?« versetzte er seinerseits erschrocken.

»Verzeihen Sie die Frage, vielleicht ist Thnen die Erinnerung
peinlich?«

»Nein, durchaus nicht. Meine Schwigerin und ihr Bruder
haben meine Kinder zu sich genommen. Sie wollten sie mir
nicht lassen. Ich {ibergab ihnen mein Vermogen, sie aber woll-
ten mir die Kinder nicht lassen. Ich gelte doch in gewissem Sin-
ne als geistesgestort. Ich komme soeben von ihnen. Ich habe
sie gesehen, doch will man sie mir nicht geben - ich kénnte
sie ja moglicherweise so erziehen, daf sie nicht so werden wie
ihre Eltern. Und sie sollen doch durchaus ebenso werden. Nun,
was ist da weiter zu machen! Ich kann’s wohl begreifen, daf
man sie mir nicht tiberlaf3t und zur Erziehung anvertraut. Ich
weifd auch selbst nicht, ob ich imstande wire, sie zu erziehen.
Ich zweifle sehr daran, ich bin ja doch eine Ruine, ein Kriippel.
Eines habe ich wohl vor den andern voraus: meine Erkenntnis.
Es ist mein Glaube, daf3 ich etwas weif3, was alle andern nicht
so bald wissen werden.

Ja, meine Kinder leben und wachsen ebenso wild auf, wie alle
ihre Kameraden. Ich habe sie gesehen, dreimal bereits. Ich kann
nichts fiir sie tun, gar nichts. Ich fahre jetzt heim nach dem Sii-
den, wo ich ein Hiauschen und ein Gartchen besitze.

Ja, nicht so bald werden die Menschen das erkennen, was ich
weifd. Wieviel Eisen und sonstige Metalle in der Sonne und den
Sternen enthalten sind, ist wohl leicht festzustellen; das Quan-
tum von Schmutz jedoch, das unser Leben durchsetzt, das fest-
zustellen - ist schwer, furchtbar schwer!

Nun, Sie haben wenigstens zugehort, schon dafiir bin ich Ih-
nen dankbar....
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XVI

Sie erwidhnten soeben die Kinder. Auch die geben zu Lug und
Heuchelei Anlafd. Kinder sind ein Segen Gottes, Kinder sind
die Freude der Eltern! Alles das ist reine Liige. Alles das war
wohl frither einmal der Fall, hat aber langst aufgehort. Kinder
sind eine Plage und weiter nichts. Die Mehrzahl der Miitter
haben diese Empfindung und sprechen sie zuweilen unwill-
kiirlich auch aus. Fragen Sie die Mehrzahl der Miitter unserer
wohlhabenden Kreise — sie werden Ihnen sagen, daf} sie vor
lauter Angst, ihre Kinder konnten krank werden und sterben,
keine Kinder haben wollen oder, wenn sie schon welche gebo-
ren haben, sie nicht ndhren wollen, damit die Anhénglichkeit
an sie ihr Herz nicht allzu fest kettet und sie darunter leiden.
Die Freude, die ihnen das Kind durch seinen Liebreiz bereitet,
durch die Anmut der Armchen und Beinchen und des ganzen
kleinen Korpers, die Lust, die das Kind gewéhrt, ist geringer als
das Leid, das sie zu bestehen haben, nicht nur, wenn das Kind
wirklich krank wird oder stirbt, sondern schon, wenn die Angst
sie peinigt, dafl es krank werden kénnte. Wenn sie Freud und
Leid gegeneinander abwigen, ergibt sich, daf3 das Leid tiber-
wiegt, und darum ziehen sie es vor, keine Kinder zu haben. Sie
sagen das ganz offen und ehrlich heraus und bilden sich ein,
diese Gefiihle hitten ihren Ursprung in ihrer Liebe zu den Kin-
dern, seien also 16bliche und edle Gefiihle, auf die sie stolz sein
diirften. Sie bemerken nicht, daf in einer solchen Auffassung
geradezu eine Verleugnung der Liebe zu den Kindern und ein
Beweis ihrer Selbstsucht liegt. Der Liebreiz des Kindes scheint
ihnen nicht Freude genug zu bereiten, um das Leid aufzuwie-
gen, welches die Sorge um das Kind verursacht, und daher wol-
len sie dieses Kind, das sie so mafilos lieben wiirden, gar nicht
erst haben. Sie opfern nicht sich selber fiir das geliebte Wesen,
sondern das kiinftige geliebte Wesen opfern sie dem Ich. Es ist
klar, daf3 dies nicht Liebe, sondern Egoismus ist. Doch vermag
niemand gegen diese Miitter der wohlhabenden Familien um
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ihrer egoistischen Regungen willen die Hand zu erheben, wenn
man bedenkt, wie sie alles, dank jenen Arzten, die in unseren
Gesellschaftskreisen ihr Wesen treiben, mit den Krankheiten
ihrer Kinder durchzumachen haben. Wenn ich so an das Leben
und den Zustand meiner Frau in der ersten Zeit zuriickdenke,
als wir erst drei, vier Kinder hatten und sie ganz in der Sorge
fiir sie aufging, dann ergreift mich ein wahrer Schrecken. Ein
Leben war das nicht mehr zu nennen. Es war wie eine ewige
Gefahr, wie die Flucht vor dieser Gefahr, die doch gleich wieder
drohend vor uns hintrat und verzweifelte Anstrengungen und
Rettungsversuche von uns erforderte — kurz eine Lage, wie auf
einem Schiffe, das sicherem Untergange geweiht ist. Zuweilen
kam es mir vor, als tue sie das alles absichtlich, als stelle sie sich
so dngstlich um der Kinder willen, um mich auf diese Weise zu
bezwingen. Es war dies eine Mutmaflung, die alles auf sehr ein-
fache Weise, und zwar zu ihren Gunsten zu entscheiden schien.
Andererseits jedoch quilte sie sich wirklich unablissig mit den
Kindern, mit ihrer Gesundheit und ihren Krankheiten. Es war
eine Folter fiir sie und auch fiir mich. Sie mufdte eben diese
Folterqualen erdulden, das war nun einmal unvermeidlich. Die
Zuneigung zu den Kindern, der animalische Trieb, sie zu ndh-
ren, zu hitscheln, zu schiitzen, war bei ihr wie bei den meisten
Frauen vorhanden. Eines jedoch besaf sie nicht, was die Tiere
besitzen: sie war nicht, wie diese, frei von Phantasievorstellun-
gen und Verstandesskrupeln. Die Henne fiirchtet sich nicht vor
all den Schrecknissen, die ihren Kiichlein begegnen konnten,
sie kennt all die Krankheiten nicht, denen sie verfallen k6nn-
ten; sie kennt nicht alle die Mittel, mit denen die Menschen
glauben, sich vor Krankheit und Tod zu bewahren. Die Kiich-
lein sind fiir die Henne keine Plage. Sie tut fiir sie das, was zu
tun ihr Freude macht und in ihrem Wesen liegt, die Kinder sind
also fiir sie ein Quell der Freude. Sobald ein Hithnchen krank
wird, weifd sie sehr wohl, wie sie fiir das Kranke zu sorgen hat:
sie wiarmt und fittert es, und wenn sie das tut, weif sie, daf
sie alles Notige getan hat. Geht das Kiichlein ein, so fragt sie
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sich nicht lange, warum es eingegangen und wohin es gegangen
sei, sondern stof3t ein kurzes Gackern aus und lebt in der al-
ten Weise fort. Fiir unsere ungliicklichen Frauen jedoch — auch
bei meiner war es so — liegen die Dinge anders. Ich will nicht
mehr von den Krankheiten reden und der Sorge, wie man sie
heilen solle, noch von den verschiedenen Erziehungs- und Auf-
flitterungsmethoden: von allen Seiten hatte sie dariiber alles
Erdenkliche gehort und alle moéglichen einander widerspre-
chenden Ratschlige gelesen. Nihren soll man die Kinder so
und so; oder nein — nicht so und so, sondern so; iiber Kleidung,
Trinken, Baden, Schlafenlegen, Spazierengehen, Liiften gab
man uns, namentlich ihr, jede Woche neue Ratschlige; als wire
die Kunst des Kindergebidrens erst seit gestern erfunden. Da
hief3 es, das Kind habe zur Unzeit seine Nahrung bekommen, es
sei zur Unzeit gebadet worden und davon erkrankt, so dafl die
Schuld auf uns falle, weil wir nicht getan hitten, was wir hitten
tun sollen.

So ging es, wenn die Kleinen gesund waren. Doch auch das
war eine Quilerei. Wurde jedoch eines ernstlich krank, dann
war alles aus. Dann wurde das Haus zur wahren Holle. Es hief
doch, die Krankheit konne geheilt werden, und es gebe solch
eine Wissenschaft und solche Menschen, Arzte geheiflen, die
da Bescheid wiif3ten. Nicht alle wiifdten es, aber doch die bes-
ten unter ihnen. Nun war das Kind erkrankt und nun galt es,
einen dieser besten Arzte zu finden, einen von denen, die das
Kind zu retten vermoégen, dann wire es gerettet; fand man je-
doch diesen besten Arzt nicht oder wohnte man nicht in dem-
selben Orte wie er, dann gab man das Kind verloren. Und das
war nicht etwa nur der Glaube meiner Frau allein, sondern das
ist der Glaube aller Frauen ihres Kreises, und von allen Sei-
ten horte sie nur immer das gleiche: >Jekaterina Ssemjonowna
hat zwei Kinder verloren, weil Iwan Sacharytsch nicht recht-
zeitig gerufen wurde, und Maria Iwanowna verdankt ihm die
Rettung ihres dltesten Miadchens; die Petrows haben auf den
Rat des Arztes eine Reise gemacht und ihre Kinder gerettet,
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den anderen aber, die nicht umgesiedelt waren, sind die Kinder
gestorben. Frau so und so hatte ein schwichliches Kind, fuhr
auf den Rat des Arztes nach dem Siiden und rettete es so.< Wie
sollen alle diese Dinge einen nicht quilen und das ganze Leben
lang beunruhigen? Wo doch das Leben der Kinder, denen die
Mutter mit tierischer Anhinglichkeit zugetan ist, angeblich da-
von abhingt, ob sie rechtzeitig erfihrt, was Iwan Sacharytsch
iUber den Fall denkt und kein Mensch eigentlich weif3, was Iwan
Sacharytsch sagen wird, am wenigsten er selber, weil er sehr
wohl weif}, daf er gar nichts weifd und nicht zu helfen vermag,
sondern nur Winkelziige macht, damit die Leute nicht auf-
horen, an sein Wissen zu glauben. Wire sie ganz und gar Tier,
dann wiirde sie sich nicht so sehr quédlen. Wire sie dagegen ganz
und gar Mensch, dann wiirde sie den Glauben an Gott besitzen
und wiirde denken und reden, wie die Glaubigen reden: >Gott
hat es gegeben, Gott hat es genommen, Gott kann man nicht
entgehen.<

Das ganze Leben mit den Kindern war fiir meine Frau - so-
mit auch fiir mich - nicht eine Freude, sondern eine Plage. Sie
quilte sich unaufhérlich mit ihnen. Kaum hatten wir uns zu-
weilen nach einer Eifersuchtsszene oder einem einfachen Zank
beruhigt und nun daran gedacht, ein wenig Atem zu schépfen,
ein Buch zu lesen oder einen verniinftigen Gedanken zu fas-
sen; kaum hatten wir irgendeine Arbeit vorgenommen, so kam
auch schon die Nachricht, dafd Wassja erbrechen mufdte oder
dafl Mascha einen blutigen Stuhlgang gehabt, oder daf3 An-
drjuscha einen Ausschlag bekdme. Nun war es natiirlich wieder
vorbei mit dem verniinftigen Leben. Wohin sollte man rennen,
wo einen Arzt auftreiben, wie die gesunden Kinder abschlie-
Ren? Und nun begann die Wirtschaft mit den Klystieren, dem
Temperaturmessen, den Mixturen und den Arzten. Kaum war
der eine Fall erledigt, war schon ein neuer da. Ein regelmifiiges,
geordnetes Familienleben gab es nicht. Es gab nur, wie ich Th-
nen bereits sagte, eine bestindige Flucht vor eingebildeten und
wirklichen Gefahren. So ist es jetzt in den meisten Familien.
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In meiner Familie war es besonders schlimm, denn meine Frau
war eine sehr zirtliche Mutter und sehr leichtgldaubig.

Der Besitz von Kindern erleichterte uns also das Leben kei-
nesfalls, sondern vergiftete es ganz und gar. Die Kinder gaben
immer wieder Anlafd zu Zank und Hader. Seit wir Kinder hatten
und diese heranwuchsen, wurden sie mehr und mehr die Ver-
anlassung und der Gegenstand von Streit und Zwist. Ja nicht
nur ein Gegenstand des Streites, sondern geradezu eine Waffe
im Kampfe — wir lieferten uns gleichsam Schlachten mittels
der Kinder. Jeder von uns hatte seinen Liebling, dessen er sich
als Waffe im Kampfe bediente. Meine Waffe war spiter in der
Regel Wassja, der Alteste, wihrend sie sich Lisas bediente. Als
die Kinder herangewachsen und ihre Charaktere gereift waren,
suchten wir sie als Bundesgenossen auf unsere Seite zu brin-
gen. Die armen Wesen litten schwer darunter, aber in unse-
rem unaufhorlichen Kriege dachten wir eben nicht an sie. Das
Maidchen fand sich jetzt zumeist auf meiner Seite, wahrend der
alteste Knabe, der der Mutter dhnlich war, ihr Liebling wurde
und oft von Hafd gegen mich ergliihte.
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XVII

Nun, so lebten wir denn dahin. Unsere Beziehungen wurden
immer feindseliger. Schliefllich kam es so weit, daff nicht mehr
eine Meinungsverschiedenheit die Feindseligkeit hervorrief,
sondern aus der Feindseligkeit die Meinungsverschiedenheit
entsprang; was sie auch sagen mochte, ich war schon von vorn-
herein anderer Meinung, und das gleiche war auch bei ihr der
Fall.

Im vierten Jahre unserer Ehe waren wir beide fest davon
iberzeugt, daR wir einander nie verstehen, nie zu einer Uber-
einstimmung miteinander gelangen wiirden. Wir machten
nicht mehr den Versuch, uns wieder einmal richtig auszuspre-
chen. Bei den einfachsten Dingen, namentlich betreffs der Kin-
der, blieb jeder von uns unerschiitterlich bei seiner Meinung.
Soweit ich mich jetzt erinnere, waren die Meinungen, die ich
vertrat, mir durchaus nicht so teuer, dafl ich sie schliefllich
nicht hitte opfern konnen; aber sie war entgegengesetzter
Meinung, und wenn ich nachgab, so hief3 das ikhr nachgeben.
Und das konnte ich nicht, so wenig wie sie es konnte. Sie war
jedenfalls mir gegeniiber nach ihrer Ansicht immer im Recht,
und ich war in meinen Augen natiirlich ein Heiliger. Waren wir
unter uns, so waren wir fast zum Schweigen verurteilt oder auf
solche Gespriche angewiesen, wie sie vermutlich die Tiere un-
tereinander fithren mogen: >Wie spit ist es? — Es ist Zeit, daf
man schlafen geht. — Was gibt’s heute zum Mittagessen? — Wo-
hin wollen wir fahren? — Was steht in der Zeitung? - Man muf3
zum Arzt schicken, Mascha hat Halsschmerzen.< Nur um ein
Hiarchen brauchte dieser bis aufs duflerste beschrinkte Stoff-
kreis iberschritten werden, und schon platzten die Gegensitze
aufeinander. Es gab Zank und bissige Worte beim Kaffee, we-
gen des Tischtuches, des Wagens, in dem wir fuhren, des Aus-
spielens am Kartentisch, kurz, um jede Kleinigkeit, die weder
fiir sie noch fiir mich von Bedeutung sein konnte. Ich wenigs-
tens war hiufig von einer wahren Wut gegen sie erfillt. Zu-
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weilen, wenn ich zusah, wie sie den Tee eingofR oder mit dem
Bein schlenkerte oder den Loéffel zum Munde fiihrte und den
Trank hinunterschliirfte, hafite ich sie um dieser Dinge willen,
als handle es sich um irgendeine verichtliche Tat. Es fiel mir
damals nicht auf, da die Perioden der Bosheit in mir vollig
regelmiflig und gleichmafig auftauchten, und zwar entspre-
chend jenen Perioden, die wir Liebe nannten. Auf eine Perio-
de der Liebe folgte jedesmal eine Periode des Hasses; war der
Ausbruch der Liebe stark, so war die Periode des Hasses von
langer Dauer; auf eine schwichere Bekundung der Liebe folgte
eine kurze AuRerung des Hasses. Damals begriffen wir nicht,
dafd diese Liebe und dieser Haf Offenbarungen desselben ani-
malischen Triebes, nur von verschiedenen Polen aus gesehen,
waren. So zu leben, wire schrecklich gewesen, wenn wir uns
unserer Lage bewufdt geworden wiren; dies war jedoch nicht
der Fall, wir begriffen unsere Lage nicht. Darin liegt zugleich
die Rettung und die Strafe des Menschen, dafl er, wenn er ein
verkehrtes Leben fiihrt, sich zu betduben vermag, daf er die
ganze Kliglichkeit seiner Lage nicht sieht. So hielten auch wir
es jetzt. Sie suchte liber allerhand nebensichlicher hastiger Be-
schiftigung in der Wirtschaft, im Haushalt, in ihrem Boudoir
und der Kinderstube unsere gegenseitigen Beziehungen zu
vergessen, wihrend ich wieder meine eigene Domine hatte —
Zechgelage, Dienstverrichtungen, Jagd, Kartenspiel. Wir hat-
ten beide bestdndig zu tun. Wir fiihlten es: je beschéftigter wir
beide waren, desto boser durften wir aufeinander sein. >Du hast
gut launisch sein,« dachte ich, >die ganze Nacht hast du mich
mit deinen Keifszenen gequilt und nun soll ich in die Sitzung
fahren!< — >Du hast es gut,« dachte nicht nur, sondern erklirte
sie laut, >mich hat das Kind die ganze Nacht nicht schlafen las-
senl« Die neuen Theorien des Hypnotismus, der Geisteskrank-
heiten sind eine Torheit, und zwar nicht blof3 eine harmlose,
sondern eine schédliche, widerwirtige Torheit. Meine Frau
wiirde von Charcot zweifellos fiir hysterisch und ich fiir nicht
normal erklirt worden sein, und er wiirde uns zweifellos in Be-
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handlung genommen haben, obwohl an uns nicht das geringste
herumzukurieren war.

So lebten wir in einem bestindigen Nebel und tibersahen die
Lage nicht, in der wir uns befanden. Und wire nicht geschehen,
was eben geschehen ist, so hitte ich bis in mein Greisenalter
so weitergelebt und geglaubt, ein leidlich gliickliches Leben
durchlebt zu haben, kein besonders schénes zwar, aber auch
kein besonders schlechtes, so wie es eben alle Menschen fiih-
ren; ich wire nie dahinter gekommen, in welchem Abgrund des
Ungliicks und der erbarmlichsten Liige ich schwebte.

Dabei waren wir doch nichts anderes als zwei Striflinge, die
einander hafdten, die an einer einzigen Kette dchzten, sich das
Leben gegenseitig zu vergiften trachteten und bestrebt waren,
nichts von allem zu sehen. Ich wufdte damals noch nicht, daf
neunundneunzig Prozent aller Ehepaare in derselben Holle le-
ben wie wir, und daf dies nicht anders sein kann. Damals wufdte
ich das noch nicht, weder von mir selbst, noch von den anderen.

Merkwiirdig, was fiir Zufille im Leben mitspielen, ob es nun
regelmiflig oder unregelmiflig dahinflieft! Die Eltern koénnen
das Leben miteinander nicht mehr ertragen, sie sind sich »liber<
geworden, und zu gleicher Zeit stellt es sich heraus, daf3 die Er-
ziehung der Kinder eine Ubersiedelung nach der Stadt notwen-
dig macht. >Nach der Stadt!< hief also jetzt die Parole.«

Er schwieg eine Weile und stiefd wohl zweimal seinen selt-
samen Laut aus, der jetzt schon vollig einem unterdriickten
Schluchzen glich. Der Zug niaherte sich der Station.

»Wie spit ist es?« fragte er.

Ich sah nach, es war zwei Uhr.

»Sind Sie nicht miide?« fragte ich ihn.

»Nein; aber Sie sind es?«

»Nein, nur ein wenig stickig kommt es mir hier vor. Ich will
einen Augenblick hinausgehen und einen Schluck Wasser trin-
ken.«

Er ging mit schwankendem Schritt durch den Wagen. Ich
safd da, sann iiber alles nach, was er mir erzihlt hatte, und ver-
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fiel in so tiefes Sinnen, dafd ich seinen Eintritt durch die andere
Tiir gar nicht bemerkte.
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XVIII

Ja, ich lasse mich gar zu leicht erregen«, begann er von neuem.
»Ich habe vielerlei durchdacht. Viele Dinge sehe ich mit eige-
nen Augen an, und da méchte man denn seine Gedanken aus-
sprechen. Nun, wir lebten also jetzt in der Stadt. In der Stadt
kann der Mensch hundert Jahre leben, ohne eine Ahnung da-
von zu haben, daf er lingst gestorben und verdorben ist. Man
hat gar keine Zeit, einmal richtig mit sich selbst zu Rate zu ge-
hen, ewig ist man beschiftigt.

Geschifte, gesellschaftliche Verpflichtungen, die Gesund-
heit, die Kiinste, das Befinden der Kinder, ihre Erziehung
— wieviel Sorgen schafft das alles! Da heifdt es bald den, bald
jenen empfangen, da und dort Besuche machen, bald diesen
oder diese anhoren. In der Stadt gibt es zu jeder Stunde eine,
zwei oder auch drei beriihmte Persénlichkeiten, die man gese-
hen haben muf. Bald mufd man an sich, bald an dem einen oder
anderen Hausgenossen herumkurieren, dann sind die Lehrer,
die Erzieher, die Gouvernanten zu iberwachen, und so vertr6-
delt man Stunde um Stunde des Lebens. Nun, so trieben wir es
schliefllich und empfanden die Qual unseres Zusammenlebens
nicht so schmerzlich. Die erste Zeit brachte auRerdem die wun-
dervolle Beschiftigung, sich in dem neuen Wohnort und dem
neuen Quartier einzurichten, von der Stadt aufs Land und vom
Lande in die Stadt zu ziehen usw.

Den ersten Winter in der Stadt hatten wir hinter uns. Im
zweiten Winter trat dann ein unauffilliger, kaum merklicher
Umstand ein, von dem alle {ibrigen Vorginge ihren Anfang
nahmen.

Sie war krank, und die Arzte verboten ihr wieder einmal das
Gebiren und belehrten sie iiber gewisse Mittel, um es zu ver-
hindern.

Ich war dariiber emport und kimpfte aufs schirfste dagegen
an, sie bestand jedoch mit leichtfertigem Trotz auf ihrem Wil-
len, und ich gab nach; der letzte Rechtfertigungsgrund fiir das
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widerliche Zusammenleben, das wir fiihrten — die Erzeugung
der Kinder — war weggefallen, und unsere eheliche Gemein-
schaft nahm noch hifllichere Formen an.

Der Bauer braucht Kinder fiir die Arbeit; fillt es ihm auch
schwer, sie grof3zuziehen, so braucht er sie doch eben, und da-
her haben seine ehelichen Beziehungen eine Rechtfertigung.
Wir wohlhabenden Leute dagegen bediirfen der Kinder nicht,
sie sind eine tiberfliissige Sorge, verursachen Kosten, Schwie-
rigkeiten bei der Erbschaftsteilung, kurzum: sie sind eine Last.
Unser unlauteres Zusammenleben hat demnach {iberhaupt kei-
ne Rechtfertigung mehr. Wir verhindern entweder die Emp-
fingnis auf kiinstliche Weise, oder wir betrachten die Kinder,
wenn sie dennoch geboren werden, als ein Ungliick, als eine
Folge der Unvorsichtigkeit. Das letztere ist noch unsittlicher
als das erstere, und es gibt keine Rechtfertigung dafiir. Wir sind
jedoch moralisch so gesunken, dafd wir eine Rechtfertigung gar
nicht mehr fiir notwendig halten. Die Mehrzahl unserer heu-
tigen gebildeten Welt huldigt dieser Ausschweifung ohne die
geringsten Gewissensbisse. Wozu auch Gewissensbisse? Gibt
es doch in dem Leben, wie wir es fithren, kein Gewissen, aufer
etwa jenen beiden Faktoren, die wir als 6ffentliche Meinung
und als Scheu vor dem Strafgesetz bezeichnen. Hier kommt je-
doch weder diese noch jene in Frage: vor der 6ffentlichen Mei-
nung braucht man sein Gewissen nicht beschwert zu fiihlen,
weil doch alle sich so verhalten, >Maria Pawlowna so gut wie
Iwan Sacharytsch — denn welchen Zweck hat es, Bettler in die
Welt zu setzen oder sich der Annehmlichkeiten des geselligen
Verkehrs zu berauben?< Scheu vor dem Strafgesetz oder Gewis-
sensbisse nach dieser Richtung kamen gleichfalls nicht in Fra-
ge. Liederliche Dirnen und Soldatenweiber werfen ihre Kinder
wohl in Teiche und Brunnen, die miissen dafiir natiirlich auch
ins Gefingnis wandern, bei uns jedoch geht alles fein sauber
und rechtzeitig vor sich.

So verlebten wir noch zwei weitere Jahre. Das Mittel, das die
Schufte von Arzten bei meiner Frau in Anwendung gebracht,
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begann augenscheinlich zu wirken, sie nahm kérperlich zu und
wurde schon — so schon wie die letzten Tage des Spatsommers.
Sie fiihlte das und begann sich mit sich selbst zu beschiftigen.
Sie wurde zu einer Art prickelnder Schonheit, die die Manner
reizt. Sie stand in der Kraftfiille einer dreifligjdhrigen, gut ge-
nihrten, sinnlich erregten Frau, die sich des Gebérens enthilt.
Thr Anblick hatte etwas Beunruhigendes; wenn sie in Ménner-
gesellschaft kam, waren aller Augen auf sie gerichtet. Sie war
wie ein tiberfiittertes Pferd, das zu lange gestanden hat; nun
hatte man es angeschirrt und ihm die Ziigel freigegeben. Neun-
undneunzig Hundertstel unserer Frauen sind solche ungezii-
gelte Pferde. Ich fiihlte, daf auch sie zu ihnen gehorte, und mir
wurde bange ums Herz.«
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XIX

Er erhob sich plotzlich und setzte sich dicht ans Fenster. »Ent-
schuldigen Sie mich«, sagte er, richtete die Augen auf das Fens-
ter und safd so wohl drei Minuten lang. Dann seufzte er tief auf
und setzte sich wieder mir gegeniiber. Seine Miene hatte sich
vollig verindert, die Augen hatten etwas Weiches, und ein selt-
sames Licheln spielte um seine Lippen. — »Ich bin ein wenig
miide geworden,« fuhr er fort, »doch will ich weitererzdhlen.
Es ist noch viel Zeit bis zum Morgengrauen. Ja,« sagte er, sich
eine Zigarette anziindend, »sie wurde also von der Zeit an, da
sie authorte zu gebiren, stark und {ippig, und diese Krankheit,
das ewige Leiden um die Kinder, war voriiber. Es war, als ob
sie aus einem Rausche erwacht wire und die ganze Gotteswelt
mit ihren Freuden, die sie vergessen, vor sich sihe, eine Got-
teswelt freilich, in der sie nicht zu leben verstand, und die sie
nicht begriff. >Nur genieflen, genieflen! Die Zeit flieht dahin,
und du hiltst sie nicht zuriick!< So muf} sie gedacht oder viel-
mehr gefiihlt haben, und sie konnte auch nicht anders denken
und fiihlen: war sie doch in der Vorstellung erzogen, daf es in
der Welt nur eines gebe, das Beachtung verdiente: die Liebe. Sie
hatte geheiratet, hatte etwas von dieser Liebe kennengelernt,
aber lange nicht das, was sie sich versprochen, was sie erwartet
hatte, sondern gar viele Enttduschungen und Leiden und vor
allem diese unerwartete Qual mit den vielen Kindern. Diese
Qual hatte sie miirbe gemacht. Doch dank den diensteifrigen
Doktoren war sie dahintergekommen, daf es auch ohne Kinder
gehe. Ihre Freude war grofi, sie fand die Richtigkeit der Sache
bestitigt und lebte nun wieder auf fiir den einen Lebenszweck,
den sie kannte: fiir die Liebe. Aber die Liebe zu einem Manne,
der sein Gefiihl durch Eifersucht und jihe Zornesausbriiche
entwiirdigt hatte, besaf fiir sie keinen Reiz mehr. Ihr schwebte
eine andere, reine, neue Liebe vor, wenigstens glaubte ich das
annehmen zu miissen. Und nun begann sie um sich zu schauen,
als ob sie etwas erwartete. Ich sah das und konnte nicht umhin,
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unruhig zu werden. Ich horte AuRerungen von ihr, die auf eine
tiefe Wandlung schliefen lieRen. Sie sagte es ganz offen, halb
im Scherz heraus, dafd die mitterlich liebende Sorge eine Tau-
schung sei, daf3 es sich nicht lohne, sein Leben den Kindern zu
opfern, daff man nur einmal jung sei und sein Leben genieflen
miisse. Sie beschiftigte sich jetzt mit den Kindern weniger als
frither und nicht mehr mit solcher Verzweiflung, dafiir wandte
sie, wenn auch zunichst unauffillig, ihre Aufmerksamkeit mehr
dem eigenen Ich und ihrem Aueren, ihren Vergniigungen und
sogar ihrer Ausbildung zu. Sie nahm mit einiger Begeisterung
wieder das Klavierspiel auf, das sie schon ganz vernachlissigt
hatte. Und das war dann der Anfang der Katastrophe.«

Er wandte sich wieder mit seinen miide blickenden Augen
dem Fenster zu, fuhr dann jedoch, seine Midigkeit iberwin-
dend, sogleich wieder fort:

»Ja, da erschien dieser Mensch auf der Bildfliche.« — Er
stockte und gab wohl zweimal seinen eigentiimlichen Nasen-
laut von sich.

Ich sah, dafd es ihm peinlich war, den Namen jenes Mannes
zu nennen, sich seiner zu erinnern, von ihm zu reden. Doch
er machte eine heftige Anstrengung, iiberwand gleichsam das
Hindernis, das ihm im Wege stand, und fuhr entschlossen fort:

»Er war in meinen Augen und nach meiner Meinung, kurz
gesagt, ein Lump. Nicht in Anbetracht der Rolle, die er in mei-
nem Leben gespielt hat, sondern weil er es wirklich war. Ub-
rigens der Umstand, daf er ein schlechter Mensch war, dient
mir nur zum Beweise dafiir, wie wenig zurechnungsfihig sie
war. Wenn nicht er, so wire es eben ein anderer gewesen, das
war nun schon nicht mehr zu dndern.« — Er schwieg wieder.
— »Ja, es war ein Musiker; ein Geiger; nicht ein Musiker von
Beruf, sondern halb Berufsmusiker, halb Salonmensch. Sein
Vater, ein Gutsbesitzer, war der Nachbar meines Vaters gewe-
sen. Er hatte sein Vermogen verloren, von seinen drei S6hnen
hatten zwei ihr Gliick gemacht, wihrend der jiingste, eben der
Musiker, bei seiner Patin in Paris untergebracht worden war.
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Da er musikalisches Talent besaf3, lief3 man ihn das Konserva-
torium besuchen, das er als Konzertgeiger verlief3. Er war ein
Mensch . . .«, anscheinend wollte er irgend etwas Schlechtes
uber ihn sagen, doch unterdriickte er das tadelnde Wort und
sagte nur rasch und scharf: »Nun, schliefllich weif ich ja nicht,
was fiir ein Leben er frither gefiihrt hatte, ich weif3 nur, daf er
in jenem Jahre in Ruflland auftauchte und in mein Haus kam:
mandelférmige, feuchte Augen, lichelnde rote Lippen, ein flott
gedrehtes Schnurrbartchen, letzte moderne Frisur, ein fades,
hiibsches Gesicht, was die Frauen so einen netten Jungen nen-
nen, von schwichlicher, wenn auch nicht unvorteilhafter Sta-
tur, mit stark entwickeltem Hinterteil, wie es die Frauen oder
die Hottentotten besitzen, die ja auch sehr musikalisch sein
sollen. Er wurde, wo es anging, rasch familiir, fithlte jedoch so-
gleich, wo das nicht angebracht war, und zog sich dann unter
Wahrung seiner duleren Wiirde zuriick, wobei er sich jenen
eigentiimlichen Pariser Anstrich zu geben wufite, den Knopf-
schuhe, bunte Krawatten und andere in Paris von den Fremden
ibernommene, auf unsere Frauen wirkende Modesachen ver-
leihen. In seinen Manieren waltete eine gewisse gekiinstelte,
duflerliche Flottheit. Er sprach so von allem, verstehen Sie, in
Anspielungen und halben Sitzen, als ob Sie schon alles wiifdten,
sich an alles erinnerten und alles selbst ergianzen kénnten. Die-
ser Mensch mit seiner Musik war also an allem schuld. In der
Gerichtsverhandlung wurde der Sachverhalt so dargestellt, als
sei Eifersucht die ausschliefRliche Ursache von allem gewesen.
Dies war jedoch durchaus nicht der Fall — das heifdt, wenigstens
nicht ausschliefRlich. In der Verhandlung wurde festgestellt,
dafl ich der betrogene Gatte sei und daf ich sie getotet habe,
um meine beleidigte Ehre zu richen — so nennen sie das ja wohl
in ihrer Ausdrucksweise. Aus diesem Grunde also sprachen sie
mich frei. Ich wollte ihnen den tieferen Zusammenhang der
Dinge klar machen, sie aber verstanden es so, als wollte ich die
Ehre meiner Frau rehabilitieren.

Welcher Art ihre Beziehungen zu diesem Musikanten gewe-
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sen sind, hatte weder fiir mich noch fiir sie irgendeine tiefere
Bedeutung. Bedeutung hatte nur das, was ich Thnen dargelegt
habe, ndmlich mein unlauteres Leben. Alles kam davon, daf
zwischen uns dieser entsetzliche Abgrund gihnte, den ich Th-
nen beschrieb, diese furchtbare Spannung gegenseitigen Has-
ses, bei dem der geringste Anlafd geniigte, um eine Krise her-
beizufiihren. Die Zédnkereien zwischen uns waren in der letzten
Zeit zu etwas Schrecklichem geworden, verheerend nament-
lich dadurch, dafi sie sich gelegentlich in einer jahen, tierischen
Leidenschaftlichkeit auslosten.

Wire er nicht aufgetaucht, so wire es eben ein anderer gewe-
sen. Aufler der Eifersucht hitte sich ein beliebiger anderer Vor-
wand finden lassen. Ich bin der Uberzeugung, daR alle Ménner,
die so gelebt haben wie ich, entweder ganz und gar dem Laster
verfallen oder zur Scheidung schreiten, entweder Selbstmord
begehen oder, wie ich es getan, ihre Frau toten miissen. Wenn
bei einem von ihnen keine dieser Moglichkeiten zutrifft, so bil-
det er eine seltene Ausnahme. Ich hatte, bevor ich den Ausweg
wihlte, dem ich schliefllich den Vorzug gab, mehrmals vor dem
Selbstmorde gestanden, und auch sie hatte einige Male ver-
sucht, sich zu vergiften.
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XX

Ja, so lagen die Dinge in der letzten Zeit.

Wir lebten in einer Art Waffenstillstand und hatten keinen
Anlaf3; ihn zu verletzen. P16tzlich kommen wir in der Unterhal-
tung auf einen bestimmten Hund zu sprechen: ich sage, er habe
auf der Ausstellung eine Medaille bekommen, und sie behaup-
tet, nicht eine Medaille sei es gewesen, sondern eine ehrenvolle
Erwihnung. Wir fangen an zu streiten, von einem Gegenstande
geht’s zum andern, ein Wort gibt das andere: >Na ja, wir wissen
ja Bescheid, das ist ja immer so. Du sagtest<... - >Nein, ich habe
nichts gesagt .. .< - >So, dann lige ich also! .. <

Es liegt so etwas in der Luft, als ob jeden Augenblick wie-
der eine der entsetzlichen Szenen ausbrechen sollte, bei der
man am liebsten sie oder sich selbst téten mochte. Man weifd:
jetzt gleich wird es losbrechen, man fiirchtet sich davor wie vor
dem Feuer und sucht sich zu beherrschen, doch die Wut packt
dein ganzes inneres Wesen. Sie ist in derselben, wenn nicht in
noch drgerer Stimmung, verdreht absichtlich jedes deiner Wor-
te und schiebt ihm einen erlogenen Sinn unter; alles aber, was
sie sagt, ist von Gift durchtrinkt und ihre Worte wissen mich
gerade an den empfindlichsten Stellen zu treffen. Immer wei-
ter geht’s, immer toller. Ich schreie: >Schweig!< oder so etwas in
der Art. Sie liuft aus dem Zimmer nach der Kinderstube. Ich
will sie zuriickhalten, um meine Rede und Beweisfithrung zu
beenden, und fasse sie bei der Hand. Sie stellt sich, als hitte ich
ihr wehgetan, und schreit: >Kinder, euer Vater schligt mich!«
Ich schreie meinerseits: >Liig’ nicht!< — Sie kreischt: >Es wire
ja nicht das erstemal!< — Die Kinder stiirzen zu ihr hin und sie
beruhigt sie. Ich sage: >Verstell’ dich doch nicht!« Sie sagt: >Fiir
dich ist alles Verstellung, du bist imstande, einen Menschen zu
toten und zu behaupten, er verstelle sich. Jetzt habe ich dich
durchschaut: auf meinen Tod hast du es abgesehen, weiter
nichts!< — >Ach, wenn du doch krepieren wolltest!< schrei ich.
Ich erinnere mich noch, wie ich bei diesen meinen Worten er-
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schrak: ich hatte nicht geglaubt, dafd ich fihig wire, so schreck-
liche, rohe Worte auszusprechen, und war erstaunt, dafd sie
meinen Lippen entfuhren. Ich stofle diese schrecklichen Worte
aus, eile in mein Kabinett, setze mich hin und rauche. Ich hore,
dafl sie sich ins Vorzimmer begibt und sich zum Ausfahren be-
reitmacht. Ich frage sie: Wohin?«< — Sie antwortet mir nicht. Na,
dann hol’ sie der Teufel, denk’ ich, kehre in mein Kabinett zu-
riick, lege mich hin und rauche. Tausend verschiedene Pline,
wie ich mich an ihr richen, mich von ihr befreien und das alles
ungeschehen machen konnte, schwirren mir durch den Kopf.
Gedanke um Gedanke taucht empor und ich rauche, rauche,
rauche. Ich will nach Amerika entfliehen. So weit fiihren mich
meine Gedanken, dafd ich mir schon allen Ernstes ausmale, wie
scho6n das sein wird, von ihr befreit zu sein und mit einer neuen,
vollig anders gearteten, schonen Frau zusammenzuleben. Wie
aber soll ich von ihr frei werden? Dadurch, dafd sie stirbt, oder
daf} ich mich von ihr scheiden lasse — ja, aber wie soll das ge-
schehen? Ich sehe, dafd meine Gedanken wirr werden, dafd mir
lauter dummes Zeug durch den Kopf geht, und um zu verges-
sen, wie toll das alles ist, — rauche und rauche ich.

Zu Hause aber nimmt das gewohnliche Leben seinen Fort-
gang. Die Gouvernante kommt und fragt, wo Madame sei, wann
sie zurtickkommen werde. Der Diener fragt, ob er den Tee ser-
vieren solle. Ich komme ins E3zimmer; die Kinder, namentlich
Lisa, die Alteste, die schon begreift, sieht mich fragend und
mifdbilligend an. Schweigend trinken wir den Tee. Sie kommt
und kommt nicht. Der ganze Abend vergeht, ohne daf sie zu-
riickkehrt, und zwei Gefiihle wechseln in meiner Seele: der
Zorn dariiber, daf sie mich und die Kinder durch ihre Abwe-
senheit quilt, die doch schliefllich nur mit ihrer Riickkehr en-
den konne, und die Angst, dafd sie am Ende doch nicht kommt
und sich etwas antut. Ich mochte sie holen — doch wo soll ich
sie suchen? Bei ihrer Schwester? Aber das sieht so dumm aus:
man kommt hin und fragt nach ihr! Schliefllich, Gott mit ihr:
wenn sie andere quilen will, so soll sie sich auch selbst quélen!
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Das will sie ja nur, daff man sie hole. Das nichste Mal wird sie
es dann nur um so toller treiben. Wie aber, wenn sie nicht bei
der Schwester ist, wenn sie sich etwas antut oder schon angetan
hat? ... EIf Uhr, zwo6lf Uhr. Ich gehe nicht ins Schlafzimmer,
es sieht so dumm aus, wenn man dort so allein herumliegt und
wartet. Ich gehe iberhaupt nicht schlafen. Ich will mich lieber
irgendwie beschiftigen, einen Brief schreiben, etwas lesen ...
ach, zu nichts hab’ ich Lust! Ich sitze allein im Kabinett, quile
mich, drgre mich und horche zum Zimmer hinaus. Drei, vier
Uhr - sie ist noch immer nicht da. Gegen morgen schlafe ich
ein. Nach einiger Zeit erwache ich — noch immer bin ich allein.

Alles im Hause geht seinen alten Gang, alles jedoch ist er-
staunt und sieht mich vorwurfsvoll an, in der Meinung, daf ich
an allem schuld sei.

In mir wiitet immer noch der Kampf zwischen dem Zorne
dariiber, dafd sie mich so martert und der Unruhe um ihr Ver-
bleiben.

Gegen elf Uhr morgens erscheint ihre Schwester bei mir als
ihre Abgesandte. Die gewohnte Unterhandlung beginnt: >Sie ist
in einer schrecklichen Verfassung ... Ja, aber wie denn? Es ist
doch nichts geschehen!< Ich spreche von ihrem unertriglichen
Charakter und sage, dafd mich jedenfalls keine Schuld treffe.

>Auf keinen Fall darf das so bleibens, sagt die Schwester.

>Alles kommt auf ihr Konto, nicht auf meiness, sage ich. >Ich
werde jedenfalls den ersten Schritt nicht tun. Wenn sie sich
scheiden lassen will — mir soll es recht sein.«

Der Besuch der Schwigerin war ergebnislos verlaufen. Ich
hatte ihr ohne Umstidnde erklirt, dafl ich den ersten Schritt
nicht tun wiirde, kaum jedoch war sie fort, kaum war ich aus
dem Zimmer getreten und hatte die verstorten, erschrockenen
Gesichter der Kinder gesehen, als ich auch schon bereit war,
dennoch den ersten Schritt zu tun. Wie aber soll ich es anfan-
gen? Wieder gehe ich umher und rauche, trinke beim Friih-
stiick Lik6r und Wein und erreiche damit, was ich unbewuflt
wiinsche: daf3 ich das Torichte, Abgeschmackte meiner Lage
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nicht sehe.

Gegen drei Uhr kommt sie angefahren. Ohne ein Wort zu
sagen, geht sie an mir voriber. In der Meinung, dafd sie sich be-
ruhigt hat, beginne ich ihr auseinanderzusetzen, ihre Vorwiirfe
hitten mich gereizt. Mit abweisendem, bis zum dufdersten ab-
gespanntem Gesicht erklirt sie mir, wir konnten nicht mitein-
ander weiterleben. Ich sage, mich trife keine Schuld, sie hitte
mich geradezu herausgefordert. Sie sieht mich ernst und feier-
lich an und sagt darauf: >Sprich nicht weiter, es wird dir leid
tun.< Ich entgegne ihr, ich konne kein Komodienspiel leiden. Da
schreit sie mir irgend etwas ins Gesicht, was ich nicht verstehe,
und lauft in ihr Zimmer. Der Schliissel knarrt von innen; sie hat
sich eingeschlossen. Ich klopfe, keine Antwort erfolgt, und ich
entferne mich wiitend. Eine halbe Stunde darauf kommt Lisa
weinend herbeigelaufen. — >Was gibt es? Ist etwas vorgefallen?<
- >In Mamas Zimmer ist es so still.< — )Komm schnell!l« — Ich
riittle aus Leibeskriften an der Tir. Der Riegel schlof3 nicht
dicht, und die beiden Fliigel springen auf. Ich trete an ihr Bett
heran. Sie liegt recht unbequem da, in Unterkleidern und hohe
Stiefeletten. Auf dem Tische steht ein geleertes Opiumflisch-
chen. Wir bringen sie ins Bewuf3tsein zuriick; Trinen — und
schliefllich Vers6hnung. Doch nein, nicht Vers6hnung: jeder
von uns trigt in der Seele den alten Grimm, noch verstirkt
durch den Schmerz, den die Erregung dieses neuen Streites
hervorgerufen hat, und den natiirlich jeder vollstindig auf die
Rechnung des andern setzt. Aber schliefflich mufite doch alles
das ein Ende nehmen, und das Leben kam wieder ins alte Gelei-
se. Zank und Streit gab es unaufhorlich, bald einmal in der Wo-
che, bald einmal im Monat, bald auch Tag fiir Tag. Und immer
war es dasselbe Spiel. Einmal hatte ich bereits einen Auslands-
paf genommen - der Zank hatte zwei Tage gedauert. Dann aber
kam wieder eine halbe Erklarung, eine halbe Auss6hnung — und
ich blieb.
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XXI

So also sah es in unserem ehelichen Leben aus, als jener Mensch
auf der Bildflache erschien. Er kam nach Moskau — Truchat-
schewskij hiefd er — und machte mir seinen Besuch. Es war am
Vormittag. Ich empfing ihn. Wir hatten uns einstmals geduzt.
Er schwankte in der Unterhaltung zwischen dem >Sie< und dem
>Du< hin und her und schien dem letzteren den Vorzug zu ge-
ben, ich betonte jedoch von vornherein das >Sie<, und er gab
sogleich nach.

Er miffiel mir sehr, und zwar auf den ersten Blick. Seltsa-
merweise jedoch trieb mich eine verhingnisvolle Macht, ihn
an mich zu ziehen, statt ihn von mir fernzuhalten. Was wire
schliefllich einfacher gewesen, als dafd ich nach einer kiihlen
Unterhaltung mich von ihm verabschiedet hitte, ohne ihn mei-
ner Frau vorzustellen? Statt dessen jedoch kam ich wie absicht-
lich auf sein Spiel zu sprechen und sagte, man habe mir erzihlt,
er habe sein Geigenspiel aufgegeben. Er sagte, er spiele im
Gegenteil jetzt eifriger denn je, und erinnerte mich daran, daf
auch ich friiher gespielt hitte. Ich erkléarte, daff ich nicht mehr
spielte, dafd jedoch meine Frau gut spiele. Ganz seltsamerweise
gestalteten sich meine Beziehungen zu ihm gleich am ersten
Tage, in der ersten Stunde unseres Wiedersehens so, als ob alles
auf den Endzweck, der schliefilich erzielt wurde, abgesehen ge-
wesen wire. Es war etwas Gespanntes in unseren Beziehungen:
jedes Wort, jeder Ausdruck, der liber seine oder meine Lippen
kam, schien mir ein besonderes Gewicht zu haben.

Ich stellte ihm meine Frau vor. Sogleich entspann sich eine
Unterhaltung tiber Musik, und er bot sich an, mit ihr zusam-
men zu spielen. Meine Frau war, wie stets in dieser letzten Zeit,
sehr elegant und schick, ja von bestrickendem Reize. Er gefiel
ihr anscheinend auf den ersten Blick. Vor allem war sie hoch-
erfreut dariiber, einen Geiger zum Zusammenspiel zu haben,
was sie sehr gern hatte, so dafd sie zu diesem Zweck auch 6fters
einen Violinisten vom Theater zu engagieren pflegte. Man sah
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ihr die Freude iber die neue Bekanntschaft am Gesichte an,
als sie mich jedoch anschaute, begriff sie sogleich mein Gefiihl
und dnderte ihren Gesichtsausdruck. Und nun begann dieses
Spiel des gegenseitigen Beliigens. Ich lichelte zuvorkommend
und tat, als ob mir das alles sehr angenehm wire. Er sah mei-
ne Frau so an, wie alle sittenlosen Méanner hiibsche Frauen
anzusehen pflegen, wobei er sich so anstellte, als ob fiir ihn
nur der Gegenstand der Unterhaltung von Interesse sei, wih-
rend gerade dieser ihn am wenigsten interessierte. Sie suchte
gleichgiiltig zu erscheinen, aber das ihr wohlbekannte, kiinst-
lichlachelnde Mienenspiel meines von Eifersucht erregten Ge-
sichtes und der liisterne Blick des Gastes machten sie offenbar
befangen. Ich sah, daff vom ersten Augenblick an ihre Augen
in eigentiimlicher Weise erglinzten, und meine Eifersucht be-
wirkte es wohl, daR zwischen ihm und ihr sozusagen ein elekt-
rischer Strom entstand, der bei beiden den gleichen Ausdruck
in Blick und Laicheln hervorrief. Sie errétete, er errdtete. Sie
lichelte, er lichelte. Wir plauderten von Musik, von Paris, von
allen moglichen Bagatellen. Er erhob sich, um zu gehen, stand
den Hut am zuckenden Schenkel, lichelnd da und sah bald sie,
bald mich an, als wartete er, was wir wohl beginnen wiirden. Ich
habe diesen Moment ganz besonders im Gedichtnis behalten:
hitte ich ihn nicht eingeladen, so wire gar nichts geschehen.
Doch ich sah ihn und sie an. >Glaube nicht etwa, ich sei deinet-
wegen eifersiichtig,« sprach ich in Gedanken zu ihr und fuhr
dann, zu ihm gewandt, fort: >oder ich fiirchtete deine Neben-
buhlerschaft<, und ich lud ihn ein, gelegentlich am Abend seine
Geige mitzubringen und mit meiner Frau zu musizieren. Sie
sah mich erstaunt an, wurde rot, meinte erschrocken, sie spiele
doch nicht gut genug, und weigerte sich, mit ihm zusammen zu
spielen. Ihre Weigerung reizte mich noch mehr und ich bestand
nun erst recht auf meinem Vorschlage. Ich erinnere mich des
seltsamen Gefiihls, das mich beschlich, als ich ihn mit seinem
hiipfenden Vogelschritt hinausgehen sah und seinen weifden
Nacken mit dem in der Mitte gescheitelten schwarzen Haar
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betrachtete. Ich sagte mir im stillen, dafd die Anwesenheit die-
ses Menschen mir unbedingt peinvoll sei. Es hinge nur von mir
ab, dachte ich, es so einzurichten, daf sie ihn niemals zu Ge-
sichte bekdme — aber das hitte dann so ausgesehen, als ob ich
Angst vor ihm habe. Nein, ich hatte keine Angst! Das wire gar
zu erniedrigend, redete ich mir ein. Und so lud ich ihn denn im
Vorzimmer, wohl wissend, daf3 meine Frau es horte, noch auf
diesen Abend ein. Er nahm es an, versprach, seine Geige mitzu-
bringen, und empfahl sich.

Am Abend erschien er mit der Geige, und sie spielten. Aber
das Spiel klappte nicht recht: die Noten, die sie brauchten, wa-
ren nicht vorhanden, und was vorhanden war, konnte meine
Frau ohne Vorbereitung nicht spielen. Ich war ein grofler Mu-
sikfreund und verfolgte ihr Spiel mit Interesse, hatte fiir ihn
ein Notenpult aufgestellt und wandte die Notenblidtter um. Sie
spielten einige Sachen, Lieder ohne Worte und eine Mozart-
sche Sonate. Er spielte ausgezeichnet: er besaff im hochsten
Mafie das, was man Tonfiille nennt, und auflerdem einen zar-
ten, edlen Geschmack, der im {ibrigen seinem Charakter zu wi-
dersprechen schien. Er spielte natiirlich weit besser als meine
Frau, half ihr, wo es ging, und lobte zugleich ihr Spiel in reser-
vierter Weise. Er hielt sich sehr gut. Meine Frau schien sich
nur fir die Musik zu interessieren und gab sich sehr einfach
und natiirlich. Ich stellte mich, als sei ich ganz von der Musik
in Anspruch genommen, in Wirklichkeit jedoch wurde ich den
ganzen Abend von Eifersuchtsqualen gepeinigt.

Vom ersten Blick an, den sie miteinander gewechselt hat-
ten, sah ich, dafd das Tier, das in ihnen stak, ohne irgendwelche
Riicksicht auf die gesellschaftliche Situation bereits geforscht
hatte: >Darf ich?< worauf die Antwort erfolgt war: >O ja — bitte
sehrl< Ich sah es ihm an, daf er nicht erwartet hatte, in mei-
ner Frau, einer schlichten Moskowiterin, eine so anziehende
Dame zu finden, und dafl er dariiber sehr erfreut war — denn
einen Zweifel an ihrer Zustimmung hielt er offenbar fiir ausge-
schlossen. Die Frage war nur, ob nicht vielleicht der Gatte sich
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allzu unbequem erweisen wiirde. Wire ich selbst rein gewesen,
so hitte ich das nicht so klar durchschaut, aber ich hatte, wie
die meisten Minner, als Junggeselle von den Frauen dieselbe
Meinung gehabt und las deshalb in seiner Seele wie in einem
offenen Buche.

Ganz besonders quilte mich die Erkenntnis, daf} sie gegen
mich kein anderes Gefiihl hegte als diese bestindige, nur durch
die Ublichen Sinnlichkeitsausbriiche unterbrochene Erregt-
heit, wihrend dieser Mensch durch seine duflere Eleganz,
durch die Neuheit seiner Erscheinung, durch sein unzweifel-
haft grofdes musikalisches Talent und die intime Anndherung,
die das Zusammenspiel, zumal bei Mitwirkung der Geige, bei
empfinglichen Naturen hervorbringt, ihr nicht nur gefallen,
sondern sie unbedingt beim ersten Angriff erobern, sie nach
seinem Willen ummodeln und sich vollig gefiigig machen muf3-
te. Ich muf3te das einsehen, und ich litt unsagbar unter dieser
Erkenntnis. Gleichwohl oder vielleicht eben darum trieb mich
eine geheime Macht wider Willen an, nicht nur besonders hof-
lich, sondern geradezu zuvorkommend gegen ihn zu sein. Ob
ich das um meiner Frau oder um seinetwillen tat, etwa um zu
zeigen, dafd ich ihn nicht flirchte, oder ob es um meinetwillen
in der Absicht des Selbsttiuschung geschah, weifd ich nicht,
jedenfalls vermochte ich vom ersten Augenblick an nicht ein-
fach und natiirlich gegen ihn zu sein. Ich muflte ihn streicheln,
um nicht dem Wunsche nachzugeben, ihn sofort zu téten. Ich
bewirtete ihn beim Abendessen mit teuren Weinen, schwirmte
von seinem Spiel, setzte, wenn ich mit ihm sprach, das freund-
lichste Licheln auf und lud ihn fiir den nichsten Sonntag zum
Mittagessen ein. Sie sollten dann wieder zusammenspielen,
und ich versprach, ein paar musikliebende Bekannte einzula-
den, die ihn anho6ren sollten. Damit schieden wir voneinander.«

In heftiger Erregung riickte er auf seinem Platze hin und her
und lief} seinen eigentiimlichen Laut vernehmen.

»Hochst seltsam,« begann er wieder, sichtlich bemiiht, seine
Ruhe zu bewahren, »wie die Anwesenheit dieses Menschen auf
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mich wirkte.

Zwei oder drei Tage darauf kam ich aus einer Ausstellung
nach Hause. Ich betrete das Vorzimmer, verspiire einen Druck,
wie wenn sich mir ein Stein schwer auf die Brust legte, und
kann mir keine Rechenschaft geben, was das eigentlich bedeu-
tet. Erst allmihlich kam es mir zum Bewufitsein: ich hatte im
Vorzimmer etwas bemerkt, was im Zusammenhang mit ihm
stehen mufite. Im Kabinett angelangt, machte ich kehrt, um
mir Klarheit iber den Sachverhalt zu verschaffen. Ich ging ins
Vorzimmer zuriick und fand die Richtigkeit meiner Beobach-
tung bestitigt: nein, ich hatte mich nicht geirrt — dort hing sein
Mantel. Solch ein moderner, geckenhafter Mantel, wissen Sie?
Alles, was sich auf ihn bezog, erregte immer meine besondere
Aufmerksamkeit, wenn ich mir auch nicht sofort volle Rechen-
schaft dariiber gab. Ich frage nach ihm: ja, er ist da. Ich gehe
nicht durch das Besuchszimmer, sondern durch das Unter-
richtszimmer der Kinder nach dem Salon. Lisa, meine Tochter,
sitzt mit einem Buche in der Hand da, und die Kinderfrau mit
der Kleinsten am Tische 1413t einen Deckel tanzen. Die Salon-
tiir ist geschlossen. Ich hore von dort her ein gleichmifiiges Ar-
peggio und seine und ihre Stimme; ich horche, vermag jedoch
nichts von ihrem Gesprich zu unterscheiden, offenbar sollte
das Klavier ihre Worte, oder ihre Kiisse — wer weif3? — iiber-
tonen. Mein Gott, was sich da in mir aufbdumte! Wenn ich nur
an die reiflende Bestie denke, die damals in mir lebte, packt
mich das Entsetzen. Das Herz krampfte sich mir plotzlich zu-
sammen, es blieb stehen und begann dann wie mit Hammer-
schligen zu pochen. Das vorwiegende Gefiihl, das ich empfand,
war wie bei allen meinen Zorneswallungen, Mitleid mit mir
selbst. >In Gegenwart der Kinder, der Kinderfrau!< dachte ich.
Ich mufd schrecklich ausgesehen haben, denn Lisa sah mich
mit ganz veringstigten Augen an. >Was soll ich tun?« fragte ich
mich, >hineingehen kann ich nicht, ich richte Gott weifd was an.
Doch ich kann auch nicht fortgehen. Die Kinderfrau sieht mich
gerade so an, als ob sie alles erriete.<
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>Ja, ich muf hineingehen,« sprach ich zu mir selbst und 6ff-
nete rasch die Tir. Er safl am Klavier, spielte mit seinen gebo-
genen, langen, weiflen Fingern diese Arpeggien, und sie stand
an der Ecke des Fliigels tiber den aufgeschlagenen Noten. Sie
hatte mich zuerst erblickt oder gehort und schaute mich an.
Ob sie erschrocken war und sich nur so stellte, als sei sie nicht
erschrocken, oder ob sie tatsidchlich nicht erschrocken war —
jedenfalls zuckte und bewegte sie sich nicht, sondern errodtete
nur, und zwar erst nachtraglich.

>Wie freue ich mich, dafd du gekommen bist — wir haben uns
noch nicht entschlossen, was wir am Sonntag spielen solleng,
sprach sie in einem Tone, in welchem sie nicht mit mir gespro-
chen hitte, wenn wir allein gewesen wiren. Dieser Ton sowie
der Umstand, dafd sie sich und ihn in dem Worte >wir< zusam-
menfafite, beunruhigte mich. Ich begriifite ihn schweigend.
Er driickte mir die Hand und begann mir mit einem Licheln,
worin von vornherein eine gewisse Ironie zu liegen schien, zu
erkliaren, er habe die Noten fiir die sonntiagliche Musikunter-
haltung mitgebracht, sie seien noch nicht einig, was sie spielen
sollten, eine schwierigere klassische Sache, etwa eine Beetho-
vensche Sonate fiir Violine oder einige kleinere Stiicke? Alles
war so natiirlich und einfach, daf man an nichts Anstof neh-
men konnte; dennoch war ich tiberzeugt, dafd alles erlogen war,
daf} es ihnen nur darauf ankam, sich zu verabreden, wie sie
mich hintergehen kénnten.

Eine der quilendsten Eigentiimlichkeiten unseres gesell-
schaftlichen Verkehrs ist fiir eifersiichtige Leute — und das sind
wohl alle, die unsere Salons bevolkern — die allzu freie, gefihr-
liche Anndherung, die zwischen Minnern und Frauen moglich
ist. Man macht sich einfach licherlich, wenn man auf Béllen,
im Verkehr des Arztes mit seiner Patientin, im Bereich der
Kiinste, der Malerei, besonders aber der Musik, diese Annidhe-
rung verhindern wollte. Die Leutchen widmen sich zu zweien
der edelsten aller Kiinste, der Musik; zu diesem Zweck mufi ein
gewisses Ndherriicken stattfinden, das nichts Verdichtiges hat:
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nur der dumme, eifersiichtige Ehemann kann darin etwas Un-
erwiinschtes sehen. Und dabei wissen doch alle nur zu gut, daf
gerade die erwihnten Beschiftigungen, zumal mit der Musik,
zu den meisten Ehebriichen in unseren Gesellschaftskreisen
Anlaf3 geben.

Ich hatte sie augenscheinlich durch die Verwirrung, die sich
in meinen Ziigen malte, gleichfalls in Verwirrung gebracht. Ich
konnte eine ganze Weile kein Wort sagen und war wie eine um-
gestiilpte Flasche, aus der das Wasser nicht herausquillt, weil
sie zu voll ist. Ich brannte darauf, ihn auszuschelten und hi-
nauszuwerfen, doch ich fiihlte, daf ich wieder freundlich und
zuvorkommend gegen ihn sein miifdte. Ich stellte mich, als hie-
e ich alles gut, versicherte ihm, dafd ich mich ganz auf seinen
guten Geschmack verlasse, und riet ihr, sich ebenso zu verhal-
ten. Er blieb noch so lange, als notwendig war, um den peinli-
chen Eindruck zu verwischen, als ich plotzlich mit erschrocke-
nem Gesicht ins Zimmer trat und schweigend stehen blieb, und
er empfahl sich, nachdem er angeblich mit ihr dariiber einig
geworden, was sie morgen spielen wiirden. Ich war meinerseits
fest davon liberzeugt, dafd im Vergleich zu dem, was sie tief-
innerlich beschiftigte, die Frage, was sie spielen sollten, ihnen
hochst gleichgiiltig war. Ich begleitete ihn mit ganz besonderer
Hoflichkeit ins Vorzimmer — wie sollte ich das nicht bei einem
Menschen, der erschienen war, um die Ruhe einer ganzen Fa-
milie zu storen und ihr Gliick zu vernichten? Mit ausnehmen-
der Freundlichkeit driickte ich seine weif3e, weiche Hand.

87



XXII

An diesem ganzen Tage sprach ich nicht mit ihr, ich war dazu
nicht imstande. IThre Nihe rief in mir eine solche Wut hervor,
dafd ich mich vor mir selbst fiirchtete. Bei Tisch fragte sie mich
in Gegenwart der Kinder, wann ich verreise. Ich hatte in der
nichsten Woche vor, zu einer Kreisversammlung zu fahren.
Ich gab ihr Bescheid. Sie fragte mich, ob ich nicht irgend et-
was fiir die Fahrt mitnehmen mochte. Ich antwortete ihr nicht
und begab mich schweigend in mein Kabinett. In letzter Zeit
war sie nie in mein Zimmer gekommen, namentlich nicht um
diese Zeit. Ich lag im Kabinett und war im héchsten Mafle auf-
gebracht. Da vernehme ich einen bekannten Schritt. Und plotz-
lich kommt mir der furchtbare, tolle Gedanke in den Kopf, daf
sie, wie die Frau des Urias, ihre bereits begangene Siinde ver-
bergen wolle und daf3 sie deshalb zu so ungewohnter Stunde
zu mir komme. > Kommt sie denn wirklich zu mir?< dachte ich
und horchte auf die sich nahenden Schritte. Wenn sie zu mir
kommt, dann ist meine Vermutung richtig<... Und in meiner
Seele erhebt sich eine unaussprechliche Wut gegen sie. Die
Schritte kommen ndher und nidher - vielleicht geht sie doch
voriiber, in den Salon? Nein, die Tir knarrte, und in der Tir-
o6ffnung erschien ihre hohe, schéne Gestalt; aus ihren Mienen
und Blicken spricht Scheu und Schmeichelei, die sie verbergen
mochte, die mir jedoch nicht entgehen, und deren Bedeutung
ich wohl begreife. Ich war fast dem Ersticken nahe, so lange
hatte ich meinen Atem angehalten, und ohne ein Auge von ihr
zu wenden, griff ich nach meiner Zigarettentasche und zlindete
mir eine Zigarette an.

»Sieh doch! Man kommt zu dir, um zu plaudern, und du
steckst dir eine Zigarette an?< sagte sie, setzte sich neben mich
auf den Diwan und wollte sich an mich lehnen.

Ich riickte fort, um ihrer Beriihrung auszuweichen.

>Ich sehe, es paf3t dir nicht, dafd ich am Sonntag spielen will?<
sagte sie.
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>0, doch, doch, es pafdt mir sehr guts, erwiderte ich.

>Ja, aber ich sehe doch .. <

>Freut mich sehr, dafd du es siehst. Ich sehe nur das eine, daf
du dich wie ein kokettes Weib benimmst... Du schwirmst eben
fiir alles Gemeine, wihrend ich es verabscheue.<

>Wenn du schimpfen willst wie ein Kutscher, dann geh’ ich
lieber.«

>Geh’ — aber merk’ es dir: wenn dir an der Familienehre
nichts liegt, so werde ich sie zu schiitzen wissen, dich aber. ..
dich ... mag der Teufel holen!<

>Ja, was ... was denn

>Pack’ dich — um Gottes willen, pack’ dich!<

Ob sie sich nur so stellte, als verstinde sie meine Wor-
te nicht, oder ob sie sie wirklich nicht verstand — kurzum, sie
wurde bése, ging jedoch nicht hinaus, sondern blieb beleidigt
mitten im Zimmer stehen.

>Du bist wirklich ganz unméglich geworden¢, begann sie, >du
hast eine Art, an die auch ein Engel sich nicht zu gew6hnen
vermochte< — und wie immer, suchte sie mich an einer moég-
lichst schmerzlichen Stelle zu treffen, indem sie mich an einen
Zusammenstofd mit meiner Schwester erinnerte, der ich damals
im Arger einige Grobheiten gesagt hatte. Sie wuflte, daf mir
dieser Streit sehr peinlich gewesen war, und darum spielte sie
gerade jetzt auf ihn an.

>Nach jenem Vorfall wundere ich mich iiber nichts mehrx,
sagte sie.

>Ja, mich beleidigen, erniedrigen, mich mit Schmach und
Schuld bedecken.. <, sagte ich mir im stillen — und plétzlich er-
fafte mich eine so entsetzliche Wut gegen sie, wie ich sie noch
niemals empfunden hatte. Zum erstenmal verspiirte ich das
Verlangen, diese Wut physisch zum Ausdruck zu bringen. Ich
sprang auf und drang auf sie ein, im Augenblick jedoch, da ich
aufsprang, kam mir mein Wutzustand zum Bewuf3tsein, und
ich fragte mich, ob ich recht daran tite, mich diesem Zustande
zu liberlassen. Und alsbald gab ich mir zur Antwort: >Ja, ja, du
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tust recht daran, denn das wird sie einschiichtern<, und statt
die Flamme zu l6schen, begann ich sie vielmehr zu schiiren und
empfand eine wahre Lust, wie sie mehr und mehr in mir empor-
loderte.

>Scher dich hinaus oder ich schlage dich tot!< schrie ich,
auf sie zutretend, und erfafite ihre Hand. Ich verstiarkte dabei
absichtlich den wiitenden Ausdruck meiner Stimme. Und ich
muf wohl furchtbar ausgesehen haben, denn sie war so einge-
schiichtert, dafd sie nicht einmal mehr die Kraft fand, sich zu
entfernen, und nur die Worte hervorbrachte:

>Wassja, was ist denn mit dir? Was ist dir«

>Hinaus mit dirl« briillte ich noch lauter, >du bringst mich,
weifd Gott, zum duflersten! Ich stehe fiir mich nicht mehr ein!«

Ich iiberliefd mich ganz meiner Wut, berauschte mich férm-
lich an ihr und verspiirte nicht tibel Lust, noch irgend etwas
ganz AuflergewoOhnliches zu vollbringen, das den Grad meiner
Raserei zum Ausdruck bringen kénnte. Ich brannte vor Verlan-
gen, sie zu schlagen, zu téten, doch sagte ich mir, daff das doch
nicht so ohne weiteres gehe, und um meinem Jiahzorn wenigs-
tens einen Ausweg zu schaffen, ergriff ich den Briefbeschwerer
vom Tische, schrie noch einmal: >Hinaus mit dir!< und schleu-
derte den Briefbeschwerer neben ihr auf den FuRboden. Dann
ging sie aus dem Zimmer, blieb jedoch in der Tiir stehen. Und
da, wihrend sie noch nach mir hinsah - ich tat es blofd damit sie
es sihe — nahm ich auch den Leuchter und das Tintenfafd vom
Schreibtische, warf beides auf den Boden und schrie: >Geh,
pack dich, ich stehe nicht fiir mich ein!«

Sie ging, und ich beruhigte mich sogleich. Eine Stunde spi-
ter kam die Kinderfrau und sagte mir, daff meine Frau einen
hysterischen Anfall habe. Ich ging in ihr Zimmer: sie schluchz-
te, lachte, konnte nicht sprechen und zuckte am ganzen Leibe.
Sie verstellte sich nicht, sondern war wirklich krank.

Am Morgen, nachdem wir uns versohnt und ich ihr einge-
standen hatte, daf ich auf Truchatschewskij eifersiichtig gewe-
sen, war sie nicht im geringsten verlegen, sondern lachte auf
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die natiirlichste Weise; schon die Moglichkeit, sagte sie, sich in
einen solchen Menschen zu verlieben, kime ihr sonderbar vor.

>Kann eine anstidndige Frau wohl fiir einen solchen Men-
schen eine andere Empfindung hegen, als eben jene, die die
Musik hervorruft?< sagte sie. "Wenn es dir recht ist, will ich ihn
niemals wiedersehen. Auch an diesem Sonntag nicht, obgleich
schon alle eingeladen sind; schreib ihm, daf} ich unpafRlich sei
und damit Schluf. Unangenehm ist nur, daf} jemand — womaog-
lich er selbst — denken konnte, er sei gefiahrlich. Ich bin jeden-
falls viel zu stolz, um einen solchen Gedanken aufkommen zu
lassen!<

Und sie log damals wirklich nicht, sie glaubte an das, was sie
sagte, sie hoffte, Geringschitzung gegen ihn durch diese Worte
in sich hervorzurufen und sich so gegen ihn zu schiitzen, was
ihr freilich nicht gelang. Alles hatte sich gegen sie verschworen,
insbesondere diese fluchwiirdige Musik. So endete alles — am
Sonntag versammelten sich die Giste, und sie spielten wieder
zusammen.
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XXIIT

Ich halte es fiir iberfliissig zu sagen, daf ich sehr ehrgeizig war.
‘Wenn man in unserem gewéhnlichen Durchschnittsleben nicht
ehrgeizig ist, fehlt es einem eigentlich an einem Lebenszweck.
Nun, so machte ich mich denn am Sonntag mit all dem Ge-
schmack, den ich besaf3, an das Arrangement des Diners nebst
anschlieflender musikalischer Abendunterhaltung. Ich selbst
besorgte die meisten Einkdufe zum Essen und lud die Giste
ein. Um sechs Uhr versammelten sich die Giste, und auch er
erschien im Frack, mit brillantenen Manschettenknépfen von
schlechtem Geschmack. Er benahm sich ganz ungezwungen,
gab seine Antworten rasch, mit einem Licheln der Zustim-
mung und des Einverstindnisses — jenem besonderen Licheln,
verstehen Sie, welches besagt, dafd alles, was Sie tun oder reden
mogen, gerade das ist, was er erwartet. Alles Unvornehme, das
mir jetzt an ihm auffiel, vermerkte ich mit besonderem Wohl-
gefallen, da es mich beruhigen und mir zum Beweis dafiir wer-
den mufite, dafd er fiir meine Frau auf einer viel zu niedrigen
Stufe stand, auf die sie, wie sie sagte, sich nie herablassen kénn-
te. Ich gestattete mir nun nicht mehr, den Eifersiichtigen zu
spielen. Erstens hatte ich die Qualen dieser Leidenschaft schon
zur Geniige kennen gelernt, so dafd ich der Ruhe bedurfte, und
zweitens wollte ich den Versicherungen meiner Frau Glauben
schenken und glaubte ihnen in der Tat. Aber obschon ich nicht
eiferslichtig sein wollte, war mein Benehmen beiden gegeniiber
doch recht unnatiirlich, und wihrend des Mittagessens wie
auch wihrend der ersten darauf folgenden Stunde, bevor noch
die Vortriage begannen, horte ich nicht auf, ihre Bewegungen
und Blicke zu verfolgen.

Das Mittagessen hatte als solches etwas Langweiliges, Ge-
spreiztes. Die musikalischen Vortrige begannen ziemlich friih.
Ach, wie lebhaft mir die Einzelheiten dieses Abends noch vor
Augen stehen! Ich erinnere mich, wie er die Geige hereinbrach-
te, den Geigenkasten abstdubte, die Decke mit Stickereien von
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Damenhand abnahm, das Instrument hervorholte und zu stim-
men anfing. Ich erinnere mich, wie meine Frau mit erkiinstelt-
gleichgiltiger Miene, hinter der sich, wie ich wohl merkte, eine
grofRe Angstlichkeit wegen ihres geringen Kénnens verbarg, am
Klavier Platz nahm, wie vom Klavier die tiblichen Pas und von
der Geige das Pizzicato sich vernehmen lieffen und die Noten
verteilt wurden. Ich erinnere mich, wie sie dann einander ansa-
hen und wie das Spiel begann. Er griff die ersten Akkorde. Sein
Gesicht nahm einen ersten, strengen, sympathischen Ausdruck
an, mit vorsichtigen Fingern tastete er iber die Saiten. Das Kla-
vier gab ihm Antwort. Und das Spiel fing an.«

Posdnyschew hielt inne und stieff ein paarmal hinterein-
ander seinen Laut aus, wollte von neuem zu reden beginnen,
brachte es jedoch nur zu einem Nasenschnauben und hielt wie-
der inne.

»Sie spielten Beethovens Kreutzersonate«, fuhr er dann
fort. »Kennen Sie das erste Presto? Kennen Sie es? Ohl« schrie
er auf. »Oh, oh! Was fiir ein furchtbares Ding, diese Sonate, und
zwar gerade dieser Teil! Und tberhaupt die Musik — was fir
eine entsetzliche Sache! Was tut sie? Und warum tut sie eben
das, was sie tut? Es heif3t, die Musik erhebe die Seele — Unsinn,
Liige! Sie wirkt tiberaus stark, gewifd — ich spreche von mir -
doch von einer seelischen Erhebung ist bei ihrer Wirkung nicht
im geringsten die Rede; sie wirkt auf die Seele weder erhebend
noch niederdriickend, sondern erregend. Wie soll ich es Thnen
sagen? Die Musik zwingt mich, mich selbst und das, was meine
Wirklichkeit ist, zu vergessen, sie versetzt mich in eine andere
Wirklichkeit, die nicht die meine ist; ich habe unter dem Ein-
flusse der Musik den Eindruck, daf ich etwas fiihle, was ich im
Grunde genommen gar nicht fiihle, etwas begreife, was ich nicht
begreife, etwas vermag, was ich nicht vermag. Ich erklire das
damit, dafd die Musik wie das Gihnen oder das Lachen wirkt:
ich bin nicht schlifrig, doch ich gihne, wenn ich andere gdhnen
sehe; ich habe keinen Grund zum Lachen, doch ich lache, wenn
ich andere lachen hore. Die Musik versetzt mich pl6tzlich, un-
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mittelbar, in jenen seelischen Zustand, in dem sich der Urheber
der Musik befunden hat. Unsere Seelen verschmelzen, und ich
schwebe mit ihm zusammen aus dem einen Zustande in den an-
dern hiniiber. Warum ich das tue, weif3 ich freilich nicht. Wer
beispielsweise die Kreutzersonate geschrieben hat, Beethoven
also — der wufdte wohl, warum er sich in einen solchen verin-
derten Seelenzustand versetzte, er 16ste gewisse Handlungen
bei ihm aus, und daher hatte dieser Zustandswechsel fiir ihn
einen Sinn, fiir mich jedoch hat er keinen Sinn. So wirkt denn
diese Musik zwar erregend, ohne aber zu einem Ergebnis zu
fiihren. Ein Militdrmarsch — nun ja, nach dem marschieren
die Soldaten, damit hat diese Musik ihren Zweck erfiillt; eine
Tanzmelodie - ich tanze danach, das Ergebnis ist da; der kirch-
liche Mef3gesang — ich nehme das Abendmahl, auch hier dient
die Musik einem Zweck; bei der blof3en Musik aber lduft alles
nur auf die Erregung hinaus, und was in dieser Erregung getan
werden soll, bleibt ungetan. Daher wirkt die Musik zuweilen so
grausig, so entsetzlich. In China ist die Musik eine Staatsange-
legenheit. Und das soll sie auch sein. Wie kann man zulassen,
daf jeder beliebige Mensch seinen Nichsten — oder auch eine
ganze Gesellschaft — hypnotisiert, um dann mit ihnen zu ma-
chen, was er will? Wie kann man vor allem zulassen, daf jeder
beliebige unsittliche Mensch sich so als Hypnotiseur betitige?

Und dieses schreckliche Mittel befindet sich nun in jeder-
manns Hinden. Nehmen wir beispielsweise eben diese Kreut-
zersonate, das erste Presto — darf man von Rechts wegen die-
ses Presto im Salon inmitten dekolletierter Damen spielen,
die hinterher Beifall klatschen, Gefrorenes essen und iiber die
letzte Skandalgeschichte plaudern? Solche Stiicke sollten nur
bei gewissen wichtigen, bedeutsamen Gelegenheiten gespielt
werden, um gewisse, der Musik entsprechende, wichtige Hand-
lungen auszuldsen. Dem Spiel hat die Tat zu folgen, zu der die
Musik begeistert hat. Die Erregung einer Gefiihlsenergie je-
doch, die sozusagen gegenstandslos bleibt und weder der Zeit
noch dem Ort entspricht, kann nur verderblich wirken.
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Auf mich wenigstens {ibte dieses Stiick eine furchtbare Wir-
kung aus: es war mir, als ob sich mir neue Gefiihlswelten, neue
Moglichkeiten erdffneten, von denen ich bisher keine Ahnung
gehabt. >So also soll es sein — keineswegs so, wie ich bisher ge-
dacht und gelebt, sondern so!< sprach gleichsam eine Stimme in
meiner Seele. Was das Neue war, das ich erkannt hatte, davon
vermochte ich mir noch keine Rechenschaft zu geben; doch das
Bewufitsein dieses neuen Zustandes war von aufderordentlich
freudiger Art. Alle die Menschen ringsum, darunter auch mei-
ne Frau und er, erschienen mir in vollig neuem Lichte.

Nach diesem Presto spielten sie noch das schone, aber nicht
ungewohnliche und nicht neue Andante mit den abgeschmack-
ten Variationen und das ganz schwache Finale. Dann spielten sie
noch auf Bitten der Giste eine Elegie von Ernst und verschie-
dene andere kleine Sachen; alles das war hiibsch, doch machte
es auf mich nicht den hundertsten Teil des Eindrucks, den die
erste Nummer des Programms hervorgebracht hatte. Alles das
errang seinen Erfolg schon gleichsam auf dem Hintergrunde
des Eindrucks, den das erste Stiick hervorgerufen hatte. Ich
war den ganzen Abend leicht und heiter gestimmt. Meine Frau
hatte ich noch niemals so gesehen, wie sie an jenem Abend war:
diese strahlenden Augen, dieser Ernst, dieser bedeutsame Aus-
druck wihrend des Spiels, die vollige Hingabe und das reiche,
schmachtende, selige Licheln am Ende des Spiels. Ich sah das
alles, doch schrieb ich diese Wirkung derselben Ursache zu, die
auch mich in ihren Bann gezogen hatte, und glaubte, dafd auch
ihr, wie mir, sich, gleichsam aus der Erinnerung wiedererste-
hend, eine Welt von neuen Gefiihlen er6ffnet hatte. Der Abend
nahm ein gutes Ende, und die Giste begaben sich nach Hause.
Truchatschewskij wufdte, dafd ich zwei Tage spiter zur Kreis-
versammlung fahren mufdte. Beim Abschied sagte er, daf er bei
seinem nichsten Besuche in Moskau abermals das Vergniigen
des heutigen Abends zu haben hoffe. Aus seinen Worten konn-
te ich schlieflen, dafl er einen Besuch in meiner Abwesenheit
fiir ausgeschlossen halte, was mir sehr erwiinscht war. Da ich
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bis zu seiner Abreise von der Kreisversammlung nicht zuriick
sein konnte, sollten wir uns somit vorldufig nicht mehr sehen.
Zum erstenmal driickte ich ihm mit aufrichtigem Vergniigen
die Hand und dankte ihm fiir den mir bereiteten Genufi. Auch
von meiner Frau nahm er endgiiltig Abschied, und ihr Abschied
erschien mir als durchaus natiirlich und jeder Zweideutigkeit
bar. Alles war in bester Ordnung. Meine Frau war gleich mir
von dem Abend sehr befriedigt.
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XXIV

Zwei Tage darauf fuhr ich, nachdem ich in der besten, ruhigs-
ten Stimmung von meiner Frau Abschied genommen, nach der
Kreisstadt. Dort gab es stets sehr viel zu tun, ein Leben ganz
besonderer Art, eine kleine Welt fiir sich. Zehn Stunden tig-
lich brachte ich an den beiden Tagen in den verschiedenen Sit-
zungen zu. Am zweiten Tage brachte man mir in das Amtslokal
einen Brief von meiner Frau. Ich las ihn sogleich — sie schrieb
von den Kindern, von einem Onkel, von der Kinderfrau, von
allerhand Einkdufen und beildufig, wie von einer ganz alltig-
lichen Sache, daff Truchatschewskij dagewesen sei und die
versprochenen Noten mitgebracht habe, daf} er sich erboten
habe, noch zu spielen, sie ihm jedoch abgesagt habe. Ich wuf3-
te mich nicht zu erinnern, dafl er versprochen hitte, uns No-
ten zu bringen; ich hatte den Eindruck, dafl er damals fiir die
Dauer Abschied genommen hatte, und darum beriihrte mich
die Sache eigentiimlich. Ich hatte jedoch so viel zu tun, daf ich
nicht lange nachdenken konnte, und erst am Abend, in meinem
Quartier, las ich den Brief zum zweitenmal mit Aufmerksam-
keit durch. Abgesehen davon, daff Truchatschewskij nochmals
in meiner Abwesenheit einen Besuch gemacht hatte, erschien
mir der ganze Ton des Briefes unverstindlich. Das wilde Tier
der Eifersucht begann in seinem Kifig zu toben und wollte he-
rausspringen, doch ich hatte Angst vor diesem Tier und sperr-
te es schleunigst ein. >Was fiir ein abscheuliches Gefiihl, diese
Eifersucht,« sagte ich mir, >und was kann natiirlicher sein als
das, was sie da schreibt!< Und ich legte mich zu Bett und begann
uber die Amtsgeschifte nachzudenken, die fiir morgen vorla-
gen. Ich hatte immer einen schlechten Schlaf, wenn ich solch
eine Sitzung an einem fremden Orte mitzumachen hatte, dies-
mal jedoch schlief ich sehr bald ein. Da — Sie wissen, wie das so
zu sein pflegt: plotzlich geht’s wie ein elektrischer Schlag durch
den ganzen Menschen, und man erwacht. So erwachte auch
ich, mit dem Gedanken an sie, an meine sinnliche Liebe zu ihr,
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an Truchatschewskij und daran, dafd sie beide einig wiren. Wut
und Entsetzen prefiten mir das Herz zusammen. Ich suchte
jedoch Vernunft anzunehmen. >Wie torichts, sagte ich mir, >es
liegt doch gar kein Grund vor, gar nichts ist da und gar nichts
ist gewesen. Wie kann ich liberhaupt sie und mich selbst so tief
erniedrigen, indem ich so schreckliche Vermutungen zulasse!
Ein hergelaufener Geiger, eine Art Mietling, der allgemein als
ein Mensch von schlechten Sitten gilt, und eine geachtete und
geschitzte Frau, eine Familienmutter, meine Gattin! Was fir
ein Unsinn! sagte ich mir auf der einen Seite. >Und doch — war-
um sollte es nicht sein?< klang es mir von der anderen Seite ins
Ohr. >Warum sollte nicht dasselbe einfache, leicht begreifliche
Prinzip, auf Grund dessen ich sie geheiratet und mit ihr zu-
sammengelebt habe, auch hier wirksam gewesen sein? Was ich
einzig und allein bei ihr suchte — warum sollten das nicht auch
andere, wie zum Beispiel dieser Musikant, bei ihr suchen? Er ist
unverheiratet, ist gesund — ich erinnere mich, wie er knirschend
in sein Kotelett einhieb und mit den roten Lippen gierig das
Weinglas umfing — er ist wohlgenéhrt, von glatten Manieren
und keineswegs ohne Grundsitze, sondern dem einen Grund-
satze ergeben: jeden Genuf3, der sich ihm darbietet, auszukos-
ten. Das Band, das sie verkniipfte, war die Musik, die raffinier-
teste Gefiihlsvermittlerin. Was sollte ihn zuriickhalten? Nichts.
Alles mufd ihn im Gegenteil zu ihr hinziehen. Und sie? Wer ist
sie? Sie war stets ein Ritsel und ist es geblieben. Ich kenne sie
nicht. Ich kenne sie nur als Tier. Und fiir ein Tier gibt es keine
Hemmung, darf es keine Hemmung geben.« Nun erst erinner-
te ich mich ihrer Gesichter an jenem Abend, als sie nach der
Kreutzersonate irgendeine leidenschaftliche kleine Sache, ich
weifd nicht von wem, spielten, ein Stiick von geradezu gemeiner
Sinnlichkeit. >Wie konnte ich nur abreisen?< sagte ich mir, als
ich mich ihrer Gesichter erinnerte; war es nicht klar, daf an
jenem Abend bereits alles zwischen ihnen abgemacht war, und
war es nicht zu sehen, dafl es schon an jenem Abend nicht nur
zwischen ihnen keine Scheidewand mehr gab, sondern dafd sie
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beide, vor allem sie, nach dem, was zwischen ihnen geschehen,
ein gewisses Schamgefiihl empfanden? Ich erinnerte mich, wie
sie sanft, selig und schmachtend lachelte und sich den Schweif3
von dem gerOteten Gesichte wischte, als ich an das Klavier he-
rantrat. Schon da vermieden sie es, einander anzusehen, und
erst beim Abendessen, als er ihr Wasser eingof3, sahen sie ei-
nander mit kaum merklichem Licheln an. Mit Entsetzen er-
innerte ich mich jetzt ihres Blickes mit dem kaum merklichen
Licheln. >Ja, alles ist zu Ende«, sagte mir eine Stimme, doch
sogleich widersprach eine andere Stimme: >Nicht doch, was
fallt dir ein? Das kann ja nicht sein¢, sagte diese zweite Stimme.
Es schauerte mich, so im Dunkeln dazuliegen, ich zilindete ein
Licht an, und es wurde mir seltsam bang zumute in dem kleinen
Zimmer mit den gelben Tapeten. Ich ziindete mir eine Zigarette
an und rauchte, wie man immer zu tun pflegt, wenn man sich
in einem Kreise unléslicher Widerspriiche bewegt, rauchte eine
Zigarette nach der andern, um mich zu betiuben und die Wi-
derspriiche nicht zu sehen. Die ganze Nacht konnte ich nicht
einschlafen und um fiinf Uhr, nachdem ich zu dem Entschlusse
gekommen, dafd ich nicht linger in diesem Zustande nervoser
Spannung bleiben kdnne, erhob ich mich, weckte den Kellner,
der mich bediente, und schickte ihn nach einem Wagen, da ich
sogleich abfahren miisse. In die Kreisversammlung sandte ich
eine Zuschrift, ich wire in einer eiligen Sache nach Moskau be-
rufen und bite um Vertretung. Um acht Uhr war ich bereits in
meinem Reisewagen unterwegs.«
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XXV

Der Schaffner kam in unsern Wagen, und als er bemerkte, daf3
unser Licht fast heruntergebrannt war, 16schte er es aus, ohne
ein neues anzuzilinden. Draufen dimmerte es bereits. Wahrend
der Anwesenheit des Schaffners schwieg Posdnyschew und
seufzte nur schwer. Erst als jener gegangen war, und man in
dem halbdunklen Kupee nur das Klirren der Fensterscheiben
und das gleichmifige Schnarchen des Handlungsgehilfen ver-
nahm, setzte Posdnyschew seine Erzdhlung fort. Im Zwielicht
des Morgengrauens konnte ich Posdnyschew gar nicht mehr
sehen. Ich vernahm nur seine Stimme, aus der mehr und mehr
Leid und Erregung hervorklangen.

»Ich hatte 35 Werst zu Wagen und 8 Stunden mit der Bahn
zu fahren. Die Wagenfahrt war wundervoll. Es war ein sonniger
Herbsttag mit leichtem Frost — so die Zeit, wissen Sie, wo die
Radschienen sich im halbharten Straflenschmutz abdriicken.
Die Wege waren glatt, das Licht grell und die Luft erfrischend.
Die Fahrt im Reisewagen war wirklich ein Genuf3. Als es hell ge-
worden war und ich so dahinfuhr, wurde mir leichter ums Herz.
Ich sah die Pferde, die Felder, die Leute, die des Weges daher
kamen, und vergafl, wohin ich fuhr. Zuweilen schien es mir, daf3
ich einfach nur so fuhr, daf nichts von alledem, was meinen
Geist beschiftigte, in Wirklichkeit existierte. Dieses Selbstver-
gessen stimmte mein Gemiit ganz besonders freudig. Wenn ich
mich dann erinnerte, wohin ich fuhr, sprach ich zu mir selbst:
>Du wirst schon weitersehen, denk nicht dariiber nach.< Unter-
wegs hatte ich liberdies ein kleines Erlebnis, das mich stark
aufhielt und zugleich zerstreute: die Wagenachse zerbrach und
muflte ausgebessert werden. Der Achsenbruch war insofern
von Bedeutung, als ich nicht um fiinf Uhr, wie ich gedacht, son-
dern erst um zwolf Uhr in Moskau und um ein Uhr in meiner
‘Wohnung sein konnte, da ich den Kurierzug verpafite und den
Personenzug benutzen mufdte. Die Wagenfahrt mit Hindernis-
sen, die Reparatur, die Abrechnung in der Herberge, die Unter-
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haltung mit den Herbergsleuten — alles das gab mannigfache
Zerstreuung. Als die Dimmerung hereinbrach, war alles fertig
und ich fuhr weiter. Die Abendfahrt war noch schoner als die
Fahrt am Tage. Es war Neumond und der Weg ausgezeichnet;
der leichte Frost, die Pferde, der muntere Kutscher — alles war
dazu angetan, meine Stimmung zu heben und mich vergessen
zu machen, was mich erwartete, oder vielleicht auch mich diese
Stimmung auskosten zu lassen, weil ich wufite, was mich er-
wartete, und daf es sich nun um den Abschied von den Freu-
den des Lebens handelte. Doch diese ruhige Gemiitsverfassung
samt der Moglichkeit, meine Gefiihle zu bezwingen, fand mit
der Wagenfahrt ein Ende. Sobald ich im Zuge saf3, nahm al-
les sogleich ein verdndertes Aussehen an. Diese achtstiindige
Bahnfahrt war fiir mich etwas Entsetzliches, was ich mein Leb-
tag nicht vergessen werde. Ob ich mir vielleicht im Zuge leb-
hafter vorstellte, ich sei bereits zu Hause angekommen, oder ob
die Eisenbahnfahrt iiberhaupt so aufregend auf die Menschen
wirkt, jedenfalls war ich von dem Augenblick an, da ich im Zuge
saf3, nicht mehr Herr meiner Einbildungskraft. Sie begann mir
ununterbrochen, mit auffallender Grellheit ganze Reihen von
Szenen vorzugaukeln, die meine Eifersucht schiirten, Serien
von Bildern, eines immer zynischer als das andere, sie alle
schilderten den Verrat, den sie dort in meiner Abwesenheit an
mir beging. Ich verzehrte mich vor Unwillen, Zorn und einer
besonderen Art Lustgefiihl angesichts meiner Demiitigung bei
der Vertiefung in jene Szenen, von denen ich mich nicht lof3-
reiflen, nicht befreien, und die ich nicht hervorzaubern konnte.
Ja noch mehr: je tiefer ich mich in diese Phantasieszenen ver-
senkte, desto mehr glaubte ich an ihre Wirklichkeit. Die grelle
Deutlichkeit, in der ich die Szenen sah, dienten mir gleichsam
zum Beweise, daf3 das, was ich sah, der Wirklichkeit entsprach.
Irgendein Teufel ersann da gleichsam wider meinen Willen die
scheuf3lichsten Bilder und schob sie meiner Vorstellung unter.
Eine frithere Unterhaltung mit einem Bruder Truchatschew-
skijs fiel mir ein, und mit wahrer Begeisterung zerrifd ich mein
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Herz in der Erinnerung an jene Unterhaltung, indem ich diese
auf Truchatschewskijs Beziehungen zu meiner Gattin iber-
trug. Es war schon lange her, aber ich hatte mir die Sache wohl
gemerkt. Auf meine Frage, ob er 6ffentliche Héiuser besuche,
hatte Truchatschewskijs Bruder mir erwidert, daf3 ein ordent-
licher Mensch dies nicht tue, da er dort leicht krank werden
konne und Schmutz und Ekel mit in den Kauf nehmen miisse,
wihrend er stets eine anstindige Frau als Geliebte finden kén-
ne. Nun hatte sein Bruder — meine Frau gefunden. Sie stand
allerdings nicht mehr in der ersten Jugendbliite, ein Seitenzahn
fehlte ihr schon, und die Statur war ein bifd3chen zu rund, aber
schliefllich — was blieb einem {ibrig? Man muf} nehmen, was
man findet. Es ist am Ende noch ganz schmeichelhaft fiir sie,
daf er ihr die Ehre antut, sie zu seiner Geliebten zu wihlen;
jedenfalls war sie ungefihrlich fiir seine kostbare Gesundheit.
Nein, das ist unméglich, sprach ich voll Entsetzen zu mir selbst.
Es kann, es kann einfach nichts Derartiges geben! Es liegt auch
nicht der geringste Anlaf} vor, etwas Derartiges anzunehmen.
Sagte sie mir nicht, der Gedanke, ich kdonnte ihretwegen auf
den andern eifersiichtig sein, habe fiir sie etwas Demdiitigen-
des? >Ja, aber sie liigt in einem fort, ligt in einem forts, schrie
es in mir auf, und die Aufregung begann von neuem. Aufler mir
waren nur noch zwei Reisende im Wagen, eine alte Frau mit
ihrem Gatten, ein miirrisches Paar, das auf einer der niachsten
Stationen ausstieg, so dafl ich ganz allein im Kupee blieb. Ich
safd wie ein wildes Tier im Kéfig; bald sprang ich auf, um ans
Fenster zu treten, bald begann ich schwankend auf und ab zu
gehen, als wollte ich den Waggon zur Eile antreiben — der aber
riittelte und zitterte mit seinen Binken und Fenstern ganz so
wie unserer hier.«

Posdnyschew sprang auf und machte ein paar Schritte, um
sich dann wieder zu setzen.

»Ach, diese Eisenbahnwagen!« fuhr er auf - »ich fiirchte
mich formlich vor ihnen. Ein Grauen liberfillt mich, wenn ich
darin sitze. Ich sagte mir: ich will an etwas anderes denken -
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vielleicht an den Herbergswirt, bei dem ich Tee getrunken hatte.
Die Gestalt des langbirtigen Herbergsknechtes und seines En-
kels, der in gleichem Alter mit meinem Wassja stehen mochte,
tauchte vor mir auf. Mein Wassja! Er muf es nun mit ansehen,
wie der Musikant seine Mutter kiifdt. Was muf} in seiner armen
Seele vorgehen? Doch was fragt sie danach? Sie liebt ... Und
wieder biaumt sich alles in mir auf. Nein, nein! Ich will lieber an
die Besichtigung des Krankenhauses in der Kreisstadt denken
— wie der eine Patient sich gestern {iber den Arzt beklagte, —
den Arzt, der den Schnurrbart so trigt wie Truchatschewskij.
Wie frech er doch log, als er sagte, daff er von Moskau abrei-
se — liberhaupt, wie frech sie mich beide betrogen! Und wieder
begann es von vorn. Alles, woran ich nur dachte, hing mit ihm
zusammen. Ich litt ganz entsetzlich. Das Schlimmste war, daf
ich nicht wuf3te, woran ich mich halten sollte, dafl Zweifel und
Ungewif3heit, ob ich sie lieben oder hassen sollte, mir die Seele
zerrissen. Ich litt so furchtbar, dafd mir sogar der Gedanke kam,
aus dem Zuge zu springen, mich auf die Schienen zu legen und
allem ein Ende zu machen. Dann gab es wenigstens keine Zwei-
fel mehr fiir mich. Das einzige, was mich abhielt es zu tun, war
das Mitleid mit mir selbst, das sogleich wieder durch den Haf,
den ich ihr gegeniiber empfand, abgelést wurde. Ihm gegeniiber
empfand ich ein eigenartiges Gefiihl des Neides, ein Bewuf3t-
sein meiner Unterlegenheit und seines Sieges, fiir sie aber hatte
ich nichts als einen grenzenlosen Haf3. Es geht nicht an, daf ich
mit mir ein Ende mache und sie am Leben lasse; sie soll leiden,
wenigstens so viel, daf sie begreift, wie furchtbar ich gelitten
habe, sagte ich mir. Auf allen Stationen stieg ich aus, um mich
zu zerstreuen. Auf einer Station sah ich am Biifett, dal die
Leute tranken, und alsbald trank auch ich ein Glas Branntwein.
Neben mir stand ein Jude, der gleichfalls trank. Er redete mich
an, und um nicht allein in meinem Wagen zu bleiben, stieg ich
mit ihm in seinen schmutzigen, verriucherten Wagen dritter
Klasse ein, dessen Fuf$boden ganz von den Schalen zerkauter
Sonnenblumenkerne bedeckt war. Dort nahm ich neben ihm
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Platz, und er begann allerhand Anekdoten zu erzihlen. Ich hor-
te zu, verstand jedoch nicht, was er sagte, da ich in Gedanken
stets bei meinen eignen Angelegenheiten verweilte. Er bemerk-
te das und verlangte von mir mehr Aufmerksamkeit, worauf ich
mich erhob und wieder in meinen Wagen zuriickging. Ich muf
es doch einmal griindlich tiberlegen, sagte ich mir, ob ich mit
meinen Gedanken auch wirklich auf dem richtigen Wege bin
und tiberhaupt einen Grund habe, mich so zu quilen. Ich setzte
mich, um ruhig nachzudenken, alsbald jedoch begann statt des
ruhigen Nachdenkens wieder die alte Litanei: statt klarer Ge-
danken — wiiste Szenen und Vorstellungen.

>Wie oft habe ich mir schon diese Qualen bereitet<, sagte
ich mir und dachte dabei an die vielen fritheren Eifersuchts-
anfille — und schliefdlich kam nichts dabei heraus. So werde ich
sie vielleicht, ja sogar bestimmt, ruhig schlafend antreffen: sie
wird erwachen, wird sich freuen, dafd ich da bin, und an ihren
‘Worten und ihrem Blicke werde ich fiihlen, dafl nichts vorge-
fallen ist und alle meine Vermutungen toricht waren. Oh, wie
herrlich wire das! Doch nein, das ist zu oft gewesen, es kann
nicht noch einmal sein, sagte mir irgendeine Stimme, und wie-
der begann es von neuem. Das ist die wahre Hollenqual! Nicht
in ein Syphilishospital wiirde ich einen jungen Menschen fiih-
ren, um ihm die Lust am Weibe zu benehmen, sondern in meine
eigne Seele in ihrem damaligen Zustande, damit er die Teufel
sidhe, die sie zerfleischt haben. Emporend war es schon, daf ich
mir ein zweifelloses Recht auf ihren Kérper anmafte, als ob es
mein Korper wire, wihrend ich auf der andern Seite fiihlte, dafl
mir ein Eigentum an diesem Korper durchaus nicht zustand,
dafl er keineswegs mir gehorte, dafd sie dariiber verfiigen diirfe,
wie sie will, und wenn sie dariiber nicht so verfiigt, wie ich es
will, so darf ich eben weder ihm noch ihr etwas antun. Er singt,
wie Hans der Schliefler unterm Galgen, sein Lied — wie er sie
auf den stiflen Mund gekiifdt usw., und er hat gewonnenes Spiel.
Und gegen sie kann ich noch weniger ausrichten. Wenn sie
noch nichts getan hat, aber die bose Absicht hegt, und ich weif3,
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daf dies der Fall ist: um so schlimmer; dann wire es schon bes-
ser, sie hitte es wirklich getan und ich wiifdte es, damit endlich
die UngewifRheit aufhore. Ich hitte nicht sagen konnen, was ich
eigentlich wiinschte. Ich wiinschte, sie mochte das nicht wol-
len, was sie ihrerseits wiederum wollen mufdte. Es war schon
der reine Wahnsinn.
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XXVI

Auf der vorletzten Station, als der Schaffner hereinkam, um die
Fahrkarten abzunehmen, suchte ich meine Sachen zusammen
und trat auf die Plattform hinaus. Das Bewufitsein der bevor-
stehenden Entscheidung hatte meine Aufregung immer mehr
gesteigert. Ich fror, und meine Kiefer bebten so heftig, dafk die
Zahne aneinanderschlugen. Mechanisch verlief3 ich mit der
Menge das Stationsgebidude, nahm eine Droschke, stieg ein
und fuhr heim. Unterwegs beobachtete ich die wenigen Fuf3-
gianger und die Hausknechte, die Schatten, die die Straflen-
laternen und die Laternen meiner Droschke bald vorn, bald
hinten warfen, und dachte an nichts weiter. Als ich eine halbe
Werst gefahren war, wurde mir kalt in den Fiifen, und es fiel
mir ein, dafl ich meine Wollstriimpfe im Zuge ausgezogen und
in die Reisetasche gelegt hatte. Wo war die Tasche? Hatte ich
sie bei mir? Ja, da ist sie; aber wo ist der Korb? Ich sah, daff ich
mein Gepick ganz und gar vergessen hatte; ich holte den Ge-
pickschein hervor, iiberlegte einen Augenblick, und nachdem
ich zu dem Entschlufl gekommen, daf3 es sich nicht verlohne,
deshalb zuriickzufahren, fuhr ich weiter. So sehr ich mir jetzt
auch Miihe gebe, mir meinen damaligen Zustand, was ich dach-
te, was ich wollte, ins Gedichtnis zu rufen — es will mir nicht
gelingen. Ich erinnere mich nur, daf ich das Bewufitsein hatte,
irgendeinem furchtbaren, ungemein wichtigen Ereignisse mei-
nes Lebens gegeniiberzustehen. Ob dieses Ereignis eintrat, weil
ich so und so dachte, oder das und das wollte, weifd ich nicht.
Vielleicht ist nach dem, was nun geschah, auf all die vorherge-
henden Minuten in meiner Erinnerung ein triibender Schatten
gefallen.

Ich fuhr an meinem Hause vor. Es war in der ersten Stunde
nach Mitternacht, es schlug eben ein Uhr. Ein paar Droschken
hielten vor dem Hause; sie sahen an der Hausfront erleuchtete
Fenster — es waren die Fenster des Saales und des Empfangs-
zimmers unserer Wohnung und sie rechneten auf Fahrgiste.
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Ohne mir lange Rechenschaft davon abzulegen, warum unsere
Fenster noch so spit erleuchtet sind, stieg ich in dem gleichen
Zustande der Erwartung irgendeines schrecklichen Ereignis-
ses die Treppe hinan und klingelte.

Der Diener, der gutmiitige, fleifdige und sehr beschrinkte Je-
gor, 6ffnete. Das erste, was mir im Vorzimmer in die Augen fiel,
war — sein Mantel, der neben anderen Garderobenstiicken am
Riegel hing. Ich hitte mich eigentlich wundern sollen, wunderte
mich jedoch nicht, da ich es ja erwartet hatte. >Es stimmt alsox,
sagte ich mir im stillen, nachdem ich Jegor gefragt hatte, wer da
sei und er mir Truchatschewskij genannt hatte. Ich fragte, ob
noch sonst jemand da sei. Er antwortete: >Nein, niemand.< Ich
erinnere mich, daf} er mir in einem Tone antwortete, als wollte
er mir eine Freude machen und meine Zweifel zerstreuen, daf
vielleicht doch noch jemand da sein kénnte. >So, so<, sprach
ich gleichsam zu mir selbst. >Und die Kinder?< - >Sind, Gott sei
Dank, gesund. Sie schlafen schon lange.«

Ich konnte weder Atem schopfen noch die bebenden Kiefer
zum Stillstand bringen. Es war also nicht so, wie ich es gedacht
hatte: daf ich erst ein Ungliick befiirchten, es sich aber dann
herausstellen wiirde, daf alles in Ordnung, alles beim alten sei.
Nun war aber doch nicht alles beim alten, und alles das, was ich
in meiner Phantasie gesehen und fiir blof3e Einbildung gehal-
ten — alles das war Wirklichkeit, leibhaftige Wirklichkeit.

Ich wollte schon in Schluchzen ausbrechen, aber der Teu-
fel fliisterte mir flugs ins Ohr: >Immer flenne du und gib dich
deiner weinerlichen Stimmung hin und sie werden inzwischen
in aller Ruhe auseinandergehen, du wirst keine Beweise in der
Hand haben und wirst dein Leben lang zweifeln und Qualen
leiden.< Und sogleich entschwand jede Spur von weichem Mit-
leid mit mir selbst, und an seine Stelle trat — Sie werden es nicht
glauben - ein seltsames Gefiihl, nimlich die Freude, dafd meine
Qual nun ein Ende finden, dafl ich sie nun strafen, mich von
ihr befreien und meiner Wut freien Lauf lassen wiirde. Und ich
lieR meiner Wut freien Lauf und wurde zum reiflenden Tier.
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>Nicht doch, nicht dochs, sagte ich zu Jegor, der ins Gastzim-
mer gehen wollte —, >kiimmre dich um nichts weiter, sondern
nimm rasch eine Droschke, und hier hast du meinen Gepick-
schein, hol’ rasch meine Sachen von der Bahn ab. Beeil’ dich!«
Er ging durch den Korridor, um seinen Paletot zu holen. Ich
firchtete, dafl er sie aufscheuchen konnte, begleitete ihn nach
seiner Kammer und wartete, bis er sich angezogen hatte. Vom
Gastzimmer her vernahm man durch einen Zwischenraum ihr
Gesprich und das Klirren von Messern und Tellern. Sie alen
und hatten mein Klingeln iberhort. >Dafi sie nur jetzt nicht he-
rauskommen!< dachte ich. Jegor hatte seinen Paletot angezogen
und ging hinaus. Ich lief ihn hinaus und schlof die Tiir hinter
ihm; ein unheimliches Gefiihl iberkam mich, als ich mich al-
lein wuflte und mir sagte, dafd ich nun sogleich handeln miis-
se. Wie? — wufdte ich noch nicht. Ich wufite nur, daff nun alles
zu Ende sei, daf es einen Zweifel an ihrer Schuld nicht geben
konne, und dafd ich sie nun sogleich bestrafen und meinen Be-
ziehungen zu ihr ein Ende machen wiirde. Bisher hatte ich im-
mer noch geschwankt und hatte mir gesagt: >Vielleicht ist alles
nicht wahr, vielleicht ist alles doch nur Tauschung.« Jetzt war
jede Moglichkeit dieser Art ausgeschlossen. Alles war fiir im-
mer entschieden. Da saf sie nun mit ihm mitten in der Nacht,
wihrend sie mich abwesend glaubte. Das hiefd wirklich schon
alle Scham vergessen! Oder noch schlimmer: vielleicht sollte
diese offene Frechheit, diese Kiihnheit des Verbrechens gar als
Beweis ihrer Unschuld gelten. Jedenfalls war alles klar und je-
der Zweifel ausgeschlossen. Ich filirchtete jetzt nur, dafi sie sich
trennen, dafd sie einen neuen Betrug ersinnen und mich um den
augenscheinlichen Beweis und die Moglichkeit der Uberfiih-
rung bringen kénnten.

Um sie moglichst sicher zu ertappen, schlich ich mich auf
den Zehenspitzen niher zum Speisesaal, in dem sie safden,
nicht durch das Empfangszimmer, sondern durch den Korri-
dor und die Kinderzimmer. Im ersten Kinderzimmer schliefen
die Knaben. Als ich ins zweite Zimmer trat, bewegte sich die
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Kinderfrau, als wollte sie erwachen. Ich stellte mir vor, was sie
denken wiirde, wenn sie alles erfiihre, und ein solches Mitleid
mit mir selbst ergriff mich bei diesem Gedanken, dafd mir die
Trénen in die Augen traten. Um die Kinder nicht zu wecken,
schlich ich auf den Fuf3spitzen wieder in den Korridor zuriick
und begab mich in mein Kabinett, wo ich mich auf den Diwan
warf und zu schluchzen begann.

Ich, ein ehrenhafter Mensch, der Sohn meiner Eltern, der
ich mein Leben lang von einem reinen Familienleben getraumt
hatte, ich, ein Mann, der seiner Frau nie untreu geworden war,
stand vor diesem furchtbaren Bilde! Hier schliefen unsere fiinf
Kinder, und dort umarmte sie einen Musikanten, nur weil er
rote Lippen hatte. Nein, das war kein Mensch, das war eine
Hiindin, eine riudige Hiindin ... Neben dem Zimmer der Kin-
der, denen sie ihr Leben lang Liebe vorgeheuchelt hatte! Und
mir einen solchen Brief zu schreiben! Und sich dann dem ers-
ten besten so frech an den Hals zu werfen! Ach, was weif ich
iiberhaupt! Vielleicht ist es immer so gewesen. Vielleicht stam-
men alle diese Kinder, die als die meinigen gelten, von meinen
Lakaien. Und morgen wire ich heimgekehrt und sie wire mir
entgegengekommen mit ihrer Frisur, ihrer Taille, ihren 1issi-
gen, graziésen Bewegungen — die ganze reizvolle, verhafdte
Gestalt sah ich vor mir aufsteigen — und dieses reifdende Tier
der Eifersucht wiirde sich fiir immer in meinem Herzen ein-
genistet und meine Seele zermiirbt haben. Die Kinderfrau . ..
und Jegor...was werden die denken? Und die arme Lisotschka?
Sie hatte schon einiges Verstindnis fiir die Dinge ringsum. Und
diese Frechheit! Diese Liige! Diese tierische Sinnlichkeit, die
mir so wohl bekannt ist, sagte ich mir.

Ich wollte mich erheben, vermochte es jedoch nicht. Mein
Herz schlug so heftig, dafd ich mich nicht auf den Beinen halten
konnte. Ja, ein Schlaganfall wird mich t6ten. Sie ist mein Tod.
Das wiirde ihr so recht sein! Doch nein, das hiefle doch, es ihr
zu bequem machen. Dieses Vergniigen will ich ihr nicht berei-
ten... Hier sitze ich nun - und sie schmausen und lachen dort,
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und? . .. Warum habe ich sie damals nicht erwiirgt, sagte ich
mir, als ich sie vor acht Tagen aus meinem Kabinett warf und
ihr die Sachen nachschleuderte? Ich vergegenwirtigte mir leb-
haft den Zustand, in dem ich mich damals befunden; und nicht
nur das - ich fiihlte auch dasselbe Bediirfnis, zuzuschlagen
und zu zerstoren, das ich damals empfunden hatte. Ich erin-
nere mich, wie ich auf einmal den Drang verspiirte zu handeln,
wie alle Vorstellungen aufler jenen, die diesem Drange dienten,
in meinem Hirn zuriickwichen und ich in den Zustand eines
reiflenden Tieres verfiel oder eines Menschen, der unter dem
Einflusse physischer Erregung steht, im Augenblick der Gefahr
etwa, wenn er folgerichtig und ohne Ubereilung handelt, doch
auch ohne einen Augenblick zu verlieren, alles im Hinblick auf
ein bestimmtes Ziel.
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XXVII

Das erste, was ich tat, war, dafd ich die Stiefel auszog und in blo-
Ben Striimpfen zu der Wand liber dem Diwan hintrat, wo meine
Schuflwaffen und Dolche hingen. Ich nahm einen noch nie ge-
brauchten, sehr scharfen Damaszenerdolch von der Wand und
zog ihn aus der Scheide, die, wie ich mich erinnere, hinter den
Diwan fiel. >Spiter will ich sie dort hervorholen,« sagte ich mir
noch, »sonst geht sie verloren.« Dann zog ich den Paletot aus,
den ich die ganze Zeit iiber angehabt hatte, und ging, leise auf-
tretend, in blofen Striimpfen nach dem Salon zu. Als ich mich
sacht herangeschlichen hatte, 6ffnete ich plotzlich die Tiir.

Ich sehe noch den Ausdruck ihrer Gesichter. Ich erinnere
mich dieses Ausdrucks deshalb, weil er mir eine qualvolle Won-
ne bereitete. Es war der Ausdruck des Entsetzens. Das war es,
was ich brauchte. Niemals werde ich den Ausdruck verzwei-
felten Entsetzens vergessen, der im ersten Augenblick auf den
Gesichtern der beiden hervortrat, als sie mich erblickten. Er
saf3, glaube ich, am Tische, sobald er mich jedoch sah oder hor-
te, sprang er auf und blieb mit dem Riicken gegen das Biifett
stehen. In seinen Ziigen malte sich einzig und unverhohlen der
Ausdruck des Entsetzens. In ihrem Gesichte lag derselbe Aus-
druck, doch war noch ein zweiter ihm beigemengt. Wire nur
der Ausdruck des Entsetzens darauf zu lesen gewesen, dann
wire vielleicht das nicht geschehen, was schliefllich gesche-
hen ist, doch prigte sich in ihrem Gesichte, wie mir wenigstens
schien, im ersten Augenblick noch der Unwille und die Emp6-
rung dariiber aus, dafd man ihren Liebesrausch und ihr Gliick
an seiner Seite zu storen wage. Sie hatte jetzt sozusagen kein
anderes Bediirfnis, als dafl man sie in ihrem Gliick nicht st6-
re. Doch der Ausdruck ihrer Gesichter blieb nur einen Augen-
blick unverdndert. Der Ausdruck des Entsetzens in seinem Ge-
sichte wechselte sogleich mit dem fragenden Ausdruck: >Kann
ich leugnen oder nicht? Wenn Leugnen noch einen Zweck hat,
dann heifdt es sofort beginnen. Sonst heifdt es die Sache anders
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anfangen. Doch wie?< Und er sah sie fragend an. Der Ausdruck
des Unwillens und der Empérung in ihrem Gesichte schien mir
gewichen zu sein, nachdem sie ihm einen besorgten Blick zu-
geworfen hatte. Ich war, den Dolch im Riicken haltend, einen
Augenblick in der Tiir stehengeblieben. In diesem Moment 14-
chelte er und begann in einem bis zur Licherlichkeit gleichgiil-
tigen Tone: >Wir hatten gerade musiziert .. < — >Ich hatte nicht
erwartet.. .<, bemerkte sie, sich seinem Tone anpassend. Keiner
von beiden sprach seinen Satz zu Ende. Dieselbe Wut, die mich
damals, vor einer Woche, tiberkam, bemichtigte sich meiner
auch jetzt. Wiederum empfand ich diesen Drang des Zersto-
rens, des gewaltsamen Austobens, der Freude an der Raserei
und gab mich ihr hin.

Keiner von beiden hatte seinen Satz beendet. Es begann nun
jenes andere, das er flirchtete und das ihre Worte mit einemmal
gegenstandslos machte. Ich stiirzte mich auf sie, immer noch
den Dolch verbergend, damit er mir nicht in den Arm fiele,
wenn ich nach der Stelle stechen wiirde, die ich von Anfang
an zum Angriff ausgewihlt hatte — ndmlich nach ihrer linken
Brust unterhalb der Rippen. Im Augenblick, da ich mich auf sie
stilirzte, sah er, was ich vorhatte, fafite, was ich nie von ihm er-
wartet hitte, nach meiner Hand und schrie: > Kommen Sie zu
sich! Was haben Sie vor? Zu Hilfe!l«

Ich entrifd ihm meine Hand und stiirzte mich schweigend
auf ihn. Seine Blicke kreuzten sich mit meinen. Er wurde plotz-
lich bleich wie ein Linnen, die Augen glinzten ganz seltsam,
und er schliipfte, was ich gleichfalls nicht erwartet héitte, unter
dem Fligel hindurch zur Tir hinaus. Ich stiirzte ihm nach, ver-
splirte jedoch eine schwere Last an meinem linken Arm. Es war
meine Gattin. Ich wollte mich losreiflen, sie hingte sich jedoch
noch schwerer an mich und lief3 mich nicht los. Das unerwar-
tete Hindernis, ihr Gewicht und ihre mir widerwirtige Beriih-
rung erregten mich noch mehr. Ich fiihlte, daf ich ganz toll war
vor Raserei und furchtbar aussehen mufte, und ich freute mich
dariiber. Ich holte aus voller Kraft mit dem linken Arme aus
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und versetzte ihr mit dem Ellbogen einen Stoff mitten ins Ge-
sicht. Sie schrie auf und lief meinen Arm los. Ich wollte ihm
nacheilen, sagte mir jedoch, dafd es licherlich sein wiirde, dem
Liebhaber seiner Frau in Striimpfen nachzulaufen, und ich
wollte nicht licherlich, sondern furchtbar sein. In all meiner
‘Wut dachte ich die ganze Zeit iiber doch auch daran, welchen
Eindruck ich auf die anderen machte, und dieser Eindruck war
zum Teil sogar bestimmend fiir mein Handeln. Ich wandte mich
nach ihr um. Sie war auf das Sofa gefallen, hielt die Hand vor
die Augen, in die mein Stof sie getroffen, und sah mich an. In
ihrem Gesicht waren Angst und Haf gegen mich, ihren Feind,
zu lesen — derselbe Haf3, der aus den Augen der Ratte spricht,
wenn man die Falle emporhebt, in die sie geraten ist. Ich konnte
wenigstens nichts anderes an ihr wahrnehmen, als Angst und
Haf gegen mich, den die Liebe zu dem anderen in ihr hervor-
rief. Aber ich hitte mich vielleicht noch bezwungen und mei-
ne Tat nicht vollbracht, wenn sie geschwiegen hitte. Doch sie
begann plotzlich zu sprechen und nach meiner Hand, die den
Dolch hielt, zu fassen. >Komm doch zur Besinnung! Was tust du
denn? Was ist mit dir? Nichts ist geschehen, nichts, nichts! Ich
schwore es dirl« Ich hitte noch gezoégert, aber diese ihre letz-
ten Worte, aus denen ich auf das Gegenteil schlofd — ndmlich,
daf alles geschehen sei, forderten eine Antwort heraus. Und die
Antwort mufite der Seelenstimmung entsprechen, in die ich
mich versetzt hatte, und die sich in einem stindigen crescendo
befand. Auch die Wut hat ihr Gesetz. — >Liige nicht, Elende!<
rief ich und fafdte mit der Linken nach ihrer Hand, die sie mir
jedoch entrif}. Da packte ich sie, ohne den Dolch loszulassen,
mit der linken Hand an der Kehle, warf sie hinten tiber und be-
gann sie zu wiirgen. Was fiir einen feisten Hals hatte sie doch!
Sie fafite mit beiden Hinden nach meinen Hinden, suchte ih-
ren Hals zu befreien, und als wenn ich das erwartet hitte, stach
ich sie aus aller Macht mit dem Dolche unterhalb der Rippen in
die linke Seite ...

Wenn die Leute behaupten, dafi sie in einem Wutanfall nicht
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wissen, was sie tun, so ist das unsinnig und unwahr. Ich wufite
alles, nicht fiir einen Augenblick verlor ich das klare Bewuf3t-
sein. Je starker ich selbst in mir meine Wut anfachte, desto grel-
ler leuchtete das Licht des Bewufdtseins in mir auf, das mich
alles das deutlich sehen lief}, was ich tat. Ich kann nicht sagen,
dafd ich alles voraus wufite, was ich tun wiirde, in dem Augen-
blick jedoch, da ich handelte, ja vielleicht noch ganz kurz vor-
her, wufdte ich, was ich tun wiirde, und hatte gar noch, im Falle
des Bereuens, die Moglichkeit, einzuhalten. Ich wuflte, daf ich
sie unterhalb der Rippen treffen und dafl der Dolch dort ein-
dringen wiirde. Im Augenblick, da ich es tat, wufdte ich, dafd ich
etwas Entsetzliches tue, etwas, das ich noch nie getan und das
noch furchtbarere Folgen haben wiirde. Aber dieses Bewuf3t-
sein fuhr nur wie ein Blitz durch mein Hirn, und diesem Blitz
folgte sogleich die Tat. Die Tat selbst spiegelte sich im Bewuf3t-
sein mit ungewohnter Grellheit. Ich spiirte den jahen Wider-
stand des Korsetts und noch irgendeines Gegenstandes, horte
irgendeinen Laut und fiithlte dann das Eindringen der Klinge
ins Weiche. Sie griff mit den Hianden nach dem Dolche, schnitt
sich dabei und lief los. Ich habe spiter im Gefingnis, nachdem
die sittliche Wandlung sich in mir vollzogen hatte, lange liber
diesen Augenblick nachgedacht und mir davon ins Gedichtnis
zurilickzurufen versucht, was ich nur irgend konnte. Ich erinne-
re mich eines Augenblicks, nur eben eines Augenblicks, der der
Tat vorausging, in dem ich das furchtbare Bewufitsein hatte,
eine Frau, meine Gattin, getétet zu haben. Das Entsetzen die-
ses Bewufltseins ist mir noch im Gedichtnis, und ich nehme
an und entsinne mich sogar dunkel, dafl, nachdem ich ihr den
Dolch in die Brust gestoflen, ich ihn sogleich wieder heraus-
zog in dem Wunsche, das Geschehene wieder gutzumachen
und einzuhalten. Eine Sekunde lang stand ich unbeweglich in
der Erwartung, was wohl geschehen wiirde: ob es wohl moglich
sei, hier noch etwas gutzumachen. Sie sprang auf und schrie:
>Amme, er hat mich getotet!«

Die Kinderfrau, die den Larm gehort hatte, stand in der Tiir.
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Ich stand da und wartete und wollte noch immer nicht recht an
das Geschehene glauben. Doch da stromte das Blut schon unter
ihrem Korsett hervor. Und da begriff ich, dafl nichts mehr gut-
zumachen sei, und entschied mich auch gleich dahin, daf das
gar nicht nétig sei, dafd ich es so gewollt und daf ich das, was
geschehen, auch habe tun miissen. Ich wartete, bis sie hinfiel
und die Kinderfrau mit dem Rufe: >Um Gottes willen!< zu ihr
hineilte — dann erst warf ich den Dolch fort und verlief} das
Zimmer. >Ich darf mich nicht aufregen, ich mufd wissen, was ich
tues, sprach ich zu mir selbst, ohne nach ihr und der Kinderfrau
hinzublicken. Die Kinderfrau schrie und rief das Midchen.

Ich ging den Korridor entlang, schickte das Midchen hinein
und begab mich in mein Zimmer. >Was soll ich nun tun?« fragte
ich mich und begriff sogleich, was ich zu tun hitte. Ich trat an
die Wand in meinem Kabinett, nahm einen Revolver herunter,
untersuchte ihn — er war geladen — und legte ihn auf den Tisch.
Dann holte ich die Dolchscheide hinter dem Diwan hervor und
setzte mich auf diesen. Lange safd ich da, ohne an etwas zu den-
ken oder mich an etwas zu erinnern. Ich horte, daf3 drauflen ir-
gendwelches Getriebe war. Ich horte, wie dort jemand kam und
dann noch jemand. Dann hérte und sah ich, wie Jegor meinen
Reisekorb ins Kabinett trug. Als ob ihn jetzt noch jemand hitte
brauchen kénnen!

>Hast du gehort, was geschehen ist?< sprach ich zu ihm. >Sag’
dem Hauswart, man solle es der Polizei melden.< Er erwider-
te nichts und ging hinaus. Ich erhob mich, schlof3 die Tiir, zog
eine Zigarette und Ziindholzer heraus und begann zu rauchen.
Ich hatte die Zigarette noch nicht zu Ende geraucht, als ich in
einen dumpfen, schweren Schlaf verfiel. Ich schlief wohl an die
zwei Stunden. Mir trdumte, wir hitten uns vertragen und seien
beinahe wieder Freunde, nur eine Kleinigkeit stehe noch zwi-
schen uns, doch sonst sei alles in Ordnung. Ein Klopfen an der
Tir weckte mich. »Das ist die Polizei,« dachte ich beim Erwa-
chen, »ich habe ja wohl jemanden getétet. Aber vielleicht ist sie
es auch, die da klopft, vielleicht ist gar nichts geschehen.< Noch
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einmal klopfte es an der Tiir. Ich 6ffnete nicht und beschiftigte
mich mit der Frage: >Ist es Wirklichkeit oder nicht? Ja, es ist
‘Wirklichkeit. Ich dachte an den Widerstand des Korsetts, an
das Eindringen der Klinge in den Ko6rper, und ein Schauer lief
mir iber den Riicken... Ja, es ist wahr; es ist wahr. >Nun muf
ich auch mich téteng, sprach ich zu mir selbst. Aber ich sprach
es — und wuflte doch, dafd ich mich nicht té6ten wiirde. Dennoch
erhob ich mich und nahm den Revolver wieder zur Hand. Aber,
wie seltsam: so nahe ich auch friither oft dem Selbstmord ge-
wesen war und so lebhaft ich noch kiirzlich wihrend der Bahn-
fahrt an diese Moglichkeit, durch die ich sie erschrecken woll-
te, gedacht hatte — jetzt lag mir der Gedanke, mich zu toéten,
vollig fern. >Warum sollte ich das tun?« fragte ich mich. Und ich
fand keine Antwort auf die Frage. Wieder wurde an die Tiir ge-
klopft. Jedenfalls mufd ich erst einmal nachsehen, wer da klopft.
Das andere eilt noch nicht. Ich legte den Revolver auf den Tisch
und deckte ein Zeitungsblatt dariiber. Dann ging ich nach der
Tiir und schob den Riegel zuriick. Es war die Schwester meiner
Frau, eine gutmiitige, beschrinkte Witwe. >Wassja, was hast du
da angerichtet?< und ihre stets bereitgehaltenen Trinen began-
nen zu flie3en. — >Was wiinschst du?< fragte ich sie grob. Ich sah
sehr wohl, dafd gar kein Grund vorlag, gegen sie grob zu sein,
doch ich konnte keinen anderen Ton fiir unsere Unterhaltung
finden. — >Wassja, sie stirbt. Iwan Sacharytsch hat es gesagt.<
Iwan Sacharytsch war der Hausarzt, ihr Arzt und Berater. - >Ist
er denn hier?< fragte ich, und der ganze Zorn, den ich gegen
sie gehegt, kam wieder zum Durchbruch. >Nun also — was soll
ich?«< — >Wassja, geh doch zu ihr! Ach, wie entsetzlich ist das
doch!< sagte sie. — »Zu ihr gehen?< fragte ich mich selbst und
gab mir alsbald zur Antwort, das miisse ich wohl tun, das sei
wahrscheinlich immer so, daf}, wenn ein Gatte seine Frau ge-
totet hat wie ich, er dann unbedingt zu ihr hingeht. Wenn das
so iiblich ist, so muf auch ich hingehen, sagte ich mir. Und was
das andere betrifft — ich dachte an meine Absicht, mich zu er-
schieflen — so werde ich, falls es notwendig sein sollte, immer
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noch Zeit dazu haben. Und so ging ich denn zu ihr. >Jetzt wird es
Phrasen geben und Grimassen, sprach ich zu mir selbst, »aber
ich lasse mich nicht von ihr unterkriegen.< >Halt< sagte ich zu
ihrer Schwester, »es sieht dumm aus, wenn ich ohne Stiefel hin-
eingehe, lafd mich wenigstens die Pantoffel anziehen.«
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XXVIII

Und, wie seltsam: als ich das Zimmer verlief3 und die gewohnten
Réaume durchschritt, da lebte in mir von neuem die Hoffnung
auf, dafd nichts gewesen sei, aber der Geruch dieses ekelhaften
Zeugs — Jodoform oder Karbol — schlug mir gar zu penetrant
entgegen. Ja, es ist doch alles gewesen. Als ich durch den Kor-
ridor am Kinderzimmer voriiberschritt, erblickte ich Lisanjka.
Sie sah mich mit erschrockenen Augen an. Es war mir sogar, als
ob alle fiinf Kinder da wiren und mich ansdhen. Ich ging zu der
Tiir, und das Dienstmidchen 6ffnete mir von innen und kam
heraus. Das erste, was mir in die Augen fiel, war ihr hellgrau-
es Kleid auf dem Stuhle, das von Blut ganz schwarz war. Sie
lag mit hochgestreckten Knien auf unserem zweischlifrigen
Bett, zum Teil sogar auf meinem Bett, zu dem der Zutritt leich-
ter war. Sie lag ganz schrig, auf den blofRen Kissen, in offener
Nachtjacke. Dort, wo die Wunde sein mufite, war irgend etwas
aufgelegt. Im Zimmer herrschte ein durchdringender Jodo-
formgeruch. Vor allem erschreckte mich ihr gedunsenes, blau
angelaufenes Gesicht, das in der Nasengegend und unter den
Augen dunkle Flecke aufwies. Sie rithrten von dem Stofde mit
dem Ellbogen her, der sie getroffen hatte. Von ihrer Schénheit
war keine Spur vorhanden; sie erschien mir vielmehr hifllich.
Ich blieb an der Schwelle stehen. >Tritt doch niher, tritt doch
niher herang, sprach die Schwester zu mir. — »Vielleicht will sie
bereuen?< dachte ich. >Soll ich verzeihen? Ja, sie stirbt, da kann
ich ihr verzeihens, dachte ich — ich will recht groffmiitig sein.
Ich trat ganz dicht heran. Sie richtete mit Miihe ihre Augen,
von denen das eine ganz verschwollen war, auf mich und sprach
miithsam und stockend: >Nun hast du dein Ziel erreicht, hast
mich getotet!< — und in ihrem Gesichte spiegelte sich durch die
physischen Leiden und die Nihe des Todes hindurch der mir
wohlbekannte, kalte, tierische Haf. >Die Kinder . .. lasse ich
dir ... aber nicht. Sie — die Schwester — wird sie zu sich neh-
men'< Das, worauf es mir vor allem ankam, ihre Schuld, ihren
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Verrat, erwihnte sie iberhaupt nicht, als ob es sich nicht ver-
lohne, davon zu reden. >Ja, weide dich an deinem Werkex, sagte
sie, sah nach der Tir und schluchzte auf. In der Tir stand die
Schwester mit den Kindern. >Sieh, was du angerichtet hast!«
Ich sah auf die Kinder und auf ihr entstelltes Gesicht und ver-
gafd zum erstenmal mich selbst, mein Recht und meinen Stolz
und sah zum erstenmal in ihr den Menschen. Und so klein und
erbarmlich erschien mir meine Eifersucht und alles das, was
mich gekrinkt hatte, und fiir so bedeutsam und furchtbar er-
achtete ich das, was ich getan, dafd ich mein Gesicht zu ihren
Hénden niedersenken und sie um Verzeihung bitten wollte. In-
dessen ich wagte es nicht. Sie hatte die Augen geschlossen und
schwieg, offenbar war sie nicht mehr imstande zu sprechen.
Dann erbebte ihr entstelltes Gesicht und legte sich in Falten.
Sie stiefd mich leise von sich. "Warum war das alles? Warum?«< —
>Verzeih mirl« sagte ich, >verzeih, alles ist Torheit!< - >Wenn ich
nur nicht sterbe!«< schrie sie, richtete sich auf und sah mich mit
den fieberhaft glinzenden Augen durchdringend an. >Du hast
dein Ziel erreicht! Ich hasse dich! Oh! Oh!« rief sie offenbar im
Fieber, vor irgend etwas erschreckend. — >Nun, téte nur, tote,
ich habe keine Angst! ... Aber t6te uns alle, alle, auch ihn. Er ist
entflohen, entflohen!< Die Fieberphantasien horten die ganze
Zeit nicht auf. Sie erkannte niemanden mehr. Um die Mittags-
stunde war sie tot.

Mich hatte man schon vorher, um acht Uhr morgens, auf die
‘Wache und von dort ins Gefingnis gebracht. Dort safd ich, mein
Urteil erwartend, elf Monate lang, dachte tiber mich und mei-
ne Vergangenheit nach und begriff beides. Vom dritten Tage
an begann ich beides zu begreifen: am dritten Tage fitihrte man
mich >dahin<.«

Er wollte etwas sagen, hielt jedoch inne, da er sich des
Schluchzens nicht enthalten konnte. Als er seine Krifte wieder
gesammelt hatte, fuhr er fort:

»Ich begann erst dann zu begreifen, als ich sie im Sarge er-
blickte.«
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Er schluchzte auf, fuhr jedoch hastig fort:

»Erst als ich ihr totes Antlitz sah, begriff ich alles, was ich
getan hatte. Ich begriff, daf} ich, ich sie getotet hatte, daf3 es
durch mich geschehen war, dafd sie, die bisher gelebt und sich
bewegt hatte und voll Warme gewesen war, nun unbeweglich,
wichsern und kalt da lag und dafd dies niemals, nirgends und
durch kein Mittel gedndert werden kénne. Wer das nicht selbst
erlebt hat, kann es nicht begreifen ... Oh! oh! oh!« rief er weh-
klagend aus und verstummte. — —

Wir saflen lange schweigend da. Er schluchzte und safl be-
bend, ohne ein Wort zu sprechen, vor mir da.

»Nun, verzeihen Sie.« — Er wandte sich von mir ab, streckte
sich auf der Bank aus und deckte sich mit seinem Plaid zu.

Auf der Station, auf der ich aussteigen mufite — es war gegen
acht Uhr morgens - trat ich an ihn heran, um von ihm Abschied
zu nehmen. Ob er schlief oder sich nur schlafend stellte — je-
denfalls bewegte er sich nicht. Ich beriihrte ihn mit der Hand
und sah, dafd er nicht geschlafen hatte.

»Leben Sie wohl«, sagte ich und reichte ihm die Hand.

Er reichte mir seine Hand und lichelte, jedoch so traurig,
daf ich nahe daran war, zu weinen.

»Ja, verzeihen Sie«, wiederholte er nochmals das Wort, mit
dem er seine Erzdhlung geschlossen hatte.

Den 26. August 1889

Ende
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Nachwort

Ich erhielt und erhalte noch immer zahlreiche Briefe von mir
unbekannten Leuten, die mich bitten, in einfachen und klar-
en Worten darzulegen, was ich eigentlich iiber das Thema,
den Kern der von mir unter dem Titel »Die Kreutzersonate«
veroffentlichten Erzdhlung denke. Ich will versuchen, dies
zu tun, d. h. in Kiirze, soweit dies moéglich, das Wesen dessen
auszudriicken, was ich in dieser Erzdhlung und den an sie
gekniipften Folgerungen zur Darstellung gebracht habe.

Ich wollte erstens sagen, dafd in unserer Gesellschaft sich
eine feste, allen Stinden gemeinsame und durch eine falsche
Wissenschaft gestiitzte Uberzeugung gebildet habe, der
Geschlechtsverkehr sei eine fiir die Gesundheit unentbehrliche
Sache, und da die Ehe nicht immer mdoglich sei, so sei auch der
auflereheliche Geschlechtsverkehr, der den Mann nur zu einer
Geldzahlung verpflichtet, eine vollig natiirliche Angelegenheit,
die daher auch nur Aufmunterung verdiene.

Diese Uberzeugung ist eine in so hohem MafRe allgemeine
und feste, daR die Eltern auf den Rat der Arzte ihren Kindern
Gelegenheit zur Ausschweifung verschaffen und dafd die Regi-
erungen, deren einziger Zweck doch darin besteht, fiir das sit-
tliche Wohl ihrer Biirger Sorge zu tragen, die Ausschweifung
regulieren, d. h. einen ganzen Stand von Frauen organisieren,
die korperlich und seelisch zugrunde gehen miissen, um die
vermeintlichen Bediirfnisse der Minner zu befriedigen und um
den unverheirateten Miannern Gelegenheit zu geben, mit vol-
lkommen ruhigem Gewissen der Ausschweifung zu huldigen.

Und nun wollte ich sagen, dafd dies nicht gut sei, weil es doch
unmoglich in der Ordnung sein konne, daf} fiir den Gesund-
heitszustand der einen Kategorie von Menschen Korper und
Seele einer andern Kategorie zugrunde gerichtet werden; wie
es nicht in der Ordnung sein kann, daf3, damit die eine Kate-
gorie von Menschen gesund bleibe, sie das Blut einer anderen
Menschenkategorie trinke.
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Der Schluf}, der nach meiner Meinung naturgemifd daraus
zu ziehen ist, geht darauf hinaus, daf man sich dieser Verir-
rung und Tauschung nicht hingeben diirfe. Und um sich ih-
nen nicht hinzugeben, darf man erstens unsittlichen Lehren,
durch welche vermeintlichen Wissenschaften sie auch gestiitzt
werden mogen, keinen Glauben schenken, und muf} zweitens
begreifen, dafd die Unterhaltung eines Geschlechtsverkehrs,
bei dem die Geburten absichtlich verhindert werden oder die
Sorge fiir die Kinder auf die Frauen abgewilzt oder die Mogli-
chkeit des Gebirens von vornherein verhindert wird — dafd ein
solcher Geschlechtsverkehr eine Ubertretung der einfachsten
Forderung der Sittlichkeit, mithin selbst eine Unsittlichkeit
ist, und daf3 ledige Leute, die nicht unsittlich leben wollen, sich
dieses Verkehrs enthalten miissen.

Um nun enthaltsam leben zu kénnen, miissen diese ledi-
gen Leute in jeder Beziehung eine natiirliche Lebensfiihrung
anstreben, das heifit, sie diirfen nicht trinken, nicht im Uber-
maf essen, kein Fleisch genieflen, nicht der anstrengenden
korperlichen Arbeit — die durch keine Gymnastik zu ersetzen
ist — aus dem Wege gehen und den Verkehr mit fremden Frauen
selbst in Gedanken so wenig wie etwa den Verkehr mit ihren
eigenen Miittern, Schwestern, weiblichen Verwandten oder mit
den Frauen ihrer Freunde zulassen. Beweise dafiir, dafd die En-
thaltsamkeit moglich und weniger schiddlich und gesundheits-
gefihrlich ist als die Nichtenthaltsamkeit, wird jeder Mann in
seinen Kreisen zu Hunderten finden.

Das ist der erste Punkt.

Der zweite Punkt ist, dafR in unserer Gesellschaft, da man den
Liebesverkehr nicht nur als eine notwendige Vorbedingung der
Gesundheit und des Genusses, sondern auch als eine poetische
Erhohung des Lebensgliicks ansieht, die eheliche Untreue in
allen Schichten der Gesellschaft — namentlich, dank dem Sol-
datentum, auch im Bauernstande - eine ganz gewohnliche Er-
scheinung geworden ist.
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Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.

Der Schluf aber, der daraus zu ziehen ist, lautet, daff man
dies eben nicht tun darf.

Damit man dies aber nicht tue, muf die Ansicht vom Wesen
der sinnlichen Liebe eine andere werden, miissen Manner und
Frauen in den Familien wie durch die 6ffentliche Meinung so
erzogen werden, dafl sie vor wie nach der Heirat die Verlieb-
theit und die damit verbundene sinnliche Liebe nicht als einen
poetischen, erhabenen Zustand ansehen, wie sie es jetzt tun,
sondern als einen den Menschen erniedrigenden, tierischen
Zustand; wie denn auch anzustreben ist, dafd die Verletzung des
in der Ehe gegebenen Treuegelobnisses durch die 6ffentliche
Meinung mindestens ebenso geriigt werde wie die Nichterfil-
lung finanzieller Verpflichtungen und Betrug in Handelssa-
chen, und nicht, wie es jetzt geschieht, die Verletzung der Treue
gar noch in Romanen, Gedichten, Liedern, Opern usw. besun-
gen werde.

Das ist der zweite Punkt.

Der dritte Punkt ist, daff in unserer Gesellschaft, gleichfalls
infolge der falschen Bedeutung, die man der sinnlichen Liebe
beilegt, das Kindergebiren seinen urspriinglichen Sinn ver-
loren hat. Statt das Ziel und die Rechtfertigung der ehelichen
Beziehungen zu sein, gilt es vielmehr als ein Hindernis fiir die
angenehme Fortsetzung der Liebesbeziehungen.

Auflerhalb der Ehe wie in der Ehe ist daher auf den Rat der
Diener der drztlichen Wissenschaft der Gebrauch von Mitteln,
die der Frau das Kindergebiren unmdoglich machen, immer
ublicher geworden, oder, was frither nicht Sitte und Brauch
war und was in patriarchalisch lebenden Bauernfamilien auch
heute noch nicht vorkommt: die ehelichen Beziehungen werden
wiahrend der Schwangerschaft und Nahrzeit fortgesetzt.

Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.

Nicht gut ist es, Mittel gegen das Kindergebiren anzu-
wenden, erstens, weil sich die Menschen dadurch von den
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Sorgen und Miithen um die Kinder befreien, die als eine Siihne
der sinnlichen Liebe anzusehen sind, und zweitens, weil dies
einer dem menschlichen Gewissen ganz besonders widerstre-
benden Handlung, ndmlich dem Morde, nahesteht. Nicht gut
endlich ist die Nichtenthaltsamkeit zur Schwangerschafts- und
Nihrzeit, weil durch sie die korperlichen, noch mehr aber die
geistigen Krifte der Frau zugrunde gerichtet werden.

Der Schluf3, der sich hieraus ergibt, lautet dahin, daf3 man
dies nicht tun darf. Und um dies nicht zu tun, miissen wir be-
greifen, daf} die Enthaltsamkeit, die schon im ledigen Stande
eine unerliaflliche Bedingung der menschlichen Wiirde bildet,
in noch hoherem Maf3e im ehelichen Stande zur Pflicht wird.

Das ist der dritte Punkt.

Der vierte Punkt ist der, dafd in unserer Gesellschaft, in der die
Kinder entweder ein Hindernis des Sinnengenusses oder das
Ergebnis eines ungliicklichen Zufalls oder eine Elternfreude
besonderer Art bilden, falls nidmlich die Eltern sich gerade so
viel Kinder wiinschten, diese Kinder nicht im Hinblick auf jene
Aufgaben des menschlichen Lebens erzogen werden, die ihnen
als verstindigen und liebenden Wesen bevorstehen, sondern le-
diglich im Hinblick auf die Freuden, die sie ihren Eltern bereit-
en kénnen. Infolgedessen werden die Kinder der Menschen wie
die Kinder der Tiere erzogen, so daf3 die Hauptsorge der Eltern
nicht darin besteht, sie zu einer menschenwiirdigen Tatigkeit
vorzubereiten, sondern darin, sie moglichst gut zu erndhren,
ihr Wachstum zu férdern, sie sauber, weif, satt und hiibsch zu
machen, worin die Eltern noch von der verlogenen Wissen-
schaft, die sich Medizin nennt, unterstiitzt werden; wenn in den
unteren Volksschichten nicht das Gleiche geschieht, so ist dies
eine Folge der Not; die Ansichten jedoch sind genau dieselben.
Bei den verzirtelten Kindern erwacht dann, wie bei Giberfiitter-
ten Tieren, unnatiirlich friih eine unbezwingliche Sinnlichkeit,
die diesen Kindern im friithreifen Alter zur Ursache schlimmer
Qualen wird. Putzsucht, das Lesen aufregender Biicher, Thea-
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terbesuch, Musik, Tanzvergniigen, Nischereien, allerlei bunte
Lebensgewohnheiten von den zierlichen Konfektschachteln
bis zu den Romanen, Erzdhlungen und Gedichten schiiren
diese Sinnlichkeit noch mehr, und so werden die schrecklich-
sten geschlechtlichen Laster und Krankheiten die tiblichen
Begleiterscheinungen der heranwachsenden Jugend beiderlei
Geschlechts, die auch im reifen Alter oft nicht schwinden.

Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.

Der Schluf3, der sich daraus ergibt, lautet, daff man aufhéren
sollte, die Kinder der Menschen wie die Kinder der Tiere zu
erziehen, und dafd man fiir die Erziehung der Menschenkinder
andere Ziele aufstellen miisse als den schonen, wohlgepflegten
Korper.

Das ist der vierte Punkt.

Der fiinfte Punkt ist der, daf3 in unserer Gesellschaft die Liebe-
lei zwischen einem jungen Manne und einer Frau, die doch im
Grunde genommen nur auf die sinnliche Liebe ausgeht, zu ei-
nem hoéheren poetischen Ziel menschlichen Strebens erhoben
worden ist, wobei die jungen Minner die beste Zeit ihres Leb-
ens darauf verwenden, sich ein recht vorteilhaftes Liebesver-
hiltnis oder eine recht gilinstige Heiratspartie zu ergattern,
wihrend Frauen und Midchen ihrerseits darauf aus sind, die
Minner in eine mehr oder weniger leichte oder ernste Liaison
hineinzulocken.

So werden die besten Krifte der Menschen nicht nur an un-
produktive, sondern an direkt schidliche Zwecke vergeudet.
Daher kommt zum groéfiten Teil der torichte Luxus unseres
Lebens, daher die MiiRigkeit der Minner und die Schamlosig-
keit der Frauen, die sich nicht scheuen, nach Modevorbildern,
die sie von notorisch verderbten Weibsbildern entnehmen, ge-
wisse die Sinnlichkeit reizende Korperteile offen zur Schau zu
stellen.

Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.

Es ist darum nicht gut, weil die Erreichung der Vereinigung
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mit dem Gegenstand der Liebe, sei es in der Ehe oder aufler der
Ehe, so sehr man diese Vereinigung auch poetisch verkliren
moge, ein des Menschen unwiirdiges Ziel ist, wie es auch kein
des Menschen wiirdiges Ziel ist, was sich viele gleichwohl als
das hochste Gliick vorstellen: dem Korper so viel siif3e Speise
wie moglich einzuverleiben.

Der Schlufl aber, den man daraus ziehen kann, ist, daf3 man
aufhéren muf, die sinnliche Liebe als etwas ganz Besonderes,
Erhabenes anzusehen, vielmehr begreifen muf, dafl die men-
schenwiirdigen Ziele — sei es der Dienst der Menschheit oder
des Vaterlandes, der Wissenschaft oder der Kunst, ganz zu
schweigen vom Dienste Gottes — soweit sie wirklich edel und
menschenwiirdig sind, durch die Vereinigung mit dem Gegen-
stande der Liebe in oder aufler der Ehe nicht gefordert werden,
daf im Gegenteil die Verliebtheit und die Vereinigung mit dem
Gegenstande der Liebe, wie sehr auch die Dichter in Versen
und Prosa das Gegenteil zu beweisen suchen, die Erreichung
irgendwelcher menschenwiirdigen Ziele nie erleichtern, son-
dern stets erschweren werden.

Das ist der fiinfte Punkt.

Dies ist das Wesentliche, was ich zum Ausdruck bringen wollte,
und ich glaube es in meiner Erzdhlung deutlich ausgesprochen
zu haben. Ich meinte: man konne wohl dariiber disputieren, in
welcher Weise das Ubel zu beseitigen sei, auf das die von mir
aufgestellten Thesen hinweisen, ihnen jedoch nicht zuzustim-
men, sei einfach unméglich.

Ich war der Meinung, dafd es unmoglich sei, diesen The-
sen nicht zuzustimmen, erstens, weil diese Thesen mit dem
Fortschritte der Menschheit, der stets von sittlicher Unge-
bundenheit zu immer groflerer Sittenreinheit strebt, sowie
mit dem sittlichen Bewuftsein der Gesellschaft und unserem
Gewissen harmonieren, das stets die sittliche Ungebundenheit
verurteilt und die Sittenreinheit hochschitzt, und zweitens,
weil diese Thesen lediglich die notwendigen Folgerungen aus
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der Lehre des Evangeliums darstellen, zu dem wir uns entwed-
er offen bekennen oder das wir doch wenigstens, wenn auch nur
unbewuf3t, als Grundlage unserer Begriffe tiber die Sittlichkeit
anerkennen.

Die Wirklichkeit zeigt jedoch ein anderes Bild.

Niemand wird allerdings die Thesen geradezu bestreiten,
dafl man vor der Ehe nicht ausschweifend leben diirfe, daff man
es auch nach Eingehung der Ehe nicht tun diirfe, daff man das
Kindergebiren nicht kiinstlich verhindern, aus den Kindern
kein Spielzeug machen und die geschlechtliche Vereinigung
tiber alle irdischen Geniisse und Giiter stellen diirfe — niemand
wird, mit einem Worte, bestreiten, daff die Keuschheit hoher
stehe als die Ausschweifung. Aber man sagt eben: »Wenn die
Ehelosigkeit besser ist als die Ehe, dann sollten doch verstindi-
gerweise die Menschen sich an das Bessere halten. Tun sie dies
aber, so stirbt das Menschengeschlecht aus, die Ausrottung des
Menschengeschlechts kann mithin nicht das Ideal des Men-
schengeschlechts sein.«

Doch ganz abgesehen davon, dafl die Ausrottung des Men-
schengeschlechts fiir die Menschen unserer Tage kein neu-
er Begriff ist, sondern, soweit sie religits sind, fiir sie ein
Glaubensdogma und, soweit sie wissenschaftlich denken, eine
notwendige Folgerung aus der Beobachtung tiber das Erkalten
der Sonne bildet, so liegt in diesem Einwand ein weit verbre-
itetes, altes Mifdverstindnis.

Man sagt: »Wenn die Menschen das Ideal vollkommener
Keuschheit erreichen, so vernichten sie sich selbst, und dar-
um kann dieses Ideal nicht das rechte sein.« Die aber so spre-
chen, verwechseln absichtlich oder unabsichtlich zwei ver-
schiedenartige Dinge, nimlich die Verhaltungsmafdregel oder
Vorschrift und das Ideal.

Die Keuschheit ist keine Vorschrift oder Verhaltungsmafire-
gel, sondern ein Ideal oder, genauer gesagt, eine der Vorbedin-
gungen des Ideals.

Ein Ideal ist aber nur dann ein Ideal, wenn seine Verwirkli-
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chung nur in der Idee, nur gedanklich méglich ist, wenn es sich
nur als in der Unendlichkeit erreichbar darstellt, und wenn da-
her die Moglichkeit, ihm ndiherzukommen, eine unendliche ist.
‘Wire das Ideal nicht nur erreichbar, sondern konnten wir uns
seine Verwirklichung vorstellen, so wiirde es aufhéren, ein Ide-
al zu sein.

So war das Ideal Christi — die Begriindung des Reiches
Gottes auf Erden — ein Ideal, von dem schon die Propheten
voraussagten, daf einst eine Zeit kommen werde, da alle Men-
schen, der Lehre Gottes folgend, ihre Schwerter in Pflugscha-
ren und ihre Speere in Sicheln umwandeln wiirden, da der
Loéwe sich neben dem Lamme lagern wiirde und alle Wesen
in Liebe vereinigt sein wiirden. Jeglicher Sinn des menschli-
chen Lebens bewegt sich in der Richtung nach diesem Ideal,
und daher schliefft das Streben nach dem christlichen Ideal in
seiner Ganzheit und Geschlossenheit, wie auch nach der Ke-
uschheit, als einer der Vorbedingungen dieses Ideals, nicht nur
die Moglichkeit des Lebens keineswegs aus, vielmehr wiirde die
Abwesenheit dieses christlichen Ideals die Moglichkeit eines
Fortschritts und folglich auch des Lebens selbst verneinen.

Behauptungen wie jene, das Menschengeschlecht wiirde aus-
sterben, wenn die Menschen aus aller Macht die Keuschheit
anstreben, stehen auf einer Stufe mit der AuRerung — die man
zuweilen auch horen kann -, daff das Menschengeschlecht
aussterben wiirde, wenn die Menschen, statt den Kampf ums
Dasein zu fiihren, aus aller Macht der Verwirklichung der Fre-
undes- und Feindesliebe wie tiberhaupt der Liebe zu allem Leb-
enden zustrebten.

Solche Behauptungen haben ihren Ursprung darin, dafl
der Unterschied zweier abweichender Methoden sittlicher
Fiihrung falsch aufgefaft wird.

Wie es zwei abweichende Methoden gibt, einem nach dem
Wege fragenden Wanderer Bescheid zu geben, so gibt es auch
zwei abweichende Moglichkeiten sittlicher Wegweisung fiir
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den Menschen, der die Wahrheit sucht. Die eine Methode
besteht darin, daf man den Wanderer auf die Gegenstinde
hinweist, denen er begegnen werde, und nach denen er sich zu
richten habe, die andere Methode besteht darin, dafd man dem
Menschen auf Grund des Kompasses, den er in sich triagt und
auf dem er stets dieselbe unverdnderte Richtung vermerkt fin-
det, nur eben die Richtung angibt, so dafl er stets jede Abwei-
chung, die er sich gestattet, selbst feststellen kann.

Die erste Methode sittlicher Fiithrung ist die Methode der
Aufstellung dufderlicher Vorschriften und Bestimmungen: man
gibt dem Menschen bestimmte Kennzeichen der Handlungen
an, die er zu tun oder zu lassen habe.

»Du sollst den Sabbat heiligen; du sollst dich der Beschnei-
dung unterziehen; du sollst nicht stehlen; du sollst keine ge-
gorenen Getrinke geniefen; du sollst keine lebenden Wesen
toten; du sollst den Armen den Zehnten abgeben; du sollst fiin-
fmal tiglich Waschungen vornehmen und beten; du sollst dich
taufen lassen, sollst zum Abendmahl gehen usw.« So lauten
die duflerlichen Gebote der verschiedenen religiésen Lehren,
des Brahminismus, Buddhismus, Muhammedanismus, des jii-
dischen und des kirchlich-orthodoxen, filschlicherweise als
»christlich« bezeichneten Glaubens.

Die zweite Methode ist die, dem Menschen eine ihm nie er-
reichbare Vollkommenheit zu zeigen, nach der er gleichwohl
das Streben in sich fiihlt: man zeigt dem Menschen ein Ideal,
das ihm stets gestattet, zu sehen, wie weit er selbst von ihm,
dem Ideal, entfernt sei.

»Liebe deinen Gott mit deinem ganzen Herzen, mit deiner
ganzen Seele, mit deinem ganzen Vermdgen und deinen Nich-
sten wie dich selbst. Seid vollkommen, wie euer Vater im Him-
mel vollkommen ist.«

So lautet die Lehre Christi.

Der Priifstein fiir die Erfiillung der dufderen religiéosen
Vorschriften ist die Ubereinstimmung der Handlungen mit den
Bestimmungen dieser Lehre, und diese Ubereinstimmung liegt
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in den Grenzen der Erfillbarkeit.

Der Priifstein fiir die Erfiillung der Lehre Christi ist das
Bewufltsein des Grades der Nichtiibereinstimmung mit der
idealen Vollkommenheit. (Der Grad der Anniherung ist nicht
sichtbar: sichtbar ist nur die Abweichung von der Vollkom-
menheit.) Der Mensch, der das duflerliche Gebot bekennt, ist
wie ein Mensch, der im Lichte einer Laterne steht, die an ei-
nem Pfeiler hingt. Er steht im Lichte dieser Laterne, fiir ihn
ist es hell genug, und er braucht nirgends weiter hinzugehen.
Der Mensch dagegen, der die Lehre Christi bekennt, ist wie ein
Mensch, der auf einer mehr oder weniger langen Stange eine
Laterne vor sich hertragt: das Licht ist stets vor ihm und lockt
ihn bestindig, ihm zu folgen, und 6ffnet immer wieder vor ihm
einen neuen beleuchteten Raum, der ihn anzieht.

Der Pharisder dankt Gott dafiir, dafd er alle Gebote erfiillt.
Auch der reiche Jiingling hat alles von Kindheit an erfiillt und
begreift nicht, was ihm fehlen kdnnte. Sie konnen beide nicht
anders denken; vor ihnen ist nichts, dem sie nachstreben kénnt-
en. Der Zehnte ist bezahlt; der Sabbat wird gehalten; die Eltern
werden geachtet; Ehebruch, Mord, Diebstahl werden nicht be-
gangen. Was verlangt man noch mehr? Fiir den Bekenner der
christlichen Lehre aber ruft die Erreichung jeder neuen Stufe
der Vollkommenheit das Bediirfnis des Uberganges zu einer
hoheren Stufe hervor, von der aus eine noch héhere sichtbar
wird und so ohne Ende.

Wer das Gesetz Christi bekennt, der befindet sich stets in
der Lage des Zollners. Er fiihlt sich immer unvollkommen, da er
hinter sich den Weg nicht sieht, den er bereits zuriickgelegt hat,
sondern stets nur den Weg vor sich, den er zu gehen und den er
noch nicht zuriickgelegt hat.

Darin liegt der Unterschied der Lehre Christi von allen an-
deren religiosen Lehren — ein Unterschied, der nicht in der Ver-
schiedenheit der Forderungen liegt, sondern in der Verschied-
enheit der Art, die Menschen zu fiihren.

Christus hat nie irgendwelche Vorschriften fiir das Leb-
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en gegeben; er hat nie irgendwelche Einrichtungen getroffen,
noch auch jemals die Ehe eingesetzt. Aber die Menschen, die
die Eigentiimlichkeit der Lehre Christi nicht begriffen, die an
duflerliche Lehren gewohnt waren und gleich dem Pharisder
sich gerechtfertigt fithlen wollten, machten, entgegen allem
Geiste der Lehre Christi, aus ihrem Buchstaben eine duflerli-
che, aus Vorschriften bestehende Lehre, die sie die kirchliche
christliche Lehre nannten, und schoben der wahren christli-
chen Ideallehre diese ihre Ersatzlehre unter.

Die kirchlichen Lehren, die sich selbst christliche nennen,
haben fiir alle Lebenslagen an Stelle der Lehre des Ideals Chris-
ti duflerliche Vorschriften und Verordnungen gegeben, die dem
Geiste der Lehre widersprechen. Dies geschah in Hinsicht der
Staatsgewalt, des Gerichtes, des Heeres, der Kirche, des Gottes-
dienstes, und es geschah auch in bezug auf die Ehe: obwohl
Christus niemals die Ehe eingesetzt, im Gegenteil, wenn es
nach Wortbestimmungen geht, sie eher verworfen hat — »ver-
lasse dein Weib und folge mir nach« — haben die kirchlichen
Lehren, die sich christliche nennen, die Ehe als eine christli-
che Einrichtung eingesetzt, d. h. die duflerlichen Bedingungen
bestimmt, unter denen die sinnliche Liebe fiir einen Christen
stindenlos und vollig gesetzlich sein konne.

Da aber in der wahren christlichen Lehre keinerlei Grund-
lagen zur Einsetzung der Ehe vorhanden sind, so nahm die Sa-
che eine solche Wendung, daf} die Menschen unserer Welt von
dem einen Ufer abgefahren sind und das andere nicht erreicht
haben, d. h. an die kirchliche Festsetzung der Ehe in Wirkli-
chkeit nicht glauben, in dem Gefiihl, daf3 diese Einrichtung in
der christlichen Lehre keine Begriindung habe, und gleichzeit-
ig das durch die kirchliche Lehre verborgene Ideal Christi —
das Streben nach voller Keuschheit — nicht sehen, somit also
in bezug auf die Ehe ohne Richtschnur bleiben. Daher riithrt
die anfangs sonderbar anmutende Erscheinung, daf3 bei den
Juden, Muhammedanern, Lamaisten und anderen Bekenntnis-
sen, deren religiose Lehren tief unter den christlichen stehen,
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die aber dafiir genaue dufderliche Bestimmungen {iber die Ehe
besitzen, der familidre Zusammenhang und die Gattentreue
unvergleichlich fester eingewurzelt sind als bei den sogenannt-
en Christen. Bei jenen gibt es bestimmte Vorschriften iiber die
Vielweiberei, die in ganz feste Grenzen eingedimmt ist. Bei uns
dagegen herrscht volle Ziigellosigkeit, Kebsweiberwirtschaft,
Vielweiberei, Vielminnerei, die keinen Vorschriften unter-
liegen und sich hinter dem Schein einer vermeintlichen Einehe
verbergen.

Nur weil an einem gewissen Teil der sich verbindenden Paare
von der Geistlichkeit gegen Bezahlung die bekannte Zeremonie
vollzogen wird, die man als kirchliche Trauung bezeichnet, ge-
ben die Leute unserer Kreise, naiv oder heuchlerisch, sich der
Vorstellung hin, sie lebten in der Einehe.

Eine christliche Ehe kann es nicht geben und hat es nie
gegeben, wie es nie einen christlichen Gottesdienst gegeben
hat, noch geben kann (Matth. VI, 5-13; Joh. IV, 21), noch auch
christliche Lehrer und Kirchenviter (Matth. XXIII, 8-10), noch
ein christliches Eigentum, ein christliches Heer, ein christlich-
es Gericht oder einen christlichen Staat.

So wurde das stets von den Christen der ersten und der fol-
genden Jahrhunderte aufgefafit.

Das Ideal des Christen ist die Liebe zu Gott und dem Nich-
sten, ist die Selbstentduflerung im Dienste Gottes und des
Nichsten, die sinnliche Liebe aber — die Ehe — ist Dienst am
eigenen Ich, sie ist also auf jeden Fall eine Behinderung des
Gottes- und Nichstendienstes und mithin vom christlichen
Standpunkte gleichbedeutend mit Schuld und Stindenfall.

Die Eheschliefung vermag den Gottes- und Menschendi-
enst selbst dann nicht zu férdern, wenn die Eheschliefenden
die Fortpflanzung des Menschengeschlechtes zum Ziele haben
sollten: solche Leute titen, statt zu heiraten und neue Kinder-
leben hervorzubringen, weit besser daran, die Millionen von
Kinderleben zu retten und zu erhalten, die rings um uns aus
Mangel an geistiger und materieller Nahrung zugrunde gehen.
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Nur dann kénnte ein Christ ohne Schuld und Siindenfall in
die Ehe eintreten, wenn er sihe und wiifdte, daf alle vorhande-
nen Kinderleben gesichert sind.

Man kann die Lehre Christi, von der unser ganzes Leben
durchdrungen ist und auf der unsere gesamte Sittlichkeit sich
griindet, verwerfen, man muf3 jedoch, wenn man sie nicht ver-
wirft, zugeben, daf sie das Ideal volliger Keuschheit vertritt.

Im Evangelium ist klar und ohne die Mo6glichkeit irgendein-
er falschen Auslegung gesagt, erstens, daf der Verheiratete sich
von seiner Ehegattin nicht scheiden lassen diirfe, um eine an-
dere zu freien, sondern mit derjenigen leben solle, die er ein-
mal erwihlt hat (Matth. V, 31-32, XIX, 8 ff.); zweitens, daf} der
Mensch im allgemeinen, ob er verheiratet oder unverheiratet
ist, eine Siinde begeht, wenn er auf das Weib wie auf einen Ge-
genstand der Begierde schaut (Matth. V, 28-29); drittens, daf
der Unverheiratete besser tut, iiberhaupt unverheiratet zu blei-
ben, das heifdt in Keuschheit zu leben (Matth. XIX, 10-12).

Tausenden und Abertausenden werden diese Gedanken
seltsam, ja sogar widerspruchsvoll erscheinen.

Und sie sind in der Tat voll Widerspruch, jedoch nicht un-
tereinander, sie sind vielmehr voll Widerspruch mit unserem
ganzen Leben, und unwillkiirlich dringt sich einem die Erk-
enntnis auf: auf welcher Seite die Wahrheit ldge — bei diesen
Gedanken oder bei dem Leben der Millionen Menschen,
darunter auch dem meinigen?

Eben dieses Gefiihl empfand auch ich im stirksten Maf3e, als
ich zu den Uberzeugungen gelangt war, die ich jetzt hier aus-
spreche; ich hatte nie erwartet, dafd mein Gedankengang mich
dahin fiihren wiirde, wohin er mich schlieflich gefiihrt hat. Ich
war entsetzt iiber meine Folgerungen, wollte ihnen nicht glau-
ben, mufdte es jedoch schliefllich tun. Und so sehr auch diese
Folgerungen mit dem ganzen Zuschnitt unseres Lebens, mit
meinen fritheren Gedanken und Auferungen im Widerspruch
standen - ich konnte nicht anders als sie anerkennen.

Doch alles das sind allgemeine Betrachtungen, die auch
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sonst richtig sein mogen, hier jedoch sich auf die Lehre Christi
beziehen und nur fiir diejenigen bindend sind, die diese Lehre
bekennen. Das Leben ist nun aber das Leben, und es geht
nicht an, dafd man, nachdem man einmal auf das unerreich-
bare Ideal Christi hingewiesen hat, die Menschen in einer der
brennendsten, allgemeinsten und schwerwiegendsten Fragen
ohne jeglichen Fingerzeig mit diesem Ideal allein lasse. »Der
leidenschaftliche Jiingling wird sich zuerst wohl von dem Ideal
hinreiflen lassen, aber er wird nicht Kraft genug haben, wird
sich von allen Fesseln losmachen und in vollige Ausschweifung
verfallen.«

So hoért man gewohnlich urteilen.

»Das Ideal Christi ist unerreichbar, daher kann es uns nicht
als Richtschnur im Leben dienen; man kann von ihm wohl re-
den und schwirmen, aber fiir das Leben gibt es keinen Mafdstab
und darum mufl man von ihm absehen.«

Wir bediirften nicht eines Ideals, sondern einer Richtschnur,
die dem Durchschnittsmaf der sittlichen Kraft unserer Ge-
sellschaft entspriche. Eine kirchliche, ehrbare oder auch nicht
ganz ehrbare Ehe, bei der der eine Teil, wie bei uns der Mann,
schon mit vielen Frauen Beziehungen unterhalten haben kann,
oder eine Ehe mit der Moglichkeit der Scheidung oder wenigs-
tens eine biirgerliche Ehe oder, wenn wir auf demselben Wege
fortschreiten, die japanische Ehe auf Zeit — ja, warum dann
nicht auch die sogenannten Freudenhiuser?

Man sagt, sie seien dem Laster auf der Strafde vorzuziehen...

Darin liegt ja aber das Ungliick, dafl, nachdem man sich ges-
tattet hat, das Ideal der menschlichen Schwiche gemaf herab-
zusetzen, die Grenze nicht mehr zu finden ist, bei der man Halt
zu machen hat.

Diese Art der Beurteilung ist von Anfang an grundfalsch;
falsch ist es vor allem zu behaupten, dafl das Ideal der unend-
lichen Vollkommenheit nicht eine Richtschnur im Leben sein
konne, dafd man es als unbrauchbar erkldren und von seiner An-
wendung absehen miisse — indem man, mit der Achsel zuckend,
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erkliart: »Ich werde es nie erreichen, kann es also doch nicht
gebrauchen«, oder dafd man das Ideal so tief herabdriickt, daf3
es auf der Stufe der eignen Schwachheit steht.

So handeln, hiefde dem Seemann nachahmen, der da sagt:
»Da ich nicht in der Linie fahren kann, die der Kompafd mir
vorschreibt, will ich den Kompafl ins Wasser werfen, oder
ich will nicht mehr nach ihm hinsehen; ich werde das Ideal
fortwerfen oder den Kompafdzeiger an der Stelle befestigen, die
im gegebenen Augenblick gerade dem Laufe meines Schiffes
entspricht, das heifdt, ich werde das Ideal zur Stufe meiner
Schwachheit herabdriicken.«

Das von Christus aufgestellte Ideal ist kein Traumbild und
kein Thema schwungvoller Predigten, sondern vielmehr die
unentbehrlichste, allen verstindliche Richtschnur des sittli-
chen Lebens der Menschen, wie der Kompafd das unentbehr-
lichste, selbstverstindlichste Gerit des Seefahrers ist; nur muf3
man eben an diesen wie an jene glauben.

In welcher Lage sich der Mensch auch befinde, stets geniigt
das von Christus aufgestellte Ideal, um ihm den richtigsten
Hinweis fiir das zu bieten, was er tun oder lassen solle. Aber
man mufl dieser Lehre vollen Glauben schenken, und zwar
dieser Lehre allein, wie der Seefahrer an den Kompaf glauben
und aufh6ren muf3, nach den Ufern auszuschauen und sich von
den Gegenstinden, die er da sieht, lenken zu lassen.

Man mufi verstehen, sich von der christlichen Lehre leiten
zu lassen, wie man es verstehen muf3, sich als Seefahrer vom
Kompaf3 leiten zu lassen, und darum mufd man vor allem seine
Lage begreifen und sich nicht scheuen, die Abweichung dieser
Lage von der gegebenen idealen Richtung genau festzustellen.

Auf welcher Stufe der Mensch auch stehen mag, stets gibt es
fiir ihn eine Moglichkeit, sich dem Ideal zu ndhern; es gibt fiir
ihn keine Lage, in der er sagen konnte, er habe das Ideal erre-
icht und brauche nicht mehr nach einer gréfleren Anndherung
zu streben.

Von dieser Art ist das Streben des Menschen nach dem
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christlichen Ideal im allgemeinen und nach der Keuschheit im
besondern.

Stellt man sich, was die Geschlechtsfrage angeht, die man-
nigfachen Lagen der Menschen vor, von der unschuldigen
Kindheit bis zur Ehe, in der die Keuschheit nicht beobachtet
wird, so wird auf jeder Stufe zwischen diesen beiden Lagen
die Lehre Christi mit dem von ihm aufgestellten Ideal stets
als klare und bestimmte Richtschnur dafiir dienen, was der
Mensch auf jeder dieser Stufen tun oder lassen solle.

Was hat der reine Jiingling, das keusche junge Miadchen zu
tun? Sie sollen sich rein halten von Verfiihrung, und um alle
ihre Krifte dem Gottes- und Nichstendienst zu widmen, sollen
sie nach immer groferer Reinheit der Gedanken und Wiinsche
streben.

Was soll der Jingling oder das Maidchen tun, die der
Verfiihrung unterlegen sind, die von Gedanken an eine Liebe
zu einem unbestimmten Gegenstande oder einer bestimmten
Person verzehrt werden und auf diese Weise einen gewissen
Teil der Moglichkeit, Gott und den Nichsten zu dienen, verlor-
en haben? — Immer wieder dasselbe: sich vor dem Falle hiiten,
nicht vergessen, dafl Nachgiebigkeit vor dem Falle nicht be-
wahrt, sondern den Eintritt seiner Méglichkeit verstarkt, und
nach wie vor zwecks vollkommeneren Gottes- und Nichstendi-
enstes nach immer gréflerer und gréfderer Keuschheit streben.

Was sollen die Menschen tun, wenn sie dem Kampfe nicht
gewachsen waren und gefallen sind?

Sie sollen ihren Fall nicht als einen rechtmifRigen Genufd be-
trachten, wie sie es jetzt tun, wenn der Fall durch die Zeremo-
nie der Ehe gerechtfertigt wird, auch nicht wie einen zufilligen
Genuf, den man mit andern wiederholen kann, noch auch als
ein Ungliick, wenn der Fall mit einer Unebenbiirtigen und ohne
Zeremonie erfolgte, sondern man soll diesen ersten Fall als den
einzigen ansehen, als den Eintritt in eine unlosbare Ehe.

Dieser Eintritt in die Ehe weist durch die Folge, die er mit sich
bringt, nimlich die Geburt der Kinder, den Eheschlieflenden
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eine neue, begrenztere Form des Gottes- und Nichstendienstes
zu. Vor der Ehe konnte der Mensch unmittelbar in allen mogli-
chen Formen Gott und Menschen dienen, die Eheschlief3ung
aber beschriankt sein Tatigkeitsgebiet und verlangt von ihm die
Aufziehung der aus der Ehe stammenden Nachkommenschaft;
die selbst wieder sich dem Dienste Gottes und der Nichsten
widmen soll.

Was sollen der Mann und die Frau tun, die in der Ehe leben
und durch die Erziehung der Kinder den bescheidenen Teil am
Gottes- und Nichstendienst erfiillen, der sich aus ihrer Lage
ergibt?

Immer das gleiche: gemeinsam nach der Befreiung von der
Verfiihrung streben, nach der Selbstlduterung und nach der
Vernichtung der Siinde, an deren Stelle man Beziehungen set-
zen soll, die einen allgemeinen und persoénlichen Gottes- und
Nichstendienst ermdéglichen, — die reinen Beziehungen von
Bruder und Schwester, die von sinnlicher Liebe nichts wissen.

Und darum ist es nicht wahr, dafd wir uns von dem Ideale
Christi nicht leiten lassen kénnen, weil es so hoch, so vollkom-
men und unerreichbar ist. Wir vermoégen uns nur darum nicht
von ihm leiten zu lassen, weil wir uns selbst beliigen und be-
triigen.

Wenn wir nidmlich sagen, dafl wir leichter erfiillbare
Vorschriften haben miifiten, als das Ideal Christi es ist, da wir
sonst, ohne sein Ideal zu erreichen, in Ausschweifung verfallen,
so sagen wir damit nicht eigentlich, dafd das Ideal Christi fir
uns zu hoch sei, sondern nur, dafd wir daran nicht glauben und
unsere Handlungen nicht nach diesem Ideal bestimmen wollen.
Wenn wir beispielsweise sagen, daf3 wir, einmal gefallen, fiir
immer in Ausschweifung versunken sind, sagen wir damit nur,
dafl wir schon im voraus dariiber im klaren waren, den Fall mit
einer Unebenbiirtigen nicht als eine Siinde, sondern als eine Be-
lustigung, einen Zeitvertreib anzusehen, den wir nicht unbed-
ingt durch das, was wir Ehe nennen, gutzumachen brauchten.
Wenn wir jedoch begreifen, daff der Verlust der Keuschheit
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auch hier eine Siinde ist, die durch eine unldsbare Ehe und die
gesamte Tatigkeit der Erziehung der Kinder, die aus dieser Ehe
entspringen, gesiihnt werden muf und gesiihnt werden kann,
so konnte unser Fall fiir uns nie zur Ursache werden, dafd wir
fiir immer in Ausschweifung versinken.

Das wire schliefllich dasselbe, wie wenn der Ackersmann
die Saat, die ihm an einer Stelle nicht aufgegangen ist, nicht als
Saat betrachtete, sondern an einer zweiten und dritten Stelle
sdete und als wirkliche Saat nur diejenige betrachtete, die ihm
aufgegangen ist. Ein solcher Mensch wiirde augenscheinlich
viel Land und Saat verderben und niemals sden lernen.

Stellt nur die Keuschheit als Ideal hin, und nehmt an, daf3
jeder Siindenfall eines Menschenpaares die einzige unzer-
reilbare Ehe darstellt, dann wird klar, daf3 die von Christus
gegebene Richtschnur nicht nur geniigt, sondern das einzig
mogliche ist.

»Der Mensch ist schwach, man mufd ihm eine Aufgabe geben,
die seinen Kriften entspricht«, sagen die Leute. Das ist etwa
dasselbe, als sagte man: »Meine Hand ist schwach, ich kann
keine Linie ziehen, die gerade, das heif3t die kiirzeste zwischen
zwei Punkten ist, ich nehme daher, wenn ich eine Gerade zie-
hen will, um meine Aufgabe zu erleichtern, eine krumme oder
gebrochene Linie zum Vorbild.«

Je schwicher meine Hand ist, desto notwendiger brauche ich
ein vollkommenes Vorbild.

Wir diirfen, nachdem wir die christliche Lehre des Ideals
kennengelernt haben, uns nicht so stellen, als ob es uns un-
bekannt wire, und es durch duflerliche Vorschriften ersetzen.

Die christliche Lehre des Ideals ist der Menschheit eben
darum offenbart worden, weil es ihr in ihrer gegenwirtigen Ara
die Richtschnur geben kann. Die Menschheit hat bereits die
Periode der duflerlichen religiosen Verordnungen hinter sich,
und niemand glaubt mehr an sie. Die christliche Lehre des Ide-
als ist die einzige Lehre, die der Menschheit als Richtschnur zu
dienen vermag.
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Man kann und darf das Ideal Christi nicht durch duf3erliche
Vorschriften ersetzen, wir miissen uns vielmehr dieses Ideal in
seiner ganzen Reinheit bewahren und uns vor allem den Glau-
ben an dieses Ideal erhalten.

Dem Schwimmer, der nicht weit vom Ufer schwamm, konnte
man zuerst zurufen: »Halt’ dich an jenen Hiigel, an dieses
Vorgebirge, diesen Turm usw.« Doch dann kommt die Zeit,
wo die Schwimmer sich vom Ufer entfernt haben und nur die
unerreichbaren Gestirne sowie der Kompaf, der die Richtung
zeigt, ihnen als Lenker dienen konnen und sollen.

Eines wie das andere ist uns gegeben.

24. April 1900.
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