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Wir konnen auch die Trompete blasen
und schmettern weithin durch das Land;
doch schreiten wir lieber in Maientagen,
wenn die Primeln bliithn und die Drosseln schlagen,
still sinnend an des Baches Rand.
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Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strafe 8/9

8. Juni
Lieber Herr Tucholsky,

schonen Dank fiir IThren Brief vom 2. Juni. Wir haben Ihren
‘Wunsch notiert. Fiir heute etwas andres.

‘Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische
Biicher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlinglich beschiftigt
haben. Nun moéchte ich doch aber wieder einmal die »schéne
Literatur« pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie wire es denn mit
einer kleinen Liebesgeschichte? Uberlegen Sie sich das mal!
Das Buch soll nicht teuer werden, und ich drucke Thnen fiir
den Anfang zehntausend Stiick. Die befreundeten Sortimenter
sagen mir jedesmal auf meinen Reisen, wie gern die Leute so
etwas lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut — wohin sollen wir Thnen die
iiberweisen?

Mit den besten GriiRen

Thr
(Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt
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10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,
Dank fiir Thren Brief vom 8. 6.

Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken Sie sich
das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn
heute noch? Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.
Die Sache jst nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir wider-
strebt, die Offentlichkeit mit meinem persénlichen Kram zu
behelligen — das fillt also fort. Auferdem betriige ich jede Frau
mit meiner Schreibmaschine und erlebe daher nichts Roman-
tisches. Und soll ich mir die Geschichte vielleicht ausdenken?
Phantasie haben doch nur die Geschiftsleute, wenn sie nicht
zahlen kénnen. Dann fillt ihnen viel ein. Unsereinem...

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die Gra-
fin raffte ihre Silber-Robe, wiirdigte den Grafen keines Blickes
und fiel die SchloRtreppe hinunter«), dann bleibt nur noch das
Propplem iiber die Ehe als Zimmer-Gymnastik, die »menschli-
che Einstellung« und all das Zeug, das wir nicht mégen. Woher
nehmen und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, daf Sie in § 9 unseres Verlagsvertrages 15 % ho-
norarfreie Exemplare berechnen. Soviel Rezensionsexemplare
schicken Sie doch niemals in die Welt hinaus! So jagen Sie den
sauren Schweif Threr Autoren durch die Gurgel — kein Wunder,
daf} Sie auf Samt saufen, wihrend unsereiner auf harten Ban-
ken diinnes Bier schluckt. Aber so ist alles.

Daf Sie mir gut sind, wuflte ich. DaR Sie mir fiir 46 RM gut
sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewohnlich an die alte Adres-
se. Ubrigens fahre ich nichste Woche in Urlaub.



Mit vielen schoénen Griifien

Thr
Tucholsky
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Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strafe 8/9

12. Juni
Lieber Herr Tucholsky,
vielen Dank fiir Ihren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreien Exemplare sind — also das kénnen Sie
mir wirklich glauben — meine einzige Verdienstmoglichkeit.
Lieber Herr Tucholsky, wenn Sie unsere Bilanz sihen, dann
wiifdten Sie, dafd es ein armer Verleger gar nicht leicht hat.
Ohne die 15 % konnte ich iberhaupt nicht existieren und wiirde
glatt verhungern. Das werden Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehen
lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas
haben, was sie ihrer Freundin schenken konnen. Sie glauben
gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte,
nicht zu umfangreich, etwa 15-16 Bogen, zart im Gefiihl, kar-
toniert, leicht ironisch und mit einem bunten Umschlag. Der
Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen.

Ich wiirde Ihnen vielleicht insofern entgegenkommen, dafl ich
die honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze. Wie ge-
fiallt Thnen unser neuer Verlagskatalog? Ich wiinsche IThnen
einen vergniigten Urlaub und bin mit vielen Griif3en

Thr
(Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt



15. Juni

Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig
gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und
angeln die fetten Fische. Der Kéder mit 14 % honorarfreier Ex-
emplare ist nicht fett genug — 12 sind auch ganz schén. Denken
Sie mal ein biRchen dariiber nach und geben Sie Ihrem harten
Verlegerherzen einen Stof3. Bei 14 % fillt mir bestimmt nichts
ein — ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fufd in der Bahn. In
einer Stunde fahre ich ab — nach Schweden. Ich will in diesem
Urlaub iiberhaupt nicht arbeiten, sondern ich méchte in die
Biaume gucken und mich mal richtig ausruhn.

‘Wenn ich zuriickkomme, wollen wir den Fall noch einmal be-
briiten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, griifle Sie recht
herzlich und wiinsche Thnen einen guten Sommer! Und verges-
sen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schonen Griifden

Ihr getreuer
Tucholsky

Unterschrieben - zugeklebt — frankiert — es war genau acht
Uhr zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von
Berlin nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die Prin-
zessin abholen.
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Sie hatte eine Altstimme und hief Lydia.

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer
von uns dreien zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den betref-
fenden Prinzgemahl zu ehren — und dies war nun also die Prin-
zessin; aber keine andre durfte je mehr so genannt werden.

Sie war keine Prinzessin.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfafit, die nur moég-
lich sind: sie war Sekretirin. Sie war Sekretirin bei einem un-
féormig dicken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn und fand ihn
scheufllich, und zwischen ihm und Lydia... nein! Das kommt
beinah nur in Romanen vor. Zwischen ihm und Lydia bestand
jenes merkwiirdige Verhiltnis von Zuneigung, nervoser Dul-
dung und Vertrauen auf der einen Seite und Zuneigung, Abnei-
gung und duldender Nervositit auf der andern: sie war seine
Sekretirin. Der Mann fiihrte den Titel eines Generalkonsuls
und handelte ansonsten mit Seifen. Immer lagen da Pakete im
Biiro herum, und so hatte der Dicke wenigstens eine Ausrede,
wenn seine Hinde fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fiirstlicher
Freigebigkeit fiinf Wochen Urlaub gewihrt; er fuhr nach Abba-
zia. Gestern abend war er abgefahren — werde ihm der Schlaf-
wagen leicht! Im Biiro saflen sein Schwager und fiir Lydia eine
Stellvertreterin. Was gingen mich denn seine Seifen an — Lydia
ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus — »Hal-
lol«

»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin — zur grenzenlosen
Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses fiir Ostchine-
sisch hielt. Es war aber Missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeut-
scher Hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt
gebohnerten Treppe der deutschen Grammatik empor und
rutscht alle Nase lang wieder in sein geliebtes Platt zurtick. Ly-
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dia stammte aus Rostock, und sie beherrschte dieses Idiom in
der Vollendung. Es ist kein biaurisches Platt — es ist viel feiner.
Das Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und Karika-
tur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld
ginge und so ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen
Haut, 6ver wen dor nich mit grot worn is, denn rutscht hei im-
mer werrer aff, dat deit he... Und dann ist da im Platt der gan-
ze Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmiitiger Spott, wenn
es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupackender Spaf, wenn sie
falschen Glanz wittern, und sie wittern ihn, unfehlbar ... diese
Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit sprechen. Hier war eine
Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich
verschlafen hass!« sagte sie und ging mit festen, ruhigen Be-
wegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen.

Wir packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« — Der Dackel
war eine fette, bis zur Albernheit lang gezogene Handtasche.

Und so pilinktlich war sie! Auf ihren Nasenfliigeln lag ein
Hauch von Puder.

Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir mei-
nen Pelz mitnehmen und viele warme Mintel — denn in Schwe-
den gibt es tiberhaupt keinen Sommer, hat Frau Kremser ge-
sagt. Da war immer Winter. Ische woll nich méchlich!« Frau
Kremser war die Haushilterin der Prinzessin, Stubenmédchen,
Reinmachefrau und Grof3siegelbewahrerin. Gegen mich hatte
sie noch immer, nach so langer Zeit, ein leise schniiffelndes
Mifitrauen — die Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag mal... ist
es wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwiirdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in
Deutschland an Schweden denken, dann denken sie: Schwe-
denpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Ziindholzer, furchtbar
kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es gar nicht.«
—»Also wie kalt ist es denn?« — »Alle Frauen sind pedantisch,
sagte ich. — »Aufler dir!« sagte Lydia. — »Ich bin keine Frau.« —
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»Aber pedantisch!« — »Erlaube mal«, sagte ich, »hier liegt ein
logischer Fehler vor. Es ist genauestens zu unterscheiden, ob
pro primo...« — »Gib mal‘n Kufl auf Lydia!« sagte die Dame. Ich
tat es, und der Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn
seine Scheibe vorn spiegelte.

Und dann hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten an-
fangen: am Bahnhof.
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Es ergab sich, dafl der Gepicktriager Nr. 47 aus Warnemiinde
stammte, und der Freude und des Geredes war kein Ende, bis
ich diese landsminnische Idylle, der Zeit wegen, unterbrach.
»Fahrt der Gepacktrager mit? Dann kénnt ihr euch ja vielleicht
im Zug weiter unterhalten.« — »Olln D6éskopp! Heww di man
nich sol« sagte die Prinzessin. Und: »Wi hemm noch bannig
Tid!« der Gepacktriger. Da schwieg ich tiberstimmt, und die
beiden begannen ein emsiges Palaver dariiber, ob Korl Diisig
noch am »Strom« wohnte — wissen Sie: Diisig — nidi ... de
Olsch! So, Gott sei Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiede-
rum ein Kind hergestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre
und wurde von mir, hier an der Gepickausgabe, aufderordent-
lich beneidet. Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren
es nur noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und...
»Willst du Zeitungen haben, Lydia?« — Nein, sie wollte keine.
Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht — wir unterlagen
beide nicht dieser merkwiirdigen Krankheit, plotzlich auf den
Bahnhofen zwei Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, von dem
man vorher ziemlich genau weifd: Makulatur. Also kauften wir
Zeitungen.

Und dann fuhren wir — allein im Abteil — iiber Kopenhagen
nach Schweden. Vorldufig waren wir noch in der Mark Bran-
denburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. Wir
hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt — Gott weif3, war-
um.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag — recht
frisch, und diese Landschaft sah gut aufgeridumt und gerei-
nigt aus — sie wartete auf den Sommer und sagte: Ich bin karg.
»Ja...«, sagte ich. »Die Gegend...« — »Du konntest fiir mein Geld
wirklich etwas Gescheiteres von dir geben«, sagte sie. »Zum
Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte Dichtkunst, oder sie
erinnert mich an Fiume, nur ist da die Flora katholischer — oder
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so.« — »Ich bin nicht aus Wien«, sagte ich. »Gott sei Dank,
sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.

Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir gelieb-
ten Frau, aber auch zu jeder —: »Wie schon, dafd du da bist!« Das
war eine pfundsdicke Liige — manchmal sagte oder dachte ich
doch auch: »Wie schon, dafl du da bist... und nicht hier!« — aber
wenn ich die Lydia so neben mir sitzen sah, da sagte ich es nun
wirklich. Warum -?

Natiirlich deswegen. In erster Linie...? Ich weif3 das nicht.
Wir wufdten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen
Sprache sagt von zwei Leuten, dafd sie sich nicht riechen kon-
nen. Wir konnten es, und das ist, wenn es anhilt, schon sehr
viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte, komische Oper, Mut-
ter und Freund. Was ich ihr war, habe ich nie ergriinden kén-
nen.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts ge-
weckt, und, als sie aufschrak: »Sag etwas!« bat ich. »Du Dum-
mer!« sagte sie. Und schlief lichelnd wieder ein. Aber ich hatte
die Stimme gehort, ich hatte ihre tiefe Stimme gehort.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten er-
scheint die plattdeutsche Sprache grob, und sie mégen sie nicht.
Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein Vater sprach sie wie
hochdeutsch, sie, die »vollkommnere der beiden Schwestern,
wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist die Sprache des Mee-
res. Das Plattdeutsche kann alles sein: zart und grob, humor-
voll und herzlich, klar und niichtern und vor allem, wenn man
will, herrlich besoffen. Die Prinzessin bog sich diese Sprache
ins Hochdeutsche um, wie es ihr pafite — denn vom Missing-
schen gibt es hundert und aber hundert Abarten, von Friesland
iber Hamburg bis nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine
Eigenheiten. Philologisch ist dem sehr schwer beizukommen;
aber mit dem Herzen ist ihm beizukommen. Das also sprach
die Prinzessin — ah, nicht alle Tage! Das wire ja unertriglich
gewesen. Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu Mut
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war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die Dinge, die ihr
besonders am Herzen lagen, und daneben hatte sie im Lauf der
Zeit schon viel von Berlin angenommen. Wenn sie ganz schnell
»Allmichtiger Braten!« sagte, dann wufdte man gut Bescheid.
Aber mitunter sprach sie doch ihr Platt oder eben jenes halbe
Platt: missingsch.

Das weifd ich noch wie heute... Das war, als wir uns kennen-
lernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den diskret
licherlichen Anblick eines Mannes, der balzt. Dabei sind wir ja
rechtschaffen komisch... Ich machte Pliischaugen und sprach
tber Literatur - sie lichelte. Ich erzdhlte Scherze und beleuch-
tete alle Schaufenster meines Herzens. Und dann sprachen wir
von der Liebe. Das ist wie bei einer bayrischen Rauferei — die
raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was ich
im Augenblick wufdte, und das war nicht wenig, und ich war so
stolz, was fiir gewagte Sachen ich da gesagt hatte, und wie ich
das alles so genau und brennendrot dargestellt und vorgefiihrt
hatte, in Worten, so dafd nun eigentlich der Augenblick gekom-
men war, zu sagen: »Ja, also dann...« — da sah mich die Prin-
zessin lange an. Und sprach: »Einen weltbefohrnen dschungen
Mann -!«

Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel spater bei ihr
wieder, immer noch lachend, und mit der erotischen Weihe war
es nichts geworden. Aber mit der Liebe war es etwas geworden.

Der Zug hielt.

Die Prinzessin fuhr auf, 6ffnete die Augen. »Wo sind wir?«
— »Es sieht aus wie Stolp oder Stargard — jedenfalls ist es etwas
mit St«, sagte ich. — »Wie sieht es noch aus?« fragte sie. — »Es
sieht aus«, sagte ich und blickte auf die Backsteinhduschen und
den triibsinnigen Bahnhof, »wie wenn hier die Unteroffiziere
geboren werden, die ihre Mannschaften schinden. Mdéchtest
du hier Mittag essen?« Die Prinzessin schloR sofort die Augen.
»Lydia«, sagte ich, »wir kénnen auch im Speisewagen essen,
der Zug hat einen.« — »Nein«, sagte sie. »Im Speisewagen wer-
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den die Kellner immer von der Geschwindigkeit des Zuges an-
gesteckt, und es geht alles so furchtbar eilig — ich habe aber
einen langsamen Magen...« — »Gut. Was liest du da tbrigens,
Alte?« — »Ich schlafe seit zwei Stunden auf einem mondénen
Roman. Der einzige Korperteil, mit dem man ihn lesen kann...«,
und dann machte sie die Augen wieder zu. Und wieder auf.
»Guck eins ... die Frau da! Die is aber misogyn!« — »Was ist
sie?« — »Misogyn ... heif3t das nicht mickrig? Nein, das habe
ich mit den Pygmien verwechselt; das sind doch diese Leute,
die auf Baumen wohnen ... wie?« Und nach dieser Leistung ent-
schlummerte sie aufs neue, und wir fuhren, lange, lange. Bis
Warnemiinde.

Da war der »Strom«. So heifdt hier die Warne — war es die
‘Warne? Peene, Swine, Dievenow... oder hiefR der Fluf3 anders?
Es stand nicht dran. Mit Karlchen und Jakopp hatte ich der
Einfachheit halber erfunden, jeder Stadt den ihr zugehérigen
Fluf’ zu geben: Gleiwitz an der Gleiwe, Bitterfeld an der Bitter
und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Héuser, eins beinah wie
das andre, windumweht und so gemdiitlich. Segelboote steckten
ihre Masten in die graue Luft, und beladene Kidhne ruhten faul
im stillen Wasser. »Guck mal, Warnemiinde!«

»Dif kenn ich scha denn nu doch wohl bifdchen besser als
du. Harre Gott, nein ... Da ische den Strom, da bin ich sozu-
sagen an grofd gieworn! Da wohnt scha Korl Diisig un min oll
Wiesendo6rpsch, un in das niidliche liitte Haus, da wohnt Tap-
psier Kroger, den sind solche netten Menschen, as es auf diese
ausgekliirte Welt sons gah nich mehr gibt... Und das is Zena-
ter Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh mal: das alte Haus
da mit den schénen Barockgiebel — da spiickt es inl« — »Auf
plattdeutsch?« fragte ich. — »Du biischan ganzen mongkanten
Mann; meins, den Warnemiinder Giespenster spiiken auf hoch-
deutsch rum - nee, allens, was Recht is, Ordnung muf sein,
auch inne vierte Dimenzion...! Und...« Rrrums - der Zug ran-
gierte. Wir fielen aneinander. Und dann erzihlte sie weiter und
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erklirte mir jedes Haus am Strom, soweit man sehen konnte.

»Da - da is das Haus, wo die alte Frau Briishaber in gie-
wohnt hat, die war eins so fiihnsch, daf3 ich‘n befires Zeugnis
gehabt hab als ihre Grof3kinder; die waren iimme so verschli-
chen... und da hat sie von ,n ollen Wiedow, dem Schulderekter,
gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick scheet em inne
Ostsee! Un das Haus hat dem alten Laufmiiller giehort. Den
kennst du nich aufle Weltgeschichte? Der Laufmiiller, der lag
sich imme inne Haaren mit die hohe Obrigkeit, was zu diese
Zeit den Landrat von der Decken war, Landrat Ludwig von der
Decken. Und um ihn zu dgen, kaufte sich der Laufmiiller einen
alten raudigen Hund, und den nannte er Lurwich, und wenn nu
Landrat von der Decken in Sicht kam, denn rief Laufmdiller sei-
nen Hund: Lurwich, hinteh mich! Und denn griente Laufmiiller
so finsch, und den Landrat drgerte sich ... un davon haben wi
auch im Schohr 1918 keine Revolutschon giehabt. Ja.« — »Lebt
der Herr Miiller noch?« fragte ich. — »Ach Gott, neien — he is
all lang dod. Er hat sich giewiinscht, er wollt an Weg begraben
sein, mit dem Kopf grade an Weg.« — »Warum?« — »Dscha ...
dafl er den Michens so lange als méchlich untere Rock ... Der
Zoll!l« Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte hof-
lichst, ob wir ... und wir sagten: nein, wir hitten nicht. Und dann
ging der Mann wieder weg. »Verstehst du das?« fragte Lydia. —
»Ich verstehe es nicht«, sagte ich. »Es ist ein Gesellschaftsspiel
und eine Religion, die Religion der Vaterldnder. Auf dem Auge
bin ich blind. Sieh mal - sie kénnen das mit den Vaterldndern
doch nur machen, wenn sie Feinde haben und Grenzen. Sonst
wiifdte man nie, wo das eine anfingt und wo das andre aufhort.
Na, und das ginge doch nicht, wie...?« Die Prinzessin fand, daf3
es nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fahre geschoben.

Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel, zwischen
den Dampferwinden. Rucks — nun wurde der Wagen angebun-
den. »Wissen mocht ich...«, sagte die Prinzessin, »warum ein
Schiff eigentlich schwimmt. Es wiegt so viel: es miif§te doch
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untergehn. Wie ist das! Du bist doch einen studierten Mann!«
— »HEs ist ... der Luftgehalt in den Schotten ... also pafd mal auf
... das spezifische Gewicht des Wassers ... es ist nimlich die
Verdriangung...« — »Mein Lieber«, sagte die Prinzessin, »wenn
einer ibermaflig viel Fachausdriicke gebraucht, dann stimmt
da etwas nicht. Also du weif3t es auch nicht. Peter, dafd du so
entsetzlich dumm bist — das ist schade. Aber man kann ja wohl
nicht alles beieinander haben.« Wir wandelten an Bord.

Schiffsldangs — backbord - steuerbord ... ganz leise arbeiteten
die Maschinen. Warnemiinde blieb zuriick, unmerklich 16sten
wir uns vom Lande. Vorbei an der Mole da lag die Kiiste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, bewaldeten
Uferstreifen und Hiuser, Hotels, die immer kleiner wurden,
immer mehr zuriickriickten, und den Strand ... War dies eine
ganz leise, winzige, eine kaum merkbare Schaukelbewegung?
Das wollen wir nicht hoffen.

Ich sah die Prinzessin an. Sie spiirte sogleich, wohinaus ich
wollte. »Wenn du kduzest, min Jung«, sagte sie, »das wire ein
Zickzeh fuh!« — »Was ist das?« — »Das ist Franzosisch« — sie
war ganz aufgebracht -, »nu kann der Dschung nich mal Fran-
z6sisch un hat sich do Jahrener fiinf in Paris feine Bildung
bielernt ... Segg mohl, was hasse da eigentlich inne ganze Zeit
giemacht? Kann ich mi schon lebhaft vorstelln! Umme mit die
kleinen Dirns umher, n6ch? Du bischa einen Wiistling! Wie
sind denn nun die Franzésinnen? Komm, erzihl es mal auf Ly-
dia — wir gehn hier rauf und runter, immer das Schiff entlang,
und wenn dir schlecht wird, dann beugst du dich iiber die Ree-
ling, das ist in den Biichern immer so. Erzédhl.«

Und ich erzihlte ihr, dafd die Franz6sinnen sehr verniinftige
‘Wesen seien, mit einer leichten Neigung zu Kapricen, die seien
aber vorher einkalkuliert, und sie hitten pro Stiick meist nur
einen Mann, den Mann, ihren Mann, der auch ein Freund sein
kann, natiirlich — und dazu vielleicht auch anstandshalber ei-
nen Geliebten, und wenn sie untreu seien, dann seien sie es mit
leichtsinnigem Bedacht. Beinah jede zweite Frau aber hitte ei-
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nen Beruf. Und sie regierten das Land ohne Stimmrecht — aber
eben nicht mit den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und
sie seien liebenswiirdige Mathematik und hitten ein verniinfti-
ges Herz, das manchmal mit ihnen durchginge, doch pfiffen sie
es immer wieder zuriick. Ich verstinde sie nicht ganz.

»Es scheinen Frauen zu sein«, sagte Lydia.

Die Fiahre schaukelte nicht grade — sie deutete das nur an.
Auch ich deutete etwas an, und die Prinzessin befahl mich in
den Speiseraum. Da saflen sie und aflen, und mir wurde gar
nicht gut, als ich das sah — denn sie essen viel Fettes in Diane-
mark, und dieses war eine dinische Fahre. Die Herrschaften
aflen zur Zeit: Spickaal und Hering, Heringsfilet, eingemach-
ten Hering, dann etwas, was sie »sild« nannten, ferner vom
Baum gefallenen Hering und Hering schlechthin. Auf festem
Land eins immer besser als das andre. Und dazu tranken sie
jenen herrlichen Schnaps, fiir den die nordischen Volker, wie
sie da sind, ins Himmelreich kommen werden. Die Prinzessin
geruhte zu speisen. Ich sah ehrfiirchtig zu; sie war ef¥fest. »Du
nimmst gar nichts?« fragte sie zwischen zwei Heringen. Ich sah
die beiden Heringe an, die beiden Heringe sahen mich an, wir
schwiegen alle drei. Erst als die Fahre landete, lebte ich wieder
auf. Und die Prinzessin strich mir leise tibers Knie und sagte
ehrfiirchtig: »Du bischa meinen kleinen Klaus Stértebecker!«
Und ich schimte mich sehr.

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach
wie ein Eierkuchen, und wir kramten in unsern Zeitungen,
und dann spielten wir das Biicherspiel: jeder las dem andern
abwechselnd einen Satz aus seinem Buch vor, und die Sitze
figten sich gar sch6én ineinander. Die Prinzessin blitterte die
Seiten um, ich sah auf ihre Hinde ... sie hatte so zuverlidssige
Hinde. Einmal stand sie im Gang und sah zum Fenster hinaus,
und dann ging sie fort, und ich sah sie nicht mehr. Ich tastete
nach ihrem Téschchen, es war noch warm von ihrer Hand. Ich
streichelte die Warme. Und dann setzten sie uns wieder iiber
ein Meerwasser, und dann rollten wir weiter, und dann - end-
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lich! endlich! — waren wir in Kopenhagen.

»Wenn wir nach hinten heraus wohnen«, sagte ich im Hotel,
»dann riecht es nach Kiiche, und auflerdem mufd noch vom vo-
rigen Mal ein besoffener Spanier da sein, der komponiert sich
seins auf dem Piano, und das macht er zehn Stunden lang tég-
lich. Wenn wir aber nach vorn heraus wohnen, dann klingelt da
alle Viertelstunde die Rathausuhr und erinnert uns an die Ver-
ginglichkeit der Zeit.«

»Konnten wir nicht in der Mitte ... ich meine...« Wir wohn-
ten also nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr klingelte, und
es war alles sehr schon.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie bewun-
dernd zu. »Du frifdt...«, sagte sie freundlich. »Ich habe schon
Leute gesehen, die viel gegessen haben — und auch Leute, die
schnell gegessen haben ... aber so viel und so schnell...« — »Der
reine Neid-«, murmelte ich und fiel in die Radieschen ein. Es
war kein feines Abendessen, aber es war ein nahrhaftes Abend-
essen.

Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die Rat-
hausuhr geklingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu sich selbst:
»Jetzt auf See. Und dann so ein richtig schaukelndes Schiff.
Und dann eine Tasse warmes Maschinendl...« Und da mufite
ich aufstehen und viel Selterswasser trinken.
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Ja, Kopenhagen.

»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff
immer zu Mittag gegessen hat, als er noch eine Denkmalsfigur
war?« — »Zeig es mir ... nein, gehen wir lieber auf Lange Li-
niel« — Wir sahen uns alles an: den Tivolipark und das schone
Rathaus und das Thorwaldsen-Museum, in dem alles so aus-
sieht, wie wenn es aus Gips wire. »Lydia!« rief ich, »Lydia! Bei-
nah hitt ich es vergessen! Wir miissen uns das Polysandrion
ansehn!« — »Das ... was?« — »Das Polysandrion! Das muf3t du
sehn. Komm mit.« Es war ein langer Spaziergang, denn dieses
kleine Museum lag weit drauflen vor der Stadt.

»Was ist das?« fragte die Prinzessin.

»Du wirst ja sehn«, sagte ich. »Da haben sich zwei Balten
ein Haus gebaut. Und der eine, Polysander von Kuckers zu Tie-
senhausen, ein baltischer Baron, vermeint, malen zu konnen.
Das kann er aber nicht.« — »Und deshalb gehn wir so weit?« —
»Nein, deshalb nicht. Er kann also nicht malen, malt aber doch
— und zwar malt er immerzu dasselbe, seine Jugendtriaume:
Jiinglinge ... und vor allem Schmetterlinge.« — »Ja, darf er denn
das?« fragte die Prinzessin. »Frag ihn ... er wird dasein. Wenn er
sich nicht zeigt, dann erklirt uns sein Freund die ganze Histo-
rie. Denn erklirt muf3 sie werden. Es ist wundervoll.« — »Ist es
denn wenigstens unanstiandig?« — »Fiihrte ich dich dann hin,
mein schwarzes Gliick?«

Da stand die kleine Villa — sie war nicht schén und pafdte
auch gar nicht in den Norden; man hitte sie viel eher im Siiden,
in Oberitalien oder dortherum vermutet ... Wir traten ein.

Die Prinzessin machte grof3e Kulleraugen, und ich sah das
Polysandrion zum zweitenmal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden — Gott behiite uns
davor! Der brave Polysander hatte etwa vierzig Quadratkilo-
meter teurer Leinwand voll gemalt, und da standen und ruhten
nun die Jinglinge, da schwebten und tanzten sie, und es war
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immer derselbe, immer derselbe. Bladrosa, blau und gelb; vorn
waren die Jiinglinge, und hinten war die Perspektive.

»Die Schmetterlinge!« rief Lydia und faf3te meine Hand.

»Ich flehe dich an«, sagte ich, »nicht so laut! Hinter uns
kriecht die Aufwirterin herum, und die erzédhlt nachher alles
dem Herrn Maler. Wir wollen ihm doch nicht weh tun.« Wirk-
lich: die Schmetterlinge. Sie gaukelten in der gemalten Luft, sie
hatten sich auf die runden Schultern der Jiinglinge gesetzt, und
wihrend wir bisher geglaubt hatten, Schmetterlinge ruhten am
liebsten auf Bliten, so erwies sich das nun als ein Irrtum: diese
hier saflen den Jinglingen mit Vorliebe auf dem Popo. Es war
sehr lyrisch.

»Nun bitte ich dich...«, sagte die Prinzessin. — »Stilll« sagte
ich. »Der Freund!« Es erschien der Freund des Malers, ein dlt-
licher, sympathisch aussehender Mann; er war bravbiirgerlich
angezogen, doch schien es, als verachtete er die grauen Kleider
unsres grauen Jahrhunderts, und der Anzug vergalt ihm das.
Er sah aus wie ein Ephebe a. D. Murmelnd stellte er sich vor
und begann zu erkldren. Vor einem Jiingling, der stramm mit
Schwert und Schmetterling dastand und die Rechte wie zum
Gruf an sein Haupt gelegt hatte, sprach der Freund in schons-
tem baltischem Tonfall, singend und mit allen rollenden Rrrs:
»Was Sie hier sehn, ist der vollich verjdistichte Militarrismus!«
Ich wendete mich ab — vor Erschiitterung. Und wir sahen tan-
zende Knaben, sie trugen Matrosenanziige mit Klappkragen,
und ihnen zu Hiupten hing eine kleine Lampe mit Bommel-
fransen, solch eine, wie sie in den Korridoren hingen —: ein
mobliertes Gefilde der Seligen. Hier war ein Paradies aufge-
bliiht, von dem so viele Seelenfreunde des Malers ein Eckchen
in der Seele trugen; ob es nun die ungerechte Verfolgung war
oder was immer: wenn sie schwarmten, dann schwirmten sie
in sanftem Himmelblau, sozusagen blausa. Und taten sich sehr
viel darauf zu gute. Und an einer Wand hing die Photographie
des Kiinstlers aus seiner italienischen Zeit; er war nur mit San-
dalen und einem Hoihotoho-Speer bekleidet. Man trug also
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Bauch in Capri.

»Da bleibt einem ja die Luft weg!« sagte die Prinzessin, als
wir drauflen waren. »Die sind doch keineswegs alle so0...2« —
»Nein, die Gattung darf man das nicht entgelten lassen. Das
Haus ist ein stehengebliebenes Pliischsofa aus den neunziger
Jahren, keineswegs sind sie alle so. Der Mann hitte seine Scho-
koladenbildchen gradesogut mit kleinen Feen und Gnomen
bevélkern kénnen... Aber denk dir nur mal ein ganzes Muse-
um mit solch realisierten Wunschtraumen — das miifdte schon
seinl«

»Und dann ist es so — blutiarmlich!« sagte die Prinzessin.
»Na, jeder sein eigner Unterleib! Und darauthin wollen wir
wohl einen Schnaps trinken!« Das taten wir.

Stadt und Straf3en... der grof3e Tiergarten, der dem Konig ge-
hort und in dem die wilden zahmen Hirsche herumlaufen und
sich, wenn es ihnen grade pafit, am Hals krauen lassen, und so
hohe, alte Biume...

Abfahrt. »Wie wird das eigentlich mit der Sprache?« fragte
die Prinzessin, als wir im Zug nach Helsingor safen.

»Du warst doch schon mal da. Sprichst du denn nun gut
schwedisch?« — »Ich mache das so«, sagte ich. »Erst spreche
ich deutsch, und wenn sie das nicht verstehn, englisch, und
wenn sie das nicht verstehn, platt — und wenn das alles nichts
hilft,dann hinge ich an die deutschen Worter die Endung as an,
und dieses Sprechas verstehas sie ganz gut.« Das hatte grade
noch gefehlt. Es gefiel ihr ungemein, und sie nahm es gleich in
ihren Sprachschatz auf. »Ja — also nun kommt Schweden. Ob
wir etwas in Schweden erlebas? Was meinst du?« — »Ja, was
sollten wir wohl auf einem Urlaub erleben...? Ich dich, hof-
fentlich.« — »Weifdt du«, sagte die Prinzessin, »ich bin noch
gar nicht auf Reisen, ich sitze hier neben dir im Coupé; aber
in meinem Kopf dréhnt es noch, und... Allmichtiger Braten!«
— »Was ist?« — »Ich habe vergessen, an Tichauer zu telephonie-
ren!« — »Wer ist Tichauer?« — »Tichauer ist der Direktor der
NSW - der Norddeutschen Seifenwerke. Und der Alte hat ge-
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sagt, ich solle ihm abtelephonieren, weil er doch verreist... und
da ist die Konferenz am Dienstag... ach du liebes Gottchen, be-
hiite unser Lottchen vor Hunger, Not und Sturm und vor dem
bosen Hosenwurm. Amen.« — »Also was wird nun?« — »Jetzt
werden wir telegraphieren, wenn wir in Helsing6r auf die Fah-
re steigen. Du allmichtiger Braten! Daddy, Berlin lduft doch
immer mit. Das dauert mindestens vierzehn Tage, bis man es
einigermafien los ist, und wenn man es gliicklich vergessen hat,
dann muf! man wieder zuriick. Das ist ein frohlicher Beruf...«
— »Beruf... Ich hielt es mehr fiir eine Beschiftigung.« — »Du
bist ein Schriftsteller — aber recht hast du doch. Lenk mich ab.
Steig mal auf die Bank und mach mal einen. Sing was — wozu
hab ich dich mitgenommen?« Nur Ruhe und Geduld konnten
es machen... »Sieh mal, Hithner auf dem Wasser!« sagte ich. —
»Hiihner? Was fiir welche?« — »Gesichtshiihner. Der Naturfor-
scher Jakopp unterscheidet zweierlei Sorten von Hiithnern: die
Gesichtshiihner, die man nur sehen, und die Speisehiihner, die
man auch essen kann. Dies sind Gesichtshithner. Finnste die
Natur hier?« — »Etwas diinn, um die Wahrheit zu sagen. Wenn
man nicht wiifte, daff es Dianemark ist und wir gleich nach
Schweden hiniiberfahren —«

Und da hatte sie nun recht. Denn nichts lenkt den Menschen
so von seinem gesunden Urteil ab wie geographische Ortsna-
men, geladen mit alter Sehnsucht und bepackt mit tausend Ge-
dankenverbindungen, und wenn er dann hinkommt, ist es alles
halb so schon. Aber wer traut sich denn, das zu sagen —!

Helsing6r. Wir telegraphierten an Tichauer. Wir stiegen auf
die kleine Fihre.

Unten im Schiffsrestaurant saRen drei Osterreicher; offen-
bar waren es altadlige Herren, einer hatte eine ganz abregierte
Stimme. Er kniff grade die Augen so merkwiirdig zu, wie das
einer tut, der mit der Zigarre im Mund zahlen muf3. Und dann
hérte ich ihn murmeln: »Ein g‘schiiter Buuursch (mit drei lan-
gen u) — aber etwas medioker...« Ich bin gegen den AnschlugR.

Oben standen wir dann am Schiffsgelinder, atmeten die
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reine Luft und blickten auf die beiden Kiisten — die ddnische,
die zuriickblieb, und die schwedische, der wir uns nidherten.
Ich sah die Prinzessin von der Seite an. Manchmal war sie wie
eine fremde Frau, und in diese fremde Frau verliebte ich mich
immer aufs neue und mufite sie immer aufs neue erobern. Wie
weit ist es von einem Mann zu einer Frau! Aber das ist schon, in
eine Frau wie in ein Meer zu tauchen. Nicht denken... Viele von
ihnen haben Brillen auf, sie haben es im eigentlichen Sinne des
‘Wortes verlernt, Frau zu sein — und haben nur noch den diin-
nen Charme. Hol ihn der Teufel. Ja, wir wollen wohl ein bifdchen
viel: kluge Gesprache und Logik und gutes Aussehen und ein
bidchen Treue und dann dieser nie zu unterdriickende Wunsch,
von der Frau wie ein Beefsteak gefressen zu werden, dafd die
Kinnbacken krachen... »Hast du schwedischen Geldes?« frag-
te die Prinzessin triumerisch. Sie fiihrte gern einen gebilde-
ten Genitiv spazieren und war demzufolge sehr stolz darauf,
immer »Rats« zu wissen. »Ja, ich habe schwedische Kronen,
sagte ich. »Das ist ein hiibsches Geld — und deshalb werden wir
es auch nur vorsichtig ausgeben.« — »Geizvettel«, sagte die
Prinzessin. Wir besaflen eine gemeinsame Reisekasse, an der
hatten wir sechs Monate herumgerechnet. Und nun waren wir
in Schweden.

Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch als
die Dinen: die Dianen hauchen es, es klingt bei ihnen feder-
leicht, und die Konsonanten liegen etwa einen halben Meter
vor dem Mund und vergehen in der Luft, wie ein Gezirp. Bei
den Schweden wohnt die Sprache weiter hinten, und dann sin-
gen sie so schon dabei... Ich protzte furchtbar mit meinen zehn
schwedischen Wortern, aber sie wurden nicht verstanden. Die
Leute hielten mich sicherlich fiir einen ganz besonders ver-
trackten Auslinder. Kleines Friithstiick. »Die Bouillon«, sagte
die Prinzessin, »sieht aus wie Wasser in Halbtrauer!« — »So
schmeckt sie auch.« Und dann fuhren wir gen Stockholm.

Sie schlief.

Der, der einen Schlafenden beobachtet, fithlt sich ihm {iber-
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legen — das ist wohl ein Uberbleibsel aus alter Zeit, vielleicht
schlummert da noch der Gedanke: er kann mir nichts tun, aber
ich ihm. Dieser Frau gab der Schlaf wenigstens kein dimmli-
ches Aussehen; sie atmete fest und ruhig, mit geschlossenem
Mund. So wird sie aussehen, wenn sie tot sein wird. Dann liegt
der Kopf auf einem Brett — immer, wenn ich an den Tod den-
ke, sehe ich ein ungehobeltes Brett mit kleinen Holzfaserchen;
dann liegt sie da und ist wachsgelb und wie uns andern scheint,
sehr ehrfurchtgebietend. Einmal, als wir tiber den Tod spra-
chen, hatte sie gesagt: »Wir miissen alle sterben — du friiher,
ich spiter« — in diesem Kopf war so viel Mann. Der Rest war,
Gott sei‘s gelobt, eine ganze Frau.

Sie wachte auf. »Wo sind wir?« — »In Riidesheim an der
Riide.« Und da tat sie etwas, wofiir ich sie besonders liebte,
sie tat es gern in den merkwiirdigsten, in den psychologischen
Augenblicken: sie legte die Zunge zwischen die Zdhne und zog
sie rasch zuriick: sie spuckte blind. Und dafiir bekam sie einen
Kuf — auf dieser Reise schienen wir immer in leeren Abteilen
zu sitzen —, und gleich wandte sie einen frisch gelernten déni-
schen Fluch an: »Der Teufel soll dich hellrosa besticken!« und
nun fingen wir an zu singen.

»In Kokenhusen

singt eine Nachtigall

wohl an der Diina Strand.

Und die Nachtigall

mit dem siifden Schall

legt ein Kringelchen in mei—ne Hand —!«

Und grade, als wir im besten Singen waren, da tauchten die
ersten Hiuser der grofden Stadt auf. Weichen knackten, der Zug
schepperte iiber eine niedrige Briicke, hielt. Komm raus! Die
Koffer. Der Trager. Ein Wagen. Hotel. Guten Tag. Stockholm.
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»Was machen wir nun?« fragte ich, als wir uns gewaschen hat-
ten. Der Himmel lag blau iber vier Schornsteinen — das war
es, was wir zunidchst von Stockholm sehn konnten. »Ich mei-
ne so«, sagte die Prinzessin, »wir nehmen uns erst mal einen
Dolmetscher — denn du sprichst ja sehr schon schwedisch, sehr
schoén ... aber es muf altschwedisch sein, und die Leute sind
hier so ungebildet. Wir nehmen uns einen Dolmetscher, und
mit dem fahren wir iber Land und suchen uns eine ganz billige
Hiitte, und da sitzen wir still, und dann will ich nie wieder einen
Kilometer reisen.«

Wir spazierten durch Stockholm.

Sie haben ein schones Rathaus und hiibsche neue Hiuser,
eine Stadt mit Wasser ist immer schon. Auf einem Platz gurrten
die Tauben. Der Hafen roch nicht genug nach Teer. Wunder-
schone junge Frauen gingen durch die Strafen ... von einem
gradezu lockenden Blond. Und Schnaps gab es nur zu bestimm-
ten Stunden, wodurch wir unbindig gereizt wurden, welchen
zu trinken — er war klar und rein und tat keinem etwas, solange
man niichtern blieb. Und wenn man ihn getrunken hatte, nahm
der Kellner das Gliaschen rasch wieder fort, wie wenn er etwas
Unpassendes begiinstigt hitte. In einem Schaufenster der Va-
sagatan lag eine schwedische Ubersetzung des letzten Berliner
Schlagers. Eh — und sonst haben Sie nichts von Stockholm ge-
sehn? Was? Der Nationalcharakter ... wie? Ach, lieben Freun-
de! Wie einférmig sind doch unsre Stidte geworden! Fahrt
nur nach Melbourne - ihr miif3t erst lange mit den Kaufleuten
konferieren und disputieren; ihr miifdt, wenn ihr sie wirklich
kennenlernen wollt, ihre Tochter heiraten oder Geschifte mit
ihnen machen oder, noch besser, mit ihnen erben; ihr miifdt sie
iUber das aushorchen, was in ihnen ist ... seshen koénnt ihr das
nicht auf den ersten Blick. Was seht ihr? Uberall klingeln die
Straflenbahnen, heben die Schutzleute ihre weifbehandschuh-
ten Hinde, iiberall prangen die bunten Plakate fiir Rasierseife
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und Damenstriimpfe ... die Welt hat eine abendldndische Uni-
form mit amerikanischen Aufschligen angezogen. Man kann
sie nicht mehr besichtigen, die Welt — man muf} mit ihr leben
oder gegen sie.

Der Dolmetscher! Die Prinzessin wufite Rats, und wir gin-
gen zum Bureau einer Touristen-Vereinigung. Ja, einen Dol-
metscher hitten sie. Vielleicht. Doch. Ja.

Bedichtig geht das in Schweden zu - sehr bedichtig. In
Schweden gibt es zwei Volkerstimme: den gefilligen Schwe-
den, einen freundlichen, stillen Mann - und den ungefilligen.
Das ist ein gar stolzer Herr, man kann ihm seinen Eigensinn
mit kleinen Himmern in den Schidel schlagen: er merkt es gar
nicht. Wir waren an den gefélligen Typus gekommen. Einen
Dolmetscher, den hitten sie also, und sie wiirden ihn morgen
friih ins Hotel schicken. Und dann gingen wir essen.

Die Prinzessin verstand viel vom Essen, und hier in Schwe-
den aflen sie gut, solange es bei den kalten Vorgerichten blieb
— dem Smorgasbrot. Uniibertrefflich. Thre warme Kiiche war
durchschnittlich, und vom Rotwein verstanden sie gar nichts,
was mir vielen Kummer machte. Die Prinzessin trank wenig
Rotwein. Dagegen liebte sie als einzige Frau, die ich je getroffen
habe — Whisky, von dem die Frauen sonst sagen, er schmecke
nach Zahnarzt. Er schmeckt aber, wenn er gut ist, nach Rauch.

Am nichsten Morgen kam der Dolmetscher.

Es erschien ein dicker Mann, ein Berg von einem Mann
— und der hieff Bengtsson. Er konnte spanisch sprechen und
sehr gut englisch und auch deutsch. Das heif3t: ich horchte ein-
mal ... ich horchte zweimal ... dieses Deutsch mufte er wohl in
Emerrika gelernt haben, denn es hatte den allerschénsten, den
allerfarbigsten, den allerlustigsten amerikanischen Akzent. Er
sprach deutsch wie ein Zirkus-Clown. Aber er war das, was die
Berliner »richtig« nennen - er verstand sofort, was wir woll-
ten, er versank in Karten, Fahrplinen und Prospekten, und am
Nachmittag trollten wir von dannen.

Wir fuhren nach Dalarne. Wir fuhren in die Umgebung
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Stockholms. Wir warteten auf Zuganschliisse und rumpelten
lUber staubige Landwege in die abgelegensten Dorfer. Wir sa-
hen verdrossene Fichten und dumme Kiefern und herrliche,
alte Laubbiume und einen blauen Sommerhimmel mit vie-
len weiflen Wattewolken, aber was wir suchten, das fanden
wir nicht. Was wir denn wollten? Wir wollten ein ganz stilles,
ein ganz kleines Hiuschen, abgelegen, bequem, friedlich, mit
einem kleinen Girtchen... wir hatten uns da so etwas Schones
ausgedacht. Vielleicht gab es das gar nicht?

Der Dicke war unermiidlich. Wahrend wir herumfuhren und
suchten, fragten wir ihn des niahern nach seinem Beruf. Ja, er
fithrte also die Fremden durch Schweden. Ob er denn alles
wiifdte, was er ihnen so erzihlte. Keine Spur — er hatte lange in
Amerika gelebt und kannte seine Amerikaner. Zahlen! Er nann-
te ihnen vor allem einmal Zahlen: Jahreszahlen und Groéf3enan-
gaben und Preise und Zahlen, Zahlen, Zahlen... Falsch konnten
sie sein. Mit uns sprach er von Tag zu Tag flieRender deutsch,
aber eswurde immer amerikanischer. »Fourteen days ago« hief3
eben »Virrzehn Tage zerrick«, und so war alles. »Drei Wochen
zerrick«, sagte er, als wir grade wieder von einer ergebnislosen
Expedition zuriickgekommen waren und zu Abend afden, »drei
Wochen zerrick — da war eine amerikanische Familie in Stock-
holm. Ich habe zu ihnen gesagt, wenn man nur einmal in Emer-
rika gewesen ist, dann meint man, die ganze andre Welt ist eine
Kolonie von Emmerika. Ja. Danach haben mich die Leute sehr
gihn gehabt. Prost!« — Prost? Wir waren hier in Schweden, der
Mann hatte »Skall« zu sagen. Und »Skal«, das ist eigentlich
»Schale«. Und weil die Prinzessin eine arme Ausldnderin war,
die uns Schweden nicht so verstand, so sagte ich »Schale auf
Thnen!«, und das verstanden wir alle drei. Der Dicke bestellte
sich noch einen kleinen Schnaps. Traumerisch sah er ins Glas.
»In Go6teborg wohnt ein Mann, der hat einen grofien Keller -
da hat er es alles drin: Whisky und Branntwein und Cognac
und Rotwein und Weifdwein und Sekt. Und das trinkt der Mann
nicht aus — das bewahrt sich der Mann alles auf! Ich finde das
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ganz grroflartig —!« Sprach‘s und kippte den seinigen.

Aber nun verging ein Tag nach dem andern, und wir hatten
viele Gespriache mit angehoért, hatten unzihlige Male vernom-
men, wie die Leute sagten, was die Schweden immer sagen, in
allen Lagen des menschlichen Lebens: »Jasso...« und auch ihr
»Nedo« und was man so spricht, wenn man nichts zu sagen
hat. Und der Dicke hatte uns in viele schone Gegenden gefiihrt,
durch wundervolle, satte Wilder. — »Hier sind schone Liaube!«
sagte er, und das war die Mehrzahl von »Laub« — und nun fing
die Prinzessin an, aufzumucken. »He lacht sik ,n Stremel«, sag-
te sie. »Meinen lieben guten Daddy! Wi stind doch keine Rocke-
fellers! Nu ornier doch endlich mal enégisch ne Dispositschon
an, dafdn weifd, woanz un woso!«

Was nun -? Der Dicke ging nachdenklich, aber mit der Welt
soweit ganz zufrieden, vor uns hin; er stapfte mit seinem Stock
auf das Pflaster und dachte emsig nach; man konnte an seinem
breiten Riicken sehen, wie er dachte. Dann brummte er, denn er
hatte etwas gefunden. »Wir fahren nach Mariefred«, sagte er.
»Das ist ein kleiner Ort... das ist all right! Morgen fahren wir.«
Die Prinzessin sah mich unheilverkiindend an. »Wenn wir da
nichts finden, Daddy, dann stech ich dir inne Kleinkinnerbie-
wohranstalt und kutschier bei mein Alten nach Abbazia. Dor
kannst du man upp aff!«

Aber am nichsten Tag sahen wir etwas.

Mariefred ist eine klitzekleine Stadt am Maélarsee. Es war
eine stille und friedliche Natur, Baum und Wiese, Feld und
‘Wald - niemand aber hitte von diesem Ort Notiz genommen,
wenn hier nicht eines der dltesten Schlésser Schwedens wire:
das Schlof3 Gripsholm.

Es war ein strahlend heller Tag. Das Schlof, aus roten Zie-
geln erbaut, stand leuchtend da, seine runden Kuppeln knallten
in den blauen Himmel - dieses Bauwerk war dick, seigneural,
eine bedichtige Festung. Bengtsson winkte dem Fiihrer ab,
Fihrer war er selber. Und wir gingen in das Schlof.

Viele schéone Gemilde hingen da. Mir sagten sie nichts. Ich
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kann nicht sehen. Es gibt Augenmenschen, und es gibt Ohren-
menschen, ich kann nur héren. Eine Achtelschwingung im Ton
einer Unterhaltung: das weif ich noch nach vier Jahren. Ein
Gemailde? Das ist bunt. Ich weifd nichts vom Stil dieses Schlos-
ses — ich weifd nur: wenn ich mir eins baute, so eins baute ich
mir.

Herr Bengtsson erkliarte uns das Schlof3, wie er es seinen
Amerikanern erklirt hitte, der Spiritus sang aus ihm, und nach
jeder Jahreszahl sagte er: »Aber so genau weiff ich das nicht,
und dann sahen wir im Baedeker nach, und es war alles, alles
falsch — und wir freuten uns michtig. Ein Kerker war da, in dem
Gustav der Verstopfte Adolf den Unrasierten jahrelang einge-
sperrt hatte, und so dicke Mauern hatte das Schlof3, und einen
runden Kifig fiir die Gefangenen gab es und ein schauerliches
Burgloch oder eine Art Brunnen ... Menschen haben immer
Menschen gequailt, heute sieht das nur anders aus.

Aber am allerschonsten war das Theater. Sie hatten in der
Burg ein kleines Theater — vielleicht damit sie sich wahrend
der Belagerungen nicht so langweilen muf3ten. Ich setzte mich
auf eines der Bankchen im Zuschauerraum und fiihrte mir eine
Schiferkomddie auf, in der geliebt und gestochen, geschmach-
tet und zierlich gesoffen wurde — und nun wurde die Prinzessin
sehr energisch. »Jetzt oder nie!« sagte sie. »Herr Bengtsson -
alsol«

Wie alle gutmiitigen Minner hatte der Dicke Angst vor
Frauen - er beugte seine Seele, wie der Wanderer den Riicken
unter den Regenschauern beugt, und er strengte sich gewaltig
an und ging gar sehr ins Zeug. Er telephonierte lange und ver-
schwand.

Nach dem Mittagessen kam er frohlich an, sein Fett wogte
vor Zufriedenheit. »Kommen Sie mit!« sagte er.

Das Schlof3 hatte einen Anbau — auf eine Frage hitte der
Dicke sicherlich gesagt: aus dem einundzwanzigsten Jahr-
hundert ... es war ein neuerer Bau, langgestreckt, glatt in der
Fassade, hiibsch. Wir gingen hinein. Drinnen empfing uns eine
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sehr freundliche alte Dame. Es ergab sich, daf} hier in diesem
Schloflanbau zwei Zimmer und dazu noch ein kleineres zu
vermieten waren. Hier im Schlof3? Zweifelnd sah ich Herrn
Bengtsson an. Hier im Schlof3. Und bekochen wollte sie uns
auch. Aber wiirden uns denn nicht die zahllosen Touristen st6-
ren, die da kommen und die Gemilde und die Folterkammer
sehen mufiten? Sie kimen nur sonntags, und sie kimen iiber-
haupt nicht hierher, sondern sie gingen dortherum...

Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren grof3 und schoén;
alte Einrichtungsstiicke des Schlosses standen darin, in einem
schweren behaglichen Stil; ich sah keine Einzelheiten mit mei-
nen blinden Augen - aber es sprach zu mir. Und es sagte: Ja.

Aus einem Fenster blickte man auf das Wasser, aus einem
andern in einen stillen kleinen Park. Die Prinzessin, die die
Vernunft ihres Geschlechts hatte, sah sich inzwischen an,
wo man sich waschen konnte und wie es mit den Lokalititen
bestellt wiare ... und kam zufrieden zuriick. Der Preis war er-
staunlich billig. »Wie kommt das?« fragte ich den Dicken; wir
sind selbst dem Gliick gegeniiber so argwohnisch. Die Dame
im Schlof tite es aus Freundlichkeit fiir ihn, denn sie kannte
ihn, auch kamen selten Leute hierher, die lange bleiben wollten.
Mariefred war als kleiner Ausflugsort bekannt; man weif3, wie
solche Bezeichnungen den Plitzen anhaften. Da mieteten wir.

Und als wir gemietet hatten, sprach ich die goldenen Wor-
te meines Lebens: »Wir hitten sollen...« und bekam von der
Prinzessin einen Backenstreich: »Oll Krittelkopp!« Und dann
begossen wir die Mietung mit je einem groflen Branntwein,
wir alle drei. »Kennen Sie die Frau im Schlof3 gut? Sie ist doch
so nett zu uns?« fragte ich Herrn Bengtsson. — »Wissen Sie,
sagte er nachdenklich, »den Affen kennen alle — aber der Affe
kennt keinen.« Und das sahen wir denn auch ein. Und dann
verabschiedete sich der Dicke. Die Koffer kamen, und wir pack-
ten aus, stellten die Mobel so lange um, bis sie alle wieder auf
demselben Platz standen wie zu Anfang ... die Prinzessin ba-
dete Probe, und ich mufdte mich dariiber freuen, wie sie nackt
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durchs Zimmer gehen konnte — wirklich wie eine Prinzessin.
Nein, gar nicht wie eine Prinzessin: wie eine Frau, die weif3, daf
sie einen schénen Korper hat. »Lydia«, sagte ich, »in Paris war
einmal eine Holldnderin, die hat sich auf ihren Oberschenkel
die Stelle titowieren lassen, auf die sie am liebsten gekiifdt wer-
den wollte. Darf ich fragen...« Sie antwortete. Und es beginnt
nunmehr der Abschnitt
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Wir lagen auf der Wiese und baumelten mit der Seele.

Der Himmel war weifd gefleckt; wenn man von der Sonne
recht schon angebraten war, kam eine Wolke, ein leichter Wind
lief daher, und es wurde ein wenig kiihl. Ein Hund trottete {iber
das Gras, dahinten. »Was ist das fiir einer?« fragte ich. — »Das
ist ein Bulldackel«, sagte die Prinzessin. Und dann lief3en wir
wieder den Wind tiber uns hingehen und sagten gar nichts. Das
ist schoén, mit jemand schweigen zu kénnen.

»Junge«, sagte sie plotzlich. »Es ist ganz schrecklich aber ich
bin noch nicht hier. Gott segne diese Berliner Arbeit. In mei-
nem Kopf macht es noch immer: Burrburr ... Der Alte und all
das Zeugs...«

»Wie ist der Alte jetzt eigentlich?« fragte ich faul.

»Na...wie immer ... Er ist dick, neugierig, feige und schaden-
froh. Aber sonst ist er ein ganz netter Mensch. Dick — das wire
ja zu ertragen. Ich habe dicke Mianner ganz gern.« Ich machte
ein Bewegung. »Brauchst dir gar nichts einzubilden... Dein bif3-
chen Fett!«

»Du glaubst wohl, weil du Lydia heifft, du wirst was Besse-
res! Ich will dir mal was sagen...« Nachdem sich die Unterhal-
tung wieder gesetzt hatte: »Also gut, dick. Aber seine Neugier
... er hitte am liebsten, ich erzédhlte ihm jeden Tag einen neuen
Klatsch aus der Branche. Er ist ein seelischer Voyeur. Er selbst
nimmt an den meisten Dingen gar nicht richtig teil; aber er
will ganz genau wissen, was die andern machen und wie sie es
machen und mit wem, und wieviel sie wohl verdienen das vor
allem! Und wovon sie leben ... Wie? Wie er Geld verdient? Das
macht er durch seine riicksichtslose Frechheit. Daddy, das ler-
nen wir ja nie! Ich sehe das nun schon vier Jahre mit an, wie der
Herr Generalkonsul zum Beispiel nicht zahlt, wenn er zahlen
soll. Wir kénnten das nicht, deshalb kommen wir ja auch nicht
zu Geld. Das mufd man mit ansehen! Da kann aber kommen,
wer will; diese eiserne Stirn, mit der er unterschriebene Ver-
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triage verdreht, ableugnet, sich plétzlich nicht mehr erinnert,
wie er sich verleugnen 148t ... nein, Daddy, du lernst es nicht. Du
willst es doch immer lernen! Du lernst es nicht!«

»Lassen die Leute sich denn das gefallen?«

»Was sollen sie denn machen? Wenn es IThnen nicht pafit,
sagt er, dann klagen Sie doch! Aber ich beziehe dann bei Ih-
nen nichts mehr! Und das hilt er auch eisern durch. Das wis-
sen die Leute ganz genau - sie geben schliefllich nach. Neulich
haben wir doch das ganze Bureau renovieren lassen — was er
da mit den Handwerkern getrieben hat! Ja, aber auf diese Wei-
se kommt man nach Abbazia, und die Handwerker fahren mit
der Hand libern Alexanderplatz. So gleicht sich alles im Leben
aus.«

»Und wieso ist er schadenfroh?«

»Das muf ein Erbfehler sein — an dieser Schadenfreude ha-
ben offenbar Generationen mitgearbeitet. Einer allein schafft
das nicht. Ich glaube, wenn ihm sein bester Freund einen Ge-
fallen tun will, dann muf er sich zum Geburtstag vom Chef das
Bein brechen. Ich habe so etwas noch nicht gesehn. Der Mann
sucht gradezu nach Gelegenheiten, wo er sich iber das Malheur
eines andern freuen kann ... Es ist vielleicht, um sich die eigne
Uberlegenheit zu beweisen; wenn er frech wird, hilt er sich fiir
sehr tiberlegen. Das mufl es wohl sein. Er ist so unsicher...«

»Das sind sie beinah alle. Ist dir noch nicht aufgefallen, wie-
viel Frechheit durch Unsicherheit zu erkliaren ist?«

»Ja ... Das ist eine vergniigte Stadt! Aber was soll ich ma-
chen? Da sagen sie: So eine Frau wie Sie! ... Wenn ich das schon
hore! ... Irgendeinen Stiesel heiraten ... Du lachst. Daddy, ich
kann mit diesen Briidern nicht leben. Na ja, das Geld. Aber es
ist doch nicht blof? der Schlafwagen und das grof3e Auto; das
Schlimmste ist doch, wenn sie dann reden! Und wenn sie erst
anfangen, sich gehenzulassen ... Komm, es wird kiihl.«

Der Uhr nach wurde es nun langsam Abend; hier aber war
noch alles hell, es waren die hellen Nichte, und wenn Grips-
holm auch nicht gar so nérdlich lag, so wurde es dort nur fir ei-
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nige Stunden dunkel, und ganz dunkel wurde es nie. Wir gingen
iiber die Wiesen und blickten auf das Gras.

»Wir wollen zu Abend essas!« sagte die Prinzessin auf
schwedisch.

‘Wir afden, und ich trank sehr andichtig Wasser dazu. Wenn
man in ein fremdes Land kommt, dann muf} man erst einmal
das fremde Wasser in sich hineingluckern lassen, das gibt einem
den wahren Geschmack der Fremde. Da saflen wir und rauch-
ten. So — und jetzt begannen die Ferien, die richtigen Ferien.

Die Vorhinge des Schlafzimmers waren dicht zugezogen
und mit Nadeln zugesteckt. Minner konnen nur im tiefen Dun-
kel schlafen; die Prinzessin hielt das gradezu fiir ein ménnli-
ches Geschlechtsmerkmal. Ich las. »Raschle nicht so bdsartig
mit der Zeitung!« sagte sie.

In dieser Nacht drehte sich die Prinzessin um und schlief
wie ein Stein. Sie atmete kaum; ich horte sie nicht. Ich las.

Es ist vorgekommen, daf3 ich nachts, in wilder Traumfurcht,
aufgefahren bin und mich an die Prinzessin angeklammert
habe ... wie lacherlich! »Willst du mich retten?« fragte sie dann
lachend. Das ist zwei-, dreimal geschehen — oft wufte ich es gar
nicht. »Heute nacht hast du mich wieder gerettet...«, sagte sie
dann am nichsten Morgen. Aber nun waren Ferien; heute nacht
wiirde ich sie bestimmt nicht retten. Ich legte meine Hand hi-
niiber, auf die Schlafende. Sie seufzte leise und verinderte ihre
Lage. Schon ist Beisammensein. Die Haut friert nicht. Alles ist
leise und gut. Das Herz schlagt ruhig. Gute Nacht, Prinzessin.
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ZWEITES KAPITEL



All to min Besten, sd de Jung —
dor slégen se em den Stock upn Buckel entzwei.

Das Kind stand am Fenster und dachte so etwas wie: Wann hort
dies auf? Dies hort nie auf? Wann hort dies auf?

Es hatte beide Arme auf das Fensterbrett gestiitzt, das durf-
te es nicht — aber es war fiir einen Augenblick, fiir einen winzi-
gen, gestohlenen Augenblick, allein. Gleich wiirden die andern
kommen; man spiirte das zuerst im Riicken, der nun der Tir
zugewendet war, der Riicken kitzelte erwartungsvoll. Wenn die
andern kommen, ist es aus. Denn dann kommt sie.

Das kleine Midchen schiittelte sich: es war wie die schnelle
leise Bewegung eines Hundes, der Wasser abschiittelt. Das, was
das Kind bedriickte, brauchte es nicht erst zu iiberdenken: es
safd inmitten seiner kleinen Leiden wie auf einem Lotosblatt,
zwischen andern Lotosblittern, und alle runden Blitter sahen
es an — das Kind in der Mitte. Und es kannte sie alle, seine Lei-
densblitter.

Die andern Kinder — sein Spitzname »Das Kind« — dieses
Kinderheim in Schweden - der tote Will, und nun stieg die
Kurve der Furcht siedend-rot nach oben: Frau Adriani, die rot-
haarige Frau Adriani — und dahinter dann das Traurigste: Mut-
ti in Ziirich. Es war zuviel. Das Kind zdhlte neun Jahre — es war
zuviel fiir neun Jahre. Nun weinte es das bitterste Weinen, das
Kinder weinen kénnen: jenes, das innerlich geweint wird und
das man nicht hort. Trappeln. Schurren. Tiirenklappen. Kein
Wort: eine stumme Schar niherte sich. Also war sie dabei. Du
grofler Gott -

Die Tiir 6ffnete sich majestitisch, als habe sie sich allein
aufgetan. Im Rahmen stand die Frau Direktor, der »Teufels-
braten«: die Adriani. Thren Beinamen hatte sie von ihrem Lieb-
lingsschimpfwort.

Sie war nicht sehr grofi: eine stimmige, untersetzte Person,
mit rotlichem Haar, graugriinlichen Augen und fast unsicht-
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baren Augenbrauen. Sie sprach schnell und hatte eine Art, die
Leute anzusehn, die keinem gut tat...

»Was machst du hier?« Das Kind duckte sich. »Was du hier
machst?« Sie ging dabei auf die Kleine zu und gab ihr eine Art
Knuff gegen den Kopf — es war nicht einmal eine Ohrfeige; der
Schlag ignorierte, daf da ein Kopf war: er verfiigte nur tiber das
vorhandene Material. Zufillig war es ein Kopf. »Ich habe ... ich
... ich bin...« — »Du bist ein Teufelsbraten«, sagte die Adriani.
»Driickst dich hier oben herum, wihrend unten geturnt wird!
Heute abend kein Essen. In die Schar!« Das Kind schlich unter
die andern; sie machten ihm hochmiitig und mit artigem Ab-
scheu Platz.

Dies war eine Kinderkolonie, Liggesta, in der viele deutsche
Kinder waren und auch einige schwedische und dénische. Frau
Adriani niitzte ihr Besitztum am Mailarsee auf diese Weise gut
aus. Zwei Nichten halfen ihr bei der Arbeit: die eine, wie ein Ab-
leger der Tante, gehafdt und gefiirchtet wie sie; die andre sanft,
aber unterdriickt und furchtsam; sie versuchte zu mildern, wo
sie konnte - es gelang ihr selten. Wenn die Alte ihre Tage hat-
te, waren die beiden Nichten nicht zu sehen. Sie hatte vierzig
Kinder.

Sie hatte keine Kinder. Und die vierzig hatten es nicht gut.
Die Frau plagte sich viel um die Kinder; aber sie war hart zu
ihnen, sie schlug. Schlug sie gern...? Sie herrschte gern. Jedes
Kind, das die Kolonie vor der Zeit verlief}, war in ihren Augen
ein Verriter; sie hitte nicht sagen kénnen, woran; jedes, das
hinzukam, eine willkommene Bereicherung des Materials, auf
dem sie regierte. Wenn sich auch viele Kinder beklagten und
fortgenommen wurden —: sie hatte viele Waisen darunter, und
es kamen immer neue Midchen.

Kommandieren ... Damit hatte sie es nun sonst nicht leicht.
Denn wo sich die Schweden beugen, verbeugen sie sich hoflich,
weil sie es so wollen. Sie gehorchen nur, wenn sie es eingesehen
haben, daf es hier und an dieser Stelle nétig, niitzlich oder eh-
renvoll ist, zu gehorchen ... sonst aber hat einer, der in diesem
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Lande herrschen will, wenig Gelegenheit dazu. Man verstinde
ihn gar nicht; man lachte ihn aus und ginge seiner Wege.

Frau Adriani wechselte oft ihr Personal und brachte sich die
Angestellten hiufig aus Deutschland mit, wohin sie manch-
mal reiste. Im Winter saff sie hier oben fast allein, nur wenige
Kinder blieben dann da — wie zum Beispiel die kleine Ada. Thr
Mann ... wenn Frau Adriani an ihren Mann dachte, war es, wie
wenn sie eine Fliege verjagen mufite. Dieser Mann ... sie zuckte
nicht einmal mehr die Achseln. Er safl in seinem Zimmer und
ordnete Briefmarken. Sie verdiente das Geld. Sie. Und im Win-
ter wartete sie auf den Sommer — denn der Sommer war ihre
Zeit. Im Sommer konnte sie durch die langen Korridore des
Landhauses donnern und befehlen und verbieten und anord-
nen, und alles um sie herum fragte sich gegenseitig nach ihrer
Stimmung und zitterte vor Furcht, und sie genof diese Furcht
bis in die Haarspitzen. Fremde Willen unter sich fithlen — das
war wie ... das war das Leben.

»Jetzt bleiben alle hier oben, bis es zum Essen klingelt. Wer
spricht, hat Essenentzug. Sonja! Deine Haarschleife!l« Ein
Maidchen rifd sich, puterrot, die Schleife, die sich geldst hatte,
aus den Haaren und band sie von neuem. Es war so still - man
horte vierzig kleine Miadchen atmen. Frau Adriani genofd mit
einem kalten Blick ihrer graugriinen Augen die Situation, dann
ging sie hinaus. Hinter ihr zischelte es zwiefach: das waren die,
die, ganz leise, sprechen wollten, und die andern, die die Fliis-
ternden mit einem »Pst!« daran zu hindern suchten. Das Kind
stand fir sich allein. Kleine M#ddchen kdonnen sehr grausam
sein. Es war sonst keine bestraft worden, am heutigen Tage -
die Majoritit hatte also stillschweigend beschlossen, das Kind
fallenzulassen. Das Kind hiefd »das Kind«, weil es einmal auf
die Frage der Adriani: »Was bist du?« geantwortet hatte: »Ich
bin ein Kind.« Niemand beachtete es jetzt.

‘Wann hort dies auf? dachte das Kind. Das hort nie auf. Und

dann liefen die Trinen, und nun weinte es, weil es weinte.
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Die Baume rauschten vor unsern Fenstern, und sie rauschten
mich aus einem Traum, von dem ich schon beim Erwachen
nicht mehr sagen konnte, was das gewesen sein mochte. Ich
drehte mich in den Kissen; sie waren noch schwer von Traum.
Vergessen ... Warum war ich aufgewacht?

Es klopfte.

»Die Post! Daddy, die Post! Geh mal an die Tiir!«

Die Prinzessin, die eben noch geschlafen hatte, war wach -
ohne Ubergang.

Ich ging. Zwischen Bett und Tir liberlegte ich, wie es doch
zwischen Mann und Frau Morgen-Augenblicke gibt, da hat
es sich mit der Liebe ausgeliebt. Sehr entscheidende Augen-
blicke — wenn die gut verlaufen, dann geht alles gut. Von dem
quikrigen »Wieviel Uhr ist es denn...?« bis zum »Hua - na, da
steh aufl« ... da pickt die kleine Uhr auf dem Nachttisch viel
Zeit auf, der Tag ist erwacht, nun schliaft die Nacht, es schlift
die unterirdische Hemisphire ... bei den meisten Frauen we-
nigstens, leider ... Ich war an der Tir. Eine Hand steckte Briefe
durch den Schlitz.

Die Prinzessin hatte sich im Bett halbaufgerichtet und warf
vor Aufregung alle Kissen durcheinander. »Meine Briefe! Das
sind meine Briefe! Du Schabiilkenkopp! Gib sie her! Na, da
schall doch gliks...« Sie bekam ihren Brief. Er war von ihrer
Stellvertreterin aus dem Geschift, und es stand darin geschrie-
ben, daf es nichts zu schreiben gibe. Die Sache mit Tichauer
wire in Ordnung. Beim kleinen Inventarbuch wiren sie bei G.
Das zu horen beruhigte mich ungemein. Was fiir Sorgen hatten
diese Leute! Was fiir Sorgen sie hatten? Ihre eignen, merkwiir-
digerweise.

»Geh mal Wasser braten!« sagte die Prinzessin. »Du muf3t
dich rasieren. So, wie du da bist, kannst du keinem Menschen
einen Kuf! geben. Was hast du fiir einen Brief bekommen?«
— Ich grinste und hielt den Brief hinter meinem Riicken ver-
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borgen. Die Prinzessin stritt erbittert mit den Kissen. »Wahr-
scheinlich von irgendeiner Braut ... einer dieser alten Exzel-
lenzen, die du so liebst. Zeig her. Zeig her, sag ich!« Ich zeigte
ihn nicht. »Ich zeige ihn nichtl« sagte ich. »Ich werde dir den
Anfang vorlesen. Ich schwore, dafi es so dasteht, wie ich lese —
ich schwore es. Dann kannst du ihn sehn.« Ein Kissen fiel, er-
schopft und zu Tode geschlagen, aus dem Bett. — »Von wem ist
er?« — »Er ist von meiner Tante Emmy. Wir sind verzankt. Jetzt
will sie etwas von mir. Darum schreibt sie. Sie schreibt:

Mein lieber Junge! Kurz vor meiner Eindscherung ergreife
ich die Feder...«

»Das ist nicht wahr!« schrie die Prinzessin. »Das ist ... gib
her! Es ist ganz grrroflartig, wie Bengtsson sagen wiirde. Geh
dich rasieren und halt die Leute hier nich mit deine einge-
dscherten Tantens aufl«

Und dann gingen wir in die Landschaft.

Das SchlofR Gripsholm strahlte in den Himmel; es lag be-
ruhigend und dick da und bewachte sich selbst. Der See schau-
kelte ganz leise und spielte — plitsch, plitsch — am Ufer. Das
Schiff nach Stockholm war schon fort; man ahnte nur noch
eine Rauchfahne hinter den Biumen. Wir gingen quer ins Land
hinein.

»Die Frau im SchlofR«, sagte die Prinzessin, »spricht ein pri-
vates Deutsch. Eben hat sie mich gefragt, ob wir es nachts auch
warm genug hitten - ich wire wohl gewif ein Frierkiichlein...«
— »Das ist schon«, sagte ich. »Man weifd bei den nordischen
Leuten nie, ob sie sich das wortlich aus ihren Sprachen iiber-
setzen oder ob sie unbewufdt Neues schaffen. In Kopenhagen
kannte ich mal eine, die sagte — und sie hatte eine Baf3stim-
me vor Wut: Dieses Kopenhagen ist keine Hauptstadt — das ist
ein Hauptloch! Ob sie das wohl erfunden hat?« — »Du kennst
so viele Leute, Daddy!« sagte die Prinzessin. »Das muf§ schén
sein...« — »Nein, ich kenne lange nicht mehr so viel Leute wie
frither. Wozu auch?« — »Ick will di mal wat seggen, min Jung,
sagte die Prinzessin, die es heute mit dem Plattdeutschen hat-
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te. »Wenn du nen Minschen kennenliernst un du weifdt nich
so recht, wat mit em los ist, dann frag di ierst mal: giwt hei
mie Leev oder giwt hei mi Geld? Wenn nix von beid Deil, denn
lat em lopen und holl di nich bi em upp! Dessenungeachtet
brauchst du aber nicht in diesen Fladen zu treten!« — »Donner-
schlag!« — »Du sollst keines Fluches gebrauchen, Peter!« sagte
die Prinzessin salbungsvoll. »Das schickt sich nicht. Und nun
legen wir uns woll ein biischen auf diisen Rasenplatz!«

Da lagen wir...

Der Wald rauscht. Der Wind zieht oben durch die Wipfel,
und ein ganz feiner Geruch steigt vom Boden auf, ein wenig
sduerlich und frisch, moosig, und etwas Harz ist dabei.

»Was hitte Arnold jetzt gesagt?« fragte ich vorsichtig. Ar-
nold war ihr erster; wenn die Prinzessin sehr guter Laune war,
konnte man sie daran erinnern. Jetzt war sie guter Laune. »Er
hitte nichts gesagt«, antwortete sie. »Er hatte auch nichts
zu sagen, aber das habe ich erst sehr spit gemerkt.« — »Also
nicht klug?« — »In meinem Papierkorb ist mehr Ordnung als in
dem seinen Kopf! Er sprach wenig. Im Anfang hielt ich dieses
Schweigen fiir sehr bedeutend; er war eben ein karger Schmu-
ser. Das gibt‘s!« Schritte auf dem weichen Moos; ein kleiner
Junge kam den Waldweg entlanggestolpert, er murmelte etwas
vor sich hin ... als er uns sah, schwieg er; er blickte zu den Biau-
men auf und begann dann zu laufen.

»Das wire etwas fiir einen Staatsanwalt«, sagte ich. »Der
wiirde in seiner Schliue einen ganzen Tatbestand aufbauen.
Wahrscheinlich hat dieser Knabe aber nur Zahlen gebetet und
sich geschiamt, als er uns gesehn hat...« — »Nein, es war so«,
sagte die Prinzessin. Sie lag auf dem Riicken und erzihlte zu
den Wolken: »Ein Jung sall mal nan Kopmann gahn und Seip un
Solt halen. Dor si hei imme vor sich hen: Seip un Solt ... Seip
un Solt ... Hei sei 6ver nich nah sin Feut, un so fiill he 6vern
Bohnenstrang. Dunnersweer! Tran un Teer! sd he — und bleew
nu uck bi Tran un Teer un koffte Tran und Teer ... Peter! Peter!
Wie ist es mit dem Leben! Erzihl schnell, wie es mit dem Leben
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ist! Nein, jetzt sage nicht wieder deine unanstindigen Worter ...
die weifd ich allein. Wie ist es? Jetzt gleich will ich es wissen!« —
Ich sog den bittern Geschmack aus einem trocknen Zweig mit
Fichtennadeln.

»Erst habe ich gemerkt«, sagte ich, »wie es ist. Und dann
habe ich verstanden, warum es so ist — und dann habe ich be-
griffen, warum es nicht anders sein kann. Und doch mdochte ich,
dafl es anders wird. Es ist eine Frage der Kraft. Wenn man sich
selber treu bleibt...«

Mit ihrem tiefsten Alt: »Nach den Proben an Treue, die du
bei mir abgelegt hast...«

»Ob es wohl moglich ist, mit einer Frau ernsthaft etwas zu
bereden. Es ist nicht moglich. Und so was hat nun das Wahl-
rechtl«

»Das sagt der Chef auch immer. Was der jetzt wohl macht?«

»Er wird sich wahrscheinlich langweilen, aber sehr stolz
sein, dafd er in Abbazia ist. Dein Generalkonsul...«

»Daddy ... dein Literatenstolz ist auch nicht das Richtige.
Weifdt du - manchmal denke ich so ... der Mann ist doch im-
merhin etwas geworden. Sie haben ihm doch den Generalkon-
sul und die Seife und den Safe und das alles nicht in die Wiege
gelegt — und die Wiege, lieber Daddy ... der Mann betont mir
viel zu oft, dafd er zeit seines Lebens in guten Verhiltnissen ge-
lebt hitte — also hat er nicht. Er hat wahrscheinlich allerhand
Saures geschluckt, bis sie ihn an das Siifde herangelassen haben.
Na, nun schmatzt er ... Was? Natiirlich hat er das vergessen, das
mit dem Sauern. Ach, das tun sie ja alle. Erinnerung - Junge,
Erinnerung ... das ist ein alter Leierkasten. Die Leute haben
doch heute ihr Grammophon! Wenn man nur mal rauskriegen
konnte, wie so einer langsam was geworden ist — so einer wie
der Chef —, wie das so vor sich geht ... Verheiratet ist er nicht...
und wenn er eine Frau hitte, die konnte es einem ja auch nicht
sagen, weil sie nichts gemerkt hat. Sie finde es selbstverstind-
lich, und vom Aufstieg wollen sie ja alle nichts horen, weil sie
damit zugeben wiirden, dafd ihre Ahnen noch ohne Visier her-
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umgelaufen sind. Aufstieg ... das sagen sie blof3, wenn sie einem
keine Gehaltserh6hung geben wollen.«

Also sprach die kluge Prinzessin Lydia und beendete ihre
Rede mit einem herrlichen -

Hier hatte die Prinzessin den Schluckauf.

Dann wollte sie vom Boden hochgezogen werden; dann stand
sie allein auf, mit einem schénen gymnastischen Schwung -
und dann krochen wir langsam zuriick durch den Wald. Wir
standen uns nach Haus, an jeder Schneise blieben wir stehn
und hielten grof3e Reden; jeder tat so, als ob er dem andern zu-
horte, und er horte ja auch zu, und jeder tat so, als bewunderte
er den Wald, und er bewunderte ihn ja auch - aber im aller-
tiefsten Grunde, wenn man uns gefragt hitte: wir waren nicht
mehr in der groflen Stadt und noch nicht in Schweden. Aber wir
waren beieinander.

Da lag das erste Haus von Mariefred. Ein Grammophon
kratzte sich eins. »Es ist hier zur Erholung, das Grammophon,
sagte die Prinzessin ehrfiirchtig. »Horst du — es ist noch ganz
heiser. Aber die Luft hier wird ihm guttun.« — »Hast du Hun-
ger, Lydia?« — »Ich hitte gern ... Peter! Daddy! Allmichtiger
Braten! Wie heifdt der Genetiv von Smoérgas ... Ich moéchte gern
etwas Smorgassens ... achgottachgott!« Und dies bewegte uns
sehr, bis wir bei Tisch saflen und die Prinzessin alle vier Fille
des schwedischen Vorgerichts herunterdeklinierte.

»Was machen wir nach Tisch?« — »Das ist eine Frage! Nach
Tisch gehn wir schlafen. Karlchen sagt auch immer: in den Tag-
hemden ist so viel Miidigkeit ... man muf sich vo6llig ausziehn
und schlafen. Dann schlift man. Und das ist eben Erholung.«
— »Sage mal ... sitzt dein Freund Karlchen noch immer beim
Finanzamt im Rheinland?«

Ich sagte, er sifle. »Und woanz ist diesen Mann denn nu
eigentlich?« — »Lieber Mann, sagte ich zur Prinzessin, »das
ist vielleicht ein Mann! Aber das darf man ihm nicht sagen -
sonst wachsen ihm vor Stolz Pfauenfedern aus den Ohren. Das
ist ein ... Karlchen ist eben Karlchen.« — »Keine Erklarung. So
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schwabbelt mein Konsul auch immer, wenn er was nicht sagen
will. Ich fiir mein Teil gehe jetzt ins Bett, schlafas.« Ich horte
sie noch nach der Melodie von Tararabumdii singen:

»Da hat das kleine Pferd
sich plotzlich umgekehrt
und hat mit seinem Stert

die Fliegen ab-ge-wehrt —«

Dann rauschten uns die Biume in Schlaf.
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Nachmittags standen wir vor dem Schlof3 — Touristen kamen
und gingen.

Wir wandelten in den »innern Burggarten«; da war ein zier-
licher Brunnen in der Mitte, kleine Erker klebten an den Mau-
ern — man hatte an dem Schloff herumrestauriert ... schade.
Aber vielleicht wire das Ganze sonst eingefallen; so alt war es
schon.

Ein grofler Tourenwagen fuhr vor.

Thm entstieg ein jingerer Mann, dann folgten zwei Damen,
eine dltere und eine jiingere, und dann wurde ein dicker Herr
aus dem Fond gekratzt. Sie sprachen deutsch und standen et-
was ratlos um den Wagen herum, wie wenn sie vom Mond ge-
fallen wiren. Dann sprach der Dicke hastig und laut mit dem
Chauffeur. Der verstand ihn zum Gliick nicht.

Sie 16sten Karten fiir das Schlof3. Der Fithrer war schon nach
Hause gegangen, und man lief sie allein pilgern. »Lydia...«,
sagte ich. Wir gingen nach.

»Was willst du machen?« fragte Lydia, und dabei senkte sie
die Stimme, so gut hatte sie mich verstanden. »Ich weifd noch
nicht«, sagte ich. »Es wird mir schon etwas einfallen ... Komm
mit.« Die Touristen standen im grofden Reichssaal, sie sahen
zur getifelten Decke auf, und eine der Damen sagte so laut, daf3
es hallte: »Ganz nettl« — »Offenbar schwedischer Still« sagte
der Dicke. Sie murmelten. »Wenn sie jetzt noch fragen, ob das
alles hier gebaut ist ... Rasch!« — »Wohin?« — »Komm dahin,
wo der grofle Brunnen ist. Irgend etwas miissen wir da auffiih-
ren...«

Man horte sie schlurren und husten — dann waren wir aufler
Horweite. Wir gingen leise und schnell.

Da war ein grofer, runder Raum, mit einer Holzgalerie, und
in der Mitte des festgestampften Bodens lag eine kreisrunde
Holzscheibe: der Eingang zum Verlies. Und da fanden wir eine
Leiter. Lydia half, wir setzten die Leiter an — hurra! Sie stand.
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Also sehr tief konnte es nicht sein. Ich kletterte hinunter, ge-
folgt von den spéttischbewundernden Blicken der Prinzessin.
»Grifl die Flederméiuse!« — »Hol din Mul!« sagte ich. Ich klet-
terte — ein ganzes Endchen ... ein amerikanischer Filmkomiker
mimt den Feuerwehrmann, so sah das aus, und mir war gar
nicht komisch zu Mute, wohin ging das hier? Aber fiir einen
Spaf ist uns nichts zu teuer. Dunkelheit und Staub. Nur der
runde Schein von oben ... »Bitte Streichhoélzer! Aus deiner Ta-
schel« Die Schachtel kam herunter und fiel mir auf die Fiifde.
Ich suchte und stief mir den Kopf an der Leiter — dann hatte
ich sie. Ein Flimmchen ... das war also doch ein grofler Raum,
an der einen Wandseite waren Ringe in die Mauer gelassen; of-
fenbar hatten sie hier ihre Gefangenen nicht in drei Stufen ge-
bessert, sondern gleich in einer einzigen ... Und da war auch ein
zweites Brunnenloch.

»Lydia?« — »Ja?« — »Zieh die Leiter auf — kannst du das?
Ich werde dir helfen. Ich hebe an — horupp! So ... hast du?« Die
Leiter war oben. »Stell sie wegl« Ich horte, wie die Prinzessin
mit der Leiter wirtschaftete. »Setz die runde Scheibe wieder
auf, kannst du? Und versteck dich.« Nun war es ganz dunkel.
Schwarz.

Das ist merkwiirdig, wenn man so etwas nicht gewohnt ist.
Im Augenblick, wo man in volliger Dunkelheit steckt, belebt
sich das Dunkel. Nein, man erwartet, daf3 es sich belebt; man
fiirchtet das und sehnt sich nach dem Belebenden. Ich rdusper-
te mich leise, zum Zeichen, dafl ich auch noch da wire, jedoch
keine feindlichen Absichten hegte ... Ich tastete mich umbher.
Da war ein Nagel an der Wand, von dem wollen wir nicht fort-
gehn ... He? Da waren sie. Man hérte deutlich die Stimmen; die
Holzscheibe war nur diinn.

»Hier ist nichts«, sagte eine Stimme. »Wahrscheinlich ein
Brunnen - fiir die Belagerung oder so. Sehr interessant. Na,
gehn wir weiter. Hier ist nichts.«

Hier wird gleich was sein. »Huuuuuuu —«, machte ich. Oben
wurde es totenstill. Die schleppenden Fufdschritte waren ver-
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stummt. »Was war das?« sagte jemand. »Hast du das gehort?«
— »Ja, mir war auch so — wahrscheinlich nur so ein Klang —«

»Huuuuuuu-aa-huuuuuuu -!« machte ich von neuem.

»Adolf, um Gottes willen — vielleicht ist hier ein Tier einge-
sperrt, ein Hund — komm weg!« — »Na, erlaube mal, das gibt's
doch nicht! Ist — eh6 — ist da jemand?« — Ich blieb so still. »Eine
Tauschung«, sagte eine Méannerstimme. »Komm - da war ja
nichts«, sagte der andre der Minner. Und da dachte ich an die
Lowen in den Zoologischen Girten vor der Fiitterung, holte
tief Atem und begann zu réhren: »Huuuuuu-brru-aa-huuuu-
uuuah!« —

Das war zuviel. »Hil« kreischte oben eine Frau, und dann
gab es ein eiliges Gestiefel, einer sagte noch schnell: »Aber das
ist doch — das muf doch geklirt werden ... werden gleich unten
mal fragen ... Unerhort — das ist doch...« — »Komm hier weg!
‘Was miissen wir auch in alle Schlésser...« Fort waren sie. Da
stand ich in meiner Dunkelheit. Mucksmiuschenstill.

Ganz leise: »Lydia?« ... Nichts. Ein wenig Kalk rieselte von
der Mauer. Hm ... Ein Ton? Hier ist doch alles aus Holz und
Stein; das klingt doch nicht. Ich lauschte. Mein Herz klopfte um
eine Spur schneller, als ich ihm das erlaubt hatte. Nichts; Man
soll keine Leute erschrecken, siehst du, man soll keine Leute
erschrecken ... »Lydial« Lauter: »Holla! He! Alte!« Nichts.

Durch mein Gehirn flimmerte: Spafd muf3 sein. Ist den Bur-
schen ganz recht. Still stehn, sonst machst du dich schmut-
zig. Hast Angst. Hast keine Angst. Ist ja Unsinn. Lydia kommt
gleich. Wenn sie nun in Ohnmacht gefallen ist oder plotzlich
stirbt, dann weiff niemand, dafd du hier stehst. Roman, Film-
idee. Pathé hat mal so was gemacht. Eine Gemeinheit, Leute in
Dunkelarrest zu stecken. Ich habe im Kriege mal einen raus-
kommen sehen, der taumelte, als er das Licht sah. Dann begann
er zu weinen. Er hatte nicht ordentlich Krieg gefiihrt, deshalb
hatten sie ihn eingesperrt, das soll man nicht. Die Richter aus-
probieren lassen, was sie da verhingen. Geht aber nicht, weil
sie ja wissen: es ist nur eine Probe. Also Wahnwitz der Todes-
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strafe, deren Wirkung niemand kennt. Nun ging das Herz ganz
ruhig, ich hatte nachzudenken und lieff die Gedanken laufen
... Die Holzscheibe ruckte an, wurde fortgezogen. Licht. Lydia.
Die Leiter.

Ich stieg hinauf. Die Prinzessin lachte iiber das ganze Ge-
sicht. »Wie ist denn das alles so plotzlich gekommen? Komm
mal her — Na, nun aber gleich nach Haus! Allméichtiger, wie
siehst du aus!« Ich war grau vor Dreck, behangen mit Spinn-
weben, die Hinde von schwarzen Streifen geziert und der Rest
entsprechend. »Wat hebben se seggt? Was hast du getan? Men-
schenskind, nu sieh dir man blodsen ierst mal in den Speegel!«
Ich sah lieber nicht in den Spiegel. »Wo warst du so lange, Alte?
LiRt einen da unten schmachten! Das ist Liebe!l« — »Ich...«,
sagte die Prinzessin und steckte den Spiegel wieder ein, »ich
habe hier ein Té6pfchen gesucht, sie haben aber keins. Die alten
Burggrafen haben offenbar an chronischer Verstopfung gelit-
ten!« — »Falsch«, lehrte ich, »falsch und ungebildet. Sie setz-
ten sich zu diesem Behufe auf kleine Ortlichkeiten, die es hier
natiirlich auch gegeben hat, und diese Ortlichkeiten gingen in
den Schlofigraben, wenn aber sie belagert wurden, und es kam
der bose Feind, dann...« — »Nunmehr ist es wohl an der Zeit,
dafR wir dich waschen. Du Ferkel!« — Und wir spazierten in uns-
re Wohnung, voriiber an der mafdlos erstaunten Wirtin, die si-
cherlich dachte, ich wire in den Branntwein gefallen. Biirstung,
Waschung, frischer Kragen, priifende Blicke der Prinzessin,
dreimal zuriick, weil immer noch etwas klebengeblieben war.
»Wen drgern wir nun?« — »Schetzt kommst du mich aber raus.
Nichs as Dummbheiten hat diesen Kierl innen seinen Kopf. Un
das will ,n iernsten Mann sein!« — »Will nicht ... Muf. Muf3.«
‘Wir traten ins Freie.

Weiter hinten stand ein kleiner Pavillon; darin safd die Auto-
gesellschaft und trank Kaffee. Wir schlenderten voriiber und
sprachen lustig miteinander. Der jiingere Mann stand auf und
kam auf uns zu. »Die Herrschaften sind Deutsche...?« — »Ja«,
sagten wir. — »So ... vielleicht ... wenn Sie an unserm Tisch Platz
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nehmen wollten...?« Der Dicke erhob sich. »Teichmann«, sagte
er. »Direktor Teichmann. Meine Frau. Meine Nichte, Friulein
Papst. Herr Klarierer.« Nun mufte ich auch etwas sagen, denn
dies ist die Sitte unsres Landes. »Sengespeck, sagte ich. »Und
meine Frau.« Worauf wir uns setzten und die Prinzessin mir
unterm Tisch an die Schienbeine trat. Kaffeegeschliirf. Teller-
geklapper. Kuchen.

»Sehr hiibsch hier — Sie sind wohl auch zur Besichtigung
hier?« — »Ja.« — »Reizend. Sehr interessant.« Pause.

»Sagen Sie ... ist das Schlof} eigentlich bewohnt?« Die Prin-
zessin trat heftig. »Nein«, sagte ich. »Ich glaube nicht. Nein.
Sicher nicht.« — »So ... wir dachten...« — »Warum fragen Sie?«
Die Gesellschaft wechselte untereinander bedeutungsvolle Bli-
cke. »Wir dachten nur ... wir hatten da oben in dem einen Raum
jemand sprechen horen — aber so eigentiimlich, mehr wie ein
Hund oder ein wildes Tier...« — »Nein«, sagte ich, »nach allem,
was ich weifd: Tiere wohnen in dem SchlofR gar nicht. Fast gar
nicht.« Pause.

»Uberhaupt...«, sagte Herr Direktor Teichmann und sah sich
um, »hier ist nichts los! Finden Sie nicht auch?« — Wir bestitig-
ten, dafd hier nichts los wire. »Wissen Sie«, sagte der Direktor,
»wenn man sich wirklich amiisieren will: da gibt‘s ja nur Ber-
lin. Oder Paris. Aber sonst nur Berlin. Is doch ,n andrer Zuch.
Was?« — »Hm —«, machten wir. »Ich finde es hier auch gar
nicht elegant!« sagte Frau Direktor Teichmann. Und Fréulein
Papst: »Ich habe mir das ganz anders vorgestellt.« Und Herr
Klarierer: »Wo gehn wir denn heute abend in Stockholm hin?«
Frau Direktor Teichmann aber wollte nirgends mehr hingehn;
sie hitte sich vorhin so aufgeregt, im Schlof3 ... Inzwischen hat-
te mir die Prinzessin einen Ring abgedreht, einen Manschet-
tenknopf aufgemacht, alles unter dem Tisch und ich fand, es
sei nun genug. Denn wer weif3, was sie sonst noch ... Und wir
verabschiedeten uns, weil wir im Ort eine Verabredung hitten.
»Fahren Sie nachher auch nach Stockholm?« — Nein, wir be-
dauerten.
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Wir bedauerten noch, als wir drauflen auf den Wiesen stan-
den und uns freuten: daff wir nicht nach Stockholm fahren
muflten, daf wir in Schweden waren, daff wir Urlaub hatten ...
»Was kommt da?« sagte die Prinzessin, die Augen hatte wie ein
Luchs. Durch die Wiesen bewegte sich eine diinne Reihe klei-
ner Gestalten, auf einem schmalen Wege. »Was ist das —?7«

Es kam niher.

Kinder waren es, kleine Midchen, artig aufgereiht, wie
Perlchen an der Schnur, immer zwei zu zwei. Eine herrisch
aussehende Person ging an ihrer Spitze, sah sich 6fter um
— keines sprach. Nun waren sie nahe bei uns, wir traten bei-
seite und liefen den Zug voriiber. Die Fiithrerperson warf uns
einen glitzernden Blick zu. Die Kinder trappelten dahin. Wir
sprachen nicht, als sie vorbeizogen. Ganz zum Schluf} ging ein
Kind allein; es ging, wie wenn es von jemandem gezogen wiir-
de, es hatte verweinte Augen, schluckte manchmal im Gehen
vor sich hin, aber es weinte nicht. Sein Gesicht war auch nicht
verschwollen, wie es verheulte Kinder haben ... es sah vielmehr
leergeweint aus, und in den briunlichen Haaren lag ein gold-
ner Schimmer. Es sah uns an, so miide und gleichgiiltig, wie es
einen Baum angesehn hitte. In einem Anfall von Ubermut und
Kinderliebe steckte ihm die Prinzessin zwei kleine Glockenblu-
men, die wir gepfliickt hatten, in die Hand. Das Kind zuckte zu-
sammen, dann sah es auf, seine Lippen bewegten sich; es wollte
vielleicht etwas sagen, danken ... da drehte sich vorn die Person
um, die Kleine beschleunigte ihre Schritte und hoppelte dngst-
lich der Schar nach. Staub und das Gerdusch der marschieren-
den Kinderfiifde. Dann war das Ganze voriiber.

»Merkwiirdiges kleines Madchen«, sagte die Prinzessin.
»Was sind denn das fiir Kinder? Wir wollen nachher einmal
fragen ... Peter, mein Sohn, gibt es hier eigentlich Nordlicht?
Ich mochte so gern mal ein Nordlicht sehn!«

»Nein«, sagte ich. »Doch, ja. Aber alles, was man sehn will,
meine Tochter, findet immer grade in dem Monat statt, wo man
nicht daist... Dasist so im Leben. Aber das bekommst du erst in
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der nichsten Klasse. Nordlicht — ja...«

»Ich denke es mir wundervoll. Ich habe mal als Kind im Kon-
versationslexikon eins gesehn — das war iiberhaupt eine Welt
fiir sich, das Lexikon, mit den kleinen Seidenpapierbldattchen
... Und da waren sie abgebildet, die Nordlichter, ganz bunt und
grof3, sie sollen ja liber den halben Himmel gehn. Ich glaube,
ich hitte eine ungeheure Angst, wenn ich das mal sihe. Denk
mal, grofde, bunte Lichter am Himmel! Wenn das nun herunter-
kommt! Und einem auf den Kopf fillt! Aber sehn mochte ich es
schon mal...«

Blaf$blau wolbte sich der Himmel {iber uns; an einer Stel-
le des Horizonts ging er in tiefes Dunkelblau iiber, und da, wo
die Sonne vorhin untergegangen war, leuchtete es gelbrosig,
es schimmerte und blinkte nur noch ein wenig. »Lydia«, sagte
ich, »wollen wir uns ein Nordlicht machen?« — »Na...« — »Sieh
mal, sagte ich und deutete mit dem Finger nach oben, »siehst
du, siehst du — da — da ist es —!«

Wir sahen beide fest nach oben — wir hielten uns an den
Hinden, Pulsschlag und Blutstrom gingen von einem zum an-
dern. In diesem Augenblick hatte ich sie so lieb wie noch nie.

Und da sahen wir unser Nordlicht.

»Ja —«, sagte die Prinzessin, leise, damit sie es nicht ver-
scheuchte. »Das ist ja wunderbar. Ganz hellgriin — und da -
rosa! Und Kugelstreifen — und das da, ganz spitzhoch... Sieh
mal, sieh mall« Jetzt wagte sie es, schon lauter zu sprechen,
denn nun leuchtete uns das Nordlicht wie wirklich. »Das sieht
aus wie eine kleine Sonne«, sagte ich. »Und da, wie geronnene
Milch, und da, weifde Zirruswolkchen ... blau ... ganz hellblau!«
- »Guck, und am Horizont geht es gewifd noch weiter — da ist
alles ganz silbergrau. Daddy, ist das schon!«

‘Wir standen still und sahen nach oben. Ein Wagen klapperte
voriiber und schreckte uns auf. Der Bauer, der auf dem Bock
safd und freundlich griifdte, sah nun auch nach oben, was es da
wohl gibe. Wir sahen erst ihn an, dann die Wiesen, die ein we-
nig kalt und grau dalagen. Wir lichelten, wie beschimt. Dann
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blickten wir wieder zum Himmel auf. Da war nichts. Er lag
glatt, blau und halbhell. Da war nichts.
»Peter...«, sagte die Prinzessin. »Peter...«
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»Sagen Sie bitte, Frau Andersson«, sagte ich zu der Schlof3-
dame, die uns einen schonen guten Abend bot, und ich sprach
ihren Namen »Anderschon« richtig aus, »was mogen das fiir
Kinder sein, denen wir vorhin begegnet sind? Da ... da hinten...
in den Wiesen?« — »Ja, da sind viele Kinder. Das ist wohl Bau-
ernjungen, die spielen da viele Gingen...« — »Nein, nein. Es wa-
ren kleine Midchen, sie gingen geordnet, wie ein Institut, eine
Schule, so etwas...« — »Eine Schule?« Frau Andersson dachte
nach.

»Ah - das werden die von der Frau Adriani gewesen sein.
Von Liggesta.« Und sie deutete liber den See, wo man weit,
weit in einer Lichtung recht undeutlich ein grofles Gebiude
liegen sah. »Das ist ein Pensionat, das ist eine Kinderkolonie.
Ja.« Dazu machte sie ein Gesicht, wie ich es noch nie bei ihr
gesehen hatte. Ich wurde neugierig. Man soll nie jemand nach
dem fragen, was man wissen will, das ist eine alte Weisheit.
Dann sagt er‘s nicht. »Da sind gewif viele Kinder... wie?« — »]Ja,
eine heile Masse«, sagte Frau Andersson; man mufite oft ra-
ten, was sie wohl meinte, denn sie libersetzte sich wahrschein-
lich alles wortlich aus dem Schwedischen. »In diesen Pensio-
nat sind viele Kinder, aber nicht viele schwedische Kinder. Es
gescheht Gottlobl« — »Warum Gottlob, Frau Andersson?« —
»Jaha«, sagte sie und schlug mit der Seele einen Haken, wie ein
verfolgter Hase, »da sind nicht viele schwedischen Kinder ne-
do!« — »Schade«, sagte ich und kam mir méichtig diplomatisch
vor. »Da ist es gewif hiibsch...« Frau Andersson schwieg einen
Augenblick. Dann nahm sie beherzt einen kleinen Anlauf. Sie
senkte die Stimme.

»Das ist... das ist nicht eine liebe Frau, der da ist. Aber ich
will nichts Boses sagen... verstehn Sie. Es ist eine deutsche
Dame. Aber sie ist keine gute Dame. Das Volk von Deutschland
sind so wohnliche Menschen — nicht wahr... Waren Sie so gut,
fassen Sie mir das nicht tibell« — »Sie meinen die Vorsteherin
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von dem Pensionat?« — »Ja«, sagte Frau Andersson. »Die Ver-
steherin. Die Versteherin, das ist eine schlimme Person. Das
ist... jeder fiihlt sie hier. Wir haben nicht an ihr Geschmack. Sie
ist nicht gut gegen den Kindern.« — »So«, sagte ich und sah auf
die Baume, die leise mit den Blittern zitterten, wie wenn sie
frostelten, »so — keine gute Dame? Na... was macht sie denn?
Schreit sie mit ihnen?« — »Ich will Sie etwas sagen«, sagte
Frau Andersson, und nun wandte sie sich zur Prinzessin, als ob
diese Sache nur unter Frauen abzuhandeln wire; »sie ist hart
zu den Kindern. Die Versteherin... sie slagt die Kinder.« Der
Prinzessin gab es einen Ruck. »Sagt denn da niemand was?« —
»Jaha...«, sagte Frau Andersson. »So schlagt sie sie nicht. Die
Polizei kann darein nichts sprechen. Sie schlagt ihnen nicht,
so zu krank zu werden. Aber sie ist unrecht dazu, die Kinder
ist sehr bange fiir ihr.« Sie deutete auf ein schloflartiges Ge-
biude, das hinter Mariefred auf einem Hiigel lag. »Ich mdchte
lieber da sein als bei der Kinderfrau.« — »Was ist denn das da
hinten?« fragte ich. »Das ist eine Irrtumsanstalt«, sagte Frau
Andersson. »So — und die Irren haben es besser als diese Kin-
der da?« — »Ja«, sagte Frau Andersson. »Aber da will ich sehn,
ob das Abendmabhl fertig ist... einen Augenblick!« Und sie ging,
eilfertig, wie wenn sie zuviel gesagt hitte.

Wir sahen uns an. »Komisch, wie?« — »Ja... das gibt‘s«, sagte
ich. »Wahrscheinlich irgend so ein Deubel von Weib, das da mit
der Zuchtrute regiert...« — »Peter — spiel noch ein bif3chen Kla-
vier, bis das Essen fertig ist!«

Und wir gingen ins Musikzimmer der Schlof3frau, das hatte
sie uns erlaubt, und ich setzte mich an das kleine Klavier und
lieR fromme Gesidnge erténen. Ich spielte hauptsiachlich auf
den schwarzen Tasten; man kann sich besser daran festhalten.

Ich spielte:

Manchmal denke ich an dich,

das bekommt mich aber nich...

denn am nichsten Tag bin ich so miide -
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und:

‘Wenn die Igel in der Abendstunde
still nach ihren Miusen gehn,
hing auch ich an deinem Munde —

und dann sangen wir alte Volkslieder und dann amerikanische
Lieder, und dann sangen wir ein Reiterlied, das wir selber ge-
dichtet hatten, und das ganz und gar blodsinnig war, von der
ersten bis zur letzten Zeile, und dann war das Abendessen
fertig. Wir hatten eine Flasche Whisky aufgetrieben. Das war
nicht einfach gewesen, denn wir hatten kein »Motbok«, nicht
dieses kleine Buch, das die Schweden zum Bezug von Schnaps
berechtigt. Aber die Flasche hatten wir. Und gar so teuer war
sie auch nicht gewesen. Braun und Blond - black and white...
ihr sollt leben...!

‘Wir safden vor dem Haus an einem Holztischchen und sahen
zum Schlof hiniiber. Ab und zu tranken wir einen Schluck.

Zehn schlug es von dem alten Kirchturm — zehn Uhr. Die
Luft stand still; die Biume riihrten kein Blatt — alles ruhte. Hel-
le Nichte. Es war eine starre Ruhe, wie wenn sich etwas staute
und die Natur den Atem anhielte. Hell? Es war nicht hell. Es
war nur nicht dunkel. Die Aste drohten so schwirzlich, sie war-
teten. Wie wenn man allem die Haut abgerissen hitte: scham-
los, ohne Dunkel, stand es herum, der Schwirze beraubt. Man
hitte das schwarze Kleid der Nacht herbeizaubern und alles
zudecken mégen, damit nichts mehr sichtbar wire. Das Schlof
hatte sein brennendes Rot eingebiifdt und sah fahlbraun aus,
dann diister. Der Himmel war grau. Es war Nacht, ohne Nacht
Zu sein.

»So still, wie es jetzt ist, so sollte es tiberall und immer sein,
Lydia — warum ist es so laut im menschlichen Leben?« — »Mei-
nen lieben Dschung, das findest du heute nicht mehr - ich weif§
schon, was du meinst. Nein, das ische woll ein fiir alle Mal ver-
16scht...« — »Warum gibt es das nicht«, beharrte ich. »Immer
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ist etwas. Immer klopfen sie, oder sie machen Musik, immer
bellt ein Hund, marschiert dir jemand {iber deiner Wohnung
auf dem Kopf herum, klappen Fenster, schrillt ein Telephon -
Gott schenke uns Ohrenlider. Wir sind unzweckmiflig einge-
richtet.« — »Schwatz nicht«, sagte die Prinzessin. »Hor lieber
auf die Stillel«

Es war so still, daff man die Kohlensdure in den Gldsern sin-
gen horte. Briunlich standen sie da, ganz leise setzte sich der
Alkohol ins Blut. Whisky macht sorgenfrei. Ich kann mir schon
denken, dafd sich damit einer zu Grunde richtet.

Weit in der Ferne lautete eine Glocke, wie aus dem Schlaf
geschreckt, dann war alles wieder still. Weifdgrau lag unser
Haus; alle Lichter waren dort erloschen. Die Stille wolbte sich
iiber uns wie eine unendliche Kugel.

In diesem Augenblick war jeder ganz allein, sie safd auf ihrem
Frauenstern, und ich auf einem Minnerplaneten. Nicht feind-
selig... aber weit, weit voneinander fort.

Mir stiegen aus dem braunen Whisky drei, vier rote Ge-
danken durchs Blut... unanstindige, rohe, gemeine. Das kam,
huschte vorbei, dann war es wieder fort. Mit dem Verstand
zeichnete ich nach, was das Gefiihl vorgemalt hatte. Du altes
Schwein, sagte ich zu mir. Da hast du nun diese wundervolle
Frau... du bist ein altes Schwein. Kein Haus ohne Keller, sagte
das Schwein. Mach dir doch nichts vor! Du sollst das nicht, sag-
te ich zu dem Schwein. Du hast mir schon so viel Kummer und
Elend gemacht, so viel bése Stunden... von der Angst, daf ich
mir etwas geholt hitte, ganz zu schweigen. La doch diese un-
terirdischen Abenteuer! So schon ist das gar nicht — das bildest
du dir nur ein! H6h6, grunzte das Schwein, das ist also nicht
schon. Stell dir mal vor... Still! sagte ich, still! Ich will nicht. Oui,
oui, sagte das Schwein und wiihlte schadenfroh; stell dir vor,
du hittest jetzt... Ich schlug es tot. Fiir dieses Mal schlug ich
es tot — sagen wir: ich schlofd den Koben ab. Ich hoérte es noch
zornig rummeln... dann sangen wieder die Gliser, ganz, ganz
leise, wie wenn eine Miicke summte. »Daddy«, sagte die Prin-
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zessin, »kann man hier eigentlich das blaue Kostiim tragen, das
ich mitgenommen habe?«

Ich war wieder bei ihr; wir saflen wieder auf demselben Tra-
banten und rollten gemeinsam durch das Weltall. »Ja...«, sagte
ich. »Das kannst du.« — »Paf3t es?« — »Natiirlich. Es ist doch
diskret und leise in der Farbe, das pafit schon.« — »Du sollst
nicht soviel rauchen, sagte ihre tiefe Stimme; »dann wird dir
wieder libel, und wer hat‘s nachher? Ich. Tu mal die Pfeife weg.«

Ich, Sohn, tat die Pfeife weg, weil die Mutter es so wollte.

Leise legte ich meine Hand auf die ihre.

65



Maurer hatten das grof3e Haus in Liggesta gebaut — wer denn
sonst. Handwerker; ruhige bedichtige Minner, die sich erst
dreimal umsahen, bevor sie eine Bewegung machten, das ist
auf der ganzen Welt so. Als alles fertig war, hatten sie die Wan-
de mit Kalk beworfen, manche Zimmer hatten sie gestrichen,
viele tapeziert, ganz unterschiedlich und alles nach Angabe.
Dann waren sie gleichmiitig weggegangen, das Haus war fertig,
nun konnte darin geschehen, was wollte. Das war nicht mehr
ihre Sache, sie waren nur Handwerker. Die Gerichtsstube, in
der einer gefoltert wird, war, als sie geboren wurde, ein ziegel-
gemauertes Viereck, glatt und geweif3t, oben hatte der Maler
frohlich pfeifend auf seiner Leiter gestanden und hatte den
bestellten grauen Streifen rings an die Wiande gemalt; es war
ein Handwerksstiick, das er da vollfiihrte... und nun war es auf
einmal eine Gerichtsstube. So unbeteiligt bauen Menschen den
Schauplatz zukiinftiger Szenen; sie errichten die Kulissen und
das Gerdiist, sie stellen das ganze Theater auf, und dann kom-
men andre und spielen dort ihre traurigen Komdodien.

Das Kind lag im Bett und dachte.

Denken... Vor langen Zeiten, als es noch einen Vater gehabt
hatte, da hatte es mit ihm immer »Denken« gespielt. Und der
Vater hatte dabei so gelacht, er konnte so wundervoll lachen...
»Was tust du?« hatte das Kind gefragt. »Ich denke«, hatte der
Vater gesagt. »Ich will auch denken.« — »Gut... denke auch!«
Und er war ernsthaft in der Stube auf und ab gegangen, das
Kind immer hinterher, es ahmte genau die Haltung des Vaters
nach, wiirdeschwer hielt es die Hinde auf dem Riicken, runzel-
te die Stirn wie er... »Was denkst du?« hatte der Vater gefragt.
»Ich denke: Lowe —«, hatte das Kind geantwortet. Und der Va-
ter hatte gelacht...

Nebenan schnaufte Inga und warf sich hin und her. Das
Kind war plétzlich wieder da, wo es wirklich war: in Schweden.
In Liggesta. Mutti war in der Schweiz, so weit fort... das Kind
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fiihlte es heifd in sich hochsteigen. Es hatte so viel flehentli-
che Briefe geschrieben, drei, eigentlich nur drei — dann war der
Teufelsbraten dahintergekommen, daf3 eines der Dienstmad-
chen die Briefe heimlich zur Post getragen hatte. Das Madchen
wurde entlassen, das Kind an den Haaren gezogen, und die
Briefe, die nun nach der Schweiz gingen, waren musterhaft. Ja,
vielleicht mufite das alles so sein. Vielleicht hatte die Mutter
kein Geld, um das Kind bei sich zu behalten, und hier oben war
es eben billiger. So hatte es ihm die Mutter erklart.

Es war hier so allein. Es war unter den neununddreiflig klei-
nen Midchen ganz allein — und es hatte Angst. Sein Leben be-
stand eigentlich nur aus Angst. Angst vor dem Teufelsbraten
und Angst vor den dltern Madchen, die es anschwirzten, wo sie
nur konnten, Angst vor dem nichsten Tag und Angst vor dem
Vortag, was von dem nun wieder ans Licht kommen kénnte,
Angst vor allem, vor allem. Das Kind schlief nicht — es bohrte
mit seinen Augen Locher in das Dunkel.

Daf} die Mutter es hierhergegeben hatte! Hier waren sie ein-
mal gewesen, vor Jahren, vor drei, vier Jahren — und damals war
der Bruder Will gestorben. Er lag da begraben auf dem Kirch-
hof in Mariefred, und das Kind durfte manchmal das Grab be-
suchen, wenn der Teufelsbraten das erlaubte oder befahl. Meist
befahl er es. Dann stand es an dem kleinen Kindergrab, rechts,
die vierzehnte Reihe, das mit dem grauen Steinchen, an dem
die Buchstaben noch so neu schimmerten. Aber dort hatte es
nie geweint. Es weinte nur manchmal zu Hause um Will - um
den dicken, kleinen Will, der jiinger gewesen war als das Kind,
jlinger, toller im Spiel und ein guter Junge. Hier und da bekam
er einen Klaps, aber die Mutter tat ihm nicht weh, und er lachte
unter seinen Kindertrinen und war dann wieder ein guter, klei-
ner Spieljunge. Wie aus Wolle. Und dann wurde er krank. Eine
Grippe, sagten die Leute, und nach vier Tagen war er tot. Das
Kind roch noch den Arztgeruch, das war nicht hier gewesen,
das war in Taxinge-Nisby, nie wiirde es den Namen vergessen.
Den sduerlichen Arztgeruch, das »Psst!« — alles ging leise, auf
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Zehenspitzen, und dann war er gestorben. Wie das war, hatte
das Kind vergessen. Will war nicht mehr da.

Der Bruder nicht. Mutti nicht. Vater weggegangen, wohin...
Niemand war da. Das Kind war allein. Es dachte das Wort nicht
— viel schlimmer: es fiihlte die Einsamkeit, wie nur Kinder sie
fithlen kénnen.

Die kleinen Midchen raschelten in den Kissen. Eins fliis-
terte im Schlaf. Das war jetzt der zweite Sommer hier oben.
Es wiirde nie anders werden. Nie. Mutti soll kommen, dachte
das Kind. Aber sie miif3te es hier fortnehmen, denn gegen Frau
Adriani kam auch Mutti nicht auf. Niemand kam gegen sie
auf. Schritte? Wenn sie jetzt kime? Einmal war Gertie krank
gewesen; da war Frau Adriani fiinfmal in der Nacht heraufge-
kommen - fiinfmal hatte sie nach dem kranken Kind gesehen,
sie hatte fast eifersiichtig mit der Krankheit gekiampft. Und
zum Schluf hatte sie das Fieber besiegt. Wenn sie jetzt kime?
Nichts — eins der acht Betten hatte geknarrt. Das war Lisa We-
digen, die schlief immer so unruhig. Wenn doch einer — wenn
doch einer — wenn doch einer... Morgen war Baden im See. Da
spritzen einen die Midchen immer so mit Wasser. Wenn doch
einer —

Die Hinde des Kindes tasteten vorsichtig unter das Kopfkis-
sen, suchten im Laken, verschoben alles. Fort? Nein. Sie waren
noch da.

Unter dem Kopfkissen lagen, verwelkt und zerdriickt, zwei
kleine Glockenblumen.
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Ei ist Ei, sagte jener —
und nahm das grofSte.

‘Wir beugten uns beide iiber den Brief und lasen gemeinschaft-
lich:

Lieber Freund!

Ich habe in diesem Jahr noch acht Tage Urlaub gut und wiirde
die gern mit Dir und Deiner lieben Frau Freundin verleben. Wie
ich hore, seid IThr in Schweden. Lieber Freund, wiirdest Du wohl
Deinen alten Kriegskameraden, der Dir in so manchem Gra-
nattrichter den Steigbiigel gehalten hat, bei Euch aufnehmen?
Lieber Freund, ich zahle auch das Reisegeld fiir mich allein;
es ist mir sehr schmerzlich, fiir mich allein etwas bezahlen zu
miissen; es ist dies sonst nicht meine Art, wie Du weif3t. Schrei-
be mir bitte, wie ich zu Euch fahre, lieber Freund.

Kann ich da wohnen? Wohnt Ihr? Sind da viele Midchen? Soll
ich lieber nicht kommen? Wollen wir uns gleich den ersten
Abend besaufen? Liebst Du mich?

Ich sende Dir beigebogen in der Falte das Bild meines Fraulein
Tochter. Sie wird so schon wie ich.

Lieber Freund, ich freue mich sehr, Euch zu sehen, und bin
Euer gutes

Karlchen

Darunter stand, mit Rotstift, wie ein Aktenvermerk: »Sofort!
Noch gestern! Eilt unbeschreiblich!«
»So0«, sagte ich. »Da hitten wir ihn. Soll er kommen?«
Braun war die Prinzessin und frisch. »Ja«, sagte sie. »jetzt
kann er kommen. Ich bin ausgeruht, und wenn er tiberhaupt
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nach acht Tagen wieder wegfihrt? Abwechslung ist immer
gut.« Demgemaf3 schrieb ich.

Wir waren in der Mitte der Ferien.

Baden im See; nackt am Ufer liegen, an einer versteckten
Stelle, sich voll Sonne saugen, daf3 man mittags herrlich ver-
dost und trunken von Licht, Luft und Wasser nach Hause rollt;
Stille; Essen; Trinken; Schlaf; Ruhe — Urlaub.

Dann war es soweit. »Wollen wir ihn abholen?« — »Halen wi
em aff.«

Es war ein strahlender Tag — ein Wetter, wie die Prinzessin
sagte, ein Wetter zum Eierlegen. Wir gingen auf den Bahnhof.
So ein winziger Bahnhof war das; eigentlich war es nur ein klei-
nes Haus, das aber furchtbar ernst tat und vor lauter Bahnhof
vergessen hatte, daff es Haus war. Da lagen auch zwei Schie-
nenpaare, weil die ja zu einem Bahnhof gehéren, und hinten
kam der Waggon angeschnauft. Einen Zug gab es hier nicht
— nur einen Motorwagen. Er hatte sich einen kleinen Schorn-
stein angesteckt, damit man es ihm auch glaubte. Einfahrt. Ge-
zisch. Karlchen.

Wie immer, wenn wir uns lange nicht gesehen hatten, mach-
te er eine gleichmiitig-freundlich-diimmliche Miene, so: »Na ...
da bist du ja...« Er kam auf uns zu, der Schatten der kommen-
den Begriifdung lag schon auf seinem Gesicht, in der Hand trug
er ein kleines Kofferchen. Der Bursche war gut gewachsen, und
sein leicht zerhacktes Gesicht sah »jung und alert« aus, wie er
das nannte.

Guten Tag - und dies ist ... und das ist ... gebt euch mal die
Hand ... und: Wo hast du denn das grofle Gepick? — Als die
Priliminarien vorbei waren: »Na, Karlchen, wie war denn die
Reise?«

Er war nach Stockholm in einem Flugzeug geflattert, und
heute mittag war er angekommen ... »War es schon?« — »Na...«,
sagte Karlchen und fletschte nach alter Gewohnheit das Gebif
- »da war eine alte Dame, die hatte Luftbeschwerden. Gib mir
mal‘n Zigarettchen. Danke. Und da haben sie doch diese klei-
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nen Titen ... Zwei Tiiten hatte sie schon verbraucht, und dann
bekam sie nicht rasch genug die dritte, und der Mann neben
ihr mufd sich nun einen neuen Sommeriiberzieher kaufen oder
den alten reinigen lassen. Ich safd leider nicht neben ihr. Die
sonstige Aussicht war sehr schén. Und wie gefillt es denn der
Gnidigsten hier?«

Wenn Karlchen »Gnidigste« sagte, woran er selber nicht
glaubte, dann machte er sich ganz steif und beugte den Ober-
korper fein nach vorn; dazu hatte er eine bezaubernde Bewe-
gung, den Unterarm mit einem Ruck zu strecken und ihn dann
mit spitzem Ellenbogen wieder einzuziehen, wie wenn er nach
seinen Manschetten sehen wollte...

Wie es der Gnidigsten gefiele? »Wenn der hier nicht dabei
wire«, sagte die Gniadigste, »dann wiirde ich mich sehr gut er-
holen. Aber Sie kennen ihn ja — er schwabbelt soviel und 143t
einen nicht in Ruhe..« — »Ja, das hat er immer getan. Wie
schon«, sagte er plotzlich, »dafd ich meinen Schirm in der Bahn
habe stehnlassen.« Und wir gingen zuriick und holten ihn. In
Schweden kommt nichts fort. Die beiden waren sich sofort und
sogleich einig — merkwiirdig, wie bei Menschen oft die ersten
Minuten {iber ihre gesamten spiatern Beziehungen entscheiden.
Hier war augenblicklich zu spiiren, daf sich beide auf Anhieb
verstanden:

Das Ganze wurde nicht recht ernst genommen. Und ich
schon gar nicht.

Karlchen war noch genauso wie vor einem Jahr, wie vor zwei
Jahren, wie vor drei Jahren: so wie er immer gewesen war. Er
hob grade den Kopf und schnupperte leicht mif3trauisch in der
Luft umher. »Hier ist... irgendwas... Irgendwas ist hier... wie?«
Das sagte er so hin, sprach dabei die Konsonanten scharf aus
und triibte auch wohl manchmal das a, wie sie es im Hannover-
schen zu tun pflegen. Genauso waren wir damals im Krieg am
Ufer der Donau entlangspaziert und hatten gefunden, daf da
irgend etwas sein miisse... Es war aber nichts.

Ich hoppelte neben den beiden her, die in ein angeregtes Ge-
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spriach tiber Schweden und {iber die Landschaft, {iber die Flie-
gerei und liber Stockholm vertieft waren, die Prinzessin hatten
wir in die Mitte genommen, manchmal sprachen wir iiber sie
hinweg, und ich badete in einer tiefen Badewanne von Freund-
schaft.

Sich auf jemand verlassen kénnen! Einmal mit jemand zu-
sammensein, der einen nicht miftrauisch von der Seite ansieht,
wenn irgendein Wort fillt, das vielleicht die als Berufsinteres-
sen verkleidete Eitelkeit verletzen konnte, einer, der nicht jede
Minute bereit ist, das Visier herunterzulassen und anzutreten
auf Tod und Leben... ach, darauf treten die Leute gar nicht an
— sie zanken sich schon um eine Mark fiinfzig... um einen alten
Hut... um Klatsch... Zwei Méanner kenne ich auf der Welt; wenn
ich bei denen nachts anklopfte und sagte: Herrschaften, so und
$0... ich mufd nach Amerika — was nun? Sie wiirden mir helfen.
Zwei — einer davon war Karlchen. Freundschaft, das ist wie
Heimat. Dariiber wurde nie gesprochen, und leichte Anwand-
lungen von Gefiithl wurden, wenn nicht ernste Nachtgespriache
stattfanden, in einem kalten Guf} bunter Schimpfworter er-
stickt. Es war sehr schon.

Wir hatten ihn im Hotel untergebracht, weil es in diesen
Tagen bei uns keinen Platz mehr gab. Er sah sein Zimmer an,
behauptete, es roche darin wie im Schlafzimmer Ludwigs des
Anriichigen, es wire iiberhaupt »etwas diinn«... das sagte er
von allem, und ich hatte es schon von ihm angenommen; dann
muflte er sich waschen, und dann safden wir unter den Baumen
und tranken Kaffee.

»Na, Fritzchen...?« sagte er zu mir. Niemand wird je ergriin-
den kénnen, warum er mich Fritzchen nannte. »Kann man
denn bei euch baden? Wie ist der See?« — »Es sind gewéhn-
lich sechzehn Grad Celsius oder zwanzig Remius«, sagte ich.
»Das macht die Valuta.« Das sah er ein. »Und was tun wir heute
abend?« — »Ja...«, sagte die Prinzessin, »heute wollen wir einen
ganz stillen Abend abziehen...« — »Kann man hier Rotwein be-
kommen?« — Ich berichtete die betriibliche Tatsache mit dem
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Rotwein und erzihlte davon, daf in der »Sprit-Zentrale« ein
junger Mann Chablis unter den Rotweinen gesucht habe. Karl-
chen schlof3 wehmiitig die Augen. »Aber du darfst den Wein
bezahlen, Karlchen - das ist der sogenannte Einstand, den die
Fremden hier geben.« Das horte er leider nicht. Ein Méadchen
ging voriiber — nicht einmal ein besonders hiibsches. »Na...?«
sagte Karlchen, »was...?« Und sprach weiter, als ob gar nichts
gewesen wire. Es war auch nichts. Aber er mufite das sagen -
sonst wire er wohl geplatzt. Und nun fingen wir langsam an,
uns wie verniinftige Menschen zu gebirden.

Wir waren ein ganzes Stiick Zeit miteinander gefahren und
sprachen unter uns einen Cable-Code, der vieles abkiirzte. Die
Prinzessin fand sich iiberraschend schnell darein — es war ja
auch nichts Geheimnisvolles, es war eben nur die Ubereinstim-
mung in den Grundfragen des Daseins. Wir wufiten beide, daf}
es »alles nicht so doll« sei... und wir hatten uns aus Skepsis,
Einsicht, Unvermoégen und gut angelegter Kraft eine Haltung
zusammengekocht, die uns in vielem schweigen lief3, wo and-
re wild umhersurrten. Die groften Vorziige dieses Mannes la-
gen, neben seiner Zuverldssigkeit, im Negativen: was er alles
nicht sagte, was er nicht tat, nicht anstellte... Da gab es keine
fein gebildeten Verdauungsgespriche, in denen die Herren
dem »Geist ihrer Zeit« einen scheufdlichen Tribut darbringen,
ohne iibrigens ihr Leben auch nur um einen Deut zu dndern.
Da wurde nicht literarische Bildung verzapft, und es gab kei-
ne Wiener Aphorismen tiber Tod, Liebe, Leben und Musik wie
bei den Journalisten aus Osterreich und den ihnen Anverwand-
ten... es wird einem himmelangst, wenn man das hort, und beim
ersten Male glaubt man das druckfertige Gerede auch, und es
ist alles, alles nicht wahr. Was Karlchen anging, so war das ein
Stiller. Er rauchte die Welt an, wunderte sich iiber gar nichts
mehr, war ein braver Arbeiter im Aktengarten des Herrn und
zog zu Hause zwei Kinder auf, ohne dabei ein Trockenmieter
seiner selbst zu werden. Hier und da fiel er in Liebe und Siinde,
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und wenn man ihn fragte, was er nun wieder angestellt hitte,
dann fletschte er die Zahne und sagte: »Sie hat mich iiber die
Schwelle der Jugend gefiihrt!« und dann ging es wieder eine
Weile. Jetzt saf er da und rauchte und dachte nach.

»Wir miissen an Jakopp schreiben«, sagte er. Jakopp war der
andre — wir waren drei. Mit der Prinzessin vier. »Was wollen
wir ihm denn schreiben?« fragte ich. »Hast du ihn gesehn?
Du bist doch liber Hamburg gefahren?« Ja, Karlchen war iiber
Hamburg gefahren, und er hatte ihn gesehn. Jakopp war der
Verschrullteste von uns, am Hamburger Wasserwerk sich beti-
tigend, ein Ordentlicher, der deshalb auch die Georginen iiber
alles liebte — »Georgine, die ordentliche Blume«, sagte er — ein
Kerl von bunter Verspieltheit und mit vierhundertundvierund-
vierzig fixen Ideen im Kopf. Wir pafdten gut zueinander.

»Wo ist denn auf einmal die Prinzessin?« fragte Karlchen.
Die Prinzessin war ins Stddtchen gegangen, »Knépfchen kau-
fen«. Wir kauften nie zusammen Knépfchen, womit jede Art
Einkauf gemeint war — wenn wir es aber doch taten, dann zank-
ten wir uns dabei. Nun war sie fort. Wir schwiegen eine Weile.

»Na, und sonst, Karlchen?« — »Sonst hat sich Jakopp Pas-
tillen gekauft, weil er doch so viel raucht. Und wenn er raucht,
dann hustet er doch so. Du kennst das ja — es ist ein ziemlich
scheuflicher Anblick. Und jetzt hat er sich gegen das Rauchen
ein Mittel besorgt: Fumasolan heifden die Dinger. Hm —«. — »Na
und? Helfen sie?« — »Nein, natiirlich nicht. Aber er sagt: seit
er das nimmt, verspiirt er eine merkwiirdige Steigerung seiner
Manneskrifte. Das stort ihn sehr. Ob sie ihm die falschen Pas-
tillen eingepackt haben?« — So ging alles in Jakopps Leben zu,
und wir hatten viel Freude daran.

»Gib mal eine Karte. Was wollen wir ihm denn...?« Endlich
hatte ich es heraus. Wir wollten ihm eine Telegrammkarte schi-
cken, weil das tigliche Telegramm, das ihn gestort und herrlich
aufgebracht hitte, zu teuer gewesen wire. Wir telegraphierten
also fortab auf Karten entsetzlich eilige Sachen — heute diese:
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hergeflogenes karlchen soeben fast zur ginze
eingetroffen drahtet sofort, ob sofort drahten
wollt stop groffmutti leider aus Schaukel gefallen
grofdvati

Diese schwere Arbeit hatten wir hinter uns... nun ruhten wir
aus und sagten erst mal gar nichts. Da kam die Prinzessin.

Sie hatte vielerlei Knopfchen eingekauft; es ist riatselhaft,
was fiir eine Fiille von Waren Frauen noch in den kleinsten
Ortschaften entdecken. Und Geld hatte sie auch nicht mehr,
und ich zog mit gefurchter Stirn die Brieftasche und tat mich
sehr dick. Dann legten wir uns ins Gras.

»Geht euch das eigentlich auch so«, sagte Karlchen, der hier
schon voéllig zu Hause war, »daf ihr euch so schwer erholt?
Erholung ist eine Arbeit, finde ich. Man macht und tut, auch
wenn man gar nichts tut — und man merkt es erst hinterher,
wie...?« — »Hm«, machten wir; wir waren zu faul, zu antworten.
Es knisterte. »Steck die Zeitungen weg!« sagte ich. »Habt ihr
gelesen...?« sagte er. Und da war es.

Da war die Zeit.

Wir hatten geglaubt, der Zeit entrinnen zu kénnen. Man
kann das nicht, sie kommt nach. Ich sah die Prinzessin an und
zeigte auf die Zeitung, und sie nickte: Wir hatten heute nacht
davon gesprochen, davon und von der Zeit und von dieser Zeit...
Man denkt oft, die Liebe sei stirker als die Zeit. Aber immer
ist die Zeit stiarker als die Liebe. »Gelesen... gelesen...«, sagte
ich. »Karlchen, was liest du jetzt eigentlich fiir eine Zeitung?
— Er nannte den Namen. »Man soll nicht nur eine lesen, lehr-
te ich weise. »Das ist gar nichts. Man muf mindestens vier
Zeitungen lesen und eine grofle englische oder franzdsische
dazu; von drauflen sieht das alles ganz anders aus.« — »Ich muf}
mich immer wundern«, sagte die Prinzessin, »was unsereiner
da so vorgesetzt bekommt. Seht mal — Zeitungen fiir uns gibt
es eigentlich gar nicht. Sie tun immer alle so, als ob wir wer

76



weifd wieviel Geld hitten — nein, als ob es gar kein Geld auf der
Welt gibe... dabei wissen sie genau: wir haben nur wenig — aber
sie tun so. Was sie uns da alles erzédhlen... und was sie alles ab-
bilden!« — »Geronnene Wunschtraume. Du sollst schlafen, du
sollst schlafen, du sollst schlafen, liebes Kind!« — »Nein, das
meine ich nicht«, sagte die Prinzessin. »Ich meine, sie sind alle
so furchtbar fein. Noch wenn sie den Dalles schildern, ist es
ein feiner Dalles. Sie schweben eine Handbreit iiber dem Bo-
den. Ob mal ein Blatt sagt, wie es nun wirklich ist: dafd man
am Zwanzigsten zu knapsen anfingt und dafl es mitunter recht
jammerlich und klein ist und dafl man sich gar nicht so oft ein
Auto leisten kann, von Autos kaufen iiberhaupt nicht zu reden,
und mit ihrer licherlichen Wohnungskultur... haben wir viel-
leicht anstindige Wohnungen?«

»Die Leute fressen einen auf«, sagte ich. »Das Schlimms-
te ist: sie stellen die Fragen und sie ziehen die Kreise und sie
spannen die Schniire — und du hast zu antworten, du hast nach-
zuziehen, du hast zu springen... du kannst dir nichts aussuchen.
Wir sind nicht hinieden, um auszusuchen, sondern um vorlieb-
zunehmen - ich weifd schon. Aber dafd man lauter Kreuzwort-
ritsel aufbekommt: Rom gibt dir eins auf und Ruf3land eins und
Amerika und die Mode und die Gesellschaft und die Literatur
— es ist ein bifdchen viel fiir einen einzelnen Herrn. Finde ich.«

»Wenn man sich das recht iiberlegt«, sagte Karlchen, »sind
wir eigentlich seit neunzehnhundertundvierzehn nicht mehr
zur Ruhe gekommen. Spielerwunsch? Ich weif nicht. Man ge-
deiht besser, wenn man seinen Frieden hat. Und es kommt alles
nach — es wirkt so nach... Weifdt du noch: der allgemeine Irrsinn
in den Augen, als uns das Geld zerrann und man ganz Deutsch-
land fiir tausend Dollar kaufen konnte? Damals wollten wir alle
Cowboys werden. Eine schone Zeit!«

»Lieber Mann, wir haben das Pech, nicht an das zu glauben,
was die Kaffern Proppleme nennen — damit trdsten sie sich. Es
ist ein Gesellschaftsspiel.«

»Arbeiten. Arbeit hilft«, sagte die Prinzessin.
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»Liebe Prinzessin«, sagte Karlchen, »ihr Frauen nehmt das
ja ernst, was ihr tut — das ist euer unbestrittener Vorzug vor
uns andern. Wenn man das aber nicht kann... Immerhin: eine so
schone junge Frau...«

»Sie werden ausgewiesen, wenn Sie so reden«, sagte die
Prinzessin. »Vestahn Sei Plattdiitsch?« — Karlchen strahlte: er
sprach Platt wie ein hannéverscher Bauer, und jetzt schnackten
sie eine ganze Weile in fremden Zungen. Was sagte sie da? Ich
horchte auf. »Das hast du mir doch noch gar nicht erzihlt?«

»Nein...? Habe ich das nicht?« Die Prinzessin tat furchtbar
unschuldig. Sie log sonst gut — aber jetzt log sie ganz miserabel.
»Also?«

Der Generalkonsul hatte es mit ihr treiben wollen. Wann?
Vor zwei Monaten. »Bitte erzihl.«

»Er hat gewollt. Na, ihr wollt doch alle. Verzeihen Sie, Karl-
chen, aufler IThnen natiirlich. Er hat eines Abends... also das war
so.Eines Abends hat er mich gefragt, ob ich langer bleiben konn-
te, er hitte noch ein langes Exposé zu diktieren. Das kommt
manchmal vor — ich habe mir nichts dabei gedacht; natiirlich
bin ich geblieben.« — »Natiirlich...«, sagte ich. »Ihr habt ja sonst
den Achtstundentag.« — »Quackel nicht, Daddy — wir haben ihn
natiirlich nicht, ich habe ihn nicht. Das ist eben in meiner Posi-
tion...« — »Dariliber werden wir uns nie einigen, Alte. Ihr habt
ihn nicht, weil ihr ihn euch nicht erkiampft. Und ihr kimpft
nicht — ach, ich habe jetzt Ferien.« — »Gibt es dafiir Ferien?«
fragte Karlchen. »Also«, fuhr die Prinzessin fort. »Exposé. Wie
das fertig ist, bleibt er mitten im Zimmer stehn — wissen Sie,
Karlchen, mein Chef ist ndmlich furchtbar dick — bleibt mitten
im Zimmer stehn, sieht mich mit so ganz komischen Augen an
und sagt: Haben Sie eigentlich einen Freund? Ja, sage ich. Ach,
sagt er, sehn Sie mal an - und ich hatte gedacht, Sie hitten gar
keinen. Warum nicht? sage ich. Sie sehn nicht so aus, also ich
meine... Na, und dann kam er langsam damit heraus. Er wire
doch so allein, das sidhe ich doch... zur Zeit hitte er tiberhaupt
keinen Menschen, und er hitte mal eine langjihrige Freundin
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gehabt, die hitte ihn aber betrogen —«. Karlchen schiittelte be-
kiitmmert den Kopf, wie so etwas wohl méglich wire. »Na, und
was hast du gesagt?«— »Du alter Affe — ich habe nein gesagt.«
— »Ach?« — »Ach! Hitte ich vielleicht ja sagen sollen?« — »Na,
wer weifd! Eine gute Position... Hoér mal, ich habe da einen Film
gesehn.« — »Da bezieht er nimlich seine Bildung her, Karlchen.
Wiirden Sie mit Threm Chef was anfangen?« — Karlchen sagte,
er wiirde mit seinem Chef nie etwas anfangen. »Das ist ja alles
Unsinn«, sagte die Prinzessin. »Minner verstehen das nicht.
‘Was hat man denn davon? Ich mifite seine Sorgen teilen wie
seine Frau, arbeiten wie seine Sekretirin, und wenn die Borse
fest ist, dann bleibt er eines Abends bei einer andern mitten
im Zimmer stehn und fragt die, ob sie vielleicht einen Freund...
Ach, geht mir doch los!« — »Und an mich hast du gar nicht ge-
dacht?« sagte ich. »Nein«, sagte die Prinzessin. »An dich denke
ich erst, wenn der Mann in Frage kommt.« Und dann standen
wir auf und gingen an das Seeufer.

Das Schlof schlief dick und still; tiberall roch es nach Was-
ser und nach Holz, das lange in der Sonne gelegen hatte, nach
Fischen und nach Enten. Wir gingen am See entlang.

Und ich genof? diese beiden; dies war ein Freund, nein, es
waren zwei Freunde — und ich verriet die Frau nicht an den
Mann, wie ich es fast immer getan hatte; denn wenn da ein
Mann war, mit dem es etwas zu erzdhlen gab, dann lief ich die
Frau liegen, als ob ich nicht noch eben mit ihr geschlafen hitte;
ich gab sie auf, kiimmerte mich nicht mehr um sie und verriet
sie voller Feigheit an den ersten besten. Dann lief sie los. Und
dann wunderte ich mich.

Die zwei sprachen sich in ihren Dialekten {iber ihre Heimat
aus. Sie sagten, wo man das r aussprechen miisse und wo nicht;
sie erginzten ihre Schimpfwdrterverzeichnisse; sie wufdten
beide, was das ist, niederdeutsch. Es ist jener Weg, den die deut-
sche Sprache leider nicht gegangen ist, wieviel kraftvoller ist da
alles, wieviel bildhafter, einfacher, klarer — und die schonsten
Liebesgedichte, die der Deutsche hat, stehen auf diesen Blit-
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tern. Und die Menschen... was es da im alten Niederdeutsch-
land, besonders an der Ostsee, fiir Hiauser gegeben hat, eine
Traumwelt von Absonderlichkeit, Giite und Musik, eine Kafer-
sammlung von Leuten, die alle nur einmal vorkommen... Vieles
davon ist nun in die Hinde dummer Heimatdichter gefallen,
die der Teufel holen moge — scheinbar gutmiitige Biirger, unter
deren rauchgeschwingerten Barten der Grog dampft und die
die kraftvolle Mannlichkeit ihrer alten Sprache in einen fata-
len Brei von Gemiitlichkeit umgelogen haben —: Oberforster
des Meeres. Manche haben sich den Bart abrasieren lassen und
glauben nun, wie alte Holzschnitte auszusehen — aber es hilft
ihnen nichts; kein Wald rauscht ihnen, kein Meer rauscht ih-
nen, ihnen rauscht der Bart. IThre Gutmiitigkeit verschwindet
im Augenblick, wo sie etwas verwirrt in die neue Zeit starren
und auf den politischen Gegner stofen; dann krabbelt aus ih-
nen ans Licht, was in ihnen ist: der Kleinbiirger. Unter ihren
Netzhemden schligt ein Herz, im Parademarsch.

Das ist nicht unser Plattdeutsch, das nicht.

Niederdeutschland aber geht nicht ein - es lebt und wird
ewig leben, solange dieses Land steht. Dergleichen hat es au-
RBerhalb Deutschlands nur noch einmal gegeben, aber da auf
dem Riicken einer dienenden, nicht gut behandelten Kaste:
in Kurland. Doch der Niederdeutsche ist anders. Seine Worte
setzt er bedichtig, und sie sind gut. Und dariiber sprachen die
beiden. Und ich wufite: das Beste an der Prinzessin stammte
aus diesem Boden. Und ich liebte in ihr einen Teil dieses Lan-
des, das einem so sehr schwer macht, es zu lieben. Dessen rat-
lose Seelen es fiir eine Auszeichnung halten, gehafit zu werden.
Da war die Zeit, da war sie wieder. Nein, fiir uns gibt es wohl
keine Ferien.

Die beiden aber schnackten unentwegt. Jeder pries sein
Plattdeutsch als das allein wahre und schone, das des andern
wire ganz falsch. Jetzt waren sie bei den Geschichten ange-
langt.

Die Prinzessin erzihlte die vom Schuster Hagen, dem der
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Amtsverwalter sein Prost Neujahr zugerufen hatte: »Ick
wiinsch See uck veel Gliick taut niege Johr, Meisting!« — Und
der andre hatte dann verehrungsvoll iiber den ganzen Markt-
platz zuriickgebrillt: »Ins Gegenteil! Ins Gegenteil, Herr Amts-
verwalter!« Und jene vom Schulzen Hacher, der seinen Ochsen
auf die Ausstellung brachte und dazu sprach: »Ick dau dat nicht
for Geld. Ick dau dat blodsen for de Blamasch!«

Und dann wieder Karlchen: wie Doérten, Mathilde und Zo-
phie, die neugierigsten Midchen in ganz Celle, ihn gefragt hat-
ten, wer denn der junge Mann wire, der jetzt immer morgens
durch die Stralen ginge. Er konnte es ihnen nicht sagen. Und
dann hatte er sie nachts geweckt, das ging gut, denn sie wohn-
ten parterre — und als sie ganz erschreckt ans Fenster kamen,
alle drei: »Ich wollte den Damen nur sagen: der Herr von heute
morgen hat fromme Biicher verkauft.«

Und dann sangen sie schone Lieder, immer eines nach dem
andern. Die Prinzessin:

»Auf dem Berge Sinai, da sitzt die Mutter Pietschen, und
wenn sie nichts zu essen hat, dann...

Karlchen, wie ist das mit einem Lullerchen Schlaf, heute
nachmittag?« fragte sie plotzlich. Karlchen sang grade:

»Sie trug ein buntkariertes Kleid,
mir tut mein Geld noch heute leid —

Nein«, sagte er. »Heute nachmittag tun wir einen schénen
Spaziergang. Das ist gut fiir den Dicken, und wir schlafen dann
nachts besser.« Der Dicke war ich. Wohlwollend musterte mich
sein Blick. »Wenn man euch junges Volk so sieht... gut erholt
seid ihr —!« Und so fiihlten wir uns auch. Ich wackelte schwei-
gend neben den beiden her, denn junges Gliick soll man nicht
storen.

Begehrte er sie -?

Natiirlich begehrte er sie. Aber dies war ungeschriebenes
Gesetz zwischen uns: Totem und Tabu... Unter welchem Tier
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wir geboren waren, wufften wir nicht; aber es mufite wohl das
gleiche sein. Und die Frauen des andern: nie. Rational gemacht
hatten wir das so: »Deine Briute... also wenn man die schon
sieht — herzlichen Gliickwunsch!« Und wieder fiihlte ich, zum
hundertsten Male in so vielen Jahren, das Unausgesprochene
dieser Freundschaft, das Fundament, auf dem sie ruhte. Ich
kannte den Urgrund seiner Haltung. Ich wufite, weil ich es mit
angesehen hatte: was der Mann alles erlebt hatte (»Uber mich
ist ein bifchen viel hinweggebraust!« pflegte er zu sagen); ich
sah seine unbedingte Selbstbeherrschung; wenn‘s schiefging,
der konnte die Ohren steifhalten. Oft, wenn ich nicht weiter
wuflte, dachte ich: Was tite Karlchen jetzt? Und dann ging es
wieder eine Weile. Eine richtige Mannerfreundschaft... das ist
wie ein Eisberg: nur das letzte Viertel sieht aus dem Wasser.
Der Rest schwimmt unten; man kann ihn nicht sehn. Klamauk
— Klamauk ist nur schén, wenn er auf Ernst beruht.

»Plattdeutsch predigen«, horte ich Karlchen grade sagen,
»nein - nein.« — »Das ist doch Unfug, Herr Karlchen, sag-
te die Prinzessin. »Warum denn nich? Den Bauern vestehn
es doch viel besser. Natiirlich euern Platt... aber unsen Platt-
deutsch...« — »Schoéne junge Frau«, sagte Karlchen, »das ist es
nicht. Die Bauern verstiinden es schon — und eben deswegen
mogen sie es nicht. In der Kirche wollen sie nicht die Sprache
ihres Alltags; vor der haben sie keine Achtung — was kann an
dem sein, was sie im Stall sprechen? Sie wollen das andre, das
Ungewohnliche, das Feierliche. Sonst sind sie enttduscht und
nehmen den Pastor nicht fiir voll. Na, und nun gehn wir ja wohl
im Chantant... Fritzchen, weif3t du noch?«

Und ob ich es wufite! Das stammte von Herrn Petkoff aus
Rumainien, vom ruminischen Kriegsschauplatz, den wir ge-
meinsam bevolkert hatten. Herr Petkoff pflegte Geschichten
zu erzdhlen, die sich durch besondere Pointenlosigkeit aus-
zeichneten, aber sie endeten alle im Puff. »Sagt er zu mir: Pet-
koff, du Schwain, komm, gehn wir in Chantant!« Und was da
nun war, wollte die Prinzessin gern wissen. Karlchen machte
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vor: »Petkoff sagte und schlug sich dabei auf die Oberschenkel:
Hier ein Mittchdn und da ein Mittchén...« — »Aber Karlchen,
sagte die Prinzessin, »da muf ich ja ganz rot werden!« — »Er
hatte eine Freundin, der Petkoff. Die hatte vor seiner Zeit drei-
zehn Geliebte gehabt.« — »Dreizehn Geliebte«, lobte die Prin-
zessin. »Und wieviel schnelle Manner —?7«

So schritten wir selbander dahin.

Da blieb die Prinzessin stehn, um sich zu pudern. »Ich be-
greife nicht, wie man sich in Gottes freier Natur pudern kannx,
sagte ich. »Die Luft hat doch... der Teint ist...« — »Du gewinn
den Nobelpreis und halt den Schnabel«, sagte sie. »Ho6r mal,
ich sage dir das wirklich...« — »Daddy, das verstehn die Manner
nie — und wir verstehn uns doch wirklich gut. Jeder seins, lieber
Daddy. Du schminkst dich nicht, und ich genief3e des Puders.
So ist das!« Nun setzten wir uns auf eine Bank. Ich brummte:
»They are all the same...«, dieser Satz Byrons machte meinen
halben englischen Sprachschatz aus. »Sei mal nett zu ihr!«
sagte Karlchen, und die Prinzessin war begeistert und nickte
ihm frohlich zu: »Nicht wahr?« — »Wer seine Braut zu seinem
Weibe macht«, sagte Karlchen, »der soll auch das Weib zu sei-
ner Braut machen!« — »Nun gebt euch einen Kuf$!« sagte ich.
Das taten sie. »Sei wirklich nett zu ihr!« sagte Karlchen noch
einmal.

Er war ein Voriibergehender. Der Voriibergehende ist stets
milde und weise, hat fiir alles gute und kluge Worte und geht
voriber. Wir, die wir bleiben... Aber gleich war diese kleine
‘Wolke vorbei. Weil Karlchen das gescheite Wort sprach: »Bei
uns zu Hause sagen sie immer: Zur Heirat geh6rt mehr als nur
vier nackte Beine ins Bett.«

»Karlchen«, sagte ich unvermittelt, »was wird aus uns mal?
Ich meine... so spiter... im Alter...?«

Er antwortete nicht gleich. Dafiir die Prinzessin: »Daddy,
weifdt du noch, was auf der alten Uhr stand, die wir in Liibeck
zusammen gesehen haben und die wir damals nicht kaufen
konnten?« — »Ja«, sagte ich. »Es stand drauf: Lasset die Jahre

83



reden.«

Ich sah sie an, und sie gab den Blick zuriick: Wir fafdten uns
mit den Augen bei den Hinden. Sie war bei mir. Sie gehorte
dazu. Sie sorgte fiir mich.

Als wir aber nach Hause kamen, lag da fiir die Prinzessin ein
grofler Straufl aus Mohrriiben, Petersilie und Sellerie. Der war
von Karlchen, denn so liebte er, wenn er liebte.
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»Das lafd3t man Frau Direktor sehn!« sagte das Stubenméadchen
Emma. »Die ist heute grade in der richtigen Laune!«

Das Geldchter der vier kleinen Miadchen verstummte jah.
Eine biickte sich scheu nach den Biichern, mit denen sie sich
eben geworfen hatten. Hanne, die dicke Hanne aus Ostpreufden,
setzte zu einer Frage an. »Was ist denn? Ist Frau Direktor...?«
— »Na, macht nur!« sagte das Midchen und lachte schaden-
froh. »Ihr werdt ja sehn!« Und ging eilig davon. Die vier stan-
den noch einen Augenblick zusammen, dann verteilten sie sich
rasch im Korridor. Hanne war die letzte. Sie hatte grade die
Tiir des Schlafzimmers aufgemacht, in dem die andern schon
standen und ihre Badesachen zusammensuchten, als man die
schrille Stimme der Frau Adriani aus dem untern Stockwerk
vernahm — wie laut muflte sie sprechen, daf3 man das so deut-
lich horen konnte! Die Middchen standen wie die Wachspuppen.

»S0? Ach! Das hast du nicht gewuf3t! Das hat das gute Lies-
chen nicht gewufit! Habe ich dir nicht schon tausendmal ge-
sagt, daff man seinen Schrank nicht offenstehn 1if3t? Was?
Wie?« — Man horte, wie aus einer Watteschachtel, ein ganz lei-
ses Weinen. Oben sahen sie sich an und atmeten, sie schauerten
vor Angst zusammen. »Du bist eine Schlumpe!« sagte die ferne
Stimme. »Eine dreckige Schlumpe! Was? Der Schrank ist allein
aufgegangen? Na, da hort doch... Und — was ist denn das hier?
Wie? Seit wann bewahrst du dir denn Essen in der Wasche auf?
Wie? Du Teufelsbraten! Ich werde dir —«

Nun wurde das Weinen lauter, so laut, daff man es deutlich
horen konnte. Schlige konnten sie nicht héren —: Frau Adria-
ni pflegte nicht zu schlagen, sie knuffte. »Hier — und da - und
jetzt... Ich werde euch tiberhaupt mal alle...« Fortissimo: »Alle
runterkommen! In den Ef3saall«

In die Wachspuppen oben kam Leben; sie warfen ihre Bade-
sachen auf die Betten, sie hatten plotzlich hochrote Kopfe, und
einer, der ewig blassen Gerti, standen Trinen in den Augen.
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Man horte, rasch hervorgestofRen: »Macht doch! Fix!«, dann
gingen sie hinunter, sie liefen fast, schweigend.

Aus allen Tiiren kamen die Midchen; sie hatten erschro-
ckene Gesichter, eine fragte leise: »Was ist denn...« und wurde
gleich zur Ruhe verwiesen; wenn es gewittert, soll man lieber
nicht sprechen. Auf den Treppen trappelte es, Schritte, Poltern,
Tirenklappen... nun war der Efsaal voll. Als letzte kam Frau
Adriani, eine rote Wolke, mit der weinenden Lisa Wedigen an
der Hand.

Das Gesicht der Frau war gerotet, ihr Lebensmotor lief auf
Touren; sie lebte doppelt, wenn sie in solcher Erregung war.
»Alle da —?« Sie sah liber die Madchen hin, mit jenem Blick, von
dem jede glaubte, er hitte sie, grade sie gemeint. Hart: »Lisa
Wedigen hat Essen gestohlen!« — »Ich...«, was die Kleine sagen
wollte, erstickte in Geschluchz. »Lisa Wedigen stiehlt. Sie hat
von unserm Essen gestohlen«, sagte Frau Adriani mit Nach-
druck, »gestohlen, und sie hat es in ihrem Schrank versteckt.
Der Schrank war natiirlich in einer scheufllichen Unordnung,
wie immer bei Dieben; die Wiasche vom Essen beschmutzt, die
Schranktiir war offen. Wer nicht horen will, muf fithlen. Thr
wifdt, wie ich es euch gleich am Anfang gesagt habe: wenn hier
eine was falsch macht, dann biiflen alle. Das ist Gerechtigkeit.
Ich werde euch...! Also:

Lisa hat heute abend Essenentzug. Sie darf die ndchsten acht
Tage nicht mit uns spazierengehen, sondern bleibt zu Hause
auf dem Zimmer. Morgen bekommt sie nur das halbe Essen.
Das Baden fillt heute aus. Ihr macht alle Schreibiibungen. Lisa
schreibt besonders vier Kapitel aus der Bibel ab. Ihr seid eine
ganz verlotterte Bande! Marsch — auf die Zimmer!«

Schweigend und beklommen tropfte die Schar aus den bei-
den Tiren; manche sahen sich bedeutungsvoll an, die Abgehir-
teteren schlenkerten mit den Armen und taten unbekiimmert-
trotzig; zwei weinten. Lisa Wedigen schluchzte, sie sah niemand
an und wurde von niemand angesehn. Das Kind blickte auf -

Der grofde AbreifRkalender an der Wand zeigte eine 27, eine

86



schwarze 27. Als sich das Kind mit den andern durch die Tir
schob, blitterte der Zugwind im Kalender... so viele Blitter wa-
ren das, so viele Blitter. Und wenn dieser Kalender verbraucht
war, dann hingte Frau Adriani einen neuen auf. Der Blick des
Kindes fiel auf das Bildnis Gustav Adolfs, das im Korridor hing.
Der hatte es gut. Er war hier, und er war doch nicht hier. Dem
taten sie nichts. Merkwiirdig, dafl die Menschen den Sachen
nichts tun. Das Kind dachte: Noch einmal so, und ich laufe fort,
ich laufe aus dem Haus...

In den Stuben herrschte eine stille Geschiftigkeit. Die Bade-
anziige und die Handtiicher wurden fortgelegt, zitternde Han-
de rissen Schubladen auf und kramten hastig darin umher, ein
Fliisterwort unterbrach diese Gerédusche.

Unten im Ef3saal stand die Adriani, allein.

Thr Atem ging rasch, sie hatte sich, anfangs kalt, in eine Wut
hineingesteigert — wie sie meinte: zu padagogischen Zwecken,
und jetzt war sie wiitend, weil sie wirklich wiitend war. Ihr bei-
Render Arger besinftigte sich erst, als sie an die Vorstellung
dachte, in der sie soeben aufgetreten war. Sie hatte so ein auf-
merksames Publikum gehabt... alles kam darauf an, ein Publi-
kum zu haben. Sie sah sich um. Hier war alles, bis zum Bewurf
an der Mauer, dem Kitt in den Ritzen der Fensterscheiben, dem
Linoleumbelag und den Tirangeln — alles war gezihlt, kont-
rolliert, aufgeschrieben und beaufsichtigt. Hier gab es nichts,
das nicht ihrer Herrschaft unterstand. Sie fiihlte: wenn sie den
brennenden Herd scharf anblickte — er wiirde leiser brennen.
Hier war ihr Reich. Deshalb ging auch Frau Adriani mit den
Kindern nicht gern aus; sie vergillte ihnen die Spazierginge,
wo sie nur konnte, denn die Natur stand nicht stramm vor ihr.
Thr Wille tobte durch das gerdumige Landhaus, das sie lingst
nicht mehr als gewohnliches Haus ansah — es war ein souvera-
nes Reich, eine kleine Welt fiir sich. Ihre Welt. Sie knetete die
Kinder. Sie formte tiglich an vierzig Kindern, den Dienstboten
und ihren Nichten — der Mann zédhlte nicht; mit so vielen Figu-
ren spielte sie ein lebendiges, ein schmerzvolles, ein lustvolles
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Spiel. Und setzte immer die andern matt. Und siegte immer.
Das Geheimnis ihres Erfolges war keines: sie glaubte an diesen
Sieg, konnte arbeiten wie ein Bauernpferd und sparte ihre Ge-
fiihle fiir sich selbst.

Sie kam sich sehr einmalig vor, die Frau Adriani. Und hatte
doch viele Geschwister.
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Es war ein bunter Sommertag — und wir waren sehr froh. Mor-
gens hatten sich die Wolken rasch verzogen; nun legte sich der
Wind, und grofle, weifle Wattebdusche leuchteten hoch, am
blauen Himmel, sie lieRen die gute Hilfte unbedeckt und dun-
kelblau — und da stand die Sonne und freute sich.

»Wir gehn heute auch nicht in die Heija«, sagte Karlchen,
der merkwiirdigerweise nach dem Essen nicht schlafen wollte.
»Sondern wir gehen nicht schlafen, und vielmehr gehn wir in
die Felder. Hopplal«

Auf und davon. Bauern kamen voriiber, wir griifften, und
sie sagten etwas, was wir nicht verstanden. »Bielern dich man
blodsen nich ins Schwedsche!« sagte die Prinzessin. »Wenn
man ierst die Landessprache piffekt kann, denn is das nich
mehr so schoin. Denn den Baum des Wissens is nich imme den
des Lebens.« — »Lydia«, sagte ich, »wir wollen doch mal bei
dem Kinderheim langs gehn!« Und wir gingen.

Um den See herum, an den Chausseen entlang; einmal kam
uns ein Auto entgegengetorkelt, man kann es nicht anders nen-
nen, so sehr fuhr es im Zickzack. Ein junger Herr saff am Steu-
er, mit jenem diamlich-angespannten Gesicht, wie es Neulinge
am Steuerrad haben. Er war ganz Aufmerksamkeit, Krampf
und Angst. Sein Lehrer saf3 neben ihm. Wir sprangen beiseite,
denn der junge Herr hitte sicherlich lieber uns drei iberfahren
als eine Ameise, die er wohl grade sah... Dann gingen wir von
der Chaussee ab, in den Wald.

Die Wege in Schweden fiihren manchmal grade durch klei-
ne Anwesen, die Zauntiir ist offen, und man geht tiber den Hof
hinweg. Da standen kleine Hauschen, still und sauber... »Guck
— das wird das Kinderheim sein!« sagte Karlchen.

Auf einem kleinen Hiigel lag ein langgestrecktes Haus; das
war es sicherlich. Wir gingen langsam niher. Es war ganz still.
Wir blieben stehn. »Miide?« — Und wir lagerten uns auf dem
Moos und ruhten. Lange, lange.
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Plotzlich knallte drin im Haus eine Tiir - es war wie ein
Schuf. Stille. Die Prinzessin hob den Kopf.

»Ob wir wohl die strenge Leiterin zu sehen be...«, ich sprach
nicht zu Ende. Eine kleine Tiir an der Querseite des Hauses
hatte sich ge6ffnet, und heraus stiirzte ein kleines Midchen. Es
lief wie ein blinder Mensch, nein, wie ein Tier: Es hatte nicht
notig, zu sehen, wohin die Fiifde traten — ein Instinkt trieb es.
Es lief erst ein kleines Stiick ganz gradeaus, dann blickte es auf,
und mit einer blitzschnellen Bewegung schlug es einen Haken
und lief uns grade in die Arme. »Na... na«, machte ich. Das Kind
sah auf: wie wenn es aus einem langen Schlaf erwachte. Sein
Mund o6ffnete sich, schlof3 sich wieder, die Lippen zitterten, es
sagte nichts. Nun erkannte ich es: Wir hatten es auf unserm
Spaziergang mit den andern getroffen. »Na...?« sagte die Prin-
zessin. »Du hast es aber eilig... wo willst du denn hin? Spielen?«

Da liefR das kleine Midchen den Kopf sinken und fing an zu
weinen... ich hatte so etwas noch niemals gehoért. Frauen sind,
wenn der Schmerz kommt, weniger lyrisch als wir Méinner
— sie helfen also besser. Die Prinzessin beugte sich hinunter.
»Was... was ist denn —« und wischte der Kleinen die Trinen
ab. »Was hast du denn? Wer hat dir denn etwas getan?« Das
Kind schluchzte. »Ich... Direktor... Lisa Wedigen hat gestohlen,
sie will mich hauen, sie will uns alle hauen, ich bekomme heute
nichts zu essen — ich will zu Mutti! Ich will zu Muttil« — »Wo ist
denn deine Mutti?« fragte die Prinzessin. Die Kleine antwor-
tete nicht; sie starrte dngstlich auf das Haus und machte eine
Bewegung, als wollte sie fortlaufen. »Nun bleib mal da — wie
heifd3t du denn?« — »Ich heifde Ada«, sagte die Kleine. »Und wie
noch?« — »Ada Collin.« — »Und wo ist deine Mutti?« — »Mut-
ti...«, sagte das Kind, und dann etwas, was man nicht verstand.
»Wohnt deine Mutti sonst auch hier?« Das Kind schiittelte den
Kopf. »Wo denn?« — »In der Schweiz. In Ziirich...« - »Na und?«
fragte ich. So dumm kénnen nur Minner fragen. Das Kind sah
nicht hoch; es hatte die Frage gar nicht begriffen. Wir standen
herum, etwas ratlos. »Warum bist du denn weggelaufen — nun
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erzihl das mal ganz richtig. Erzdhl mal alles —«, fing die Prin-
zessin wieder an.

»Die Frau Adriani haut uns... sie hat uns heute kein Essen ge-
geben... ich will zu Mutti... ich will zu Mutti...!« Karlchen dach-
te wie stets scharf und schnell. »Laf} uns doch mal aufschrei-
ben, wo die Mutter wohnt«, sagte er. »Sag«, fragte die Prinzes-
sin, »wo wohnt denn deine Mutti?« — Das Kind schluckste. »In
Zirich.« — »Na ja, aber wo da...?« — »Hott... Hott... Sie kommt,
sie kommt!« schrie das Kind und rif3 sich los. Wir hielten es fest
und sahen auf.

Im Hause hatte sich die Haupttiir ge6ffnet, und aus ihr trat
schnell und energisch eine rothaarige Frau. Sie kam rasch auf
uns zu. »Was machen Sie da mit dem Kind?« fragte sie, ohne
Begriiflung.

Ich nahm den Hut ab. »Guten Tag!« sagte ich hoflich. Die
Frau sah mich nicht einmal an. »Was haben Sie mit dem Kind!
Was tut das Kind bei Thnen?« — »Es ist hier aus dem Haus ge-
laufen und hat geweint«, sagte Karlchen.

»Das Kind ist ein Ausreifler und ein Tunichtgut. Es ist heu-
te schon einmal weggelaufen. Geben Sie das Kind her und
kiitmmern Sie sich nicht um Sachen, die Sie nichts angehn!«
- »Langsam, langsam, sagte ich. »Das Kind hat so furchtbar
geweint; es behauptet, Sie hitten es geschlagen.« Die Frau sah
mir fest ins Gesicht, kampfbereit. »Ich? Ich habe es nicht ge-
schlagen. Hier werden keine Kinder geschlagen. Ich habe die
elterliche Gewalt liber das Kind, ich habe das schriftlich. Was
fillt Thnen denn ein? Bei mir herrscht Zucht und Ordnung...
hetzen Sie mir hier nicht die Kinder auf! — Das ist mein Haus!«
schrie sie plotzlich laut und deutete auf das Gebiaude. »Das mag
sein«, sagte ich. »Aber hier stimmt doch etwas nicht — das Kind
kommt in Todesangst da herausgelaufen und...« Die Frau rif
das Kind an der Hand und blitzte mich bdse an; in ihren griitnen
Augen stand ein Flimmchen.

»Du kommst jetzt mit«, sagte sie zum Kind. »Sofort! Und
Sie gehen! Los!« — »Es wire hiibsch«, sagte Karlchen lang-
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sam, »wenn Sie etwas hoflicher mit uns sprechen wollten.« —
»Mit Ihnen spreche ich iiberhaupt nicht«, sagte die Frau. Die
Prinzessin hatte sich niedergebeugt, sie wischte dem Kind, das
bleich geworden war, die Trinen ab. »Was tuscheln Sie da mit
dem Kind?« schrie die Frau. »Sie haben gar nichts zu fliistern!
Sie sind nicht fiir das Kind verantwortlich — ich bin es! Ich bin
hier die Leiterin — ich bin das! Ich!« In den Augen das Flamm-
chen... Hitze strahlte von der Person aus.

»Ich glaube, wir lassen die Dame -«, sagte Karlchen. Die
Frau rif3 abermals an dem Kind; sie rif? wie an einer Sache, ich
fiihlte: sie meinte nicht das Midchen, sie meinte ihre Herr-
schaft iiber das Méddchen. Das Kind war griin vor Angst, sie zog
es hinter sich her; niemand sprach. Jetzt war sie am Haus. Ich
machte eine halbe Bewegung, als wollte ich etwas aufhalten...
nun verschwanden die beiden durch die grofle Tiir, die Tir
schlofd sich, ein Schliissel knirschte. Aus.

Da standen wir. »Ganz hiibsch...«, sagte Karlchen. Die Prin-
zessin steckte ihr Taschentuch fort. »Ihr seid alle beide kolos-
sale Esel«, sagte sie energisch. »Gut«, sagte ich, »aber war-
um?« — »Kommt mit.«

Wir gingen ein Stiick in den Wald hinein. »Ihr...«, sagte die
Prinzessin. »Krieg konnen wir hier nicht machen, das sehe ich
ja ein. Aber wir wollen doch dem Kind helfen, nicht wahr? Na,
und wie heif3t die Mama?« — »Collin. Frau Collin«, sagte ich
sehr stolz. »Gut — und wie willst du helfen?« Ja, das war richtig.
Wir wuften ja die Adresse nicht. Ziirich ... Ziirich .. . was hatte
das Kind da gesagt?

»Ich habe ihr leise gesagt«, fuhr die Prinzessin fort, »wir
kdmen nach einer halben Stunde an das Haus - sie soll ver-
suchen, uns auf einem Zettel die Adresse herauszuschmuggeln.
Ich kann mi nich denken, dafl den klappen wird — das ahme
Kind is szu un szu veridngstigt. Na... wir konn sche ma sehn...
Nein, is das ein Drachen! De is aber wedderbdostig! Sie spuckt
gliks Fiier ut!«

»Eine famose Frau, sagte Karlchen. »Die mdchte man hei-
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raten. Also ich muf ja sagen... ich muf ja schon sagen...« — »Le-
gen wir uns ein bifdchen auf die Wiese«, sagte die Prinzessin.
‘Wir legten uns.

»Hast du das gesehn, Karlchen, sagte ich; »der Alten haben
sich richtig die Haare gestrdaubt! Ich habe so etwas noch nie ge-
sehn...« — »Man kann den Hintern schminken, wie man will«,
sagte Karlchen, »es wird kein ordentliches Gesicht daraus; Die
Frau...« — »Stilll« sagte die Prinzessin. Wir lauschten. Aus dem
Haus, das ein Stiick zuriicklag, drang eine Stimme, eine hohe,
keifende Stimme. Man konnte nicht verstehn, was da gesagt
wurde — man konnte nur héren, dafl jemand erregt schrie. Mir
wurde heifd. Vielleicht schlug sie das Kind -

»Ah«, machte Karlchen. Die Wiese verschwand, wie durch
einen Nebel noch die Altstimme der Prinzessin: »Wir gehn
nachher gleich an das Haus — wir miissen das« ... ein riesiges
ovales Rund, oben, unter der steinernen Woélbung, ausgespann-
te rote Tilicher; unten die Arena, dann eine hohe Steinmauer,
dariiber die ersten Reihen der Zuschauer, Ringe iiber Ringe,
Tausende von Kopfen, bis sie sich oben verloren im braunen
Licht. Unten, in der Mitte, hing einer an einem Kreuz; ein Pan-
ther sprang an ihm hoch und rif ein Stiick Fleisch nach dem
andern... Der Mann schrie nicht, sein Kopf lag seitlich auf der
linken Schulter, er war wohl schon bewuf3tlos. Staub und das
Gedrohn der Masse... Eine kleine vergitterte Tiir 6ffnete sich;
ein paar Kerle mit Lederschiirzen stiefden zitternde Menschen,
vier Manner und eine Frau, vor sich her in das groffe Rund. Drei
von ihnen waren mit Fetzen bekleidet; die Frau war halbnackt,
und einen hatten sie geschminkt, er trug, was schrecklich an-
zusehen war, eine Maske und eine Krone aus Goldschaum: ein
Schauspieler seines eigenen Todes. Das Gittertiirchen schlof3
sich von innen. Die Kerle blieben dahinter stehen, Zuschauer
ihres Berufs. An der Seite hatten noch ein paar Tiere im Sande
gelegen, ein Tiger, ein Lowe. Als sie die Menschen sahen, die da
hereingetrieben wurden, erhoben sie sich, faul und bése. Eins
der vier Opfer trug eine Waffe — ein gekriimmtes Schwert. Der
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Panther am Kreuz hatte von dem da oben abgelassen; er lag
und kaute an einem abgerissenen Arm. Das Blut troff.

Und da hatte der Léwe plotzlich zum Sprung angesetzt;
nun war er wiitend, denn heimtiickisch hatte ihm jemand von
geschiitztem Platz oberhalb der Mauer ein brennendes Holz-
scheit auf den Kopf geworfen. Das Tier briillte. Der Gladia-
tor trat vor, mit einer Bewegung, die heldisch sein sollte und
recht jammerlich ausfiel. Eine Tuba gellte; ihr Klang war rot.
Der Lowe sprang. Er sprang grade tiber den Gladiator hinweg,
auf den Geschminkten. Er faflte ihn, die Maske zeigte den-
selben unverdnderten idiotischen Ausdruck — dann schleifte
er den Kreischenden die Arena entlang. Den Gladiator hatten
zwei Tiger angefallen. Er wehrte sich kraftig, mit dem Mut der
Verzweiflung; er schlug um sich, erst nach irgendeinem ange-
lernten Plan, dann sinnlos und ohne Verstand. Eines der Tie-
re umschlich ihn, es ging auf leisen Pfoten zuriick, dann wa-
ren beide tiber ihm. Wie ein Schlag ging es durch den Zirkus.
»Rrrrhach -!« machte die Menge — es war ein Stohnen. Die
Menschen waren von ihren Sitzen aufgesprungen, sie starrten
verziickt nach unten, um nur ja keine Einzelheit zu verlieren,
hierhin sahen sie und dorthin; wohin sie blickten: Blut, Ver-
zweiflung, Achzen und Gebriill - Menschen litten da, lebendes
Fleisch zuckte, sich im Sande zu Tode zappelnd, sie oben in Si-
cherheit — es war herrlich! Der ganze Zirkus badete in Grau-
samkeit und Entziicken. Nur die untersten Reihen saflen still
und ein wenig hochmiitig da, sie zeigten keinerlei Bewegung.
Es waren die Senatoren und ihre Frauen, Vestalinnen, der Hof,
hohere Heerfiihrer und reiche Herren... gelassen reichten sie
einander Konfekt aus kleinen Dosen, und einer ordnete seine
Toga. Schreie feuerten die Tiere an, sie noch wiitender zu ma-
chen; Schreie gellten auf den feigen Kampfer hinunter, der sich
so gar nicht zu wehren gewuflt hatte... Ausdiinstung und Ge-
heul, das Tier Masse wilzte sich in einem Orgasmus von Lust.
Es gebar Grausamkeit. Was hier vor sich ging, war ein einziger
grofler schamloser Zeugungsakt der Vernichtung. Es war die
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Wollust des Negativen — das siiRe Abgleiten in den Tod, der
andern. Dafiir Tag um Tag Sandalen geflochten, Pergamente
beschrieben, Mortel geschleppt, den Adligen Besuche gemacht
und die langen Morgen im Atrium verwartet; Tilicher gewebt
und Leinen gewaschen, Terrakotten bepinselt und stinkende
Fische verkauft... um endlich, endlich diesen grof3en Festtag zu
genieflen: den im Amphitheater. Alles, aber auch alles, was der
Tag an Geducktheit, an Unterdriickung, an Wunschtriumen
und nicht auszuiibender Wollust in diese Biirger und Proleta-
rier hineingepreflt hatte: hier konnte es sich austoben. Es war
wie Liebeserfiillung, nur noch ungestiimer, noch heifler, noch
zischender. Wie eine spitze Stichflamme stieg die Lust aus den
viertausend Menschen - sie waren ein Leib, der sich ganz ver-
ausgabte, sie waren die Raubtiere, die die Menschen da unten
zerfleischten, und sie waren die Zerfleischten. Die Grausamkeit
schlug ihre Augen auf - sie hat schon so viele Namen gehabt,
in jedem Jahrhundert einen andern. Sie atmeten hastig, der wil-
deste Strom war aus ihnen heraus, nun ergofl sich der Rest in
lauten, lairmenden Gespriachen, in Zurufen und in Zeichen, die
sie liber die Kopfe hinweg einander gaben, die Daumen nach
unten gesenkt; tausend Stimmen, sprechende und rufende, er-
tonten, und nur hier und da stieg aus der Arena ein Schrei auf
wie ein Signalpfiff des Schmerzes. Hier flof3 ab, was an verbre-
cherischer Lust in den Menschen war — nun wiirden sie so bald
keinen mehr ermorden; die Tiere hatten es fiir sie getan. Nach-
her gingen sie in die Tempel, um zu beten. Nein: um zu bitten.
Unten betraten die ersten Wirter den Sand und machten sich
mit heiflen Eisen an die Korper, die da lagen — waren sie auch
wirklich tot? Hatten sie die Massen auch nicht um ein Quent-
chen Schmerz betrogen? In einer Ecke kimpfte einer um seine
verzuckenden Minuten, die Tiere verschwanden fauchend und
aufgeregt-satt durch die kleinen Gittertiiren, der Sand wurde
gefegt, und oben, in den hochsten Riangen, verbrodelte die letz-
te Lust, die das Leben am Leiden gefunden hatte. »Was hast
du?« fragte die Prinzessin. »Nichts«, sagte ich.
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»Ihr meint, wir gehn nachher noch mal an das Haus?« fragte
Karlchen zweifelnd.

»Natiirlich gehn wir«, sagte die Prinzessin. »Das Kind muf3
gieholfen werden — wir miissen helfen.« Und da stieg in mir
etwas auf, es war eine so dumpfe Wut, daf ich aufstehen und
tief einatmen mufdte — verwundert sahen mich die beiden an.
Plotzlich spiirte ich dieselbe Lust an der Zerstérung, am Leiden
der andern; diese Frau leiden machen zu kénnen... O Wonne
des guten und gerechten Kreuzzuges, du Laxier der Unmoral!
Mit einem kalten Wasserstrahl 16schte ich das aus, wiahrend
ich ausatmete. Ich kannte den Mechanismus dieser Lust: sie
war doppelt gefiahrlich, weil sie ethisch unterbaut war; quilen,
um ein gutes Werk zu tun... das ist ein sehr verbreitetes Ideal.
»Gehn wir?« Wir gingen.

Als wir das Haus wiedersahen, waren wir wie auf Komman-
do still. »Einer links, einer hinten herum«, sagte Karlchen. »Es
muifd aber einer bei der Prinzessin bleiben«, sagte ich. »Das
Weib ist imstande und haut.« — »Dann geht ihr da«, sagte er.
»Ich will es von links versuchen.« Wir schlichen néher.

Das Haus lag still, ganz still. Ob sie uns durch ein Fenster
beobachtete? Wenn sie nun einen Hund hatte? Immerhin: es
war ein fremdes Grundstiick; wir hatten hier nichts zu suchen.
Die Frau war im ius. Welch eine preuische Uberlegung! Ein
Kind litt. Los.

Still war alles. Weit sah man von hier hinaus, am Haus vor-
bei, ins Land. Da lag der Milarsee, da das Schloff Gripsholm,
rot, mit den dicken Kuppeln, und der Mischwald. Tannen und
Birken.

»Pstl« machte die Prinzessin. Nichts. Karlchen war nicht zu
sehen. Fragend sah ich sie an. Wir gingen langsam weiter und
traten vorsichtig auf, als gingen wir auf Eis. War das ein Gesicht
hinter einem Fenster — eine kreisrunde Scheibe...? Tduschung,
es war ein Widerschein. Wir gingen nah am Haus vorbei. Die
Prinzessin blickte tiberall umher. Pl6tzlich ging sie vorwirts —
»Rasch!« sagte sie — sie lief auf einen weifden Fleck zu, der un-
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weit des Hauses im Grase war... da lag ein kleines Stilick Papier.
Hinten wandelte Karlchen langsam am Zaun vorbei. Die Prin-
zessin biickte sich, sah das Papier an, hob es auf und schritt
rasch weiter.

‘Wir beeilten uns, bis wir aus der Umgatterung heraus waren.
»Na?« sagte Karlchen.

Die Prinzessin blieb stehn und las vom Papier: Collin Ziirich
Hottingerstrase 104.

Die Riickseite eines Kalenderblatts, und eine kraklige Kin-
derhandschrift. »Strase« war mit einem s geschrieben. »Dat
harrn wi hinner uns!« sagte die Prinzessin. »Auf in den Kampf«
- pfiff Karlchen.

Zurick nach Gripsholm.
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Wir liefen durcheinander wie die Indianer, wenn sie sich auf
den Kriegspfad begeben. Alle drei redeten mit einemmal. »Mal
langsam —«, sagte das kluge Karlchen. »Telegraphieren... ihr
seid ja verdreht. Wir schreiben jetzt erst mal an die Frau einen
verniinftigen Brief. Und da muf3 drinstehn...«

Was sich nun begab... das méchte ich nicht noch einmal
durchmachen. Es war eine Schlacht. Es wurde nicht ein Brief
geschrieben — es wurden vierzehn Briefe geschrieben, immer
einer nach dem andern, dann drei zu gleicher Zeit, und wih-
rend ich auf meiner Maschine herumhackte, bis sie heiff wur-
de, schrieben die beiden andern emsig ihre Bogen voll. Es war
wie eins dieser altmodischen Gesellschaftsspiele (»Was tut er?
— Was tut sie? — Wo lernten sie sich kennen?«), und jeder wollte
zuerst seins vorlesen, und jeder fand seinen Schrieb am aller-
schonsten und am allerfeinsten und die der andern von oben
bis unten unmoglich. »Unmoglich!« sagte die Prinzessin. »Dat
is ja Kinnerkram is dat jal« — Ich wollte etwas erwidern. »Du
bischa so klug«, sagte sie. »Du schast ock mit na Pudel sin
Hochtid! Nu do mi dat to Leev...«, und dann fing alles wieder
von vorn an.

Schlieflich blieben drei Entwiirfe ibrig — zur engern Wahl.
Karlchen hatte einen juristischen Brief geschrieben, ich einen
feinen und die Prinzessin einen klugen. Und den nahmen wir.

Darin war knapp und klar erzidhlt, was wir gesehen hatten,
und daf! wir uns nicht in die Collinschen Familienangelegen-
heiten einmischen wollten und dafd sie nur ja nicht an die
Frau schreiben sollte, das gibe bestimmt ein Ungliick, und sie
brauchte sich nicht zu beunruhigen, wir wiirden inzwischen
sehen, was sich machen liefde — aber sie mochte uns erlauben,
einmal mit ihr zu telephonieren. »So«, sagte die Prinzessin und
klebte zu. »Das hitten wir. Gleich weg mit ihm. Auf die Post —!«
Als der Brief in den Kasten plumpste, fiel uns je ein Stein vom
Herzen. »So ein Kind...«, sagte ich. »So ein kleiner Gegenstand
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-1« Und da lachten mich die beiden heftig aus.

»Gib mir mal ,n Zigarettchen!« sagte Karlchen, der gern
andrer Leute Zigaretten rauchte und ihre Zahnpasten benutz-
te. »Freundschaft mufR man ausnutzen, pflegte er zu sagen.)
»Wif3t ihr auch«, sagte er in die abendliche Stille, wihrend wir
langsam durch die Straflen von Mariefred gingen und uns die
Schaufenster ansahen, »daf ich morgen abend fahre?« Bumm
— das hatten wir vergessen. Die acht Tage waren um — ja —

»Wollen Sie nich noch ,n biischen bei uns bleiben, Karling?«
fragte die Prinzessin. »Gnidigste«, sagte der lange Liimmel
und streckte den Arm aus, »leider lduft mein Urlaub ab - ich
muf. Ich muf. Herrschaften, das war aber eine anstrengende
Konferenz!« Er blieb stehen. »Na, du bist doch Experte in Kon-
ferenzen... du Beamter!« — »Ich schimpfe dich auch nicht Lite-
rat, du Buffke. Der alte Eugen Ernst sagte immer: Wenn einer
nichts zu tun hat, dann holt er die andern, und dann machen
sie eine Konferenz. Und zum Schluf}, wenn alle geredet haben,
dann konstatiert er. Und dann ist es aus. Und jetzt setz dich
noch mal an deinen Schreibpflug und schreibe fiir Jakopp ein
Kartentelegramm!« Das tat ich.

»Ich finde«, sagte ich zu Karlchen, »es muf$ ein Einwort-
Telegramm sein. Es wird sonst zu teuer. Da:

Drahtetsofortobhiesigenmalarsee-
zwecksbewidsserungkiuflicherwerben-
wolltwassergarantiertechtallerdingsnur-
zuschwimmzweckengeeignetfasthoch-
achtungsvollfritzchenundkarlchenwasser-
oberkommissire.«

»Na, da wollen wir ihm den Abschiedstrunk riisten, was?« sag-
te Lydia. Wir riisteten. Wir krochen umher und plagten die gute
Schlof’dame, auf daR wir etwas zu trinken bekdmen; wir kauf-
ten ein und fanden es alles nicht schon genug; wir stellten auf
und packten aus, und... »Was gibt es zu essen?« erkundigte sich
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Karlchen. »Was moéchten Sie denn?« fragte die Prinzessin. —
»Ich mé6chte am liebsten Murmeltierschwanzsuppe.« — »Wie
bitte?« — »Kennt ihr das nicht? Die jungen Leute! Zu meiner
Zeit... Also Murmeltierschwanzsuppe wird im hohen Norden
von den Eskimos gewonnen. Sie jagen das Murmeltier so lange,
bis es vor Schreck den Schwanz verliert, und auf diese Weise
—« Worauf wir ihm zwei Kissen an den Kopf warfen, und dann
gingen wir hinunter und aflen.

»Ich mochte eigentlich noch tiber Ulm fahren«, sagte Karl-
chen. »Da habe ich eine Braut zu stehn - die hitte ich gern
tiberhort.« — »Sie sollten sich was schimen!« sagte die Prinzes-
sin. »Ist sie hiibsch?« fragte ich. »Na, wie wird sie schon sein...
deine Weiber...« Er grinste, und: Deine vielleicht... konnte er ja
jetzt nicht sagen. »Wie willst du {iber Ulm fahren?« fragte ich.
»Da kommst du doch gar nicht hin!« — »Ich fahre auch nicht,
sagte Karlchen. »Ich mochte bloff mal...« — »Er ist ein gespro-
chener Casanovac, sagte die Prinzessin. »Du, Alte —«, sagte ich,
»manchmal 143t er seinen lieben Worten auch Taten folgen,
und dann geht es gar heiter zu.« Karlchen lichelte, wie wenn
von einem ganz andern wilden Mann gesprochen wiirde, und
wir entkorkten mit einem weithin hérbaren Flupp den Whisky,
woraufhin Karlchen zum >Herrn Fluppke< ernannt wurde, und
dann saflen wir und tranken gar nicht viel. Wir redeten uns be-
soffen. Die vier Windlichter bewegten sich in dem schwachen
Luftzug.

»Rauch nur deine Pfeifel« sagte Karlchen. »Rauch nur!
Er vertragt doch kein Nikotin, Prinzessin! Ist die Pfeife etwa
neu?« — »Das ist es ja eben«, sagte ich. »Ich mufi sie anrauchen.
Mensch, Pfeifen anrauchen..« — »Kann man das nicht mit
Maschinen?« fragte die Prinzessin. »Ich habe mal so was ge-
hort.« — »Man kann es mit Maschinen«, sagte Karlchen. »Ich
hatte einen Schulfreund, in der Oberprima, der hatte erfunden,
Pfeifen mit der Luftpumpe anzurauchen. Ich weifd nicht mehr,
wie er das gemacht hat — aber er machte es. Ich hatte ihm mei-
ne neue Pfeife gegeben, eine wundervolle neue Pfeife. Und da

100



muf er wohl zu stark mit der Pumpe gearbeitet haben... und da
hat sich die Pfeife selbst ausgeraucht, und es blieb tiberhaupt
nichts weiter von ihr tibrig als ein Haufchen Asche. Er hat mir
eine neue kaufen miissen. Mir ist diese Pfeifengeschichte im-
mer sehr symbolisch vorgekommen... Ja. Aber wofiir symbo-
lisch: das habe ich vergessen.« Wir schwiegen, tief sinnend.

»Ein Esel«, sagte die Prinzessin. Wir wollten protestieren —
aber sie meinte einen richtigen, der da hinter den Baumen her-
vorkam. Er wollte wohl auch einen Whisky haben. Wir standen
gleich auf und streichelten ihn, aber Esel wollen nicht gestrei-
chelt werden; ein weiser Mann hat herausgefunden, es sei das
Ungliick der Esel, Esel zu heiflen — denn nur deshalb wiirden sie
so schlecht behandelt. Diesen behandelten wir gut und nannten
ihn Joachim. Und wir spielten ihm Grammophon vor... »Spiel
mal blischen was aus Kaahmen —«, sagte die Prinzessin. »Nein!
Spiel das mit die kleinen Gnomens...!« Da war ein Musikstiick,
das hatte so einen kleinen, hiipfenden Marschrhythmus, und
die Prinzessin behauptete, dazu miifdte eine Pantomime von-
statten gehn, in der kleine Zwerglein mit Laternlein iiber die
Bithne huschten. Ich drehte die Platte mit den Gnomen an,
der Apparat lief, der Esel frafd Gras dazu, wir tranken Whisky,
und: — »Mir auch noch einen Zahn voll!« sagte Karlchen. Und
die Prinzessin af3 zum Nachtisch Kise mit Sellerie, das hatte
ihr ein grofler Gourmet empfohlen. »Wie schmeckt es?« fragte
Karlchen. »Es schmeckt —«, die Prinzessin probierte langsam
und sorgfiltig — »es schmeckt wie schmutzige Wische.« Mif3-
billigend schlug selbst Joachim mit dem Schweife.

Und dann sangen wir ihm alles vor, was wir wuf$ten, und das
war eine ganze Menge.

»For that is the Whisky
that makes me bright and brisky!«

— »Muh!« machte der Esel und wurde verwarnt, denn er war
doch keine Kuh, Karlchen blies stille Weisen auf einem Kamm
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mit Seidenpapier und begehrte stiirmisch, im Chantant zu ge-
hen... die Prinzessin lachte viel und manchmal wiirdelos laut,
und ich war, wie jeder von uns, der einzig Niichterne in diesem
Hallo.

Bevor wir zu Bett gingen: »Lydia — er soll nicht wieder Post-
karten schreiben! Immer schreibt er Karten.« — »Was fiir...?«
fragte sie. — »Wenn er abreist, dann kommen am nichsten Tag
ganz wahnwitzige Postkarten an, die schreibt er im Zug — das
ist so seine Art, Abschied zu nehmen. Er soll das nicht; es regt
mich so aufl« — »Herr Karlchen, schworen Sie, daf} Sie uns
diesmal keine Karten schreiben werden?« — Er gab sein kleines
Gieflener Ehrenwort. Wir trollten in die Heija.

Und brachten ihn am nichsten Abend an den Bahnhof, zu
dem kleinen Schnaufewagen, und die beiden gaben sich einen
Abschiedskuf3, der mir reichlich lang erschien. Und dann mufite
er einsteigen, und wir standen am Wagen und gaben ihm durch
das Fenster kluge Ratschlige auf den Weg, und er fletschte uns
an, und als der Wagen anfuhr, sprach er freundlich: »Fritz-
chen, ich habe deine Zahnpaste mitgenommen!«, und ich warf
vor Aufregung meinen Hut nach ihm, und der trudelte beinahe
unter die Riader, und dann winkte er, und dann verschwand das
Bihnlein um die Ecke, und dann sahen wir gar nichts mehr.

Und am nichsten Mittag trafen vier Postkarten ein: von je-
der grofleren Station eine — bis nach Stockholm. Auf der letzten
stand folgendes:

»Liebe Toni!
Laf3 dich auf keinen Fall auf die Polizei bestellen wegen der fal-
schen Eintragung im Hotel — vom 15.! Bleibe eventuell fest und
steif dabei, dafd Du meine Tochter wirst!
Lieber Freund, ehe ich heute abend fortfuhr, habe ich Dich
noch einmal von der Seite angesehn und muf sagen, daff ich

aufrichtig erschrocken war. Ich glaube, Dir fallen die Haare
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aus. Lieber Freund! Das ist mehr als ein Anzeichen - das ist ein
Symptom!

Sucht nicht vergeblich nach dem zweiten Kanarienvogel — ich
habe ihn fiir meine lieben Kinderchen mitgenommen. Wo ist
der Esel?

Liebe Marie, sieh doch bitte sofort nach, wo mein Siegelring
geblieben ist — er muf} unter Deinem Kopfkissen liegen. Ich
weifd es bestimmt.

Schade um meinen vertanenen Urlaub!

Ich bin immerdar

Euer liebes
Karlchen.«

103



104



VIERTES KAPITEL
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Wennt unse Paster man nich siiht,
mit unsen Herrgott will ick woll firdig werden,
sd de Bur — dor makt he sin Heu an Siinndag.

»Wie ist denn das alles so plotzlich gekommen?« fragte die
Prinzessin, als ich aus der Kerze seitlich umfiel.

Wir turnten. Lydia turnte, ich turnte — und hinten unter
den Biumen kugelte sich Billie umher. Billie war kein Mann,
sondern hief Sibylle und war eine Miadchenfrau. »Junge, ja...«,
sagte die Prinzessin und lief3 sich hochatmend zu Boden fal-
len, »wenn wir davon nicht klug und schén werden...« - »Und
diinn«, sagte ich und setzte mich neben sie. »Wie findest du
sie?« fragte die Prinzessin und deutete mit dem Kopf nach den
Biumen hiniiber.

»Gut«, sagte ich. »Das ist mal ein nettes Midchen: lustig;
verspielt; ernst, wenn sie will - komm an mein Herz!« — »Wer?«
- »Sie.« — »Daddy, mit dem Herzen... diese Dame hat sich eben
ierst von ihren Freund gietrennt, abers ganz akrat un edel und
in alle Freundlichkeit.« — »Wer war das doch gleich?« — »Der
Maler. Ein anstindiger Junge — aber es ging nicht mehr. Frag
sie nicht danach, sie mag nicht davon sprechen. Solche Suppen
soll man allein ausléffeln.« — »Wie lange kennt ihr euch eigent-
lich?« — »Na, gut und gern zehn Jahre. Billie... das ist eben mein
Karlchen, weifdt du? Ich mag sie. Und zwischen uns hat noch
nie ein Mann gestanden — das kann ich mir iiberhaupt nicht
vorstellen. Sieh mal, wie sie lduft! Se 16pt, as wenn er de Biix
brennt!«

Sibylle kam heriiber.

Es war schon, sie laufen zu sehn; sie hatte lange Beine, einen
gestrafften Oberkorper, und ihr dunkelblaues Schwimmkos-
tiim leuchtete auf dem rasigen Griin.

»Na, ihr Affen«, sagte Billie und liefd sich neben uns nieder.
»Wie war‘s?« — »Gedeihlich«, sagte die Prinzessin. »Der Dicke
hat geturnt, gleich kommen ihm die Knie zum Halse heraus...
er ist sehr brav. Wie lange springst du jetzt Seilchen?« — »Drei
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Minuten«, sagte ich und war furchtbar stolz. »Wie haben Sie
geschlafen, Billie?«

»Ganz gut. Wir dachten doch erst, als uns die Frau das kleine
Zimmer ausgerdumt hatte, es wire zu heiff wegen der Sonne,
die da den ganzen Tag drin ist... Aber so heif ist das hier gar
nicht. Nein, ich habe ganz gut geschlafen.« Wir sahen alle auf-
merksam vor uns hin und wippten hin und her.

»Hiibsch, dafd du hergekommen bist«, sagte die Prinzessin
und kitzelte Billie mit einem langen Halm am Nacken, ganz lei-
se.»Wir hatten vor, hier wie die Einsiedler zu leben — aber dann
war erst sein Freund Karlchen da, und jetzt du — aber es ist doch
so schon still und friedlich... nein... wirklich...« — »Sie sind sehr
giitig, mein Frollein«, sagte Billie und lachte. Ich liebte sie we-
gen dieses Lachens; manchmal war es silbern, aber manchmal
kam es aus einer Taubenkehle — dann gurrte sie, wenn sie lachte.
»Was haben Sie da fiir einen hiibschen Ring, Billie«, sagte ich.
»Nichts... das ist ein kleiner Vormittagsring...« — »Zeigen Sie
mal... ein Opal? Der bringt... das wissen Sie doch... Opale brin-
gen Ungliick!« — »Mir nicht, Herr Peter, mir nicht. Soll ich viel-
leicht einen Diamanten tragen?« — »Natiirlich. Und mit dem
miissen Sie dann im Schambah Zepareh Thren Namen in den
Spiegel kratzen. Das tun die grofRen Kokotten alle.« — »Danke.
Ubrigens hat mir Walter erzihlt: da ist er in Paris in einem ca-
binet particulier gewesen, und da hat auch eine etwas an den
Spiegel gekratzt. Raten Sie, was da gestanden hatl« — »Na?%«
— »Vive l‘anarchie! Ich fand das sehr schon.« Wir freuten uns.
»Gymnastizieren wir noch ein bifdchen?« fragte ich. »Nein,
meine Herrschaften, was ich biin, ick hitt somit gienug«, sag-
te die Prinzessin und reckte sich. »Mein Pensum ist erledigt.
Billie, deine Badehose geht auf!« Sie knopfte ihr das Trikot zu.

Billies Korper war braun, von Natur oder von der Sonne der
See, woher sie grade kam. Sie hatte zu dieser geténten Haut
rehbraune Augen und merkwiirdigerweise blondes Haar - ech-
tes blondes Haar... es paflte eigentlich gar nicht zu ihr. Billies
Mama war eine... eine was? Aus Pernambuco. Nein, so war das
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nicht. Die Mama war eine Deutsche, sie hatte lange mit ihrem
deutschen Mann in Pernambuco gelebt, und da muf einmal ir-
gend etwas gewesen sein... Billie war, vorsichtig geschitzt, ein
Halbblut, ein Viertelblut... irgend so etwas war es. Eine fremde
Sifle ging von ihr aus; wenn sie so dasaf, die Beine angezogen,
die Hiande unter den Knien, dann war sie wie eine schéne Kat-
ze. Man konnte sie immerzu ansehn.

»Was war das gestern abend fiir ein Schnaps, den wir ge-
trunken haben?« fragte Billie langsam und verwandte kein
Auge von dem, was in einer nur ihrer erreichbaren Ferne vor
sich ging. Die Frage war ganz in Ordnung - aber sie machte
ein falsches Gesicht dazu, in leis vertraumter Starre, und dann
diese Erkundigung nach dem Schnaps... Wir lachten. Sie wach-
te auf. »Na...«, machte sie. »Es war der Schnaps Labommel-
schnaps«, sagte ich sehr ernsthaft. - »Nein, wirklich... was war
das?« — »Es war schwedischer Kornbranntwein. Wenn man so
wie wir nur ein Glas trinkt, erfrischt er und ist angenehm.« —
»Ja, sehr angenehm...« Wir schwiegen wieder und liefden uns
von der Sonne bescheinen. Der Wind atmete {iber uns her, fa-
chelte die Haut und spiilte durch die Poren, in denen das Blut
sang. Ich war in der Minderheit, aber es war schon. Meist bil-
deten die beiden eine Einheit — nicht etwa gegen mich... aber
ein biflchen ohne mich. Bei aller Zuneigung: wenn ich dann
neben ihnen ging, fiithlte ich plotzlich jenes ganz alte Kinder-
gefiihl, das die kleinen Jungen manchmal haben: Frauen sind
fremde, andre Wesen, die du nie verstehen wirst. Was haben sie
da alles, wie sind sie unter ihren Rocken... wie ist das mit ihnen!
Meine Jugend fiel in eine Zeit, wo die Takelage der Frau eine
sehr komplizierte Sache war — zu denken, was sie da alles zu
haken und zu knépfen hatten, wenn sie sich anzogen! Ein Ehe-
bruch mufd damals eine verwickelte Sache gewesen sein. Heute
knopfen die Méanner weit mehr als die Damen; wenn die klug
sind, konnen sie sich wie einen Reif3verschluf aufmachen. Und
manchmal, wenn ich Frauen miteinander sprechen hére, dann
denke ich: sie wissen das »Das« voneinander; sie sind densel-
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ben Manipulationen und Schwankungen in ihrem Dasein un-
terworfen, sie bekommen Kinder auf dieselbe Weise... Man sagt
immer: Frauen hassen einander. Vielleicht, weil sie sich so gut
kennen? Sie wissen zu viel, eine von der andern — namlich das
Wesentliche. Und das ist bei vielen gleich. Wir andern haben es
da wohl schwieriger.

Da safden sie in der Sonne und schwatzten, und ich fiihlte
mich wohl. Es war so etwas wie ein Eunuchenwohlsein dabei;
wire ich stolz gewesen, hitte ich auch sagen kénnen: Pascha
— aber das war es gar nicht. Ich fiihlte mich nur so geborgen
bei ihnen. Nun war Billie vier Tage bei uns, und in diesen vier
Tagen hatten wir miteinander keine schiefe Minute gehabt... es
war alles so leicht und fréhlich.

»Wie war er?« horte ich die Prinzessin fragen. »Er war ein
Kavalier am Scheitel und an der Sohle«, sagte Sibylle, »da-
zwischen...« Ich wufite nicht, von wem sie sprachen - ich hat-
te es liberhort. »Ach wat, Jiippel-Jappel!« sagte die Prinzessin.
»Wenn einen nichts taugt, denn solln sofordsten von ihm aff
gehn. Was diese Frau is, diese Frau ischa soo dumm, dafd sie
solange — na ja. Seht mal! Pst! Ganz stille sitzen — dann kommt
er niher... Und wie er mit dem Schwinzchen wippt!« Ein klei-
ner Vogel hiipfte heran, legte den Kopf schief und flog dann
auf, von etwas erschreckt, das in seinem Gehirn vor sich gegan-
gen war — wir hatten uns nicht geregt. »Was mag das fiir einer
gewesen sein?« fragte Billie. »Das war ein Amselbulle«, sagte
die Prinzessin. »Ah — dumm - das war doch keine Amsel...«,
sagte Billie. »Ich will euch was sagen«, sprach ich gelehrt, »bei
solchen Antworten kommt es gar nicht darauf an, ob‘s auch
stimmt. Nur stramm antworten! Jakopp hat mal erzdhlt, wenn
sie mit ihrem Korps einen Ausflug gemacht haben, dann war
da immer einer, das war der Auskunftshirsch. Der mufte es al-
les wissen. Und wenn er gefragt wurde: Was ist das fiir ein Ge-
biaude? — dann sagte er a tempo: Das ist die Niedersidchsische
Kreis-Sparkasse! Er hatte keinen Schimmer, aber alle Welt war
beruhigt: eine Liicke war ausgefiillt. So ist das.« Die Midchen
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lichelten hoflich, ich war auf einmal allein mit meinem SpaR.
Nur ein Sekiindlein, dann war es vorbei. Sie standen auf.

»Wir wollen noch laufen«, sagte Billie. »Einmal rund um
die Wiese! Eins, zwei, drei — los!« Wir liefen. Billie fiihrte, sie
lief regelmifiig, gut geschult, der Korper funktionierte wie eine
kleine exakte Maschine... es war eine Freude, mit ihr zu lau-
fen. Hinter mir die Prinzessin japste zuweilen. »Ruhig laufen!«
sagte ich vor mich hin, »du muf3t durch die Nase atmen — mit
dem ganzen Fuf auftreten — nicht zu sehr federn!« und dann
liefen wir weiter. Mit einem langen Atemzug blieb Billie stehn;
wir waren beinah einmal um die grofle Wiese herumgekom-
men. »Ufflal« — Wir waren ganz warm. »Ins Schlof} unter die
Brausel« Wir nahmen unsere Bademintel und gingen langsam
iUber die Wiese; ich trug meine Turnschuhe in der Hand, und
das Gras kitzelte meine Fufie. Das ist schon, mit den Midchen
zusammen zu sein, ohne Spannung. Ohne Spannung?
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»Was nehmen wir denn dem Kind nun mit?«

»Bonbons«, schlug Billie vor. »Nein«, sagte ich, »das wird
ihr die Alte verbieten — oder sie muf3 sie an die ganze Beleg-
schaft austeilen.« — »Wir gehn Knopfchen kaufen«, sagte die
Prinzessin. »Ich werde schon was finden. Kommt - ach was,
Hut! Aber Billie!« Wir gingen.

Frau Collin hatte geschrieben. Sie wire uns sehr dankbar,
und wir mochten zu der Frau Adriani hingehn und mit ihr spre-
chen, und dann sollten wir sie anrufen. Die Auslagen wiirde sie
gern...

»Nicht huddan! Ladi!« rief die Prinzessin. Billie sah sie ent-
geistert an, und ich mufite ihr erkliaren, daf das »rechts« und
»links« bedeute — so trieb man in manchen plattdeutschen
Ecken die Esel an. Gott weif3, woher diese alten Rufe stammen
mochten.

Ja, das Kind, der »kleine Gegenstand...« Ich dachte mit Kraft
daran, dafd es geplagt und geschlagen wiirde, denn hier stand
nun etwas bevor... Als Junge hatte ich immer an Portal-Angst
gelitten, an jener rasenden Furcht, in ein fremdes, in ein ganz
fremdes Haus hineinzugehn — geduckt ging ich dann schlief3-
lich und fiel natiirlich auf die moralische Nase. Tiere wittern
Furcht. Menschen wittern Furcht. Seitdem ich aber gelernt
habe, daf sie alle sterben miissen, geht es schon besser. Zwan-
zig Jahre hat das gedauert. Der Plattdeutsche driickt die Sache
kiirzer und unpathetischer aus: »Wat is he denn? Sin Mors hat
man ook blof} twee Hilften!« Ja, das ist wahr.

Und nun sollte ich da als fremder Mann zu einer bésen,
fremden Frau gehn - ich spielte einen Augenblick alle Phasen:
Hinsel bei der Knusperhexe, dann: ich geniere mich doch aber
so... und dann war es vorbei. Es ging viel schneller vor sich, als
man es schreiben kann. Vorbei. »Man muf«, hat ein kluger In-
der gesagt, »den Tiger vor der Jagd in Gedanken t6ten — der
Rest ist dann nur noch eine Formalitit.« Die Frau Adriani...?
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Ich dachte an meinen Feldwebel, an das gepriigelte, weinende
Kind... in Ordnung.

»Sei stilll« rief die Prinzessin in ein Fenster hinein, an dem
ein Papagei in seinem Kifig krichzte. »Sei still! Sonst wirst du
ausgestopft!« Das Tier mufite wohl deutsch verstehn — denn
nun schwieg es. Billie lachte. »Ihr wolltet doch noch englische
Sauce kaufen«, sagte sie in einer jener Ideenverbindungen, de-
rer nur Frauen fihig sind. »Tun wir auch — komm, wir gehen in
die Fruktaffir, die haben alles.« Die Schweden schreiben man-
che Fremdworter phonetisch, das macht viel Spaf3. Wir kauf-
ten also englische Sauce, die Prinzessin beroch mifdtrauisch
die verstopselte Flasche und machte mit Hinden und FiifRen
dem Verkiufer das Leben schwer; Billie warf ein Glas mit Senf-
gurken herunter, die solches aber gut liberstanden, sie kamen
mit dem Schreck davon und schdumten nur noch eine Weile in
ihrem Essig... »Sieh mal, so viel Salz!« sagte ich. Die Prinzessin
sah das Faff an: »Als Kind habe ich immer gedacht: wenn in
ein Salzmagazin ein Tropfen Wasser fillt, dann verzehrt er das
ganze Lager.« Dariiber mufite ich scharf nachdenken und ver-
gafd beinah, hinter den beiden herzugehn, sie standen schon auf
der Strafle und knabberten Rosinen. »Und dem Kind nehmen
wir eine Puppe mit«, sagte die Prinzessin. »Komm mal riiber!
Ach, bleibt da — ich werde schon... nein, Billie kommt mit!« Ei-
nen winzigen Augenblick lang tat mir das leid; ich hitte gern
mit Billie allein auf der Strafle gestanden. Was hitten wir uns
dann erzidhlt? Nichts, natiirlich.

»Habt ihr?« — »Wir haben«, rief Billie. »Zeigt mal«, bat ich.
»Doch nicht hier auf der Strafle!« sagte sie. »Meinst, die Puppe
wird sich verkiihlen?« sagte die Prinzessin und wickelte an dem
Paket herum. Ich guckte hinein. Da lag ein Schwedenmadchen,
in der Landestracht von Dalarne, bunt und lustig. Sie wurde
wieder zugedeckt. »Einpacken ist seliger denn nehmen, sagte
die Prinzessin und band die Schnur zu. »Ja, dann wollen wir
mal... Ob sie schieflt, die liebe Dame?« — »Lafd mich nur...!« —
»Nein, Daddy, ich 1aff dich gar nicht. Du greifst erst zu, wenn sie
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frech wird und alles drunter und driiber geht. Sag du die Ein-
leitung, und dafd wir den Brief bekommen haben und alles, und
dann werde ich mal mit ihr.« — »Und ich?« fragte Billie. »Du
legst dich derweil in den Wald, Billie; wir kénnen unmoglich zu
der Frau wie ein richender Heerhaufe gestromt kommen. Dann
ist gleich alles verloren. Es ist schon dumm - hier geht'‘s lang -
schon dumm, dafl wir zwei sind. Zwei gegen einen — da knurrt
der ja schon von vornherein...« — »Na, mehr als die kann man
nicht gut knurren. Ist das ein Deubel!« Ich hatte Billies Arm
genommen. »Arbeiten Sie hier eigentlich?« fragte Billie. »Ich
werde meiner Arbeit was blasen!« sagte ich. »Nein — hier le-
gen wir eine schopferische Pause ein... Billie, Sie sind ein netter
Mann, sagte ich ganz unvermittelt. »Na, junges Volk«, sagte
die Prinzessin und machte ein Gesicht wie eine wohlmeinende
Tante, die eine Verlobung in die Wege leitet, »das ist hiibsch,
wenn ihr euch gern habt!« Ich hoérte die Unterténe, in diesem
Augenblick fiihlte ich, daf3 es echte Freundinnen waren — hier
war keine Spur von Eifersucht; wir hatten uns iibers Kreuz
wirklich gern, alle drei. Jetzt kam mir der Weg bekannt vor, da
war das Gatter, und da lag das Kinderheim.

Billie war langsam weitergegangen, wir kamen an die Tir.
Keine Klingel. Hier sollte wohl nicht geklingelt werden. Wir
klopften.

Nach langer Zeit niherten sich Schritte, ein Madchen 6ff-
nete. »Kan Ni tala tyska?« fragte ich. »Guten Tag... ja, ja... was
wollen Sie denn?« sagte sie lichelnd. Sie freute sich offenbar,
mit uns deutsch sprechen zu kéonnen. »Wir moéchten zu der
Frau Adriani«, sagte ich. »Ja... ich weif3 nicht, ob sie Zeit hat.
Frau Adriani hilt grade Appell ab, das heif3t also... sie sieht den
Kindern die Sachen nach. Ich werde... einen Augenblick mal...«

Wir standen in einer grau gekalkten Halle, die Fenster wa-
ren durch Holzleisten in kleine Vierecke abgeteilt; wie Gitter,
dachte ich. An der Wand ein paar schwedische Konigsbilder. Je-
mand kam die Treppe herunter. Die Frau. »Guten Tag«, sagten
wir. »Guten Tag«, sagte sie, ruhig. »Wir kommen im Auftrag
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der Frau Collin in Ziirich und méchten gern einmal mit Thnen
wegen der Kleinen sprechen.« — »Haben Sie... einen Brief?«
fragte sie lauernd. »Jawohl.« — »Bitte.«

Sie ging voran und lief3 uns in ein grofles Zimmer, eine Art
Saal, hier afen wohl die Midchen. Lange Tische und viele, viele
Stiihle. In einer Ecke ein kleinerer Tisch, an den setzten wir
uns. Wir nannten unsere Namen. Sie sah uns fragend und kalt
an.

»Da hat uns die Frau Collin geschrieben, wir méchten nach
ihrem Kind sehn - sie kdnnte diesen Sommer leider nicht nach
Schweden kommen, hitte es aber gern, wenn sich von Zeit zu
Zeit jemand um das Kind kiimmerte.« — »Um das Kind kiim-
mere ich mich«, sagte Frau Adriani. »Sind Sie mit Frau Col-
lin... bekannt?« — »Nun wire es vielleicht vorteilhaft, wenn
wir die Kleine sprechen kénnten; da sind auch Griifde von der
Mama zu bestellen und ein Auftrag auszurichten.« — »Was fiir
ein Auftrag?« — »Ich werde ihn der Kleinen selber ausrichten
— selbstverstdndlich in Threr Gegenwart. Diirfen wir sie spre-
chen?« — Frau Adriani stand auf, rief etwas auf schwedisch zur
Tir hinaus und kam zurick.

»Ich finde Ihr Verhalten mehr als merkwiirdig, das muf3 ich
schon sagen. Neulich konspirieren Sie mit dem Kind, mischen
sich in meine Erziehungsmethoden... Was ist das? Wer sind Sie
eigentlich?« — »Unsre Namen haben wir Ihnen gesagt. Ubri-
gens...« — »Frau Adriani«, sagte die Prinzessin, »niemand will
Sie hier kontrollieren oder sich in Ihre Arbeit einmischen. Sie
haben sicherlich viel Miihe mit den Kindern - das ist ja klar.
Aberwir méchten doch die Mama in jeder Weise informieren...«
— »Das besorge ich schon«, sagte Frau Adriani. — » Gewif3. Wir
mochten ihr bestellen, dafd wir die Kleine wohl und munter an-
getroffen haben... und wie es ihr geht, und... da kommt sie ja.«

Das Kind niherte sich schiichtern dem Tisch, an dem wir
safden; es ging unsicher und trippelnd und kam nicht ganz nah
heran. Wir sahen es an; das Kind sah uns an...

»Na, Ada«, sagte die Prinzessin, »wie geht es dir denn?« —
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Die Stimme der Adriani: »Sag mal guten Tag!«, und das Kind
zuckte zusammen und stotterte etwas wie guten Tag. »Wie
geht‘s dir denn?« — Die Frau Adriani lief kein Auge von dem
Kind. Das kleine Midchen sprach wie hinter einer Mauer.
»Danke... gut...«

»Ich soll dir auch einen schonen Gruf von deiner Mama be-
stellen«, sagte die Prinzessin. »Sie 1483t dich griiffen und dann
fragt sie hier in diesem Brief« — die Prinzessin kramte in ih-
rem Tdschchen — »ob das Grab von Will auch gut in Ordnung
ist. Das war wohl dein kleiner Bruder?« — Das Kind wollte ja
sagen — aber es kam nicht dazu. »Das Grab ist in Ordnung«,
sagte Frau Adriani, »dafiir sorge ich schon. Wir gehn alle paar
‘Wochen auf den Friedhof, das ist Pflicht, natiirlich. Und das
Grab wird dort gut gepflegt, ich iiberwache das, ich trage die
Verantwortung.« — »So0, so...«, sagte die Prinzessin. »Und hier
habe ich dir auch etwas mitgebracht, eine Puppe! Da! Spielst
du denn auch schén mit den andern Midchen?« Das Kind sah
angstvoll hoch und nahm die Puppe; seine Augen verdunkelten
sich; es schluckte, schluckte noch einmal, lief3 dann plotzlich
den Kopf sinken und fing an zu weinen. Es war so jimmerlich.
Das Weinen warf alles um. Frau Adriani sprang auf und nahm
das Kind bei der Hand.

»Du kommst jetzt heraus und gehst nach oben... das ist
nichts fiir dich! Den Gruf hast du ja nun gehort, und...« — »Ei-
nen Augenblick«, sagte ich. »Ada, wenn du einmal etwas Wich-
tiges an deine Mutti zu bestellen hast: Wir wohnen im Schlof
Gripsholm!« — »Hier wird gar nichts Wichtiges bestellt«, sagte
die Frau Adriani recht laut und ging mit der Kleinen schnell
zur Tiir. »Was hier — da geh doch schon! — was hier zu bestellen
ist, das wird durch mich bestellt — und du merk dir das...« Sie
sprach drauflen weiter, wir horten sie schelten, konnten aber
nichts mehr verstehn. »Soll ich...« — »Keinen Krach«, sagte die
Prinzessin. »Das hat nur das Kind auszubaden. Wir werden mit
Zirich telephonieren und dann weiter sehn!« Wir standen auf.

Frau Adriani kam zuriick, sehr rot im Gesicht.
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»Nun will ich Thnen mal was sagen, rief sie. »Wenn Sie sich
unterstehn, sich hier noch einmal blicken zu lassen, dann wer-
de ich die Polizei benachrichtigen! Sie haben hier gar nichts zu
suchen - verstehn Sie mich! Das ist unerhort! Auf der Stelle
verlassen Sie mein Haus! Sie betreten mir nicht mehr meine
Schwelle! Und probieren Sie es ja nicht noch einmal, hier he-
rumzuspionieren — ich werde... Ich mufd mir doch einen Hund
anschaffen«, sagte sie wie zu sich selber. »Ich werde der Frau
Collin schreiben, wen sie sich da ausgesucht hat — wo ist tiber-
haupt der Brief?«

Ich winkte der Prinzessin mit den Augen ab, niemand ant-
wortete, wir gingen langsam auf die Haustiir zu. Ich fiihlte, wie
die Frau eine Winzigkeit unsicher wurde. »Wo... wo der Brief
ist?« — Wir sprachen nicht, wir verabschiedeten uns nicht, das
hatte sie ja schon besorgt, wir gingen stumm hinaus. Drohen?
‘Wer droht, ist schwach. Wir hatten noch nicht mit Ziirich tele-
phoniert.

Als die Frau sah, dafd wir schon an der Haustiir standen, ver-
fiel sie in hemmungsloses Gebriill; man hérte eilige Schritte auf
dem Steinfuf3boden unten im Keller, also liefen dort die Haus-
midchen zusammen und horchten. »Ich verbitte... ich verbitte
mir ein fiir allemal Thre Besuche! Scheren Sie sich raus! Und
kommen Sie ja nicht wieder! Wer sind Sie tiberhaupt... zwei ver-
schiedene Namen! — Heiraten Sie lieber!« schrie sie ganz laut.
Und dann waren wir drauflen. Die Tiir schlofd sich mit einem
Knall. Bumm. Da standen wir.

»Hm —«, machte ich. »Das war ein grofler Sieg.«

»Na, Daddy, da ist nichts zu machen. Das ist ja eine Megi-
re — was haben wir nun?« — »Jetzt haben wir ein bleiches Nein
erhalten, wie wir Schweden sagen. Also werden wir telephonie-
ren.« — »Sowie wir nach Hause kommen. Aber wenn du das der
Frau Collin nicht richtig sagst, was hier los ist... wie der kleine
Gegenstand ausgesehen hat! So vermiekert — und verpriigelt!
Sei schiimpt un schiimpt iimmerlos... De is aber steelhaarig!
Gotts Blix, die miiRt man ja in Ol kochen —!« Das fand ich zu
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teuer.

Wir gingen auf das Wildchen zu, in dem Billie sein muf3te.
Und schimpften furchtbar auf die Frau Adriani. Und suchten
Billie. »Billie! Billiel« Kein nichts und kein gar nichts. »Ob
dieses rothaarige Luder gliicklich ist?« — »Daddy, du stellst
manchmal komische Fragen! Ob sie gliicklich ist...! Das Kind ist
ungliicklich! Donnerhagel was machen wir denn da? Wir miis-
sen dem Kind helfen! Das kann man ja nicht mit ansehn! Und
nicht mit anfiihlen! Herrgott von Bentheim! Billie!«

‘Wir stolperten beinah tiiber sie.

Sie lag hinter einer kleinen moosigen Erh6hung, in einer
Erdfalte; auf dem Bauch lag sie, die langen Beine nach oben
gestreckt, sie las und schlug von Zeit zu Zeit ihre FiifRe zusam-
men. »Ja? Na, was habt ihr... was war?« Wir erzihlten, beide zu
gleicher Zeit, und nun war aus Frau Adriani bereits ein feuer-
speiender Berg geworden, eine ganze Holle von kleinen und
groflen Teufeln, die Vorsteherin einer Affentanz-Schule und
ein Scheusal schlechthin. Nun, die Frau war ja wirklich eine
starke Nummer.

Ich sah auf die beiden, wihrend sie sich besprachen. Wie ver-
schieden sie doch waren! Die Prinzessin Feuer und Flamme;
das Kinderleid hatte sie aufgebracht, ihr Herz spriihte. Billie
bedauerte das Kind, aber es war, wie wenn ein Fremder in der
Untergrundbahn »Verzeihung!« sagte... sie bedauerte es artig
und wohlerzogen und ganz unbeteiligt. Vielleicht, weil sie das
alles nicht so mit erlebt hatte. Die Gleichgiiltigkeit so vieler
Menschen beruht auf ihrem Mangel an Phantasie.

»Wir wollen noch ein wenig spazieras«, sagte die Prinzessin.
— »Wohin?« — »Kommt ihr mit...? Ich méchte mir mal das Grab
ansehen. So ein Scheusal...« Das Gewitter gegen die Rothaarige
vergrollte langsam. Wir gingen und machten einen weiten Um-
weg um das Kinderheim. »Gleich, wenn wir nach Hause kom-
men — aber gleich«, sagte die Prinzessin, »melden wir Ziirich
an. Wir miissen un miissen dem Kind da rauskriegen! Die Frau
Adriani entbehrt nicht einer gewissen Charmanz!« Billie pfiff
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leise vor sich hin. Ich starrte in eine dunkle Baumgruppe und
las aus den Blidttern ab: Ich hatte Billie haben wollen, ich fiihlte,
daf ich sie nicht bekommen wiirde, und jetzt hatte ich einen
sittlichen Grund, sie niedriger zu stellen als Lydia. Billie hatte
kein Herz. Hast du ihr Herz geliebt, du Liigner? Sie hat so lange
Beine... Ja, aber sie hat kein Herz.

Wir gingen langsam durch den Wald, die beiden unterhielten
sich — nun ruddelten sie. »Ruddeln«, das ist so ein Wort fir:
klatschen, tiber jemand herziehen. Man konnte gar nicht fol-
gen, so schnell ging es. Hopphopphopp... schade, dafd man nicht
dabeisein kann, wenn die andern iiber uns sprechen — man be-
kdme dann einigermaflen die richtige Meinung von sich. Denn
niemand glaubt, da es moéglich sei, so unfeierlich, so schnell,
so gleichgiiltig-nichtachtend Etiketten auf Menschenflaschen
zu kleben, wie es doch iiberall geschieht. Auf die andern viel-
leicht — aber auf uns selber?

Billie: »...hat er ihr versprochen, und wie es soweit war,
nichts«. — »Ihre Dummbheit«, sagte Lydia. »Bei Empfang: die
Ware — das Geld, wie mein Papa immer sagt. Vertrauen! Ver-
trauen! Es gibt doch nur eine Sicherheit: Fuflangeln. Wie?«
Merkwiirdig, woher sie das hatte. So schlechte Erfahrungen
hatte sie doch gar nicht hinter sich...

Billie ging wie eine Tanzende: Es federte alles an ihr. Sie trug
eigentiimliche Kleiderstoffe — ich wufite nicht, wie das hief3; es
war buntes und grob gewebtes Zeug, heute zum Beispiel sah sie
aus wie eine Indianerin, die sich aus ihrem Hochzeitszelt einen
Rock geschneidert hatte — und so viele Armbinder! Gleich,
dachte ich, wird sie die Arme in die Luft werfen, die schone
Wilde, und mit einem Liebesruf in den Wald stiirzen, zu den
andern... Schade, daf} sie kein Herz hat.

»Seht ihr, da hinten liegt der Friedhof! Doch, wir schaffen
das noch bis zum Abendbrot - alsol« Wir gingen rascher. Ein
leichter Wind hatte sich erhoben, dann wurden die WindstoR2e
stdrker, ein hauchzarter Regen fiel. Manchmal trug der Wind
etwas wie Meeresatem heriiber, von der See, von der Ostsee.
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Nun waren wir angelangt, da war eine kleine Holztiir, und
Uber die niedrige Steinmauer ragten alte Biume. Es war ein al-
ter Friedhof; man sah das an den verwitterten, ein wenig zer-
fallenen Griabern auf der einen Seite. Auf der andern standen
die Gréber hiibsch ordentlich in Reih und Glied... gut gepflegt.
Es war ganz still; wir waren die einzigen, die die Toten heute
nachmittag besuchten — die wen besuchten? Man besucht ja
nur sich selber, wenn man zu den Toten geht.

»Welche Reihe...? Warte mal, das hat sie hier im Brief auf-
geschrieben. Achtzehnte... nein, vierzehnte... eins, zwei... vier,
fiinf...« Wir suchten. »Hier«, sagte Billie.

Da war das Grab. So ein kleines Grab.

WILHELM COLLIN GEBOREN... GESTORBEN...

und ein paar windverwehte Blumen. Wir standen. Niemand
sprach. Ob das nun der Auftritt von vorhin war oder die Tat-
sache, daf es so ein winzig kleines Grab war, dieser Gegensatz
zwischen der Inschrift Wilhelm Collin und dem Hiigelchen
— das war doch in Wahrheit noch gar kein Wilhelm gewesen,
sondern ein wehrloses Biindelchen Fleisch, das man hitte be-
schiitzen sollen... Eine Trine fing ich nicht mehr, sie rollte.
»Heul nicht«, sagte die Prinzessin, die zwinkerte, »heul nicht!
Die Sache ist viel zu ernst zum Weinen!« Ich schimte mich vor
Billie, die uns mitleidsvoll ansah. Thre Augen blickten warm. Sie
sagte leise etwas zur Prinzessin, und als nun beide zu mir her-
ibersahen, fiihlte ich, daf3 es etwas Freundliches gewesen sein
mufte. Ich vergafl, daf3 ich Billie begehrt hatte, und fliichtete
zu der Prinzessin.

In Gripsholm meldeten wir Ziirich an.
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»Da liegt sozusagen die Sittlichkeit mit der Moral im Streite«,
sagte die Prinzessin, und wir lachten noch, als wir uns an den
groflen Tisch in unserm Zimmer setzten. Die Schlof3frau hat-
te Billie auseinandergesetzt, es wire gar nicht wahr, dafd »alle
Schweden immer nackt badeten«, wie man so oft sagen horte.
Gewif3, manchmal, in den Klippen, wenn sie unter sich wiren...
aber im iibrigen wiren es Leute wie alle andern auch, wenig
wild nach irgendeiner Richtung, es sei denn, daf} sie gern Geld
ausgiben, wenn einer zusihe.

Draufien fiel der Regen in perlenden Schniiren.

»Das ist aber ein frohlicher Regen«, sagte Billie. Das war
er auch. Er rauschte kriftig, oben am Himmel zogen schwarz-
braune Wolken rasch dahin, vielleicht waren nur wir es, die so
frohlich waren, trotz alledem. Das war schon, hier in der tro-
ckenen Stube zu sitzen und zu sprechen. Was hatte Billie fiir ein
Parfiim? »Billie, was haben Sie fiir ein Parfiim?« Die Prinzessin
schnupperte. »Sie hat sich etwas zusammengegossen«, sagte
sie. Billie wurde eine Spur rot schien mir das nur so? »Ja, ich
habe gepanscht. Ich mache mir da immer so etwas zurecht...«,
aber sie sagte die Namen nicht.

»Billie, hilf mir mal — kannst du das? Guck mal!« Die Prin-
zessin loste seit gestern an einem schweren Silbenritsel herum.
»Ich habe hier: Hochland in Asien... doch, das habe ich. Aber
hier: Orientalischer Mdnnername... Wendriner? Nein, das kann
ja wohl nicht stimmen - Katzenellenbogen...? Auch nicht...
Fritzchen! Sag dul« — »Wie heifdt er denn nun eigentlich?«
fragte Billie entriistet. »Mal sagst du Peter zu ihm und mal
Daddy und jetzt wieder Fritzchen...!« — »Er heif3t Ku-ert...«,
sagte die Prinzessin. »Ku-ert... Dascha gah kein Nomen — wenn
hei noch Fanenand oder Ullrich heiten deer, as Biirgermeister
sinen!« Verachtung auf der ganzen Linie. Aber nun war Billies
Bildungsdrang gereizt; die beiden Kopfe beugten sich iiber das
Zeitungsblatt. Ich safd faul daneben und sah zu. Und da, so vor
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den beiden... Kikeriki — machte es in mir ganz leise, Kikeriki...
Sie tuschelten und kuderten vor Lachen. Ich zog an der neuen
Pfeife, die nun schon ein wenig angeraucht war, und saff mit
einer Miene da, die gutmiitige Minneriiberlegenheit andeuten
sollte. Eben hatte Billie etwas gesagt, was man bei einigerma-
3en ausschweifender Phantasie auch sehr zweideutig nehmen
konnte, die Prinzessin sandte mir blitzschnell einen Blick he-
riiber: Es war wie Einverstindnis zwischen Verschworenen.
Nachtverschworene... Am Tage wurde fast nie von der Nacht
gesprochen — aber die Nacht war im Tag, und der Tag war in der
Nacht. »Liebst du mich noch?« steht in den alten Geschichten.
Erst dann - erst dann!

Sie warfen das Ritsel hin. »Wir wollen es nach dem Abend-
brot noch einmal versuchen«, sagte Billie. »Schlaft ihr hier
eigentlich gut ein? Ich mufd mich sonst immer in Schlaf lesen
— aber hier geht es so schnell...« — »Du muf3t es machen wie die
Baronin Firks«, sagte die Prinzessin. »Die Baronin Firks war
natiirlich aus Kurland, und die Kurlinder, das sind die Apothe-
ker Europas —: sie haben alle einen leichten Klaps. Und wenn
die alte Dame nachts nicht einschlafen konnte, dann setzte sie
sich auf ein Schaukelpferd und schaukelte so lange, bis... Ja?
Was ist?« Es hatte geklopft. Ein Kopf in der Tir. »Das Tele-
phon? Ziirich!« Wir liefen alle drei.

Kleiner Kampf am Apparat. »Laff mich ... kannste da nich
mal weggehn... Harre Gott... Lafl mich doch mal!« Ich.

»Hallo!« Nichts. Wie immer bei Ferngesprichen: erst nichts.
Man horte es in der Membrane leise surren. Diese Gerdusche
sind je nach den Lindern, in die man telephoniert, verschieden;
aus Frankreich zum Beispiel lduft ein silberhelles Gewisser
durch die Drihte, und man bekommt solche Sehnsucht nach
Paris... Hier surrte es. Sie hatten wohl wegen der politischen
Konferenzen neue Kupferdrihte nach der Schweiz... »Marief-
red? Bitte melden Sie sich!« — Und dann deutlich, aber leise
eine klagende Stimme. Frau Collin.

»Hier ist Frau Collin. Sie haben mir geschrieben? Wie geht
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es denn Ada?« — »Ich will Sie nicht beunruhigen — aber sie muf
da heraus.« — »Ja, warum denn? Um Gottes —« — »Nein, mit der
Gesundheit ist das Kind in Ordnung. Aber ich schreibe IThnen
heute abend noch einmal ausfiihrlich — diese Frau Adriani ist
eine unmdogliche Erzieherin. Das Kind macht einen so verdngs-
tigten Eindruck, es...« Und ich packte aus. Ich schmetterte es
alles aus mir heraus, die ganze Wut und das ganze Mitleid und
die Rankiine wegen der Niederlage heute nachmittag und mei-
nen Abscheu vor solchen Herrschweibern... alles packte ich aus.
Und die Prinzessin wackelte wild hetzend mit der Faust. Frau
Collin blieb einen Augenblick still. »Hallo?« — »Ja, was machen
wir denn da...?« Die Prinzessin stief? mich und zischelte etwas.
Ich wehrte mit dem Kopf ab: Laf3!

»Ich schlage Thnen vor, daf Sie uns einen Brief schreiben,
mit dem wir das Kind abholen kénnen. Schicken Sie uns bitte
einen Scheck liber das, was Sie dort mutmaifilich schuldig sind...
wenn'‘s mehr ist, will ich das gern auslegen. Und schreiben Sie
es nicht der Frau: sonst wird sie das Kind nicht gleich entlas-
sen, sondern sie wird es noch quilen — schreiben Sie also uns.
Thre Schrift kennt die Frau Adriani ja. Also, einverstanden?«

Pause der Unentschlossenheit. Ich gab eine Berliner Refe-
renz. »Ja, wenn Sie meinen... Ach... aber wo soll ich denn dann
mit dem Kind hin?« — »Ich habe in der Schweiz zu tun - ich
bringe Ada zu Thnen, und wir werden schon anderswo etwas fiir
sie finden; aber da muf3 sie heraus. Wirklich — das geht nicht.
Einverstanden?«

Die Stimme klagte, klang aber ein wenig fester. »Es ist so
nett, wie Sie mir helfen. Sie kennen mich doch gar nichtl« —
»Ich habe das da gesehen, wissen Sie... das geht nicht. Also
gemacht?« — »Jawohl. Wir wollen das so machen.« Und noch
einiges verbindliche Hin und Her. Knack. Abgehdngt. Aus. Die
beiden tanzten einen wilden Tanz, einmal ums ganze Zimmer.
Ich behielt den Horer noch einen Augenblick in der Hand.
»Gott sei Dank...«, sagte ich. — »Ob sie es nun auch tut?« fragte
die Prinzessin, noch ein wenig atemlos. »Was hat sie gesagt?«

122



fragte Billie. Nun war sie schon etwas mehr bei der Sache — gar
nicht mehr so héflich-teilnehmend wie heute nachmittag. Feld-
zugskamerad Billie... Ich berichtete. Und dann tanzten wir alle
drei.

»Dascha wunnerbor!« sagte Lydia. »Wann kann ihr Brief
hier sein? Heute ist Dienstag. Mittwoch... Donnerstag... In drei
Tagen, wie?« Wir schrien alle durcheinander und waren so ver-
gniigt. In mir war so etwas wie: Wohltun schmeckt siif3, Rache
triagt Zinsen, und liebe deinen Nichsten wie der Hammer den
Ambof. »Darf ich die jungen Damen auf die Weide treiben?«
Wir gingen zum Essen.

»Billiel« sagte ich, »wenn das der alte Geheimrat Goethe
sihe! Wasser in den Wein! Wo haben Sie denn diese abscheu-
liche Angewohnheit her! sagte er zu Grillparzer, als der das tat.
Oder hat er es zu einem andern gesagt? Aber gesagt hat er es.«
— »Ich vertrage nichts«, sagte Billie, und ihre Stimme klang,
wie wenn ein silberner Ring in einen Becher fillt... »Vertragt
Margot vielleicht mehr?« fragte die Prinzessin. »Margot...«,
sagte Billie und lachte. »Ich habe sie mal gefragt, was sie wohl
tite, wenn sie beschwipst wire. Sie war es nimlich noch nie. Sie
hat gesagt: Wenn ich betrunken bin, das stelle ich mir so vor —
ich liege unter dem Tisch, habe den Hut schief auf und sage im-
merzu Miaul« Das wurde mit einem sanften Rotwein begossen;
Billie schluckte tapfer, die Prinzessin sah mich an, schmeckte
und sprach: »Ich mache mir ja nichts aus Rotwein. Aber wenn
das der selige Herr Bordeaux wiifite...«, und dann sprachen wir
wieder von Ziirich und von dem kleinen Gegenstand, und Billie
wurde munter, wohl weil sie uns Rotwein trinken sah. Die Prin-
zessin blickte sie wohlgefillig von der Seite an.

Ich gdhnte verstohlen. »Na, schickst all een to Bett?« fragte
die Prinzessin.

»Ich schreibe noch den Brief an die Frau. Lost ihr nur euer
Ritsell« Sie l6sten. Ich schrieb.

Was die Schreibmaschine heute nur hatte! Manchmal hat sie
ihre Nicken und Tiicken, das Luder; dann verheddern sich die
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Hebel, nichts klappt, das Farbband bleibt hocken, gleich schla-
ge ich mit der Faust... »H6-he-hel« rief die Prinzessin heriiber.
Sie kannte das, und ich schrieb beschimt und ruhiger weiter.
So, das war fertig. Vielleicht ist der Brief zu schwer... Haben wir
hier keine Briefschaukel? »Ich bringe ihn noch auf die Post!«

Es regnete. Schon ist das, durch so einen frischen Regen
zu gehn... Wie heifdt der alte Spruch? Es gibt kein schlechtes
Wetter, es gibt nur gute Kleider. Nun, es gibt schon schlechtes
Wetter; es gibt mifdratenes Wetter, es gibt leeres Wetter, und
manchmal ist tiberhaupt kein Wetter. Der Regen befeuchtete
mir die Lippen; ich schmeckte ihn und atmete tief: Es ist doch
hier weiter gar nichts. Ferien, Schweden, die Prinzessin und
Billie — aber dies ist einer jener Augenblicke, an die du dich spi-
ter einmal erinnern wirst: Ja, damals, damals warst du gliick-
lich. Und ich war es und dankbar dazu.

Zuriick.

»Na, habt ihr gelost?« — Nein, sie 16sten noch und waren
grade in eine erbitterte Streiterei geraten. »Vater der Kirchen-
geschichte...«, sie mufliten da irgendeinen Unsinn gemacht
haben, denn fiir dieses eine Wort hatten sie noch acht Silben
lbrig, darunter: e-di-son, und obgleich der ja nun viel in sei-
nem Leben getan und seine ganze Zeit umgestaltet hat: Kir-
chengeschichte hatte er doch wohl nicht... »Lost das nachher!«
sagte ich. »Wann nachher?« fragte Billie. »Da schlafen wir.«
— »Billie schlaft iberhaupt heute bei mir«, sagte die Prinzessin.
»Du kannst nebenan in der Kemenate schlafen!« — »Hurral«
riefen die beiden. »Macht es Ihnen etwas?« fragte mich Billie.
»Aber...!« Und sie lief davon und holte ihre Sachen, jene Klei-
nigkeiten, die jede Frau braucht, um gliicklich zu sein. »Du ge-
fallst ihr, mein Sohn«, sagte die Prinzessin. »Ich kenne sie. Ist
sie nicht wirklich nett?« Und die Prinzessin begann umzuriu-
men und Billies Zimmer nachzusehn, und es gab eine furcht-
bare Aufregung. »Wohin soll ich die Blumen stellen?« — »Stell
sie auf den Toilettentisch!«

Es war kein alter Bordeaux — aber es war ein schwerer Bor-

124



deaux. Das Zimmer lag im abgeblendeten Schein der Lampen,
es war so warm und heimlich, und wir kuschelten uns.
»Schon?« fragte ich. Die Damen wollten schlafen gehn.
»Aber wenn ihr im Bett seid«, sagte ich, »dann laf3t die Tir
noch offen — damit ich hére, was ihr euch da erzihlt!« Ich ging
und zog mich aus. Dann klopfte ich. »Willst du...l« sagte die
Stimme der Prinzessin. »Wird hier ehrsame Damens bei der
Toilette stéren! Midchenschinder! Wiistling! Blaubart! Ein
albernes Geschlecht —!« Wo aber war mein Eau de Cologne?
Mein Eau de Cologne war da drin — so ging das nicht! Man
ist doch ein feiner Mann. Ich klopfte wieder. Geraschel. »Ja%«
Ich trat ein. Sie lagen im Bett, Billie in meinem: sie hatte einen
knallbunten Pyjama an, auf dem hundert Blumen bliihten, jetzt
sah sie aus, wie die wilde Lieblingsfrau eines Maharadschas...
sie lachelte ruhig in ihr Rétselblatt. Sie war beinah schon. »Was
willst du?« fragte die Prinzessin. »Mein Eau...« — »Haben wir
all ausgebraucht!« sagte sie. »Nu wein man nicht — ich kauf dir
morgen neues!« Ich brummte. »Habt ihr denn fertig gel6st?« —
»Wenn wir dich brauchen, rufen wir dich... Gute Nacht darfst
du auch sagen!« Ich ging an sie heran und sagte artig zu jeder
gute Nacht, mit zwei tiefen Verbeugungen. »Billie, was haben
Sie fiir ein schones Parfiim!« Sie sagte nichts; ich wufite, was
es war. Das Parfiim »arbeitete« auf ihrer Haut — es war nicht
das Parfiim allein, es war sie. Und sie hatte fiir sich das richtige
ausgewidhlt. Die Prinzessin bekam einen Kuf3, einen ganz leise
bedauernden Kufd. Dann ging ich. Die Tiir blieb offen.
»Halbedelstein —«, horte ich Billie sagen. »Halbedelstein...
Lafd mal: Saphir... nein. Rubin... nein. Opal... auch nicht. Lydial«
— »Topas!« rief ich aus meinem Zimmer. »Ja — Topas! Du bist
ein kluges Kind!« sagte die Prinzessin. »Nun - nein, so geht
das nicht — laff doch mal —« Jetzt rauften sie, die Betten rausch-
ten, Papier knatterte... »Hiii —!« rief Billie in einem ganz hohen
Ton. Etwas zerriff. »Du dumme Person!« sagte die Prinzessin.
»Komm - jetzt schreiben wir das noch mal auf dies Papier...
da stimmt doch was nicht! Wir haben eben falsch ausgestri-
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chen...« — »Der Doktor Pergament kann Silbenritsel ohne Blei-
stift 16sen!« rief ich. Sie horten gar nicht zu. Sie waren wohl
sehr eifrig bei der Arbeit. Pause. Die Prinzessin: »Hauch... Hast
du so was gesehn? Was ist Hauch?« — »Atem!« sagten Billie
und ich gleichzeitig. Es war wie ein Einverstdndnis. Wieder ra-
schelten sie. »Das ist ja ganz falsch! Der Inbegriff alles sinnlich
Wahrnehmbaren - sinnlich Wahrnehmbaren...« Jetzt waren
sie offenbar am Ende ihres Lateins, denn nun wurde es ganz
still - man horte gar nichts mehr. »Ich weifd nicht...«, sagte die
Prinzessin. »Das ist bestimmt ein Druckfehler!« — »Druckfeh-
ler bei Silbenrétseln gibt es nicht!« rief ich. — »Du halt deinen
Schnabel, du alte Unke!« — »Lafl doch mal...« — »Gib mal her...«
— »Weifdt du Rats?« Beide: »Wir wissen nichts.« — »Es mufi ein
Erwachsener kommen«, sagte ich. »Da laf3t mich mal ran.«
Und ich stand auf und ging hinein. Ich nahm einen Stuhl und
setzte mich zur Prinzessin. Einen Augenblick lang hatte der
Stuhl in meiner Hand geschwankt; er wollte zu Billie, der Stuhl.
»Also — gebt mal her!« Ich las, warf das Papier herunter, hob
es wieder auf und probierte mit dem Bleistift auf einem neuen
Blatt. Die beiden sahen spottisch zu. »Na?« — »So schnell geht
das nicht!« — »Er weiff ja auch nicht!« sagte Billie. »Wir wollen
erst mal alle in den Rotwein steigen!« sagte ich. Das geschah.
»Sehr hiibsch«, sagte die Prinzessin. »Rotweinflecke haben
Hausfrauen gern, besonders auf Bettwische. Du altes Ferkell«
Das galt mir. »Die gehn doch raus«, maulte ich. »Salzflecke
werden gereinigt, indem man Rotwein dariiber gieflt«, lehrte
die Prinzessin. Und dann lagen sie wieder beide bauchlings an
ihrem Blatt und 16sten. Und es ging nicht vorwirts, Billie hatte
die Haare aus der Stirn gestrichen und sah wie ein Baby aus.
‘Wie ein Babybild von Billie. Wie rund ihr Gesicht war, wie rund.
»Ge... Geweihe —!« schrie Billie. »Geweihe! Fiir Jagdtrophien!
Siehst du, das haben wir vorhin nicht gewuf3t! Aber wohin ge-
hort chrys — chrys...« — »Ich auch!« Nun lag ich halb auf dem
Bett, bei der Prinzessin, und starrte angestrengt auf die Blei-
stiftschreiberei. »Chrysopras!« sagte ich plotzlich. »Chryso-
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pras! Gebt mal her!« Die beiden schwiegen bewundernd, und
ich genof! meine lexikalische Bildung. Wir horchten. Ein Wind-
stof fuhr gegen die Scheiben, draufien trommelte der Nacht-
regen.

»Kalt ist das...«, sagte ich. »Komm zu mir!« sagte die Prin-
zessin. »Du erlaubst doch, Billie?« Billie erlaubte. Ganz still lag
ich neben der Prinzessin.

»Gestalt aus Shakespeares Sturm...« Allmihlich rann die
Wirme Lydias zu mir hertiber. Mir lief etwas leise den Riicken
hinunter. Billie rauchte und sah an die Decke. Ich legte meine
Hand hiniiber — sie nahm sie und streichelte mich sanft. Thr
Ring blitzte matt. Noch lagen wir beieinander wie junge Tiere —
wohlig im Zusammensein und froh, dafd wir beisammen waren:
ich in der Mitte, wie geborgen. Billie fing an, in der Kehle zu
knurren. »Was knurrst du da?« sagte Lydia. »Ich knurre«, sag-
te Billie, Gestalt aus Shakespeares Sturm... War es das Wort?
Das Wort Sturm? Wenn Bienen andre Bienen zornig summen
horen, werden sie selber zornig. War es das Wort Sturm? Oben
in den Schulterbliattern begann es, ich dehnte mich ein ganz
klein wenig, und die Prinzessin sah mich an. »Was hast du?«
Niemand sagte etwas. Billie knackte mit meinen Nigeln. Wir
hatten das Blatt sinken lassen. Es war ganz still.

»Gib mal Billie einen Kuf3!« sagte die Prinzessin halblaut.
Mein Zwerchfell hob sich — ist das der Sitz der Seele? Ich rich-
tete mich auf und kiifte Billie. Erst lief3 sie mich nur gewihren,
dann war es, wie wenn sie aus mir trinke. Lange, lange... Dann
kiifdte ich die Prinzessin. Das war wie Heimkehr aus fremden
Lindern.

Sturm!

Als Zephir begann es — wir waren »aufler uns«, denn jeder
war beim andern. Es war ein Spiel, kindliche Neugier, die Freu-
de an einer fremden Brust... Ich war doppelt, und ich verglich;
drei Augenpaare sahen. Sie entfalteten den Ficher: Frau. Und
Billie war eine andre Billie. Ich sah es mit Staunen.

Thre Ziige, diese immer ein wenig fremdartigen Ziige, 16sten
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sich; die Augen waren feucht, ihre Gespanntheit wich, und sie
dehnte sich... Der Pyjama erbliihte bunt. Nichts war verabredet,
alles war wie gewohnt — als miif3te es so sein. Und da verloren
Wir uns.

Es war, wie wenn jemand lange mit seinem Bobsleigh am
Start gestanden hatte, und nun wurde losgelassen — da sauste
der Schlitten zu Tal! Wir gaben uns jenem, der die Menschen
niederdriickt und aufhebt, zum tiefsten und hoéchsten Punkt
zugleich... ich wufdte nichts mehr. Lust steigerte sich an Lust,
dann wurde der Traum Kklarer, und ich versank in ihnen, sie
in mir — wir fliichteten aus der Einsamkeit der Welt zueinan-
der. Ein Gran Boéses war dabei, ein Loffelchen Ironie, nichts
Schmachtendes, sehr viel Wille, sehr viel Erfahrung und sehr
viel Unschuld. Wir fliisterten; wir sprachen erst tibereinander,
dann iiber das, was wir taten, dann nichts mehr. Und keinen
Augenblick lief3 die Kraft nach, die uns zueinander trieb; kei-
nen Augenblick gab es einen Sprung, es hielt an, eine starke
Siifde erfiillte uns ganz, nun waren wir bewufdt geworden, ganz
und gar bewufit. Vieles habe ich von dieser Stunde vergessen —
aber eins weifd ich noch heute: wir liebten uns am meisten mit
den Augen.

»Mach das Licht aus!« sagte Lydia. Das Licht erlosch, erst
die grofle Krone im Zimmer, dann das Limpchen auf dem
Nachttisch.

Wir lagen ganz still. Am Fenster war ein schwacher Schein.
Billies Herz klopfte, sie atmete stark, die Prinzessin neben mir
riihrte sich nicht. Aus den Haaren der Frauen stieg ein Duft auf
und mischte sich mit etwas Schwachem, was die Blumen sein
mochten oder das Parfiim. Sanft 16ste sich Billies Hand aus der
meinen. »Geh«, sagte die Prinzessin, fast unhérbar.

Da stand ich nebenan im Zimmer Billies und sah vor mich
hin. Kikeriki - machte es ganz leise in mir, aber das war gleich
vorbei, und ein starkes Gefiihl der Zirtlichkeit wehte zu denen
da hiniiber. Ich legte mich nieder.

Sprachen sie? Ich konnte es nicht horen. Ich stand wieder
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auf und kroch unter die Dusche. Eine stifle Miidigkeit befiel
mich — und ein fast zwanghafter Trieb, hinzugehn und ihnen
Rosen auf die Decke... wo bekommt man denn jetzt nachts Ro-
sen her... das ist ja — Jemand war an der Tiir.

»Du kannst gute Nacht sagen!« sagte die Prinzessin. Ich
ging hinein.

Billie sah mich lichelnd an; das Licheln war sauber. Die
Prinzessin lag neben ihr, so still. Zu jeder ging ich, und jede
kiflte ich leise auf den Mund. »Gute Nacht..« und »Gute
Nacht...« Kriftig rauschten drauflen die Baume. Eine Sekunde
stand ich noch am Bett.

»Wie ist denn das alles so plétzlich gekommen?« sagte die
Prinzessin leise.
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Das war ein Wurf! sagte Hans —
da warf er seine Frau zum Dachfenster hinaus.

Einer von den Tagen, wie sie sonst nur im Spitsommer vor-
kommen: bunt, gesittigt und windstill. Wir lagen am Seeufer.

Ein paar Meter vor uns schaukelte ein Boot, unser Badeboot
— das Wasser gluckste leise gegen das Holz, auf und ab, auf und
ab... Wenn man die Hand ins Wasser hielt, gab das ein winziges
Kiltegefiihl, dann zog man sie wieder heraus, und dann trock-
neten die Tropfen in der Luft. Ich rauchte einen Grashalm, die
Prinzessin hielt die Augen geschlossen. »Heute ist vorgestern,
sagte sie. Das war so ihre Art der Zeitrechnung; da wir iiber-
morgen fortfahren wollten, so war heute vorgestern.

»Wo mag sie jetzt sein?« fragte ich. Die Prinzessin sah auf
die Uhr: »Jetzt ist sie zwischen Malmé und Trilleborg«, sagte
sie; »in einer Stunde steigt sie auf die Fihre.« Dann schwiegen
wir wieder. Billie — dachte ich — Billie...

Sie war abgefahren: leise, heiter, froh — und es war nichts
gewesen, es war nichts gewesen. Ich war gliicklich; es hatte kei-
nen Schatten gegeben. Gott sei Dank nein. Ich sah zur Prinzes-
sin hiniiber. Sie mufdte den Blick gespiirt haben; sie 6ffnete die
Augen.

»Wo bleibt die Frau Collin? Watt seggst to det Ei? Hett de
Katt leggt!«

Die Frau Collin hatte nicht geschrieben — und wir wollten
doch fort. Wir muften fort; unser Urlaub war abgelaufen. Noch
einmal telephonieren? Schlieflich und endlich... »Diese dim-
liche Person«, schimpfte ich vor mich hin. »Man muf doch das
GoOr da herauskriegen! Himmelhergottdonner...« — »Daddy, du
repriasentierst ein Volk!« sagte die Prinzessin wiirdevoll, als ob
uns die schwedischen Biume hoéren konnten. »Du sollst des
Anstands gedenk sein!« Ich sagte ein zweisilbiges Wort. Wor-
aufhin mich die Prinzessin mit etwas Milarsee anspritzte. Und
da wollte ich sie in den See werfen. Und da lag ich drin.

Ich pustete sie mit Wasser voll wie ein Elefant, sie warf mir
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Holzchen an den Kopf... dann legte sich das alles. Ich kroch he-
ran, und wieder saflen wir friedlich zusammen.

»Was machen wir aber wirklich?« fragte ich triefend. »War-
ten? Wir konnen nun nicht mehr warten! Du mufit am Diens-
tag zu Hause sein, und auf mich lauern sie auch. Mal muf§ der
Mensch doch wieder arbeiten! Hier vertue ich meine kostbare
Zeit mit dir...« Sie hob drohend den Arm. Ich riickte ein Stiick-
chen weg. »Ich meinte nur. Aber wollen wir telephonieren? Ja?«

»Nun wollen wir erst mal zu Ende baden«, sagte die Prin-
zessin. »Wenn wir nachher nach Gripsholm kommen, werde ich
dir alles sagen. Holla — hopp!«

Und wir schwammen.

»Pafd auf —«, pustete ich dazwischen, »sie wird es nicht tun,
die Frau Collin. Wahrscheinlich hat sie sich das iiberlegt — ich
hatte so den Eindruck, daf} sie den kleinen Gegenstand gar
nicht bei sich haben will — vielleicht fiihrt sie ein uhrenhaftes
Leben...« Die Prinzessin kniff mich ins Bein. »Oder sie traut uns
nicht und denkt, wir werden das Kind entfiihren. Aber der Frau
Adriani hat sie getraut. Na, du wirst es sehen! Diese Weiber!
Aber das sage ich dir, Alte: wenn sie heute nicht schreibt! Nie
wieder in meinem Leben kiimmere ich mich um fremde Kinder.
Um fremde nicht! Um deine auch nicht! Um meine auch nicht!
Himmelkreuzund...« — »Daddy«, sagte die Prinzessin. »Solang
as ich dir kenn, hiltst du imme weise Redens iiber das, wasse
tun wirst, und mehrstenteils kommt nachher allens ganz an-
ners. Aber dascha so bei die Médnners. Bischa mallrigl« — »Ich
werde...« — »Ja, du wirst. Wenn sie dir das Futurum wegneh-
men, dann bleibt da aber nicht viel.« — »Person!« — »Selber!«
Huburr der ganze See fing an zu schaukeln, weil wir eine wilde
Seeschlacht veranstalteten. Dann schwammen wir ans Ufer.

Auf dem Wege zum Schlof3: »Mein Alter hat gar nicht ge-
schrieben... sie werden ihn doch nicht in Abbazia an ein 6ffent-
liches Haus verkauft haben?« — »Na, ob da Bedarf fiir ist...«
— »Daddy, wo ist eigentlich der Dackel?« — »Dein Kofferda-
ckel?« — »Ja.« — »Der steht doch... der steht unter meinem Bett.
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Nachts bellt er.« Wir gingen ins Haus.

Die Prinzessin pfiff wie ein Lockvogel. Was gab‘s?

Der Brief war da - ein dicker Brief. Sie rif ihn auf, und ich
nahm ihn ihr fort, dann flatterten die Bogen auf den Boden, wir
sammelten sie auf und brachen in ein frohliches Geschrei aus.
Da war alles, alles, was wir brauchten.

»Das ist fein. Na — aber nun! Wie nun?«

»Das beste is«, sagte die Prinzessin, »wir gehn gliks mal eins
hin un holen uns dem Kinde her von diese alte Giftnudel. Auf
was wolln wi nu noch warten?«

»Jetzt essen wir erst mal Mittag, und dann gleich nach
Tisch... Krach ist gut fiir die Verdauung.«

Wir saflen grade bei den Preiselbeeren, diesem mild bren-
nenden Kompott, da horten wir draufden vor der Tiir ein Get6-
se, das Ungewohnliches anzeigte. Wir lieflen die Loffel sinken
und horchten. Nun -?

Die Schlofifrau kam herein; sie sah aus wie ein Extrablatt.

»Da ist ein Kind drauflen«, sagte sie und sah uns ganz leicht
mifdtrauisch an, »ein kleines Miadchen - sie weifd nicht, was Sie
heifden, aber sie sagt, sie will zu den Mann und der Frau, die
ihr eine Puppe gegeben hat, und sie weinten die ganze Zeit und
sie bin so rot im Gesicht... Kennen Sie das Kind?« Wir standen
gleich auf. »O ja — das Kind kennen wir schon.« Hinaus.

Da stand der kleine Gegenstand.

Sie sah recht zerrupft aus, verweint, die Haare hingen ihr ins
Gesicht, vielleicht war sie schnell gelaufen. Das Kind war nicht
recht bei sich. Als es Lydia sah, lief es rasch auf sie zu und ver-
steckte sein Gesicht an ihrem Kleid. »Was hast du denn? Was
ist denn?« Die Prinzessin beugte sich nieder und verwandelte
sich aus dem Sportmidchen von heute morgen in eine Mama;
nein, sie war beides. Die Schlof3frau stand dabei, ein Schwamm
der Neugierde - sie saugte es alles auf. Also?

Das rote Weib hatte das Kind gepriigelt und geknufft und so
laut geschrien; das Kind war fortgelaufen. Es war wohl nicht
mehr auszuhalten gewesen. Und nun zitterte das Kind und
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zitterte und sah nach der Tir. Kam sie —? Frau Adriani wiir-
de sie holen. Frau Adriani wiirde sie holen. Es war nur bruch-
stiickweise aus ihr herauszubekommen, was es gegeben hatte.
SchliefRlich wufiten wir alles.

Wir standen herum. »Ich gebe sie nicht mehr heraus«, sagte
ich. »Nein... natiirlich nicht«, sagte die Prinzessin. Die Schlof3-
frau: »Senden Sie nicht das Kind zuriick?« Der kleine Gegen-
stand begann laut zu weinen: »Ich will nicht zuriick. Ich will zu
meiner Muttil« — »Noch einen schwarzen Kaffee«, sagte ich
zur Prinzessin, »und dann geht‘s los.« Wir nahmen das Kind
mit hinein und bauten vor ihm Cakes auf. Es nahm keine Cakes.
Wir tranken still; wenn es wild zugeht, soll man immer erst ein-
mal bis hundert zidhlen oder einen Kaffee trinken.

»So, Lydia - jetzt wisch mal dem Kind das Geheul ab und
beruhige es ein bifdchen, und ich werde mit dem siifen Schatz
telephonieren! Wiirden Sie mich bitte mit dem Kinderheim
verbinden?« Die Schloflfrau stellte viele Fragen, ich beantwor-
tete sie sehr kursorisch, sie sagte etwas Schwedisches in das
Telephon, und dann safd ich da und wartete.

Jemand meldete sich, auf schwedisch. Ich sprach aufs Ge-
ratewohl deutsch. »Kann ich Frau Adriani sprechen?« Lange
Pause. Dann eine harte, gelbe Stimme. »Hier Frau Direktor
Adrianil« Ich meldete mich. Und da brach es driiben los.

»Das Kind ist wohl bei Thnen? Ja?« — »Ja.« — »Sie geben es
sofort... Sie schicken mir sofort das Kind! Ich werde es abholen
lassen — nein: Sie schicken es mir sofort... Sie bringen mir auf
der Stelle das Kind zuriick! Ich zeige Sie an! Wegen Kindes-
entfiihrung! Das haben Sie dem Kind in den Kopf gesetzt! Sie!
Was? Wenn das Kind nicht in einer halben Stunde... nicht in
einer halben Stunde bei mir... Haben Sie mich verstanden?« In
mir schnappte das Regulativ ein, das die Feder zuriickhilt. Ich
hatte mich fest an der Leine. »Wir sind in einer halben Stunde
bei Ihnen!« Ein Knack - es wurde abgehingt.

»Lydia«, sagte ich. »Was nun? Ich werde mit der Alten schon
reden — diesmal ist sie dran. Aber die Sachen von dem Kind... Es
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hilft nichts: wir miissen das Kind mitnehmen, sonst bekommen
wir nicht alles!« — »Hm.« — »Und wenn wir es hier in Grips-
holm lassen, dann ist die Alte imstande und nimmt es von hier
fort, und das ganze Theater fingt von vorn an. Erkliar das mal
dem kleinen Gegenstand!« Das dauerte zehn lange Minuten;
ich horte die Kleine nebenan weinen und immer wieder weinen,
dann wurde sie ruhiger, und als nun auch die Schlof3frau auf sie
einsprach, wurde sie still. »Nehmen Sie mich auch gewif3... neh-
men Sie mich auch ganz gewiff wieder mit?« fragte sie immer
wieder. Wir redeten ihr gut zu. »Sie weinete, Er trostete den
Trost aus voller Brust -«, sagte die Prinzessin leise. Und dann
gingen wir.

Wir sprachen, damit das Kind uns nicht verstinde, franz6-
sisch. »Du springst ihr doch hoffentlich gleich mit dem Brief
und mit dem Scheck ins Gesicht?« — »Lydia«, sagte ich. »Las-
sen wir sie ein kleines Weilchen toben. Ein Hilmchen... Ich
mochte noch mal sehn, wie das ist. Nur ein Weilchen!« Die
Prinzessin fiel murrend aus dem Franzosischen in ihr gelieb-
tes Plattdeutsch. »Ick schall mi von Schap Beeten laten, wenn
ick ,n Hund in de Tasch hebb?« Und nun wandten wir uns wie-
der zu der Kleinen, die unruhiger wurde mit jedem Schritt, der
uns dem Kinderheim néher brachte. »Darf ich auch wieder he-
raus? Aber sie 143t mich ja nicht - sie 143t mich ja nicht!« -
»Wir miissen doch deine Sachen holen, und du brauchst keine
Angst zu haben...« Als wir das Kinderheim sahen, sagten wir
gar nichts mehr. Ich legte der Kleinen leise meinen Arm um
die Schultern. »Komm - das geht gut aus!« Sie lief3 sich ein
biflchen ziehen, aber sie ging still mit. Wir brauchten nicht zu
klopfen — die Tir war offen.

Frau Adriani stand unten in der Halle, sie war {iber eine Tru-
he gebeugt und wandte uns den Riicken zu. Als sie unsre Schrit-
te horte, drehte sie sich blitzschnell um. »Ah - da sind Sie ja!
Na, das ist Ihr Gliick! Sind Sie meinem Midchen nicht begeg-
net? Nein? Na, es ist schon jemand unterwegs, falls Sie nicht
gekommen wiren... Wo bist du hingelaufen, du Teufelsbraten!«
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schrie sie das Kind an: »Wir sprechen uns nachher! Nachher
sprechen wir uns! Los jetzt!« Das Kind verkroch sich hinter
die Prinzessin. »Einen Augenblick«, sagte ich. »So schnell geht
das nicht. Warum ist das Kind von Thnen fortgelaufen?« — »Das
geht Sie gar nichts an!« schrie Frau Adriani. »Gar nichts geht
Sie das an! — Komm her, mein Kind!« Sie ging auf das Kind
zu, das dngstlich zusammenzuckte. Sie legte der Kleinen die
Hand auf den Kopf. »Was sind denn das fiir Dummheiten!
Wozu laufst du denn vor mir fort? Hast du Angst vor mir? Du
muflt vor mir keine Angst haben! Ich will doch dein Bestes! Da
laufst du nun zu fremden Leuten... stehen dir denn diese frem-
den Menschen niher als ich? Ich habe dir doch erzéhlt: die sind
nicht mal richtig verheiratet...« Sie sprach so falsch-eindring-
lich in das Kind hinein, aber ihre Stimme wufite sich gehort; sie
sprach gewissermafien im Profil. »Laufst hier fort...!« Das Kind
schauerte zusammen.

»Kann ich Sie wohl mal sprechen?« sagte ich sanft. — »Was...
wir haben uns nichts zu sagen!« — »Vielleicht doch.« Wir gingen
alle in den Ef3saal. »Also das Kind ist zu Ihnen gelaufen! Das ist
ja reizend! Ihr Gliick, daf3 Sie es auf meine Weisung sofort wie-
dergebracht haben! Sie wird nicht mehr weglaufen — das kann
ich Thnen versprechen. So ein Geschopf! Na warte...« — »Das
Kind muf doch einen Grund gehabt haben, wegzulaufen!« sag-
te ich. »Nein. Das hat es gar nicht gehabt. Es hat keinen Grund
gehabt.« — »Hm. Und was werden Sie nun mit ihm machen?«
— »Ich werde es bestrafen«, sagte Frau Adriani satt und hung-
rig zugleich. Sie reckte sich in ihrem Stuhl. »Erlauben Sie mir
bitte eine Frage: Wie werden Sie es bestrafen?« — »Ich brauchte
Ihnen darauf keine Antwort zu geben — ich muf das nicht. Aber
ich sage es IThnen, denn es ist im Sinne von Frau Collin, im Sin-
ne von Frau Collin, daf} das Kind streng gehalten wird. Sie wird
also Zimmerarrest bekommen, die kleinen Hausstrafen, Arbei-
ten, es darf nicht mit den andern spazierengehn — so wird das
hier gemacht.« — »Und wenn wir Sie bitten, dem Kind die Stra-
fe zu erlassen... titen Sie das?« — »Nein. Dazu konnte ich mich
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nicht entschlief3en. Da konnten Sie bitten... Das wollten Sie mir
sagen?« fligte sie h6hnisch hinzu. »Nun ... Behandeln Sie denn
alle Kinder so? Man muff manchmal streng sein, gewif3, aber
die Kinder so zur Verzweiflung treiben...« — »Wer treibt hier die
Kinder zur Verzweiflung! Erziehen Sie Ihre Kinder, verstehn
Sie! Wenn Sie mit der Dame da welche haben! Dieses hier erzie-
he ich!« — »Ga hen und fleut die Hiihner und verget den Hahn
nich!« murmelte die Prinzessin. »Was sagten Sie?« fragte Frau
Adriani. — »Nichts.« — »Ich habe meine Grundsitze. Solange
ich die Macht iiber das Kind habe...«

Ich sah ihr fest in die Augen... einen Augenblick lang noch
lief ich sie zappeln in ihrer wahnwitzigen und ungeduldigen
‘Wut. Immer liefen ihre flinken Augen von uns zu dem Kind und
wieder zuriick, sie wartete auf das Kind. Ich {iberlegte, wieviel
Menschen auf der Welt in der Gewalt solcher da sein mochten,
und wie das nun wire, wenn wir ihr das Kind wirklich tiberlas-
sen miif3ten, und was die andern Kinder hier auszustehen hit-
ten... »Also — jetzt werde ich das Notige in die Wege leiten...«
Frau Adriani stand auf. Da packte ich zu.

»Das Kind wird nicht bei IThnen bleiben«, sagte ich.

»Waaas —?« briillte sie und stemmte die Arme in die Seite.
»Wir nehmen das Kind zu seiner Mutter zuriick. Hier ist ein
Brief von Frau Collin, hier ist ein Scheck... wir werden gleich
bezahlen...« Uber das Gesicht der Frau lief wie eine Welle iiber-
kochende Milch ein Schreck; man sah, wie es in ihr dachte;
man horte sie denken, sie glaubte nicht. »Das ist nicht wahr!«
— »Doch, das ist wahr. Nun kommen Sie nur - setzen Sie sich
wieder hin... ich werde Ihnen das alles hiibsch der Reihe nach
lUbergeben.« — »Du gehst nach oben!« herrschte sie das Kind
an. »Das Kind bleibt hier«, sagte ich. »Das ist der Brief. Die
Unterschrift ist beglaubigt.« Frau Adriani rifd ihn mir aus der
Hand.

Dann warf sie ihn der Prinzessin vor die Fiifde. »Das ist der
Dank!« schrie sie. »Das ist der Dank! Dafiir habe ich mich um
diesen verwahrlosten Balg gekiimmert! Dafiir habe ich fiir sie
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gesorgt! Aber das... das haben Sie der Frau Collin eingeredet!
Sie haben sie aufgehetzt! Sie haben mich verleumdet! Das wer-
de ich... Raus! Sie...!« — »Wir nehmen also das Kind gleich mit.
Sie werden augenblicklich die Sachen packen lassen und mir
die Rechnung iibergeben. Dafiir bekommen Sie gegen Quittung
diesen Scheck. Er ist auf Stockholm ausgestellt.« Geld! Geld
war im Spiel! Die Frau blendete {iber und wechselte sofort die
Tonlage. Sie sprach viel ruhiger, kilter — sehr fest.

»Die Rechnung kann ich Thnen im Augenblick nicht ma-
chen. Das Kind hat mir vieles zerbrochen, da sind Schaden-
ersatzanspriiche. Selbstverstindlich mufl bis zum Quartalsen-
de gezahlt werden — das ist so ausgemacht. Selbstverstindlich.
Und dann muf3 ich erst zusammenstellen lassen, was hier alles
im Haus durch die Schuld dieses Midchens entzweigegangen
ist. Das dauert mindestens eine Woche.« — »Sie schreiben mir
jetzt eine Quittung iiber den Scheck aus; er deckt die Kosten
bis zum VierteljahrsschlufR, dann bleiben noch zweiundfiinfzig
Kronen {ibrig... iber den Rest werden Sie sich mit Frau Collin
einigen. Das Kind kommt mit uns mit.« Das Kind hatte aufge-
hort zu weinen, es sah fortwihrend von einem zum andern und
lief3 die Prinzessin keinen Augenblick los, keinen Augenblick.

Frau Adriani sah auf den Scheck, den ich in der Hand hielt.
»Mit Geld allein ist die Sache nicht abgetan!« sagte sie. »Im-
merhin... Warten Sie.« Sie ging. Die Prinzessin nickte befrie-
digt. Die Frau kam wieder.

»Sie hat einen Schrank ruiniert... sie hat ein Fenster kaputt-
gemacht; das Fenster war von innen abgeriegelt, sie muf3 da et-
was hinausgeworfen haben... das macht... ich habe auch noch
eine Wischerechnung...« — »Nun ist es genug«, sagte ich. »Sie
bekommen nun gar nichts, und dann nehmen wir das Kind mit,
auch ohne seine Sachen oder aber Sie schreiben mir eine Quit-
tung liber den Scheck aus, und dann liefern Sie uns alle Sachen
aus, die dem Kind gehdren« — Frau Adriani machte eine Bewe-
gung —, »alle Sachen, und dann bekommen Sie ihr Geld. Nun?«

Sie ringelte sich; man fiihlte, wie es in ihr girte und wall-
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te... aber da war der Scheck! Da war der Scheck! Psychologie
ist manchmal sehr einfach. Nein, so einfach war sie doch nicht.
Wieviel Stimmlagen hatte diese Frau! Nun legte sie die letzte
Platte auf.

Sie begann zu weinen. Die Prinzessin starrte sie an, als hitte
sie ein exotisches Fabeltier vor sich.

Frau Adriani weinte. Es klang, wie wenn jemand auf einer
kleinen Kindertrompete blies, es war mehr eine Art Quiken,
was da herauskam, ganz leise, bei vollig trockenen Augen — so
machen die kleinen Gummischweinchen, wenn sie die Luft von
sich geben und verrunzelnd zusammenfallen. Groffaufnahme:
»Ich bin eine Frau, die sich ihr Leben erarbeitet hat«, sang die
Kindertrompete. »Ich habe viele Reisen gemacht und mir Bil-
dung erworben. Ich habe einen kranken Mann; ich habe nie-
manden, der mir hilft. Ich stehe diesem Hause seit acht Jahren
vor — ich bin den Kindern wie eine Mutter, wie eine Mutter ...
das Kind ist mir ans Herz gewachsen ... ich habe fiir dieses Kind
... Scheiffbande!« briillte sie plotzlich.

Es war wie eine Erlosung. Die Vorstellung des Stiicks »Das
gerithrte Mutterherz« war so dumm gewesen, es waren die
gangbaren Mittel einer Provinz-Hysterika ... dafd wir wie von
einem Alpdruck befreit waren, als sie mit dem Kraftwort ab-
schlof? und in die Realitit zuriickkehrte, in ihre Wirklichkeit.
»So0«, sagte ich. »Nun gehn wir und packen ein!« Ihr letzter Wi-
derstand flackerte auf. »Ich packe nicht. Gehn Sie selber nach
oben und suchen Sie sich ihre Lumpen zusammen. Liegt wahr-
scheinlich alles durcheinander. Ich suche nicht.« Sie knallte
auf einen Stuhl. Und sprang gleich wieder auf. »Natiirlich lasse
ich Sie nicht allein hinaufgehn! Senta! Anna!« Es erschienen
zwei Midchen. Sie sagte zu ihnen etwas auf schwedisch, das
wir nicht verstanden. Wir gingen hinauf.

Aus allen Tiiren sahen Midchenkopfe, veringstigte, neu-
gierige, aufgeregte Gesichter. Keines sprach; ein Méidchen
knickste verlegen, dann andre. Wir standen oben im Schlafzim-
mer Adas; die vier kleinen Midchen, die darin waren, driickten
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sich scheu in einer Ecke zusammen. Wir 6ffneten den Schrank,
und die Prinzessin fragte nach einem Koffer. Ja, das Kind hat-
te einen mitgebracht, aber der stinde auf dem Boden. »Wollen
Sie ihn bitte...« Ein Midchen ging. Die Prinzessin rdumte den
Schrank aus. »Das? Das auch?« Mit einem Schwung 6ffnete
sich die Tiir, Frau Adriani preschte ins Zimmer. »Ich will genau
sehn, was sie mitnimmt! Am Ende eignen Sie sich noch fremde
Sachen anl« Eine schlechte Verliererin war sie — wer bleibt an-
stindig, wenn er seine Partie verloren hat? »Sie kénnen alles
genau sehn, und im tibrigen — Holla!« Sie war auf das Kind zu-
gegangen, das sich duckte. Ich trat mit einem raschen Satz da-
zwischen. Wir sahen uns einen Augenblick an, die Frau Adriani
und ich; in diesem Blick war so viel korperliche Intimitit, daf
mir graute. Dieser Kampf war der Gegenpol der Liebe — wie
jeder Kampf. Und in diesem Blick der Augen 6ffnete sich mir
eine tiefe Schlucht: diese Frau war niemals befriedigt worden,
niemals. Durch mein Gehirn flitzte jenes zynische Rezept:

Rp.
Penis normalis
dosim
Repetatur!

Aber das allein konnte es nicht sein. Hier tobte der Urdrang der
Menschheit: der nach Macht, Macht, Macht. Und nichts trifft
solch ein Wesen mehr als ein unerwarteter Aufstand. Dann
stiirzt eine Welt ein. Spartakus ... So viele Kinder litten hier. Ich
hitte geschlagen. Sie wich zuriick.

Das Midchen kam mit dem Koffer; wir packten, schweigend.
Einmal rif die Frau ein Hemdchen an sich und warf es wieder
hin. Das Kind hielt die Hand der Prinzessin. Die Médchen in
ihrer Ecke atmeten kaum. Frau Adriani sah zu ihnen hintiber
und ruckte mit dem Kopf, da gingen sie schlurfend zur Tir hi-
naus. Der Koffer wurde geschlossen. Wir trugen ihn hinunter.
Ein Midchen wollte uns helfen — Frau Adriani verbot es mit
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einer Handbewegung. Der Koffer war nicht schwer. Das Kind
ging eilig mit; es weinte nicht mehr. Ich horte es einmal tief
aufatmen.

»Die Quittung?« Frau Adriani ging auf ihren Tisch zu,
schrieb etwas auf ein Blatt und reichte es mir, wie mit der Feu-
erzange. Um ein Haar hitte sie mir leid getan, aber ich wufte,
wie gefihrlich dieses Mitleid war und wie verschwendet. Es
hitte ihr nicht einmal gut getan, denn von diesem Seelenhono-
rar kauft sie sich neue Kulissen, und alles fingt wieder von vorn
an. Ich gab ihr den Scheck. Ich sah auf ihr Gesicht. Der Vorhang
war heruntergelassen — jetzt wurde nicht mehr gespielt. Das
Stiick war aus.

Langsam gingen wir aus dem Hause, in dem das Kind so viel
gelitten hatte.

Keiner von uns sah mehr zuriick. Die Haustiir wurde ge-
schlossen.
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Der letzte Urlaubstag...

Ich bin schon fiir die Reise angezogen, zwischen mir und
dem Milarsee ist eine leise Fremdheit, wir sagen wieder Sie zu-
einander.

Die langen Stunden, in denen nichts geschah; nur der Wind
fachelte iiber meinen Ko6rper — die Sonne beschien mich ... Die
langen Stunden, in denen der verschleierte Blick ins Wasser
sah, die Blitter zischelten, und der See plitschte ans Ufer; leere
Stunden, in denen sich Energie, Verstand, Kraft und Gesund-
heit aus dem Reservoir des Nichts, aus jenem geheimnisvollen
Lager erginzten, das eines Tages leer sein wird. »Ja«, wird dann
der Lagermeister sagen, »nun haben wir gar nichts mehr...«
Und dann werde ich mich wohl hinlegen miissen.

Da steht Gripsholm. Warum bleiben wir eigentlich nicht im-
mer hier? Man konnte sich zum Beispiel fiir lange Zeit hier ein-
mieten, einen Vertrag mit der Schlofddame machen, das wire
bestimmt gar nicht so teuer, und dann fiir immer: blaue Luft,
graue Luft, Sonne, Meeresatem, Fische und Grog - ewiger, ewi-
ger Urlaub.

Nein, damit ist es nichts. Wenn man umzieht, ziehen die Sor-
gen nach. Ist man vier Wochen da, lacht man {iber alles — auch
uber die kleinen Unannehmlichkeiten. Sie gehen dich so schén
nichts an. Ist man aber fiir immer da, dann mufd man teilneh-
men. »Scho6n habt ihr es hier«, sagte einst Karl der Fiinfte zu
einem Prior, dessen Kloster er besuchte. »Transeuntibus!« er-
widerte der Prior. »Schon? Ja, fiir die Voriibergehenden.«

Letzter Tag. So erfrischend ist das Bad in allen den Wochen
nicht gewesen. So lau hat der Wind nie geweht. So hell hat die
Sonne nie geschienen. Nicht wie an diesem letzten Tag. Letzter
Tag des Urlaubs - letzter Tag in der Sommerfrische! Letzter
Schluck vom roten Wein, letzter Tag der Liebe! Noch einen
Tag, noch einen Schluck, noch eine Stunde! Noch eine halbe...!
‘Wenn es am besten schmeckt, soll man aufhoren.
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»Heute ist heute«, sagte die Prinzessin — denn nun stand
alles zur Abfahrt bereit: Koffer, Handtaschen, der Dackel, der
kleine Gegenstand und wir. »Du siehst aus!« sagte Lydia, wih-
rend wir gingen, um uns von der Schlof3frau zu verabschieden,
»du hast dir je woll mitn Reibeisen rasiert? Keinen Momang
kann man den Jung allein lassen!« Ich rieb verschimt mein
Kinn, zog den Spiegel und steckte ihn schnell wieder weg.

Grof3es Palaver mit der Schlof3frau. »Tack ... danke...« und:
»Herzlichen Dank! ... Tack so mycket...« und »Alles Gutel« —
es war ein bewegtes und freundliches Hin und Her. Und dann
nahmen wir Ada an die Hand, jeder griff nach einer Tasche, da
stand der kleine Motorwagen ... Ab.

»Urlaub jok«, sagte ich. Jok ist tiirkisch und heifdt: weg. »Du
merkst auch alles«, sagte die Prinzessin und kimmte das Kind.
»Lydia, ich hitte nie geglaubt, dafd du so eine nette Kinderma-
ma abgeben kannst! Sieh mal an — was alles in dir steckt!« —
»Ich bin Sie ndmlich eine Zwiebell« sagte die Prinzessin und
enthiillte damit, vielleicht ohne es zu wissen, das Wesen aller
ihrer Geschlechtsgenossinnen.

Und dann fing das Kind langsam, ganz langsam und sto-
ckend, an zu erzidhlen — wir dringten es nicht, erst wollte es
tUberhaupt nicht sprechen, dann aber sprach es sich frei, man
merkte, es wollte erzdhlen, es wollte alles sagen, und es sagte
alles: Den Krach mit Lisa Wedigen und das Blatt vom Kalen-
der; die dauernden Strafen und die Glockenblumen unter dem
Kopfkissen und sein Spitzname »Das Kind«; der kleine Will
und Mutti und was der Teufelsbraten sich alles ausgedacht hat-
te, um die Midchen zu tyrannisieren, und Hanne und Gertie
und das Essen im Schrank und alles.

Es ging ein bifdchen durcheinander, aber man verstand doch,
worauf es ankam. Und ich nannte den kleinen Gegenstand nun-
mehr Ada Durcheinander, und die Prinzessin bemutterte und
bevaterte das Kind zu gleicher Zeit, und ich schlug vor, sie solle
dem Kind die Brust geben, und dann brach ein wilder Streit
dariiber aus, welche: die linke oder die rechte. Und so kamen
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wir nach Stockholm.

Und fuhren zuriick nach Deutschland.

Berlin streckte die Riesenarme und langte iiber die See...
»Wir miissen der Frau Kremser telegraphieren«, sagte die
Prinzessin, »sicher ist sicher. Junge, haben wir uns gut erholt!
‘Was mochtest du denn?« Das Kind hatte ein paarmal vor sich
hingedruckst, hatte angesetzt und wieder abgesetzt. »Na?« —
Nein, aufs Téopfchen mufte sie nicht. Sie wollte etwas fragen.
Und tat es.

»Sind Sie Landstreicher?« Wir sahen uns entgeistert an.
»Die Frau Adriani hat gesagt...« Es stellte sich heraus, daf die
Frau Adriani uns dem Kind als passionierte, ja als professio-
nelle Landstreicher hingestellt hatte — »diese Landstreicher
da drauflen, die nicht mal verheiratet sind!« —, und das Kind,
das jetzt vollig aufgetaut war, wollte nun alles wissen: ob wir
Landstreicher wiren, und was wir denn da anstrichen ... und ob
wir schon mal verheiratet gewesen wiren und warum nun nicht
mehr, und dann mufite es aufs Topfchen, und dann brachten
wir es zu Bett. Ich ertappte mich dabei, ein wenig eifersiichtig
auf das Kind gewesen zu sein. Wer war hier Kind? Ich war hier
Kind. Nun aber schlief es, und Lydia gehorte mir wieder allein.

»Bist du verheiratet?« fragte die Prinzessin. »Na, das hat
noch gefehlt!« — »Alte«, sagte ich. »Nein, wir Landstreicher,
wir sind ja nicht verheiratet. Und wenn wir es wiren ... Finf
‘Wochen, das ginge gut, wie? Ohne ein Wolkchen. Kein Krach,
keine Proppleme, keine Geschichten. Fiinf Wochen sind nicht
fiinf Jahre. Wo sind unsre Kiimmernisse?« — »Wir haben sie in
der Gepickaufbewahrungsstelle abgegeben ... das kann man
machen«, sagte die Prinzessin. »Fiir fiinf Wochen«, sagte ich.
»Fir finf Wochen geht manches gut, da geht alles gut.« Ja...
vertraut, aber nicht gelangweilt; neu und doch nicht zu neu
frisch und doch nicht ungewohnt: Scheinbar unverindert lief
das Leben dahin ... Die Hitze der ersten Tage war vorbei, und
die Lauheit der langen Jahre war noch nicht da. Haben wir
Angst vor dem Gefiihl? Manchmal, vor seiner Form. Kurzes
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Gliick kann jeder. Und kurzes Gliick: es ist wohl kein andres
denkbar hienieden.

Wir rollten in Trelleborg ein. Es war spat abends; die weifden
Bogenlampen schaukelten im Winde, und wir sahen zu, wie der
‘Wagen auf die Fiahre geschoben wurde. Das Kind schlief schon.

Ein grofler Passagierdampfer rauschte durch das Wasser in
den Hafen. Alle Lichter funkelten: vorn die Schiffslaternen,
oben an den Masten kleine Piinktchen, alle Kammern, alle Ka-
jiten waren hellerleuchtet. Er fuhr dahin. Musik wehte herii-
ber.

Whatever you do —
my heart will still belong to you —

Eine Welle Sehnsucht schlug in unsre Herzen. Fremdes er-
leuchtetes Gliick — da fuhr es hin. Und wir wuf3ten: sdfden wir
auf jenem Dampfer und sihen den erleuchteten Zug auf der
Fihre, wir dichten wiederum — da fahrt es hin, das Gliick. Bunt
und glitzernd fuhr das grofle Schiff an uns voriiber, mit den
Lichtpilinktchen an seinen Masten. Die schwitzenden Stewards
sahen wir nicht, nicht die Reeder in ihren Biiros, nicht den zin-
kischen Kapitin und den magenkranken Zahlmeister ... natiir-
lich wufdten wir, dafd es so etwas gibt — aber wir wollten es jetzt,
in diesem einen Augenblick, nicht wissen.

Whatever you do —
my heart will still belong to you -

Unsre Herzen fuhren ein Stiickchen mit.

Dann stand unser Wagen auf der Fihre. Das Schiff erzitterte
leise. Die Lichter an der Kiiste wurden immer kleiner und klei-
ner, dann versanken sie in der blauen Nachtluft.

Wir standen an Deck. Die Prinzessin sog den salzigen Atem
des Meeres ein. »Daddy — ich bedanke mich auch schon fiir
diesen Sommer!« — »Nein, Alte — ich bedanke mich bei dir!«
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Sie sah iiber die dunkle See. »Das Meer...«, sagte sie leise, »das
Meer...« Hinter uns lag Schweden, Schweden und ein Sommer.

Spiter saflen wir im Speisesaal in einer Ecke und afen und
tranken. »Auf den Urlaub, Altel« — »Auf was noch?«

»Auf Karlchen!« — »Hoch!«

»Auf Billie!« — »Hoch!«

»Auf die Adrianil« — »Nieder!«

»Auf deinen Generalkonsull« — »Mittelhoch!«

»Das sind alles keine Trinkspriiche, Daddy. Weif3t du keinen
andern? Du weif3t einen andern. Na?«

Ich wuflte, was sie meinte.

»Martje Flor«, sagte ich. »Martje Flor!«

Das war jene friesische Bauerntochter gewesen, die im Drei-
Rigjahrigen Kriege von den Landsknechten an den Tisch ge-
zerrt wurde; sie hatten alles ausgerdubert, den Weinkeller und
die Riucherkammer, die Obstbretter und den Wischeschrank,
und der Bauer stand daneben und rang die Hande. Roh hatten
sie das Miadchen herbeigeholt — he! da stand sie, trotzig und
gar nicht veridngstigt. Sie sollte einen Trinkspruch ausbringen!
Und warfen dem Bauern eine Flasche an den Kopf und driick-
ten ihr ein volles Glas in die Hand.

Da hob Martje Flor Stimme und Glas, und es wurde ganz
still in dem kleinen Zimmer, als sie ihre Worte sagte, und alle
Niederdeutschen kennen sie.

»Up dat et uns wohl goh up unsre ohlen Dage —!« sagte sie.
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