
1

E I N E  S O M M E R G E S C H I C H T E

VON

KURT TUCHOLSKY



2



3

CuriO

Kurt Tucholsky

Schloss Gripsholm
Eine Sommergeschichte



4



5

Für IA 47 407



6



7

Wir können auch die Trompete blasen
und schmettern weithin durch das Land;
doch schreiten wir lieber in Maientagen,

wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,
still sinnend an des Baches Rand.

				    Storm
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Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9

8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

schönen Dank für Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben Ihren 
Wunsch notiert. Für heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische 
Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich beschäftigt 
haben. Nun möchte ich doch aber wieder einmal die »schöne 
Literatur« pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie wäre es denn mit 
einer kleinen Liebesgeschichte? Überlegen Sie sich das mal! 
Das Buch soll nicht teuer werden, und ich drucke Ihnen für 
den Anfang zehntausend Stück. Die befreundeten Sortimenter 
sagen mir jedesmal auf meinen Reisen, wie gern die Leute so 
etwas lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut – wohin sollen wir Ihnen die 
überweisen?

Mit den besten Grüßen

Ihr
(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt
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10. Juni

Lieber Herr Rowohlt,

Dank für Ihren Brief vom 8. 6.

Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken Sie sich 
das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn 
heute noch? Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.
Die Sache jst nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir wider-
strebt, die Öffentlichkeit mit meinem persönlichen Kram zu 
behelligen – das fällt also fort. Außerdem betrüge ich jede Frau 
mit meiner Schreibmaschine und erlebe daher nichts Roman-
tisches. Und soll ich mir die Geschichte vielleicht ausdenken? 
Phantasie haben doch nur die Geschäftsleute, wenn sie nicht 
zahlen können. Dann fällt ihnen viel ein. Unsereinem...

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die Grä-
fin raffte ihre Silber-Robe, würdigte den Grafen keines Blickes 
und fiel die Schloßtreppe hinunter«), dann bleibt nur noch das 
Propplem über die Ehe als Zimmer-Gymnastik, die »menschli-
che Einstellung« und all das Zeug, das wir nicht mögen. Woher 
nehmen und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:
Wie kommt es, daß Sie in § 9 unseres Verlagsvertrages 15 % ho-
norarfreie Exemplare berechnen. Soviel Rezensionsexemplare 
schicken Sie doch niemals in die Welt hinaus! So jagen Sie den 
sauren Schweiß Ihrer Autoren durch die Gurgel – kein Wunder, 
daß Sie auf Samt saufen, während unsereiner auf harten Bän-
ken dünnes Bier schluckt. Aber so ist alles.

Daß Sie mir gut sind, wußte ich. Daß Sie mir für 46 RM gut 
sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die alte Adres-
se. Übrigens fahre ich nächste Woche in Urlaub.
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Mit vielen schönen Grüßen

Ihr
Tucholsky
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Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9

12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreien Exemplare sind – also das können Sie 
mir wirklich glauben – meine einzige Verdienstmöglichkeit. 
Lieber Herr Tucholsky, wenn Sie unsere Bilanz sähen, dann 
wüßten Sie, daß es ein armer Verleger gar nicht leicht hat. 
Ohne die 15 % könnte ich überhaupt nicht existieren und würde 
glatt verhungern. Das werden Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehen 
lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas 
haben, was sie ihrer Freundin schenken können. Sie glauben 
gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte, 
nicht zu umfangreich, etwa 15-16 Bogen, zart im Gefühl, kar-
toniert, leicht ironisch und mit einem bunten Umschlag. Der 
Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen.

Ich würde Ihnen vielleicht insofern entgegenkommen, daß ich 
die honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze. Wie ge-
fällt Ihnen unser neuer Verlagskatalog? Ich wünsche Ihnen 
einen vergnügten Urlaub und bin mit vielen Grüßen

Ihr
(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt
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15. Juni

Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig 
gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und 
angeln die fetten Fische. Der Köder mit 14 % honorarfreier Ex-
emplare ist nicht fett genug – 12 sind auch ganz schön. Denken 
Sie mal ein bißchen darüber nach und geben Sie Ihrem harten 
Verlegerherzen einen Stoß. Bei 14 % fällt mir bestimmt nichts 
ein – ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der Bahn. In 
einer Stunde fahre ich ab – nach Schweden. Ich will in diesem 
Urlaub überhaupt nicht arbeiten, sondern ich möchte in die 
Bäume gucken und mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch einmal be-
brüten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, grüße Sie recht 
herzlich und wünsche Ihnen einen guten Sommer! Und verges-
sen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schönen Grüßen

Ihr getreuer
Tucholsky

Unterschrieben – zugeklebt – frankiert – es war genau acht 
Uhr zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von 
Berlin nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die Prin-
zessin abholen.
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Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.
Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer 

von uns dreien zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den betref-
fenden Prinzgemahl zu ehren – und dies war nun also die Prin-
zessin; aber keine andre durfte je mehr so genannt werden.

Sie war keine Prinzessin.
Sie war etwas, was alle Schattierungen umfaßt, die nur mög-

lich sind: sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei einem un-
förmig dicken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn und fand ihn 
scheußlich, und zwischen ihm und Lydia... nein! Das kommt 
beinah nur in Romanen vor. Zwischen ihm und Lydia bestand 
jenes merkwürdige Verhältnis von Zuneigung, nervöser Dul-
dung und Vertrauen auf der einen Seite und Zuneigung, Abnei-
gung und duldender Nervosität auf der andern: sie war seine 
Sekretärin. Der Mann führte den Titel eines Generalkonsuls 
und handelte ansonsten mit Seifen. Immer lagen da Pakete im 
Büro herum, und so hatte der Dicke wenigstens eine Ausrede, 
wenn seine Hände fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fürstlicher 
Freigebigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr nach Abba-
zia. Gestern abend war er abgefahren – werde ihm der Schlaf-
wagen leicht! Im Büro saßen sein Schwager und für Lydia eine 
Stellvertreterin. Was gingen mich denn seine Seifen an – Lydia 
ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus – »Hal-
lo!«

»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin – zur grenzenlosen 
Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses für Ostchine-
sisch hielt. Es war aber Missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeut-
scher Hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt 
gebohnerten Treppe der deutschen Grammatik empor und 
rutscht alle Nase lang wieder in sein geliebtes Platt zurück. Ly-
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dia stammte aus Rostock, und sie beherrschte dieses Idiom in 
der Vollendung. Es ist kein bäurisches Platt – es ist viel feiner. 
Das Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und Karika-
tur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld 
ginge und so ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen 
Haut, över wen dor nich mit grot worn is, denn rutscht hei üm-
mer werrer aff, dat deit he... Und dann ist da im Platt der gan-
ze Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmütiger Spott, wenn 
es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupackender Spaß, wenn sie 
falschen Glanz wittern, und sie wittern ihn, unfehlbar ... diese 
Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit sprechen. Hier war eine 
Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich 
verschlafen hass!« sagte sie und ging mit festen, ruhigen Be-
wegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen.

Wir packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« – Der Dackel 
war eine fette, bis zur Albernheit lang gezogene Handtasche.

Und so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag ein 
Hauch von Puder.

Wir fuhren.
»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir mei-

nen Pelz mitnehmen und viele warme Mäntel – denn in Schwe-
den gibt es überhaupt keinen Sommer, hat Frau Kremser ge-
sagt. Da war immer Winter. Ische woll nich möchlich!« Frau 
Kremser war die Haushälterin der Prinzessin, Stubenmädchen, 
Reinmachefrau und Großsiegelbewahrerin. Gegen mich hatte 
sie noch immer, nach so langer Zeit, ein leise schnüffelndes 
Mißtrauen – die Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag mal... ist 
es wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in 
Deutschland an Schweden denken, dann denken sie: Schwe-
denpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Zündhölzer, furchtbar 
kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es gar nicht.« 
– »Also wie kalt ist es denn?« – »Alle Frauen sind pedantisch«, 
sagte ich. – »Außer dir!« sagte Lydia. – »Ich bin keine Frau.« – 
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»Aber pedantisch!« – »Erlaube mal«, sagte ich, »hier liegt ein 
logischer Fehler vor. Es ist genauestens zu unterscheiden, ob 
pro primo...« – »Gib mal‘n Kuß auf Lydia!« sagte die Dame. Ich 
tat es, und der Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn 
seine Scheibe vorn spiegelte.

Und dann hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten an-
fangen: am Bahnhof.
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Es ergab sich, daß der Gepäckträger Nr. 47 aus Warnemünde 
stammte, und der Freude und des Geredes war kein Ende, bis 
ich diese landsmännische Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. 
»Fährt der Gepäckträger mit? Dann könnt ihr euch ja vielleicht 
im Zug weiter unterhalten.« – »Olln Döskopp! Heww di man 
nich so!« sagte die Prinzessin. Und: »Wi hemm noch bannig 
Tid!« der Gepäckträger. Da schwieg ich überstimmt, und die 
beiden begannen ein emsiges Palaver darüber, ob Korl Düsig 
noch am »Strom« wohnte – wissen Sie: Düsig – näää ... de 
Olsch! So, Gott sei Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiede-
rum ein Kind hergestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre 
und wurde von mir, hier an der Gepäckausgabe, außerordent-
lich beneidet. Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren 
es nur noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und... 
»Willst du Zeitungen haben, Lydia?« – Nein, sie wollte keine. 
Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht – wir unterlagen 
beide nicht dieser merkwürdigen Krankheit, plötzlich auf den 
Bahnhöfen zwei Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, von dem 
man vorher ziemlich genau weiß: Makulatur. Also kauften wir 
Zeitungen.

Und dann fuhren wir – allein im Abteil – über Kopenhagen 
nach Schweden. Vorläufig waren wir noch in der Mark Bran-
denburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. Wir 
hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt – Gott weiß, war-
um.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag – recht 
frisch, und diese Landschaft sah gut aufgeräumt und gerei-
nigt aus – sie wartete auf den Sommer und sagte: Ich bin karg. 
»Ja...«, sagte ich. »Die Gegend...« – »Du könntest für mein Geld 
wirklich etwas Gescheiteres von dir geben«, sagte sie. »Zum 
Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte Dichtkunst, oder sie 
erinnert mich an Fiume, nur ist da die Flora katholischer – oder 
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so.« – »Ich bin nicht aus Wien«, sagte ich. »Gott sei Dank«, 
sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.
Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir gelieb-

ten Frau, aber auch zu jeder –: »Wie schön, daß du da bist!« Das 
war eine pfundsdicke Lüge – manchmal sagte oder dachte ich 
doch auch: »Wie schön, daß du da bist... und nicht hier!« – aber 
wenn ich die Lydia so neben mir sitzen sah, da sagte ich es nun 
wirklich. Warum –?

Natürlich deswegen. In erster Linie...? Ich weiß das nicht. 
Wir wußten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen 
Sprache sagt von zwei Leuten, daß sie sich nicht riechen kön-
nen. Wir konnten es, und das ist, wenn es anhält, schon sehr 
viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte, komische Oper, Mut-
ter und Freund. Was ich ihr war, habe ich nie ergründen kön-
nen.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts ge-
weckt, und, als sie aufschrak: »Sag etwas!« bat ich. »Du Dum-
mer!« sagte sie. Und schlief lächelnd wieder ein. Aber ich hatte 
die Stimme gehört, ich hatte ihre tiefe Stimme gehört.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten er-
scheint die plattdeutsche Sprache grob, und sie mögen sie nicht. 
Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein Vater sprach sie wie 
hochdeutsch, sie, die »vollkommnere der beiden Schwestern«, 
wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist die Sprache des Mee-
res. Das Plattdeutsche kann alles sein: zart und grob, humor-
voll und herzlich, klar und nüchtern und vor allem, wenn man 
will, herrlich besoffen. Die Prinzessin bog sich diese Sprache 
ins Hochdeutsche um, wie es ihr paßte – denn vom Missing-
schen gibt es hundert und aber hundert Abarten, von Friesland 
über Hamburg bis nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine 
Eigenheiten. Philologisch ist dem sehr schwer beizukommen; 
aber mit dem Herzen ist ihm beizukommen. Das also sprach 
die Prinzessin – ah, nicht alle Tage! Das wäre ja unerträglich 
gewesen. Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu Mut 
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war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die Dinge, die ihr 
besonders am Herzen lagen, und daneben hatte sie im Lauf der 
Zeit schon viel von Berlin angenommen. Wenn sie ganz schnell 
»Allmächtiger Braten!« sagte, dann wußte man gut Bescheid. 
Aber mitunter sprach sie doch ihr Platt oder eben jenes halbe 
Platt: missingsch.

Das weiß ich noch wie heute... Das war, als wir uns kennen-
lernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den diskret 
lächerlichen Anblick eines Mannes, der balzt. Dabei sind wir ja 
rechtschaffen komisch... Ich machte Plüschaugen und sprach 
über Literatur – sie lächelte. Ich erzählte Scherze und beleuch-
tete alle Schaufenster meines Herzens. Und dann sprachen wir 
von der Liebe. Das ist wie bei einer bayrischen Rauferei – die 
raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was ich 
im Augenblick wußte, und das war nicht wenig, und ich war so 
stolz, was für gewagte Sachen ich da gesagt hatte, und wie ich 
das alles so genau und brennendrot dargestellt und vorgeführt 
hatte, in Worten, so daß nun eigentlich der Augenblick gekom-
men war, zu sagen: »Ja, also dann...« – da sah mich die Prin-
zessin lange an. Und sprach: »Einen weltbefohrnen dschungen 
Mann –!«

Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel später bei ihr 
wieder, immer noch lachend, und mit der erotischen Weihe war 
es nichts geworden. Aber mit der Liebe war es etwas geworden.

Der Zug hielt.
Die Prinzessin fuhr auf, öffnete die Augen. »Wo sind wir?« 

– »Es sieht aus wie Stolp oder Stargard – jedenfalls ist es etwas 
mit St«, sagte ich. – »Wie sieht es noch aus?« fragte sie. – »Es 
sieht aus«, sagte ich und blickte auf die Backsteinhäuschen und 
den trübsinnigen Bahnhof, »wie wenn hier die Unteroffiziere 
geboren werden, die ihre Mannschaften schinden. Möchtest 
du hier Mittag essen?« Die Prinzessin schloß sofort die Augen. 
»Lydia«, sagte ich, »wir können auch im Speisewagen essen, 
der Zug hat einen.« – »Nein«, sagte sie. »Im Speisewagen wer-
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den die Kellner immer von der Geschwindigkeit des Zuges an-
gesteckt, und es geht alles so furchtbar eilig – ich habe aber 
einen langsamen Magen...« – »Gut. Was liest du da übrigens, 
Alte?« – »Ich schlafe seit zwei Stunden auf einem mondänen 
Roman. Der einzige Körperteil, mit dem man ihn lesen kann...«, 
und dann machte sie die Augen wieder zu. Und wieder auf. 
»Guck eins ... die Frau da! Die is aber misogyn!« – »Was ist 
sie?« – »Misogyn ... heißt das nicht mickrig? Nein, das habe 
ich mit den Pygmäen verwechselt; das sind doch diese Leute, 
die auf Bäumen wohnen ... wie?« Und nach dieser Leistung ent-
schlummerte sie aufs neue, und wir fuhren, lange, lange. Bis 
Warnemünde.

Da war der »Strom«. So heißt hier die Warne – war es die 
Warne? Peene, Swine, Dievenow... oder hieß der Fluß anders? 
Es stand nicht dran. Mit Karlchen und Jakopp hatte ich der 
Einfachheit halber erfunden, jeder Stadt den ihr zugehörigen 
Fluß zu geben: Gleiwitz an der Gleiwe, Bitterfeld an der Bitter 
und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Häuser, eins beinah wie 
das andre, windumweht und so gemütlich. Segelboote steckten 
ihre Masten in die graue Luft, und beladene Kähne ruhten faul 
im stillen Wasser. »Guck mal, Warnemünde!«

»Diß kenn ich scha denn nu doch wohl bißchen besser als 
du. Harre Gott, nein ... Da ische den Strom, da bin ich sozu-
sagen an groß gieworn! Da wohnt scha Korl Düsig un min oll 
Wiesendörpsch, un in das nüdliche lütte Haus, da wohnt Tap-
psier Kroger, den sind solche netten Menschen, as es auf diese 
ausgeklürte Welt sons gah nich mehr gibt... Und das is Zena-
ter Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh mal: das alte Haus 
da mit den schönen Barockgiebel – da spückt es in!« – »Auf 
plattdeutsch?« fragte ich. – »Du büschan ganzen mongkanten 
Mann; meins, den Warnemünder Giespenster spüken auf hoch-
deutsch rum – nee, allens, was Recht is, Ordnung muß sein, 
auch inne vierte Dimenzion...! Und...« Rrrums – der Zug ran-
gierte. Wir fielen aneinander. Und dann erzählte sie weiter und 
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erklärte mir jedes Haus am Strom, soweit man sehen konnte.
»Da – da is das Haus, wo die alte Frau Brüshaber in gie-

wohnt hat, die war eins so fühnsch, daß ich‘n beßres Zeugnis 
gehabt hab als ihre Großkinder; die waren ümme so verschli-
chen... und da hat sie von ‚n ollen Wiedow, dem Schulderekter, 
gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick scheet em inne 
Ostsee! Un das Haus hat dem alten Laufmüller giehört. Den 
kennst du nich auße Weltgeschichte? Der Laufmüller, der lag 
sich ümme inne Haaren mit die hohe Obrigkeit, was zu diese 
Zeit den Landrat von der Decken war, Landrat Ludwig von der 
Decken. Und um ihn zu ägen, kaufte sich der Laufmüller einen 
alten räudigen Hund, und den nannte er Lurwich, und wenn nu 
Landrat von der Decken in Sicht kam, denn rief Laufmüller sei-
nen Hund: Lurwich, hinteh mich! Und denn griente Laufmüller 
so finsch, und den Landrat ärgerte sich ... un davon haben wi 
auch im Schohr 1918 keine Revolutschon giehabt. Ja.« – »Lebt 
der Herr Müller noch?« fragte ich. – »Ach Gott, neien – he is 
all lang dod. Er hat sich giewünscht, er wollt an Weg begraben 
sein, mit dem Kopf grade an Weg.« – »Warum?« – »Dscha ... 
daß er den Mächens so lange als möchlich untere Röck ... Der 
Zoll!« Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte höf-
lichst, ob wir ... und wir sagten: nein, wir hätten nicht. Und dann 
ging der Mann wieder weg. »Verstehst du das?« fragte Lydia. – 
»Ich verstehe es nicht«, sagte ich. »Es ist ein Gesellschaftsspiel 
und eine Religion, die Religion der Vaterländer. Auf dem Auge 
bin ich blind. Sieh mal – sie können das mit den Vaterländern 
doch nur machen, wenn sie Feinde haben und Grenzen. Sonst 
wüßte man nie, wo das eine anfängt und wo das andre aufhört. 
Na, und das ginge doch nicht, wie...?« Die Prinzessin fand, daß 
es nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fähre geschoben.

Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel, zwischen 
den Dampferwänden. Rucks – nun wurde der Wagen angebun-
den. »Wissen möcht ich...«, sagte die Prinzessin, »warum ein 
Schiff eigentlich schwimmt. Es wiegt so viel: es müßte doch 
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untergehn. Wie ist das! Du bist doch einen studierten Mann!« 
– »Es ist ... der Luftgehalt in den Schotten ... also paß mal auf 
... das spezifische Gewicht des Wassers ... es ist nämlich die 
Verdrängung...« – »Mein Lieber«, sagte die Prinzessin, »wenn 
einer übermäßig viel Fachausdrücke gebraucht, dann stimmt 
da etwas nicht. Also du weißt es auch nicht. Peter, daß du so 
entsetzlich dumm bist – das ist schade. Aber man kann ja wohl 
nicht alles beieinander haben.« Wir wandelten an Bord.

Schiffslängs – backbord – steuerbord ... ganz leise arbeiteten 
die Maschinen. Warnemünde blieb zurück, unmerklich lösten 
wir uns vom Lande. Vorbei an der Mole da lag die Küste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, bewaldeten 
Uferstreifen und Häuser, Hotels, die immer kleiner wurden, 
immer mehr zurückrückten, und den Strand ... War dies eine 
ganz leise, winzige, eine kaum merkbare Schaukelbewegung? 
Das wollen wir nicht hoffen.

Ich sah die Prinzessin an. Sie spürte sogleich, wohinaus ich 
wollte. »Wenn du käuzest, min Jung«, sagte sie, »das wäre ein 
Zückzeh fuh!« – »Was ist das?« – »Das ist Französisch« – sie 
war ganz aufgebracht -, »nu kann der Dschung nich mal Fran-
zösisch un hat sich do Jahrener fünf in Paris feine Bildung 
bielernt ... Segg mohl, was hasse da eigentlich inne ganze Zeit 
giemacht? Kann ich mi schon lebhaft vorstelln! Ümme mit die 
kleinen Dirns umher, nöch? Du bischa einen Wüstling! Wie 
sind denn nun die Französinnen? Komm, erzähl es mal auf Ly-
dia – wir gehn hier rauf und runter, immer das Schiff entlang, 
und wenn dir schlecht wird, dann beugst du dich über die Ree-
ling, das ist in den Büchern immer so. Erzähl.«

Und ich erzählte ihr, daß die Französinnen sehr vernünftige 
Wesen seien, mit einer leichten Neigung zu Kapricen, die seien 
aber vorher einkalkuliert, und sie hätten pro Stück meist nur 
einen Mann, den Mann, ihren Mann, der auch ein Freund sein 
kann, natürlich – und dazu vielleicht auch anstandshalber ei-
nen Geliebten, und wenn sie untreu seien, dann seien sie es mit 
leichtsinnigem Bedacht. Beinah jede zweite Frau aber hätte ei-



24

nen Beruf. Und sie regierten das Land ohne Stimmrecht – aber 
eben nicht mit den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und 
sie seien liebenswürdige Mathematik und hätten ein vernünfti-
ges Herz, das manchmal mit ihnen durchginge, doch pfiffen sie 
es immer wieder zurück. Ich verstände sie nicht ganz.

»Es scheinen Frauen zu sein«, sagte Lydia.
Die Fähre schaukelte nicht grade – sie deutete das nur an. 

Auch ich deutete etwas an, und die Prinzessin befahl mich in 
den Speiseraum. Da saßen sie und aßen, und mir wurde gar 
nicht gut, als ich das sah – denn sie essen viel Fettes in Däne-
mark, und dieses war eine dänische Fähre. Die Herrschaften 
aßen zur Zeit: Spickaal und Hering, Heringsfilet, eingemach-
ten Hering, dann etwas, was sie »sild« nannten, ferner vom 
Baum gefallenen Hering und Hering schlechthin. Auf festem 
Land eins immer besser als das andre. Und dazu tranken sie 
jenen herrlichen Schnaps, für den die nordischen Völker, wie 
sie da sind, ins Himmelreich kommen werden. Die Prinzessin 
geruhte zu speisen. Ich sah ehrfürchtig zu; sie war eßfest. »Du 
nimmst gar nichts?« fragte sie zwischen zwei Heringen. Ich sah 
die beiden Heringe an, die beiden Heringe sahen mich an, wir 
schwiegen alle drei. Erst als die Fähre landete, lebte ich wieder 
auf. Und die Prinzessin strich mir leise übers Knie und sagte 
ehrfürchtig: »Du bischa meinen kleinen Klaus Störtebecker!« 
Und ich schämte mich sehr.

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach 
wie ein Eierkuchen, und wir kramten in unsern Zeitungen, 
und dann spielten wir das Bücherspiel: jeder las dem andern 
abwechselnd einen Satz aus seinem Buch vor, und die Sätze 
fügten sich gar schön ineinander. Die Prinzessin blätterte die 
Seiten um, ich sah auf ihre Hände ... sie hatte so zuverlässige 
Hände. Einmal stand sie im Gang und sah zum Fenster hinaus, 
und dann ging sie fort, und ich sah sie nicht mehr. Ich tastete 
nach ihrem Täschchen, es war noch warm von ihrer Hand. Ich 
streichelte die Wärme. Und dann setzten sie uns wieder über 
ein Meerwasser, und dann rollten wir weiter, und dann – end-
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lich! endlich! – waren wir in Kopenhagen.
»Wenn wir nach hinten heraus wohnen«, sagte ich im Hotel, 

»dann riecht es nach Küche, und außerdem muß noch vom vo-
rigen Mal ein besoffener Spanier da sein, der komponiert sich 
seins auf dem Piano, und das macht er zehn Stunden lang täg-
lich. Wenn wir aber nach vorn heraus wohnen, dann klingelt da 
alle Viertelstunde die Rathausuhr und erinnert uns an die Ver-
gänglichkeit der Zeit.«

»Könnten wir nicht in der Mitte ... ich meine...« Wir wohn-
ten also nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr klingelte, und 
es war alles sehr schön.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie bewun-
dernd zu. »Du frißt...«, sagte sie freundlich. »Ich habe schon 
Leute gesehen, die viel gegessen haben – und auch Leute, die 
schnell gegessen haben ... aber so viel und so schnell...« – »Der 
reine Neid–«, murmelte ich und fiel in die Radieschen ein. Es 
war kein feines Abendessen, aber es war ein nahrhaftes Abend-
essen.

Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die Rat-
hausuhr geklingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu sich selbst: 
»Jetzt auf See. Und dann so ein richtig schaukelndes Schiff. 
Und dann eine Tasse warmes Maschinenöl...« Und da mußte 
ich aufstehen und viel Selterswasser trinken.
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Ja, Kopenhagen.
»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff 

immer zu Mittag gegessen hat, als er noch eine Denkmalsfigur 
war?« – »Zeig es mir ... nein, gehen wir lieber auf Lange Li-
nie!« – Wir sahen uns alles an: den Tivolipark und das schöne 
Rathaus und das Thorwaldsen-Museum, in dem alles so aus-
sieht, wie wenn es aus Gips wäre. »Lydia!« rief ich, »Lydia! Bei-
nah hätt ich es vergessen! Wir müssen uns das Polysandrion 
ansehn!« – »Das ... was?« – »Das Polysandrion! Das mußt du 
sehn. Komm mit.« Es war ein langer Spaziergang, denn dieses 
kleine Museum lag weit draußen vor der Stadt.

»Was ist das?« fragte die Prinzessin.
»Du wirst ja sehn«, sagte ich. »Da haben sich zwei Balten 

ein Haus gebaut. Und der eine, Polysander von Kuckers zu Tie-
senhausen, ein baltischer Baron, vermeint, malen zu können. 
Das kann er aber nicht.« – »Und deshalb gehn wir so weit?« – 
»Nein, deshalb nicht. Er kann also nicht malen, malt aber doch 
– und zwar malt er immerzu dasselbe, seine Jugendträume: 
Jünglinge ... und vor allem Schmetterlinge.« – »Ja, darf er denn 
das?« fragte die Prinzessin. »Frag ihn ... er wird dasein. Wenn er 
sich nicht zeigt, dann erklärt uns sein Freund die ganze Histo-
rie. Denn erklärt muß sie werden. Es ist wundervoll.« – »Ist es 
denn wenigstens unanständig?« – »Führte ich dich dann hin, 
mein schwarzes Glück?«

Da stand die kleine Villa – sie war nicht schön und paßte 
auch gar nicht in den Norden; man hätte sie viel eher im Süden, 
in Oberitalien oder dortherum vermutet ... Wir traten ein.

Die Prinzessin machte große Kulleraugen, und ich sah das 
Polysandrion zum zweitenmal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden – Gott behüte uns 
davor! Der brave Polysander hatte etwa vierzig Quadratkilo-
meter teurer Leinwand voll gemalt, und da standen und ruhten 
nun die Jünglinge, da schwebten und tanzten sie, und es war 



27

immer derselbe, immer derselbe. Blaßrosa, blau und gelb; vorn 
waren die Jünglinge, und hinten war die Perspektive.

»Die Schmetterlinge!« rief Lydia und faßte meine Hand.
»Ich flehe dich an«, sagte ich, »nicht so laut! Hinter uns 

kriecht die Aufwärterin herum, und die erzählt nachher alles 
dem Herrn Maler. Wir wollen ihm doch nicht weh tun.« Wirk-
lich: die Schmetterlinge. Sie gaukelten in der gemalten Luft, sie 
hatten sich auf die runden Schultern der Jünglinge gesetzt, und 
während wir bisher geglaubt hatten, Schmetterlinge ruhten am 
liebsten auf Blüten, so erwies sich das nun als ein Irrtum: diese 
hier saßen den Jünglingen mit Vorliebe auf dem Popo. Es war 
sehr lyrisch.

»Nun bitte ich dich...«, sagte die Prinzessin. – »Still!« sagte 
ich. »Der Freund!« Es erschien der Freund des Malers, ein ält-
licher, sympathisch aussehender Mann; er war bravbürgerlich 
angezogen, doch schien es, als verachtete er die grauen Kleider 
unsres grauen Jahrhunderts, und der Anzug vergalt ihm das. 
Er sah aus wie ein Ephebe a. D. Murmelnd stellte er sich vor 
und begann zu erklären. Vor einem Jüngling, der stramm mit 
Schwert und Schmetterling dastand und die Rechte wie zum 
Gruß an sein Haupt gelegt hatte, sprach der Freund in schöns-
tem baltischem Tonfall, singend und mit allen rollenden Rrrs: 
»Was Sie hier sehn, ist der völlich verjäistichte Militarrismus!« 
Ich wendete mich ab – vor Erschütterung. Und wir sahen tan-
zende Knaben, sie trugen Matrosenanzüge mit Klappkragen, 
und ihnen zu Häupten hing eine kleine Lampe mit Bommel-
fransen, solch eine, wie sie in den Korridoren hängen –: ein 
möbliertes Gefilde der Seligen. Hier war ein Paradies aufge-
blüht, von dem so viele Seelenfreunde des Malers ein Eckchen 
in der Seele trugen; ob es nun die ungerechte Verfolgung war 
oder was immer: wenn sie schwärmten, dann schwärmten sie 
in sanftem Himmelblau, sozusagen blausa. Und taten sich sehr 
viel darauf zu gute. Und an einer Wand hing die Photographie 
des Künstlers aus seiner italienischen Zeit; er war nur mit San-
dalen und einem Hoihotoho-Speer bekleidet. Man trug also 
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Bauch in Capri.
»Da bleibt einem ja die Luft weg!« sagte die Prinzessin, als 

wir draußen waren. »Die sind doch keineswegs alle so...?« – 
»Nein, die Gattung darf man das nicht entgelten lassen. Das 
Haus ist ein stehengebliebenes Plüschsofa aus den neunziger 
Jahren, keineswegs sind sie alle so. Der Mann hätte seine Scho-
koladenbildchen gradesogut mit kleinen Feen und Gnomen 
bevölkern können... Aber denk dir nur mal ein ganzes Muse-
um mit solch realisierten Wunschträumen – das müßte schön 
sein!«

»Und dann ist es so – blutärmlich!« sagte die Prinzessin. 
»Na, jeder sein eigner Unterleib! Und daraufhin wollen wir 
wohl einen Schnaps trinken!« Das taten wir.

Stadt und Straßen... der große Tiergarten, der dem König ge-
hört und in dem die wilden zahmen Hirsche herumlaufen und 
sich, wenn es ihnen grade paßt, am Hals krauen lassen, und so 
hohe, alte Bäume...

Abfahrt. »Wie wird das eigentlich mit der Sprache?« fragte 
die Prinzessin, als wir im Zug nach Helsingör saßen.

»Du warst doch schon mal da. Sprichst du denn nun gut 
schwedisch?« – »Ich mache das so«, sagte ich. »Erst spreche 
ich deutsch, und wenn sie das nicht verstehn, englisch, und 
wenn sie das nicht verstehn, platt – und wenn das alles nichts 
hilft, dann hänge ich an die deutschen Wörter die Endung as an, 
und dieses Sprechas verstehas sie ganz gut.« Das hatte grade 
noch gefehlt. Es gefiel ihr ungemein, und sie nahm es gleich in 
ihren Sprachschatz auf. »Ja – also nun kommt Schweden. Ob 
wir etwas in Schweden erlebas? Was meinst du?« – »Ja, was 
sollten wir wohl auf einem Urlaub erleben...? Ich dich, hof-
fentlich.« – »Weißt du«, sagte die Prinzessin, »ich bin noch 
gar nicht auf Reisen, ich sitze hier neben dir im Coupé; aber 
in meinem Kopf dröhnt es noch, und... Allmächtiger Braten!« 
– »Was ist?« – »Ich habe vergessen, an Tichauer zu telephonie-
ren!« – »Wer ist Tichauer?« – »Tichauer ist der Direktor der 
NSW – der Norddeutschen Seifenwerke. Und der Alte hat ge-
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sagt, ich solle ihm abtelephonieren, weil er doch verreist... und 
da ist die Konferenz am Dienstag... ach du liebes Gottchen, be-
hüte unser Lottchen vor Hunger, Not und Sturm und vor dem 
bösen Hosenwurm. Amen.« – »Also was wird nun?« – »Jetzt 
werden wir telegraphieren, wenn wir in Helsingör auf die Fäh-
re steigen. Du allmächtiger Braten! Daddy, Berlin läuft doch 
immer mit. Das dauert mindestens vierzehn Tage, bis man es 
einigermaßen los ist, und wenn man es glücklich vergessen hat, 
dann muß man wieder zurück. Das ist ein fröhlicher Beruf...« 
– »Beruf... Ich hielt es mehr für eine Beschäftigung.« – »Du 
bist ein Schriftsteller – aber recht hast du doch. Lenk mich ab. 
Steig mal auf die Bank und mach mal einen. Sing was – wozu 
hab ich dich mitgenommen?« Nur Ruhe und Geduld konnten 
es machen... »Sieh mal, Hühner auf dem Wasser!« sagte ich. – 
»Hühner? Was für welche?« – »Gesichtshühner. Der Naturfor-
scher Jakopp unterscheidet zweierlei Sorten von Hühnern: die 
Gesichtshühner, die man nur sehen, und die Speisehühner, die 
man auch essen kann. Dies sind Gesichtshühner. Finnste die 
Natur hier?« – »Etwas dünn, um die Wahrheit zu sagen. Wenn 
man nicht wüßte, daß es Dänemark ist und wir gleich nach 
Schweden hinüberfahren –«

Und da hatte sie nun recht. Denn nichts lenkt den Menschen 
so von seinem gesunden Urteil ab wie geographische Ortsna-
men, geladen mit alter Sehnsucht und bepackt mit tausend Ge-
dankenverbindungen, und wenn er dann hinkommt, ist es alles 
halb so schön. Aber wer traut sich denn, das zu sagen –!

Helsingör. Wir telegraphierten an Tichauer. Wir stiegen auf 
die kleine Fähre.

Unten im Schiffsrestaurant saßen drei Österreicher; offen-
bar waren es altadlige Herren, einer hatte eine ganz abregierte 
Stimme. Er kniff grade die Augen so merkwürdig zu, wie das 
einer tut, der mit der Zigarre im Mund zahlen muß. Und dann 
hörte ich ihn murmeln: »Ein g‘schäiter Buuursch (mit drei lan-
gen u) – aber etwas medioker...« Ich bin gegen den Anschluß.

Oben standen wir dann am Schiffsgeländer, atmeten die 
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reine Luft und blickten auf die beiden Küsten – die dänische, 
die zurückblieb, und die schwedische, der wir uns näherten. 
Ich sah die Prinzessin von der Seite an. Manchmal war sie wie 
eine fremde Frau, und in diese fremde Frau verliebte ich mich 
immer aufs neue und mußte sie immer aufs neue erobern. Wie 
weit ist es von einem Mann zu einer Frau! Aber das ist schön, in 
eine Frau wie in ein Meer zu tauchen. Nicht denken... Viele von 
ihnen haben Brillen auf, sie haben es im eigentlichen Sinne des 
Wortes verlernt, Frau zu sein – und haben nur noch den dün-
nen Charme. Hol ihn der Teufel. Ja, wir wollen wohl ein bißchen 
viel: kluge Gespräche und Logik und gutes Aussehen und ein 
bißchen Treue und dann dieser nie zu unterdrückende Wunsch, 
von der Frau wie ein Beefsteak gefressen zu werden, daß die 
Kinnbacken krachen... »Hast du schwedischen Geldes?« frag-
te die Prinzessin träumerisch. Sie führte gern einen gebilde-
ten Genitiv spazieren und war demzufolge sehr stolz darauf, 
immer »Rats« zu wissen. »Ja, ich habe schwedische Kronen«, 
sagte ich. »Das ist ein hübsches Geld – und deshalb werden wir 
es auch nur vorsichtig ausgeben.« – »Geizvettel«, sagte die 
Prinzessin. Wir besaßen eine gemeinsame Reisekasse, an der 
hatten wir sechs Monate herumgerechnet. Und nun waren wir 
in Schweden.

Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch als 
die Dänen: die Dänen hauchen es, es klingt bei ihnen feder-
leicht, und die Konsonanten liegen etwa einen halben Meter 
vor dem Mund und vergehen in der Luft, wie ein Gezirp. Bei 
den Schweden wohnt die Sprache weiter hinten, und dann sin-
gen sie so schön dabei... Ich protzte furchtbar mit meinen zehn 
schwedischen Wörtern, aber sie wurden nicht verstanden. Die 
Leute hielten mich sicherlich für einen ganz besonders ver-
trackten Ausländer. Kleines Frühstück. »Die Bouillon«, sagte 
die Prinzessin, »sieht aus wie Wasser in Halbtrauer!« – »So 
schmeckt sie auch.« Und dann fuhren wir gen Stockholm.

Sie schlief.
Der, der einen Schlafenden beobachtet, fühlt sich ihm über-
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legen – das ist wohl ein Überbleibsel aus alter Zeit, vielleicht 
schlummert da noch der Gedanke: er kann mir nichts tun, aber 
ich ihm. Dieser Frau gab der Schlaf wenigstens kein dümmli-
ches Aussehen; sie atmete fest und ruhig, mit geschlossenem 
Mund. So wird sie aussehen, wenn sie tot sein wird. Dann liegt 
der Kopf auf einem Brett – immer, wenn ich an den Tod den-
ke, sehe ich ein ungehobeltes Brett mit kleinen Holzfäserchen; 
dann liegt sie da und ist wachsgelb und wie uns andern scheint, 
sehr ehrfurchtgebietend. Einmal, als wir über den Tod spra-
chen, hatte sie gesagt: »Wir müssen alle sterben – du früher, 
ich später« – in diesem Kopf war so viel Mann. Der Rest war, 
Gott sei‘s gelobt, eine ganze Frau.

Sie wachte auf. »Wo sind wir?« – »In Rüdesheim an der 
Rüde.« Und da tat sie etwas, wofür ich sie besonders liebte, 
sie tat es gern in den merkwürdigsten, in den psychologischen 
Augenblicken: sie legte die Zunge zwischen die Zähne und zog 
sie rasch zurück: sie spuckte blind. Und dafür bekam sie einen 
Kuß – auf dieser Reise schienen wir immer in leeren Abteilen 
zu sitzen –, und gleich wandte sie einen frisch gelernten däni-
schen Fluch an: »Der Teufel soll dich hellrosa besticken!« und 
nun fingen wir an zu singen.

»In Kokenhusen
singt eine Nachtigall
wohl an der Düna Strand.
Und die Nachtigall
mit dem süßen Schall
legt ein Kringelchen in mei–ne Hand –!«

Und grade, als wir im besten Singen waren, da tauchten die 
ersten Häuser der großen Stadt auf. Weichen knackten, der Zug 
schepperte über eine niedrige Brücke, hielt. Komm raus! Die 
Koffer. Der Träger. Ein Wagen. Hotel. Guten Tag. Stockholm.
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»Was machen wir nun?« fragte ich, als wir uns gewaschen hat-
ten. Der Himmel lag blau über vier Schornsteinen – das war 
es, was wir zunächst von Stockholm sehn konnten. »Ich mei-
ne so«, sagte die Prinzessin, »wir nehmen uns erst mal einen 
Dolmetscher – denn du sprichst ja sehr schön schwedisch, sehr 
schön ... aber es muß altschwedisch sein, und die Leute sind 
hier so ungebildet. Wir nehmen uns einen Dolmetscher, und 
mit dem fahren wir über Land und suchen uns eine ganz billige 
Hütte, und da sitzen wir still, und dann will ich nie wieder einen 
Kilometer reisen.«

Wir spazierten durch Stockholm.
Sie haben ein schönes Rathaus und hübsche neue Häuser, 

eine Stadt mit Wasser ist immer schön. Auf einem Platz gurrten 
die Tauben. Der Hafen roch nicht genug nach Teer. Wunder-
schöne junge Frauen gingen durch die Straßen ... von einem 
gradezu lockenden Blond. Und Schnaps gab es nur zu bestimm-
ten Stunden, wodurch wir unbändig gereizt wurden, welchen 
zu trinken – er war klar und rein und tat keinem etwas, solange 
man nüchtern blieb. Und wenn man ihn getrunken hatte, nahm 
der Kellner das Gläschen rasch wieder fort, wie wenn er etwas 
Unpassendes begünstigt hätte. In einem Schaufenster der Va-
sagatan lag eine schwedische Übersetzung des letzten Berliner 
Schlagers. Eh – und sonst haben Sie nichts von Stockholm ge-
sehn? Was? Der Nationalcharakter ... wie? Ach, lieben Freun-
de! Wie einförmig sind doch unsre Städte geworden! Fahrt 
nur nach Melbourne – ihr müßt erst lange mit den Kaufleuten 
konferieren und disputieren; ihr müßt, wenn ihr sie wirklich 
kennenlernen wollt, ihre Töchter heiraten oder Geschäfte mit 
ihnen machen oder, noch besser, mit ihnen erben; ihr müßt sie 
über das aushorchen, was in ihnen ist ... sehen könnt ihr das 
nicht auf den ersten Blick. Was seht ihr? Überall klingeln die 
Straßenbahnen, heben die Schutzleute ihre weißbehandschuh-
ten Hände, überall prangen die bunten Plakate für Rasierseife 
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und Damenstrümpfe ... die Welt hat eine abendländische Uni-
form mit amerikanischen Aufschlägen angezogen. Man kann 
sie nicht mehr besichtigen, die Welt – man muß mit ihr leben 
oder gegen sie.

Der Dolmetscher! Die Prinzessin wußte Rats, und wir gin-
gen zum Bureau einer Touristen-Vereinigung. Ja, einen Dol-
metscher hätten sie. Vielleicht. Doch. Ja.

Bedächtig geht das in Schweden zu – sehr bedächtig. In 
Schweden gibt es zwei Völkerstämme: den gefälligen Schwe-
den, einen freundlichen, stillen Mann – und den ungefälligen. 
Das ist ein gar stolzer Herr, man kann ihm seinen Eigensinn 
mit kleinen Hämmern in den Schädel schlagen: er merkt es gar 
nicht. Wir waren an den gefälligen Typus gekommen. Einen 
Dolmetscher, den hätten sie also, und sie würden ihn morgen 
früh ins Hotel schicken. Und dann gingen wir essen.

Die Prinzessin verstand viel vom Essen, und hier in Schwe-
den aßen sie gut, solange es bei den kalten Vorgerichten blieb 
– dem Smörgåsbrot. Unübertrefflich. Ihre warme Küche war 
durchschnittlich, und vom Rotwein verstanden sie gar nichts, 
was mir vielen Kummer machte. Die Prinzessin trank wenig 
Rotwein. Dagegen liebte sie als einzige Frau, die ich je getroffen 
habe – Whisky, von dem die Frauen sonst sagen, er schmecke 
nach Zahnarzt. Er schmeckt aber, wenn er gut ist, nach Rauch.

Am nächsten Morgen kam der Dolmetscher.
Es erschien ein dicker Mann, ein Berg von einem Mann 

– und der hieß Bengtsson. Er konnte spanisch sprechen und 
sehr gut englisch und auch deutsch. Das heißt: ich horchte ein-
mal ... ich horchte zweimal ... dieses Deutsch mußte er wohl in 
Emerrika gelernt haben, denn es hatte den allerschönsten, den 
allerfarbigsten, den allerlustigsten amerikanischen Akzent. Er 
sprach deutsch wie ein Zirkus-Clown. Aber er war das, was die 
Berliner »richtig« nennen – er verstand sofort, was wir woll-
ten, er versank in Karten, Fahrplänen und Prospekten, und am 
Nachmittag trollten wir von dannen.

Wir fuhren nach Dalarne. Wir fuhren in die Umgebung 
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Stockholms. Wir warteten auf Zuganschlüsse und rumpelten 
über staubige Landwege in die abgelegensten Dörfer. Wir sa-
hen verdrossene Fichten und dumme Kiefern und herrliche, 
alte Laubbäume und einen blauen Sommerhimmel mit vie-
len weißen Wattewolken, aber was wir suchten, das fanden 
wir nicht. Was wir denn wollten? Wir wollten ein ganz stilles, 
ein ganz kleines Häuschen, abgelegen, bequem, friedlich, mit 
einem kleinen Gärtchen... wir hatten uns da so etwas Schönes 
ausgedacht. Vielleicht gab es das gar nicht?

Der Dicke war unermüdlich. Während wir herumfuhren und 
suchten, fragten wir ihn des nähern nach seinem Beruf. Ja, er 
führte also die Fremden durch Schweden. Ob er denn alles 
wüßte, was er ihnen so erzählte. Keine Spur – er hatte lange in 
Amerika gelebt und kannte seine Amerikaner. Zahlen! Er nann-
te ihnen vor allem einmal Zahlen: Jahreszahlen und Größenan-
gaben und Preise und Zahlen, Zahlen, Zahlen... Falsch konnten 
sie sein. Mit uns sprach er von Tag zu Tag fließender deutsch, 
aber es wurde immer amerikanischer. »Fourteen days ago« hieß 
eben »Virrzehn Tage zerrick«, und so war alles. »Drei Wochen 
zerrick«, sagte er, als wir grade wieder von einer ergebnislosen 
Expedition zurückgekommen waren und zu Abend aßen, »drei 
Wochen zerrick – da war eine amerikanische Familie in Stock-
holm. Ich habe zu ihnen gesagt, wenn man nur einmal in Emer-
rika gewesen ist, dann meint man, die ganze andre Welt ist eine 
Kolonie von Emmerika. Ja. Danach haben mich die Leute sehr 
gähn gehabt. Prost!« – Prost? Wir waren hier in Schweden, der 
Mann hatte »Skål!« zu sagen. Und »Skål«, das ist eigentlich 
»Schale«. Und weil die Prinzessin eine arme Ausländerin war, 
die uns Schweden nicht so verstand, so sagte ich »Schale auf 
Ihnen!«, und das verstanden wir alle drei. Der Dicke bestellte 
sich noch einen kleinen Schnaps. Träumerisch sah er ins Glas. 
»In Göteborg wohnt ein Mann, der hat einen großen Keller – 
da hat er es alles drin: Whisky und Branntwein und Cognac 
und Rotwein und Weißwein und Sekt. Und das trinkt der Mann 
nicht aus – das bewahrt sich der Mann alles auf! Ich finde das 



35

ganz grroßartig –!« Sprach‘s und kippte den seinigen.
Aber nun verging ein Tag nach dem andern, und wir hatten 

viele Gespräche mit angehört, hatten unzählige Male vernom-
men, wie die Leute sagten, was die Schweden immer sagen, in 
allen Lagen des menschlichen Lebens: »Jasso...« und auch ihr 
»Nedo« und was man so spricht, wenn man nichts zu sagen 
hat. Und der Dicke hatte uns in viele schöne Gegenden geführt, 
durch wundervolle, satte Wälder. – »Hier sind schöne Läube!« 
sagte er, und das war die Mehrzahl von »Laub« – und nun fing 
die Prinzessin an, aufzumucken. »He lacht sik ‚n Stremel«, sag-
te sie. »Meinen lieben guten Daddy! Wi sünd doch keine Rocke-
fellers! Nu ornier doch endlich mal enägisch ne Dispositschon 
an, daßn weiß, woanz un woso!«

Was nun –? Der Dicke ging nachdenklich, aber mit der Welt 
soweit ganz zufrieden, vor uns hin; er stapfte mit seinem Stock 
auf das Pflaster und dachte emsig nach; man konnte an seinem 
breiten Rücken sehen, wie er dachte. Dann brummte er, denn er 
hatte etwas gefunden. »Wir fahren nach Mariefred«, sagte er. 
»Das ist ein kleiner Ort... das ist all right! Morgen fahren wir.« 
Die Prinzessin sah mich unheilverkündend an. »Wenn wir da 
nichts finden, Daddy, dann stech ich dir inne Kleinkinnerbie-
wohranstalt und kutschier bei mein Alten nach Abbazia. Dor 
kannst du man upp aff!«

Aber am nächsten Tag sahen wir etwas.
Mariefred ist eine klitzekleine Stadt am Mälarsee. Es war 

eine stille und friedliche Natur, Baum und Wiese, Feld und 
Wald – niemand aber hätte von diesem Ort Notiz genommen, 
wenn hier nicht eines der ältesten Schlösser Schwedens wäre: 
das Schloß Gripsholm.

Es war ein strahlend heller Tag. Das Schloß, aus roten Zie-
geln erbaut, stand leuchtend da, seine runden Kuppeln knallten 
in den blauen Himmel – dieses Bauwerk war dick, seigneural, 
eine bedächtige Festung. Bengtsson winkte dem Führer ab, 
Führer war er selber. Und wir gingen in das Schloß.

Viele schöne Gemälde hingen da. Mir sagten sie nichts. Ich 
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kann nicht sehen. Es gibt Augenmenschen, und es gibt Ohren-
menschen, ich kann nur hören. Eine Achtelschwingung im Ton 
einer Unterhaltung: das weiß ich noch nach vier Jahren. Ein 
Gemälde? Das ist bunt. Ich weiß nichts vom Stil dieses Schlos-
ses – ich weiß nur: wenn ich mir eins baute, so eins baute ich 
mir.

Herr Bengtsson erklärte uns das Schloß, wie er es seinen 
Amerikanern erklärt hätte, der Spiritus sang aus ihm, und nach 
jeder Jahreszahl sagte er: »Aber so genau weiß ich das nicht«, 
und dann sahen wir im Baedeker nach, und es war alles, alles 
falsch – und wir freuten uns mächtig. Ein Kerker war da, in dem 
Gustav der Verstopfte Adolf den Unrasierten jahrelang einge-
sperrt hatte, und so dicke Mauern hatte das Schloß, und einen 
runden Käfig für die Gefangenen gab es und ein schauerliches 
Burgloch oder eine Art Brunnen ... Menschen haben immer 
Menschen gequält, heute sieht das nur anders aus.

Aber am allerschönsten war das Theater. Sie hatten in der 
Burg ein kleines Theater – vielleicht damit sie sich während 
der Belagerungen nicht so langweilen mußten. Ich setzte mich 
auf eines der Bänkchen im Zuschauerraum und führte mir eine 
Schäferkomödie auf, in der geliebt und gestochen, geschmach-
tet und zierlich gesoffen wurde – und nun wurde die Prinzessin 
sehr energisch. »Jetzt oder nie!« sagte sie. »Herr Bengtsson – 
also!«

Wie alle gutmütigen Männer hatte der Dicke Angst vor 
Frauen – er beugte seine Seele, wie der Wanderer den Rücken 
unter den Regenschauern beugt, und er strengte sich gewaltig 
an und ging gar sehr ins Zeug. Er telephonierte lange und ver-
schwand.

Nach dem Mittagessen kam er fröhlich an, sein Fett wogte 
vor Zufriedenheit. »Kommen Sie mit!« sagte er.

Das Schloß hatte einen Anbau – auf eine Frage hätte der 
Dicke sicherlich gesagt: aus dem einundzwanzigsten Jahr-
hundert ... es war ein neuerer Bau, langgestreckt, glatt in der 
Fassade, hübsch. Wir gingen hinein. Drinnen empfing uns eine 
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sehr freundliche alte Dame. Es ergab sich, daß hier in diesem 
Schloßanbau zwei Zimmer und dazu noch ein kleineres zu 
vermieten waren. Hier im Schloß? Zweifelnd sah ich Herrn 
Bengtsson an. Hier im Schloß. Und bekochen wollte sie uns 
auch. Aber würden uns denn nicht die zahllosen Touristen stö-
ren, die da kommen und die Gemälde und die Folterkammer 
sehen mußten? Sie kämen nur sonntags, und sie kämen über-
haupt nicht hierher, sondern sie gingen dortherum...

Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren groß und schön; 
alte Einrichtungsstücke des Schlosses standen darin, in einem 
schweren behaglichen Stil; ich sah keine Einzelheiten mit mei-
nen blinden Augen – aber es sprach zu mir. Und es sagte: Ja.

Aus einem Fenster blickte man auf das Wasser, aus einem 
andern in einen stillen kleinen Park. Die Prinzessin, die die 
Vernunft ihres Geschlechts hatte, sah sich inzwischen an, 
wo man sich waschen konnte und wie es mit den Lokalitäten 
bestellt wäre ... und kam zufrieden zurück. Der Preis war er-
staunlich billig. »Wie kommt das?« fragte ich den Dicken; wir 
sind selbst dem Glück gegenüber so argwöhnisch. Die Dame 
im Schloß täte es aus Freundlichkeit für ihn, denn sie kannte 
ihn, auch kamen selten Leute hierher, die lange bleiben wollten. 
Mariefred war als kleiner Ausflugsort bekannt; man weiß, wie 
solche Bezeichnungen den Plätzen anhaften. Da mieteten wir.

Und als wir gemietet hatten, sprach ich die goldenen Wor-
te meines Lebens: »Wir hätten sollen...« und bekam von der 
Prinzessin einen Backenstreich: »Oll Krittelkopp!« Und dann 
begossen wir die Mietung mit je einem großen Branntwein, 
wir alle drei. »Kennen Sie die Frau im Schloß gut? Sie ist doch 
so nett zu uns?« fragte ich Herrn Bengtsson. – »Wissen Sie«, 
sagte er nachdenklich, »den Affen kennen alle – aber der Affe 
kennt keinen.« Und das sahen wir denn auch ein. Und dann 
verabschiedete sich der Dicke. Die Koffer kamen, und wir pack-
ten aus, stellten die Möbel so lange um, bis sie alle wieder auf 
demselben Platz standen wie zu Anfang ... die Prinzessin ba-
dete Probe, und ich mußte mich darüber freuen, wie sie nackt 
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durchs Zimmer gehen konnte – wirklich wie eine Prinzessin. 
Nein, gar nicht wie eine Prinzessin: wie eine Frau, die weiß, daß 
sie einen schönen Körper hat. »Lydia«, sagte ich, »in Paris war 
einmal eine Holländerin, die hat sich auf ihren Oberschenkel 
die Stelle tätowieren lassen, auf die sie am liebsten geküßt wer-
den wollte. Darf ich fragen...« Sie antwortete. Und es beginnt 
nunmehr der Abschnitt
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Wir lagen auf der Wiese und baumelten mit der Seele.
Der Himmel war weiß gefleckt; wenn man von der Sonne 

recht schön angebraten war, kam eine Wolke, ein leichter Wind 
lief daher, und es wurde ein wenig kühl. Ein Hund trottete über 
das Gras, dahinten. »Was ist das für einer?« fragte ich. – »Das 
ist ein Bulldackel«, sagte die Prinzessin. Und dann ließen wir 
wieder den Wind über uns hingehen und sagten gar nichts. Das 
ist schön, mit jemand schweigen zu können.

»Junge«, sagte sie plötzlich. »Es ist ganz schrecklich aber ich 
bin noch nicht hier. Gott segne diese Berliner Arbeit. In mei-
nem Kopf macht es noch immer: Burrburr ... Der Alte und all 
das Zeugs...«

»Wie ist der Alte jetzt eigentlich?« fragte ich faul.
»Na ... wie immer ... Er ist dick, neugierig, feige und schaden-

froh. Aber sonst ist er ein ganz netter Mensch. Dick – das wäre 
ja zu ertragen. Ich habe dicke Männer ganz gern.« Ich machte 
ein Bewegung. »Brauchst dir gar nichts einzubilden... Dein biß-
chen Fett!«

»Du glaubst wohl, weil du Lydia heißt, du wärst was Besse-
res! Ich will dir mal was sagen...« Nachdem sich die Unterhal-
tung wieder gesetzt hatte: »Also gut, dick. Aber seine Neugier 
... er hätte am liebsten, ich erzählte ihm jeden Tag einen neuen 
Klatsch aus der Branche. Er ist ein seelischer Voyeur. Er selbst 
nimmt an den meisten Dingen gar nicht richtig teil; aber er 
will ganz genau wissen, was die andern machen und wie sie es 
machen und mit wem, und wieviel sie wohl verdienen das vor 
allem! Und wovon sie leben ... Wie? Wie er Geld verdient? Das 
macht er durch seine rücksichtslose Frechheit. Daddy, das ler-
nen wir ja nie! Ich sehe das nun schon vier Jahre mit an, wie der 
Herr Generalkonsul zum Beispiel nicht zahlt, wenn er zahlen 
soll. Wir könnten das nicht, deshalb kommen wir ja auch nicht 
zu Geld. Das muß man mit ansehen! Da kann aber kommen, 
wer will; diese eiserne Stirn, mit der er unterschriebene Ver-
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träge verdreht, ableugnet, sich plötzlich nicht mehr erinnert, 
wie er sich verleugnen läßt ... nein, Daddy, du lernst es nicht. Du 
willst es doch immer lernen! Du lernst es nicht!«

»Lassen die Leute sich denn das gefallen?«
»Was sollen sie denn machen? Wenn es Ihnen nicht paßt, 

sagt er, dann klagen Sie doch! Aber ich beziehe dann bei Ih-
nen nichts mehr! Und das hält er auch eisern durch. Das wis-
sen die Leute ganz genau – sie geben schließlich nach. Neulich 
haben wir doch das ganze Bureau renovieren lassen – was er 
da mit den Handwerkern getrieben hat! Ja, aber auf diese Wei-
se kommt man nach Abbazia, und die Handwerker fahren mit 
der Hand übern Alexanderplatz. So gleicht sich alles im Leben 
aus.«

»Und wieso ist er schadenfroh?«
»Das muß ein Erbfehler sein – an dieser Schadenfreude ha-

ben offenbar Generationen mitgearbeitet. Einer allein schafft 
das nicht. Ich glaube, wenn ihm sein bester Freund einen Ge-
fallen tun will, dann muß er sich zum Geburtstag vom Chef das 
Bein brechen. Ich habe so etwas noch nicht gesehn. Der Mann 
sucht gradezu nach Gelegenheiten, wo er sich über das Malheur 
eines andern freuen kann ... Es ist vielleicht, um sich die eigne 
Überlegenheit zu beweisen; wenn er frech wird, hält er sich für 
sehr überlegen. Das muß es wohl sein. Er ist so unsicher...«

»Das sind sie beinah alle. Ist dir noch nicht aufgefallen, wie-
viel Frechheit durch Unsicherheit zu erklären ist?«

»Ja ... Das ist eine vergnügte Stadt! Aber was soll ich ma-
chen? Da sagen sie: So eine Frau wie Sie! ... Wenn ich das schon 
höre! ... Irgendeinen Stiesel heiraten ... Du lachst. Daddy, ich 
kann mit diesen Brüdern nicht leben. Na ja, das Geld. Aber es 
ist doch nicht bloß der Schlafwagen und das große Auto; das 
Schlimmste ist doch, wenn sie dann reden! Und wenn sie erst 
anfangen, sich gehenzulassen ... Komm, es wird kühl.«

Der Uhr nach wurde es nun langsam Abend; hier aber war 
noch alles hell, es waren die hellen Nächte, und wenn Grips-
holm auch nicht gar so nördlich lag, so wurde es dort nur für ei-
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nige Stunden dunkel, und ganz dunkel wurde es nie. Wir gingen 
über die Wiesen und blickten auf das Gras.

»Wir wollen zu Abend essas!« sagte die Prinzessin auf 
schwedisch.

Wir aßen, und ich trank sehr andächtig Wasser dazu. Wenn 
man in ein fremdes Land kommt, dann muß man erst einmal 
das fremde Wasser in sich hineingluckern lassen, das gibt einem 
den wahren Geschmack der Fremde. Da saßen wir und rauch-
ten. So – und jetzt begannen die Ferien, die richtigen Ferien.

Die Vorhänge des Schlafzimmers waren dicht zugezogen 
und mit Nadeln zugesteckt. Männer können nur im tiefen Dun-
kel schlafen; die Prinzessin hielt das gradezu für ein männli-
ches Geschlechtsmerkmal. Ich las. »Raschle nicht so bösartig 
mit der Zeitung!« sagte sie.

In dieser Nacht drehte sich die Prinzessin um und schlief 
wie ein Stein. Sie atmete kaum; ich hörte sie nicht. Ich las.

Es ist vorgekommen, daß ich nachts, in wilder Traumfurcht, 
aufgefahren bin und mich an die Prinzessin angeklammert 
habe ... wie lächerlich! »Willst du mich retten?« fragte sie dann 
lachend. Das ist zwei-, dreimal geschehen – oft wußte ich es gar 
nicht. »Heute nacht hast du mich wieder gerettet...«, sagte sie 
dann am nächsten Morgen. Aber nun waren Ferien; heute nacht 
würde ich sie bestimmt nicht retten. Ich legte meine Hand hi-
nüber, auf die Schlafende. Sie seufzte leise und veränderte ihre 
Lage. Schön ist Beisammensein. Die Haut friert nicht. Alles ist 
leise und gut. Das Herz schlägt ruhig. Gute Nacht, Prinzessin.
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Zweites Kapitel
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All to min Besten, sä de Jung – 
dor slögen se em den Stock upn Buckel entzwei.

 
Das Kind stand am Fenster und dachte so etwas wie: Wann hört 
dies auf? Dies hört nie auf? Wann hört dies auf?

Es hatte beide Arme auf das Fensterbrett gestützt, das durf-
te es nicht – aber es war für einen Augenblick, für einen winzi-
gen, gestohlenen Augenblick, allein. Gleich würden die andern 
kommen; man spürte das zuerst im Rücken, der nun der Tür 
zugewendet war, der Rücken kitzelte erwartungsvoll. Wenn die 
andern kommen, ist es aus. Denn dann kommt sie.

Das kleine Mädchen schüttelte sich: es war wie die schnelle 
leise Bewegung eines Hundes, der Wasser abschüttelt. Das, was 
das Kind bedrückte, brauchte es nicht erst zu überdenken: es 
saß inmitten seiner kleinen Leiden wie auf einem Lotosblatt, 
zwischen andern Lotosblättern, und alle runden Blätter sahen 
es an – das Kind in der Mitte. Und es kannte sie alle, seine Lei-
densblätter.

Die andern Kinder – sein Spitzname »Das Kind« – dieses 
Kinderheim in Schweden – der tote Will, und nun stieg die 
Kurve der Furcht siedend-rot nach oben: Frau Adriani, die rot-
haarige Frau Adriani – und dahinter dann das Traurigste: Mut-
ti in Zürich. Es war zuviel. Das Kind zählte neun Jahre – es war 
zuviel für neun Jahre. Nun weinte es das bitterste Weinen, das 
Kinder weinen können: jenes, das innerlich geweint wird und 
das man nicht hört. Trappeln. Schurren. Türenklappen. Kein 
Wort: eine stumme Schar näherte sich. Also war sie dabei. Du 
großer Gott –

Die Tür öffnete sich majestätisch, als habe sie sich allein 
aufgetan. Im Rahmen stand die Frau Direktor, der »Teufels-
braten«: die Adriani. Ihren Beinamen hatte sie von ihrem Lieb-
lingsschimpfwort.

Sie war nicht sehr groß: eine stämmige, untersetzte Person, 
mit rötlichem Haar, graugrünlichen Augen und fast unsicht-
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baren Augenbrauen. Sie sprach schnell und hatte eine Art, die 
Leute anzusehn, die keinem gut tat...

»Was machst du hier?« Das Kind duckte sich. »Was du hier 
machst?« Sie ging dabei auf die Kleine zu und gab ihr eine Art 
Knuff gegen den Kopf – es war nicht einmal eine Ohrfeige; der 
Schlag ignorierte, daß da ein Kopf war: er verfügte nur über das 
vorhandene Material. Zufällig war es ein Kopf. »Ich habe ... ich 
... ich bin...« – »Du bist ein Teufelsbraten«, sagte die Adriani. 
»Drückst dich hier oben herum, während unten geturnt wird! 
Heute abend kein Essen. In die Schar!« Das Kind schlich unter 
die andern; sie machten ihm hochmütig und mit artigem Ab-
scheu Platz.

Dies war eine Kinderkolonie, Läggesta, in der viele deutsche 
Kinder waren und auch einige schwedische und dänische. Frau 
Adriani nützte ihr Besitztum am Mälarsee auf diese Weise gut 
aus. Zwei Nichten halfen ihr bei der Arbeit: die eine, wie ein Ab-
leger der Tante, gehaßt und gefürchtet wie sie; die andre sanft, 
aber unterdrückt und furchtsam; sie versuchte zu mildern, wo 
sie konnte – es gelang ihr selten. Wenn die Alte ihre Tage hat-
te, waren die beiden Nichten nicht zu sehen. Sie hatte vierzig 
Kinder.

Sie hatte keine Kinder. Und die vierzig hatten es nicht gut. 
Die Frau plagte sich viel um die Kinder; aber sie war hart zu 
ihnen, sie schlug. Schlug sie gern...? Sie herrschte gern. Jedes 
Kind, das die Kolonie vor der Zeit verließ, war in ihren Augen 
ein Verräter; sie hätte nicht sagen können, woran; jedes, das 
hinzukam, eine willkommene Bereicherung des Materials, auf 
dem sie regierte. Wenn sich auch viele Kinder beklagten und 
fortgenommen wurden –: sie hatte viele Waisen darunter, und 
es kamen immer neue Mädchen.

Kommandieren ... Damit hatte sie es nun sonst nicht leicht. 
Denn wo sich die Schweden beugen, verbeugen sie sich höflich, 
weil sie es so wollen. Sie gehorchen nur, wenn sie es eingesehen 
haben, daß es hier und an dieser Stelle nötig, nützlich oder eh-
renvoll ist, zu gehorchen ... sonst aber hat einer, der in diesem 
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Lande herrschen will, wenig Gelegenheit dazu. Man verstände 
ihn gar nicht; man lachte ihn aus und ginge seiner Wege.

Frau Adriani wechselte oft ihr Personal und brachte sich die 
Angestellten häufig aus Deutschland mit, wohin sie manch-
mal reiste. Im Winter saß sie hier oben fast allein, nur wenige 
Kinder blieben dann da – wie zum Beispiel die kleine Ada. Ihr 
Mann ... wenn Frau Adriani an ihren Mann dachte, war es, wie 
wenn sie eine Fliege verjagen mußte. Dieser Mann ... sie zuckte 
nicht einmal mehr die Achseln. Er saß in seinem Zimmer und 
ordnete Briefmarken. Sie verdiente das Geld. Sie. Und im Win-
ter wartete sie auf den Sommer – denn der Sommer war ihre 
Zeit. Im Sommer konnte sie durch die langen Korridore des 
Landhauses donnern und befehlen und verbieten und anord-
nen, und alles um sie herum fragte sich gegenseitig nach ihrer 
Stimmung und zitterte vor Furcht, und sie genoß diese Furcht 
bis in die Haarspitzen. Fremde Willen unter sich fühlen – das 
war wie ... das war das Leben.

»Jetzt bleiben alle hier oben, bis es zum Essen klingelt. Wer 
spricht, hat Essenentzug. Sonja! Deine Haarschleife!« Ein 
Mädchen riß sich, puterrot, die Schleife, die sich gelöst hatte, 
aus den Haaren und band sie von neuem. Es war so still – man 
hörte vierzig kleine Mädchen atmen. Frau Adriani genoß mit 
einem kalten Blick ihrer graugrünen Augen die Situation, dann 
ging sie hinaus. Hinter ihr zischelte es zwiefach: das waren die, 
die, ganz leise, sprechen wollten, und die andern, die die Flüs-
ternden mit einem »Pst!« daran zu hindern suchten. Das Kind 
stand für sich allein. Kleine Mädchen können sehr grausam 
sein. Es war sonst keine bestraft worden, am heutigen Tage – 
die Majorität hatte also stillschweigend beschlossen, das Kind 
fallenzulassen. Das Kind hieß »das Kind«, weil es einmal auf 
die Frage der Adriani: »Was bist du?« geantwortet hatte: »Ich 
bin ein Kind.« Niemand beachtete es jetzt.

Wann hört dies auf? dachte das Kind. Das hört nie auf. Und 
dann liefen die Tränen, und nun weinte es, weil es weinte. 
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Die Bäume rauschten vor unsern Fenstern, und sie rauschten 
mich aus einem Traum, von dem ich schon beim Erwachen 
nicht mehr sagen konnte, was das gewesen sein mochte. Ich 
drehte mich in den Kissen; sie waren noch schwer von Traum. 
Vergessen ... Warum war ich aufgewacht?

Es klopfte.
»Die Post! Daddy, die Post! Geh mal an die Tür!«
Die Prinzessin, die eben noch geschlafen hatte, war wach – 

ohne Übergang.
Ich ging. Zwischen Bett und Tür überlegte ich, wie es doch 

zwischen Mann und Frau Morgen-Augenblicke gibt, da hat 
es sich mit der Liebe ausgeliebt. Sehr entscheidende Augen-
blicke – wenn die gut verlaufen, dann geht alles gut. Von dem 
quäkrigen »Wieviel Uhr ist es denn...?« bis zum »Hua – na, da 
steh auf!« ... da pickt die kleine Uhr auf dem Nachttisch viel 
Zeit auf, der Tag ist erwacht, nun schläft die Nacht, es schläft 
die unterirdische Hemisphäre ... bei den meisten Frauen we-
nigstens, leider ... Ich war an der Tür. Eine Hand steckte Briefe 
durch den Schlitz.

Die Prinzessin hatte sich im Bett halbaufgerichtet und warf 
vor Aufregung alle Kissen durcheinander. »Meine Briefe! Das 
sind meine Briefe! Du Schabülkenkopp! Gib sie her! Na, da 
schall doch gliks...« Sie bekam ihren Brief. Er war von ihrer 
Stellvertreterin aus dem Geschäft, und es stand darin geschrie-
ben, daß es nichts zu schreiben gäbe. Die Sache mit Tichauer 
wäre in Ordnung. Beim kleinen Inventarbuch wären sie bei G. 
Das zu hören beruhigte mich ungemein. Was für Sorgen hatten 
diese Leute! Was für Sorgen sie hatten? Ihre eignen, merkwür-
digerweise.

»Geh mal Wasser braten!« sagte die Prinzessin. »Du mußt 
dich rasieren. So, wie du da bist, kannst du keinem Menschen 
einen Kuß geben. Was hast du für einen Brief bekommen?« 
– Ich grinste und hielt den Brief hinter meinem Rücken ver-
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borgen. Die Prinzessin stritt erbittert mit den Kissen. »Wahr-
scheinlich von irgendeiner Braut ... einer dieser alten Exzel-
lenzen, die du so liebst. Zeig her. Zeig her, sag ich!« Ich zeigte 
ihn nicht. »Ich zeige ihn nicht!« sagte ich. »Ich werde dir den 
Anfang vorlesen. Ich schwöre, daß es so dasteht, wie ich lese – 
ich schwöre es. Dann kannst du ihn sehn.« Ein Kissen fiel, er-
schöpft und zu Tode geschlagen, aus dem Bett. – »Von wem ist 
er?« – »Er ist von meiner Tante Emmy. Wir sind verzankt. Jetzt 
will sie etwas von mir. Darum schreibt sie. Sie schreibt:

Mein lieber Junge! Kurz vor meiner Einäscherung ergreife 
ich die Feder...«

»Das ist nicht wahr!« schrie die Prinzessin. »Das ist ... gib 
her! Es ist ganz grrroßartig, wie Bengtsson sagen würde. Geh 
dich rasieren und halt die Leute hier nich mit deine einge-
äscherten Tantens auf!«

Und dann gingen wir in die Landschaft.
Das Schloß Gripsholm strahlte in den Himmel; es lag be-

ruhigend und dick da und bewachte sich selbst. Der See schau-
kelte ganz leise und spielte – plitsch, plitsch – am Ufer. Das 
Schiff nach Stockholm war schon fort; man ahnte nur noch 
eine Rauchfahne hinter den Bäumen. Wir gingen quer ins Land 
hinein.

»Die Frau im Schloß«, sagte die Prinzessin, »spricht ein pri-
vates Deutsch. Eben hat sie mich gefragt, ob wir es nachts auch 
warm genug hätten – ich wäre wohl gewiß ein Frierküchlein...« 
– »Das ist schön«, sagte ich. »Man weiß bei den nordischen 
Leuten nie, ob sie sich das wörtlich aus ihren Sprachen über-
setzen oder ob sie unbewußt Neues schaffen. In Kopenhagen 
kannte ich mal eine, die sagte – und sie hatte eine Baßstim-
me vor Wut: Dieses Kopenhagen ist keine Hauptstadt – das ist 
ein Hauptloch! Ob sie das wohl erfunden hat?« – »Du kennst 
so viele Leute, Daddy!« sagte die Prinzessin. »Das muß schön 
sein...« – »Nein, ich kenne lange nicht mehr so viel Leute wie 
früher. Wozu auch?« – »Ick will di mal wat seggen, min Jung«, 
sagte die Prinzessin, die es heute mit dem Plattdeutschen hat-
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te. »Wenn du nen Minschen kennenliernst un du weißt nich 
so recht, wat mit em los ist, dann frag di ierst mal: giwt hei 
mie Leev oder giwt hei mi Geld? Wenn nix von beid Deil, denn 
lat em lopen und holl di nich bi em upp! Dessenungeachtet 
brauchst du aber nicht in diesen Fladen zu treten!« – »Donner-
schlag!« – »Du sollst keines Fluches gebrauchen, Peter!« sagte 
die Prinzessin salbungsvoll. »Das schickt sich nicht. Und nun 
legen wir uns woll ein büschen auf düsen Rasenplatz!«

Da lagen wir...
Der Wald rauscht. Der Wind zieht oben durch die Wipfel, 

und ein ganz feiner Geruch steigt vom Boden auf, ein wenig 
säuerlich und frisch, moosig, und etwas Harz ist dabei.

»Was hätte Arnold jetzt gesagt?« fragte ich vorsichtig. Ar-
nold war ihr erster; wenn die Prinzessin sehr guter Laune war, 
konnte man sie daran erinnern. Jetzt war sie guter Laune. »Er 
hätte nichts gesagt«, antwortete sie. »Er hatte auch nichts 
zu sagen, aber das habe ich erst sehr spät gemerkt.« – »Also 
nicht klug?« – »In meinem Papierkorb ist mehr Ordnung als in 
dem seinen Kopf! Er sprach wenig. Im Anfang hielt ich dieses 
Schweigen für sehr bedeutend; er war eben ein karger Schmu-
ser. Das gibt‘s!« Schritte auf dem weichen Moos; ein kleiner 
Junge kam den Waldweg entlanggestolpert, er murmelte etwas 
vor sich hin ... als er uns sah, schwieg er; er blickte zu den Bäu-
men auf und begann dann zu laufen.

»Das wäre etwas für einen Staatsanwalt«, sagte ich. »Der 
würde in seiner Schläue einen ganzen Tatbestand aufbauen. 
Wahrscheinlich hat dieser Knabe aber nur Zahlen gebetet und 
sich geschämt, als er uns gesehn hat...« – »Nein, es war so«, 
sagte die Prinzessin. Sie lag auf dem Rücken und erzählte zu 
den Wolken: »Ein Jung sall mal nan Kopmann gahn und Seip un 
Solt halen. Dor sä hei ümme vor sich hen: Seip un Solt ... Seip 
un Solt ... Hei sei över nich nah sin Feut, un so füll he övern 
Bohnenstrang. Dunnersweer! Tran un Teer! sä he – und bleew 
nu uck bi Tran un Teer un köffte Tran und Teer ... Peter! Peter! 
Wie ist es mit dem Leben! Erzähl schnell, wie es mit dem Leben 
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ist! Nein, jetzt sage nicht wieder deine unanständigen Wörter ... 
die weiß ich allein. Wie ist es? Jetzt gleich will ich es wissen!« – 
Ich sog den bittern Geschmack aus einem trocknen Zweig mit 
Fichtennadeln.

»Erst habe ich gemerkt«, sagte ich, »wie es ist. Und dann 
habe ich verstanden, warum es so ist – und dann habe ich be-
griffen, warum es nicht anders sein kann. Und doch möchte ich, 
daß es anders wird. Es ist eine Frage der Kraft. Wenn man sich 
selber treu bleibt...«

Mit ihrem tiefsten Alt: »Nach den Proben an Treue, die du 
bei mir abgelegt hast...«

»Ob es wohl möglich ist, mit einer Frau ernsthaft etwas zu 
bereden. Es ist nicht möglich. Und so was hat nun das Wahl-
recht!«

»Das sagt der Chef auch immer. Was der jetzt wohl macht?«
»Er wird sich wahrscheinlich langweilen, aber sehr stolz 

sein, daß er in Abbazia ist. Dein Generalkonsul...«
»Daddy ... dein Literatenstolz ist auch nicht das Richtige. 

Weißt du – manchmal denke ich so ... der Mann ist doch im-
merhin etwas geworden. Sie haben ihm doch den Generalkon-
sul und die Seife und den Safe und das alles nicht in die Wiege 
gelegt – und die Wiege, lieber Daddy ... der Mann betont mir 
viel zu oft, daß er zeit seines Lebens in guten Verhältnissen ge-
lebt hätte – also hat er nicht. Er hat wahrscheinlich allerhand 
Saures geschluckt, bis sie ihn an das Süße herangelassen haben. 
Na, nun schmatzt er ... Was? Natürlich hat er das vergessen, das 
mit dem Sauern. Ach, das tun sie ja alle. Erinnerung – Junge, 
Erinnerung ... das ist ein alter Leierkasten. Die Leute haben 
doch heute ihr Grammophon! Wenn man nur mal rauskriegen 
könnte, wie so einer langsam was geworden ist – so einer wie 
der Chef –, wie das so vor sich geht ... Verheiratet ist er nicht ... 
und wenn er eine Frau hätte, die könnte es einem ja auch nicht 
sagen, weil sie nichts gemerkt hat. Sie fände es selbstverständ-
lich, und vom Aufstieg wollen sie ja alle nichts hören, weil sie 
damit zugeben würden, daß ihre Ahnen noch ohne Visier her-
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umgelaufen sind. Aufstieg ... das sagen sie bloß, wenn sie einem 
keine Gehaltserhöhung geben wollen.«

Also sprach die kluge Prinzessin Lydia und beendete ihre 
Rede mit einem herrlichen –

Hier hatte die Prinzessin den Schluckauf.
Dann wollte sie vom Boden hochgezogen werden; dann stand 

sie allein auf, mit einem schönen gymnastischen Schwung – 
und dann krochen wir langsam zurück durch den Wald. Wir 
standen uns nach Haus, an jeder Schneise blieben wir stehn 
und hielten große Reden; jeder tat so, als ob er dem andern zu-
hörte, und er hörte ja auch zu, und jeder tat so, als bewunderte 
er den Wald, und er bewunderte ihn ja auch – aber im aller-
tiefsten Grunde, wenn man uns gefragt hätte: wir waren nicht 
mehr in der großen Stadt und noch nicht in Schweden. Aber wir 
waren beieinander.

Da lag das erste Haus von Mariefred. Ein Grammophon 
kratzte sich eins. »Es ist hier zur Erholung, das Grammophon«, 
sagte die Prinzessin ehrfürchtig. »Hörst du – es ist noch ganz 
heiser. Aber die Luft hier wird ihm guttun.« – »Hast du Hun-
ger, Lydia?« – »Ich hätte gern ... Peter! Daddy! Allmächtiger 
Braten! Wie heißt der Genetiv von Smörgås ... Ich möchte gern 
etwas Smörgåssens ... achgottachgott!« Und dies bewegte uns 
sehr, bis wir bei Tisch saßen und die Prinzessin alle vier Fälle 
des schwedischen Vorgerichts herunterdeklinierte.

»Was machen wir nach Tisch?« – »Das ist eine Frage! Nach 
Tisch gehn wir schlafen. Karlchen sagt auch immer: in den Tag-
hemden ist so viel Müdigkeit ... man muß sich völlig ausziehn 
und schlafen. Dann schläft man. Und das ist eben Erholung.« 
– »Sage mal ... sitzt dein Freund Karlchen noch immer beim 
Finanzamt im Rheinland?«

Ich sagte, er säße. »Und woanz ist diesen Mann denn nu 
eigentlich?« – »Lieber Mann«, sagte ich zur Prinzessin, »das 
ist vielleicht ein Mann! Aber das darf man ihm nicht sagen – 
sonst wachsen ihm vor Stolz Pfauenfedern aus den Ohren. Das 
ist ein ... Karlchen ist eben Karlchen.« – »Keine Erklärung. So 
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schwabbelt mein Konsul auch immer, wenn er was nicht sagen 
will. Ich für mein Teil gehe jetzt ins Bett, schlafas.« Ich hörte 
sie noch nach der Melodie von Tararabumdiä singen:

»Da hat das kleine Pferd
sich plötzlich umgekehrt
und hat mit seinem Stert
die Fliegen ab-ge-wehrt –«
 

Dann rauschten uns die Bäume in Schlaf.
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Nachmittags standen wir vor dem Schloß – Touristen kamen 
und gingen.

Wir wandelten in den »innern Burggarten«; da war ein zier-
licher Brunnen in der Mitte, kleine Erker klebten an den Mau-
ern – man hatte an dem Schloß herumrestauriert ... schade. 
Aber vielleicht wäre das Ganze sonst eingefallen; so alt war es 
schon.

Ein großer Tourenwagen fuhr vor.
Ihm entstieg ein jüngerer Mann, dann folgten zwei Damen, 

eine ältere und eine jüngere, und dann wurde ein dicker Herr 
aus dem Fond gekratzt. Sie sprachen deutsch und standen et-
was ratlos um den Wagen herum, wie wenn sie vom Mond ge-
fallen wären. Dann sprach der Dicke hastig und laut mit dem 
Chauffeur. Der verstand ihn zum Glück nicht.

Sie lösten Karten für das Schloß. Der Führer war schon nach 
Hause gegangen, und man ließ sie allein pilgern. »Lydia...«, 
sagte ich. Wir gingen nach.

»Was willst du machen?« fragte Lydia, und dabei senkte sie 
die Stimme, so gut hatte sie mich verstanden. »Ich weiß noch 
nicht«, sagte ich. »Es wird mir schon etwas einfallen ... Komm 
mit.« Die Touristen standen im großen Reichssaal, sie sahen 
zur getäfelten Decke auf, und eine der Damen sagte so laut, daß 
es hallte: »Ganz nett!« – »Offenbar schwedischer Stil!« sagte 
der Dicke. Sie murmelten. »Wenn sie jetzt noch fragen, ob das 
alles hier gebaut ist ... Rasch!« – »Wohin?« – »Komm dahin, 
wo der große Brunnen ist. Irgend etwas müssen wir da auffüh-
ren...«

Man hörte sie schlurren und husten – dann waren wir außer 
Hörweite. Wir gingen leise und schnell.

Da war ein großer, runder Raum, mit einer Holzgalerie, und 
in der Mitte des festgestampften Bodens lag eine kreisrunde 
Holzscheibe: der Eingang zum Verlies. Und da fanden wir eine 
Leiter. Lydia half, wir setzten die Leiter an – hurra! Sie stand. 
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Also sehr tief konnte es nicht sein. Ich kletterte hinunter, ge-
folgt von den spöttischbewundernden Blicken der Prinzessin. 
»Grüß die Fledermäuse!« – »Hol din Mul!« sagte ich. Ich klet-
terte – ein ganzes Endchen ... ein amerikanischer Filmkomiker 
mimt den Feuerwehrmann, so sah das aus, und mir war gar 
nicht komisch zu Mute, wohin ging das hier? Aber für einen 
Spaß ist uns nichts zu teuer. Dunkelheit und Staub. Nur der 
runde Schein von oben ... »Bitte Streichhölzer! Aus deiner Ta-
sche!« Die Schachtel kam herunter und fiel mir auf die Füße. 
Ich suchte und stieß mir den Kopf an der Leiter – dann hatte 
ich sie. Ein Flämmchen ... das war also doch ein großer Raum, 
an der einen Wandseite waren Ringe in die Mauer gelassen; of-
fenbar hatten sie hier ihre Gefangenen nicht in drei Stufen ge-
bessert, sondern gleich in einer einzigen ... Und da war auch ein 
zweites Brunnenloch.

»Lydia?« – »Ja?« – »Zieh die Leiter auf – kannst du das? 
Ich werde dir helfen. Ich hebe an – horupp! So ... hast du?« Die 
Leiter war oben. »Stell sie weg!« Ich hörte, wie die Prinzessin 
mit der Leiter wirtschaftete. »Setz die runde Scheibe wieder 
auf, kannst du? Und versteck dich.« Nun war es ganz dunkel. 
Schwarz.

Das ist merkwürdig, wenn man so etwas nicht gewohnt ist. 
Im Augenblick, wo man in völliger Dunkelheit steckt, belebt 
sich das Dunkel. Nein, man erwartet, daß es sich belebt; man 
fürchtet das und sehnt sich nach dem Belebenden. Ich räusper-
te mich leise, zum Zeichen, daß ich auch noch da wäre, jedoch 
keine feindlichen Absichten hegte ... Ich tastete mich umher. 
Da war ein Nagel an der Wand, von dem wollen wir nicht fort-
gehn ... He? Da waren sie. Man hörte deutlich die Stimmen; die 
Holzscheibe war nur dünn.

»Hier ist nichts«, sagte eine Stimme. »Wahrscheinlich ein 
Brunnen – für die Belagerung oder so. Sehr interessant. Na, 
gehn wir weiter. Hier ist nichts.«

Hier wird gleich was sein. »Huuuuuuu –«, machte ich. Oben 
wurde es totenstill. Die schleppenden Fußschritte waren ver-
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stummt. »Was war das?« sagte jemand. »Hast du das gehört?« 
– »Ja, mir war auch so – wahrscheinlich nur so ein Klang –«

»Huuuuuuu-aa-huuuuuuu –!« machte ich von neuem.
»Adolf, um Gottes willen – vielleicht ist hier ein Tier einge-

sperrt, ein Hund – komm weg!« – »Na, erlaube mal, das gibt‘s 
doch nicht! Ist – ehö – ist da jemand?« – Ich blieb so still. »Eine 
Täuschung«, sagte eine Männerstimme. »Komm – da war ja 
nichts«, sagte der andre der Männer. Und da dachte ich an die 
Löwen in den Zoologischen Gärten vor der Fütterung, holte 
tief Atem und begann zu röhren: »Huuuuuu-brru-aa-huuuu-
uuuah!« –

Das war zuviel. »Hi!« kreischte oben eine Frau, und dann 
gab es ein eiliges Gestiefel, einer sagte noch schnell: »Aber das 
ist doch – das muß doch geklärt werden ... werden gleich unten 
mal fragen ... Unerhört – das ist doch...« – »Komm hier weg! 
Was müssen wir auch in alle Schlösser...« Fort waren sie. Da 
stand ich in meiner Dunkelheit. Mucksmäuschenstill.

Ganz leise: »Lydia?« ... Nichts. Ein wenig Kalk rieselte von 
der Mauer. Hm ... Ein Ton? Hier ist doch alles aus Holz und 
Stein; das klingt doch nicht. Ich lauschte. Mein Herz klopfte um 
eine Spur schneller, als ich ihm das erlaubt hatte. Nichts; Man 
soll keine Leute erschrecken, siehst du, man soll keine Leute 
erschrecken ... »Lydia!« Lauter: »Holla! He! Alte!« Nichts.

Durch mein Gehirn flimmerte: Spaß muß sein. Ist den Bur-
schen ganz recht. Still stehn, sonst machst du dich schmut-
zig. Hast Angst. Hast keine Angst. Ist ja Unsinn. Lydia kommt 
gleich. Wenn sie nun in Ohnmacht gefallen ist oder plötzlich 
stirbt, dann weiß niemand, daß du hier stehst. Roman, Film-
idee. Pathé hat mal so was gemacht. Eine Gemeinheit, Leute in 
Dunkelarrest zu stecken. Ich habe im Kriege mal einen raus-
kommen sehen, der taumelte, als er das Licht sah. Dann begann 
er zu weinen. Er hatte nicht ordentlich Krieg geführt, deshalb 
hatten sie ihn eingesperrt, das soll man nicht. Die Richter aus-
probieren lassen, was sie da verhängen. Geht aber nicht, weil 
sie ja wissen: es ist nur eine Probe. Also Wahnwitz der Todes-
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strafe, deren Wirkung niemand kennt. Nun ging das Herz ganz 
ruhig, ich hatte nachzudenken und ließ die Gedanken laufen 
... Die Holzscheibe ruckte an, wurde fortgezogen. Licht. Lydia. 
Die Leiter.

Ich stieg hinauf. Die Prinzessin lachte über das ganze Ge-
sicht. »Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen? Komm 
mal her – Na, nun aber gleich nach Haus! Allmächtiger, wie 
siehst du aus!« Ich war grau vor Dreck, behangen mit Spinn-
weben, die Hände von schwarzen Streifen geziert und der Rest 
entsprechend. »Wat hebben se seggt? Was hast du getan? Men-
schenskind, nu sieh dir man blodsen ierst mal in den Speegel!« 
Ich sah lieber nicht in den Spiegel. »Wo warst du so lange, Alte? 
Läßt einen da unten schmachten! Das ist Liebe!« – »Ich...«, 
sagte die Prinzessin und steckte den Spiegel wieder ein, »ich 
habe hier ein Töpfchen gesucht, sie haben aber keins. Die alten 
Burggrafen haben offenbar an chronischer Verstopfung gelit-
ten!« – »Falsch«, lehrte ich, »falsch und ungebildet. Sie setz-
ten sich zu diesem Behufe auf kleine Örtlichkeiten, die es hier 
natürlich auch gegeben hat, und diese Örtlichkeiten gingen in 
den Schloßgraben, wenn aber sie belagert wurden, und es kam 
der böse Feind, dann...« – »Nunmehr ist es wohl an der Zeit, 
daß wir dich waschen. Du Ferkel!« – Und wir spazierten in uns-
re Wohnung, vorüber an der maßlos erstaunten Wirtin, die si-
cherlich dachte, ich wäre in den Branntwein gefallen. Bürstung, 
Waschung, frischer Kragen, prüfende Blicke der Prinzessin, 
dreimal zurück, weil immer noch etwas klebengeblieben war. 
»Wen ärgern wir nun?« – »Schetzt kommst du mich aber raus. 
Nichs as Dummheiten hat diesen Kierl innen seinen Kopf. Un 
das will ‚n iernsten Mann sein!« – »Will nicht ... Muß. Muß.« 
Wir traten ins Freie.

Weiter hinten stand ein kleiner Pavillon; darin saß die Auto-
gesellschaft und trank Kaffee. Wir schlenderten vorüber und 
sprachen lustig miteinander. Der jüngere Mann stand auf und 
kam auf uns zu. »Die Herrschaften sind Deutsche...?« – »Ja«, 
sagten wir. – »So ... vielleicht ... wenn Sie an unserm Tisch Platz 
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nehmen wollten...?« Der Dicke erhob sich. »Teichmann«, sagte 
er. »Direktor Teichmann. Meine Frau. Meine Nichte, Fräulein 
Papst. Herr Klarierer.« Nun mußte ich auch etwas sagen, denn 
dies ist die Sitte unsres Landes. »Sengespeck«, sagte ich. »Und 
meine Frau.« Worauf wir uns setzten und die Prinzessin mir 
unterm Tisch an die Schienbeine trat. Kaffeegeschlürf. Teller-
geklapper. Kuchen.

»Sehr hübsch hier – Sie sind wohl auch zur Besichtigung 
hier?« – »Ja.« – »Reizend. Sehr interessant.« Pause.

»Sagen Sie ... ist das Schloß eigentlich bewohnt?« Die Prin-
zessin trat heftig. »Nein«, sagte ich. »Ich glaube nicht. Nein. 
Sicher nicht.« – »So ... wir dachten...« – »Warum fragen Sie?« 
Die Gesellschaft wechselte untereinander bedeutungsvolle Bli-
cke. »Wir dachten nur ... wir hatten da oben in dem einen Raum 
jemand sprechen hören – aber so eigentümlich, mehr wie ein 
Hund oder ein wildes Tier...« – »Nein«, sagte ich, »nach allem, 
was ich weiß: Tiere wohnen in dem Schloß gar nicht. Fast gar 
nicht.« Pause.

»Überhaupt...«, sagte Herr Direktor Teichmann und sah sich 
um, »hier ist nichts los! Finden Sie nicht auch?« – Wir bestätig-
ten, daß hier nichts los wäre. »Wissen Sie«, sagte der Direktor, 
»wenn man sich wirklich amüsieren will: da gibt‘s ja nur Ber-
lin. Oder Paris. Aber sonst nur Berlin. Is doch ‚n andrer Zuch. 
Was?« – »Hm –«, machten wir. »Ich finde es hier auch gar 
nicht elegant!« sagte Frau Direktor Teichmann. Und Fräulein 
Papst: »Ich habe mir das ganz anders vorgestellt.« Und Herr 
Klarierer: »Wo gehn wir denn heute abend in Stockholm hin?« 
Frau Direktor Teichmann aber wollte nirgends mehr hingehn; 
sie hätte sich vorhin so aufgeregt, im Schloß ... Inzwischen hat-
te mir die Prinzessin einen Ring abgedreht, einen Manschet-
tenknopf aufgemacht, alles unter dem Tisch und ich fand, es 
sei nun genug. Denn wer weiß, was sie sonst noch ... Und wir 
verabschiedeten uns, weil wir im Ort eine Verabredung hätten. 
»Fahren Sie nachher auch nach Stockholm?« – Nein, wir be-
dauerten.
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Wir bedauerten noch, als wir draußen auf den Wiesen stan-
den und uns freuten: daß wir nicht nach Stockholm fahren 
mußten, daß wir in Schweden waren, daß wir Urlaub hatten ... 
»Was kommt da?« sagte die Prinzessin, die Augen hatte wie ein 
Luchs. Durch die Wiesen bewegte sich eine dünne Reihe klei-
ner Gestalten, auf einem schmalen Wege. »Was ist das –?«

Es kam näher.
Kinder waren es, kleine Mädchen, artig aufgereiht, wie 

Perlchen an der Schnur, immer zwei zu zwei. Eine herrisch 
aussehende Person ging an ihrer Spitze, sah sich öfter um 
– keines sprach. Nun waren sie nahe bei uns, wir traten bei-
seite und ließen den Zug vorüber. Die Führerperson warf uns 
einen glitzernden Blick zu. Die Kinder trappelten dahin. Wir 
sprachen nicht, als sie vorbeizogen. Ganz zum Schluß ging ein 
Kind allein; es ging, wie wenn es von jemandem gezogen wür-
de, es hatte verweinte Augen, schluckte manchmal im Gehen 
vor sich hin, aber es weinte nicht. Sein Gesicht war auch nicht 
verschwollen, wie es verheulte Kinder haben ... es sah vielmehr 
leergeweint aus, und in den bräunlichen Haaren lag ein gold-
ner Schimmer. Es sah uns an, so müde und gleichgültig, wie es 
einen Baum angesehn hätte. In einem Anfall von Übermut und 
Kinderliebe steckte ihm die Prinzessin zwei kleine Glockenblu-
men, die wir gepflückt hatten, in die Hand. Das Kind zuckte zu-
sammen, dann sah es auf, seine Lippen bewegten sich; es wollte 
vielleicht etwas sagen, danken ... da drehte sich vorn die Person 
um, die Kleine beschleunigte ihre Schritte und hoppelte ängst-
lich der Schar nach. Staub und das Geräusch der marschieren-
den Kinderfüße. Dann war das Ganze vorüber.

»Merkwürdiges kleines Mädchen«, sagte die Prinzessin. 
»Was sind denn das für Kinder? Wir wollen nachher einmal 
fragen ... Peter, mein Sohn, gibt es hier eigentlich Nordlicht? 
Ich möchte so gern mal ein Nordlicht sehn!«

»Nein«, sagte ich. »Doch, ja. Aber alles, was man sehn will, 
meine Tochter, findet immer grade in dem Monat statt, wo man 
nicht da ist ... Das ist so im Leben. Aber das bekommst du erst in 
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der nächsten Klasse. Nordlicht – ja...«
»Ich denke es mir wundervoll. Ich habe mal als Kind im Kon-

versationslexikon eins gesehn – das war überhaupt eine Welt 
für sich, das Lexikon, mit den kleinen Seidenpapierblättchen 
... Und da waren sie abgebildet, die Nordlichter, ganz bunt und 
groß, sie sollen ja über den halben Himmel gehn. Ich glaube, 
ich hätte eine ungeheure Angst, wenn ich das mal sähe. Denk 
mal, große, bunte Lichter am Himmel! Wenn das nun herunter-
kommt! Und einem auf den Kopf fällt! Aber sehn möchte ich es 
schon mal...«

Blaßblau wölbte sich der Himmel über uns; an einer Stel-
le des Horizonts ging er in tiefes Dunkelblau über, und da, wo 
die Sonne vorhin untergegangen war, leuchtete es gelbrosig, 
es schimmerte und blinkte nur noch ein wenig. »Lydia«, sagte 
ich, »wollen wir uns ein Nordlicht machen?« – »Na...« – »Sieh 
mal«, sagte ich und deutete mit dem Finger nach oben, »siehst 
du, siehst du – da – da ist es –!«

Wir sahen beide fest nach oben – wir hielten uns an den 
Händen, Pulsschlag und Blutstrom gingen von einem zum an-
dern. In diesem Augenblick hatte ich sie so lieb wie noch nie.

Und da sahen wir unser Nordlicht.
»Ja –«, sagte die Prinzessin, leise, damit sie es nicht ver-

scheuchte. »Das ist ja wunderbar. Ganz hellgrün – und da – 
rosa! Und Kugelstreifen – und das da, ganz spitzhoch... Sieh 
mal, sieh mal!« Jetzt wagte sie es, schon lauter zu sprechen, 
denn nun leuchtete uns das Nordlicht wie wirklich. »Das sieht 
aus wie eine kleine Sonne«, sagte ich. »Und da, wie geronnene 
Milch, und da, weiße Zirruswölkchen ... blau ... ganz hellblau!« 
– »Guck, und am Horizont geht es gewiß noch weiter – da ist 
alles ganz silbergrau. Daddy, ist das schön!«

Wir standen still und sahen nach oben. Ein Wagen klapperte 
vorüber und schreckte uns auf. Der Bauer, der auf dem Bock 
saß und freundlich grüßte, sah nun auch nach oben, was es da 
wohl gäbe. Wir sahen erst ihn an, dann die Wiesen, die ein we-
nig kalt und grau dalagen. Wir lächelten, wie beschämt. Dann 
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blickten wir wieder zum Himmel auf. Da war nichts. Er lag 
glatt, blau und halbhell. Da war nichts.

»Peter...«, sagte die Prinzessin. »Peter...«
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»Sagen Sie bitte, Frau Andersson«, sagte ich zu der Schloß-
dame, die uns einen schönen guten Abend bot, und ich sprach 
ihren Namen »Anderschon« richtig aus, »was mögen das für 
Kinder sein, denen wir vorhin begegnet sind? Da ... da hinten... 
in den Wiesen?« – »Ja, da sind viele Kinder. Das ist wohl Bau-
ernjungen, die spielen da viele Gängen...« – »Nein, nein. Es wa-
ren kleine Mädchen, sie gingen geordnet, wie ein Institut, eine 
Schule, so etwas...« – »Eine Schule?« Frau Andersson dachte 
nach.

»Ah – das werden die von der Frau Adriani gewesen sein. 
Von Läggesta.« Und sie deutete über den See, wo man weit, 
weit in einer Lichtung recht undeutlich ein großes Gebäude 
liegen sah. »Das ist ein Pensionat, das ist eine Kinderkolonie. 
Ja.« Dazu machte sie ein Gesicht, wie ich es noch nie bei ihr 
gesehen hatte. Ich wurde neugierig. Man soll nie jemand nach 
dem fragen, was man wissen will, das ist eine alte Weisheit. 
Dann sagt er‘s nicht. »Da sind gewiß viele Kinder... wie?« – »Ja, 
eine heile Masse«, sagte Frau Andersson; man mußte oft ra-
ten, was sie wohl meinte, denn sie übersetzte sich wahrschein-
lich alles wörtlich aus dem Schwedischen. »In diesen Pensio-
nat sind viele Kinder, aber nicht viele schwedische Kinder. Es 
gescheht Gottlob!« – »Warum Gottlob, Frau Andersson?« – 
»Jaha«, sagte sie und schlug mit der Seele einen Haken, wie ein 
verfolgter Hase, »da sind nicht viele schwedischen Kinder ne-
do!« – »Schade«, sagte ich und kam mir mächtig diplomatisch 
vor. »Da ist es gewiß hübsch...« Frau Andersson schwieg einen 
Augenblick. Dann nahm sie beherzt einen kleinen Anlauf. Sie 
senkte die Stimme.

»Das ist... das ist nicht eine liebe Frau, der da ist. Aber ich 
will nichts Böses sagen... verstehn Sie. Es ist eine deutsche 
Dame. Aber sie ist keine gute Dame. Das Volk von Deutschland 
sind so wohnliche Menschen – nicht wahr... Waren Sie so gut, 
fassen Sie mir das nicht übel!« – »Sie meinen die Vorsteherin 
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von dem Pensionat?« – »Ja«, sagte Frau Andersson. »Die Ver-
steherin. Die Versteherin, das ist eine schlimme Person. Das 
ist... jeder fühlt sie hier. Wir haben nicht an ihr Geschmack. Sie 
ist nicht gut gegen den Kindern.« – »So«, sagte ich und sah auf 
die Bäume, die leise mit den Blättern zitterten, wie wenn sie 
fröstelten, »so – keine gute Dame? Na... was macht sie denn? 
Schreit sie mit ihnen?« – »Ich will Sie etwas sagen«, sagte 
Frau Andersson, und nun wandte sie sich zur Prinzessin, als ob 
diese Sache nur unter Frauen abzuhandeln wäre; »sie ist hart 
zu den Kindern. Die Versteherin... sie slagt die Kinder.« Der 
Prinzessin gab es einen Ruck. »Sagt denn da niemand was?« – 
»Jaha...«, sagte Frau Andersson. »So schlagt sie sie nicht. Die 
Polizei kann darein nichts sprechen. Sie schlagt ihnen nicht, 
so zu krank zu werden. Aber sie ist unrecht dazu, die Kinder 
ist sehr bange für ihr.« Sie deutete auf ein schloßartiges Ge-
bäude, das hinter Mariefred auf einem Hügel lag. »Ich möchte 
lieber da sein als bei der Kinderfrau.« – »Was ist denn das da 
hinten?« fragte ich. »Das ist eine Irrtumsanstalt«, sagte Frau 
Andersson. »So – und die Irren haben es besser als diese Kin-
der da?« – »Ja«, sagte Frau Andersson. »Aber da will ich sehn, 
ob das Abendmahl fertig ist... einen Augenblick!« Und sie ging, 
eilfertig, wie wenn sie zuviel gesagt hätte.

Wir sahen uns an. »Komisch, wie?« – »Ja... das gibt‘s«, sagte 
ich. »Wahrscheinlich irgend so ein Deubel von Weib, das da mit 
der Zuchtrute regiert...« – »Peter – spiel noch ein bißchen Kla-
vier, bis das Essen fertig ist!«

Und wir gingen ins Musikzimmer der Schloßfrau, das hatte 
sie uns erlaubt, und ich setzte mich an das kleine Klavier und 
ließ fromme Gesänge ertönen. Ich spielte hauptsächlich auf 
den schwarzen Tasten; man kann sich besser daran festhalten.

Ich spielte:
Manchmal denke ich an dich,
das bekommt mich aber nich...
denn am nächsten Tag bin ich so müde –
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und:
Wenn die Igel in der Abendstunde
still nach ihren Mäusen gehn,
hing auch ich an deinem Munde –
 

und dann sangen wir alte Volkslieder und dann amerikanische 
Lieder, und dann sangen wir ein Reiterlied, das wir selber ge-
dichtet hatten, und das ganz und gar blödsinnig war, von der 
ersten bis zur letzten Zeile, und dann war das Abendessen 
fertig. Wir hatten eine Flasche Whisky aufgetrieben. Das war 
nicht einfach gewesen, denn wir hatten kein »Motbok«, nicht 
dieses kleine Buch, das die Schweden zum Bezug von Schnaps 
berechtigt. Aber die Flasche hatten wir. Und gar so teuer war 
sie auch nicht gewesen. Braun und Blond – black and white... 
ihr sollt leben...!

Wir saßen vor dem Haus an einem Holztischchen und sahen 
zum Schloß hinüber. Ab und zu tranken wir einen Schluck.

Zehn schlug es von dem alten Kirchturm – zehn Uhr. Die 
Luft stand still; die Bäume rührten kein Blatt – alles ruhte. Hel-
le Nächte. Es war eine starre Ruhe, wie wenn sich etwas staute 
und die Natur den Atem anhielte. Hell? Es war nicht hell. Es 
war nur nicht dunkel. Die Äste drohten so schwärzlich, sie war-
teten. Wie wenn man allem die Haut abgerissen hätte: scham-
los, ohne Dunkel, stand es herum, der Schwärze beraubt. Man 
hätte das schwarze Kleid der Nacht herbeizaubern und alles 
zudecken mögen, damit nichts mehr sichtbar wäre. Das Schloß 
hatte sein brennendes Rot eingebüßt und sah fahlbraun aus, 
dann düster. Der Himmel war grau. Es war Nacht, ohne Nacht 
zu sein.

»So still, wie es jetzt ist, so sollte es überall und immer sein, 
Lydia – warum ist es so laut im menschlichen Leben?« – »Mei-
nen lieben Dschung, das findest du heute nicht mehr – ich weiß 
schon, was du meinst. Nein, das ische woll ein für alle Mal ver-
löscht...« – »Warum gibt es das nicht«, beharrte ich. »Immer 
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ist etwas. Immer klopfen sie, oder sie machen Musik, immer 
bellt ein Hund, marschiert dir jemand über deiner Wohnung 
auf dem Kopf herum, klappen Fenster, schrillt ein Telephon – 
Gott schenke uns Ohrenlider. Wir sind unzweckmäßig einge-
richtet.« – »Schwatz nicht«, sagte die Prinzessin. »Hör lieber 
auf die Stille!«

Es war so still, daß man die Kohlensäure in den Gläsern sin-
gen hörte. Bräunlich standen sie da, ganz leise setzte sich der 
Alkohol ins Blut. Whisky macht sorgenfrei. Ich kann mir schon 
denken, daß sich damit einer zu Grunde richtet.

Weit in der Ferne läutete eine Glocke, wie aus dem Schlaf 
geschreckt, dann war alles wieder still. Weißgrau lag unser 
Haus; alle Lichter waren dort erloschen. Die Stille wölbte sich 
über uns wie eine unendliche Kugel.

In diesem Augenblick war jeder ganz allein, sie saß auf ihrem 
Frauenstern, und ich auf einem Männerplaneten. Nicht feind-
selig... aber weit, weit voneinander fort.

Mir stiegen aus dem braunen Whisky drei, vier rote Ge-
danken durchs Blut... unanständige, rohe, gemeine. Das kam, 
huschte vorbei, dann war es wieder fort. Mit dem Verstand 
zeichnete ich nach, was das Gefühl vorgemalt hatte. Du altes 
Schwein, sagte ich zu mir. Da hast du nun diese wundervolle 
Frau... du bist ein altes Schwein. Kein Haus ohne Keller, sagte 
das Schwein. Mach dir doch nichts vor! Du sollst das nicht, sag-
te ich zu dem Schwein. Du hast mir schon so viel Kummer und 
Elend gemacht, so viel böse Stunden... von der Angst, daß ich 
mir etwas geholt hätte, ganz zu schweigen. Laß doch diese un-
terirdischen Abenteuer! So schön ist das gar nicht – das bildest 
du dir nur ein! Höhö, grunzte das Schwein, das ist also nicht 
schön. Stell dir mal vor... Still! sagte ich, still! Ich will nicht. Oui, 
oui, sagte das Schwein und wühlte schadenfroh; stell dir vor, 
du hättest jetzt... Ich schlug es tot. Für dieses Mal schlug ich 
es tot – sagen wir: ich schloß den Koben ab. Ich hörte es noch 
zornig rummeln... dann sangen wieder die Gläser, ganz, ganz 
leise, wie wenn eine Mücke summte. »Daddy«, sagte die Prin-
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zessin, »kann man hier eigentlich das blaue Kostüm tragen, das 
ich mitgenommen habe?«

Ich war wieder bei ihr; wir saßen wieder auf demselben Tra-
banten und rollten gemeinsam durch das Weltall. »Ja...«, sagte 
ich. »Das kannst du.« – »Paßt es?« – »Natürlich. Es ist doch 
diskret und leise in der Farbe, das paßt schön.« – »Du sollst 
nicht soviel rauchen«, sagte ihre tiefe Stimme; »dann wird dir 
wieder übel, und wer hat‘s nachher? Ich. Tu mal die Pfeife weg.«

Ich, Sohn, tat die Pfeife weg, weil die Mutter es so wollte.
Leise legte ich meine Hand auf die ihre.
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Maurer hatten das große Haus in Läggesta gebaut – wer denn 
sonst. Handwerker; ruhige bedächtige Männer, die sich erst 
dreimal umsahen, bevor sie eine Bewegung machten, das ist 
auf der ganzen Welt so. Als alles fertig war, hatten sie die Wän-
de mit Kalk beworfen, manche Zimmer hatten sie gestrichen, 
viele tapeziert, ganz unterschiedlich und alles nach Angabe. 
Dann waren sie gleichmütig weggegangen, das Haus war fertig, 
nun konnte darin geschehen, was wollte. Das war nicht mehr 
ihre Sache, sie waren nur Handwerker. Die Gerichtsstube, in 
der einer gefoltert wird, war, als sie geboren wurde, ein ziegel-
gemauertes Viereck, glatt und geweißt, oben hatte der Maler 
fröhlich pfeifend auf seiner Leiter gestanden und hatte den 
bestellten grauen Streifen rings an die Wände gemalt; es war 
ein Handwerksstück, das er da vollführte... und nun war es auf 
einmal eine Gerichtsstube. So unbeteiligt bauen Menschen den 
Schauplatz zukünftiger Szenen; sie errichten die Kulissen und 
das Gerüst, sie stellen das ganze Theater auf, und dann kom-
men andre und spielen dort ihre traurigen Komödien.

Das Kind lag im Bett und dachte.
Denken... Vor langen Zeiten, als es noch einen Vater gehabt 

hatte, da hatte es mit ihm immer »Denken« gespielt. Und der 
Vater hatte dabei so gelacht, er konnte so wundervoll lachen... 
»Was tust du?« hatte das Kind gefragt. »Ich denke«, hatte der 
Vater gesagt. »Ich will auch denken.« – »Gut... denke auch!« 
Und er war ernsthaft in der Stube auf und ab gegangen, das 
Kind immer hinterher, es ahmte genau die Haltung des Vaters 
nach, würdeschwer hielt es die Hände auf dem Rücken, runzel-
te die Stirn wie er... »Was denkst du?« hatte der Vater gefragt. 
»Ich denke: Löwe –«, hatte das Kind geantwortet. Und der Va-
ter hatte gelacht...

Nebenan schnaufte Inga und warf sich hin und her. Das 
Kind war plötzlich wieder da, wo es wirklich war: in Schweden. 
In Läggesta. Mutti war in der Schweiz, so weit fort... das Kind 
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fühlte es heiß in sich hochsteigen. Es hatte so viel flehentli-
che Briefe geschrieben, drei, eigentlich nur drei – dann war der 
Teufelsbraten dahintergekommen, daß eines der Dienstmäd-
chen die Briefe heimlich zur Post getragen hatte. Das Mädchen 
wurde entlassen, das Kind an den Haaren gezogen, und die 
Briefe, die nun nach der Schweiz gingen, waren musterhaft. Ja, 
vielleicht mußte das alles so sein. Vielleicht hatte die Mutter 
kein Geld, um das Kind bei sich zu behalten, und hier oben war 
es eben billiger. So hatte es ihm die Mutter erklärt.

Es war hier so allein. Es war unter den neununddreißig klei-
nen Mädchen ganz allein – und es hatte Angst. Sein Leben be-
stand eigentlich nur aus Angst. Angst vor dem Teufelsbraten 
und Angst vor den ältern Mädchen, die es anschwärzten, wo sie 
nur konnten, Angst vor dem nächsten Tag und Angst vor dem 
Vortag, was von dem nun wieder ans Licht kommen könnte, 
Angst vor allem, vor allem. Das Kind schlief nicht – es bohrte 
mit seinen Augen Löcher in das Dunkel.

Daß die Mutter es hierhergegeben hatte! Hier waren sie ein-
mal gewesen, vor Jahren, vor drei, vier Jahren – und damals war 
der Bruder Will gestorben. Er lag da begraben auf dem Kirch-
hof in Mariefred, und das Kind durfte manchmal das Grab be-
suchen, wenn der Teufelsbraten das erlaubte oder befahl. Meist 
befahl er es. Dann stand es an dem kleinen Kindergrab, rechts, 
die vierzehnte Reihe, das mit dem grauen Steinchen, an dem 
die Buchstaben noch so neu schimmerten. Aber dort hatte es 
nie geweint. Es weinte nur manchmal zu Hause um Will – um 
den dicken, kleinen Will, der jünger gewesen war als das Kind, 
jünger, toller im Spiel und ein guter Junge. Hier und da bekam 
er einen Klaps, aber die Mutter tat ihm nicht weh, und er lachte 
unter seinen Kindertränen und war dann wieder ein guter, klei-
ner Spieljunge. Wie aus Wolle. Und dann wurde er krank. Eine 
Grippe, sagten die Leute, und nach vier Tagen war er tot. Das 
Kind roch noch den Arztgeruch, das war nicht hier gewesen, 
das war in Taxinge-Näsby, nie würde es den Namen vergessen. 
Den säuerlichen Arztgeruch, das »Psst!« – alles ging leise, auf 
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Zehenspitzen, und dann war er gestorben. Wie das war, hatte 
das Kind vergessen. Will war nicht mehr da.

Der Bruder nicht. Mutti nicht. Vater weggegangen, wohin... 
Niemand war da. Das Kind war allein. Es dachte das Wort nicht 
– viel schlimmer: es fühlte die Einsamkeit, wie nur Kinder sie 
fühlen können.

Die kleinen Mädchen raschelten in den Kissen. Eins flüs-
terte im Schlaf. Das war jetzt der zweite Sommer hier oben. 
Es würde nie anders werden. Nie. Mutti soll kommen, dachte 
das Kind. Aber sie müßte es hier fortnehmen, denn gegen Frau 
Adriani kam auch Mutti nicht auf. Niemand kam gegen sie 
auf. Schritte? Wenn sie jetzt käme? Einmal war Gertie krank 
gewesen; da war Frau Adriani fünfmal in der Nacht heraufge-
kommen – fünfmal hatte sie nach dem kranken Kind gesehen, 
sie hatte fast eifersüchtig mit der Krankheit gekämpft. Und 
zum Schluß hatte sie das Fieber besiegt. Wenn sie jetzt käme? 
Nichts – eins der acht Betten hatte geknarrt. Das war Lisa We-
digen, die schlief immer so unruhig. Wenn doch einer – wenn 
doch einer – wenn doch einer... Morgen war Baden im See. Da 
spritzen einen die Mädchen immer so mit Wasser. Wenn doch 
einer –

Die Hände des Kindes tasteten vorsichtig unter das Kopfkis-
sen, suchten im Laken, verschoben alles. Fort? Nein. Sie waren 
noch da.

Unter dem Kopfkissen lagen, verwelkt und zerdrückt, zwei 
kleine Glockenblumen.
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Drittes Kapitel
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Ei ist Ei, sagte jener –
und nahm das größte.

 
Wir beugten uns beide über den Brief und lasen gemeinschaft-
lich:

 
Lieber Freund!

 
Ich habe in diesem Jahr noch acht Tage Urlaub gut und würde 
die gern mit Dir und Deiner lieben Frau Freundin verleben. Wie 
ich höre, seid Ihr in Schweden. Lieber Freund, würdest Du wohl 
Deinen alten Kriegskameraden, der Dir in so manchem Gra-
nattrichter den Steigbügel gehalten hat, bei Euch aufnehmen? 
Lieber Freund, ich zahle auch das Reisegeld für mich allein; 
es ist mir sehr schmerzlich, für mich allein etwas bezahlen zu 
müssen; es ist dies sonst nicht meine Art, wie Du weißt. Schrei-
be mir bitte, wie ich zu Euch fahre, lieber Freund.

 
Kann ich da wohnen? Wohnt Ihr? Sind da viele Mädchen? Soll 
ich lieber nicht kommen? Wollen wir uns gleich den ersten 
Abend besaufen? Liebst Du mich?

 
Ich sende Dir beigebogen in der Falte das Bild meines Fräulein 
Tochter. Sie wird so schön wie ich.

 
Lieber Freund, ich freue mich sehr, Euch zu sehen, und bin 
Euer gutes

 
Karlchen

 
Darunter stand, mit Rotstift, wie ein Aktenvermerk: »Sofort! 
Noch gestern! Eilt unbeschreiblich!«

»So«, sagte ich. »Da hätten wir ihn. Soll er kommen?«
Braun war die Prinzessin und frisch. »Ja«, sagte sie. »jetzt 

kann er kommen. Ich bin ausgeruht, und wenn er überhaupt 
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nach acht Tagen wieder wegfährt? Abwechslung ist immer 
gut.« Demgemäß schrieb ich.

Wir waren in der Mitte der Ferien.
Baden im See; nackt am Ufer liegen, an einer versteckten 

Stelle, sich voll Sonne saugen, daß man mittags herrlich ver-
döst und trunken von Licht, Luft und Wasser nach Hause rollt; 
Stille; Essen; Trinken; Schlaf; Ruhe – Urlaub.

Dann war es soweit. »Wollen wir ihn abholen?« – »Halen wi 
em aff.«

Es war ein strahlender Tag – ein Wetter, wie die Prinzessin 
sagte, ein Wetter zum Eierlegen. Wir gingen auf den Bahnhof. 
So ein winziger Bahnhof war das; eigentlich war es nur ein klei-
nes Haus, das aber furchtbar ernst tat und vor lauter Bahnhof 
vergessen hatte, daß es Haus war. Da lagen auch zwei Schie-
nenpaare, weil die ja zu einem Bahnhof gehören, und hinten 
kam der Waggon angeschnauft. Einen Zug gab es hier nicht 
– nur einen Motorwagen. Er hatte sich einen kleinen Schorn-
stein angesteckt, damit man es ihm auch glaubte. Einfahrt. Ge-
zisch. Karlchen.

Wie immer, wenn wir uns lange nicht gesehen hatten, mach-
te er eine gleichmütig-freundlich-dümmliche Miene, so: »Na ... 
da bist du ja...« Er kam auf uns zu, der Schatten der kommen-
den Begrüßung lag schon auf seinem Gesicht, in der Hand trug 
er ein kleines Köfferchen. Der Bursche war gut gewachsen, und 
sein leicht zerhacktes Gesicht sah »jung und alert« aus, wie er 
das nannte.

Guten Tag – und dies ist ... und das ist ... gebt euch mal die 
Hand ... und: Wo hast du denn das große Gepäck? – Als die 
Präliminarien vorbei waren: »Na, Karlchen, wie war denn die 
Reise?«

Er war nach Stockholm in einem Flugzeug geflattert, und 
heute mittag war er angekommen ... »War es schön?« – »Na...«, 
sagte Karlchen und fletschte nach alter Gewohnheit das Gebiß 
– »da war eine alte Dame, die hatte Luftbeschwerden. Gib mir 
mal‘n Zigarettchen. Danke. Und da haben sie doch diese klei-
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nen Tüten ... Zwei Tüten hatte sie schon verbraucht, und dann 
bekam sie nicht rasch genug die dritte, und der Mann neben 
ihr muß sich nun einen neuen Sommerüberzieher kaufen oder 
den alten reinigen lassen. Ich saß leider nicht neben ihr. Die 
sonstige Aussicht war sehr schön. Und wie gefällt es denn der 
Gnädigsten hier?«

Wenn Karlchen »Gnädigste« sagte, woran er selber nicht 
glaubte, dann machte er sich ganz steif und beugte den Ober-
körper fein nach vorn; dazu hatte er eine bezaubernde Bewe-
gung, den Unterarm mit einem Ruck zu strecken und ihn dann 
mit spitzem Ellenbogen wieder einzuziehen, wie wenn er nach 
seinen Manschetten sehen wollte...

Wie es der Gnädigsten gefiele? »Wenn der hier nicht dabei 
wäre«, sagte die Gnädigste, »dann würde ich mich sehr gut er-
holen. Aber Sie kennen ihn ja – er schwabbelt soviel und läßt 
einen nicht in Ruhe...« – »Ja, das hat er immer getan. Wie 
schön«, sagte er plötzlich, »daß ich meinen Schirm in der Bahn 
habe stehnlassen.« Und wir gingen zurück und holten ihn. In 
Schweden kommt nichts fort. Die beiden waren sich sofort und 
sogleich einig – merkwürdig, wie bei Menschen oft die ersten 
Minuten über ihre gesamten spätern Beziehungen entscheiden. 
Hier war augenblicklich zu spüren, daß sich beide auf Anhieb 
verstanden:

Das Ganze wurde nicht recht ernst genommen. Und ich 
schon gar nicht.

Karlchen war noch genauso wie vor einem Jahr, wie vor zwei 
Jahren, wie vor drei Jahren: so wie er immer gewesen war. Er 
hob grade den Kopf und schnupperte leicht mißtrauisch in der 
Luft umher. »Hier ist... irgendwas... Irgendwas ist hier... wie?« 
Das sagte er so hin, sprach dabei die Konsonanten scharf aus 
und trübte auch wohl manchmal das a, wie sie es im Hannöver-
schen zu tun pflegen. Genauso waren wir damals im Krieg am 
Ufer der Donau entlangspaziert und hatten gefunden, daß da 
irgend etwas sein müsse... Es war aber nichts.

Ich hoppelte neben den beiden her, die in ein angeregtes Ge-
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spräch über Schweden und über die Landschaft, über die Flie-
gerei und über Stockholm vertieft waren, die Prinzessin hatten 
wir in die Mitte genommen, manchmal sprachen wir über sie 
hinweg, und ich badete in einer tiefen Badewanne von Freund-
schaft.

Sich auf jemand verlassen können! Einmal mit jemand zu-
sammensein, der einen nicht mißtrauisch von der Seite ansieht, 
wenn irgendein Wort fällt, das vielleicht die als Berufsinteres-
sen verkleidete Eitelkeit verletzen könnte, einer, der nicht jede 
Minute bereit ist, das Visier herunterzulassen und anzutreten 
auf Tod und Leben... ach, darauf treten die Leute gar nicht an 
– sie zanken sich schon um eine Mark fünfzig... um einen alten 
Hut... um Klatsch... Zwei Männer kenne ich auf der Welt; wenn 
ich bei denen nachts anklopfte und sagte: Herrschaften, so und 
so... ich muß nach Amerika – was nun? Sie würden mir helfen. 
Zwei – einer davon war Karlchen. Freundschaft, das ist wie 
Heimat. Darüber wurde nie gesprochen, und leichte Anwand-
lungen von Gefühl wurden, wenn nicht ernste Nachtgespräche 
stattfanden, in einem kalten Guß bunter Schimpfwörter er-
stickt. Es war sehr schön.

Wir hatten ihn im Hotel untergebracht, weil es in diesen 
Tagen bei uns keinen Platz mehr gab. Er sah sein Zimmer an, 
behauptete, es röche darin wie im Schlafzimmer Ludwigs des 
Anrüchigen, es wäre überhaupt »etwas dünn«... das sagte er 
von allem, und ich hatte es schon von ihm angenommen; dann 
mußte er sich waschen, und dann saßen wir unter den Bäumen 
und tranken Kaffee.

»Na, Fritzchen...?« sagte er zu mir. Niemand wird je ergrün-
den können, warum er mich Fritzchen nannte. »Kann man 
denn bei euch baden? Wie ist der See?« – »Es sind gewöhn-
lich sechzehn Grad Celsius oder zwanzig Remius«, sagte ich. 
»Das macht die Valuta.« Das sah er ein. »Und was tun wir heute 
abend?« – »Ja...«, sagte die Prinzessin, »heute wollen wir einen 
ganz stillen Abend abziehen...« – »Kann man hier Rotwein be-
kommen?« – Ich berichtete die betrübliche Tatsache mit dem 
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Rotwein und erzählte davon, daß in der »Sprit-Zentrale« ein 
junger Mann Chablis unter den Rotweinen gesucht habe. Karl-
chen schloß wehmütig die Augen. »Aber du darfst den Wein 
bezahlen, Karlchen – das ist der sogenannte Einstand, den die 
Fremden hier geben.« Das hörte er leider nicht. Ein Mädchen 
ging vorüber – nicht einmal ein besonders hübsches. »Na...?« 
sagte Karlchen, »was...?« Und sprach weiter, als ob gar nichts 
gewesen wäre. Es war auch nichts. Aber er mußte das sagen – 
sonst wäre er wohl geplatzt. Und nun fingen wir langsam an, 
uns wie vernünftige Menschen zu gebärden.

Wir waren ein ganzes Stück Zeit miteinander gefahren und 
sprachen unter uns einen Cable-Code, der vieles abkürzte. Die 
Prinzessin fand sich überraschend schnell darein – es war ja 
auch nichts Geheimnisvolles, es war eben nur die Übereinstim-
mung in den Grundfragen des Daseins. Wir wußten beide, daß 
es »alles nicht so doll« sei... und wir hatten uns aus Skepsis, 
Einsicht, Unvermögen und gut angelegter Kraft eine Haltung 
zusammengekocht, die uns in vielem schweigen ließ, wo and-
re wild umhersurrten. Die größten Vorzüge dieses Mannes la-
gen, neben seiner Zuverlässigkeit, im Negativen: was er alles 
nicht sagte, was er nicht tat, nicht anstellte... Da gab es keine 
fein gebildeten Verdauungsgespräche, in denen die Herren 
dem »Geist ihrer Zeit« einen scheußlichen Tribut darbringen, 
ohne übrigens ihr Leben auch nur um einen Deut zu ändern. 
Da wurde nicht literarische Bildung verzapft, und es gab kei-
ne Wiener Aphorismen über Tod, Liebe, Leben und Musik wie 
bei den Journalisten aus Österreich und den ihnen Anverwand-
ten... es wird einem himmelangst, wenn man das hört, und beim 
ersten Male glaubt man das druckfertige Gerede auch, und es 
ist alles, alles nicht wahr. Was Karlchen anging, so war das ein 
Stiller. Er rauchte die Welt an, wunderte sich über gar nichts 
mehr, war ein braver Arbeiter im Aktengarten des Herrn und 
zog zu Hause zwei Kinder auf, ohne dabei ein Trockenmieter 
seiner selbst zu werden. Hier und da fiel er in Liebe und Sünde, 
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und wenn man ihn fragte, was er nun wieder angestellt hätte, 
dann fletschte er die Zähne und sagte: »Sie hat mich über die 
Schwelle der Jugend geführt!« und dann ging es wieder eine 
Weile. Jetzt saß er da und rauchte und dachte nach.

»Wir müssen an Jakopp schreiben«, sagte er. Jakopp war der 
andre – wir waren drei. Mit der Prinzessin vier. »Was wollen 
wir ihm denn schreiben?« fragte ich. »Hast du ihn gesehn? 
Du bist doch über Hamburg gefahren?« Ja, Karlchen war über 
Hamburg gefahren, und er hatte ihn gesehn. Jakopp war der 
Verschrullteste von uns, am Hamburger Wasserwerk sich betä-
tigend, ein Ordentlicher, der deshalb auch die Georginen über 
alles liebte – »Georgine, die ordentliche Blume«, sagte er – ein 
Kerl von bunter Verspieltheit und mit vierhundertundvierund-
vierzig fixen Ideen im Kopf. Wir paßten gut zueinander.

»Wo ist denn auf einmal die Prinzessin?« fragte Karlchen. 
Die Prinzessin war ins Städtchen gegangen, »Knöpfchen kau-
fen«. Wir kauften nie zusammen Knöpfchen, womit jede Art 
Einkauf gemeint war – wenn wir es aber doch taten, dann zank-
ten wir uns dabei. Nun war sie fort. Wir schwiegen eine Weile.

»Na, und sonst, Karlchen?« – »Sonst hat sich Jakopp Pas-
tillen gekauft, weil er doch so viel raucht. Und wenn er raucht, 
dann hustet er doch so. Du kennst das ja – es ist ein ziemlich 
scheußlicher Anblick. Und jetzt hat er sich gegen das Rauchen 
ein Mittel besorgt: Fumasolan heißen die Dinger. Hm –«. – »Na 
und? Helfen sie?« – »Nein, natürlich nicht. Aber er sagt: seit 
er das nimmt, verspürt er eine merkwürdige Steigerung seiner 
Manneskräfte. Das stört ihn sehr. Ob sie ihm die falschen Pas-
tillen eingepackt haben?« – So ging alles in Jakopps Leben zu, 
und wir hatten viel Freude daran.

»Gib mal eine Karte. Was wollen wir ihm denn...?« Endlich 
hatte ich es heraus. Wir wollten ihm eine Telegrammkarte schi-
cken, weil das tägliche Telegramm, das ihn gestört und herrlich 
aufgebracht hätte, zu teuer gewesen wäre. Wir telegraphierten 
also fortab auf Karten entsetzlich eilige Sachen – heute diese:
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hergeflogenes karlchen soeben fast zur gänze
eingetroffen drahtet sofort, ob sofort drahten
wollt stop großmutti leider aus Schaukel gefallen
großvati
 

Diese schwere Arbeit hatten wir hinter uns... nun ruhten wir 
aus und sagten erst mal gar nichts. Da kam die Prinzessin.

Sie hatte vielerlei Knöpfchen eingekauft; es ist rätselhaft, 
was für eine Fülle von Waren Frauen noch in den kleinsten 
Ortschaften entdecken. Und Geld hatte sie auch nicht mehr, 
und ich zog mit gefurchter Stirn die Brieftasche und tat mich 
sehr dick. Dann legten wir uns ins Gras.

»Geht euch das eigentlich auch so«, sagte Karlchen, der hier 
schon völlig zu Hause war, »daß ihr euch so schwer erholt? 
Erholung ist eine Arbeit, finde ich. Man macht und tut, auch 
wenn man gar nichts tut – und man merkt es erst hinterher, 
wie...?« – »Hm«, machten wir; wir waren zu faul, zu antworten. 
Es knisterte. »Steck die Zeitungen weg!« sagte ich. »Habt ihr 
gelesen...?« sagte er. Und da war es.

Da war die Zeit.
Wir hatten geglaubt, der Zeit entrinnen zu können. Man 

kann das nicht, sie kommt nach. Ich sah die Prinzessin an und 
zeigte auf die Zeitung, und sie nickte: Wir hatten heute nacht 
davon gesprochen, davon und von der Zeit und von dieser Zeit... 
Man denkt oft, die Liebe sei stärker als die Zeit. Aber immer 
ist die Zeit stärker als die Liebe. »Gelesen... gelesen...«, sagte 
ich. »Karlchen, was liest du jetzt eigentlich für eine Zeitung? 
– Er nannte den Namen. »Man soll nicht nur eine lesen«, lehr-
te ich weise. »Das ist gar nichts. Man muß mindestens vier 
Zeitungen lesen und eine große englische oder französische 
dazu; von draußen sieht das alles ganz anders aus.« – »Ich muß 
mich immer wundern«, sagte die Prinzessin, »was unsereiner 
da so vorgesetzt bekommt. Seht mal – Zeitungen für uns gibt 
es eigentlich gar nicht. Sie tun immer alle so, als ob wir wer 
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weiß wieviel Geld hätten – nein, als ob es gar kein Geld auf der 
Welt gäbe... dabei wissen sie genau: wir haben nur wenig – aber 
sie tun so. Was sie uns da alles erzählen... und was sie alles ab-
bilden!« – »Geronnene Wunschträume. Du sollst schlafen, du 
sollst schlafen, du sollst schlafen, liebes Kind!« – »Nein, das 
meine ich nicht«, sagte die Prinzessin. »Ich meine, sie sind alle 
so furchtbar fein. Noch wenn sie den Dalles schildern, ist es 
ein feiner Dalles. Sie schweben eine Handbreit über dem Bo-
den. Ob mal ein Blatt sagt, wie es nun wirklich ist: daß man 
am Zwanzigsten zu knapsen anfängt und daß es mitunter recht 
jämmerlich und klein ist und daß man sich gar nicht so oft ein 
Auto leisten kann, von Autos kaufen überhaupt nicht zu reden, 
und mit ihrer lächerlichen Wohnungskultur... haben wir viel-
leicht anständige Wohnungen?«

»Die Leute fressen einen auf«, sagte ich. »Das Schlimms-
te ist: sie stellen die Fragen und sie ziehen die Kreise und sie 
spannen die Schnüre – und du hast zu antworten, du hast nach-
zuziehen, du hast zu springen... du kannst dir nichts aussuchen. 
Wir sind nicht hinieden, um auszusuchen, sondern um vorlieb-
zunehmen – ich weiß schon. Aber daß man lauter Kreuzwort-
rätsel aufbekommt: Rom gibt dir eins auf und Rußland eins und 
Amerika und die Mode und die Gesellschaft und die Literatur 
– es ist ein bißchen viel für einen einzelnen Herrn. Finde ich.«

»Wenn man sich das recht überlegt«, sagte Karlchen, »sind 
wir eigentlich seit neunzehnhundertundvierzehn nicht mehr 
zur Ruhe gekommen. Spießerwunsch? Ich weiß nicht. Man ge-
deiht besser, wenn man seinen Frieden hat. Und es kommt alles 
nach – es wirkt so nach... Weißt du noch: der allgemeine Irrsinn 
in den Augen, als uns das Geld zerrann und man ganz Deutsch-
land für tausend Dollar kaufen konnte? Damals wollten wir alle 
Cowboys werden. Eine schöne Zeit!«

»Lieber Mann, wir haben das Pech, nicht an das zu glauben, 
was die Kaffern Proppleme nennen – damit trösten sie sich. Es 
ist ein Gesellschaftsspiel.«

»Arbeiten. Arbeit hilft«, sagte die Prinzessin.
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»Liebe Prinzessin«, sagte Karlchen, »ihr Frauen nehmt das 
ja ernst, was ihr tut – das ist euer unbestrittener Vorzug vor 
uns andern. Wenn man das aber nicht kann... Immerhin: eine so 
schöne junge Frau...«

»Sie werden ausgewiesen, wenn Sie so reden«, sagte die 
Prinzessin. »Vestahn Sei Plattdütsch?« – Karlchen strahlte: er 
sprach Platt wie ein hannöverscher Bauer, und jetzt schnackten 
sie eine ganze Weile in fremden Zungen. Was sagte sie da? Ich 
horchte auf. »Das hast du mir doch noch gar nicht erzählt?«

»Nein...? Habe ich das nicht?« Die Prinzessin tat furchtbar 
unschuldig. Sie log sonst gut – aber jetzt log sie ganz miserabel. 
»Also?«

Der Generalkonsul hatte es mit ihr treiben wollen. Wann? 
Vor zwei Monaten. »Bitte erzähl.«

»Er hat gewollt. Na, ihr wollt doch alle. Verzeihen Sie, Karl-
chen, außer Ihnen natürlich. Er hat eines Abends... also das war 
so. Eines Abends hat er mich gefragt, ob ich länger bleiben könn-
te, er hätte noch ein langes Exposé zu diktieren. Das kommt 
manchmal vor – ich habe mir nichts dabei gedacht; natürlich 
bin ich geblieben.« – »Natürlich...«, sagte ich. »Ihr habt ja sonst 
den Achtstundentag.« – »Quackel nicht, Daddy – wir haben ihn 
natürlich nicht, ich habe ihn nicht. Das ist eben in meiner Posi-
tion...« – »Darüber werden wir uns nie einigen, Alte. Ihr habt 
ihn nicht, weil ihr ihn euch nicht erkämpft. Und ihr kämpft 
nicht – ach, ich habe jetzt Ferien.« – »Gibt es dafür Ferien?« 
fragte Karlchen. »Also«, fuhr die Prinzessin fort. »Exposé. Wie 
das fertig ist, bleibt er mitten im Zimmer stehn – wissen Sie, 
Karlchen, mein Chef ist nämlich furchtbar dick – bleibt mitten 
im Zimmer stehn, sieht mich mit so ganz komischen Augen an 
und sagt: Haben Sie eigentlich einen Freund? Ja, sage ich. Ach, 
sagt er, sehn Sie mal an – und ich hatte gedacht, Sie hätten gar 
keinen. Warum nicht? sage ich. Sie sehn nicht so aus, also ich 
meine... Na, und dann kam er langsam damit heraus. Er wäre 
doch so allein, das sähe ich doch... zur Zeit hätte er überhaupt 
keinen Menschen, und er hätte mal eine langjährige Freundin 
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gehabt, die hätte ihn aber betrogen –«. Karlchen schüttelte be-
kümmert den Kopf, wie so etwas wohl möglich wäre. »Na, und 
was hast du gesagt?«– »Du alter Affe – ich habe nein gesagt.« 
– »Ach?« – »Ach! Hätte ich vielleicht ja sagen sollen?« – »Na, 
wer weiß! Eine gute Position... Hör mal, ich habe da einen Film 
gesehn.« – »Da bezieht er nämlich seine Bildung her, Karlchen. 
Würden Sie mit Ihrem Chef was anfangen?« – Karlchen sagte, 
er würde mit seinem Chef nie etwas anfangen. »Das ist ja alles 
Unsinn«, sagte die Prinzessin. »Männer verstehen das nicht. 
Was hat man denn davon? Ich müßte seine Sorgen teilen wie 
seine Frau, arbeiten wie seine Sekretärin, und wenn die Börse 
fest ist, dann bleibt er eines Abends bei einer andern mitten 
im Zimmer stehn und fragt die, ob sie vielleicht einen Freund... 
Ach, geht mir doch los!« – »Und an mich hast du gar nicht ge-
dacht?« sagte ich. »Nein«, sagte die Prinzessin. »An dich denke 
ich erst, wenn der Mann in Frage kommt.« Und dann standen 
wir auf und gingen an das Seeufer.

Das Schloß schlief dick und still; überall roch es nach Was-
ser und nach Holz, das lange in der Sonne gelegen hatte, nach 
Fischen und nach Enten. Wir gingen am See entlang.

Und ich genoß diese beiden; dies war ein Freund, nein, es 
waren zwei Freunde – und ich verriet die Frau nicht an den 
Mann, wie ich es fast immer getan hatte; denn wenn da ein 
Mann war, mit dem es etwas zu erzählen gab, dann ließ ich die 
Frau liegen, als ob ich nicht noch eben mit ihr geschlafen hätte; 
ich gab sie auf, kümmerte mich nicht mehr um sie und verriet 
sie voller Feigheit an den ersten besten. Dann ließ sie los. Und 
dann wunderte ich mich.

Die zwei sprachen sich in ihren Dialekten über ihre Heimat 
aus. Sie sagten, wo man das r aussprechen müsse und wo nicht; 
sie ergänzten ihre Schimpfwörterverzeichnisse; sie wußten 
beide, was das ist, niederdeutsch. Es ist jener Weg, den die deut-
sche Sprache leider nicht gegangen ist, wieviel kraftvoller ist da 
alles, wieviel bildhafter, einfacher, klarer – und die schönsten 
Liebesgedichte, die der Deutsche hat, stehen auf diesen Blät-
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tern. Und die Menschen... was es da im alten Niederdeutsch-
land, besonders an der Ostsee, für Häuser gegeben hat, eine 
Traumwelt von Absonderlichkeit, Güte und Musik, eine Käfer-
sammlung von Leuten, die alle nur einmal vorkommen... Vieles 
davon ist nun in die Hände dummer Heimatdichter gefallen, 
die der Teufel holen möge – scheinbar gutmütige Bürger, unter 
deren rauchgeschwängerten Barten der Grog dampft und die 
die kraftvolle Männlichkeit ihrer alten Sprache in einen fata-
len Brei von Gemütlichkeit umgelogen haben –: Oberförster 
des Meeres. Manche haben sich den Bart abrasieren lassen und 
glauben nun, wie alte Holzschnitte auszusehen – aber es hilft 
ihnen nichts; kein Wald rauscht ihnen, kein Meer rauscht ih-
nen, ihnen rauscht der Bart. Ihre Gutmütigkeit verschwindet 
im Augenblick, wo sie etwas verwirrt in die neue Zeit starren 
und auf den politischen Gegner stoßen; dann krabbelt aus ih-
nen ans Licht, was in ihnen ist: der Kleinbürger. Unter ihren 
Netzhemden schlägt ein Herz, im Parademarsch.

Das ist nicht unser Plattdeutsch, das nicht.
Niederdeutschland aber geht nicht ein – es lebt und wird 

ewig leben, solange dieses Land steht. Dergleichen hat es au-
ßerhalb Deutschlands nur noch einmal gegeben, aber da auf 
dem Rücken einer dienenden, nicht gut behandelten Kaste: 
in Kurland. Doch der Niederdeutsche ist anders. Seine Worte 
setzt er bedächtig, und sie sind gut. Und darüber sprachen die 
beiden. Und ich wußte: das Beste an der Prinzessin stammte 
aus diesem Boden. Und ich liebte in ihr einen Teil dieses Lan-
des, das einem so sehr schwer macht, es zu lieben. Dessen rat-
lose Seelen es für eine Auszeichnung halten, gehaßt zu werden. 
Da war die Zeit, da war sie wieder. Nein, für uns gibt es wohl 
keine Ferien.

Die beiden aber schnackten unentwegt. Jeder pries sein 
Plattdeutsch als das allein wahre und schöne, das des andern 
wäre ganz falsch. Jetzt waren sie bei den Geschichten ange-
langt.

Die Prinzessin erzählte die vom Schuster Hagen, dem der 
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Amtsverwalter sein Prost Neujahr zugerufen hatte: »Ick 
wünsch See uck veel Glück taut niege Johr, Meisting!« – Und 
der andre hatte dann verehrungsvoll über den ganzen Markt-
platz zurückgebrüllt: »Ins Gegenteil! Ins Gegenteil, Herr Amts-
verwalter!« Und jene vom Schulzen Hacher, der seinen Ochsen 
auf die Ausstellung brachte und dazu sprach: »Ick dau dat nicht 
för Geld. Ick dau dat blodsen för de Blamasch!«

Und dann wieder Karlchen: wie Dörten, Mathilde und Zo-
phie, die neugierigsten Mädchen in ganz Celle, ihn gefragt hat-
ten, wer denn der junge Mann wäre, der jetzt immer morgens 
durch die Straßen ginge. Er konnte es ihnen nicht sagen. Und 
dann hatte er sie nachts geweckt, das ging gut, denn sie wohn-
ten parterre – und als sie ganz erschreckt ans Fenster kamen, 
alle drei: »Ich wollte den Damen nur sagen: der Herr von heute 
morgen hat fromme Bücher verkauft.«

Und dann sangen sie schöne Lieder, immer eines nach dem 
andern. Die Prinzessin:

»Auf dem Berge Sinai, da sitzt die Mutter Pietschen, und 
wenn sie nichts zu essen hat, dann...

Karlchen, wie ist das mit einem Lullerchen Schlaf, heute 
nachmittag?« fragte sie plötzlich. Karlchen sang grade:

»Sie trug ein buntkariertes Kleid,
mir tut mein Geld noch heute leid –
 

Nein«, sagte er. »Heute nachmittag tun wir einen schönen 
Spaziergang. Das ist gut für den Dicken, und wir schlafen dann 
nachts besser.« Der Dicke war ich. Wohlwollend musterte mich 
sein Blick. »Wenn man euch junges Volk so sieht... gut erholt 
seid ihr –!« Und so fühlten wir uns auch. Ich wackelte schwei-
gend neben den beiden her, denn junges Glück soll man nicht 
stören.

Begehrte er sie –?
Natürlich begehrte er sie. Aber dies war ungeschriebenes 

Gesetz zwischen uns: Totem und Tabu... Unter welchem Tier 
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wir geboren waren, wußten wir nicht; aber es mußte wohl das 
gleiche sein. Und die Frauen des andern: nie. Rational gemacht 
hatten wir das so: »Deine Bräute... also wenn man die schon 
sieht – herzlichen Glückwunsch!« Und wieder fühlte ich, zum 
hundertsten Male in so vielen Jahren, das Unausgesprochene 
dieser Freundschaft, das Fundament, auf dem sie ruhte. Ich 
kannte den Urgrund seiner Haltung. Ich wußte, weil ich es mit 
angesehen hatte: was der Mann alles erlebt hatte (»Über mich 
ist ein bißchen viel hinweggebraust!« pflegte er zu sagen); ich 
sah seine unbedingte Selbstbeherrschung; wenn‘s schiefging, 
der konnte die Ohren steifhalten. Oft, wenn ich nicht weiter 
wußte, dachte ich: Was täte Karlchen jetzt? Und dann ging es 
wieder eine Weile. Eine richtige Männerfreundschaft... das ist 
wie ein Eisberg: nur das letzte Viertel sieht aus dem Wasser. 
Der Rest schwimmt unten; man kann ihn nicht sehn. Klamauk 
– Klamauk ist nur schön, wenn er auf Ernst beruht.

»Plattdeutsch predigen«, hörte ich Karlchen grade sagen, 
»nein – nein.« – »Das ist doch Unfug, Herr Karlchen«, sag-
te die Prinzessin. »Warum denn nich? Den Bauern vestehn 
es doch viel besser. Natürlich euern Platt... aber unsen Platt-
deutsch...« – »Schöne junge Frau«, sagte Karlchen, »das ist es 
nicht. Die Bauern verstünden es schon – und eben deswegen 
mögen sie es nicht. In der Kirche wollen sie nicht die Sprache 
ihres Alltags; vor der haben sie keine Achtung – was kann an 
dem sein, was sie im Stall sprechen? Sie wollen das andre, das 
Ungewöhnliche, das Feierliche. Sonst sind sie enttäuscht und 
nehmen den Pastor nicht für voll. Na, und nun gehn wir ja wohl 
im Chantant... Fritzchen, weißt du noch?«

Und ob ich es wußte! Das stammte von Herrn Petkoff aus 
Rumänien, vom rumänischen Kriegsschauplatz, den wir ge-
meinsam bevölkert hatten. Herr Petkoff pflegte Geschichten 
zu erzählen, die sich durch besondere Pointenlosigkeit aus-
zeichneten, aber sie endeten alle im Puff. »Sagt er zu mir: Pet-
koff, du Schwain, komm, gehn wir in Chantant!« Und was da 
nun war, wollte die Prinzessin gern wissen. Karlchen machte 
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vor: »Petkoff sagte und schlug sich dabei auf die Oberschenkel: 
Hier ein Mättchän und da ein Mättchän...« – »Aber Karlchen«, 
sagte die Prinzessin, »da muß ich ja ganz rot werden!« – »Er 
hatte eine Freundin, der Petkoff. Die hatte vor seiner Zeit drei-
zehn Geliebte gehabt.« – »Dreizehn Geliebte«, lobte die Prin-
zessin. »Und wieviel schnelle Männer –?«

So schritten wir selbander dahin.
Da blieb die Prinzessin stehn, um sich zu pudern. »Ich be-

greife nicht, wie man sich in Gottes freier Natur pudern kann«, 
sagte ich. »Die Luft hat doch... der Teint ist...« – »Du gewinn 
den Nobelpreis und halt den Schnabel«, sagte sie. »Hör mal, 
ich sage dir das wirklich...« – »Daddy, das verstehn die Männer 
nie – und wir verstehn uns doch wirklich gut. Jeder seins, lieber 
Daddy. Du schminkst dich nicht, und ich genieße des Puders. 
So ist das!« Nun setzten wir uns auf eine Bank. Ich brummte: 
»They are all the same...«, dieser Satz Byrons machte meinen 
halben englischen Sprachschatz aus. »Sei mal nett zu ihr!« 
sagte Karlchen, und die Prinzessin war begeistert und nickte 
ihm fröhlich zu: »Nicht wahr?« – »Wer seine Braut zu seinem 
Weibe macht«, sagte Karlchen, »der soll auch das Weib zu sei-
ner Braut machen!« – »Nun gebt euch einen Kuß!« sagte ich. 
Das taten sie. »Sei wirklich nett zu ihr!« sagte Karlchen noch 
einmal.

Er war ein Vorübergehender. Der Vorübergehende ist stets 
milde und weise, hat für alles gute und kluge Worte und geht 
vorüber. Wir, die wir bleiben... Aber gleich war diese kleine 
Wolke vorbei. Weil Karlchen das gescheite Wort sprach: »Bei 
uns zu Hause sagen sie immer: Zur Heirat gehört mehr als nur 
vier nackte Beine ins Bett.«

»Karlchen«, sagte ich unvermittelt, »was wird aus uns mal? 
Ich meine... so später... im Alter...?«

Er antwortete nicht gleich. Dafür die Prinzessin: »Daddy, 
weißt du noch, was auf der alten Uhr stand, die wir in Lübeck 
zusammen gesehen haben und die wir damals nicht kaufen 
konnten?« – »Ja«, sagte ich. »Es stand drauf: Lasset die Jahre 
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reden.«
Ich sah sie an, und sie gab den Blick zurück: Wir faßten uns 

mit den Augen bei den Händen. Sie war bei mir. Sie gehörte 
dazu. Sie sorgte für mich.

Als wir aber nach Hause kamen, lag da für die Prinzessin ein 
großer Strauß aus Mohrrüben, Petersilie und Sellerie. Der war 
von Karlchen, denn so liebte er, wenn er liebte.
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»Das laßt man Frau Direktor sehn!« sagte das Stubenmädchen 
Emma. »Die ist heute grade in der richtigen Laune!«

Das Gelächter der vier kleinen Mädchen verstummte jäh. 
Eine bückte sich scheu nach den Büchern, mit denen sie sich 
eben geworfen hatten. Hanne, die dicke Hanne aus Ostpreußen, 
setzte zu einer Frage an. »Was ist denn? Ist Frau Direktor...?« 
– »Na, macht nur!« sagte das Mädchen und lachte schaden-
froh. »Ihr werdt ja sehn!« Und ging eilig davon. Die vier stan-
den noch einen Augenblick zusammen, dann verteilten sie sich 
rasch im Korridor. Hanne war die letzte. Sie hatte grade die 
Tür des Schlafzimmers aufgemacht, in dem die andern schon 
standen und ihre Badesachen zusammensuchten, als man die 
schrille Stimme der Frau Adriani aus dem untern Stockwerk 
vernahm – wie laut mußte sie sprechen, daß man das so deut-
lich hören konnte! Die Mädchen standen wie die Wachspuppen.

»So? Ach! Das hast du nicht gewußt! Das hat das gute Lies-
chen nicht gewußt! Habe ich dir nicht schon tausendmal ge-
sagt, daß man seinen Schrank nicht offenstehn läßt? Was? 
Wie?« – Man hörte, wie aus einer Watteschachtel, ein ganz lei-
ses Weinen. Oben sahen sie sich an und atmeten, sie schauerten 
vor Angst zusammen. »Du bist eine Schlumpe!« sagte die ferne 
Stimme. »Eine dreckige Schlumpe! Was? Der Schrank ist allein 
aufgegangen? Na, da hört doch... Und – was ist denn das hier? 
Wie? Seit wann bewahrst du dir denn Essen in der Wäsche auf? 
Wie? Du Teufelsbraten! Ich werde dir –«

Nun wurde das Weinen lauter, so laut, daß man es deutlich 
hören konnte. Schläge konnten sie nicht hören –: Frau Adria-
ni pflegte nicht zu schlagen, sie knuffte. »Hier – und da – und 
jetzt... Ich werde euch überhaupt mal alle...« Fortissimo: »Alle 
runterkommen! In den Eßsaal!«

In die Wachspuppen oben kam Leben; sie warfen ihre Bade-
sachen auf die Betten, sie hatten plötzlich hochrote Köpfe, und 
einer, der ewig blassen Gerti, standen Tränen in den Augen. 
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Man hörte, rasch hervorgestoßen: »Macht doch! Fix!«, dann 
gingen sie hinunter, sie liefen fast, schweigend.

Aus allen Türen kamen die Mädchen; sie hatten erschro-
ckene Gesichter, eine fragte leise: »Was ist denn...« und wurde 
gleich zur Ruhe verwiesen; wenn es gewittert, soll man lieber 
nicht sprechen. Auf den Treppen trappelte es, Schritte, Poltern, 
Türenklappen... nun war der Eßsaal voll. Als letzte kam Frau 
Adriani, eine rote Wolke, mit der weinenden Lisa Wedigen an 
der Hand.

Das Gesicht der Frau war gerötet, ihr Lebensmotor lief auf 
Touren; sie lebte doppelt, wenn sie in solcher Erregung war. 
»Alle da –?« Sie sah über die Mädchen hin, mit jenem Blick, von 
dem jede glaubte, er hätte sie, grade sie gemeint. Hart: »Lisa 
Wedigen hat Essen gestohlen!« – »Ich...«, was die Kleine sagen 
wollte, erstickte in Geschluchz. »Lisa Wedigen stiehlt. Sie hat 
von unserm Essen gestohlen«, sagte Frau Adriani mit Nach-
druck, »gestohlen, und sie hat es in ihrem Schrank versteckt. 
Der Schrank war natürlich in einer scheußlichen Unordnung, 
wie immer bei Dieben; die Wäsche vom Essen beschmutzt, die 
Schranktür war offen. Wer nicht hören will, muß fühlen. Ihr 
wißt, wie ich es euch gleich am Anfang gesagt habe: wenn hier 
eine was falsch macht, dann büßen alle. Das ist Gerechtigkeit. 
Ich werde euch...! Also:

Lisa hat heute abend Essenentzug. Sie darf die nächsten acht 
Tage nicht mit uns spazierengehen, sondern bleibt zu Hause 
auf dem Zimmer. Morgen bekommt sie nur das halbe Essen. 
Das Baden fällt heute aus. Ihr macht alle Schreibübungen. Lisa 
schreibt besonders vier Kapitel aus der Bibel ab. Ihr seid eine 
ganz verlotterte Bande! Marsch – auf die Zimmer!«

Schweigend und beklommen tropfte die Schar aus den bei-
den Türen; manche sahen sich bedeutungsvoll an, die Abgehär-
teteren schlenkerten mit den Armen und taten unbekümmert-
trotzig; zwei weinten. Lisa Wedigen schluchzte, sie sah niemand 
an und wurde von niemand angesehn. Das Kind blickte auf –

Der große Abreißkalender an der Wand zeigte eine 27, eine 
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schwarze 27. Als sich das Kind mit den andern durch die Tür 
schob, blätterte der Zugwind im Kalender... so viele Blätter wa-
ren das, so viele Blätter. Und wenn dieser Kalender verbraucht 
war, dann hängte Frau Adriani einen neuen auf. Der Blick des 
Kindes fiel auf das Bildnis Gustav Adolfs, das im Korridor hing. 
Der hatte es gut. Er war hier, und er war doch nicht hier. Dem 
taten sie nichts. Merkwürdig, daß die Menschen den Sachen 
nichts tun. Das Kind dachte: Noch einmal so, und ich laufe fort, 
ich laufe aus dem Haus...

In den Stuben herrschte eine stille Geschäftigkeit. Die Bade-
anzüge und die Handtücher wurden fortgelegt, zitternde Hän-
de rissen Schubladen auf und kramten hastig darin umher, ein 
Flüsterwort unterbrach diese Geräusche.

Unten im Eßsaal stand die Adriani, allein.
Ihr Atem ging rasch, sie hatte sich, anfangs kalt, in eine Wut 

hineingesteigert – wie sie meinte: zu pädagogischen Zwecken, 
und jetzt war sie wütend, weil sie wirklich wütend war. Ihr bei-
ßender Ärger besänftigte sich erst, als sie an die Vorstellung 
dachte, in der sie soeben aufgetreten war. Sie hatte so ein auf-
merksames Publikum gehabt... alles kam darauf an, ein Publi-
kum zu haben. Sie sah sich um. Hier war alles, bis zum Bewurf 
an der Mauer, dem Kitt in den Ritzen der Fensterscheiben, dem 
Linoleumbelag und den Türangeln – alles war gezählt, kont-
rolliert, aufgeschrieben und beaufsichtigt. Hier gab es nichts, 
das nicht ihrer Herrschaft unterstand. Sie fühlte: wenn sie den 
brennenden Herd scharf anblickte – er würde leiser brennen. 
Hier war ihr Reich. Deshalb ging auch Frau Adriani mit den 
Kindern nicht gern aus; sie vergällte ihnen die Spaziergänge, 
wo sie nur konnte, denn die Natur stand nicht stramm vor ihr. 
Ihr Wille tobte durch das geräumige Landhaus, das sie längst 
nicht mehr als gewöhnliches Haus ansah – es war ein souverä-
nes Reich, eine kleine Welt für sich. Ihre Welt. Sie knetete die 
Kinder. Sie formte täglich an vierzig Kindern, den Dienstboten 
und ihren Nichten – der Mann zählte nicht; mit so vielen Figu-
ren spielte sie ein lebendiges, ein schmerzvolles, ein lustvolles 
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Spiel. Und setzte immer die andern matt. Und siegte immer. 
Das Geheimnis ihres Erfolges war keines: sie glaubte an diesen 
Sieg, konnte arbeiten wie ein Bauernpferd und sparte ihre Ge-
fühle für sich selbst.

Sie kam sich sehr einmalig vor, die Frau Adriani. Und hatte 
doch viele Geschwister.
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Es war ein bunter Sommertag – und wir waren sehr froh. Mor-
gens hatten sich die Wolken rasch verzogen; nun legte sich der 
Wind, und große, weiße Wattebäusche leuchteten hoch, am 
blauen Himmel, sie ließen die gute Hälfte unbedeckt und dun-
kelblau – und da stand die Sonne und freute sich.

»Wir gehn heute auch nicht in die Heija«, sagte Karlchen, 
der merkwürdigerweise nach dem Essen nicht schlafen wollte. 
»Sondern wir gehen nicht schlafen, und vielmehr gehn wir in 
die Felder. Hoppla!«

Auf und davon. Bauern kamen vorüber, wir grüßten, und 
sie sagten etwas, was wir nicht verstanden. »Bielern dich man 
blodsen nich ins Schwedsche!« sagte die Prinzessin. »Wenn 
man ierst die Landessprache päffekt kann, denn is das nich 
mehr so schoin. Denn den Baum des Wissens is nich ümme den 
des Lebens.« – »Lydia«, sagte ich, »wir wollen doch mal bei 
dem Kinderheim längs gehn!« Und wir gingen.

Um den See herum, an den Chausseen entlang; einmal kam 
uns ein Auto entgegengetorkelt, man kann es nicht anders nen-
nen, so sehr fuhr es im Zickzack. Ein junger Herr saß am Steu-
er, mit jenem dämlich-angespannten Gesicht, wie es Neulinge 
am Steuerrad haben. Er war ganz Aufmerksamkeit, Krampf 
und Angst. Sein Lehrer saß neben ihm. Wir sprangen beiseite, 
denn der junge Herr hätte sicherlich lieber uns drei überfahren 
als eine Ameise, die er wohl grade sah... Dann gingen wir von 
der Chaussee ab, in den Wald.

Die Wege in Schweden führen manchmal grade durch klei-
ne Anwesen, die Zauntür ist offen, und man geht über den Hof 
hinweg. Da standen kleine Häuschen, still und sauber... »Guck 
– das wird das Kinderheim sein!« sagte Karlchen.

Auf einem kleinen Hügel lag ein langgestrecktes Haus; das 
war es sicherlich. Wir gingen langsam näher. Es war ganz still. 
Wir blieben stehn. »Müde?« – Und wir lagerten uns auf dem 
Moos und ruhten. Lange, lange.
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Plötzlich knallte drin im Haus eine Tür – es war wie ein 
Schuß. Stille. Die Prinzessin hob den Kopf.

»Ob wir wohl die strenge Leiterin zu sehen be...«, ich sprach 
nicht zu Ende. Eine kleine Tür an der Querseite des Hauses 
hatte sich geöffnet, und heraus stürzte ein kleines Mädchen. Es 
lief wie ein blinder Mensch, nein, wie ein Tier: Es hatte nicht 
nötig, zu sehen, wohin die Füße traten – ein Instinkt trieb es. 
Es lief erst ein kleines Stück ganz gradeaus, dann blickte es auf, 
und mit einer blitzschnellen Bewegung schlug es einen Haken 
und lief uns grade in die Arme. »Na ... na«, machte ich. Das Kind 
sah auf: wie wenn es aus einem langen Schlaf erwachte. Sein 
Mund öffnete sich, schloß sich wieder, die Lippen zitterten, es 
sagte nichts. Nun erkannte ich es: Wir hatten es auf unserm 
Spaziergang mit den andern getroffen. »Na...?« sagte die Prin-
zessin. »Du hast es aber eilig... wo willst du denn hin? Spielen?«

Da ließ das kleine Mädchen den Kopf sinken und fing an zu 
weinen... ich hatte so etwas noch niemals gehört. Frauen sind, 
wenn der Schmerz kommt, weniger lyrisch als wir Männer 
– sie helfen also besser. Die Prinzessin beugte sich hinunter. 
»Was... was ist denn –« und wischte der Kleinen die Tränen 
ab. »Was hast du denn? Wer hat dir denn etwas getan?« Das 
Kind schluchzte. »Ich... Direktor... Lisa Wedigen hat gestohlen, 
sie will mich hauen, sie will uns alle hauen, ich bekomme heute 
nichts zu essen – ich will zu Mutti! Ich will zu Mutti!« – »Wo ist 
denn deine Mutti?« fragte die Prinzessin. Die Kleine antwor-
tete nicht; sie starrte ängstlich auf das Haus und machte eine 
Bewegung, als wollte sie fortlaufen. »Nun bleib mal da – wie 
heißt du denn?« – »Ich heiße Ada«, sagte die Kleine. »Und wie 
noch?« – »Ada Collin.« – »Und wo ist deine Mutti?« – »Mut-
ti...«, sagte das Kind, und dann etwas, was man nicht verstand. 
»Wohnt deine Mutti sonst auch hier?« Das Kind schüttelte den 
Kopf. »Wo denn?« – »In der Schweiz. In Zürich...« – »Na und?« 
fragte ich. So dumm können nur Männer fragen. Das Kind sah 
nicht hoch; es hatte die Frage gar nicht begriffen. Wir standen 
herum, etwas ratlos. »Warum bist du denn weggelaufen – nun 
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erzähl das mal ganz richtig. Erzähl mal alles –«, fing die Prin-
zessin wieder an.

»Die Frau Adriani haut uns... sie hat uns heute kein Essen ge-
geben... ich will zu Mutti... ich will zu Mutti...!« Karlchen dach-
te wie stets scharf und schnell. »Laß uns doch mal aufschrei-
ben, wo die Mutter wohnt«, sagte er. »Sag«, fragte die Prinzes-
sin, »wo wohnt denn deine Mutti?« – Das Kind schluckste. »In 
Zürich.« – »Na ja, aber wo da...?« – »Hott... Hott... Sie kommt, 
sie kommt!« schrie das Kind und riß sich los. Wir hielten es fest 
und sahen auf.

Im Hause hatte sich die Haupttür geöffnet, und aus ihr trat 
schnell und energisch eine rothaarige Frau. Sie kam rasch auf 
uns zu. »Was machen Sie da mit dem Kind?« fragte sie, ohne 
Begrüßung.

Ich nahm den Hut ab. »Guten Tag!« sagte ich höflich. Die 
Frau sah mich nicht einmal an. »Was haben Sie mit dem Kind! 
Was tut das Kind bei Ihnen?« – »Es ist hier aus dem Haus ge-
laufen und hat geweint«, sagte Karlchen.

»Das Kind ist ein Ausreißer und ein Tunichtgut. Es ist heu-
te schon einmal weggelaufen. Geben Sie das Kind her und 
kümmern Sie sich nicht um Sachen, die Sie nichts angehn!« 
– »Langsam, langsam«, sagte ich. »Das Kind hat so furchtbar 
geweint; es behauptet, Sie hätten es geschlagen.« Die Frau sah 
mir fest ins Gesicht, kampfbereit. »Ich? Ich habe es nicht ge-
schlagen. Hier werden keine Kinder geschlagen. Ich habe die 
elterliche Gewalt über das Kind, ich habe das schriftlich. Was 
fällt Ihnen denn ein? Bei mir herrscht Zucht und Ordnung... 
hetzen Sie mir hier nicht die Kinder auf! – Das ist mein Haus!« 
schrie sie plötzlich laut und deutete auf das Gebäude. »Das mag 
sein«, sagte ich. »Aber hier stimmt doch etwas nicht – das Kind 
kommt in Todesangst da herausgelaufen und...« Die Frau riß 
das Kind an der Hand und blitzte mich böse an; in ihren grünen 
Augen stand ein Flämmchen.

»Du kommst jetzt mit«, sagte sie zum Kind. »Sofort! Und 
Sie gehen! Los!« – »Es wäre hübsch«, sagte Karlchen lang-
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sam, »wenn Sie etwas höflicher mit uns sprechen wollten.« – 
»Mit Ihnen spreche ich überhaupt nicht«, sagte die Frau. Die 
Prinzessin hatte sich niedergebeugt, sie wischte dem Kind, das 
bleich geworden war, die Tränen ab. »Was tuscheln Sie da mit 
dem Kind?« schrie die Frau. »Sie haben gar nichts zu flüstern! 
Sie sind nicht für das Kind verantwortlich – ich bin es! Ich bin 
hier die Leiterin – ich bin das! Ich!« In den Augen das Flämm-
chen... Hitze strahlte von der Person aus.

»Ich glaube, wir lassen die Dame –«, sagte Karlchen. Die 
Frau riß abermals an dem Kind; sie riß wie an einer Sache, ich 
fühlte: sie meinte nicht das Mädchen, sie meinte ihre Herr-
schaft über das Mädchen. Das Kind war grün vor Angst, sie zog 
es hinter sich her; niemand sprach. Jetzt war sie am Haus. Ich 
machte eine halbe Bewegung, als wollte ich etwas aufhalten... 
nun verschwanden die beiden durch die große Tür, die Tür 
schloß sich, ein Schlüssel knirschte. Aus.

Da standen wir. »Ganz hübsch...«, sagte Karlchen. Die Prin-
zessin steckte ihr Taschentuch fort. »Ihr seid alle beide kolos-
sale Esel«, sagte sie energisch. »Gut«, sagte ich, »aber war-
um?« – »Kommt mit.«

Wir gingen ein Stück in den Wald hinein. »Ihr...«, sagte die 
Prinzessin. »Krieg können wir hier nicht machen, das sehe ich 
ja ein. Aber wir wollen doch dem Kind helfen, nicht wahr? Na, 
und wie heißt die Mama?« – »Collin. Frau Collin«, sagte ich 
sehr stolz. »Gut – und wie willst du helfen?« Ja, das war richtig. 
Wir wußten ja die Adresse nicht. Zürich ... Zürich .. . was hatte 
das Kind da gesagt?

»Ich habe ihr leise gesagt«, fuhr die Prinzessin fort, »wir 
kämen nach einer halben Stunde an das Haus – sie soll ver-
suchen, uns auf einem Zettel die Adresse herauszuschmuggeln. 
Ich kann mi nich denken, daß den klappen wird – das ahme 
Kind is szu un szu verängstigt. Na... wir könn sche ma sehn... 
Nein, is das ein Drachen! De is aber wedderböstig! Sie spuckt 
gliks Füer ut!«

»Eine famose Frau«, sagte Karlchen. »Die möchte man hei-
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raten. Also ich muß ja sagen... ich muß ja schon sagen...« – »Le-
gen wir uns ein bißchen auf die Wiese«, sagte die Prinzessin. 
Wir legten uns.

»Hast du das gesehn, Karlchen«, sagte ich; »der Alten haben 
sich richtig die Haare gesträubt! Ich habe so etwas noch nie ge-
sehn...« – »Man kann den Hintern schminken, wie man will«, 
sagte Karlchen, »es wird kein ordentliches Gesicht daraus; Die 
Frau...« – »Still!« sagte die Prinzessin. Wir lauschten. Aus dem 
Haus, das ein Stück zurücklag, drang eine Stimme, eine hohe, 
keifende Stimme. Man konnte nicht verstehn, was da gesagt 
wurde – man konnte nur hören, daß jemand erregt schrie. Mir 
wurde heiß. Vielleicht schlug sie das Kind –

»Äh«, machte Karlchen. Die Wiese verschwand, wie durch 
einen Nebel noch die Altstimme der Prinzessin: »Wir gehn 
nachher gleich an das Haus – wir müssen das« ... ein riesiges 
ovales Rund, oben, unter der steinernen Wölbung, ausgespann-
te rote Tücher; unten die Arena, dann eine hohe Steinmauer, 
darüber die ersten Reihen der Zuschauer, Ränge über Ränge, 
Tausende von Köpfen, bis sie sich oben verloren im braunen 
Licht. Unten, in der Mitte, hing einer an einem Kreuz; ein Pan-
ther sprang an ihm hoch und riß ein Stück Fleisch nach dem 
andern... Der Mann schrie nicht, sein Kopf lag seitlich auf der 
linken Schulter, er war wohl schon bewußtlos. Staub und das 
Gedröhn der Masse... Eine kleine vergitterte Tür öffnete sich; 
ein paar Kerle mit Lederschürzen stießen zitternde Menschen, 
vier Männer und eine Frau, vor sich her in das große Rund. Drei 
von ihnen waren mit Fetzen bekleidet; die Frau war halbnackt, 
und einen hatten sie geschminkt, er trug, was schrecklich an-
zusehen war, eine Maske und eine Krone aus Goldschaum: ein 
Schauspieler seines eigenen Todes. Das Gittertürchen schloß 
sich von innen. Die Kerle blieben dahinter stehen, Zuschauer 
ihres Berufs. An der Seite hatten noch ein paar Tiere im Sande 
gelegen, ein Tiger, ein Löwe. Als sie die Menschen sahen, die da 
hereingetrieben wurden, erhoben sie sich, faul und böse. Eins 
der vier Opfer trug eine Waffe – ein gekrümmtes Schwert. Der 
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Panther am Kreuz hatte von dem da oben abgelassen; er lag 
und kaute an einem abgerissenen Arm. Das Blut troff.

Und da hatte der Löwe plötzlich zum Sprung angesetzt; 
nun war er wütend, denn heimtückisch hatte ihm jemand von 
geschütztem Platz oberhalb der Mauer ein brennendes Holz-
scheit auf den Kopf geworfen. Das Tier brüllte. Der Gladia-
tor trat vor, mit einer Bewegung, die heldisch sein sollte und 
recht jämmerlich ausfiel. Eine Tuba gellte; ihr Klang war rot. 
Der Löwe sprang. Er sprang grade über den Gladiator hinweg, 
auf den Geschminkten. Er faßte ihn, die Maske zeigte den-
selben unveränderten idiotischen Ausdruck – dann schleifte 
er den Kreischenden die Arena entlang. Den Gladiator hatten 
zwei Tiger angefallen. Er wehrte sich kräftig, mit dem Mut der 
Verzweiflung; er schlug um sich, erst nach irgendeinem ange-
lernten Plan, dann sinnlos und ohne Verstand. Eines der Tie-
re umschlich ihn, es ging auf leisen Pfoten zurück, dann wa-
ren beide über ihm. Wie ein Schlag ging es durch den Zirkus. 
»Rrrrhach –!« machte die Menge – es war ein Stöhnen. Die 
Menschen waren von ihren Sitzen aufgesprungen, sie starrten 
verzückt nach unten, um nur ja keine Einzelheit zu verlieren, 
hierhin sahen sie und dorthin; wohin sie blickten: Blut, Ver-
zweiflung, Ächzen und Gebrüll – Menschen litten da, lebendes 
Fleisch zuckte, sich im Sande zu Tode zappelnd, sie oben in Si-
cherheit – es war herrlich! Der ganze Zirkus badete in Grau-
samkeit und Entzücken. Nur die untersten Reihen saßen still 
und ein wenig hochmütig da, sie zeigten keinerlei Bewegung. 
Es waren die Senatoren und ihre Frauen, Vestalinnen, der Hof, 
höhere Heerführer und reiche Herren... gelassen reichten sie 
einander Konfekt aus kleinen Dosen, und einer ordnete seine 
Toga. Schreie feuerten die Tiere an, sie noch wütender zu ma-
chen; Schreie gellten auf den feigen Kämpfer hinunter, der sich 
so gar nicht zu wehren gewußt hatte... Ausdünstung und Ge-
heul, das Tier Masse wälzte sich in einem Orgasmus von Lust. 
Es gebar Grausamkeit. Was hier vor sich ging, war ein einziger 
großer schamloser Zeugungsakt der Vernichtung. Es war die 
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Wollust des Negativen – das süße Abgleiten in den Tod, der 
andern. Dafür Tag um Tag Sandalen geflochten, Pergamente 
beschrieben, Mörtel geschleppt, den Adligen Besuche gemacht 
und die langen Morgen im Atrium verwartet; Tücher gewebt 
und Leinen gewaschen, Terrakotten bepinselt und stinkende 
Fische verkauft... um endlich, endlich diesen großen Festtag zu 
genießen: den im Amphitheater. Alles, aber auch alles, was der 
Tag an Geducktheit, an Unterdrückung, an Wunschträumen 
und nicht auszuübender Wollust in diese Bürger und Proleta-
rier hineingepreßt hatte: hier konnte es sich austoben. Es war 
wie Liebeserfüllung, nur noch ungestümer, noch heißer, noch 
zischender. Wie eine spitze Stichflamme stieg die Lust aus den 
viertausend Menschen – sie waren ein Leib, der sich ganz ver-
ausgabte, sie waren die Raubtiere, die die Menschen da unten 
zerfleischten, und sie waren die Zerfleischten. Die Grausamkeit 
schlug ihre Augen auf – sie hat schon so viele Namen gehabt, 
in jedem Jahrhundert einen andern. Sie atmeten hastig, der wil-
deste Strom war aus ihnen heraus, nun ergoß sich der Rest in 
lauten, lärmenden Gesprächen, in Zurufen und in Zeichen, die 
sie über die Köpfe hinweg einander gaben, die Daumen nach 
unten gesenkt; tausend Stimmen, sprechende und rufende, er-
tönten, und nur hier und da stieg aus der Arena ein Schrei auf 
wie ein Signalpfiff des Schmerzes. Hier floß ab, was an verbre-
cherischer Lust in den Menschen war – nun würden sie so bald 
keinen mehr ermorden; die Tiere hatten es für sie getan. Nach-
her gingen sie in die Tempel, um zu beten. Nein: um zu bitten. 
Unten betraten die ersten Wärter den Sand und machten sich 
mit heißen Eisen an die Körper, die da lagen – waren sie auch 
wirklich tot? Hatten sie die Massen auch nicht um ein Quent-
chen Schmerz betrogen? In einer Ecke kämpfte einer um seine 
verzuckenden Minuten, die Tiere verschwanden fauchend und 
aufgeregt-satt durch die kleinen Gittertüren, der Sand wurde 
gefegt, und oben, in den höchsten Rängen, verbrodelte die letz-
te Lust, die das Leben am Leiden gefunden hatte. »Was hast 
du?« fragte die Prinzessin. »Nichts«, sagte ich.
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»Ihr meint, wir gehn nachher noch mal an das Haus?« fragte 
Karlchen zweifelnd.

»Natürlich gehn wir«, sagte die Prinzessin. »Das Kind muß 
gieholfen werden – wir müssen helfen.« Und da stieg in mir 
etwas auf, es war eine so dumpfe Wut, daß ich aufstehen und 
tief einatmen mußte – verwundert sahen mich die beiden an. 
Plötzlich spürte ich dieselbe Lust an der Zerstörung, am Leiden 
der andern; diese Frau leiden machen zu können... O Wonne 
des guten und gerechten Kreuzzuges, du Laxier der Unmoral! 
Mit einem kalten Wasserstrahl löschte ich das aus, während 
ich ausatmete. Ich kannte den Mechanismus dieser Lust: sie 
war doppelt gefährlich, weil sie ethisch unterbaut war; quälen, 
um ein gutes Werk zu tun... das ist ein sehr verbreitetes Ideal. 
»Gehn wir?« Wir gingen.

Als wir das Haus wiedersahen, waren wir wie auf Komman-
do still. »Einer links, einer hinten herum«, sagte Karlchen. »Es 
muß aber einer bei der Prinzessin bleiben«, sagte ich. »Das 
Weib ist imstande und haut.« – »Dann geht ihr da«, sagte er. 
»Ich will es von links versuchen.« Wir schlichen näher.

Das Haus lag still, ganz still. Ob sie uns durch ein Fenster 
beobachtete? Wenn sie nun einen Hund hatte? Immerhin: es 
war ein fremdes Grundstück; wir hatten hier nichts zu suchen. 
Die Frau war im ius. Welch eine preußische Überlegung! Ein 
Kind litt. Los.

Still war alles. Weit sah man von hier hinaus, am Haus vor-
bei, ins Land. Da lag der Mälarsee, da das Schloß Gripsholm, 
rot, mit den dicken Kuppeln, und der Mischwald. Tannen und 
Birken.

»Pst!« machte die Prinzessin. Nichts. Karlchen war nicht zu 
sehen. Fragend sah ich sie an. Wir gingen langsam weiter und 
traten vorsichtig auf, als gingen wir auf Eis. War das ein Gesicht 
hinter einem Fenster – eine kreisrunde Scheibe...? Täuschung, 
es war ein Widerschein. Wir gingen nah am Haus vorbei. Die 
Prinzessin blickte überall umher. Plötzlich ging sie vorwärts – 
»Rasch!« sagte sie – sie lief auf einen weißen Fleck zu, der un-
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weit des Hauses im Grase war... da lag ein kleines Stück Papier. 
Hinten wandelte Karlchen langsam am Zaun vorbei. Die Prin-
zessin bückte sich, sah das Papier an, hob es auf und schritt 
rasch weiter.

Wir beeilten uns, bis wir aus der Umgatterung heraus waren. 
»Na?« sagte Karlchen.

Die Prinzessin blieb stehn und las vom Papier: Collin Zürich 
Hottingerstrase 104.

Die Rückseite eines Kalenderblatts, und eine kraklige Kin-
derhandschrift. »Strase« war mit einem s geschrieben. »Dat 
harrn wi hinner uns!« sagte die Prinzessin. »Auf in den Kampf« 
– pfiff Karlchen.

Zurück nach Gripsholm.
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Wir liefen durcheinander wie die Indianer, wenn sie sich auf 
den Kriegspfad begeben. Alle drei redeten mit einemmal. »Mal 
langsam –«, sagte das kluge Karlchen. »Telegraphieren... ihr 
seid ja verdreht. Wir schreiben jetzt erst mal an die Frau einen 
vernünftigen Brief. Und da muß drinstehn...«

Was sich nun begab... das möchte ich nicht noch einmal 
durchmachen. Es war eine Schlacht. Es wurde nicht ein Brief 
geschrieben – es wurden vierzehn Briefe geschrieben, immer 
einer nach dem andern, dann drei zu gleicher Zeit, und wäh-
rend ich auf meiner Maschine herumhackte, bis sie heiß wur-
de, schrieben die beiden andern emsig ihre Bogen voll. Es war 
wie eins dieser altmodischen Gesellschaftsspiele (»Was tut er? 
– Was tut sie? – Wo lernten sie sich kennen?«), und jeder wollte 
zuerst seins vorlesen, und jeder fand seinen Schrieb am aller-
schönsten und am allerfeinsten und die der andern von oben 
bis unten unmöglich. »Unmöglich!« sagte die Prinzessin. »Dat 
is ja Kinnerkram is dat ja!« – Ich wollte etwas erwidern. »Du 
bischa so klug«, sagte sie. »Du schast ock mit na Pudel sin 
Hochtid! Nu do mi dat to Leev...«, und dann fing alles wieder 
von vorn an.

Schließlich blieben drei Entwürfe übrig – zur engern Wahl. 
Karlchen hatte einen juristischen Brief geschrieben, ich einen 
feinen und die Prinzessin einen klugen. Und den nahmen wir.

Darin war knapp und klar erzählt, was wir gesehen hatten, 
und daß wir uns nicht in die Collinschen Familienangelegen-
heiten einmischen wollten und daß sie nur ja nicht an die 
Frau schreiben sollte, das gäbe bestimmt ein Unglück, und sie 
brauchte sich nicht zu beunruhigen, wir würden inzwischen 
sehen, was sich machen ließe – aber sie möchte uns erlauben, 
einmal mit ihr zu telephonieren. »So«, sagte die Prinzessin und 
klebte zu. »Das hätten wir. Gleich weg mit ihm. Auf die Post –!« 
Als der Brief in den Kasten plumpste, fiel uns je ein Stein vom 
Herzen. »So ein Kind...«, sagte ich. »So ein kleiner Gegenstand 
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–!« Und da lachten mich die beiden heftig aus.
»Gib mir mal ‚n Zigarettchen!« sagte Karlchen, der gern 

andrer Leute Zigaretten rauchte und ihre Zahnpasten benutz-
te. (»Freundschaft muß man ausnutzen«, pflegte er zu sagen.) 
»Wißt ihr auch«, sagte er in die abendliche Stille, während wir 
langsam durch die Straßen von Mariefred gingen und uns die 
Schaufenster ansahen, »daß ich morgen abend fahre?« Bumm 
– das hatten wir vergessen. Die acht Tage waren um – ja –

»Wollen Sie nich noch ‚n büschen bei uns bleiben, Karling?« 
fragte die Prinzessin. »Gnädigste«, sagte der lange Lümmel 
und streckte den Arm aus, »leider läuft mein Urlaub ab – ich 
muß. Ich muß. Herrschaften, das war aber eine anstrengende 
Konferenz!« Er blieb stehen. »Na, du bist doch Experte in Kon-
ferenzen... du Beamter!« – »Ich schimpfe dich auch nicht Lite-
rat, du Buffke. Der alte Eugen Ernst sagte immer: Wenn einer 
nichts zu tun hat, dann holt er die andern, und dann machen 
sie eine Konferenz. Und zum Schluß, wenn alle geredet haben, 
dann konstatiert er. Und dann ist es aus. Und jetzt setz dich 
noch mal an deinen Schreibpflug und schreibe für Jakopp ein 
Kartentelegramm!« Das tat ich.

»Ich finde«, sagte ich zu Karlchen, »es muß ein Einwort-
Telegramm sein. Es wird sonst zu teuer. Da:

Drahtetsofortobhiesigenmälarsee-
zwecksbewässerungkäuflicherwerben-
wolltwassergarantiertechtallerdingsnur-
zuschwimmzweckengeeignetfasthoch-
achtungsvollfritzchenundkarlchenwasser-
oberkommissäre.«
 

»Na, da wollen wir ihm den Abschiedstrunk rüsten, was?« sag-
te Lydia. Wir rüsteten. Wir krochen umher und plagten die gute 
Schloßdame, auf daß wir etwas zu trinken bekämen; wir kauf-
ten ein und fanden es alles nicht schön genug; wir stellten auf 
und packten aus, und... »Was gibt es zu essen?« erkundigte sich 



100

Karlchen. »Was möchten Sie denn?« fragte die Prinzessin. – 
»Ich möchte am liebsten Murmeltierschwanzsuppe.« – »Wie 
bitte?« – »Kennt ihr das nicht? Die jungen Leute! Zu meiner 
Zeit... Also Murmeltierschwanzsuppe wird im hohen Norden 
von den Eskimos gewonnen. Sie jagen das Murmeltier so lange, 
bis es vor Schreck den Schwanz verliert, und auf diese Weise 
–« Worauf wir ihm zwei Kissen an den Kopf warfen, und dann 
gingen wir hinunter und aßen.

»Ich möchte eigentlich noch über Ulm fahren«, sagte Karl-
chen. »Da habe ich eine Braut zu stehn – die hätte ich gern 
überhört.« – »Sie sollten sich was schämen!« sagte die Prinzes-
sin. »Ist sie hübsch?« fragte ich. »Na, wie wird sie schon sein... 
deine Weiber...« Er grinste, und: Deine vielleicht... konnte er ja 
jetzt nicht sagen. »Wie willst du über Ulm fahren?« fragte ich. 
»Da kommst du doch gar nicht hin!« – »Ich fahre auch nicht«, 
sagte Karlchen. »Ich möchte bloß mal...« – »Er ist ein gespro-
chener Casanova«, sagte die Prinzessin. »Du, Alte –«, sagte ich, 
»manchmal läßt er seinen lieben Worten auch Taten folgen, 
und dann geht es gar heiter zu.« Karlchen lächelte, wie wenn 
von einem ganz andern wilden Mann gesprochen würde, und 
wir entkorkten mit einem weithin hörbaren Flupp den Whisky, 
woraufhin Karlchen zum ›Herrn Fluppke‹ ernannt wurde, und 
dann saßen wir und tranken gar nicht viel. Wir redeten uns be-
soffen. Die vier Windlichter bewegten sich in dem schwachen 
Luftzug.

»Rauch nur deine Pfeife!« sagte Karlchen. »Rauch nur! 
Er verträgt doch kein Nikotin, Prinzessin! Ist die Pfeife etwa 
neu?« – »Das ist es ja eben«, sagte ich. »Ich muß sie anrauchen. 
Mensch, Pfeifen anrauchen...« – »Kann man das nicht mit 
Maschinen?« fragte die Prinzessin. »Ich habe mal so was ge-
hört.« – »Man kann es mit Maschinen«, sagte Karlchen. »Ich 
hatte einen Schulfreund, in der Oberprima, der hatte erfunden, 
Pfeifen mit der Luftpumpe anzurauchen. Ich weiß nicht mehr, 
wie er das gemacht hat – aber er machte es. Ich hatte ihm mei-
ne neue Pfeife gegeben, eine wundervolle neue Pfeife. Und da 



101

muß er wohl zu stark mit der Pumpe gearbeitet haben... und da 
hat sich die Pfeife selbst ausgeraucht, und es blieb überhaupt 
nichts weiter von ihr übrig als ein Häufchen Asche. Er hat mir 
eine neue kaufen müssen. Mir ist diese Pfeifengeschichte im-
mer sehr symbolisch vorgekommen... Ja. Aber wofür symbo-
lisch: das habe ich vergessen.« Wir schwiegen, tief sinnend.

»Ein Esel«, sagte die Prinzessin. Wir wollten protestieren – 
aber sie meinte einen richtigen, der da hinter den Bäumen her-
vorkam. Er wollte wohl auch einen Whisky haben. Wir standen 
gleich auf und streichelten ihn, aber Esel wollen nicht gestrei-
chelt werden; ein weiser Mann hat herausgefunden, es sei das 
Unglück der Esel, Esel zu heißen – denn nur deshalb würden sie 
so schlecht behandelt. Diesen behandelten wir gut und nannten 
ihn Joachim. Und wir spielten ihm Grammophon vor... »Spiel 
mal büschen was aus Kaahmen –«, sagte die Prinzessin. »Nein! 
Spiel das mit die kleinen Gnomens...!« Da war ein Musikstück, 
das hatte so einen kleinen, hüpfenden Marschrhythmus, und 
die Prinzessin behauptete, dazu müßte eine Pantomime von-
statten gehn, in der kleine Zwerglein mit Laternlein über die 
Bühne huschten. Ich drehte die Platte mit den Gnomen an, 
der Apparat lief, der Esel fraß Gras dazu, wir tranken Whisky, 
und: – »Mir auch noch einen Zahn voll!« sagte Karlchen. Und 
die Prinzessin aß zum Nachtisch Käse mit Sellerie, das hatte 
ihr ein großer Gourmet empfohlen. »Wie schmeckt es?« fragte 
Karlchen. »Es schmeckt –«, die Prinzessin probierte langsam 
und sorgfältig – »es schmeckt wie schmutzige Wäsche.« Miß-
billigend schlug selbst Joachim mit dem Schweife.

Und dann sangen wir ihm alles vor, was wir wußten, und das 
war eine ganze Menge.

»For that is the Whisky
that makes me bright and brisky!«
 

– »Muh!« machte der Esel und wurde verwarnt, denn er war 
doch keine Kuh, Karlchen blies stille Weisen auf einem Kamm 
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mit Seidenpapier und begehrte stürmisch, im Chantant zu ge-
hen... die Prinzessin lachte viel und manchmal würdelos laut, 
und ich war, wie jeder von uns, der einzig Nüchterne in diesem 
Hallo.

Bevor wir zu Bett gingen: »Lydia – er soll nicht wieder Post-
karten schreiben! Immer schreibt er Karten.« – »Was für...?« 
fragte sie. – »Wenn er abreist, dann kommen am nächsten Tag 
ganz wahnwitzige Postkarten an, die schreibt er im Zug – das 
ist so seine Art, Abschied zu nehmen. Er soll das nicht; es regt 
mich so auf!« – »Herr Karlchen, schwören Sie, daß Sie uns 
diesmal keine Karten schreiben werden?« – Er gab sein kleines 
Gießener Ehrenwort. Wir trollten in die Heija.

Und brachten ihn am nächsten Abend an den Bahnhof, zu 
dem kleinen Schnaufewagen, und die beiden gaben sich einen 
Abschiedskuß, der mir reichlich lang erschien. Und dann mußte 
er einsteigen, und wir standen am Wagen und gaben ihm durch 
das Fenster kluge Ratschläge auf den Weg, und er fletschte uns 
an, und als der Wagen anfuhr, sprach er freundlich: »Fritz-
chen, ich habe deine Zahnpaste mitgenommen!«, und ich warf 
vor Aufregung meinen Hut nach ihm, und der trudelte beinahe 
unter die Räder, und dann winkte er, und dann verschwand das 
Bähnlein um die Ecke, und dann sahen wir gar nichts mehr.

Und am nächsten Mittag trafen vier Postkarten ein: von je-
der größeren Station eine – bis nach Stockholm. Auf der letzten 
stand folgendes:

»Liebe Toni!
 

Laß dich auf keinen Fall auf die Polizei bestellen wegen der fal-
schen Eintragung im Hotel – vom 15.! Bleibe eventuell fest und 
steif dabei, daß Du meine Tochter wärst!

 
Lieber Freund, ehe ich heute abend fortfuhr, habe ich Dich 
noch einmal von der Seite angesehn und muß sagen, daß ich 
aufrichtig erschrocken war. Ich glaube, Dir fallen die Haare 
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aus. Lieber Freund! Das ist mehr als ein Anzeichen – das ist ein 
Symptom!

 
Sucht nicht vergeblich nach dem zweiten Kanarienvogel – ich 
habe ihn für meine lieben Kinderchen mitgenommen. Wo ist 
der Esel?

 
Liebe Marie, sieh doch bitte sofort nach, wo mein Siegelring 
geblieben ist – er muß unter Deinem Kopfkissen liegen. Ich 
weiß es bestimmt.

 
Schade um meinen vertanenen Urlaub!

 
Ich bin immerdar

Euer liebes
Karlchen.«
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Viertes Kapitel
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Wennt unse Paster man nich süht, 
mit unsen Herrgott will ick woll färdig werden, 

sä de Bur – dor makt he sin Heu an Sünndag.
 

»Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen?« fragte die 
Prinzessin, als ich aus der Kerze seitlich umfiel.

Wir turnten. Lydia turnte, ich turnte – und hinten unter 
den Bäumen kugelte sich Billie umher. Billie war kein Mann, 
sondern hieß Sibylle und war eine Mädchenfrau. »Junge, ja...«, 
sagte die Prinzessin und ließ sich hochatmend zu Boden fal-
len, »wenn wir davon nicht klug und schön werden...« – »Und 
dünn«, sagte ich und setzte mich neben sie. »Wie findest du 
sie?« fragte die Prinzessin und deutete mit dem Kopf nach den 
Bäumen hinüber.

»Gut«, sagte ich. »Das ist mal ein nettes Mädchen: lustig; 
verspielt; ernst, wenn sie will – komm an mein Herz!« – »Wer?« 
– »Sie.« – »Daddy, mit dem Herzen... diese Dame hat sich eben 
ierst von ihren Freund gietrennt, abers ganz akrat un edel und 
in alle Freundlichkeit.« – »Wer war das doch gleich?« – »Der 
Maler. Ein anständiger Junge – aber es ging nicht mehr. Frag 
sie nicht danach, sie mag nicht davon sprechen. Solche Suppen 
soll man allein auslöffeln.« – »Wie lange kennt ihr euch eigent-
lich?« – »Na, gut und gern zehn Jahre. Billie... das ist eben mein 
Karlchen, weißt du? Ich mag sie. Und zwischen uns hat noch 
nie ein Mann gestanden – das kann ich mir überhaupt nicht 
vorstellen. Sieh mal, wie sie läuft! Se löpt, as wenn er de Büx 
brennt!«

Sibylle kam herüber.
Es war schön, sie laufen zu sehn; sie hatte lange Beine, einen 

gestrafften Oberkörper, und ihr dunkelblaues Schwimmkos-
tüm leuchtete auf dem rasigen Grün.

»Na, ihr Affen«, sagte Billie und ließ sich neben uns nieder. 
»Wie war‘s?« – »Gedeihlich«, sagte die Prinzessin. »Der Dicke 
hat geturnt, gleich kommen ihm die Knie zum Halse heraus... 
er ist sehr brav. Wie lange springst du jetzt Seilchen?« – »Drei 
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Minuten«, sagte ich und war furchtbar stolz. »Wie haben Sie 
geschlafen, Billie?«

»Ganz gut. Wir dachten doch erst, als uns die Frau das kleine 
Zimmer ausgeräumt hatte, es wäre zu heiß wegen der Sonne, 
die da den ganzen Tag drin ist... Aber so heiß ist das hier gar 
nicht. Nein, ich habe ganz gut geschlafen.« Wir sahen alle auf-
merksam vor uns hin und wippten hin und her.

»Hübsch, daß du hergekommen bist«, sagte die Prinzessin 
und kitzelte Billie mit einem langen Halm am Nacken, ganz lei-
se. »Wir hatten vor, hier wie die Einsiedler zu leben – aber dann 
war erst sein Freund Karlchen da, und jetzt du – aber es ist doch 
so schön still und friedlich... nein... wirklich...« – »Sie sind sehr 
gütig, mein Frollein«, sagte Billie und lachte. Ich liebte sie we-
gen dieses Lachens; manchmal war es silbern, aber manchmal 
kam es aus einer Taubenkehle – dann gurrte sie, wenn sie lachte. 
»Was haben Sie da für einen hübschen Ring, Billie«, sagte ich. 
»Nichts... das ist ein kleiner Vormittagsring...« – »Zeigen Sie 
mal... ein Opal? Der bringt... das wissen Sie doch... Opale brin-
gen Unglück!« – »Mir nicht, Herr Peter, mir nicht. Soll ich viel-
leicht einen Diamanten tragen?« – »Natürlich. Und mit dem 
müssen Sie dann im Schambah Zepareh Ihren Namen in den 
Spiegel kratzen. Das tun die großen Kokotten alle.« – »Danke. 
Übrigens hat mir Walter erzählt: da ist er in Paris in einem ca-
binet particulier gewesen, und da hat auch eine etwas an den 
Spiegel gekratzt. Raten Sie, was da gestanden hat!« – »Na?« 
– »Vive l‘anarchie! Ich fand das sehr schön.« Wir freuten uns. 
»Gymnastizieren wir noch ein bißchen?« fragte ich. »Nein, 
meine Herrschaften, was ich bün, ick hätt somit gienug«, sag-
te die Prinzessin und reckte sich. »Mein Pensum ist erledigt. 
Billie, deine Badehose geht auf!« Sie knöpfte ihr das Trikot zu.

Billies Körper war braun, von Natur oder von der Sonne der 
See, woher sie grade kam. Sie hatte zu dieser getönten Haut 
rehbraune Augen und merkwürdigerweise blondes Haar – ech-
tes blondes Haar... es paßte eigentlich gar nicht zu ihr. Billies 
Mama war eine... eine was? Aus Pernambuco. Nein, so war das 



108

nicht. Die Mama war eine Deutsche, sie hatte lange mit ihrem 
deutschen Mann in Pernambuco gelebt, und da muß einmal ir-
gend etwas gewesen sein... Billie war, vorsichtig geschätzt, ein 
Halbblut, ein Viertelblut... irgend so etwas war es. Eine fremde 
Süße ging von ihr aus; wenn sie so dasaß, die Beine angezogen, 
die Hände unter den Knien, dann war sie wie eine schöne Kat-
ze. Man konnte sie immerzu ansehn.

»Was war das gestern abend für ein Schnaps, den wir ge-
trunken haben?« fragte Billie langsam und verwandte kein 
Auge von dem, was in einer nur ihrer erreichbaren Ferne vor 
sich ging. Die Frage war ganz in Ordnung – aber sie machte 
ein falsches Gesicht dazu, in leis verträumter Starre, und dann 
diese Erkundigung nach dem Schnaps... Wir lachten. Sie wach-
te auf. »Na...«, machte sie. »Es war der Schnaps Labommel-
schnaps«, sagte ich sehr ernsthaft. – »Nein, wirklich... was war 
das?« – »Es war schwedischer Kornbranntwein. Wenn man so 
wie wir nur ein Glas trinkt, erfrischt er und ist angenehm.« – 
»Ja, sehr angenehm...« Wir schwiegen wieder und ließen uns 
von der Sonne bescheinen. Der Wind atmete über uns her, fä-
chelte die Haut und spülte durch die Poren, in denen das Blut 
sang. Ich war in der Minderheit, aber es war schön. Meist bil-
deten die beiden eine Einheit – nicht etwa gegen mich... aber 
ein bißchen ohne mich. Bei aller Zuneigung: wenn ich dann 
neben ihnen ging, fühlte ich plötzlich jenes ganz alte Kinder-
gefühl, das die kleinen Jungen manchmal haben: Frauen sind 
fremde, andre Wesen, die du nie verstehen wirst. Was haben sie 
da alles, wie sind sie unter ihren Röcken... wie ist das mit ihnen! 
Meine Jugend fiel in eine Zeit, wo die Takelage der Frau eine 
sehr komplizierte Sache war – zu denken, was sie da alles zu 
haken und zu knöpfen hatten, wenn sie sich anzogen! Ein Ehe-
bruch muß damals eine verwickelte Sache gewesen sein. Heute 
knöpfen die Männer weit mehr als die Damen; wenn die klug 
sind, können sie sich wie einen Reißverschluß aufmachen. Und 
manchmal, wenn ich Frauen miteinander sprechen höre, dann 
denke ich: sie wissen das »Das« voneinander; sie sind densel-
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ben Manipulationen und Schwankungen in ihrem Dasein un-
terworfen, sie bekommen Kinder auf dieselbe Weise... Man sagt 
immer: Frauen hassen einander. Vielleicht, weil sie sich so gut 
kennen? Sie wissen zu viel, eine von der andern – nämlich das 
Wesentliche. Und das ist bei vielen gleich. Wir andern haben es 
da wohl schwieriger.

Da saßen sie in der Sonne und schwatzten, und ich fühlte 
mich wohl. Es war so etwas wie ein Eunuchenwohlsein dabei; 
wäre ich stolz gewesen, hätte ich auch sagen können: Pascha 
– aber das war es gar nicht. Ich fühlte mich nur so geborgen 
bei ihnen. Nun war Billie vier Tage bei uns, und in diesen vier 
Tagen hatten wir miteinander keine schiefe Minute gehabt... es 
war alles so leicht und fröhlich.

»Wie war er?« hörte ich die Prinzessin fragen. »Er war ein 
Kavalier am Scheitel und an der Sohle«, sagte Sibylle, »da-
zwischen...« Ich wußte nicht, von wem sie sprachen – ich hat-
te es überhört. »Ach wat, Jüppel-Jappel!« sagte die Prinzessin. 
»Wenn einen nichts taugt, denn solln sofordsten von ihm aff 
gehn. Was diese Frau is, diese Frau ischa soo dumm, daß sie 
solange – na ja. Seht mal! Pst! Ganz stille sitzen – dann kommt 
er näher... Und wie er mit dem Schwänzchen wippt!« Ein klei-
ner Vogel hüpfte heran, legte den Kopf schief und flog dann 
auf, von etwas erschreckt, das in seinem Gehirn vor sich gegan-
gen war – wir hatten uns nicht geregt. »Was mag das für einer 
gewesen sein?« fragte Billie. »Das war ein Amselbulle«, sagte 
die Prinzessin. »Ah – dumm – das war doch keine Amsel...«, 
sagte Billie. »Ich will euch was sagen«, sprach ich gelehrt, »bei 
solchen Antworten kommt es gar nicht darauf an, ob‘s auch 
stimmt. Nur stramm antworten! Jakopp hat mal erzählt, wenn 
sie mit ihrem Korps einen Ausflug gemacht haben, dann war 
da immer einer, das war der Auskunftshirsch. Der mußte es al-
les wissen. Und wenn er gefragt wurde: Was ist das für ein Ge-
bäude? – dann sagte er a tempo: Das ist die Niedersächsische 
Kreis-Sparkasse! Er hatte keinen Schimmer, aber alle Welt war 
beruhigt: eine Lücke war ausgefüllt. So ist das.« Die Mädchen 
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lächelten höflich, ich war auf einmal allein mit meinem Spaß. 
Nur ein Sekündlein, dann war es vorbei. Sie standen auf.

»Wir wollen noch laufen«, sagte Billie. »Einmal rund um 
die Wiese! Eins, zwei, drei – los!« Wir liefen. Billie führte, sie 
lief regelmäßig, gut geschult, der Körper funktionierte wie eine 
kleine exakte Maschine... es war eine Freude, mit ihr zu lau-
fen. Hinter mir die Prinzessin japste zuweilen. »Ruhig laufen!« 
sagte ich vor mich hin, »du mußt durch die Nase atmen – mit 
dem ganzen Fuß auftreten – nicht zu sehr federn!« und dann 
liefen wir weiter. Mit einem langen Atemzug blieb Billie stehn; 
wir waren beinah einmal um die große Wiese herumgekom-
men. »Uffla!« – Wir waren ganz warm. »Ins Schloß unter die 
Brause!« Wir nahmen unsere Bademäntel und gingen langsam 
über die Wiese; ich trug meine Turnschuhe in der Hand, und 
das Gras kitzelte meine Füße. Das ist schön, mit den Mädchen 
zusammen zu sein, ohne Spannung. Ohne Spannung?
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»Was nehmen wir denn dem Kind nun mit?«
»Bonbons«, schlug Billie vor. »Nein«, sagte ich, »das wird 

ihr die Alte verbieten – oder sie muß sie an die ganze Beleg-
schaft austeilen.« – »Wir gehn Knöpfchen kaufen«, sagte die 
Prinzessin. »Ich werde schon was finden. Kommt – ach was, 
Hut! Aber Billie!« Wir gingen.

Frau Collin hatte geschrieben. Sie wäre uns sehr dankbar, 
und wir möchten zu der Frau Adriani hingehn und mit ihr spre-
chen, und dann sollten wir sie anrufen. Die Auslagen würde sie 
gern...

»Nicht huddan! Ladi!« rief die Prinzessin. Billie sah sie ent-
geistert an, und ich mußte ihr erklären, daß das »rechts« und 
»links« bedeute – so trieb man in manchen plattdeutschen 
Ecken die Esel an. Gott weiß, woher diese alten Rufe stammen 
mochten.

Ja, das Kind, der »kleine Gegenstand...« Ich dachte mit Kraft 
daran, daß es geplagt und geschlagen würde, denn hier stand 
nun etwas bevor... Als Junge hatte ich immer an Portal-Angst 
gelitten, an jener rasenden Furcht, in ein fremdes, in ein ganz 
fremdes Haus hineinzugehn – geduckt ging ich dann schließ-
lich und fiel natürlich auf die moralische Nase. Tiere wittern 
Furcht. Menschen wittern Furcht. Seitdem ich aber gelernt 
habe, daß sie alle sterben müssen, geht es schon besser. Zwan-
zig Jahre hat das gedauert. Der Plattdeutsche drückt die Sache 
kürzer und unpathetischer aus: »Wat is he denn? Sin Mors hat 
man ook bloß twee Hälften!« Ja, das ist wahr.

Und nun sollte ich da als fremder Mann zu einer bösen, 
fremden Frau gehn – ich spielte einen Augenblick alle Phasen: 
Hänsel bei der Knusperhexe, dann: ich geniere mich doch aber 
so... und dann war es vorbei. Es ging viel schneller vor sich, als 
man es schreiben kann. Vorbei. »Man muß«, hat ein kluger In-
der gesagt, »den Tiger vor der Jagd in Gedanken töten – der 
Rest ist dann nur noch eine Formalität.« Die Frau Adriani...? 
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Ich dachte an meinen Feldwebel, an das geprügelte, weinende 
Kind... in Ordnung.

»Sei still!« rief die Prinzessin in ein Fenster hinein, an dem 
ein Papagei in seinem Käfig krächzte. »Sei still! Sonst wirst du 
ausgestopft!« Das Tier mußte wohl deutsch verstehn – denn 
nun schwieg es. Billie lachte. »Ihr wolltet doch noch englische 
Sauce kaufen«, sagte sie in einer jener Ideenverbindungen, de-
rer nur Frauen fähig sind. »Tun wir auch – komm, wir gehen in 
die Fruktaffär, die haben alles.« Die Schweden schreiben man-
che Fremdwörter phonetisch, das macht viel Spaß. Wir kauf-
ten also englische Sauce, die Prinzessin beroch mißtrauisch 
die verstöpselte Flasche und machte mit Händen und Füßen 
dem Verkäufer das Leben schwer; Billie warf ein Glas mit Senf-
gurken herunter, die solches aber gut überstanden, sie kamen 
mit dem Schreck davon und schäumten nur noch eine Weile in 
ihrem Essig... »Sieh mal, so viel Salz!« sagte ich. Die Prinzessin 
sah das Faß an: »Als Kind habe ich immer gedacht: wenn in 
ein Salzmagazin ein Tropfen Wasser fällt, dann verzehrt er das 
ganze Lager.« Darüber mußte ich scharf nachdenken und ver-
gaß beinah, hinter den beiden herzugehn, sie standen schon auf 
der Straße und knabberten Rosinen. »Und dem Kind nehmen 
wir eine Puppe mit«, sagte die Prinzessin. »Komm mal rüber! 
Ach, bleibt da – ich werde schon... nein, Billie kommt mit!« Ei-
nen winzigen Augenblick lang tat mir das leid; ich hätte gern 
mit Billie allein auf der Straße gestanden. Was hätten wir uns 
dann erzählt? Nichts, natürlich.

»Habt ihr?« – »Wir haben«, rief Billie. »Zeigt mal«, bat ich. 
»Doch nicht hier auf der Straße!« sagte sie. »Meinst, die Puppe 
wird sich verkühlen?« sagte die Prinzessin und wickelte an dem 
Paket herum. Ich guckte hinein. Da lag ein Schwedenmädchen, 
in der Landestracht von Dalarne, bunt und lustig. Sie wurde 
wieder zugedeckt. »Einpacken ist seliger denn nehmen«, sagte 
die Prinzessin und band die Schnur zu. »Ja, dann wollen wir 
mal... Ob sie schießt, die liebe Dame?« – »Laß mich nur...!« – 
»Nein, Daddy, ich laß dich gar nicht. Du greifst erst zu, wenn sie 
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frech wird und alles drunter und drüber geht. Sag du die Ein-
leitung, und daß wir den Brief bekommen haben und alles, und 
dann werde ich mal mit ihr.« – »Und ich?« fragte Billie. »Du 
legst dich derweil in den Wald, Billie; wir können unmöglich zu 
der Frau wie ein rächender Heerhaufe geströmt kommen. Dann 
ist gleich alles verloren. Es ist schon dumm – hier geht‘s lang – 
schon dumm, daß wir zwei sind. Zwei gegen einen – da knurrt 
der ja schon von vornherein...« – »Na, mehr als die kann man 
nicht gut knurren. Ist das ein Deubel!« Ich hatte Billies Arm 
genommen. »Arbeiten Sie hier eigentlich?« fragte Billie. »Ich 
werde meiner Arbeit was blasen!« sagte ich. »Nein – hier le-
gen wir eine schöpferische Pause ein... Billie, Sie sind ein netter 
Mann«, sagte ich ganz unvermittelt. »Na, junges Volk«, sagte 
die Prinzessin und machte ein Gesicht wie eine wohlmeinende 
Tante, die eine Verlobung in die Wege leitet, »das ist hübsch, 
wenn ihr euch gern habt!« Ich hörte die Untertöne, in diesem 
Augenblick fühlte ich, daß es echte Freundinnen waren – hier 
war keine Spur von Eifersucht; wir hatten uns übers Kreuz 
wirklich gern, alle drei. Jetzt kam mir der Weg bekannt vor, da 
war das Gatter, und da lag das Kinderheim.

Billie war langsam weitergegangen, wir kamen an die Tür. 
Keine Klingel. Hier sollte wohl nicht geklingelt werden. Wir 
klopften.

Nach langer Zeit näherten sich Schritte, ein Mädchen öff-
nete. »Kan Ni tala tyska?« fragte ich. »Guten Tag... ja, ja... was 
wollen Sie denn?« sagte sie lächelnd. Sie freute sich offenbar, 
mit uns deutsch sprechen zu können. »Wir möchten zu der 
Frau Adriani«, sagte ich. »Ja... ich weiß nicht, ob sie Zeit hat. 
Frau Adriani hält grade Appell ab, das heißt also... sie sieht den 
Kindern die Sachen nach. Ich werde... einen Augenblick mal...«

Wir standen in einer grau gekalkten Halle, die Fenster wa-
ren durch Holzleisten in kleine Vierecke abgeteilt; wie Gitter, 
dachte ich. An der Wand ein paar schwedische Königsbilder. Je-
mand kam die Treppe herunter. Die Frau. »Guten Tag«, sagten 
wir. »Guten Tag«, sagte sie, ruhig. »Wir kommen im Auftrag 



114

der Frau Collin in Zürich und möchten gern einmal mit Ihnen 
wegen der Kleinen sprechen.« – »Haben Sie... einen Brief?« 
fragte sie lauernd. »Jawohl.« – »Bitte.«

Sie ging voran und ließ uns in ein großes Zimmer, eine Art 
Saal, hier aßen wohl die Mädchen. Lange Tische und viele, viele 
Stühle. In einer Ecke ein kleinerer Tisch, an den setzten wir 
uns. Wir nannten unsere Namen. Sie sah uns fragend und kalt 
an.

»Da hat uns die Frau Collin geschrieben, wir möchten nach 
ihrem Kind sehn – sie könnte diesen Sommer leider nicht nach 
Schweden kommen, hätte es aber gern, wenn sich von Zeit zu 
Zeit jemand um das Kind kümmerte.« – »Um das Kind küm-
mere ich mich«, sagte Frau Adriani. »Sind Sie mit Frau Col-
lin... bekannt?« – »Nun wäre es vielleicht vorteilhaft, wenn 
wir die Kleine sprechen könnten; da sind auch Grüße von der 
Mama zu bestellen und ein Auftrag auszurichten.« – »Was für 
ein Auftrag?« – »Ich werde ihn der Kleinen selber ausrichten 
– selbstverständlich in Ihrer Gegenwart. Dürfen wir sie spre-
chen?« – Frau Adriani stand auf, rief etwas auf schwedisch zur 
Tür hinaus und kam zurück.

»Ich finde Ihr Verhalten mehr als merkwürdig, das muß ich 
schon sagen. Neulich konspirieren Sie mit dem Kind, mischen 
sich in meine Erziehungsmethoden... Was ist das? Wer sind Sie 
eigentlich?« – »Unsre Namen haben wir Ihnen gesagt. Übri-
gens...« – »Frau Adriani«, sagte die Prinzessin, »niemand will 
Sie hier kontrollieren oder sich in Ihre Arbeit einmischen. Sie 
haben sicherlich viel Mühe mit den Kindern – das ist ja klar. 
Aber wir möchten doch die Mama in jeder Weise informieren...« 
– »Das besorge ich schon«, sagte Frau Adriani. – »Gewiß. Wir 
möchten ihr bestellen, daß wir die Kleine wohl und munter an-
getroffen haben... und wie es ihr geht, und... da kommt sie ja.«

Das Kind näherte sich schüchtern dem Tisch, an dem wir 
saßen; es ging unsicher und trippelnd und kam nicht ganz nah 
heran. Wir sahen es an; das Kind sah uns an...

»Na, Ada«, sagte die Prinzessin, »wie geht es dir denn?« – 
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Die Stimme der Adriani: »Sag mal guten Tag!«, und das Kind 
zuckte zusammen und stotterte etwas wie guten Tag. »Wie 
geht‘s dir denn?« – Die Frau Adriani ließ kein Auge von dem 
Kind. Das kleine Mädchen sprach wie hinter einer Mauer. 
»Danke... gut...«

»Ich soll dir auch einen schönen Gruß von deiner Mama be-
stellen«, sagte die Prinzessin. »Sie läßt dich grüßen und dann 
fragt sie hier in diesem Brief« – die Prinzessin kramte in ih-
rem Täschchen – »ob das Grab von Will auch gut in Ordnung 
ist. Das war wohl dein kleiner Bruder?« – Das Kind wollte ja 
sagen – aber es kam nicht dazu. »Das Grab ist in Ordnung«, 
sagte Frau Adriani, »dafür sorge ich schon. Wir gehn alle paar 
Wochen auf den Friedhof, das ist Pflicht, natürlich. Und das 
Grab wird dort gut gepflegt, ich überwache das, ich trage die 
Verantwortung.« – »So, so...«, sagte die Prinzessin. »Und hier 
habe ich dir auch etwas mitgebracht, eine Puppe! Da! Spielst 
du denn auch schön mit den andern Mädchen?« Das Kind sah 
angstvoll hoch und nahm die Puppe; seine Augen verdunkelten 
sich; es schluckte, schluckte noch einmal, ließ dann plötzlich 
den Kopf sinken und fing an zu weinen. Es war so jämmerlich. 
Das Weinen warf alles um. Frau Adriani sprang auf und nahm 
das Kind bei der Hand.

»Du kommst jetzt heraus und gehst nach oben... das ist 
nichts für dich! Den Gruß hast du ja nun gehört, und...« – »Ei-
nen Augenblick«, sagte ich. »Ada, wenn du einmal etwas Wich-
tiges an deine Mutti zu bestellen hast: Wir wohnen im Schloß 
Gripsholm!« – »Hier wird gar nichts Wichtiges bestellt«, sagte 
die Frau Adriani recht laut und ging mit der Kleinen schnell 
zur Tür. »Was hier – da geh doch schon! – was hier zu bestellen 
ist, das wird durch mich bestellt – und du merk dir das...« Sie 
sprach draußen weiter, wir hörten sie schelten, konnten aber 
nichts mehr verstehn. »Soll ich...« – »Keinen Krach«, sagte die 
Prinzessin. »Das hat nur das Kind auszubaden. Wir werden mit 
Zürich telephonieren und dann weiter sehn!« Wir standen auf.

Frau Adriani kam zurück, sehr rot im Gesicht.
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»Nun will ich Ihnen mal was sagen«, rief sie. »Wenn Sie sich 
unterstehn, sich hier noch einmal blicken zu lassen, dann wer-
de ich die Polizei benachrichtigen! Sie haben hier gar nichts zu 
suchen – verstehn Sie mich! Das ist unerhört! Auf der Stelle 
verlassen Sie mein Haus! Sie betreten mir nicht mehr meine 
Schwelle! Und probieren Sie es ja nicht noch einmal, hier he-
rumzuspionieren – ich werde... Ich muß mir doch einen Hund 
anschaffen«, sagte sie wie zu sich selber. »Ich werde der Frau 
Collin schreiben, wen sie sich da ausgesucht hat – wo ist über-
haupt der Brief?«

Ich winkte der Prinzessin mit den Augen ab, niemand ant-
wortete, wir gingen langsam auf die Haustür zu. Ich fühlte, wie 
die Frau eine Winzigkeit unsicher wurde. »Wo... wo der Brief 
ist?« – Wir sprachen nicht, wir verabschiedeten uns nicht, das 
hatte sie ja schon besorgt, wir gingen stumm hinaus. Drohen? 
Wer droht, ist schwach. Wir hatten noch nicht mit Zürich tele-
phoniert.

Als die Frau sah, daß wir schon an der Haustür standen, ver-
fiel sie in hemmungsloses Gebrüll; man hörte eilige Schritte auf 
dem Steinfußboden unten im Keller, also liefen dort die Haus-
mädchen zusammen und horchten. »Ich verbitte... ich verbitte 
mir ein für allemal Ihre Besuche! Scheren Sie sich raus! Und 
kommen Sie ja nicht wieder! Wer sind Sie überhaupt... zwei ver-
schiedene Namen! – Heiraten Sie lieber!« schrie sie ganz laut. 
Und dann waren wir draußen. Die Tür schloß sich mit einem 
Knall. Bumm. Da standen wir.

»Hm –«, machte ich. »Das war ein großer Sieg.«
»Na, Daddy, da ist nichts zu machen. Das ist ja eine Megä-

re – was haben wir nun?« – »Jetzt haben wir ein bleiches Nein 
erhalten, wie wir Schweden sagen. Also werden wir telephonie-
ren.« – »Sowie wir nach Hause kommen. Aber wenn du das der 
Frau Collin nicht richtig sagst, was hier los ist... wie der kleine 
Gegenstand ausgesehen hat! So vermiekert – und verprügelt! 
Sei schümpt un schümpt ümmerlos... De is aber steelhaarig! 
Gotts Blix, die müßt man ja in Öl kochen –!« Das fand ich zu 
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teuer.
Wir gingen auf das Wäldchen zu, in dem Billie sein mußte. 

Und schimpften furchtbar auf die Frau Adriani. Und suchten 
Billie. »Billie! Billie!« Kein nichts und kein gar nichts. »Ob 
dieses rothaarige Luder glücklich ist?« – »Daddy, du stellst 
manchmal komische Fragen! Ob sie glücklich ist...! Das Kind ist 
unglücklich! Donnerhagel was machen wir denn da? Wir müs-
sen dem Kind helfen! Das kann man ja nicht mit ansehn! Und 
nicht mit anfühlen! Herrgott von Bentheim! Billie!«

Wir stolperten beinah über sie.
Sie lag hinter einer kleinen moosigen Erhöhung, in einer 

Erdfalte; auf dem Bauch lag sie, die langen Beine nach oben 
gestreckt, sie las und schlug von Zeit zu Zeit ihre Füße zusam-
men. »Ja? Na, was habt ihr... was war?« Wir erzählten, beide zu 
gleicher Zeit, und nun war aus Frau Adriani bereits ein feuer-
speiender Berg geworden, eine ganze Hölle von kleinen und 
großen Teufeln, die Vorsteherin einer Affentanz-Schule und 
ein Scheusal schlechthin. Nun, die Frau war ja wirklich eine 
starke Nummer.

Ich sah auf die beiden, während sie sich besprachen. Wie ver-
schieden sie doch waren! Die Prinzessin Feuer und Flamme; 
das Kinderleid hatte sie aufgebracht, ihr Herz sprühte. Billie 
bedauerte das Kind, aber es war, wie wenn ein Fremder in der 
Untergrundbahn »Verzeihung!« sagte... sie bedauerte es artig 
und wohlerzogen und ganz unbeteiligt. Vielleicht, weil sie das 
alles nicht so mit erlebt hatte. Die Gleichgültigkeit so vieler 
Menschen beruht auf ihrem Mangel an Phantasie.

»Wir wollen noch ein wenig spazieras«, sagte die Prinzessin. 
– »Wohin?« – »Kommt ihr mit...? Ich möchte mir mal das Grab 
ansehen. So ein Scheusal...« Das Gewitter gegen die Rothaarige 
vergrollte langsam. Wir gingen und machten einen weiten Um-
weg um das Kinderheim. »Gleich, wenn wir nach Hause kom-
men – aber gleich«, sagte die Prinzessin, »melden wir Zürich 
an. Wir müssen un müssen dem Kind da rauskriegen! Die Frau 
Adriani entbehrt nicht einer gewissen Charmanz!« Billie pfiff 
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leise vor sich hin. Ich starrte in eine dunkle Baumgruppe und 
las aus den Blättern ab: Ich hatte Billie haben wollen, ich fühlte, 
daß ich sie nicht bekommen würde, und jetzt hatte ich einen 
sittlichen Grund, sie niedriger zu stellen als Lydia. Billie hatte 
kein Herz. Hast du ihr Herz geliebt, du Lügner? Sie hat so lange 
Beine... Ja, aber sie hat kein Herz.

Wir gingen langsam durch den Wald, die beiden unterhielten 
sich – nun ruddelten sie. »Ruddeln«, das ist so ein Wort für: 
klatschen, über jemand herziehen. Man konnte gar nicht fol-
gen, so schnell ging es. Hopphopphopp... schade, daß man nicht 
dabeisein kann, wenn die andern über uns sprechen – man be-
käme dann einigermaßen die richtige Meinung von sich. Denn 
niemand glaubt, daß es möglich sei, so unfeierlich, so schnell, 
so gleichgültig-nichtachtend Etiketten auf Menschenflaschen 
zu kleben, wie es doch überall geschieht. Auf die andern viel-
leicht – aber auf uns selber?

Billie: »...hat er ihr versprochen, und wie es soweit war, 
nichts«. – »Ihre Dummheit«, sagte Lydia. »Bei Empfang: die 
Ware – das Geld, wie mein Papa immer sagt. Vertrauen! Ver-
trauen! Es gibt doch nur eine Sicherheit: Fußangeln. Wie?« 
Merkwürdig, woher sie das hatte. So schlechte Erfahrungen 
hatte sie doch gar nicht hinter sich...

Billie ging wie eine Tanzende: Es federte alles an ihr. Sie trug 
eigentümliche Kleiderstoffe – ich wußte nicht, wie das hieß; es 
war buntes und grob gewebtes Zeug, heute zum Beispiel sah sie 
aus wie eine Indianerin, die sich aus ihrem Hochzeitszelt einen 
Rock geschneidert hatte – und so viele Armbänder! Gleich, 
dachte ich, wird sie die Arme in die Luft werfen, die schöne 
Wilde, und mit einem Liebesruf in den Wald stürzen, zu den 
andern... Schade, daß sie kein Herz hat.

»Seht ihr, da hinten liegt der Friedhof! Doch, wir schaffen 
das noch bis zum Abendbrot – also!« Wir gingen rascher. Ein 
leichter Wind hatte sich erhoben, dann wurden die Windstöße 
stärker, ein hauchzarter Regen fiel. Manchmal trug der Wind 
etwas wie Meeresatem herüber, von der See, von der Ostsee.
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Nun waren wir angelangt, da war eine kleine Holztür, und 
über die niedrige Steinmauer ragten alte Bäume. Es war ein al-
ter Friedhof; man sah das an den verwitterten, ein wenig zer-
fallenen Gräbern auf der einen Seite. Auf der andern standen 
die Gräber hübsch ordentlich in Reih und Glied... gut gepflegt. 
Es war ganz still; wir waren die einzigen, die die Toten heute 
nachmittag besuchten – die wen besuchten? Man besucht ja 
nur sich selber, wenn man zu den Toten geht.

»Welche Reihe...? Warte mal, das hat sie hier im Brief auf-
geschrieben. Achtzehnte... nein, vierzehnte... eins, zwei... vier, 
fünf...« Wir suchten. »Hier«, sagte Billie.

Da war das Grab. So ein kleines Grab.

WILHELM COLLIN GEBOREN... GESTORBEN...

und ein paar windverwehte Blumen. Wir standen. Niemand 
sprach. Ob das nun der Auftritt von vorhin war oder die Tat-
sache, daß es so ein winzig kleines Grab war, dieser Gegensatz 
zwischen der Inschrift Wilhelm Collin und dem Hügelchen 
– das war doch in Wahrheit noch gar kein Wilhelm gewesen, 
sondern ein wehrloses Bündelchen Fleisch, das man hätte be-
schützen sollen... Eine Träne fing ich nicht mehr, sie rollte. 
»Heul nicht«, sagte die Prinzessin, die zwinkerte, »heul nicht! 
Die Sache ist viel zu ernst zum Weinen!« Ich schämte mich vor 
Billie, die uns mitleidsvoll ansah. Ihre Augen blickten warm. Sie 
sagte leise etwas zur Prinzessin, und als nun beide zu mir her-
übersahen, fühlte ich, daß es etwas Freundliches gewesen sein 
mußte. Ich vergaß, daß ich Billie begehrt hatte, und flüchtete 
zu der Prinzessin.

In Gripsholm meldeten wir Zürich an.
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»Da liegt sozusagen die Sittlichkeit mit der Moral im Streite«, 
sagte die Prinzessin, und wir lachten noch, als wir uns an den 
großen Tisch in unserm Zimmer setzten. Die Schloßfrau hat-
te Billie auseinandergesetzt, es wäre gar nicht wahr, daß »alle 
Schweden immer nackt badeten«, wie man so oft sagen hörte. 
Gewiß, manchmal, in den Klippen, wenn sie unter sich wären... 
aber im übrigen wären es Leute wie alle andern auch, wenig 
wild nach irgendeiner Richtung, es sei denn, daß sie gern Geld 
ausgäben, wenn einer zusähe.

Draußen fiel der Regen in perlenden Schnüren.
»Das ist aber ein fröhlicher Regen«, sagte Billie. Das war 

er auch. Er rauschte kräftig, oben am Himmel zogen schwarz-
braune Wolken rasch dahin, vielleicht waren nur wir es, die so 
fröhlich waren, trotz alledem. Das war schön, hier in der tro-
ckenen Stube zu sitzen und zu sprechen. Was hatte Billie für ein 
Parfüm? »Billie, was haben Sie für ein Parfüm?« Die Prinzessin 
schnupperte. »Sie hat sich etwas zusammengegossen«, sagte 
sie. Billie wurde eine Spur rot schien mir das nur so? »Ja, ich 
habe gepanscht. Ich mache mir da immer so etwas zurecht...«, 
aber sie sagte die Namen nicht.

»Billie, hilf mir mal – kannst du das? Guck mal!« Die Prin-
zessin löste seit gestern an einem schweren Silbenrätsel herum. 
»Ich habe hier: Hochland in Asien... doch, das habe ich. Aber 
hier: Orientalischer Männername... Wendriner? Nein, das kann 
ja wohl nicht stimmen – Katzenellenbogen...? Auch nicht... 
Fritzchen! Sag du!« – »Wie heißt er denn nun eigentlich?« 
fragte Billie entrüstet. »Mal sagst du Peter zu ihm und mal 
Daddy und jetzt wieder Fritzchen...!« – »Er heißt Ku-ert...«, 
sagte die Prinzessin. »Ku-ert... Dascha gah kein Nomen – wenn 
hei noch Fänenand oder Ullrich heiten deer, as Bürgermeister 
sinen!« Verachtung auf der ganzen Linie. Aber nun war Billies 
Bildungsdrang gereizt; die beiden Köpfe beugten sich über das 
Zeitungsblatt. Ich saß faul daneben und sah zu. Und da, so vor 
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den beiden... Kikeriki – machte es in mir ganz leise, Kikeriki... 
Sie tuschelten und kuderten vor Lachen. Ich zog an der neuen 
Pfeife, die nun schon ein wenig angeraucht war, und saß mit 
einer Miene da, die gutmütige Männerüberlegenheit andeuten 
sollte. Eben hatte Billie etwas gesagt, was man bei einigerma-
ßen ausschweifender Phantasie auch sehr zweideutig nehmen 
konnte, die Prinzessin sandte mir blitzschnell einen Blick he-
rüber: Es war wie Einverständnis zwischen Verschworenen. 
Nachtverschworene... Am Tage wurde fast nie von der Nacht 
gesprochen – aber die Nacht war im Tag, und der Tag war in der 
Nacht. »Liebst du mich noch?« steht in den alten Geschichten. 
Erst dann – erst dann!

Sie warfen das Rätsel hin. »Wir wollen es nach dem Abend-
brot noch einmal versuchen«, sagte Billie. »Schlaft ihr hier 
eigentlich gut ein? Ich muß mich sonst immer in Schlaf lesen 
– aber hier geht es so schnell...« – »Du mußt es machen wie die 
Baronin Firks«, sagte die Prinzessin. »Die Baronin Firks war 
natürlich aus Kurland, und die Kurländer, das sind die Apothe-
ker Europas –: sie haben alle einen leichten Klaps. Und wenn 
die alte Dame nachts nicht einschlafen konnte, dann setzte sie 
sich auf ein Schaukelpferd und schaukelte so lange, bis... Ja? 
Was ist?« Es hatte geklopft. Ein Kopf in der Tür. »Das Tele-
phon? Zürich!« Wir liefen alle drei.

Kleiner Kampf am Apparat. »Laß mich ... kannste da nich 
mal weggehn... Harre Gott... Laß mich doch mal!« Ich.

»Hallo!« Nichts. Wie immer bei Ferngesprächen: erst nichts. 
Man hörte es in der Membrane leise surren. Diese Geräusche 
sind je nach den Ländern, in die man telephoniert, verschieden; 
aus Frankreich zum Beispiel läuft ein silberhelles Gewässer 
durch die Drähte, und man bekommt solche Sehnsucht nach 
Paris... Hier surrte es. Sie hatten wohl wegen der politischen 
Konferenzen neue Kupferdrähte nach der Schweiz... »Marief-
red? Bitte melden Sie sich!« – Und dann deutlich, aber leise 
eine klagende Stimme. Frau Collin.

»Hier ist Frau Collin. Sie haben mir geschrieben? Wie geht 
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es denn Ada?« – »Ich will Sie nicht beunruhigen – aber sie muß 
da heraus.« – »Ja, warum denn? Um Gottes –« – »Nein, mit der 
Gesundheit ist das Kind in Ordnung. Aber ich schreibe Ihnen 
heute abend noch einmal ausführlich – diese Frau Adriani ist 
eine unmögliche Erzieherin. Das Kind macht einen so verängs-
tigten Eindruck, es...« Und ich packte aus. Ich schmetterte es 
alles aus mir heraus, die ganze Wut und das ganze Mitleid und 
die Ranküne wegen der Niederlage heute nachmittag und mei-
nen Abscheu vor solchen Herrschweibern... alles packte ich aus. 
Und die Prinzessin wackelte wild hetzend mit der Faust. Frau 
Collin blieb einen Augenblick still. »Hallo?« – »Ja, was machen 
wir denn da...?« Die Prinzessin stieß mich und zischelte etwas. 
Ich wehrte mit dem Kopf ab: Laß!

»Ich schlage Ihnen vor, daß Sie uns einen Brief schreiben, 
mit dem wir das Kind abholen können. Schicken Sie uns bitte 
einen Scheck über das, was Sie dort mutmaßlich schuldig sind... 
wenn‘s mehr ist, will ich das gern auslegen. Und schreiben Sie 
es nicht der Frau: sonst wird sie das Kind nicht gleich entlas-
sen, sondern sie wird es noch quälen – schreiben Sie also uns. 
Ihre Schrift kennt die Frau Adriani ja. Also, einverstanden?«

Pause der Unentschlossenheit. Ich gab eine Berliner Refe-
renz. »Ja, wenn Sie meinen... Ach... aber wo soll ich denn dann 
mit dem Kind hin?« – »Ich habe in der Schweiz zu tun – ich 
bringe Ada zu Ihnen, und wir werden schon anderswo etwas für 
sie finden; aber da muß sie heraus. Wirklich – das geht nicht. 
Einverstanden?«

Die Stimme klagte, klang aber ein wenig fester. »Es ist so 
nett, wie Sie mir helfen. Sie kennen mich doch gar nicht!« – 
»Ich habe das da gesehen, wissen Sie... das geht nicht. Also 
gemacht?« – »Jawohl. Wir wollen das so machen.« Und noch 
einiges verbindliche Hin und Her. Knack. Abgehängt. Aus. Die 
beiden tanzten einen wilden Tanz, einmal ums ganze Zimmer. 
Ich behielt den Hörer noch einen Augenblick in der Hand. 
»Gott sei Dank...«, sagte ich. – »Ob sie es nun auch tut?« fragte 
die Prinzessin, noch ein wenig atemlos. »Was hat sie gesagt?« 



123

fragte Billie. Nun war sie schon etwas mehr bei der Sache – gar 
nicht mehr so höflich-teilnehmend wie heute nachmittag. Feld-
zugskamerad Billie... Ich berichtete. Und dann tanzten wir alle 
drei.

»Dascha wunnerbor!« sagte Lydia. »Wann kann ihr Brief 
hier sein? Heute ist Dienstag. Mittwoch... Donnerstag... In drei 
Tagen, wie?« Wir schrien alle durcheinander und waren so ver-
gnügt. In mir war so etwas wie: Wohltun schmeckt süß, Rache 
trägt Zinsen, und liebe deinen Nächsten wie der Hammer den 
Amboß. »Darf ich die jungen Damen auf die Weide treiben?« 
Wir gingen zum Essen.

»Billie!« sagte ich, »wenn das der alte Geheimrat Goethe 
sähe! Wasser in den Wein! Wo haben Sie denn diese abscheu-
liche Angewohnheit her! sagte er zu Grillparzer, als der das tat. 
Oder hat er es zu einem andern gesagt? Aber gesagt hat er es.« 
– »Ich vertrage nichts«, sagte Billie, und ihre Stimme klang, 
wie wenn ein silberner Ring in einen Becher fällt... »Verträgt 
Margot vielleicht mehr?« fragte die Prinzessin. »Margot...«, 
sagte Billie und lachte. »Ich habe sie mal gefragt, was sie wohl 
täte, wenn sie beschwipst wäre. Sie war es nämlich noch nie. Sie 
hat gesagt: Wenn ich betrunken bin, das stelle ich mir so vor – 
ich liege unter dem Tisch, habe den Hut schief auf und sage im-
merzu Miau!« Das wurde mit einem sanften Rotwein begossen; 
Billie schluckte tapfer, die Prinzessin sah mich an, schmeckte 
und sprach: »Ich mache mir ja nichts aus Rotwein. Aber wenn 
das der selige Herr Bordeaux wüßte...«, und dann sprachen wir 
wieder von Zürich und von dem kleinen Gegenstand, und Billie 
wurde munter, wohl weil sie uns Rotwein trinken sah. Die Prin-
zessin blickte sie wohlgefällig von der Seite an.

Ich gähnte verstohlen. »Na, schickst all een to Bett?« fragte 
die Prinzessin.

»Ich schreibe noch den Brief an die Frau. Löst ihr nur euer 
Rätsel!« Sie lösten. Ich schrieb.

Was die Schreibmaschine heute nur hatte! Manchmal hat sie 
ihre Nücken und Tücken, das Luder; dann verheddern sich die 
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Hebel, nichts klappt, das Farbband bleibt hocken, gleich schla-
ge ich mit der Faust... »Hö-he-he!« rief die Prinzessin herüber. 
Sie kannte das, und ich schrieb beschämt und ruhiger weiter. 
So, das war fertig. Vielleicht ist der Brief zu schwer... Haben wir 
hier keine Briefschaukel? »Ich bringe ihn noch auf die Post!«

Es regnete. Schön ist das, durch so einen frischen Regen 
zu gehn... Wie heißt der alte Spruch? Es gibt kein schlechtes 
Wetter, es gibt nur gute Kleider. Nun, es gibt schon schlechtes 
Wetter; es gibt mißratenes Wetter, es gibt leeres Wetter, und 
manchmal ist überhaupt kein Wetter. Der Regen befeuchtete 
mir die Lippen; ich schmeckte ihn und atmete tief: Es ist doch 
hier weiter gar nichts. Ferien, Schweden, die Prinzessin und 
Billie – aber dies ist einer jener Augenblicke, an die du dich spä-
ter einmal erinnern wirst: Ja, damals, damals warst du glück-
lich. Und ich war es und dankbar dazu.

Zurück.
»Na, habt ihr gelöst?« – Nein, sie lösten noch und waren 

grade in eine erbitterte Streiterei geraten. »Vater der Kirchen-
geschichte...«, sie mußten da irgendeinen Unsinn gemacht 
haben, denn für dieses eine Wort hatten sie noch acht Silben 
übrig, darunter: e-di-son, und obgleich der ja nun viel in sei-
nem Leben getan und seine ganze Zeit umgestaltet hat: Kir-
chengeschichte hatte er doch wohl nicht... »Löst das nachher!« 
sagte ich. »Wann nachher?« fragte Billie. »Da schlafen wir.« 
– »Billie schläft überhaupt heute bei mir«, sagte die Prinzessin. 
»Du kannst nebenan in der Kemenate schlafen!« – »Hurra!« 
riefen die beiden. »Macht es Ihnen etwas?« fragte mich Billie. 
»Aber...!« Und sie lief davon und holte ihre Sachen, jene Klei-
nigkeiten, die jede Frau braucht, um glücklich zu sein. »Du ge-
fällst ihr, mein Sohn«, sagte die Prinzessin. »Ich kenne sie. Ist 
sie nicht wirklich nett?« Und die Prinzessin begann umzuräu-
men und Billies Zimmer nachzusehn, und es gab eine furcht-
bare Aufregung. »Wohin soll ich die Blumen stellen?« – »Stell 
sie auf den Toilettentisch!«

Es war kein alter Bordeaux – aber es war ein schwerer Bor-
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deaux. Das Zimmer lag im abgeblendeten Schein der Lampen, 
es war so warm und heimlich, und wir kuschelten uns.

»Schon?« fragte ich. Die Damen wollten schlafen gehn. 
»Aber wenn ihr im Bett seid«, sagte ich, »dann laßt die Tür 
noch offen – damit ich höre, was ihr euch da erzählt!« Ich ging 
und zog mich aus. Dann klopfte ich. »Willst du...!« sagte die 
Stimme der Prinzessin. »Wird hier ehrsame Damens bei der 
Toilette stören! Mädchenschänder! Wüstling! Blaubart! Ein 
albernes Geschlecht –!« Wo aber war mein Eau de Cologne? 
Mein Eau de Cologne war da drin – so ging das nicht! Man 
ist doch ein feiner Mann. Ich klopfte wieder. Geraschel. »Ja?« 
Ich trat ein. Sie lagen im Bett, Billie in meinem: sie hatte einen 
knallbunten Pyjama an, auf dem hundert Blumen blühten, jetzt 
sah sie aus, wie die wilde Lieblingsfrau eines Maharadschas... 
sie lächelte ruhig in ihr Rätselblatt. Sie war beinah schön. »Was 
willst du?« fragte die Prinzessin. »Mein Eau...« – »Haben wir 
all ausgebraucht!« sagte sie. »Nu wein man nicht – ich kauf dir 
morgen neues!« Ich brummte. »Habt ihr denn fertig gelöst?« – 
»Wenn wir dich brauchen, rufen wir dich... Gute Nacht darfst 
du auch sagen!« Ich ging an sie heran und sagte artig zu jeder 
gute Nacht, mit zwei tiefen Verbeugungen. »Billie, was haben 
Sie für ein schönes Parfüm!« Sie sagte nichts; ich wußte, was 
es war. Das Parfüm »arbeitete« auf ihrer Haut – es war nicht 
das Parfüm allein, es war sie. Und sie hatte für sich das richtige 
ausgewählt. Die Prinzessin bekam einen Kuß, einen ganz leise 
bedauernden Kuß. Dann ging ich. Die Tür blieb offen.

»Halbedelstein –«, hörte ich Billie sagen. »Halbedelstein... 
Laß mal: Saphir... nein. Rubin... nein. Opal... auch nicht. Lydia!« 
– »Topas!« rief ich aus meinem Zimmer. »Ja – Topas! Du bist 
ein kluges Kind!« sagte die Prinzessin. »Nun – nein, so geht 
das nicht – laß doch mal –« Jetzt rauften sie, die Betten rausch-
ten, Papier knatterte... »Hiii –!« rief Billie in einem ganz hohen 
Ton. Etwas zerriß. »Du dumme Person!« sagte die Prinzessin. 
»Komm – jetzt schreiben wir das noch mal auf dies Papier... 
da stimmt doch was nicht! Wir haben eben falsch ausgestri-
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chen...« – »Der Doktor Pergament kann Silbenrätsel ohne Blei-
stift lösen!« rief ich. Sie hörten gar nicht zu. Sie waren wohl 
sehr eifrig bei der Arbeit. Pause. Die Prinzessin: »Hauch... Hast 
du so was gesehn? Was ist Hauch?« – »Atem!« sagten Billie 
und ich gleichzeitig. Es war wie ein Einverständnis. Wieder ra-
schelten sie. »Das ist ja ganz falsch! Der Inbegriff alles sinnlich 
Wahrnehmbaren – sinnlich Wahrnehmbaren...« Jetzt waren 
sie offenbar am Ende ihres Lateins, denn nun wurde es ganz 
still – man hörte gar nichts mehr. »Ich weiß nicht...«, sagte die 
Prinzessin. »Das ist bestimmt ein Druckfehler!« – »Druckfeh-
ler bei Silbenrätseln gibt es nicht!« rief ich. – »Du halt deinen 
Schnabel, du alte Unke!« – »Laß doch mal...« – »Gib mal her...« 
– »Weißt du Rats?« Beide: »Wir wissen nichts.« – »Es muß ein 
Erwachsener kommen«, sagte ich. »Da laßt mich mal ran.« 
Und ich stand auf und ging hinein. Ich nahm einen Stuhl und 
setzte mich zur Prinzessin. Einen Augenblick lang hatte der 
Stuhl in meiner Hand geschwankt; er wollte zu Billie, der Stuhl. 
»Also – gebt mal her!« Ich las, warf das Papier herunter, hob 
es wieder auf und probierte mit dem Bleistift auf einem neuen 
Blatt. Die beiden sahen spöttisch zu. »Na?« – »So schnell geht 
das nicht!« – »Er weiß ja auch nicht!« sagte Billie. »Wir wollen 
erst mal alle in den Rotwein steigen!« sagte ich. Das geschah.

»Sehr hübsch«, sagte die Prinzessin. »Rotweinflecke haben 
Hausfrauen gern, besonders auf Bettwäsche. Du altes Ferkel!« 
Das galt mir. »Die gehn doch raus«, maulte ich. »Salzflecke 
werden gereinigt, indem man Rotwein darüber gießt«, lehrte 
die Prinzessin. Und dann lagen sie wieder beide bäuchlings an 
ihrem Blatt und lösten. Und es ging nicht vorwärts, Billie hatte 
die Haare aus der Stirn gestrichen und sah wie ein Baby aus. 
Wie ein Babybild von Billie. Wie rund ihr Gesicht war, wie rund. 
»Ge... Geweihe –!« schrie Billie. »Geweihe! Für Jagdtrophäen! 
Siehst du, das haben wir vorhin nicht gewußt! Aber wohin ge-
hört chrys – chrys...« – »Ich auch!« Nun lag ich halb auf dem 
Bett, bei der Prinzessin, und starrte angestrengt auf die Blei-
stiftschreiberei. »Chrysopras!« sagte ich plötzlich. »Chryso-
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pras! Gebt mal her!« Die beiden schwiegen bewundernd, und 
ich genoß meine lexikalische Bildung. Wir horchten. Ein Wind-
stoß fuhr gegen die Scheiben, draußen trommelte der Nacht-
regen.

»Kalt ist das...«, sagte ich. »Komm zu mir!« sagte die Prin-
zessin. »Du erlaubst doch, Billie?« Billie erlaubte. Ganz still lag 
ich neben der Prinzessin.

»Gestalt aus Shakespeares Sturm...« Allmählich rann die 
Wärme Lydias zu mir herüber. Mir lief etwas leise den Rücken 
hinunter. Billie rauchte und sah an die Decke. Ich legte meine 
Hand hinüber – sie nahm sie und streichelte mich sanft. Ihr 
Ring blitzte matt. Noch lagen wir beieinander wie junge Tiere – 
wohlig im Zusammensein und froh, daß wir beisammen waren: 
ich in der Mitte, wie geborgen. Billie fing an, in der Kehle zu 
knurren. »Was knurrst du da?« sagte Lydia. »Ich knurre«, sag-
te Billie, Gestalt aus Shakespeares Sturm... War es das Wort? 
Das Wort Sturm? Wenn Bienen andre Bienen zornig summen 
hören, werden sie selber zornig. War es das Wort Sturm? Oben 
in den Schulterblättern begann es, ich dehnte mich ein ganz 
klein wenig, und die Prinzessin sah mich an. »Was hast du?« 
Niemand sagte etwas. Billie knackte mit meinen Nägeln. Wir 
hatten das Blatt sinken lassen. Es war ganz still.

»Gib mal Billie einen Kuß!« sagte die Prinzessin halblaut. 
Mein Zwerchfell hob sich – ist das der Sitz der Seele? Ich rich-
tete mich auf und küßte Billie. Erst ließ sie mich nur gewähren, 
dann war es, wie wenn sie aus mir tränke. Lange, lange... Dann 
küßte ich die Prinzessin. Das war wie Heimkehr aus fremden 
Ländern.

Sturm!
Als Zephir begann es – wir waren »außer uns«, denn jeder 

war beim andern. Es war ein Spiel, kindliche Neugier, die Freu-
de an einer fremden Brust... Ich war doppelt, und ich verglich; 
drei Augenpaare sahen. Sie entfalteten den Fächer: Frau. Und 
Billie war eine andre Billie. Ich sah es mit Staunen.

Ihre Züge, diese immer ein wenig fremdartigen Züge, lösten 
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sich; die Augen waren feucht, ihre Gespanntheit wich, und sie 
dehnte sich... Der Pyjama erblühte bunt. Nichts war verabredet, 
alles war wie gewohnt – als müßte es so sein. Und da verloren 
wir uns.

Es war, wie wenn jemand lange mit seinem Bobsleigh am 
Start gestanden hatte, und nun wurde losgelassen – da sauste 
der Schlitten zu Tal! Wir gaben uns jenem, der die Menschen 
niederdrückt und aufhebt, zum tiefsten und höchsten Punkt 
zugleich... ich wußte nichts mehr. Lust steigerte sich an Lust, 
dann wurde der Traum klarer, und ich versank in ihnen, sie 
in mir – wir flüchteten aus der Einsamkeit der Welt zueinan-
der. Ein Gran Böses war dabei, ein Löffelchen Ironie, nichts 
Schmachtendes, sehr viel Wille, sehr viel Erfahrung und sehr 
viel Unschuld. Wir flüsterten; wir sprachen erst übereinander, 
dann über das, was wir taten, dann nichts mehr. Und keinen 
Augenblick ließ die Kraft nach, die uns zueinander trieb; kei-
nen Augenblick gab es einen Sprung, es hielt an, eine starke 
Süße erfüllte uns ganz, nun waren wir bewußt geworden, ganz 
und gar bewußt. Vieles habe ich von dieser Stunde vergessen – 
aber eins weiß ich noch heute: wir liebten uns am meisten mit 
den Augen.

»Mach das Licht aus!« sagte Lydia. Das Licht erlosch, erst 
die große Krone im Zimmer, dann das Lämpchen auf dem 
Nachttisch.

Wir lagen ganz still. Am Fenster war ein schwacher Schein. 
Billies Herz klopfte, sie atmete stark, die Prinzessin neben mir 
rührte sich nicht. Aus den Haaren der Frauen stieg ein Duft auf 
und mischte sich mit etwas Schwachem, was die Blumen sein 
mochten oder das Parfüm. Sanft löste sich Billies Hand aus der 
meinen. »Geh«, sagte die Prinzessin, fast unhörbar.

Da stand ich nebenan im Zimmer Billies und sah vor mich 
hin. Kikeriki – machte es ganz leise in mir, aber das war gleich 
vorbei, und ein starkes Gefühl der Zärtlichkeit wehte zu denen 
da hinüber. Ich legte mich nieder.

Sprachen sie? Ich konnte es nicht hören. Ich stand wieder 
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auf und kroch unter die Dusche. Eine süße Müdigkeit befiel 
mich – und ein fast zwanghafter Trieb, hinzugehn und ihnen 
Rosen auf die Decke... wo bekommt man denn jetzt nachts Ro-
sen her... das ist ja – Jemand war an der Tür.

»Du kannst gute Nacht sagen!« sagte die Prinzessin. Ich 
ging hinein.

Billie sah mich lächelnd an; das Lächeln war sauber. Die 
Prinzessin lag neben ihr, so still. Zu jeder ging ich, und jede 
küßte ich leise auf den Mund. »Gute Nacht...« und »Gute 
Nacht...« Kräftig rauschten draußen die Bäume. Eine Sekunde 
stand ich noch am Bett.

»Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen?« sagte die 
Prinzessin leise.
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Fünftes Kapitel
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Das war ein Wurf! sagte Hans –  
da warf er seine Frau zum Dachfenster hinaus.

 
Einer von den Tagen, wie sie sonst nur im Spätsommer vor-
kommen: bunt, gesättigt und windstill. Wir lagen am Seeufer.

Ein paar Meter vor uns schaukelte ein Boot, unser Badeboot 
– das Wasser gluckste leise gegen das Holz, auf und ab, auf und 
ab... Wenn man die Hand ins Wasser hielt, gab das ein winziges 
Kältegefühl, dann zog man sie wieder heraus, und dann trock-
neten die Tropfen in der Luft. Ich rauchte einen Grashalm, die 
Prinzessin hielt die Augen geschlossen. »Heute ist vorgestern«, 
sagte sie. Das war so ihre Art der Zeitrechnung; da wir über-
morgen fortfahren wollten, so war heute vorgestern.

»Wo mag sie jetzt sein?« fragte ich. Die Prinzessin sah auf 
die Uhr: »Jetzt ist sie zwischen Malmö und Trälleborg«, sagte 
sie; »in einer Stunde steigt sie auf die Fähre.« Dann schwiegen 
wir wieder. Billie – dachte ich – Billie...

Sie war abgefahren: leise, heiter, froh – und es war nichts 
gewesen, es war nichts gewesen. Ich war glücklich; es hatte kei-
nen Schatten gegeben. Gott sei Dank nein. Ich sah zur Prinzes-
sin hinüber. Sie mußte den Blick gespürt haben; sie öffnete die 
Augen.

»Wo bleibt die Frau Collin? Watt seggst to det Ei? Hett de 
Katt leggt!«

Die Frau Collin hatte nicht geschrieben – und wir wollten 
doch fort. Wir mußten fort; unser Urlaub war abgelaufen. Noch 
einmal telephonieren? Schließlich und endlich... »Diese däm-
liche Person«, schimpfte ich vor mich hin. »Man muß doch das 
Gör da herauskriegen! Himmelhergottdonner...« – »Daddy, du 
repräsentierst ein Volk!« sagte die Prinzessin würdevoll, als ob 
uns die schwedischen Bäume hören könnten. »Du sollst des 
Anstands gedenk sein!« Ich sagte ein zweisilbiges Wort. Wor-
aufhin mich die Prinzessin mit etwas Mälarsee anspritzte. Und 
da wollte ich sie in den See werfen. Und da lag ich drin.

Ich pustete sie mit Wasser voll wie ein Elefant, sie warf mir 
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Hölzchen an den Kopf... dann legte sich das alles. Ich kroch he-
ran, und wieder saßen wir friedlich zusammen.

»Was machen wir aber wirklich?« fragte ich triefend. »War-
ten? Wir können nun nicht mehr warten! Du mußt am Diens-
tag zu Hause sein, und auf mich lauern sie auch. Mal muß der 
Mensch doch wieder arbeiten! Hier vertue ich meine kostbare 
Zeit mit dir...« Sie hob drohend den Arm. Ich rückte ein Stück-
chen weg. »Ich meinte nur. Aber wollen wir telephonieren? Ja?«

»Nun wollen wir erst mal zu Ende baden«, sagte die Prin-
zessin. »Wenn wir nachher nach Gripsholm kommen, werde ich 
dir alles sagen. Holla – hopp!«

Und wir schwammen.
»Paß auf –«, pustete ich dazwischen, »sie wird es nicht tun, 

die Frau Collin. Wahrscheinlich hat sie sich das überlegt – ich 
hatte so den Eindruck, daß sie den kleinen Gegenstand gar 
nicht bei sich haben will – vielleicht führt sie ein uhrenhaftes 
Leben...« Die Prinzessin kniff mich ins Bein. »Oder sie traut uns 
nicht und denkt, wir werden das Kind entführen. Aber der Frau 
Adriani hat sie getraut. Na, du wirst es sehen! Diese Weiber! 
Aber das sage ich dir, Alte: wenn sie heute nicht schreibt! Nie 
wieder in meinem Leben kümmere ich mich um fremde Kinder. 
Um fremde nicht! Um deine auch nicht! Um meine auch nicht! 
Himmelkreuzund...« – »Daddy«, sagte die Prinzessin. »Solang 
äs ich dir kenn, hältst du ümme weise Redens über das, wasse 
tun wirst, und mehrstenteils kommt nachher allens ganz an-
ners. Aber dascha so bei die Männers. Bischa mallrig!« – »Ich 
werde...« – »Ja, du wirst. Wenn sie dir das Futurum wegneh-
men, dann bleibt da aber nicht viel.« – »Person!« – »Selber!« 
Huburr der ganze See fing an zu schaukeln, weil wir eine wilde 
Seeschlacht veranstalteten. Dann schwammen wir ans Ufer.

Auf dem Wege zum Schloß: »Mein Alter hat gar nicht ge-
schrieben... sie werden ihn doch nicht in Abbazia an ein öffent-
liches Haus verkauft haben?« – »Na, ob da Bedarf für ist...« 
– »Daddy, wo ist eigentlich der Dackel?« – »Dein Kofferda-
ckel?« – »Ja.« – »Der steht doch... der steht unter meinem Bett. 
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Nachts bellt er.« Wir gingen ins Haus.
Die Prinzessin pfiff wie ein Lockvogel. Was gab‘s?
Der Brief war da – ein dicker Brief. Sie riß ihn auf, und ich 

nahm ihn ihr fort, dann flatterten die Bogen auf den Boden, wir 
sammelten sie auf und brachen in ein fröhliches Geschrei aus. 
Da war alles, alles, was wir brauchten.

»Das ist fein. Na – aber nun! Wie nun?«
»Das beste is«, sagte die Prinzessin, »wir gehn gliks mal eins 

hin un holen uns dem Kinde her von diese alte Giftnudel. Auf 
was wolln wi nu noch warten?«

»Jetzt essen wir erst mal Mittag, und dann gleich nach 
Tisch... Krach ist gut für die Verdauung.«

Wir saßen grade bei den Preiselbeeren, diesem mild bren-
nenden Kompott, da hörten wir draußen vor der Tür ein Getö-
se, das Ungewöhnliches anzeigte. Wir ließen die Löffel sinken 
und horchten. Nun –?

Die Schloßfrau kam herein; sie sah aus wie ein Extrablatt.
»Da ist ein Kind draußen«, sagte sie und sah uns ganz leicht 

mißtrauisch an, »ein kleines Mädchen – sie weiß nicht, was Sie 
heißen, aber sie sagt, sie will zu den Mann und der Frau, die 
ihr eine Puppe gegeben hat, und sie weinten die ganze Zeit und 
sie bin so rot im Gesicht... Kennen Sie das Kind?« Wir standen 
gleich auf. »O ja – das Kind kennen wir schon.« Hinaus.

Da stand der kleine Gegenstand.
Sie sah recht zerrupft aus, verweint, die Haare hingen ihr ins 

Gesicht, vielleicht war sie schnell gelaufen. Das Kind war nicht 
recht bei sich. Als es Lydia sah, lief es rasch auf sie zu und ver-
steckte sein Gesicht an ihrem Kleid. »Was hast du denn? Was 
ist denn?« Die Prinzessin beugte sich nieder und verwandelte 
sich aus dem Sportmädchen von heute morgen in eine Mama; 
nein, sie war beides. Die Schloßfrau stand dabei, ein Schwamm 
der Neugierde – sie saugte es alles auf. Also?

Das rote Weib hatte das Kind geprügelt und geknufft und so 
laut geschrien; das Kind war fortgelaufen. Es war wohl nicht 
mehr auszuhalten gewesen. Und nun zitterte das Kind und 
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zitterte und sah nach der Tür. Kam sie –? Frau Adriani wür-
de sie holen. Frau Adriani würde sie holen. Es war nur bruch-
stückweise aus ihr herauszubekommen, was es gegeben hatte. 
Schließlich wußten wir alles.

Wir standen herum. »Ich gebe sie nicht mehr heraus«, sagte 
ich. »Nein... natürlich nicht«, sagte die Prinzessin. Die Schloß-
frau: »Senden Sie nicht das Kind zurück?« Der kleine Gegen-
stand begann laut zu weinen: »Ich will nicht zurück. Ich will zu 
meiner Mutti!« – »Noch einen schwarzen Kaffee«, sagte ich 
zur Prinzessin, »und dann geht‘s los.« Wir nahmen das Kind 
mit hinein und bauten vor ihm Cakes auf. Es nahm keine Cakes. 
Wir tranken still; wenn es wild zugeht, soll man immer erst ein-
mal bis hundert zählen oder einen Kaffee trinken.

»So, Lydia – jetzt wisch mal dem Kind das Geheul ab und 
beruhige es ein bißchen, und ich werde mit dem süßen Schatz 
telephonieren! Würden Sie mich bitte mit dem Kinderheim 
verbinden?« Die Schloßfrau stellte viele Fragen, ich beantwor-
tete sie sehr kursorisch, sie sagte etwas Schwedisches in das 
Telephon, und dann saß ich da und wartete.

Jemand meldete sich, auf schwedisch. Ich sprach aufs Ge-
ratewohl deutsch. »Kann ich Frau Adriani sprechen?« Lange 
Pause. Dann eine harte, gelbe Stimme. »Hier Frau Direktor 
Adriani!« Ich meldete mich. Und da brach es drüben los.

»Das Kind ist wohl bei Ihnen? Ja?« – »Ja.« – »Sie geben es 
sofort... Sie schicken mir sofort das Kind! Ich werde es abholen 
lassen – nein: Sie schicken es mir sofort... Sie bringen mir auf 
der Stelle das Kind zurück! Ich zeige Sie an! Wegen Kindes-
entführung! Das haben Sie dem Kind in den Kopf gesetzt! Sie! 
Was? Wenn das Kind nicht in einer halben Stunde... nicht in 
einer halben Stunde bei mir... Haben Sie mich verstanden?« In 
mir schnappte das Regulativ ein, das die Feder zurückhält. Ich 
hatte mich fest an der Leine. »Wir sind in einer halben Stunde 
bei Ihnen!« Ein Knack – es wurde abgehängt.

»Lydia«, sagte ich. »Was nun? Ich werde mit der Alten schon 
reden – diesmal ist sie dran. Aber die Sachen von dem Kind... Es 
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hilft nichts: wir müssen das Kind mitnehmen, sonst bekommen 
wir nicht alles!« – »Hm.« – »Und wenn wir es hier in Grips-
holm lassen, dann ist die Alte imstande und nimmt es von hier 
fort, und das ganze Theater fängt von vorn an. Erklär das mal 
dem kleinen Gegenstand!« Das dauerte zehn lange Minuten; 
ich hörte die Kleine nebenan weinen und immer wieder weinen, 
dann wurde sie ruhiger, und als nun auch die Schloßfrau auf sie 
einsprach, wurde sie still. »Nehmen Sie mich auch gewiß... neh-
men Sie mich auch ganz gewiß wieder mit?« fragte sie immer 
wieder. Wir redeten ihr gut zu. »Sie weinete, Er tröstete den 
Trost aus voller Brust -«, sagte die Prinzessin leise. Und dann 
gingen wir.

Wir sprachen, damit das Kind uns nicht verstände, franzö-
sisch. »Du springst ihr doch hoffentlich gleich mit dem Brief 
und mit dem Scheck ins Gesicht?« – »Lydia«, sagte ich. »Las-
sen wir sie ein kleines Weilchen toben. Ein Hälmchen... Ich 
möchte noch mal sehn, wie das ist. Nur ein Weilchen!« Die 
Prinzessin fiel murrend aus dem Französischen in ihr gelieb-
tes Plattdeutsch. »Ick schall mi von Schap Beeten laten, wenn 
ick ‚n Hund in de Tasch hebb?« Und nun wandten wir uns wie-
der zu der Kleinen, die unruhiger wurde mit jedem Schritt, der 
uns dem Kinderheim näher brachte. »Darf ich auch wieder he-
raus? Aber sie läßt mich ja nicht – sie läßt mich ja nicht!« – 
»Wir müssen doch deine Sachen holen, und du brauchst keine 
Angst zu haben...« Als wir das Kinderheim sahen, sagten wir 
gar nichts mehr. Ich legte der Kleinen leise meinen Arm um 
die Schultern. »Komm – das geht gut aus!« Sie ließ sich ein 
bißchen ziehen, aber sie ging still mit. Wir brauchten nicht zu 
klopfen – die Tür war offen.

Frau Adriani stand unten in der Halle, sie war über eine Tru-
he gebeugt und wandte uns den Rücken zu. Als sie unsre Schrit-
te hörte, drehte sie sich blitzschnell um. »Ah – da sind Sie ja! 
Na, das ist Ihr Glück! Sind Sie meinem Mädchen nicht begeg-
net? Nein? Na, es ist schon jemand unterwegs, falls Sie nicht 
gekommen wären... Wo bist du hingelaufen, du Teufelsbraten!« 
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schrie sie das Kind an: »Wir sprechen uns nachher! Nachher 
sprechen wir uns! Los jetzt!« Das Kind verkroch sich hinter 
die Prinzessin. »Einen Augenblick«, sagte ich. »So schnell geht 
das nicht. Warum ist das Kind von Ihnen fortgelaufen?« – »Das 
geht Sie gar nichts an!« schrie Frau Adriani. »Gar nichts geht 
Sie das an! – Komm her, mein Kind!« Sie ging auf das Kind 
zu, das ängstlich zusammenzuckte. Sie legte der Kleinen die 
Hand auf den Kopf. »Was sind denn das für Dummheiten! 
Wozu läufst du denn vor mir fort? Hast du Angst vor mir? Du 
mußt vor mir keine Angst haben! Ich will doch dein Bestes! Da 
läufst du nun zu fremden Leuten... stehen dir denn diese frem-
den Menschen näher als ich? Ich habe dir doch erzählt: die sind 
nicht mal richtig verheiratet...« Sie sprach so falsch-eindring-
lich in das Kind hinein, aber ihre Stimme wußte sich gehört; sie 
sprach gewissermaßen im Profil. »Läufst hier fort...!« Das Kind 
schauerte zusammen.

»Kann ich Sie wohl mal sprechen?« sagte ich sanft. – »Was... 
wir haben uns nichts zu sagen!« – »Vielleicht doch.« Wir gingen 
alle in den Eßsaal. »Also das Kind ist zu Ihnen gelaufen! Das ist 
ja reizend! Ihr Glück, daß Sie es auf meine Weisung sofort wie-
dergebracht haben! Sie wird nicht mehr weglaufen – das kann 
ich Ihnen versprechen. So ein Geschöpf! Na warte...« – »Das 
Kind muß doch einen Grund gehabt haben, wegzulaufen!« sag-
te ich. »Nein. Das hat es gar nicht gehabt. Es hat keinen Grund 
gehabt.« – »Hm. Und was werden Sie nun mit ihm machen?« 
– »Ich werde es bestrafen«, sagte Frau Adriani satt und hung-
rig zugleich. Sie reckte sich in ihrem Stuhl. »Erlauben Sie mir 
bitte eine Frage: Wie werden Sie es bestrafen?« – »Ich brauchte 
Ihnen darauf keine Antwort zu geben – ich muß das nicht. Aber 
ich sage es Ihnen, denn es ist im Sinne von Frau Collin, im Sin-
ne von Frau Collin, daß das Kind streng gehalten wird. Sie wird 
also Zimmerarrest bekommen, die kleinen Hausstrafen, Arbei-
ten, es darf nicht mit den andern spazierengehn – so wird das 
hier gemacht.« – »Und wenn wir Sie bitten, dem Kind die Stra-
fe zu erlassen... täten Sie das?« – »Nein. Dazu könnte ich mich 
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nicht entschließen. Da könnten Sie bitten... Das wollten Sie mir 
sagen?« fügte sie höhnisch hinzu. »Nun ... Behandeln Sie denn 
alle Kinder so? Man muß manchmal streng sein, gewiß, aber 
die Kinder so zur Verzweiflung treiben...« – »Wer treibt hier die 
Kinder zur Verzweiflung! Erziehen Sie Ihre Kinder, verstehn 
Sie! Wenn Sie mit der Dame da welche haben! Dieses hier erzie-
he ich!« – »Ga hen und fleut die Hühner und verget den Hahn 
nich!« murmelte die Prinzessin. »Was sagten Sie?« fragte Frau 
Adriani. – »Nichts.« – »Ich habe meine Grundsätze. Solange 
ich die Macht über das Kind habe...«

Ich sah ihr fest in die Augen... einen Augenblick lang noch 
ließ ich sie zappeln in ihrer wahnwitzigen und ungeduldigen 
Wut. Immer liefen ihre flinken Augen von uns zu dem Kind und 
wieder zurück, sie wartete auf das Kind. Ich überlegte, wieviel 
Menschen auf der Welt in der Gewalt solcher da sein mochten, 
und wie das nun wäre, wenn wir ihr das Kind wirklich überlas-
sen müßten, und was die andern Kinder hier auszustehen hät-
ten... »Also – jetzt werde ich das Nötige in die Wege leiten...« 
Frau Adriani stand auf. Da packte ich zu.

»Das Kind wird nicht bei Ihnen bleiben«, sagte ich.
»Waaas –?« brüllte sie und stemmte die Arme in die Seite. 

»Wir nehmen das Kind zu seiner Mutter zurück. Hier ist ein 
Brief von Frau Collin, hier ist ein Scheck... wir werden gleich 
bezahlen...« Über das Gesicht der Frau lief wie eine Welle über-
kochende Milch ein Schreck; man sah, wie es in ihr dachte; 
man hörte sie denken, sie glaubte nicht. »Das ist nicht wahr!« 
– »Doch, das ist wahr. Nun kommen Sie nur – setzen Sie sich 
wieder hin... ich werde Ihnen das alles hübsch der Reihe nach 
übergeben.« – »Du gehst nach oben!« herrschte sie das Kind 
an. »Das Kind bleibt hier«, sagte ich. »Das ist der Brief. Die 
Unterschrift ist beglaubigt.« Frau Adriani riß ihn mir aus der 
Hand.

Dann warf sie ihn der Prinzessin vor die Füße. »Das ist der 
Dank!« schrie sie. »Das ist der Dank! Dafür habe ich mich um 
diesen verwahrlosten Balg gekümmert! Dafür habe ich für sie 
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gesorgt! Aber das... das haben Sie der Frau Collin eingeredet! 
Sie haben sie aufgehetzt! Sie haben mich verleumdet! Das wer-
de ich... Raus! Sie...!« – »Wir nehmen also das Kind gleich mit. 
Sie werden augenblicklich die Sachen packen lassen und mir 
die Rechnung übergeben. Dafür bekommen Sie gegen Quittung 
diesen Scheck. Er ist auf Stockholm ausgestellt.« Geld! Geld 
war im Spiel! Die Frau blendete über und wechselte sofort die 
Tonlage. Sie sprach viel ruhiger, kälter – sehr fest.

»Die Rechnung kann ich Ihnen im Augenblick nicht ma-
chen. Das Kind hat mir vieles zerbrochen, da sind Schaden-
ersatzansprüche. Selbstverständlich muß bis zum Quartalsen-
de gezahlt werden – das ist so ausgemacht. Selbstverständlich. 
Und dann muß ich erst zusammenstellen lassen, was hier alles 
im Haus durch die Schuld dieses Mädchens entzweigegangen 
ist. Das dauert mindestens eine Woche.« – »Sie schreiben mir 
jetzt eine Quittung über den Scheck aus; er deckt die Kosten 
bis zum Vierteljahrsschluß, dann bleiben noch zweiundfünfzig 
Kronen übrig... über den Rest werden Sie sich mit Frau Collin 
einigen. Das Kind kommt mit uns mit.« Das Kind hatte aufge-
hört zu weinen, es sah fortwährend von einem zum andern und 
ließ die Prinzessin keinen Augenblick los, keinen Augenblick.

Frau Adriani sah auf den Scheck, den ich in der Hand hielt. 
»Mit Geld allein ist die Sache nicht abgetan!« sagte sie. »Im-
merhin... Warten Sie.« Sie ging. Die Prinzessin nickte befrie-
digt. Die Frau kam wieder.

»Sie hat einen Schrank ruiniert... sie hat ein Fenster kaputt-
gemacht; das Fenster war von innen abgeriegelt, sie muß da et-
was hinausgeworfen haben... das macht... ich habe auch noch 
eine Wäscherechnung...« – »Nun ist es genug«, sagte ich. »Sie 
bekommen nun gar nichts, und dann nehmen wir das Kind mit, 
auch ohne seine Sachen oder aber Sie schreiben mir eine Quit-
tung über den Scheck aus, und dann liefern Sie uns alle Sachen 
aus, die dem Kind gehören« – Frau Adriani machte eine Bewe-
gung –, »alle Sachen, und dann bekommen Sie ihr Geld. Nun?«

Sie ringelte sich; man fühlte, wie es in ihr gärte und wall-
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te... aber da war der Scheck! Da war der Scheck! Psychologie 
ist manchmal sehr einfach. Nein, so einfach war sie doch nicht. 
Wieviel Stimmlagen hatte diese Frau! Nun legte sie die letzte 
Platte auf.

Sie begann zu weinen. Die Prinzessin starrte sie an, als hätte 
sie ein exotisches Fabeltier vor sich.

Frau Adriani weinte. Es klang, wie wenn jemand auf einer 
kleinen Kindertrompete blies, es war mehr eine Art Quäken, 
was da herauskam, ganz leise, bei völlig trockenen Augen – so 
machen die kleinen Gummischweinchen, wenn sie die Luft von 
sich geben und verrunzelnd zusammenfallen. Großaufnahme: 
»Ich bin eine Frau, die sich ihr Leben erarbeitet hat«, sang die 
Kindertrompete. »Ich habe viele Reisen gemacht und mir Bil-
dung erworben. Ich habe einen kranken Mann; ich habe nie-
manden, der mir hilft. Ich stehe diesem Hause seit acht Jahren 
vor – ich bin den Kindern wie eine Mutter, wie eine Mutter ... 
das Kind ist mir ans Herz gewachsen ... ich habe für dieses Kind 
... Scheißbande!« brüllte sie plötzlich.

Es war wie eine Erlösung. Die Vorstellung des Stücks »Das 
gerührte Mutterherz« war so dumm gewesen, es waren die 
gangbaren Mittel einer Provinz-Hysterika ... daß wir wie von 
einem Alpdruck befreit waren, als sie mit dem Kraftwort ab-
schloß und in die Realität zurückkehrte, in ihre Wirklichkeit. 
»So«, sagte ich. »Nun gehn wir und packen ein!« Ihr letzter Wi-
derstand flackerte auf. »Ich packe nicht. Gehn Sie selber nach 
oben und suchen Sie sich ihre Lumpen zusammen. Liegt wahr-
scheinlich alles durcheinander. Ich suche nicht.« Sie knallte 
auf einen Stuhl. Und sprang gleich wieder auf. »Natürlich lasse 
ich Sie nicht allein hinaufgehn! Senta! Anna!« Es erschienen 
zwei Mädchen. Sie sagte zu ihnen etwas auf schwedisch, das 
wir nicht verstanden. Wir gingen hinauf.

Aus allen Türen sahen Mädchenköpfe, verängstigte, neu-
gierige, aufgeregte Gesichter. Keines sprach; ein Mädchen 
knickste verlegen, dann andre. Wir standen oben im Schlafzim-
mer Adas; die vier kleinen Mädchen, die darin waren, drückten 
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sich scheu in einer Ecke zusammen. Wir öffneten den Schrank, 
und die Prinzessin fragte nach einem Koffer. Ja, das Kind hat-
te einen mitgebracht, aber der stände auf dem Boden. »Wollen 
Sie ihn bitte...« Ein Mädchen ging. Die Prinzessin räumte den 
Schrank aus. »Das? Das auch?« Mit einem Schwung öffnete 
sich die Tür, Frau Adriani preschte ins Zimmer. »Ich will genau 
sehn, was sie mitnimmt! Am Ende eignen Sie sich noch fremde 
Sachen an!« Eine schlechte Verliererin war sie – wer bleibt an-
ständig, wenn er seine Partie verloren hat? »Sie können alles 
genau sehn, und im übrigen – Holla!« Sie war auf das Kind zu-
gegangen, das sich duckte. Ich trat mit einem raschen Satz da-
zwischen. Wir sahen uns einen Augenblick an, die Frau Adriani 
und ich; in diesem Blick war so viel körperliche Intimität, daß 
mir graute. Dieser Kampf war der Gegenpol der Liebe – wie 
jeder Kampf. Und in diesem Blick der Augen öffnete sich mir 
eine tiefe Schlucht: diese Frau war niemals befriedigt worden, 
niemals. Durch mein Gehirn flitzte jenes zynische Rezept:

 Rp.
Penis normalis
dosim
Repetatur!
 

Aber das allein konnte es nicht sein. Hier tobte der Urdrang der 
Menschheit: der nach Macht, Macht, Macht. Und nichts trifft 
solch ein Wesen mehr als ein unerwarteter Aufstand. Dann 
stürzt eine Welt ein. Spartakus ... So viele Kinder litten hier. Ich 
hätte geschlagen. Sie wich zurück.

Das Mädchen kam mit dem Koffer; wir packten, schweigend. 
Einmal riß die Frau ein Hemdchen an sich und warf es wieder 
hin. Das Kind hielt die Hand der Prinzessin. Die Mädchen in 
ihrer Ecke atmeten kaum. Frau Adriani sah zu ihnen hinüber 
und ruckte mit dem Kopf, da gingen sie schlurfend zur Tür hi-
naus. Der Koffer wurde geschlossen. Wir trugen ihn hinunter. 
Ein Mädchen wollte uns helfen – Frau Adriani verbot es mit 
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einer Handbewegung. Der Koffer war nicht schwer. Das Kind 
ging eilig mit; es weinte nicht mehr. Ich hörte es einmal tief 
aufatmen.

»Die Quittung?« Frau Adriani ging auf ihren Tisch zu, 
schrieb etwas auf ein Blatt und reichte es mir, wie mit der Feu-
erzange. Um ein Haar hätte sie mir leid getan, aber ich wußte, 
wie gefährlich dieses Mitleid war und wie verschwendet. Es 
hätte ihr nicht einmal gut getan, denn von diesem Seelenhono-
rar kauft sie sich neue Kulissen, und alles fängt wieder von vorn 
an. Ich gab ihr den Scheck. Ich sah auf ihr Gesicht. Der Vorhang 
war heruntergelassen – jetzt wurde nicht mehr gespielt. Das 
Stück war aus.

Langsam gingen wir aus dem Hause, in dem das Kind so viel 
gelitten hatte.

Keiner von uns sah mehr zurück. Die Haustür wurde ge-
schlossen.
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Der letzte Urlaubstag...
Ich bin schon für die Reise angezogen, zwischen mir und 

dem Mälarsee ist eine leise Fremdheit, wir sagen wieder Sie zu-
einander.

Die langen Stunden, in denen nichts geschah; nur der Wind 
fächelte über meinen Körper – die Sonne beschien mich ... Die 
langen Stunden, in denen der verschleierte Blick ins Wasser 
sah, die Blätter zischelten, und der See plitschte ans Ufer; leere 
Stunden, in denen sich Energie, Verstand, Kraft und Gesund-
heit aus dem Reservoir des Nichts, aus jenem geheimnisvollen 
Lager ergänzten, das eines Tages leer sein wird. »Ja«, wird dann 
der Lagermeister sagen, »nun haben wir gar nichts mehr...« 
Und dann werde ich mich wohl hinlegen müssen.

Da steht Gripsholm. Warum bleiben wir eigentlich nicht im-
mer hier? Man könnte sich zum Beispiel für lange Zeit hier ein-
mieten, einen Vertrag mit der Schloßdame machen, das wäre 
bestimmt gar nicht so teuer, und dann für immer: blaue Luft, 
graue Luft, Sonne, Meeresatem, Fische und Grog – ewiger, ewi-
ger Urlaub.

Nein, damit ist es nichts. Wenn man umzieht, ziehen die Sor-
gen nach. Ist man vier Wochen da, lacht man über alles – auch 
über die kleinen Unannehmlichkeiten. Sie gehen dich so schön 
nichts an. Ist man aber für immer da, dann muß man teilneh-
men. »Schön habt ihr es hier«, sagte einst Karl der Fünfte zu 
einem Prior, dessen Kloster er besuchte. »Transeuntibus!« er-
widerte der Prior. »Schön? Ja, für die Vorübergehenden.«

Letzter Tag. So erfrischend ist das Bad in allen den Wochen 
nicht gewesen. So lau hat der Wind nie geweht. So hell hat die 
Sonne nie geschienen. Nicht wie an diesem letzten Tag. Letzter 
Tag des Urlaubs – letzter Tag in der Sommerfrische! Letzter 
Schluck vom roten Wein, letzter Tag der Liebe! Noch einen 
Tag, noch einen Schluck, noch eine Stunde! Noch eine halbe...! 
Wenn es am besten schmeckt, soll man aufhören.
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»Heute ist heute«, sagte die Prinzessin – denn nun stand 
alles zur Abfahrt bereit: Koffer, Handtaschen, der Dackel, der 
kleine Gegenstand und wir. »Du siehst aus!« sagte Lydia, wäh-
rend wir gingen, um uns von der Schloßfrau zu verabschieden, 
»du hast dir je woll mitn Reibeisen rasiert? Keinen Momang 
kann man den Jung allein lassen!« Ich rieb verschämt mein 
Kinn, zog den Spiegel und steckte ihn schnell wieder weg.

Großes Palaver mit der Schloßfrau. »Tack ... danke...« und: 
»Herzlichen Dank! ... Tack so mycket...« und »Alles Gute!« – 
es war ein bewegtes und freundliches Hin und Her. Und dann 
nahmen wir Ada an die Hand, jeder griff nach einer Tasche, da 
stand der kleine Motorwagen ... Ab.

»Urlaub jok«, sagte ich. Jok ist türkisch und heißt: weg. »Du 
merkst auch alles«, sagte die Prinzessin und kämmte das Kind. 
»Lydia, ich hätte nie geglaubt, daß du so eine nette Kinderma-
ma abgeben kannst! Sieh mal an – was alles in dir steckt!« – 
»Ich bin Sie nämlich eine Zwiebel!« sagte die Prinzessin und 
enthüllte damit, vielleicht ohne es zu wissen, das Wesen aller 
ihrer Geschlechtsgenossinnen.

Und dann fing das Kind langsam, ganz langsam und sto-
ckend, an zu erzählen – wir drängten es nicht, erst wollte es 
überhaupt nicht sprechen, dann aber sprach es sich frei, man 
merkte, es wollte erzählen, es wollte alles sagen, und es sagte 
alles: Den Krach mit Lisa Wedigen und das Blatt vom Kalen-
der; die dauernden Strafen und die Glockenblumen unter dem 
Kopfkissen und sein Spitzname »Das Kind«; der kleine Will 
und Mutti und was der Teufelsbraten sich alles ausgedacht hat-
te, um die Mädchen zu tyrannisieren, und Hanne und Gertie 
und das Essen im Schrank und alles.

Es ging ein bißchen durcheinander, aber man verstand doch, 
worauf es ankam. Und ich nannte den kleinen Gegenstand nun-
mehr Ada Durcheinander, und die Prinzessin bemutterte und 
bevaterte das Kind zu gleicher Zeit, und ich schlug vor, sie solle 
dem Kind die Brust geben, und dann brach ein wilder Streit 
darüber aus, welche: die linke oder die rechte. Und so kamen 
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wir nach Stockholm.
Und fuhren zurück nach Deutschland.
Berlin streckte die Riesenarme und langte über die See... 

»Wir müssen der Frau Kremser telegraphieren«, sagte die 
Prinzessin, »sicher ist sicher. Junge, haben wir uns gut erholt! 
Was möchtest du denn?« Das Kind hatte ein paarmal vor sich 
hingedruckst, hatte angesetzt und wieder abgesetzt. »Na?« – 
Nein, aufs Töpfchen mußte sie nicht. Sie wollte etwas fragen. 
Und tat es.

»Sind Sie Landstreicher?« Wir sahen uns entgeistert an. 
»Die Frau Adriani hat gesagt...« Es stellte sich heraus, daß die 
Frau Adriani uns dem Kind als passionierte, ja als professio-
nelle Landstreicher hingestellt hatte – »diese Landstreicher 
da draußen, die nicht mal verheiratet sind!« –, und das Kind, 
das jetzt völlig aufgetaut war, wollte nun alles wissen: ob wir 
Landstreicher wären, und was wir denn da anstrichen ... und ob 
wir schon mal verheiratet gewesen wären und warum nun nicht 
mehr, und dann mußte es aufs Töpfchen, und dann brachten 
wir es zu Bett. Ich ertappte mich dabei, ein wenig eifersüchtig 
auf das Kind gewesen zu sein. Wer war hier Kind? Ich war hier 
Kind. Nun aber schlief es, und Lydia gehörte mir wieder allein.

»Bist du verheiratet?« fragte die Prinzessin. »Na, das hat 
noch gefehlt!« – »Alte«, sagte ich. »Nein, wir Landstreicher, 
wir sind ja nicht verheiratet. Und wenn wir es wären ... Fünf 
Wochen, das ginge gut, wie? Ohne ein Wölkchen. Kein Krach, 
keine Proppleme, keine Geschichten. Fünf Wochen sind nicht 
fünf Jahre. Wo sind unsre Kümmernisse?« – »Wir haben sie in 
der Gepäckaufbewahrungsstelle abgegeben ... das kann man 
machen«, sagte die Prinzessin. »Für fünf Wochen«, sagte ich. 
»Für fünf Wochen geht manches gut, da geht alles gut.« Ja... 
vertraut, aber nicht gelangweilt; neu und doch nicht zu neu 
frisch und doch nicht ungewohnt: Scheinbar unverändert lief 
das Leben dahin ... Die Hitze der ersten Tage war vorbei, und 
die Lauheit der langen Jahre war noch nicht da. Haben wir 
Angst vor dem Gefühl? Manchmal, vor seiner Form. Kurzes 
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Glück kann jeder. Und kurzes Glück: es ist wohl kein andres 
denkbar hienieden.

Wir rollten in Trelleborg ein. Es war spät abends; die weißen 
Bogenlampen schaukelten im Winde, und wir sahen zu, wie der 
Wagen auf die Fähre geschoben wurde. Das Kind schlief schon.

Ein großer Passagierdampfer rauschte durch das Wasser in 
den Hafen. Alle Lichter funkelten: vorn die Schiffslaternen, 
oben an den Masten kleine Pünktchen, alle Kammern, alle Ka-
jüten waren hellerleuchtet. Er fuhr dahin. Musik wehte herü-
ber.

Whatever you do –
my heart will still belong to you –
 

Eine Welle Sehnsucht schlug in unsre Herzen. Fremdes er-
leuchtetes Glück – da fuhr es hin. Und wir wußten: säßen wir 
auf jenem Dampfer und sähen den erleuchteten Zug auf der 
Fähre, wir dächten wiederum – da fährt es hin, das Glück. Bunt 
und glitzernd fuhr das große Schiff an uns vorüber, mit den 
Lichtpünktchen an seinen Masten. Die schwitzenden Stewards 
sahen wir nicht, nicht die Reeder in ihren Büros, nicht den zän-
kischen Kapitän und den magenkranken Zahlmeister ... natür-
lich wußten wir, daß es so etwas gibt – aber wir wollten es jetzt, 
in diesem einen Augenblick, nicht wissen.

Whatever you do –
my heart will still belong to you –
 

Unsre Herzen fuhren ein Stückchen mit.
Dann stand unser Wagen auf der Fähre. Das Schiff erzitterte 

leise. Die Lichter an der Küste wurden immer kleiner und klei-
ner, dann versanken sie in der blauen Nachtluft.

Wir standen an Deck. Die Prinzessin sog den salzigen Atem 
des Meeres ein. »Daddy – ich bedanke mich auch schön für 
diesen Sommer!« – »Nein, Alte – ich bedanke mich bei dir!« 
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Sie sah über die dunkle See. »Das Meer...«, sagte sie leise, »das 
Meer...« Hinter uns lag Schweden, Schweden und ein Sommer.

Später saßen wir im Speisesaal in einer Ecke und aßen und 
tranken. »Auf den Urlaub, Alte!« – »Auf was noch?«

»Auf Karlchen!« – »Hoch!«
»Auf Billie!« – »Hoch!«
»Auf die Adriani!« – »Nieder!«
»Auf deinen Generalkonsul!« – »Mittelhoch!«
»Das sind alles keine Trinksprüche, Daddy. Weißt du keinen 

andern? Du weißt einen andern. Na?«
Ich wußte, was sie meinte.
»Martje Flor«, sagte ich. »Martje Flor!«
Das war jene friesische Bauerntochter gewesen, die im Drei-

ßigjährigen Kriege von den Landsknechten an den Tisch ge-
zerrt wurde; sie hatten alles ausgeräubert, den Weinkeller und 
die Räucherkammer, die Obstbretter und den Wäscheschrank, 
und der Bauer stand daneben und rang die Hände. Roh hatten 
sie das Mädchen herbeigeholt – he! da stand sie, trotzig und 
gar nicht verängstigt. Sie sollte einen Trinkspruch ausbringen! 
Und warfen dem Bauern eine Flasche an den Kopf und drück-
ten ihr ein volles Glas in die Hand.

Da hob Martje Flor Stimme und Glas, und es wurde ganz 
still in dem kleinen Zimmer, als sie ihre Worte sagte, und alle 
Niederdeutschen kennen sie.

»Up dat et uns wohl goh up unsre ohlen Dage –!« sagte sie.
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