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An den Leser

Der Verfasser Klaus Mann ist 1933 freiwillig aus Gesinnung
emigriert und hat 1936 diesen Roman in Amsterdam geschrie-
ben. Aus seiner damaligen Sicht und seinem Haf3 gegen die Hit-
lerdiktatur hat er ein zeitkritisches Bild der Theatergeschichte
in Romanform geschaffen. Wenn auch Anlehnungen an Perso-
nen der damaligen Zeit nicht zu verkennen sind, so hat er den
Romanfiguren doch erst durch seine dichterische Phantasie
Gestalt gegeben. Dies gilt insbesondere fiir die Hauptfigur.
Handlungen und Gesinnungen, die dieser Person im Roman
zugeschrieben werden, entsprechen jedenfalls weitgehend der
Phantasie des Verfassers. Er hat daher seinem Werk die Er-
klarung beigefiigt: »Alle Personen dieses Buches stellen Typen
dar, nicht Portrits«.

Der Verleger



Vorspiel
1936

»In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neulich
iber achthundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle zu hohen
Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines einzigen Prozesses.«

»Nach meinen Informationen sind es nur fiinfhundert gewe-
sen; liber hundert andere hat man erst gar nicht abgeurteilt,
sondern heimlich umbringen lassen, ihrer Gesinnung wegen.«

»Sind die Lohne wirklich so entsetzlich schlecht?«

»Miserabel. Dabei fallen sie noch — und die Preise steigen.«

»Die Dekorierung des Opernhauses fiir heute abend soll
60.000 Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens noch
40.000 Mark andere Spesen — nicht mitgerechnet die Unkos-
ten, die es der offentlichen Kasse gemacht hat, das Opern-
haus, wegen der Vorbereitungen fiir den Ball, fiinf Tage lang
geschlossen zu halten.«

»Eine nette kleine Geburtstagsfeier.«

»Ekelhaft, dafd man den Rummel mitmachen muf.«

Die beiden auslindischen jungen Diplomaten verneigten
sich, auf den Gesichtern das liebenswiirdigste Licheln, vor
einem Offizier in grofRer Uniform, der hinter seinem Monokel
einen mifdtrauischen Blick auf sie geworfen hatte.

»Die ganze hohe Generalitit ist da.« Sie sprachen erst wie-
der, als sie die grofle Uniform aufler Horweite wufiten.

»Aber sie sind alle fiir den Frieden begeistert,« fiigte der
andere boshaft hinzu.

»Wie lange noch?« fragte fréhlich lichelnd der Erste, wobei
er eine kleine Dame von der japanischen Botschaft begriifite,
die am Arm eines hiinenhaften Marineoffiziers klein und zier-
lich einherschritt.

»Wir miissen auf alles gefafdt sein.«

Ein Herr vom Auswirtigen Amt gesellte sich zu den bei-
den jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu {ibergingen,



Pracht und Schoénheit der Saaldekoration zu preisen. »Ja, der
Herr Ministerpriasident hat Freude an diesen Dingen,« sagte,
etwas verlegen, der Herr vom Auswirtigen Amt. — »Aber es ist
alles geschmackvoll,« versicherten die beiden jungen Diplo-
maten, beinah im gleichen Atem. — »Gewif,« sprach gequilt
der Herr aus der Wilhelmstrafle. — »Eine so prachtvolle Veran-
staltung kann man heute nirgends als in Berlin finden,« sagte
einer der beiden Auslinder noch. Der Herr vom AufRenministe-
rium zogerte eine Sekunde lang, ehe er sich zu einem hoflichen
Licheln entschloR.

Es entstand eine Gesprichspause. Die drei Herren blickten
um sich und lauschten- dem festlichen Larm. »Kolossal,« sagte
schliefllich einer von den beiden jungen Leuten leise — diesmal
ohne jeden Sarkasmus, sondern wirklich beeindruckt, beinah
verdangstigt von dem riesenhaften Aufwand, der ihn umgab.
Das Flimmern der von Lichtern und Wohlgeriichen gesittigten
Luft war so stark, dafl es ihm die Augen blendete. Ehrfurchts-
voll, aber mifdtrauisch blinzelte er in den bewegten Glanz. >Wo
bin ich nur?< dachte der junge Herr - er kam aus einem der
skandinavischen Linder —. >Der Ort, an dem ich mich befinde,
ist ohne Frage sehr lieblich und verschwenderisch ausgestattet;
dabei aber auch etwas grauenhaft. Diese schon geputzten Men-
schen sind von einer Munterkeit, die nicht gerade vertrauener-
weckend wirkt. Sie bewegen sich wie die Marionetten — sonder-
bar zuckend und eckig. In ihren Augen lauert etwas, ihre Augen
haben keinen guten Blick, es gibt in ihnen so viel Angst und so
viel Grausamkeit. Bei mir zu Hause schauen die Leute auf eine
andere Art — sie schauen freundlicher und freier, bei mir zu
Hause. Man lacht auch anders, bei uns droben im Norden. Hier
haben die Geliachter etwas Hohnisches und etwas Verzweifel-
tes; etwas Freches, Provokantes, und dabei etwas Hoffnungs-
loses, schauerlich Trauriges. So lacht doch niemand, der sich
wohl fiihlt in seiner Haut. So lachen doch Minner und Frauen
nicht, die ein anstiandiges, verniinftiges Leben fiihren.. < -

Der grofle Ball zum 43. Geburtstag des Ministerprisidenten



fand in allen Rdumen des Opernhauses statt. In den ausgedehn-
ten Foyers, in den Couloirs und Vestibiilen bewegte sich die
geputzte Menge. Sie lief3 Sektpfropfen knallen in den Logen,
deren Briistungen mit kostbaren Draperien behingt waren; sie
tanzte im Parkett, aus dem man die Stuhlreihen entfernt hatte.
Das Orchester, das auf der leergerdumten Biihne seinen Platz
hatte, war umfangreich, als sollte es eine Symphonie auffiihren,
mindestens von Richard Straufi. Es spielte aber nur, in keckem
Durcheinander, Militirmarsche und jene Jazz-Musik, die zwar
wegen niggerhafter Unsittlichkeit verpont war im Reiche, die
aber der hohe Wiirdentriger auf seinem Jubelfeste nicht ent-
behren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande etwas
gelten wollte, niemand fehlte — aufler dem Diktator selbst, der
sich wegen Halsschmerzen und angegriffener Nerven hatte
entschuldigen lassen, und aufler einigen etwas plebejischen
Parteiprominenten, die nicht eingeladen worden waren. Hin-
gegen bemerkte man mehrere kaiserliche und konigliche Prin-
zen, viele Fiirstlichkeiten und fast den ganzen Hochadel; die
gesamte Generalitit der Wehrmacht, sehr viel einflufireiche
Financiers und Schwerindustrielle; verschiedene Mitglieder
des diplomatischen Corps — meistens von den Vertretungen
kleinerer oder weit entfernter Linder —; einige Minister, einige
beriihmte Schauspieler — die huldvolle Schwiche des Jubilars
fiir das Theater war bekannt — und sogar einen Dichter, der
sehr dekorativ aussah und iibrigens die personliche Freund-
schaft des Diktators genofR. - Uber 2000 Einladungen waren
verschickt worden; von diesen waren etwa tausend Ehrenkar-
ten, die zum unentgeltlichen Genuf} des Festes berechtigten;
von den Empfiangern der iibrigen tausend hatte jeder fiinfzig
Mark Eintritt zahlen miissen: so kam ein Teil der ungeheueren
Spesen wieder herein — der Rest blieb zu Lasten jener Steuer-
zahler, die nicht zum niheren Umgang des Ministerprisiden-
ten und also keineswegs zur Elite der neuen deutschen Gesell-
schaft gehorten.



»Ist es nicht ein wunderschones Fest!« rief die umfangrei-
che Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten der Frau eines
stidamerikanischen Diplomaten zu. »Ach, ich amiisiere mich
gar zu gut! Ich bin so glidnzender Laune, und ich wiinschte mir,
dafl alle Menschen in Deutschland, und {iberall, glinzender
Laune wiirden!«

Die sitidamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut
Deutsch verstand und sich langweilte, lachelte sduerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem Man-
gel an Enthusiasmus enttduscht und entschlof} sich dazu, wei-
ter zu promenieren. »Entschuldigen Sie mich, meine Liebe!«
sagte sie fein und raffte die glitzernde Schleppe. »Ich muf eben
mal eine alte Freundin aus Ko6ln begriifRen — die Mutter unseres
Staatstheaterintendanten, Sie wissen doch, des grof3en Hend-
rik Hofgen.«

Hier tat die Stidamerikanerin zum ersten Mal den Mund auf,
um zu fragen: »Who is Henrik Hopfgen?« — was die Fabrikan-
tengattin veranlafite, leise aufzuschreien: »Wie?! Sie kennen
unseren Hofgen nicht? — Hofgen, meine Beste — nicht Hopf-
gen! Und Hendrik, nicht Henrik — er legt grof3ten Wert auf das
kleine >D<!«

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zuge-
eilt, die am Arme des Dichters und Fuhrerfreundes wirdevoll
durch die Séle schritt. »Liebste Frau Bella! Es ist eine Ewigkeit
her, daff man sich nicht gesehen hat! Wie geht es Thnen denn,
Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh nach unserem Ko6ln?
Aber Sie befinden sich hier ja in einer so glinzenden Position!
Und wie geht es Friulein Josy, dem lieben Kind? Vor allem: Was
macht Hendrik — Ihr grofler Sohn! Himmel, was ist aus ihm
alles geworden! Er ist ja fast so bedeutend wie ein Minister! Ja
ja, liebste Frau Bella, wir in K6ln haben alle Sehnsucht nach
Thnen und Ihren herrlichen Kindern!«

In Wahrheit hatte sich die Milliondrin niemals um Frau
Bella Hofgen gekiimmert, als diese noch in Koéln gelebt und
ihr Sohn die grofle Karriere noch nicht gemacht hatte. Die



Bekanntschaft zwischen den beiden Damen war nur eine fliich-
tige gewesen; niemals war Frau Bella eingeladen worden in die
Villa des Fabrikanten. Nun aber wollte die lustige und gemiit-
volle Reiche die Hand der Frau, deren Sohn man zu den nahen
Freunden des Ministerprisidenten zdhlte, gar nicht mehr los-
lassen.

Frau Bella lichelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber nicht
ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf ihrer
schwarzen, glatt flieRenden Seidenrobe leuchtete eine weifde
Orchidee. Das graue, schlicht frisierte Haar bildete einen
pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung gebliebenen, mit
dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. Aus weiten, griin-
blauen Augen schaute sie mit einer reservierten, nachdenkli-
chen Freundlichkeit auf die geschwitzige Dame, die den leb-
haften deutschen Kriegsvorbereitungen ihr wundervolles Col-
lier, ihre langen Ohrgehinge, die Pariser Toilette und all ihren
Glanz verdankte.

»Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut,« sprach
mit stolzer Bescheidenheit Frau Hofgen. »Josy hat sich mit
dem jungen Grafen Donnersberg verlobt. Hendrik ist ein wenig
iiberanstrengt, er hat rasend zu tun.«

»Das kann ich mir denken.« Die Industrielle schaute res-
pektvoll.

»Darf ich Thnen unseren Freund Cisar von Muck vorstel-
len,« sagte Frau Bella.

Der Dichter neigte sich tiber die geschmiickte Hand der
reichen Dame, die sofort wieder zu schwitzen begann. »Unge-
heuer interessant, ich freue mich wirklich, habe Sie sofort nach
den Photographien erkannt. Ihr Tannenberg-Drama habe ich
in Ko6ln bewundert, eine recht gute Auffiihrung, natiirlich feh-
len die tiberragenden Leistungen, wie man sie in Berlin jetzt
gewOhnt ist, aber wirklich recht anstidndig, ohne Frage sehr
achtbar. Und Sie, Herr Staatsrat — Sie haben doch inzwischen
eine so grofdartige Reise gemacht, alle Welt spricht von Threm
Reisebuch, ich will es mir dieser Tage besorgen.«
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»Ich habe viel Schones und viel Hif3liches gesehen in der
Fremde,« sagte der Dichter schlicht. »Jedoch reiste ich durch
die Lande nicht nur als Schauender, nicht nur als Genief3ender,
sondern mehr noch als Wirkender, Lehrender. Mich deucht,
es ist mir gelungen, dort drauflen neue Freunde fiir unser
neues Deutschland zu werben.« Mit seinen stahlblauen Augen,
deren durchdringende und feurige Reinheit in vielen Feuille-
tons gepriesen wurde, taxierte er den kolossalen Schmuck der
Rheinlinderin. >Ich konnte in ihrer Villa wohnen, wenn ich das
nichste Mal in Koln einen Vortrag oder eine Premiere habec,
dachte er, wiahrend er weitersprach: »Es ist fiir unseren geraden
Sinn unfafdbar, wie viel Liige, wie viel boshaftes Mif3verstind-
nis iiber unser Reich im Umlauf sind — draufden in der Welt.«

Sein Gesicht war so beschaffen, dafi jeder Reporter es »holz-
geschnitten« nennen mufite: zerfurchte Stirne, Stahlauge
unter blonder Braue und ein verkniffener Mund, der leicht
siachsischen Dialekt sprach. Die Waffenfabrikantin war sehr
beeindruckt, von seinem Aussehen wie von seiner edlen Rede.
»Ach,« schaute sie ihn schwirmerisch an. »Wenn Sie einmal
nach Ko6ln kommen, miissen Sie uns unbedingt besuchen!«

Staatsrat Cidsar von Muck, Prisident der Dichterakademie
und Verfasser des iiberall gespielten »Tannenberg«-Dramas,
verneigte sich mit ritterlichem Anstand: »Es wird mir eine
echte Freude sein, gnidige Frau.« Dabei legte er sogar die
Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. »Wie kostlich es sein
wird, Thnen einen ganzen Abend zuzuhoren, Exzellenz!« rief
sie aus. »Was Sie alles erlebt haben miissen! Sind Sie nicht auch
schon Staatstheaterintendant gewesen?«

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar sowohl
von der distinguierten Frau Bella, als auch vom Autor der
»Tannenberg«-Tragddie. Dieser sagte denn auch nur, mit einer
gewissen Schirfe: » Gewifd.«

Die reiche Kolnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie
noch, mit durchaus deplacierter Schelmerei: »Sind Sie denn da



nicht ein klein bifdchen eifersiichtig, Herr Staatsrat, auf unse-
ren Hendrik, IThren Nachfolger?« Nun drohte sie auch noch mit
dem Finger. Frau Bella wuflte nicht, wohin sie blicken sollte.

Céasar von Muck aber bewies, daf er weltmannisch und tiber-
legen war, und zwar in einem Grade, der an Edelmut grenzt.
Uber sein Holzschnittgesicht ging ein Licheln, das nur in sei-
nen ersten Anfingen etwas bitter schien, dann aber milde, gut
und sogar weise wurde. »Ich habe diese schwere Last gerne
- ja, von Herzen gerne an meinen Freund Ho6fgen abgegeben,
der wie kein anderer berufen ist, sie zu tragen.« Seine Stimme
bebte; er war stark ergriffen von der eigenen Grofmut und von
der Schonheit seiner Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine beein-
druckte Miene; die Lebensgefihrtin des Kanonenkoénigs aber
war derartig geriihrt von der edlen und majestiatischen Haltung
des beriihmten Dramatikers, dafd sie beinahe weinen mufite.
Mit tapferer Selbstiiberwindung schluckte sie die Trinen hin-
unter; tupfte sich die Augen fliichtig mit dem Seidentiichlein
und schiittelte die weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren
Ruck von sich ab. In ihr siegte die typisch rheinische Munter-
keit; sie schaute wieder strahlend und jubilierte: »Ist es nicht
ein ganz herrliches Fest?!«

Es war ein ganz herrliches Fest, dariiber konnte gar kein
Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar nicht
festzustellen, was mehr Glanz verbreitete: die Juwelen oder die
Ordenssterne. Das verschwenderische Licht der Kronleuch-
ter spielte und tanzte auf den entbl6f3ten, weifden Riicken und
den schén bemalten Mienen der Damen; auf den Specknacken,
gestirkten Hemdbriisten oder betrefften Uniformen feister
Herren; auf den schwitzenden Gesichtern der Lakaien, die mit
den Erfrischungen umbherliefen. Es dufteten die Blumen, die
in schonem Arrangement verteilt waren durch das ganze Lust-
haus; es dufteten die Pariser Parfums all der deutschen Frauen;
es dufteten die Zigarren der Industriellen und die Pomaden der
schlanken Jiinglinge in ihren kleidsam knappen S.S.-Unifor-
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men; es dufteten die Prinzen und die Prinzessinnen, die Chefs
der Geheimen Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas,
die Universititsprofessoren, die einen Lehrstuhl fiir Rassen-
oder Wehrwissenschaft innehatten, und die wenigen jiidischen
Bankiers, deren Reichtum und internationale Beziehungen so
gewaltig waren, daff man sie sogar an dieser exklusiven Ver-
anstaltung teilhaben liefd. Man verbreitete Wolken kiinstlichen
‘Wohlgeruchs, als gilte es, ein anderes Aroma nicht aufkommen
zu lassen — den faden, siif$lichen Gestank des Blutes, den man
zwar liebte und von dem das ganze Land erfiillt war, dessen
man sich aber bei so feinem Anlafd und in Gegenwart der frem-
den Diplomaten ein wenig schimte.

»Tolle Sache,« sagte ein hoher Herr von der Reichswehr
zum anderen. »Was der Dicke sich alles leistet!«

»So lange wir es uns gefallen lassen,« sagte der Zweite. Sie
machten gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden photogra-
phiert.

»Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark kos-
tet,« erzihlte eine Filmschauspielerin dem Hohenzollernprin-
zen, mit dem sie tanzte. Lotte war das Eheweib des Gewaltigen
mit den vielen Titeln, der sich zu seinem 43. Geburtstag feiern
liefd wie ein Mirchenprinz. Lotte war eine Provinzschauspie-
lerin gewesen und galt als herzensgute, schlichte, urdeutsche
Frau. An ihrem Hochzeitstage hatte der Marchenprinz zwei
Proleten hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: »Einen solchen Aufwand hat
meine Familie niemals getrieben. — Wann wird das hohe Paar
denn librigens Einzug halten? Unsere Erwartung soll wohl auf
das duflerste gesteigert werden!«

»Lottchen versteht’s,« meinte sachlich die ehemalige Kolle-
gin der Landesmutter. —

Ein ausgesprochen herrliches Fest: alle Anwesenden schie-
nen es aufs intensivste zu geniefden, sowohl die mit den Ehren-
karten, als auch die anderen, die fiinfzig Mark hatten zahlen
miissen, um dabei sein zu diirfen. Man tanzte, schwatzte, flir-
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tete; man bewunderte sich selber, die anderen und am meis-
ten die Macht, die sich so lippige Veranstaltungen wie diese
gonnen durfte. In den Logen und Wandelgingen, an den ver-
fithrerischen Buffets waren die Konversationen sehr lebhaft.
Man diskutierte iiber die Toiletten der Damen, {iber das Ver-
mogen der Herren und iiber die Preise, welche die Wohltitig-
keits-Tombola bringen wiirde: als das wertvollste Stiick wurde
ein Hakenkreuz aus Brillanten genannt, etwas sehr Niedliches
und Teures, als Brosche oder als Anhidnger an einem Collier
zu tragen. Eingeweihte wollten wissen, dafl es auch hoéchst
amiisante Trostpreise geben wiirde, zum Beispiel naturgetreu
nachgebildete Tanks und Maschinengewehre aus Liibecker
Marzipan. Einige Damen behaupteten launig, daf3 sie noch lie-
ber ein Mordinstrument aus so siilem Stoff haben wollten, als
das kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und herzlich gelacht.
Mit gedampfteren Stimmen besprach man sich tiber die poli-
tischen Hintergriinde der Veranstaltung. Es fiel auf, dafd der
Diktator abgesagt hatte und mehrere Parteiprominente nicht
eingeladen worden waren; daff man aber Mitglieder der fiirst-
lichen Familien in so grofler Anzahl anwesend sah. An diesen
Umstand kniipften sich mancherlei dunkle und bedeutungs-
volle Gerlichte, die man sich im Fliistertone weitergab. Auch
iber den Gesundheitszustand des Diktators wollte der oder
jener finstere Neuigkeiten wissen; man besprach sie leise und
leidenschaftlich, sowohl im Kreise der auswirtigen Pressever-
treter und Diplomaten, als auch bei den Herren von der Reichs-
wehr und der Schwerindustrie.

»Es scheint also doch Krebs zu sein,« berichtete hinter vor-
gehaltenem Taschentuch ein Herr von der englischen Presse
dem Pariser Kollegen. Bei diesem aber war er an den Falschen
geraten. Pierre Larue hatte das Aussehen eines héchst gebrech-
lichen, dabei recht tiickischen Zwerges; schwirmte aber fiir
den Heroismus und fiir die schonen uniformierten Burschen
des neuen Deutschland. Ubrigens war er kein Journalist, son-
dern ein reicher Mann, der verklatschte Biicher {iber das gesell-
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schaftliche, literarische und politische Leben der europiischen
Hauptstiddte schrieb und dessen Lebensinhalt es bedeutete,
berithmte Bekanntschaften zu sammeln. Dieser ebenso gro-
teske wie anriichige kleine Kobold, mit dem spitzen Gesicht-
chen und der lamentierenden Fistelstimme einer krianklichen
alten Dame, verachtete die Demokratie seines eigenen Landes
und erklirte jedem, der es horen wollte, dafd er Clemenceau fiir
einen Schurken und Briand fiir einen Idioten halte, jeden héhe-
ren Gestapo-Beamten jedoch fiir einen Halbgott und die Spit-
zen des neudeutschen Regimes fiir eine Garnitur von tadello-
sen Gottern.

»Was verbreiten Sie fiir infamen Unsinn, mein Herr!«
Das Minnchen schaute erschreckend boshaft; seine Stimme
raschelte diirr wie gefallenes Laub. »Der Gesundheitszustand
des Fiihrers 1483t nichts zu wiinschen iibrig. Er ist nur ein bif3-
chen erkiltet.«

Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, dafl es hinging
und denunzierte. Der englische Korrespondent wurde nervos;
er versuchte, sich zu rechtfertigen: »Ein italienischer Kol-
lege hat mir im Vertrauen so etwas angedeutet...« Aber der
schmichtige Liebhaber prallgefiillter Uniformen schnitt ihm
mit Strenge das Wort ab: »Genug, mein Herr! Ich will nichts
mehr horen! Das ist alles unverantwortliches Geschwitz! —
Entschuldigen Sie,« fligte er sanfter hinzu. »Ich muff den
Exkonig von Bulgarien begriilen. Die Prinzessin von Hessen
ist bei ihm, ich habe die Bekanntschaft IThrer Hoheit am Hofe
ihres Vaters in Rom gemacht.« Er rauschte davon, die bleichen
und spitzen Hiandchen auf der Brust gefaltet, in der Haltung
und mit dem Gesichtsausdruck eines intriganten Abbés. Der
Englinder murmelte hinter ihm her: »Damned snob.«

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hoérbares
Rauschen: der Propagandaminister war eingetreten. Man hatte
ihn heute abend nicht hier erwartet, alle wufiten um seine
gespannte Beziehung zu dem fetten Geburtstagskind — das sich
lUbrigens seinerseits noch immer verborgen hielt, um aus sei-
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nem Entrée dann den ganz grof3en Clou zu machen.

Der Propagandaminister — Herr {iber das geistige Leben
eines Millionenvolkes — humpelte behende durch die glinzende
Menge, die sich vor ihm verneigte. Eine eisige Luft schien
zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, als sei eine bose, gefdahr-
liche, einsame und grausame Gottheit herniedergestiegen in
den ordindren Trubel genuflsiichtiger, feiger und erbarmlicher
Sterblicher. Einige Sekunden lang war die ganze Gesellschaft
wie gelihmt von Entsetzen. Die Tanzenden erstarrten mitten
in ihrer anmutigen Pose und ihr scheuer Blick hing, zugleich
demiitig und hafvoll, an dem gefiirchteten Zwerg. Der ver-
suchte durch ein charmantes Licheln, welches seinen mageren,
scharfen Mund bis zu den Ohren hinaufzerrte, die schauerliche
Wirkung, die von ihm ausging, ein wenig zu mildern; er gab sich
Miihe, zu bezaubern, zu vers6hnen und seine tief liegenden,
schlauen Augen freundlich blicken zu lassen. Seinen Klump-
ful grazios hinter sich her ziehend, eilte er gewandt durch
den Festsaal und zeigte dieser Gesellschaft von zweitausend
Sklaven, Mitldufern, Betriigern, Betrogenen und Narren sein
falschbedeutendes Raubvogel-Profil. An den Gruppen von Mil-
liondren, Botschaftern, Regimentskommandanten und Film-
stars huschte er, tiickisch lichelnd, voriiber. Es war der Inten-
dant Hendrik Hofgen, Staatsrat und Senator, bei welchem er
stehen blieb.

Noch eine Sensation! Intendant Hofgen gehorte zu den
deklarierten Favoriten des Ministerprisidenten und Flieger-
generals, der seine Berufung an die Spitze der Staatsthea-
ter durchgesetzt hatte gegen den Willen des Propagandami-
nisters. Dieser war, nach einem langen und heftigen Kampf,
dazu gezwungen worden, seinen eigenen Protegé, den Dichter
Ciasar von Muck, zu opfern und auf Reisen zu schicken. Nun
aber ehrte er demonstrativ das Geschopf seines Feindes durch
seine Begriiflung und durch sein Gespriach. Wollte der schlaue
Meister der Propaganda auf solche Weise vor der internatio-
nalen Elitegesellschaft bekunden, dafd es Unstimmigkeiten und
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Rinke zwischen den Spitzen des deutschen Regimes garnicht
gebe und dafd die Eifersucht zwischen ihm, dem Reklamechef,
und dem Fliegergeneral ins hiflliche Gebiet der Greuelmir-
chen gehore? Oder war Hendrik Hofgen — eine der meistbe-
sprochenen Figuren der Hauptstadt — seinerseits so unerme3-
lich schlau, daf} er es fertig brachte, zum Propagandaminister
ebenso intime Beziehungen zu unterhalten wie zum Fliegerge-
neral-Ministerpriasidenten? Spielte er den einen Machthaber
gegen den anderen aus, lief sich von den beiden grof3en Kon-
kurrenten protegieren? Seiner legendiren Geschicklichkeit
wdre es zuzutrauen...

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue liefd den
Exkonig von Bulgarien einfach stehen und trippelte durch den
Saal — von seiner Neugierde dahingeweht, wie eine Feder vom
Winde -, um dieses sensationelle Rencontre aus der nichs-
ten Nihe mit anzuschauen. Cidsar von Mucks stihlerne Augen
kniffen sich mifdtrauisch zusammen, die Millionirin aus Koéln
stohnte wolliistig vor lauter Angeregtheit und Freude an der
erhabenen Situation; wihrend Frau Bella Hofgen, die Mutter
des groflen Mannes, allen, die in ihrer Nihe standen, gnidig
und gleichsam ermunternd zuldchelte, als wollte sie ihnen
bedeuten: Mein Hendrik ist groff und ich bin seine distin-
guierte Mutter. Trotzdem braucht ihr nun nicht gleich in die
Kniee zu sinken. Er und ich, wir sind auch nur von Fleisch und
Blut, wenngleich sonst ausgezeichnet vor den iibrigen Men-
schen.

»Wie geht es Thnen, mein lieber Hofgen?« fragte der Propa-
gandaminister anmutig lichelnd den Intendanten.

Auch der Intendant ldchelte, aber nicht gleich bis zu
den Ohren hinauf, sondern mit einer Vornehmbheit, die fast
schmerzlich wirkte. »Ich danke Ihnen, Herr Minister!« Er
sprach leise, etwas singenden Tones, dabei duflerst akzentu-
iert. Der Minister hatte seine Hand noch immer nicht losgelas-
sen. »Darf ich mich nach dem Befinden Ihrer Frau Gemahlin
erkundigen,« sagte der Intendant, und nun mufdte sein hoher
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Gesprichspartner endlich ein ernstes Gesicht machen. »Sie ist
heute abend ein wenig unpifilich.« Dabei liefR er die Hand des
Senators und Staatsrats los. Dieser sagte wehmiitig: »Wie leid
mir das tut.«

Natiirlich wufdte er — was allen hier im Saale bekannt war —,
daf} die Frau des Propagandaministers vollig verzehrt und
innerlich verwiistet war, von Eifersucht auf die Gattin des
Ministerpriasidenten. Da der Diktator selber unverehelicht
blieb, war das angetraute Weib des Reklamechefs die Erste
Dame im Reiche gewesen, und sie hatte diese ihre gottge-
wollte Funktion mit Anstand und Wiirde erfiillt, ihr Todfeind
konnte es nicht bestreiten. Dann aber kam diese Lotte Linden-
thal daher, eine mittlere Schauspielerin — jung war sie auch
nicht mehr —, und lief sich heiraten von dem prachtliebenden
Dicken. Die Frau des Propagandaministers litt unbeschreib-
lich. Man machte ihr den Rang der Ersten Dame streitig! Eine
andere driangte sich vor! Mit einer Komoédiantin ward ein Kult
getrieben, als ob die Konigin Luise auferstanden wire! Immer
wenn es eine Veranstaltung zu Lottes Ehren gab, drgerte sich
Frau Reklamechef so ungeheuer, daf sie Migrine bekam. Auch
heute abend war sie im Bett geblieben.

»Gewif hitte sich Thre Frau Gemahlin hier sehr gut unter-
halten.« Hofgen machte immer noch die feierliche Miene.
In seinen Worten war von Ironie keine Spur zu finden. »Zu
schade, daf der Fiihrer absagen mufite. Auch der englische und
der franzosische Botschafter sind verhindert.«

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone vor-
brachte, verriet Hofgen seinen eigentlichen Freund und Go6n-
ner — den Ministerpriasidenten, dem er all seinen Glanz zu dan-
ken hatte — an den eifersiichtigen Propagandaminister: diesen
aber hielt er sich fiir alle Fille in der Reserve.

Der gewandte Klumpfufd fragte vertraulich, nicht ohne
Hohn: »Und wie ist hier die Stimmung?«

Der Intendant der Staatstheater sagte zuriickhaltend: »Man
scheint sich zu amiisieren.«

18



Die beiden Wiirdentriger fiihrten ihre Unterhaltung leise;
denn um sie dringten sich Neugierige, auch mehrere Photo-
graphen waren herbeigekommen. Die Kanonenfabrikantin
fliisterte eben Pierre Larue zu, der in Verziickung die blei-
chen Knochenhindchen iiber der Brust gegeneinander rieb:
»Unser Intendant und der Minister — sind sie nicht ein herr-
liches Paar? Beide so bedeutend! Beide so schon!« Sie dringte
ihren lippigen, geschmiickten Leib nahe an das gebrechliche
Korperchen des Kleinen. Der zarte gallische Liebhaber des ger-
manischen Heroismus, der strammen Jiinglinge, des Fiihrer-
gedankens und der hohen Adelsnamen fiirchtete sich vor der
atmenden Nihe so viel weiblichen Fleisches. Er versuchte, sich
ein wenig zurilickzuziehen, wihrend er zirpte: »Exquisit! Ganz
charmant! Unvergleichlich!« Die Rheinlinderin beteuerte:
»Unser Hofgen — das ist ein ganzer Mann, sage ich Thnen! Ein
Genie, so etwas gibt es weder in Paris noch in Hollywood! Und
so urdeutsch, so gerade, einfach und ehrlich! Ich habe ihn ja
schon gekannt, als er noch so klein gewesen ist.« Mit der vorge-
streckten Hand deutete sie an, wie klein Hendrik gewesen war,
als sie, die Millionirin, seine Mutter auf den Kolner Wohltitig-
keitsveranstaltungen konsequent geschnitten hatte. »Ein herr-
licher Junge!« sagte sie noch, und bekam so sinnliche Augen,
dafl Larue panisch die Flucht ergriff.

Man hitte Hendrik Hofgen fiir einen Mann von etwa fiinf-
zig Jahren gehalten; er war aber erst neununddreiffig — unge-
heuer jung fiir seinen hohen Posten. Seine fahle Miene mit der
Hornbrille zeigte jene steinerne Ruhe, zu der sich sehr nervose
und sehr eitle Menschen zwingen kénnen, wenn sie sich von
vielen Leuten beobachtet wissen. Sein kahler Schidel hatte
edle Form. Im aufgeschwemmten, grauweifden Gesicht fiel der
uberanstrengte, empfindliche und leidende Zug auf, der von den
hochgezogenen blonden Brauen zu den vertieften Schlifen lief;
auflerdem die markante Bildung des starken Kinns, das er auf
stolze Art hochgereckt trug, so daf die vornehm schone Linie
zwischen Ohr und Kinn kithn und herrisch betont ward. Auf



seinen breiten und blassen Lippen lag ein erfrorenes, vieldeu-
tiges, zugleich héhnisches und um Mitleid werbendes Licheln.
Hinter den groflen, spiegelnden Brillengldsern wurden seine
Augen nur zuweilen sichtbar und wirksam: dann erkannte man,
nicht ohne Schrecken, daf3 sie, bei aller Weichheit, eiskalt, bei
aller Melancholie sehr grausam waren. Diese griingrau schil-
lernden Augen lieen an Edelsteine denken, die kostbar sind,
aber Ungliick bringen; gleichzeitig an die gierigen Augen eines
bosen und gefihrlichen Fisches. — Alle Damen und die meisten
Herren fanden, dal Hendrik Hofgen nicht nur ein bedeutender
und hochst geschickter, sondern auch ein bemerkenswert scho-
ner Mann sei. Seine zusammengenommene, vor lauter bewuf3-
ter und berechneter Anmut fast steife Haltung und sein kost-
barer Frack liefen es iibersehen, daf er entschieden zu fett war,
vor allem in der Hiiftengegend und am Hinterteil.

»Ich mufl Thnen iubrigens zu Ihrem Hamlet gratulieren,
mein Lieber,« sprach der Propagandaminister. »Eine famose
Leistung. Die deutsche Biihne kann stolz auf sie sein.«

Hofgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das schone
Kinn etwas nach unten driickte: oberhalb des hohen, blenden-
den Kragens entstanden zahlreiche Falten am Hals. »Wer vor
dem Hamlet versagt, verdient den Namen eines Schauspielers
nicht.« Seine Stimme klagte vor Bescheidenheit. Der Minister
konnte eben noch konstatieren: »Sie haben die Tragddie ganz
gefiihlt« — da ging ein ungeheurer Aufruhr durch den Saal.

Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene Aktrice
Lotte Lindenthal, waren durch die grofle Mitteltiire einge-
treten: brausendes Beifallsklatschen und dréhnender Zuruf
begriifiten sie. Durch ein Spalier von Menschen, aus dem Jubel
stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein Kaiser hatte jemals sch6-
neren Einzug gehalten. Der Enthusiasmus schien ungeheuer:
Jeder von den zweitausend auserlesen feinen Menschen wollte
sich, den anderen und dem Ministerprisidenten durch mog-
lichst lautes Geschrei und Hindeklatschen beweisen, einen wie
gliihenden Anteil er am 43. Geburtstag des Hohen Herrn im
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Besonderen und am Nationalen Staate im Allgemeinen nahm.
Man briillte: »Hoch!«, »Heill« und: »Wir gratulieren!« Man
warf Blumen, die von Frau Lotte mit wiirdevoller Grazie emp-
fangen wurden. Die Kapelle spielte grof3en Tusch. Der Propa-
gandaminister bekam ein haflverzerrtes Gesicht; aber darauf
achtete niemand, aufler vielleicht Hendrik Ho6fgen. Dieser
stand unbeweglich: er erwartete seinen Gonner in zusammen-
genommener, anmutig steifer Haltung.

Man hatte Wetten dariiber abgeschlossen, in welcher Phan-
tasieuniform der Dicke heute abend erscheinen wiirde. Es war
eine asketische Koketterie von ihm, nun die Gesellschaft durch
den allerschlichtesten Aufzug zu verbliiffen. Die flaschengriine
Litewka, die er trug, wirkte fast wie eine streng geschnittene
Hausjacke. Auf der Brust blitzte ihm nur ein ganz kleiner sil-
berner Ordensstern. In den grauen Hosen wirkten seine Beine
— die er sonst gerne unter langen Minteln verbarg — beson-
ders umfangreich: es waren Sidulen, auf denen er sich lang-
sam dahinbewegte. Die kolossalische GrofRe und Breite seiner
monstrosen Figur waren geeignet, Schrecken und Ehrfurcht
um sich zu verbreiten — zumal kein Anlafl bestand, irgendetwas
an ihm komisch zu finden: dem Kiihnsten verging das Lachen,
wenn er erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des Speck-
und Fleisch-Riesen geflossen war und wie unermefilich viel
Blut vielleicht noch stromen wiirde zu seinen Ehren. Auf dem
kurzen, wulstigen Hals erschien sein massives Haupt wie iiber-
gossen von dem roten Safte: das Haupt eines Cisars, von dem
man die Haut abgezogen hat. An diesem Gesicht war nichts
Menschliches mehr: es war aus rohem, ungeformten Fleische
ein Klotz.

Der Ministerpriasident schob seinen Bauch, dessen enorme
Woélbung in die der Brust iiberging, majestitisch durch die
strahlende Versammlung. Der Ministerpriasident grinste.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte Licheln,
eine Konigin Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe, deren Kost-
barkeit den Gesprichsstoff der Damen gebildet hatte, war ein-
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fach bei allem Pomp: glatt flief8end, aus einem schimmernden
Silbergewebe, endend in einer kéniglich langen Schleppe. Das
Brillantendiadem aber in der dhrenblonden Frisur, die Per-
len und Smaragde auf dem Busen iibertrafen an Gewicht und
Strahlenglanz alles, was es sonst noch zu bewundern gab in die-
ser lippigen Runde. Das riesenhafte Geschmeide der Provinz-
schauspielerin repridsentierte Millionenwerte: sie verdankte
es der Galanterie eines Gatten, der gerne die Prunksucht und
Korrumpiertheit republikanischer Minister und Biirgermeis-
ter in 6ffentlicher Rede geifdelte, und der Treue einiger wohl-
situierter und bevorzugter Untertanen. Frau Lotte verstand es,
Aufmerksamkeiten von solchem Gewicht mit jener anspruchs-
losen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr den Ruf der naiven und
miitterlichen, verehrungswiirdigen Frau einbrachte. Sie galt
als uneigenniitzig, unantastbar rein. Sie war zur Idealgestalt
geworden unter den deutschen Frauen. Sie hatte grof3e, runde,
etwas hervortretende Kuhaugen von einem feuchtstrahlenden
Blau; schones blondes Haar und einen schneeweiffen Busen.
Ubrigens war auch sie schon ein wenig zu dick — man speiste
gut und reichlich im Prisidentenpalais. Man erzihlte sich
bewundernd von ihr, daf sie sich gelegentlich bei ihrem Gat-
ten fiir Juden aus der guten Gesellschaft einsetze — die Juden
kamen trotzdem ins Konzentrationslager. Man nannte sie den
guten Engel des Ministerpriasidenten; indessen war der Fiirch-
terliche nicht milder geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine
ihrer berithmtesten Rollen war die Lady Milford in Schillers
»Kabale und Liebe« gewesen: jene Mitresse eines Gewaltigen,
die den Glanz ihres Geschmeides und die Nihe ihres Fiirs-
ten nicht mehr ertriagt, da sie erfahren hat, womit man Edel-
steine bezahlt. Als sie zum letzten Mal im Staatstheater auftrat,
spielte sie die Minna von Barnhelm: so deklamierte sie, ehe sie
in den Palast des Fliegergenerals {ibersiedelte, noch einmal die
Sétze eines Dichters, den ihr Gemahl und seine Spief3gesellen
hetzen und verfolgen lassen wiirden, lebte er heute und hier.
In ihrer Gegenwart wurden die schauerlichen Geheimnisse des
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totalen Staates besprochen: sie lichelte miitterlich. Morgens,
wenn sie ihrem Gatten neckisch {iber die Schulter lugte, sah
sie Todesurteile vor ihm auf dem Renaissanceschreibtisch —
und er unterzeichnete sie; abends zeigte sie den weiffen Busen
und die dhrenblonde Kunstfrisur in Opernpremieren oder an
den geschmiickten Tafeln der Bevorzugten, die ihres Umgangs
gewlirdigt wurden. Sie war unberiihrbar, unangreifbar; denn
sie war ahnungslos und sentimental. Sie glaubte sich umge-
ben von der »Liebe ihres Volkes«, weil zweitausend Ehrgei-
zige, Kaufliche und Snobs Lirm machten zu ihren Ehren. Sie
schritt durch den Glanz und verschenkte Licheln — mehr ver-
schenkte sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, daff Gott ihr wohl-
wollte, weil er ihr so viel Geschmeide hatte zukommen lassen.
Mangel an Phantasie und an Intelligenz bewahrte sie davor,
an eine Zukunft zu denken, die mit dieser schonen Gegenwart
vielleicht wenig Ahnlichkeit haben wiirde. Wie sie dahinschritt,
erhobenen Hauptes, iibergossen vom Licht und von der allge-
meinen Bewunderung, gab es keinen Zweifel in ihrem Herzen
an der Haltbarkeit solchen Zaubers. Niemals — so meinte sie
zuversichtlich — niemals wiirde abfallen von ihr dieser Glanz;
niemals wiirden die Gemarterten sich riachen, niemals wiirde
die Finsternis nach ihr greifen.

Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie ausfiihr-
lich; immer noch dauerte das huldigende Geschrei. Inzwischen
waren Lotte und ihr Dicker beim Propagandaminister und
bei Hofgen angekommen. Die drei Herren hoben fliichtig die
Arme, die Grufizeremonie lissig andeutend. Dann neigte Hen-
drik sich mit einem ernsten und innigen Licheln {iber die Hand
der grofRen Dame, die er so oft auf der Biihne hatte umarmen
diirfen. — Hier standen sie, dargeboten der brennenden Neugier
einer gewihlten Offentlichkeit: vier Machtige in diesem Lande,
vier Gewalthaber, vier Komédianten — der Reklamechef, der
Spezialist fiir Todesurteile und Bombenflugzeuge, die geheira-
tete Sentimentale und der fahle Intrigant. Die gewihlte Offent-
lichkeit beobachtete, wie der Dicke dem Herrn Intendanten auf
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die Schulter schlug, dafd es krachte, und sich mit einem grun-
zenden Lachen erkundigte: »Na, wie geht’s, Mephisto?«

Vom idsthetischen Gesichtspunkt aus war die Situation fiir
Ho6fgen vorteilhaft: neben dem gar zu ausladenden Ehepaar
wirkte er schlank, und neben dem agilen aber kriippelhaften
Reklamezwerg hochgewachsen und stattlich. Ubrigens bil-
dete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein mochte, einen
immerhin erfreulichen Gegensatz zu den drei Gesichtern, die
es umgaben: mit den empfindlichen Schlifen und dem kriftig
geprigten Kinn erschien es doch als das Antlitz eines Men-
schen, der gelebt und gelitten hat; das Gesicht seines fleischi-
gen Protektors aber war eine verquollene Maske; das der Senti-
mentalen eine torichte Larve und das des Propagandisten eine
verzerrte Fratze.

Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum Inten-
danten, fiir den sie eine geheime - jedoch nicht gar zu geheime
— Zuneigung im Busen trug: »Ich habe Ihnen noch gar nicht
gesagt, Hendrik, wie wunderschon ich Thren Hamlet finde.« Er
driickte ihr schweigend die Hand, wobei er einen Schritt ndher
an sie herantrat und ebenso innig zu blicken versuchte, wie es
ihr von der Natur gegeben war. Der Versuch mufite mif3glii-
cken: seine fischigen Juwelenaugen gaben so viel sanfte Wiarme
nicht her. Deshalb machte er ein ernstes, beinah etwas drger-
liches, offizielles Gesicht und murmelte: »Ich muf} ein paar
Worte sprechen.« Dann erhob er die Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten Metall-
ton und war bis in die entferntesten Winkel des grofden Saales
horbar und wirksam, als sie ausrief: »Herr Ministerpriasident!
Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen und Herren! Wir sind
stolz — ja, wir sind stolz und froh, daf3 wir dieses Fest heute
in diesem Hause mit Thnen, Herr Ministerpriasident, und mit
Threr wundervollen Gattin begehen diirfen. . .«

Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gesprich der
Zweitausend-Personen-Gesellschaft verstummt. In vollkom-
mener Stille, in devoter Regungslosigkeit lauschte man der
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langen, pathetischen und platten Gliickwunschrede, die der
Intendant, Senator und Staatsrat fiir seinen Ministerpriasiden-
ten hielt. Alle Augen waren auf Hendrik H6éfgen gerichtet. Alle
bewunderten ihn. Er gehorte zur Macht. Er war ihres Schim-
mers teilhaftig — so lange der Schimmer hielt. Von ihren Repri-
sentanten war er einer der Feinsten und Gewandtesten. Seine
Stimme brachte, anldfllich des 43. Geburtstages seines Herrn,
die iberraschendsten Jubelténe hervor. Er hielt das Kinn hoch-
gereckt, die Augen schimmerten, seine sparsamen und kithnen
Gesten hatten den schénsten Schwung. Er vermied es aufs
sorgsamste, ein wahres Wort zu sagen. Der skalpierte César, der
Reklamechef und die Kuhiugige schienen dariiber zu wachen,
dafl nur Liigen, nichts als Liigen von seinen Lippen kimen: eine
geheime Verabredung verlangte es so, in diesem Saale wie im
ganzen Land.

Wihrend er sich dem Ende seiner Ansprache mit bravourdos
gesteigertem Tempo ndherte, fliisterte eine hiibsche, kindlich
aussehende kleine Dame - die Gattin eines bekannten Film-
regisseurs —, die im Hintergrund des Raumes ein bescheidenes
Pliatzchen hatte, tonlos ihrer Nachbarin zu:

»Wenn er fertig ist, mufl ich hingehen und ihm die Hand
schiitteln. Ist es nicht phantastisch? Ich kenne ihn doch noch
von frither — ja, wir sind in Hamburg zusammen engagiert
gewesen. Das waren ulkige Zeiten! Und was hat der Mensch
seitdem fiir eine Karriere gemacht!!«
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H.K.

In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den ersten Jahren
nach der Novemberrevolution hatte das literarische Theater in
Deutschland eine grofle Konjunktur. Um diese Zeit erging es
auch dem Direktor Oskar H. Kroge glinzend, den schwierigen
Wirtschaftsverhiltnissen zum Trotz. Er leitete eine Kammer-
spielbithne in Frankfurt a/M.: in dem engen, stimmungsvoll
intimen Kellerraum traf sich die intellektuelle Gesellschaft der
Stadt und vor allem eine angeregte, von den Ereignissen aufge-
wiihlte, diskussions- und beifallsfreudige Jugend, wenn es die
Neuinszenierung eines Stiickes von Wedekind oder Strindberg
gab oder eine Urauffiihrung von Georg Kaiser, Sternheim, Fritz
von Unruh, Hasenclever oder Toller. Oskar H. Kroge, der selbst
Essays und hymnische Gedichte schrieb, empfand das Thea-
ter als die moralische Anstalt: von der Schaubiihne sollte eine
neue Generation erzogen werden zu den Idealen, von denen
man damals glaubte, dafd die Stunde ihrer Erfiillung gekommen
sei — zu den Idealen der Freiheit, der Gerechtigkeit, des Frie-
dens. Oskar H. Kroge war pathetisch, zuversichtlich und naiv.
Am Sonntagvormittag, vor der Auffiihrung eines Stiickes von
Tolstoi oder von Rabindranath Tagore, hielt er eine Ansprache
an seine Gemeinde. Das Wort »Menschheit« kam hiufig vor;
den jungen Leuten, die sich im Stehparkett dringten, rief er mit
bewegter Stimme zu: »Habet den Mut zu euch selbst, meine
Briider!« — und er erntete Beifallsstiirme, da er mit den Schil-
lerworten schlof3: »Seid umschlungen, Millionen!«

Oskar H. Kroge war sehr beliebt und angesehen in Frank-
furt a/M. und iiberall dort im Lande, wo man an den kiihnen
Experimenten eines geistigen Theaters Anteil nahm. Sein aus-
drucksvolles Gesicht mit der hohen, zerfurchten Stirn, der
schiitteren, grauen Haarmdhne und den gutmiitigen, geschei-
ten Augen hinter der Brille mit schmalem Goldrand war hiu-
fig zu sehen in den kleinen Revuen der Avantgarde; zuweilen
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sogar in den groflen Illustrierten. Oskar H. Kroge gehorte zu
den aktivsten und erfolgreichsten Vorkimpfern des dramati-
schen Expressionismus.

Es war ohne Frage ein Fehler von ihm gewesen — nur zu bald
sollte es ihm klar werden —, sein stimmungsvolles kleines Haus
in Frankfurt aufzugeben. Das Hamburger Kiinstlertheater, des-
sen Direktion man ihm im Jahre 1923 anbot, war freilich grofRer.
Deshalb akzeptierte er. Das Hamburger Publikum aber erwies
sich als lingst nicht so zuginglich dem leidenschaftlichen und
anspruchsvollen Experiment, wie jener zugleich routinierte
und enthusiastische Kreis, der den Frankfurter Kammerspie-
len treu gewesen war. Im Hamburger Kiinstlertheater mufite
Kroge, aufler den Dingen, die ihm am Herzen lagen, immer
noch den »Raub der Sabinerinnen« und »Pension Schéller«
zeigen. Darunter litt er. Jeden Freitag, wenn der Spielplan fir
die kommende Woche festgesetzt wurde, gab es einen kleinen
Kampf mit Herrn Schmitz, dem geschiftlichen Leiter des Hau-
ses. Schmitz wollte die Possen und Reifler angesetzt haben,
weil sie Zugstiicke waren; Kroge aber bestand auf dem literari-
schen Repertoire. Meistens mufdte Schmitz, der ibrigens eine
herzliche Freundschaft und Bewunderung fiir Kroge hatte,
nachgeben. Das Kiinstlertheater blieb literarisch — was seinen
Einnahmen schidlich war.

Kroge klagte iiber die Indifferenz der Hamburger Jugend im
Besonderen und iiber die Ungeistigkeit einer Offentlichkeit im
Allgemeinen, die sich allem Hoheren entfremdet habe. »Wie
schnell es gegangen ist!« stellte er mit Bitterkeit fest. »Im Jahre
1919 lief man noch zu Strindberg und Wedekind; 1926 will man
nurmehr Operetten.« Oskar H. Kroge war anspruchsvoll und
ibrigens ohne prophetischen Geist. Hitte er sich beschwert
iber das Jahr 1926, wenn er sich hitte vorstellen konnen, wie
das Jahr 1936 aussehen wiirde? — »Nichts Besseres zieht mehr,«
grollte er noch. »Sogar bei den >Webern« gestern ist das Haus
halb leer gewesen.«

»Immerhin kommen wir doch zur Not noch auf unsere
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Rechnung.« Direktor Schmitz bemiihte sich, den Freund zu
trosten: Die Kummerfalten in Kroges gutmiitigem und kind-
lichen alten Katergesicht taten ihm weh, wenngleich er doch
selber allen Grund zur Sorge und auch schon mehrere Falten
hatte in seiner feisten, rosigen Miene.

»Aber wiel« Kroge wollte sich durchaus nicht trosten lassen.
»Aber wie kommen wir denn auf unsere Rechnung! Beriihmte
Giste aus Berlin miissen wir uns einladen - so wie heute
abend —, damit die Hamburger ins Theater gehen.«

Hedda von Herzfeld — Kroges alte Mitarbeiterin und Freun-
din, die schon in Frankfurt Dramaturgin und Schauspiele-
rin bei ihm gewesen war — bemerkte: »Du siehst wieder mal
alles schwarz in schwarz, Oskar H.! Es ist ja schlieflich keine
Schande, Dora Martin gastieren zu lassen — sie ist wunder-
voll —, und iibrigens kommen unsere Hamburger auch, wenn
Hofgen spielt.« Wihrend sie Hofgens Namen aussprach,
lichelte Frau von Herzfeld klug und zirtlich. Uber ihr grofes,
matt gepudertes Gesicht mit der fleischigen Nase, den grofden,
goldbraunen, wehmiitig intelligenten Augen ging ein beschei-
denes Aufleuchten.

Kroge sagte brummig: »Ho6fgen wird tiberzahlt.«

»Die Martin iibrigens auch,« fligte Schmitz hinzu. »Ihren
ganzen Zauber in Ehren und zugegeben, dafl sie ungeheuer
zieht: aber tausend Mark Abendgage, das ist doch wohl ein bif3-
chen toll.«

»Berliner Staranspriiche,« machte Hedda spoéttisch. Sie
hatte in Berlin nie zu tun gehabt und behauptete, den Betrieb
der Hauptstadt zu verachten.

»Tausend Mark im Monat fiir H6fgen ist auch tibertrieben,«
behauptete Kroge, ploétzlich gereizt. »Seit wann hat er denn
eigentlich tausend?« fragte er herausfordernd Schmitz. »Es
sind doch immer nur achthundert gewesen, und das war reich-
lich genug.«

»Was soll ich machen?« Schmitz entschuldigte sich. »Er ist
zu mir ins Biiro gesprungen und er hat sich mir auf den Schof
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gesetzt.« Frau von Herzfeld konnte mit Belustigung feststel-
len, daf? Schmitz etwas rot wurde, wiahrend er dies erzihlte.
»Er hat mich am Kinn gekitzelt und hat immer wieder gesagt:
>Tausend Mark miissen es sein! Tausend, Direktorchen! Es
ist eine so schéne runde Summe!< Was sollte ich da machen,
Kroge? Sagen Sie selbst!«

Es war Hofgens schlaue Gewohnheit, wie ein nervoser klei-
ner Sturmwind in Schmitzens Biiro zu fahren, wenn er Vor-
schuf oder Gagenerh6hung wollte. Zu solchen Anlédssen spielte
er den ibermiitig Launischen und Kapriziésen, und er wufte,
dafl der ungeschickte dicke Schmitz verloren war, wenn er ihm
die Haare zauste und den Zeigefinger munter in den Bauch
stief3. Da es sich um die tausend-Mark-Gage handelte, hatte er
sich ihm sogar auf den Schofd gesetzt: Schmitz gestand es unter
Erroten.

»Das sind Albernheiten!« Kroge schiittelte drgerlich das
versorgte Haupt. »Uberhaupt ist Hofgen ein grundalber-
ner Mensch. Alles an ihm ist falsch, von seinem literarischen
Geschmack bis zu seinem sogenannten Kommunismus. Er ist
kein Kiinstler, sondern ein Komoédiant.«

»Was hast du gegen unseren Hendrik?« Frau von Herzfeld
zwang sich zu einem ironischen Ton; in Wahrheit war ihr kei-
neswegs nach Ironie zumute, wenn sie von Hofgen sprach, fir
dessen geiibte Reize sie nur zu empfinglich war. »Er ist unser
bestes Stiick. Wir konnen froh sein, wenn wir ihn nicht an Ber-
lin verlieren.«

»Ich bin gar nicht so besonders stolz auf ihn,« sagte Kroge.
»Er ist doch nicht mehr als ein routinierter Provinzschauspie-
ler, und das weif er librigens im Grunde selbst ganz genau.«

Schmitz fragte: »Wo steckt er denn heute abend?« — worauf
Frau von Herzfeld leise durch die Nase lachte: »Er hat sich in
seiner Garderobe hinter einem Paravent versteckt — der kleine
Bock hat es mir erzihlt. Er ist immer furchtbar aufgeregt und
eifersiichtig, wenn Berliner Giste da sind. So weit wie die werde
er es niemals bringen, sagt er dann — und versteckt sich hin-
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ter einem Paravent, vor lauter Hysterie. Die Martin bringt ihn
wohl besonders aus der Fassung, das ist so eine Art von Haf3-
liebe bei ihm. Heute abend soll er schon einen Weinkrampf
gehabt haben.«

»Da seht ihr seinen Minderwertigkeitskomplex!« rief Kroge
und schaute triumphierend um sich. »Oder vielmehr: dafd er im
Grunde irgendwo die richtige Einschitzung hat fiir sich sel-
ber.« —

Die Drei saflen in der Theaterkantine, die, nach den Initialen
des Hamburger Kiinstlertheaters kurz »H. K.« genannt wurde.
Uber den Tischen mit den fleckigen Tiichern gab es eine ver-
staubte Bildergalerie: die Photographien all jener, die sich im
Lauf der Jahrzehnte hier produziert hatten. Frau von Herzfeld
lichelte wihrend des Gespriches manchmal hinauf zu den Nai-
ven und Sentimentalen, den komischen Alten, Heldenvitern,
jugendlichen Liebhabern, Intriganten und Salondamen, die von
Schmitz und Kroge libersehen wurden.

Drunten, im Theater, spielte Dora Martin, die mit ihrer hei-
seren Stimme, der verfithrerischen Magerkeit des ephebischen
Korpers und den tragisch weiten, kindlichen und unergriind-
lichen Augen das Publikum der groflen deutschen Stidte ver-
hexte, einen Reifler zu Ende. Die beiden Direktoren und Frau
von Herzfeld hatten nach dem zweiten Akt ihre Loge verlas-
sen. Die iibrigen Mitglieder des Kiinstlertheaters waren im Saal
geblieben, um der Berliner Kollegin, die sie halb bewunderten
und halb hafiten, bis zum Schlufl zuzusehen.

»Das Ensemble, das sie sich mitgebracht hat, ist ja wirklich
unter jeder Kritik,« stellte Kroge veriachtlich fest.

»Was wollen Sie?« meinte Schmitz. »Wie soll sie jeden
Abend ihre tausend Mark verdienen, wenn sie sich auch noch
teure Leute mit auf die Reise nimmt?«

»Aber sie selber wird immer besser,« sagte die kluge Herz-
feld. »Sie kann sich jede Manieriertheit leisten. Sie kann wie
ein geisteskrankes Baby sprechen: sie bezwingt.«

»Geisteskrankes Baby ist nicht schlecht,« lachte Kroge.
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»Man scheint unten fertig zu sein,« fiigte er hinzu, mit einem
Blick durchs Fenster. Die Leute kamen den gepflasterten Weg
herauf, der vom Theater, an der Kantine vorbei, zu dem Tor
fiihrte, durch das man auf die Strafle trat.

Nach und nach fillte sich die Kantine. Die Schauspie-
ler griiften mit einer respektvoll betonten Herzlichkeit den
Direktorentisch und riefen dem Wirt, einem gedrungenen,
kriftigen Greise mit weilem Knebelbart und blauroter Nase,
kleine Scherze zu. Viaterchen Hansemann, der Kantinenbe-
sitzer, war fiir das Ensemble eine beinah ebenso bedeutungs-
volle Personlichkeit wie Schmitz, der geschiftliche Direktor.
Von Schmitz konnte man Vorschuff bekommen, wenn er sich
gerade in gniadiger Laune befand; bei Hansemann aber mufte
man anschreiben lassen, wenn in der zweiten Monatshilfte die
Gage aufgebraucht und ein Vorschufd nicht genehmigt worden
war. Alle standen bei ihm in der Kreide; man behauptete, dafd
Hofgen ihm mehr als hundert Mark schuldig war. Hansemann
hatte es also keineswegs notig, auf die Witze seiner unsoliden
Giste einzugehen; unbewegten Gesichtes, drohenden Ernst
auf der Stirne, servierte er Cognac, Bier und kalten Aufschnitt,
den niemand bezahlte.

Alle sprachen liber Dora Martin, jeder hatte seine eigene
Ansicht iiber den Rang ihrer Leistung; nur dariiber, dafd sie ent-
schieden zu viel Geld verdiente, waren sich alle einig.

Die Motz erklirte: »An dieser Starwirtschaft geht das deut-
sche Theater zugrunde« - wozu ihr Freund Petersen grim-
mig nickte. Petersen war Viterspieler mit dem Ehrgeiz zum
Heroischen; er bevorzugte Koénige oder adlige alte Haudegen
in historischen Stiicken. Leider war er etwas zu klein und dick
fiir diese Partien — was er auszugleichen suchte durch eine
stramme und kampfeslustige Haltung. Zu seinem Gesicht, das
den Ausdruck falscher Biederkeit zeigte, hitte ein grauer Schif-
ferbart gepafit; da er fehlte, wirkte seine Miene ein wenig kahl,
mit der langen, rasierten Oberlippe und den sehr blauen, aus-
drucksvoll blitzenden, zu kleinen Augen. Die Motz liebte ihn
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mehr, als er sie: das wufdten alle. Da er genickt hatte, wandte sie
sich nun direkt an ihn, um in einem intimen und bedeutungs-
vollen Ton zu sagen: »Nicht wahr, Petersen: tiber diese Mif3-
wirtschaft haben wir schon hiufig miteinander gesprochen?«
Er bestitigte treuherzig: »Gewif§ doch, Fraul« und blinzelte
Rahel Mohrenwitz zu, die aufgemacht war als das perverse und
dimonische junge Midchen: mit schwarzen Ponies bis zu den
rasierten Augenbrauen und einem grofden, schwarzgerandeten
Monokel im Gesicht, das tibrigens kindlich, pausbickig und
vollig ungeformt war.

»In Berlin wirken die Martinschen Mitzchen vielleicht,«
sprach die Motz resolut. »Aber unsereinem kann sie nichts
vormachen, wir sind schlieflich lauter alte Theaterhasen.«
Sie blickte beifallheischend um sich. Thr Fach war die komi-
sche Alte; zuweilen durfte sie auch reife Salondamen spielen.
Sie lachte gern, viel und laut, wobei sie scharfe Falten um den
Mund bekam, in dessen Innern Gold funkelte. Im Augenblick
freilich zeigte sie eine wiirdevoll ernste, beinah zornige Miene.

Rahel Mohrenwitz sagte, wobei sie hochmiitig mit ihrer lan-
gen Zigarettenspitze spielte: »Niemand kann schlieflich leug-
nen, daf die Martin irgendwo eine enorm starke Personlichkeit
ist. Was sie auf der Bithne auch macht: immer ist sie unerhért
intensiv da — ihr versteht, was ich meine.. .« Alle verstanden
es; die Motz aber schiittelte mif3billigend den Kopf, wihrend
die kleine Angelika Siebert mit ihrem hohen, schiichternen
Stimmchen erklirte: »Ich bewundere die Martin. Es geht eine
zauberhafte Kraft von ihr aus, finde ich.. .« Sie wurde sehr rot,
weil sie einen so langen und gewagten Satz vorgebracht hatte.
Alle sahen mit einer gewissen Riihrung zu ihr hin. Die kleine
Siebert war reizend. Ihr Képfchen mit dem kurzgeschnittenen,
links gescheitelten blonden Haar glich dem eines dreizehn-
jahrigen Buben. Ihre hellen und unschuldigen Augen wurden
dadurch nicht weniger anziehend, daf} sie kurzsichtig waren:
manche fanden, dafl gerade die Art, auf die Angelika beim
Schauen die Augen zusammenkniff, ihren besonderen Charme
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ausmache.

»Unsere Kleine schwirmt wieder einmal,« sagte der schone
Rolf Bonetti und lachte etwas zu laut. Er war jenes Mitglied
des Ensembles, das die meisten Liebesbriefe aus dem Publikum
erhielt: daher sein stolzer, miider, vor lauter Blasiertheit beinah
angewiderter Gesichtsausdruck. Der kleinen Angelika gegen-
iber jedoch war er der Werbende: schon seit lingerem bemiihte
er sich um sie. Auf der Bithne durfte er sie oft in den Armen
halten, das brachte sein Rollenfach mit sich. Im Ubrigen aber
blieb sie sprode. Mit einer wunderlichen Hartnickigkeit ver-
schenkte sie ihre Zirtlichkeit nur dorthin, wo nicht die min-
deste Aussicht bestand, dafd man sie erwiderte oder auch nur
wiinschte. Riihrend und begehrenswert, wie sie war, schien sie
ganz dafiir gemacht, viel geliebt und sehr verwéhnt zu werden.
Der sonderbare Eigensinn ihres Herzens aber lief3 sie kiihl und
spottisch bleiben vor Rolf Bonettis stiirmischen Beteuerungen,
und liefd sie bitterlich weinen iiber die eisige Geringschitzung,
die Hendrik Hofgen ihr gegeniiber an den Tag legte.

Rolf Bonetti sagte kennerhaft: »Als Frau kommt diese Mar-
tin jedenfalls gar nicht in Frage: ein unheimlicher Zwitter —
sicher hat sie so etwas wie Fischblut in den Adern.«

»Ich finde sie schon,« sagte Angelika, leise aber entschlos-
sen. »Sie ist die schonste Frau, finde ich.« Schon standen ihr
die Augen voll Trinen: Angelika weinte héufig, auch ohne
besonderen Anlafl. Trdumerisch sagte sie noch: »Es ist merk-
wiirdig - ich spiire irgend eine geheimnisvolle Ahnlichkeit zwi-
schen Dora Martin und Hendrik...« Dies erregte allgemeine
Verwunderung.

»Die Martin ist eine Jiidin.« Es war der junge Hans Miklas,
der sich unvermittelt so vernehmen lief2. Alle schauten betrof-
fen und etwas angewidert zu ihm hin. - »Der Miklas ist kost-
lich,« sprach die Motz in ein betretenes Schweigen hinein und
versuchte zu lachen. Kroge runzelte die Stirne, verwundert und
degoutiert, wihrend Frau von Herzfeld nur den Kopf schiitteln
konnte; tibrigens war sie blafl geworden. Da die Pause lang und
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peinlich wurde — der junge Miklas stand bleich und trotzig an
die Theke gelehnt — sagte Direktor Kroge schliefllich ziemlich
scharf: »Was soll denn das?« und machte ein Gesicht, so bése,
wie es ihm eben moglich war. Ein anderer junger Schauspie-
ler, der sich bis dahin leise mit Vater Hansemann unterhalten
hatte, sagte forsch und vers6hnlich: »Hopla, das ist daneben
gegangen! Lafd nur, Miklas, sowas kann vorkommen, du bist
sonst ein ganz braves Kind!« Dabei klopfte er dem Ubeltiter
auf die Schulter und lachte so herzlich, daf alle einstimmen
konnten; sogar Kroge entschlof sich zu einer Heiterkeit, die
freilich krampfhaften Charakter hatte: er schlug sich mit der
flachen Hand auf den Schenkel und warf den Oberkérper nach
vorne, so heftig schien er sich plétzlich zu amiisieren. Miklas
aber blieb ernst; er drehte das verstockte, bleiche Gesicht zur
Seite, die Lippen bése aufeinander geprefdt. »Sie ist doch eine
Judin.« Er sprach so leise, da fast niemand es horen konnte;
nur Otto Ulrichs, der gerade erst durch seine Unbefangenheit
die Situation gerettet hatte, horte es, und nun strafte er ihn mit
einem ernsten Blick.

Nachdem Direktor Kroge durch sein Geldchter ausfiihr-
lich bekundet hatte, daf3 er die Entgleisung des jungen Miklas
durchaus von der komischen Seite nahm, winkte er Ulrichs.
»Ach Ulrichs, kommen Sie doch bitte mal einen Augenblick!«
Ulrichs setzte sich an den Tisch zu den Direktoren und Frau
von Herzfeld.

»Ich will mich nicht in Thre Angelegenheiten mischen, wirk-
lich nicht.« Kroge lief es sich anmerken, daf3 die Sache ihm
duflerst peinlich war. »Aber es kommt jetzt immer hiaufiger
vor, dafl Sie in kommunistischen Versammlungen auftreten.
Gestern haben Sie schon wieder irgendwo mitgemacht. Das
schadet Thnen doch, Ulrichs, und uns schadet es auch.« Kroge
sprach leise. »Sie wissen doch, wie die biirgerlichen Zeitungen
sind, Ulrichs,« sagte er eindringlich. »Suspekt sind wir den
Leuten ohnedies. Wenn eines unserer Mitglieder sich nun poli-
tisch exponiert — es kann verhingnisvoll fiir uns sein, Ulrichs.«
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Kroge trank sehr hastig seinen Cognac aus, er war sogar etwas
rot geworden.

Ulrichs antwortete ruhig. »Es ist mir sehr erwiinscht, Herr
Direktor, daf} Sie von diesen Dingen zu mir sprechen. Natiir-
lich habe ich auch schon iiber sie nachgedacht. Vielleicht ist
es besser, wir trennen uns, Herr Direktor — glauben Sie mir,
dafl es mir nicht leicht fillt, diesen Vorschlag zu machen. Aber
auf meine politische Betidtigung kann ich nicht verzichten.
Ihr mifdte ich sogar mein Engagement opfern, und das wdre
ein Opfer; denn ich bin gerne hier.« Er sprach mit einer ange-
nehmen, dunklen und warmen Stimme. Wihrend er redete,
schaute Kroge mit einer viterlichen Sympathie auf sein intelli-
gentes, kraftvolles Gesicht. Otto Ulrichs war ein gut aussehen-
der Mann. Seine hohe, freundliche Stirn, von der das schwarze
Haar weit zuriickwich, und die engen, dunkelbraunen, geschei-
ten und lustigen Augen fl6Rten Vertrauen ein. Kroge mochte
ihn sehr. Deshalb wurde er jetzt beinah zornig.

»Aber Ulrichs!« rief er aus. »Davon kann doch gar keine
Rede sein. Sie wissen ganz genau, daf3 ich Sie niemals fort-
lassen wiirde!« »Wir konnen Sie gar nicht entbehren!« fiigte
Schmitz hinzu - der dicke Mensch iiberraschte zuweilen durch
eine merkwiirdig vibrierende, helle und hiibsche Stimme -;
wozu die Herzfeld ernst bestitigend nickte. »Es ist doch nur
ein klein biffchen Zuriickhaltung, worum ich Sie bitte,« versi-
cherte Kroge.

Ulrichs sagte mit Herzlichkeit: »Ihr seid alle sehr nett zu
mir — wirklich sehr nett — und ich werde mir Miihe geben,
dafl ich euch nicht gar zu sehr kompromittiere.« Die Herzfeld
lichelte ihm vertraulich zu. »Es ist Ihnen ja wohl nicht ganz
unbekannt,« sagte sie leise, »dafd wir politisch weitgehend mit
Thnen sympathisieren.« — Der Mann, mit dem sie in Frankfurt
verheiratet gewesen war und dessen Namen sie fiihrte, war
Kommunist. Er war viel jiinger als sie und hatte sie verlassen.
Zur Zeit arbeitete er in Moskau als Filmregisseur.

»Weitgehend!« betonte Kroge mit lehrhaft erhobenem Zei-
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gefinger. »Wenngleich nicht ganz, nicht in allen Stiicken. Nicht
alle unsere Triume haben sich in Moskau erfiillt. Kénnen die
Triaume, die Forderungen, die Hoffnungen der Geistigen sich
erfiillen unter der Diktatur?«

Ulrichs antwortete ernst, wobei seine engen Augen noch
schmaler wurden und einen beinah drohenden Blick beka-
men: »Nicht nur die Geistigen — oder die, welche sich so nen-
nen — haben ihre Hoffnungen und Forderungen. Noch dring-
licher sind die Forderungen des Proletariats. Diese waren, so
wie die Welt heute ist, nur zu erfiillen mittels der Diktatur.«
Hier zeigte Direktor Schmitz ein bestiirztes Gesicht. Ulrichs,
um dem Gesprich eine leichtere Wendung zu geben, sagte
lachelnd: »Ubrigens wire auf der Versammlung gestern das
Kinstlertheater beinah durch sein prominentestes Mitglied
reprisentiert worden. Hendrik wollte eigentlich auftreten — im
letzten Augenblick ist er dann leider verhindert gewesen.«

»Hofgen wird immer im letzten Augenblick verhindert sein,
wenn es sich um Angelegenheiten handelt, die bedenklich fiir
seine Karriere werden konnten.« Kroge hatte veriachtlich den
Mund verzogen, wihrend er dies sagte. Hedda von Herzfeld
sah ihn flehend und kummervoll an. Als aber Otto Ulrichs mit
Uberzeugung duferte: »Hendrik gehért zu uns,« lichelte sie
erlost. »Hendrik gehort zu uns,« wiederholte Ulrichs. »Und er
wird das durch die Tat beweisen. Seine Tat wird das Revolutio-
nire Theater sein. In diesem Monat soll es eroffnet werden.«

»Noch ist es nicht eroffnet.« Kroge lichelte boshaft.
»Zunichst ist nur das Briefpapier da, mit der schonen Uber-
schrift >Revolutionires Theater<. Nehmen wir aber sogar ein-
mal an, es kommt zur Er6ffnung: glauben Sie, Héfgen wird sich
heraustrauen mit einem wirklich revolutiondren Stiick?«

Ziemlich heftig erwiderte Ulrichs: »In der Tat glaube ich
das! Ubrigens ist das Stiick ja schon ausgesucht — man kann
wohl sagen, dafd es ein revolutionires ist.«

Kroge machte, mit der Miene und Gebirde eines miiden
und verdchtlichen Zweifels: »Wir werden ja sehen.« Hedda von
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Herzfeld, die bemerkte, daR Ulrichs rot wurde vor Arger, fand
es geraten, nunmehr das Thema zu wechseln.

»Was war das eigentlich vorhin fiir eine phantastische kleine
AuRerung von diesem Miklas? Stimmt es also doch, daR der
Bursche Antisemit ist und mit den Nationalsozialisten zu tun
hat?« Bei dem Wort »Nationalsozialisten« verzerrte sich ihr
Gesicht vor Ekel, als hitte sie eine tote Ratte beriihrt. Schmitz
lachte veridchtlich, wihrend Kroge sagte: »So einen konnen wir
gerade gebrauchen!« Ulrichs versicherte sich durch einen Sei-
tenblick, dafl Miklas ihnen nicht zuhorte, ehe er mit gedampf-
ter Stimme erklirte:

»Hans ist im Grunde ein guter Kerl - ich weif das, denn ich
habe mich oft mit ihm unterhalten. Mit so einem Jungen muf3
man sich viel und nachsichtig beschiftigen — dann gewinnt man
ihn vielleicht noch fiir die gute Sache. Ich glaube nicht, daf er
fir uns schon ganz verloren ist. Seine Aufsissigkeit, seine all-
gemeine Unzufriedenheit sind falsch gelandet — verstehen Sie,
was ich meine?« Frau Hedda nickte; Ulrichs fliisterte eifrig:
»In so einem jungen Kopf ist alles wirr, alles ungeklart — es
laufen ja heute Millionen herum wie dieser Miklas. Bei denen
gibt es vor allem einen Haf3, und der ist gut, denn er gilt dem
Bestehenden. Aber dann hat so ein Bursche Pech und fillt den
Verfiihrern in die Hinde, und die verderben seinen guten Haf.
Sie erzdhlen ihm, an allem Ubel seien die Juden schuld, und der
Vertrag von Versailles, und er glaubt den Dreck, und vergifit,
wer eigentlich die Schuldigen sind, hier und iiberall. Das ist das
beriihmte Ablenkungsmandéver, und bei all diesen jungen Wirr-
kopfen, die nichts wissen und nicht richtig nachdenken kén-
nen, hat es Erfolg. Da sitzt dann so ein Hiufchen Ungliick und
143t sich Nationalsozialist schimpfen!«

Sie schauten alle vier zu Hans Miklas hin, der an einem
kleinen Tisch in der entferntesten Ecke des Raumes, bei der
dicken alten Souffleuse, Frau Efeu, bei Willi Bock, dem kleinen
Garderobier, und bei dem Bithnenportier, Herrn Knurr, Platz
genommen hatte. Von Herrn Knurr wurde behauptet, dafl er
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ein Hakenkreuz unter dem Rockaufschlag versteckt trage und
dafl seine Privatwohnung voll sei von den Bildern des natio-
nalsozialistischen »Fiihrers«, die er in der Portiersloge denn
doch nicht aufzuhingen wagte. Herr Knurr hatte heftige Dis-
kussionen und Streitigkeiten mit den kommunistischen Biih-
nenarbeitern, die ihrerseits nicht im H. K. verkehrten, sondern
ihren eigenen Stammtisch in einer Kneipe gegeniiber hatten
— wo sie zuweilen von Ulrichs besucht wurden. Hofgen wagte
sich beinah nie an den Stammtisch der Arbeiter; er fiirchtete,
die Minner wiirden iiber sein Monokel lachen. Andererseits
pflegte er zu klagen, das H. K. sei ihm durch die Anwesenheit
des nationalistischen Herrn Knurr ganz verleidet. »Dieser ver-
fluchte Kleinbiirger,« sagte Hofgen von ihm, »der auf seinen
Fihrer und Erl6ser wartet, wie die Jungfer auf den Kerl, der
sie schwingern soll! Mir wird immer heifd und kalt, wenn ich
an der Portiersloge vorbeigehen mufd und an das Hakenkreuz
unter seinem Rockaufschlag denke.. .«

»Natiirlich hat er eine ekelhafte Kindheit gehabt,« sagte
Otto Ulrichs, der noch bei Hans Miklas war. »Er hat mir einmal
davon erzihlt. Aufgewachsen ist er in irgend so einem finsteren
niederbayrischen Nest. Der Vater ist im Weltkrieg gefallen, die
Mutter scheint eine aufgeregte, unverniinftige Person zu sein;
machte den verriicktesten Krach, als der Junge zum Theater
gehen wollte — man kann sich das ja alles vorstellen. Er ist ehr-
geizig, fleilig, auch begabt; er hat enorm viel gelernt, mehr als
die meisten von uns. Urspriinglich wollte er Musiker werden, er
hat den Kontrapunkt gelernt und er kann Klavier spielen, und
er kann Akrobatik und Steptanzen und Ziehharmonika und
lUberhaupt alles. Er arbeitet den ganzen Tag, dabei ist er wahr-
scheinlich krank, sein Husten klingt scheuflich. Natiirlich fin-
det er, dafd er zuriickgesetzt wird und nicht geniigend Erfolg
hat, und schlechte Rollen. Er glaubt, wir sind verschworen
gegen ihn, von wegen seiner sogenannten politischen Gesin-
nung.« Ulrichs schaute noch immer, aufmerksam und ernst,
zum jungen Miklas hiniiber. »95 Mark Monatsgehalt,« sagte er
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plotzlich und blickte drohend auf Direktor Schmitz, der sofort
unruhig auf seinem Stuhl zu riicken begann, — »es ist schwer,
dabei ein anstindiger Mensch zu bleiben.« Nun schaute auch
die Herzfeld aufmerksam zu Miklas hintiber.

Zum Garderobier Bock, zur Souffleuse Efeu und Herrn
Knurr pflegte Hans Miklas sich stets dann zu setzen, wenn er
sich recht niedertriachtig benachteiligt fand von der Direktion
des Kiinstlertheaters, die er vor seinen politischen Freunden als
»verjudet« und »marxistisch« bezeichnete. Vor allem hafdte er
Hofgen, diesen »ekelhaften Salonkommunisten«. Hofgen war,
wenn man Miklas glauben durfte, eifersiichtig und eitel; Hof-
gen war groflenwahnsinnig und wollte alles spielen, besonders
aber spielte er ihm, Miklas, die Rollen weg. »Es ist eine Gemein-
heit, dafd er mir den Moritz Stiefel nicht gelassen hat,« duflerte
der Verbitterte. »Wenn er >Friihlings Erwachen«< schon selber
inszeniert, warum mufl er auch noch die beste Rolle haben?!
Und fiir unsereinen bleibt gar nichts. Eine Gemeinheit ist das!
Uberhaupt ist er viel zu dick und alt fiir den Moritz. Licherlich
wird er aussehen in den kurzen Hosen.« Miklas schaute zornig
auf seine eigenen Beine, die mager und sehnig waren.

Garderobier Bock, ein dummer Bursche mit wiaffrigen Augen
und sehr blonden, sehr harten Haaren, die er kurz geschoren
wie eine Biirste trug, kicherte tiber seinem Bierglas: niemand
wuiflte, ob liber Hendrik Hofgen, der als Gymnasiast komisch
aussehen wiirde, oder iiber den machtlosen Zorn des jungen
Hans Miklas. Die Souffleuse Efeu hingegen zeigte Entriistung;
sie bestitigte Miklas, daf3 es eine Gemeinheit sei. Das miitter-
liche Interesse, das die dicke alte Person an dem jungen Men-
schen nahm, brachte fiir diesen praktische Vorteile mit sich.
Ubrigens sympathisierte sie auch politisch mit ihm. Sie stopfte
ihm seine Socken, lud ihn zum Abendessen ein; schenkte ihm
Wurst, Schinken und Eingemachtes. »Damit du dicker wirst,
Junge,« sagte sie und schaute ihn zértlich an. Dabei gefiel ihr
gerade die Magerkeit seines trainierten, nicht sehr grofden,
elastischen, schmalen Koérpers. Wenn sein dichtes dunkel-
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blondes Haar am Hinterkopf gar zu widerspenstig in die Hohe
stand, sagte die Efeu: »Du siehst aus wie ein Gassenjunge!«
und holte einen Kamm aus dem Beutel.

Wie ein Gassenjunge sah Hans Miklas wirklich aus, frei-
lich wie einer, dem es nicht besonders gut geht und der seine
Angegriffenheit trotzig bezwingt. Sein Leben war anstrengend;
er trainierte den ganzen Tag, mutete seinem schmalen Koérper
vieles zu, wahrscheinlich kamen daher seine Reizbarkeit und
der finster abweisende Ausdruck seines jungen Gesichtes. Die-
ses Gesicht hatte lible Farben; unter den starken Backenkno-
chen gab es schwarze Locher, so eingefallen waren die Wangen.
Um die hellen Augen waren die Rinder auch beinah schwarz.
Hingegen war die reine, kindliche Stirne wie beschienen von
einer bleichen und empfindlichen Helligkeit; auch der Mund
leuchtete, aber auf ungesunde Art, viel zu rot: in den abweisend
vorgeschobenen Lippen schien sich alles Blut zu sammeln, von
dem das Gesicht sonst leer war. Unter den starken und verfiih-
rerischen Lippen, von denen die Souffleuse Efeu oft den Blick
nicht lassen konnte, enttiuschte das zu kurze, schwichlich
abfallende Kinn.

»Heute friih, auf der Probe, hast du wieder ganz zum Fiirch-
ten ausgesehen,« sprach die Efeu besorgt. »So schwarze, tiefe
Locher in den Backen! Und das Husten! Dumpf hat es geklun-
gen — zum Erbarmen!«

Miklas konnte es nicht ausstehen, wenn man ihn bemitlei-
dete; nur die Gaben, in die solches Mitleid sich umsetzte, nahm
er gerne, wenngleich wortkarg entgegen. Das klagende Gerede
der Efeu tiberhorte er einfach. Hingegen wollte er von Bock
wissen:

»Stimmt es, daf3 der Hofgen sich heute den ganzen Abend
in seiner Garderobe hinter dem Paravent versteckt hat?« Bock
konnte es nicht in Abrede stellen. Miklas fand Hofgens Betra-
gen derartig albern, dafd es ihn geradezu in Heiterkeit versetzte.
»Ich sage doch, ein kompletter Narr!« Dabei lachte er trium-
phierend. »Und das alles wegen einer Jiidin, der der Kopf bis
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dahin zwischen den Schultern steckt!« Er machte sich buck-
lig, um anzudeuten, wie die Martin aussehe; die Efeu amiisierte
sich herzlich. »Und so etwas will ein Star sein!« Mit seinem
hohnischen Ausruf konnte er ebenso wohl die Martin mei-
nen wie Hofgen. Beide gehorten, nach seinem Urteil, in die-
selbe bevorzugte, undeutsche, tief verwerfliche Clique. »Die
Martin!« redete er weiter, das bose, leidende, reizvolle junge
Gesicht in die mageren, nicht ganz sauberen Hinde gestiitzt.
»Sie soll ja auch immer diese salonkommunistischen Phrasen
dreschen, mit ihren tausend Mark jeden Abend. Eine Bande ist
das! Aber es wird aufgeraumt werden mit denen — der Hofgen
wird auch noch dran glauben miissen!«

So gefihrliche Dinge pflegte er sonst in der Kantine nicht
auszusprechen, besonders nicht, wenn Kroge in der Nihe war.
Heute aber lief er sich gehen - freilich nicht bis zu dem Grade,
dafd er gar zu laut gesprochen hitte. Es blieb bei einem heftigen
Fliistern. Die Efeu und Herr Knurr nickten ihm anerkennend
zu, wihrend Bock wiafirig schaute. »Der Tag wird kommen,«
sagte Miklas noch, leise, aber sehr leidenschaftlich, und seine
hellen Augen hatten einen fiebrigen Glanz zwischen ihren
schwirzlichen Ridndern. Dann mufite er furchtbar husten; Frau
Efeu klopfte ihm Riicken und Schultern. »Es klingt wieder
scheufdlich dumpf,« sagte sie angstvoll. »Als ob es von ganz tief
aus der Brust kime.«

Das enge Lokal war voll Rauch. »Die Luft ist ja dick zum
Schneiden,« klagte die Motz. »Das hidlt doch der stirkste
Mann nicht aus. Und meine Stimme! Kinder, morgen kénnt
ihr mich wieder beim Halsarzt sitzen sehen.« Niemand hatte
Lust, sie sitzen zu sehen. Rahel Mohrenwitz machte sogar iro-
nisch: »Huch, unsere Koloratursingerin!« — wofiir sie einen
fiirchterlichen Blick von der Motz bekam, die sowieso etwas
gegen Rahel hatte: Petersen wufdte, warum. Erst gestern wieder
hatte man ihn in der Garderobe des dimonischen Midchens
gefunden, und die Motz hatte weinen miissen. Heute aber
schien sie entschlossen, sich keinesfalls die Stimmung verder-
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ben zu lassen von einer dummen Gans, die sich vielleicht auf
ihr Monokel und ihre licherliche Frisur noch was einbildete.
Vielmehr faltete sie die Hinde vor dem Bauch und markierte
gemiitliche Stimmung. »Aber nett ist es hier,« sagte sie herz-
lich. »Was, Vater Hansemann?« Sie blinzelte dem Wirt zu, dem
sie noch 27 Mark schuldete und der deshalb nicht zuriickblin-
zelte. Gleich danach entsetzte sie sich, weil Petersen sich ein
Beefsteak servieren lief}, noch dazu mit Spiegelei. »Als ob ein
Paar Wiirstchen nicht gentiigt hitten!« Ihr standen Trianen des
Zorns in den Augen. Zwischen Motz und Petersen gab es viel
Streit und Hader, weil der Viterspieler, nach dem Dafiirhal-
ten seiner Freundin, zur Verschwendungssucht neigte. Immer
bestellte er sich teure Sachen, und die Trinkgelder, die er spen-
dierte, waren auch zu hoch. »Natiirlich: Braten mit Ei muf3 es
sein!« jammerte die Motz. Petersen murmelte, da ein Mann
sich doch anstindig ernihren miisse. Die Motz aber, ganz
aufler Fassung, fragte plotzlich mit zornigem Sarkasmus die
Mohrenwitz, ob Petersen ihr vielleicht eine Flasche Sekt ange-
boten habe. »Veuve Cliquot, extrafein!« schrie die Motz und
sprach, bei aller Gehissigkeit, den Namen der Sektmarke mit
jener Feinheit aus, welche sie als Salondame legitimierte. Hie-
riiber war die Mohrenwitz nun ernsthaft beleidigt. »Ich muf
doch sehr bitten!« rief sie schrill. »Soll das ein Witz sein?!« Das
Monokel fiel ihr aus dem Auge, ihr pausbickiges, vor Arger rot
gewordenes Gesicht sah plotzlich gar nicht mehr dimonisch
aus. Kroge blickte schon verwundert auf; Frau von Herzfeld
lichelte ironisch. Der schéne Bonetti aber klopfte der Motz auf
die Schulter; gleichzeitig auch der Mohrenwitz, die kampfes-
lustig ndhergetreten war. »Zankt euch nicht, Kinder!« riet er
ihnen, um den Mund besonders miide und angewiderte Falten.
»Dabei kommt doch nichts raus. Spielen wir lieber Karten.«

In diesem Augenblick wurden gedimpfte Rufe laut, und
alles drehte sich der Tiire zu, die sich ge6ffnet hatte. Dora Mar-
tin stand auf der Schwelle. Hinter ihr dringte sich, wie auf der
Biihne das Gefolge hinter der Konigin, das Ensemble, mit dem
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sie reiste.

Dora Martin lachte und winkte allen Mitgliedern des Ham-
burger Kinstlertheaters zu; dabei rief sie mit ihrer heiseren
Stimme, auf jene beriihmte Art, die von tausend jungen Schau-
spielerinnen im ganzen Lande kopiert wurde, in jedem Satz
einige Worte zerdehnend: »Kinder, wir sind eingeladen, ein
ganz langweiliges Bankett, furchtbar schade, aber wir miissen
hingehen!« Sie schien ihre eigene Sprechweise parodieren zu
wollen, so eigenwillig verfuhr sie mit der Linge der Silben.
Aber allen klang es lieblich in den Ohren, auch denen, wel-
che die Martin nicht leiden konnten, zum Beispiel dem jun-
gen Miklas. Es war nicht zu leugnen: ihr Auftritt hatte grofRen
Effekt gemacht. Ihre weit gedffneten, kindlichen und riatselhaft
tiefen Augen unter der hohen und klugen Stirn verwirrten und
bezauberten jeden; sogar Vater Hansemann zeigte ein blédes,
betortes Liacheln. Frau von Herzfeld, die frither mit der Martin
befreundet gewesen war, rief ihr zu: »Das ist aber ein Jammer,
Dorchen. Kannst du dich gar nicht ein bif3chen zu uns setzen?«
Die allgemeine Achtung vor Hedda stieg, weil sie sich mit der
Martin duzte. Diese aber bewegte verneinend ihr lichelndes
Gesicht, das fast verschwand zwischen dem hochgeschlagenen
Kragen des braunen Pelzmantels; denn sie trug die Schultern
sehr hochgezogen. »Zu schade!« girrte sie, und wie sie den Kopf
schiittelte, flog die rétliche Miahne ihres lockeren Haars, liber
dem sie keinen Hut trug. »Aber wir sind sowieso viel zu spit!«

Da geschah es, daff jemand hinter ihr sich durchs Gefolge
dringte. Es war Hendrik Hoéfgen, der unvermittelt hervor-
kam. Er hatte den Smoking an, den er in mondinen Rollen auf
der Biihne trug und der, aus der Nihe betrachtet, schon recht
abgetragen und fleckig wirkte. Uber den Schultern lag ihm
ein weifles Seidentuch. Sein Atem flog; Wangen und Stirne
waren hektisch gerétet. Einen recht beunruhigenden Eindruck
machte das nervose Lachen, das ihn schiittelte, wihrend er
sich in gehetzter Eile, umflattert vom Seidentuch, tief {iber die
Hand der Diva biickte, und das nicht ohne eine gewisse irrsin-
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nige Herzlichkeit schien. »Entschuldigen Sie,« brachte er her-
vor, das Gesicht, in dem das Monokel liberraschend fest hielt,
immer noch tiber ihre Hand gebiickt und immer noch heftig
lachend. »Es ist ja phantastisch: ich bin viel zu spit — was miis-
sen Sie von mir denken — eine phantastische Sache...« Das
Lachen beutelte ihn, sein Gesicht wurde immer réter. »Aber
ich wollte Sie doch nicht gehen lassen,« dabei richtete er sich
endlich auf, »ohne Thnen gesagt zu haben, wie sehr ich die-
sen Abend genossen habe — wie wunderschon es gewesen ist!«
Plotzlich schien die ungeheuer komische Angelegenheit, tiber
die er fast zersprungen war vor Lachen, nicht mehr zu existie-
ren; er zeigte nun ein ganz ernstes Gesicht.

Dafiir war es jetzt an Dora Martin, ein wenig zu lachen, und
das tat sie denn auch, besonders heiser und zauberhaft.

»Schwindler!« rief sie, und von dem eigensinnig gedehnten
»I« kam sie gar nicht mehr weg. »Sie sind gar nicht im Thea-
ter gewesen! Sie haben sich ja versteckt!« Dabei schlug sie ihn
leicht mit dem gelben schweinsledernen Handschuh. »Aber das
macht nichts,« strahlte sie ihn an. »Sie sollen ja so begabt sein.«

Uber diese Feststellung, die iiberraschend kam, erschrak
Ho6fgen zunidchst so stark, dafd die helle Réte von seinem
Gesicht wich, welches fahl wurde. Dann aber sagte er, mit einer
Stimme, die schmelzend klang: »Ich? Begabt? Das ist doch ein
ganz unbewiesenes Geriicht...« Die Vokale konnte auch er
zerdehnen, nicht nur Dora Martin brachte dies fertig. Seine
Sprachkoketterie hatte eigenen Stil, er war keineswegs darauf
angewiesen, irgendjemanden zu kopieren. Dora Martin girrte;
er aber sang vor Manieriertheit. Dabei zeigte er jenes Licheln,
das er auf den Proben den Damen vorzumachen pflegte, wenn
sie verfingliche Szenen zu spielen hatten: es entbl6f3te die
Z3hne und war ziemlich gemein. Er bezeichnete es als das
»aasige« Licheln. (»Aasiger — verstehst du, meine Liebe? -:
aasiger!« mahnte er auf den Proben Rahel Mohrenwitz oder
Angelika Siebert, und er machte es vor).

Thre Zihne zeigte auch Dora Martin; aber wihrend der Mund
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»babytalk« sprach und der Kopf kokett zwischen den hoch-
gezogenen Schultern steckte, forschten ihre groflen, klugen,
unbetriigbaren und traurigen Augen in Hofgens Gesicht. »Sie
werden es schon noch beweisen, Ihr Talent!« sagte sie leise,
und eine Sekunde lang war nicht nur ihr Blick ernst, sondern
auch ihr Gesicht. Ernsten Gesichtes, beinah drohend, nickte sie
ihm zu. H6éfgen, der sich noch vor einer Viertelstunde hinterm
Paravent versteckt hatte, hielt ihren Blick aus. Dann lachte die
Martin wieder; girrte: »Wir sind viel zu spit!«; winkte und ent-
schwand mit Gefolge. Hofgen war in die Kantine getreten.

Die Begegnung mit Dora Martin hatte ihn auf wunderbare
Art aufgeheitert; er schien jetzt in einer geradezu festlichen
Laune zu sein. Von seinem Antlitz kam ein gnidiger Glanz.
Alle schauten auf ihn, nun beinah ebenso bezwungen, wie sie
vorhin auf die Berliner Diva geschaut hatten. — Ehe Ho6fgen
Direktor Kroge und Frau von Herzfeld begriifite, war er zu
Garderobier Bock getreten. »Ho6r mal, mein Bockchen,« sang
er und stand verfiihrerisch da: Hinde in die Hosentaschen ver-
graben, Schultern hochgezogen, und auf den Lippen das aasige
Lacheln. »Du muf3t mir mindestens sieben Mark fiinfzig leihen.
Ich will anstindig zu Abend essen, und ich habe so ein Gefiihl:
Viterchen Hansemann verlangt heute Barbezahlung.« Aus den
schillernden Edelsteinaugen warf er einen mifdtrauisch schie-
fen Blick auf Hansemann, der mit blauroter Nase unbewegt
hinter der Theke saf3.

Bock war aufgesprungen; aus Schreck tiber Héfgens einer-
seits ehrenvolles, andererseits grausiges Ansinnen waren seine
Augen noch wifiriger, seine Wangen dunkelrot geworden. Wih-
rend er stumm erregt in den Taschen wiithlte und Hans Miklas
mit gehissig gespanntem Blick den ganzen Vorfall beobachtete,
war die kleine Angelika eilig hinzugetreten. »Aber Hendrik!«
sagte sie schnell und schiichtern. »Wenn du Geld brauchst —
ich kann dir doch fiinfzig Mark bis zum Ersten leihen!« Sofort
bekam Hoéfgen fischig kalte Augen. Er sagte hochmiitig {iber
die Schulter: »Mische dich nicht in unsere Mannergeschifte,
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meine Kleine. Béck gibt gerne.« Der Garderobier nickte auf-
geregt, wihrend sich die Siebert mit nassen Augen zuriick-
zog. Hofgen lief3, ohne sich zu bedanken, Bocks Silbermiinzen
nachlissig in seine Tasche gleiten. Miklas, Knurr und die Efeu
schauten finster, Bock fassungslos und Angelika weinend hin-
ter ihm drein, wihrend er wiegenden Ganges, immer noch das
weifde Seidentuch iiber den Schultern, das Lokal durchschritt.
»Viterchen Schmitz 148t mich namlich verhungern,« erklirte
er, das sieghaft lichelnde Gesicht dem Direktorentisch zuge-
wandt.

Dort wurde er mit einigem Hallo empfangen; sogar Kroge
zwang sich zu einer etwas lirmenden und nicht ganz echten
Herzlichkeit. »Na, alter Siinder, wie geht’s? Haben Sie den
Abend gut iiberstanden?« Er bekam scharfe Falten um den
Katermund, fast wie die Motz, und falsche Augen hinter den
Brillenglidsern; plotzlich war ihm anzumerken, daf er nicht nur
kulturpolitische Essays und hymnische Lyrik schrieb, sondern
seit iber dreiflig Jahren mit dem Theater zu tun hatte. — H6f-
gen und Otto Ulrichs schiittelten sich vertraut, stumm und
ausfiihrlich die Hinde. Direktor Schmitz sagte etwas belanglos
Scherzhaftes, mit seiner {iberraschend weichen, angenehmen
Stimme; Frau von Herzfeld aber lichelte grundlos ironisch,
wobei ihre goldbraunen Augen, feucht vor Innigkeit und fast
flehend, auf Hendrik gerichtet waren. Er lief sich von ihr bei
der Auswahl seines Abendessens beraten, was ihr Anlafd gab, an
ihn heranzuriicken und ihren schweratmenden Busen in seine
Nihe zu bringen. Sein aasiges Licheln schien sie nicht abzu-
schrecken: sie war es gewohnt, und es gefiel ihr.

Als Viterchen Hansemann die Bestellung entgegengenom-
men hatte, fing Hofgen an, von seiner »Friihlings-Erwachen«-
Inszenierung zu sprechen. »Es wird anstindig werden, glaube
ich,« sagte er ernst; dabei glitten seine priifenden Augen durch
das Lokal, iiber die Schauspieler hin, wie die Augen eines Feld-
herrn tiber Truppen. »An der Wendla kann die Siebert nichts
verderben; Bonetti ist kein idealer Melchior Gabor, aber er
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schafft es; unsere dimonische Mohrenwitz legt eine erstklassige
Ilse hin.« — Es geschah nicht sehr hdufig, da er ohne Mitzchen
redete, sondern ernsthaft und um der Sache willen, wie eben
jetzt. Kroge lauschte ihm achtungsvoll, nicht ohne Uberra-
schung. Es war die Herzfeld, welche die Stimmung wieder ver-
darb, indem sie sarkastisch-schmeichlerisch, ihr grofies, flau-
mig-gepudertes Gesicht ziemlich nahe bei Héfgen, bemerkte:
»Nun, und was den Moritz Stiefel betrifft — da wurde ja gerade
von berufenster Seite, von Dora selber, festgestellt, dafd der
junge Schauspieler, dem wir diese Rolle anvertraut haben, nicht
ganz unbegabt ist...« Kroge runzelte mif3billigend die Stirne;
Hofgen seinerseits schien die Neckerei zu iberhoren. »Und wie
werden Sie eigentlich als Frau Gabor, meine Teure?« fragte er
die Herzfeld ins Gesicht. Dies war offener und derber Hohn.
Daf} Frau Hedda eine unbegabte Schauspielerin war, gehorte
zu den bekannten Tatsachen; auch wuflte jeder, daf sie darun-
ter litt. Man spottete gern dariiber, dafl die kluge Dame es nicht
lassen konnte, aufzutreten, und sei es auch nur in bescheide-
nen Miitterrollen. Auf Hendriks Ungezogenheit hin, versuchte
sie, gleichgiiltig die Achseln zu zucken; dabei aber zog eine ins
Violette spielende Roéte tiber die grofle Fliache ihres unjungen
Gesichts. Kroge sah es, und sein Herz zog sich zusammen in
einem Mitleid, das nicht weit von Zartlichkeit war. Kroge hatte
vor vielen Jahren ein Verhiltnis mit Frau von Herzfeld gehabt.

Um das Thema zu wechseln, oder um auf das einzige Thema
zu kommen, das ihn wirklich beschiftigte, begann Ulrichs ohne
Ubergang vom Revolutioniren Theater zu sprechen.

Das Revolutionire Theater war geplant als eine Serie von
Sonntag-Vormittag-Veranstaltungen, die unter der Leitung
Hendrik Hoéfgens und dem Protektorat einer kommunisti-
schen Organisation stehen sollten. Ulrichs, fiir den die Biihne
zunichst und vor allem ein politisches Instrument bedeutete,
hing mit zdher Leidenschaft an diesem Projekt. Das Stiick, das
man fiir die Er6ffnungsvorstellung ausgesucht habe, eigne sich
glinzend, sagte er nun, er habe es noch einmal genau durch-
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gearbeitet. »Man interessiert sich in der Partei sehr ernsthaft
fir unsere Sache,« erklirte er und schaute mit einem bedeu-
tungsvollen Verschworerblick auf Hofgen, an Kroge, Schmitz
und der Herzfeld vorbei, aber doch stolz darauf, daf3 sie es hor-
ten und daf3 es sie beeindrucken wiirde. — »Nun, die Partei wird
mir keinen Schadenersatz zahlen, wenn die guten Hamburger
mir dann mein Haus boykottieren,« brummte Kroge, den der
Gedanke an das Revolutionidre Theater immer skeptisch und
verdriefllich stimmte. »Ja,« sagte er noch, »1918 — da konnte
man sich solche Experimente leisten. Aber heute...« Hofgen
und Ulrichs tauschten einen Blick, der ein hochmiitiges und
geheimes Einverstindnis enthielt und viel Geringschitzung
fiir die kleinbiirgerlichen Bedenken ihres Direktors. Der Blick
dauerte ziemlich lange, Frau von Herzfeld bemerkte ihn und
litt. SchliefRlich wendete sich Hofgen, etwas viterlich herablas-
send, an Kroge und Schmitz. »Das Revolutionire Theater wird
uns nicht schaden - sicher nicht — glauben Sie es nur, Viterchen
Schmitz! Was wirklich gut ist, kompromittiert einen niemals.
Das Revolutiondre Theater wird gut, es wird glinzend! Eine
Leistung, hinter der ein echter Glaube, ein wirklicher Enthusi-
asmus steht, iberzeugt alle — auch die Feinde werden verstum-
men vor dieser Manifestation unserer glithenden Gesinnung.«
Seine Augen schillerten, schielten ein wenig und schienen ver-
ziickt in Fernen zu schauen, wo die grofden Entscheidungen
fallen. Das Kinn hielt er stolz gereckt; auf dem fahlen, nach
hinten geneigten, empfindlichen Antlitz lag ein siegesgewis-
ser Glanz. >Das ist wirkliche Ergriffenheit,« dachte Hedda von
Herzfeld. >Das kann er nicht spielen — so begabt er auch ist.<
Triumphierend sah sie Kroge an, der eine gewisse Bewegtheit
nicht verbergen konnte. Ulrichs machte eine feierliche Miene.

Wihrend alle noch gebannt saflen von den Effekten seines
riihrenden Enthusiasmus, dnderte Hofgen plotzlich Haltung
und Ausdruck. Er begann tiberraschend zu lachen und deutete
auf die Photographie eines »Heldenvaters«, die iiber dem Tisch
an der Wand hing: die Arme drohend verschrinkt, biederer
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Blick unter finsterer Braue, breiter Vollbart, sorgfiltig ausge-
breitet auf einem phantastischen Jigerwams. Hendrik konnte
sich gar nicht dariiber beruhigen, wie drollig er den alten Bur-
schen fand. Unter vielem Gelichter, nachdem Hedda ihm den
Riicken geklopft hatte, weil er am Salat zu ersticken drohte,
brachte er hervor, dafl er selber ganz dhnlich, ja, fast genau so
ausgesehen habe — als er nimlich noch die Viterrollen gespielt
hatte, an der Norddeutschen Wanderbiihne.

»Als ich noch ein Knabe war,« jubelte Hendrik, »da sah
ich doch so phantastisch alt aus. Und auf der Biihne ging ich
immer gebiickt vor lauter Verlegenheit. In den >Riubernc« lief3
man mich den alten Moor spielen. Ich war ein hervorragend
guter alter Moor. Jeder von meinen Sohnen war zwanzig Jahre
dlter als ich.«

Da er so laut lachte und von der Norddeutschen Wander-
biihne sprach, eilten von allen Tischen die Kollegen herbei:
man wufdte, dafd nun Anekdoten kommen wiirden, und zwar
keine abgestandenen alten, sondern neue, und wahrscheinlich
ziemlich gute — es geschah selten, daf Hendrik sich wieder-
holte. Die Motz rieb sich genuflsiichtig die Hinde, zeigte Gold
im Innern ihres Mundes und konstatierte mit einer grimmigen
Aufgeraumtheit: »Jetzt wird es lustig!« Gleich darauf mufite
sie einen strengen Blick auf Petersen werfen, weil dieser sich
einen doppelten Cognac bestellt hatte. Rahel Mohrenwitz,
Angelika Siebert und der schone Bonetti: alle hingen sie an
Hendriks beredten Lippen. Sogar Miklas muf3te hinhoéren, ob
er es nun wollte oder nicht: die raffinierten Scherze des Ver-
hafdten noétigten ihm brummige und trotzige kleine Geldchter
ab. Da ihr boser Liebling sich amiisierte, wurde auch die dicke
Efeu munter. Keuchend trug sie ihren Stuhl in die Ndhe von
Hendriks Sessel, murmelte: »Die Herrschaften haben doch
nichts dagegen!«, lief ihren Strickstrumpf ruhen und legte sich
die rechte Hand trichterférmig ans Ohr, auf daf ihrer Schwer-
horigkeit nichts entgehe.

Eswurde einreizender Abend. Héfgen war blendend in Form.
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Er bezauberte, er brillierte. Als hitte er ein grofRes Publikum
vor sich, anstatt nur die paar geringen Kollegen, verschwen-
dete er, gro3miitig-iibermiitig, Witz, Charme und Anekdoten-
schatz. Was war nicht alles an dieser Wanderbiihne passiert,
wo er die Viterrollen hatte spielen miissen! Die Motz bekam
schon Atemnoéte vor Lachen. »Kinder, ich kann nicht mehr!«
schrie sie, und da Bonetti ihr drollig-galant mit dem Tiichlein
fachelte, ibersah sie, dafd Petersen sich schon wieder Schnaps
bestellte. Als Hofgen aber dazu liberging, mit schriller Stimme,
flatternden Gesten und unheimlich schielenden Augen, die
jugendliche Sentimentale der Wanderbithne nachzuahmen,
da verzog sogar Vater Hansemann die starre Miene und Herr
Knurr mufdte sein Grinsen hinter dem Taschentuch verber-
gen. Mehr Triumph war nicht herauszuholen aus der Situation.
Ho6fgen brach ab. Auch die Motz wurde ernst, da sie feststellte,
wie besoffen Petersen war. Kroge gab das Zeichen zum Auf-
bruch. Es war zwei Uhr morgens. Zum Abschied schenkte die
Mohrenwitz, die immer originelle Einfélle hatte, Hendrik ihre
lange Zigarettenspitze, ein dekoratives, ilibrigens wertloses
Stiick. »Weil du heute abend so enorm amiisant gewesen bist,
Hendrik.« Ihr Monokel blitzte sein Monokel an. Man sah, daf
Angelika Siebert, die neben Bonetti stand, vor Eifersucht eine
weifde Nase bekam, und dazu Augen, die trinenvoll und gleich-
zeitig ein wenig tiickisch waren.

Frau von Herzfeld hatte Hendrik aufgefordert, noch eine
Tasse Kaffee mit ihr zu trinken. Im leeren Lokal machte Vater
Hansemann schon die Lampen aus. Fiir Hedda war das Halb-
dunkel vorteilhaft: ihr grofles, weiches Gesicht mit den sanften,
klug beseelten Augen erschien nun jlinger, oder doch alterslos.
Dieses war nicht mehr das betriibte Antlitz der alternden, intel-
lektuellen Frau. Die Wangen wirkten nicht mehr flaumig, son-
dern glatt. Das Liacheln um die orientalisch trigen, halbgeo6ff-
neten Lippen war nicht mehr ironisch, sondern fast verfiihre-
risch. Still und zirtlich schaute Frau von Herzfeld auf Hendrik
Hofgen. Sie dachte nicht daran, dafd sie selber reizvoller aus-
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sah als sonst; nur dafl Hendriks Gesicht mit dem angestreng-
ten Leidenszug an den Schlifen und dem edlen Kinn blafl und
deutlich in der Dimmerung stand, merkte sie und genof sie.

Hendrik hatte seine Ellenbogen auf den Tisch gestiitzt und
die Fingerspitzen seiner ausgestreckten Hinde gegeneinan-
der gelegt. Diese anspruchsvolle Haltung leistete er sich wie
einer, der besonders schone, gotisch spitze Hinde hat. Héfgens
Hinde waren aber keineswegs gotisch; vielmehr schienen sie
den Leidenszug der Schliafen durch ihre unschéne Derbheit
widerlegen zu wollen. Die Handriicken waren sehr breit und
rotlich behaart; breit waren auch die ziemlich langen Finger,
die in eckigen, nicht ganz sauberen Nigeln endigten. Gerade
diese Nigel waren es wohl, die den Hinden ihren unedlen, bei-
nah unappetitlichen Charakter gaben. Sie schienen aus min-
derwertiger Substanz zu sein: brockelig, sprode, ohne Glanz,
ohne Form und Wélbung.

Diese Schadhaftigkeiten und Mingel aber verbarg die vor-
teilhafte Dimmerung. Hingegen lief} sie das trdumerische
Schielen der griinlichen Augen ritselhaft und reizend wirken.

»Woran denken Sie, Hendrik?« fragte die Herzfeld, nach
langem Schweigen, mit einer innig gedampften Stimme.

Ebenso leise antwortete Hofgen: »Ich denke daran - dafl
Dora Martin unrecht hat...« Hedda lief ihn, {iber seine anei-
nander gelegten Hinde hinweg, ins Dunkel reden, ohne zu fra-
gen oder zu widersprechen. »Ich werde mich nicht beweisen,«
klagte er in die Dimmerung. »Ich habe nichts zu beweisen.
Niemals werde ich erstklassig sein. Ich bin provinziell.« Er ver-
stummte, prefite die Lippen aufeinander, als erschrike er selber
vor den Erkenntnissen und Bekenntnissen, zu denen die son-
derbare Stunde ihn brachte.

»Und weiter?« fragte Frau von Herzfeld mit sanftem Vor-
wurf. »Und weiter denken Sie nichts? Immer nur daran?« Da
er stumm blieb, dachte sie: >Ja — dieses ist wohl das Einzige, was
ihn wirklich beschiftigt. Das mit dem politischen Theater vor-
hin und sein Enthusiasmus fiir die Revolution — das war also
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auch nur Komoédie.« Diese Entdeckung erfiillte sie mit Enttiu-
schung; irgendwo fiihlte sie sich aber auch auf eine merkwiir-
dige Art von ihr befriedigt.

Er lief? mysterios die Augen schillern; eine Antwort hatte er
nicht.

»Merken Sie denn nicht, wie Sie die kleine Angelika qui-
len?« fragte die Frau neben ihm. »Spiiren Sie denn nicht, daf
Sie — andere leiden machen? Irgendwo miissen Sie doch fiir all
das bezahlen.« Sie lief3 den klagenden und suchenden Blick
nicht von ihm. »Irgendwo miissen Sie doch biiflen — und lie-
ben.«

Nun war es ihr doch peinlich, daf sie dies gesagt hatte. Es
war entschieden zu viel, sie hatte sich gehen lassen. Schnell
entfernte sie ihr Gesicht von seinem. Zu ihrem Erstaunen
bestrafte er sie durch kein béses Grinsen, durch kein h6éhni-
sches Wort. Vielmehr blieb sein Blick, schielend, schillernd
und starr, ins Dunkel gerichtet, als suchte er dort Antwort auf
dringliche Fragen, Stillung seiner Zweifel und das Bild einer
Zukunft, deren eigentlicher Sinn es war, ihn grofd zu machen.
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II
Die Tanzstunde

Fiir den nédchsten Tag hatte Hendrik den Beginn der Probe
auf halb zehn Uhr angesetzt. Plinktlich versammelte sich das
Ensemble, so weit es in »Friihlings-Erwachen« beschiftigt
war, teils auf der zugigen Biihne, teils im spirlich beleuchteten
Parkett. Nachdem man etwa eine Viertelstunde lang gewartet
hatte, entschlof sich Frau von Herzfeld dazu, Héfgen aus dem
Bureau zu holen, wo er sich seit neun Uhr mit den Direktoren
Schmitz und Kroge besprach.

Gleich bei seinem Eintritt waren sich alle dariiber klar,
daf er sich heute in der ungnidigsten Stimmung befand — der
strahlende Causeur vom vorigen Abend war nicht wiederzuer-
kennen. Die Schultern auf nervése Art hochgezogen, die Hinde
in den Hosentaschen vergraben, ging er eilig durch das Parkett
und bat, mit einer vor Gereiztheit fast tonlosen Stimme, um ein
Exemplar des Textbuches. »Ich habe meines zu Hause liegen
lassen.« Er hatte einen bitter gekriankten Ton, der gleichsam
allen Anwesenden einen leisen aber intensiven Vorwurf aus
dem Umstand machte, dal er, Hendrik, beim Weggehen ver-
gefllich und zerstreut gewesen war. »Nun, darf ich bitten?« Es
gelang ihm, zugleich wegwerfend gedimpft und sehr schnei-
dend zu sprechen. »Hat denn niemand so ein Heftchen fiir
mich?« ¢

Die kleine Angelika reichte ihm das ihre. »Ich brauche mein
Buch nicht mehr,« sagte sie errétend. »Ich kann meinen Text.«
— Hendrik, anstatt sich zu bedanken, bemerkte kurz: »Das will
ich auch hoffen!« — und wandte sich von ihr ab.

Uber dem roten Seidenschal, den er statt eines Hemdes
trug — oder der doch das Hemd, falls er ein solches anhatte,
versteckte — wirkte sein Gesicht besonders fahl. Das eine Auge
schaute, unter halb gesenktem Lid, verdchtlich und bése; vor
dem anderen blitzte das Monokel. Als er mit einer plotzlich
ganz hellen, durchdringenden und etwas klirrenden Kom-
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mandostimme rief: »Anfangen, Herrschaften!« — zuckte alles
zusammen.

Er rannte im Zuschauerraum umher, wihrend auf der Biihne
gearbeitet wurde. Den Moritz Stiefel — die Rolle, welche er sich
selber vorbehalten hatte — lief3 er von Miklas, dem seine eigene
Partie nur sehr wenig zu tun gab, markieren. Darin konnte man
eine besondere Bosheit sehen, da der arme Miklas doch sei-
nerseits den Moritz fiir sein Leben gerne gespielt hitte. Ubri-
gens schien Hofgen, mit provokantem Hochmut, den Kollegen
andeuten zu wollen, daf} er seinerseits es keineswegs notig
habe, irgendetwas zu probieren oder vorzubereiten: er war der
Regisseur, stand iiber dem Ganzen; seine Routine war so grof
wie sein Genie, die eigene Rolle erledigte er nebenbei; erst
auf der Generalprobe wiirde man es von ihm zu sehen und zu
horen bekommen, wie Moritz Stiefel, der diistere Gymnasiast,
der verzweifelt Liebende, der Selbstmorder aufzufassen und zu
spielen sei.

Hingegen bekam man esjetzt schon vonihm gezeigt, was man
aus dem Midchen Wendla, dem Knaben Melchior, der miitter-
lichen Frau Gabor machen konnte. Hendrik sprang, mit einer
iberraschenden Behendigkeit, auf die Biihne, und wirklich: er
verwandelte sich in das zarte Midchen, das in den morgend-
lichen Garten tritt und die ganze Welt umarmen mdchte, da sie
an den Geliebten denkt; in den lebenshungrigen und stolzen
Knaben; in die kluge, sorgenvolle Mutter. Seine Stimme konnte
zartlich, tibermiitig oder gedankenvoll klingen. Es gelang ihm,
in diesem Augenblick kindlich jung auszusehen, im nichsten
aber uralt. Er war ein glinzender Schauspieler.

Wenn er es dem schonen Bonetti, der die Brauen halb verir-
gert halb achtungsvoll hochzog, oder der demiitigen Angelika,
die gegen Trianen kdmpfte, eindrucksvoll demonstriert hatte,
was man mit ihren Rollen eigentlich anfangen kdnnte, wenn
man nur das Zeug dazu hitte, schnitt er eine mide und ver-
dchtliche Grimasse, klemmte sich das Monokel vors Auge und
stieg ins Parkett zuriick. Von dort aus erklirte, arrangierte und
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kritisierte er weiter. Keiner blieb verschont von seinen héh-
nisch herabsetzenden Worten, sogar Frau von Herzfeld wurde
abgekanzelt — was sie mit einem verzerrt-ironischen Licheln
hinnahm -; die kleine Angelika hatte sich schon mehrmals
traneniiberstromt in die Kulisse zuriickgezogen; auf Bonettis
Stirne zeigten sich Zornesadern; am tiefsten und leidenschaft-
lichsten aber adrgerte sich Hans Miklas, dessen Gesicht vor
Zorn zu verfallen und schwarze Locher zu bekommen schien.

Da alle litten, wurde Hendrik zusehends besserer Laune.
Wihrend der Mittagspause, in der Kantine, unterhielt er sich
recht angeregt mit Frau von Herzfeld. Um halb drei Uhr liefR er
die Gesellschaft wieder zur Arbeit antreten. Es war gegen halb
vier Uhr, als der schéone Bonetti seinen angewiderten Zug um
den Mund bekam, die Hinde in die Hosentaschen steckte und
gnauzend wie ein verwohntes Kind sagte: »Ist denn noch nicht
bald Schlufl mit der Schinderei?« Daraufhin warf Hoéfgen ihm
einen vernichtenden Blick zu aus seinen weichen und eiskalten
Augen. Er sagte: »Wann aufgehort wird, das bestimme allein
ich!« und hielt das schéne Kinn besonders hoch gereckt. Dem
eingeschiichterten Ensemble zeigte er das Antlitz eines edlen
und nervosen Tyrannen, welches aber gleichzeitig an das fahle
Gesicht einer alteren, gereizten Gouvernante erinnert. Alle
firchteten sich; besonders der kleinen Angelika liefen siif3e
und heftige Schauer iiber den Riicken. Einige Sekunden lang
verblieb man in demiitiger Regungslosigkeit; das Aufatmen
war horbar, mit dem die veringstigte Gruppe auf die nichste,
befreiende Geste ihres Herrn reagierte. Hendrik geruhte in die
Hinde zu klatschen und das Haupt mit einer gniddigen Mun-
terkeit in den Nacken zu werfen. »Weitermachen, Herrschaf-
ten’« rief er, wobei seine Stimme den hellen Metallton hatte,
dem fast niemand widerstehen konnte. »Wo haben wir unter-
brochen?«

Man probierte folgsam die nichste Szene, war aber kaum
mit ihr zu Ende gekommen, als Hendrik seinerseits einen Blick
auf die Armbanduhr warf. Sie zeigte ein Viertel vor vier Uhr:
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wihrend er es feststellte, erschrak er, und zwar so heftig, daf
es weh im Magen tat. Ihm war eingefallen, daf er um vier Uhr
eine Verabredung mit Juliette in seiner Wohnung hatte. Sein
Liacheln war etwas krampfhaft, als er dem Ensemble mit has-
tig-freundlichen Worten mitteilte, nun miisse Schluff gemacht
werden. Dem jungen Miklas, der sich ihm miirrischen Gesich-
tes nahte, um irgendeine Frage zu stellen, winkte er eilig ab.
Er rannte durch das dunkle Parkett dem Ausgang zu; legte das
steile Stiick Weges, das zwischen dem Theaterportal und der
Kantine lag, laufend zuriick; langte atemlos im H. K. an; rif
dort seinen braunen Ledermantel und den weichen grauen Hut
vom Nagel, und war schon davon.

In den Uberzieher schliipfte er erst auf der StraRe. Gleich-
zeitig dachte er nach. >Wenn ich zu Fuf$e gehe, werde ich ein
paar Minuten zu spit kommen, so sehr ich mich auch beeile.
Juliettchen wird mir einen furchtbaren Empfang bereiten. Mit
dem Taxi kdme ich zurecht, mit der Trambahn auch beinah
noch. Aber ich habe nur ein Fiinfmarkstiick in der Tasche: dies
ist das Geringste, was ich Juliette anbieten darf. An ein Taxi ist
also iiberhaupt nicht zu denken; an die Trambahn aber auch
eigentlich nicht, denn es blieben nur vier Mark fiinfundacht-
zig — was zu wenig fiir Juliettchen ist —, und auch diese Summe
in kleiner Miinze — was sie sich doch ein fiir alle Mal verbeten
hat<

Wihrend er diese Uberlegung anstellte, war er auch schon
weitergetrabt; im Grunde hatte er wohl iiberhaupt nicht ernst-
haft daran gedacht, sich einen Wagen oder auch nur die Tram-
bahn zu leisten; denn tiber die angebrochenen fiinf Mark wiirde
seine Freundin sich wirklich gedrgert haben, wihrend ihr
scheinbar so heftiger Zorn tiber seine kleine Verspatung zu den
beinah unvermeidlichen Riten ihres Zusammenseins gehorte.

Der Wintertag war klar und sehr kalt; Hendrik fror in seinem
leichten Ledermantel, den zu schliefen er obendrein noch ver-
gessen hatte. Besonders an den Hinden und Fiifden spiirte er
den Frost: Handschuhe besaf er nicht, und die sandalenartigen
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Spangenschuhe, die seine Fuf$bekleidung ausmachten, waren
entschieden nicht das Passende fiir die Jahreszeit. Um wirmer
zu werden und um Zeit zu sparen, machte er grofle Schritte,
die eine Neigung hatten, in recht kuriose Spriinge und Hiipfer
auszuarten. Viele Passanten schauten dem merkwiirdigen jun-
gen Mann mit Licheln oder mit Mif3billigung nach: auf seinem
leichten und originellen Schuhwerk bewegte er sich mit einer
Behendigkeit, die halb nirrischen, halb goéttlichen Charakters
schien. Ubrigens sprang und hiipfte er nicht nur, sondern sang
auch dazu, und zwar abwechselnd Mozart-Melodien und Ope-
rettenschlager. Singen und Hiipfen begleitete der Laufende mit
allerlei Gesten, wie man sie auch nicht alle Tage sieht. Jetzt eben
spielte er Fangball mit einem Veilchenstraufd. Diesen hatte er
im obersten Knopfloch seines Mantels befestigt gefunden, er
mufdte das Geschenk einer Verehrerin aus dem Ensemble sein,
wahrscheinlich kam die zarte Gabe von der kleinen Angelika.
Hendrik dachte an das kurzsichtige und liebenswiirdige
Geschopf, wihrend er, springend und singend, auf offener
StraRe zum Amiisement und Argernis der Leute wurde. Merkte
er nicht, wie die eine Biirgersdame die andere anstief3, um ihr
zuzuraunen: »Das muf doch einer vom Theater sein?!« Wor-
aufhin die andere kicherte: »Freilich — das ist doch der, der
immer im Kiinstlertheater mitspielt — dieser Hofgen. Sehen Sie
doch nur, Liebste, was er fiir ulkige Bewegungen macht und wie
er immerzu vor sich hinplappert!« Sie lachten Beide, und auf
der anderen Straflenseite lachten ein paar halbwiichsige Jungen
mit. Aber Hendrik — obwohl doch aus Eitelkeit und von Berufes
wegen darin gelibt, die Reaktion der Menschen auf jede seiner
Gesten zu beachten und zu registrieren — bemerkte diesmal
weder die Damen noch die Gymnasiasten. Sein beschwingter
Lauf durch die Kilte und die Vorfreude auf das Zusammensein
mit Juliette hatten ihn in einen Zustand leichter Berauschtheit
versetzt. Wie selten wurden so enthusiastische Stimmungen
ihm jetzt noch zu Teil! Frither - ja, frither war er oft, vielleicht
beinahe immer so gewesen: so befliigelt und so selbstvergessen.
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Als er,zwanzigjahrig, bei der Wanderbiihne Viter und reife Hel-
den spielte: damals hatte er lustige Tage gekannt. Damals waren
sein Ubermut, seine Verspieltheit stirker gewesen als sein Ehr-
geiz — es war lange her, wenn auch vielleicht so unendlich lange
noch nicht, wie es ihm jetzt meistens erscheinen wollte. Hatte
er sich wirklich so verdndert? War er nicht noch immer iiber-
miitig und verspielt? Auch jetzt, in dieser guten Stunde, wufdte
er nichts mehr vom Ehrgeiz. Wiren die Begriffe des Ehrgeizes,
der groflen Karriere ihm jetzt gegenwirtig geworden, er hitte
iUber sie nur lachen kénnen. Gegenwirtig aber war ihm jetzt
nur: daf die Luft frisch und durchsonnt, und dafi er selber noch
jung war; weiterhin: daf3 er lief; daf sein Schal flatterte; daf er
nun gleich bei seiner Liebsten sein wiirde.

Die schone Stimmung lief3 ihn wohlwollend werden, zum
Beispiel gegeniiber Angelika, die er so hiufig demiitigte und
krankte. Nun dachte er an sie beinah zirtlich. >Ein liebes Kind,
ein sehr liebes Kind, ich will ihr heute abend irgendwas schen-
ken, damit sie sich auch einmal freut. Kénnte man nicht mit
Angelika zusammenleben? Ja, das wire ein bequemes Dasein
- ein viel bequemeres als das mit meiner Juliette.< — Bei allem
ergriffenen Wohlwollen des Augenblicks mufite er nun doch
hohnisch kichern, weil er Angelika mit Juliette verglichen hatte
— die arme kleine Siebert mit der groflen Juliette, die auf eine
schreckliche und genaue Art das war, was er brauchte. Fiir sol-
chen Frevel bat er Juliette innerlich um Verzeihung, wihrend er
vor seiner Haustiir angelangt war.

Die altmodische Villa, in deren Erdgeschof er ein Zimmer
bewohnte, lag in einer jener stillen Straflen, die vor dreifdig
Jahren zu den vornehmsten der Stadt gehort hatten. Mit der
Inflation waren die meisten Bewohner der feinen Gegend arm
geworden; ihre Villen mit den vielen Zinnen und Giebeln sahen
schon recht heruntergekommen aus — verwahlost, wie die gro-
Ben Girten, die sie umgaben. Auch Frau Konsul Moénkeberg,
der Hendrik monatlich vierzig Mark fiir eine gerdumige Stube
bezahlte, fand sich in bedringten Verhiltnissen. Trotzdem war
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sie eine tadellose, stolze alte Dame geblieben, die ihre sonder-
baren Kostiime mit Puffirmeln und Spitzenumhang wiirdevoll
trug, auf deren glatten Scheitel niemals ein Haar sich wider-
spenstig zu zeigen wagte und um deren schmale Lippen ironi-
sche aber nicht bittere Filtchen spielten. Die Witwe Monke-
berg war iiberlegen genug, an den Exzentrititen und diversen
Unartigkeiten ihres Mieters keinen Anstof3 zu nehmen, son-
dern ihnen eher die drolligen Seiten abzugewinnen. Im Kreise
ihrer Freundinnen - alten Damen von dhnlicher Feinheit, 4hn-
licher Armut und fast dem gleichen Aussehen wie sie — pflegte
sie mit trockenem Humor von den Narreteien ihres Unter-
mieters zu berichten. »Manchmal springt er auf einem Bein
die Treppe hinauf,« sagte sie, und lachelte beinahe wehmiitig.
»Und wenn er spazierengeht, setzt er sich oft plotzlich aufs
Trottoir — denken Sie sich doch: auf das schmutzige Pflaster —,
weil er fiirchtet, er miisse sonst stolpern und hinfallen.« Wah-
rend alle Damen ihre grauen Haupter schiittelten und, halb
schockiert halb amiisiert, mit den Mantillen raschelten, fiigte
die Konsulin verséhnlich hinzu: »Was wollen Sie, meine Lie-
ben? Ein Kiinstler... Vielleicht ein bedeutender Kiinstler —«,
sprach die alte Patrizierin langsam, und bewegte die hageren,
weiflen Finger, an denen sie seit zehn Jahren keine Ringe mehr
trug, auf der verblichenen Spitzendecke des Teetisches.
Hendrik fiihlte sich unsicher in der Gegenwart der Dame
Monkeberg; ihre vornehme Herkunft und Vergangenheit
schiichterten ihn ein. So war es ihm auch jetzt durchaus nicht
angenehm, der feinen Alten im Vestibiil zu begegnen, nach-
dem er gerade die Haustiir so krachend hinter sich ins Schlof
geworfen hatte. Angesichts ihrer imposanten Haltung nahm
auch er sich ein wenig zusammen; zupfte sich den roten Sei-
denschal zurecht und klemmte sich das Monokel vors Auge.
»Guten Abend, gnidige Frau, wie geht es Thnen?« sprach er
mit der singenden Stimme, die sich am Ende der Hoflichkeits-
floskel nicht hob, wodurch der formelhaft konventionelle und
anmutig leere Charakter des Satzes betont ward. Die artige
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kleine Anrede begleitete er mit einer leichten Verneigung, die,
bei aller eleganten Nachlissigkeit, doch beinah hofischen Stil
hatte.

Die Witwe Monkeberg lichelte nicht; nur die Filtchen einer
erfahrenen Ironie spielten ihr ein wenig stirker um Augen und
schmale Lippen, als sie erwiderte: »Beeilen Sie sich, lieber Herr
Hofgen! Thre — Lehrerin erwartet Sie schon seit einer Viertel-
stunde.« — Die boshafte kleine Pause, welche Frau Monkeberg
vor dem Wort »Lehrerin« machte, bewirkte, daf3 Hendrik sein
Gesicht heifd werden fiihlte. >Sicher bin ich ganz rot geworden <
dachte er, drgerlich und beschiamt. >Aber sie kann es wohl hier
im Halbdunkel nicht bemerken,< versuchte er, sich selbst zu
beruhigen, wihrend er sich mit der vollendeten Anmut eines
spanischen Granden zuriickzog.

»Ich danke Thnen, gnidige Frau.« Er hatte die Tiire zu sei-
nem Zimmer ge6ffnet.

Im Raume herrschte ein rosiges Halbdunkel; es brannte nur
die mit buntem Seidentuch verhiillte Lampe auf dem niedrigen,
runden Tisch neben dem Schlafsofa. In die farbige Dimmerung
hinein rief Hendrik Héfgen mit einer ganz kleinen, demiitigen,
etwas zitternden Stimme:

»Prinzessin Tebab, wo bist du?«

Aus einer dunklen Ecke antwortete ihm ein tiefes, grollen-
des Organ: »Hier, du Schwein — wo denn sonst?«

»Oh - danke —,« sagte, immer noch sehr leise, Hendrik, der
mit gesenktem Haupt bei der Tiire stehen geblieben war. »Ja...
jetzt kann ich dich sehen... Ich bin froh, daf} ich dich sehen
kann.. .«

»Wieviel Uhr ist es?« schrie die Frau aus der Ecke.

Hendrik versetzte bebend: »Ungefahr vier Uhr — denke ich.«

»Ungefidhr vier Uhr! Ungefihr vier Uhrl« hoéhnte die bose
Person, die immer noch im Schatten unsichtbar blieb. »Ist ja
drollig! Ist ja ausgezeichnet!« — Sie sprach mit einem stark
norddeutschen Akzent. Thre Stimme war ausgeschrien, wie
die eines Matrosen, der sehr viel sduft, raucht und schimpft.
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— »Es ist ein Viertel nach vier Uhr,« stellte sie fest, plotzlich
unheimlich leise. Mit derselben schauerlichen Gediampftheit,
die nichts Gutes verhief, forderte sie ihn auf: »Willst du nicht
eben mal ein bifdchen niher an mich ran kommen, Heinz — nur
ein ganz klein biffchen! Aber erst mach’ das Licht an!«

Unter der Anrede »Heinz« zuckte Hendrik zusammen,
wie unter dem ersten Schlag. Er gestattete es keinem Men-
schen, auch seiner Mutter nicht, ihn so zu nennen: nur Juliette
durfte es wagen. Aufler ihr wufdte es wohl niemand hier in der
Stadt, daf sein eigentlicher Vorname Heinz war - ach, in wel-
cher siiffen und schwachen Stunde hatte er es ihr anvertraut?
Heinz: das war der Name, mit dem alle ihn angeredet hatten,
bis zu seinem achtzehnten Jahr. Erst als er sich dariiber klar
geworden war, dafd er Schauspieler und beriihmt werden wollte,
hatte er sich den gewihlteren »Hendrik« zugelegt. Wie schwer
war es bei der Familie durchzusetzen gewesen, dafd man sich
an ihn gewohnte und ihn ernst nahm - diesen ausgefallenen,
anspruchsvollen »Hendrik«! Wie viele Briefe, die mit »Mein
lieber Heinz!« begannen, hatte man unbeantwortet gelassen
— bis auch die Mutter Bella und die Schwester Josy sich end-
lich zu der neuen Anrede bequemten. Mit Jugendfreunden, die
hartnickig bei »Heinz« blieben, hatte man den Verkehr rigoros
abgebrochen; librigens legte man ohnedies keinen Wert auf den
Umgang mit Kameraden, die peinliche Anekdoten aus einer
schalen Vergangenheit mit dem wiehernden Gelichter eines
taktlosen Humors hervorzuholen liebten. Heinz war gestorben;
Hendrik sollte grofd werden. — Der junge Schauspieler H6f-
gen kimpfte einen erbitterten Kampf mit den Agenturen, den
Theaterdirektoren und Feuilletonredaktionen darum, dafd man
seinen frei erfundenen, priaziésen Vornamen richtig schriebe.
Er zitterte vor Zorn und Gekrianktheit, wenn er sich auf einem
Programm oder in einer Rezension als »Henrik« aufgefiihrt
fand. Das kleine »d« in der Mitte seines selbstgewihlten
Namens war fiir ihn ein Buchstabe von ganz besonderer, magi-
scher Bedeutung: Wenn er es erst erreicht haben wiirde, daf
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ausnahmslos alle Welt ihn als »Hendrik« anerkannte, — dann
war er am Ziel, ein gemachter Mann.

Eine so dominierende Rolle spielte der Name — der mehr
als eine Personalbezeichnung, nimlich eine Aufgabe und Ver-
pflichtung war — in Hendrik Hofgens ehrgeizigen Gedanken.
Trotzdem duldete er es nun, daf} Juliette aus ihrer finsteren
Ecke ihn drohend anredete mit dem abgelegten und verhafiten
»Heinz«.

Er gehorchte ihren beiden Befehlen; bewegte den Licht-
schalter, so daf3 plotzlich eine grelle Helligkeit ihm die Augen
blendete, und machte dann, die Stirne noch immer gesenkt,
ein paar Schritte auf Juliette zu. Einen Meter entfernt von
ihr blieb er stehen; auch dieses aber war ihm nicht gestattet.
Sie murmelte mit einer heiseren und héchst beunruhigenden
Freundlichkeit — wobei ihre Zihne zusammengebissen blieben:
»Komm doch niher, mein Junge!«

Da er sich nicht von der Stelle bewegte, lockte sie ihn, wie
einen Hund, den man mit Schmeichelténen an sich heran-
holt, um dann umso grausamer zu strafen: »Nur niher, mein
Schoner! Ganz nahe! Nur keine Angst!« Er blieb immer noch
bewegungslos, immer noch mit dem geneigten Gesicht; Schul-
tern und Arme hingen ihm schlaff nach vorne, um Schlifen
und Augenbrauen trat ein leidender, gespannter Zug hervor;
die geblahten Niistern schnupperten ein penetrant siifdes und
gemeines Parfum, das sich mit einem anderen, noch wilderen,
aber durchaus nicht siifen Geruch — der Ausdiinstung eines
Korpers — auf erregende und peinigende Art vermischte.

Da das Midchen durch seine wehleidige und edle Positur auf
die Dauer gelangweilt und irritiert wurde, lief3 sie pl6tzlich eine
Zornesstimme horen, die wie heiseres Briillen aus dem Urwald
klang: »Steh doch nicht da, als ob du dir in die Hosen gemacht
hittest! Kopf hoch, Menschl« — Majestitischer fiigte sie hinzu:
»Blicke mir ins Gesicht!«

Er hob langsam den Kopf, wihrend sich der Leidenszug um
seine Schlifen vertiefte. Im fahlen Antlitz waren seine griin-
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blauen Augen erweitert — vor Wonne oder vor Angst. Sprachlos
starrte er auf Prinzessin Tebab, seine Schwarze Venus.

Negerin war sie nur von der Mutter her — ihr Vater war ein
Hamburger Ingenieur gewesen —; aber die dunkle Rasse hatte
sich als stirker erwiesen als die helle: sie sah nicht nach »Halb-
blut« aus, sondern beinah nach Vollblut. Die Farbe ihrer rau-
hen, stellenweis etwas rissigen Haut war dunkelbraun, an man-
chen Partien — zum Beispiel auf der niedrigen, gewolbten Stirne
und auf den schmalen, sehnigen Handriicken - fast schwarz.
Heller gefiarbt hatte die Natur nur das Innere ihrer Hinde;
wiahrend sie selbst, mittels Auflegen von Schminke, die Farbe
ihrer oberen Wangenhilften eigenwillig verdndert hatte: liber
den starken, brutal geformten Backenknochen lag das kiinst-
liche Hellrot wie ein hektischer Schimmer. Auch die Augenpar-
tie war kosmetisch bearbeitet: die Brauen abrasiert und durch
schmale Kohlestriche ersetzt; die Wimpern kiinstlich verlian-
gert; die Schatten auf dem oberen Lid, und bis hinauf zu den
schmalen Brauen, ins rétlich-Blaue vertieft. Hingegen hatte sie
den wulstigen Lippen die natiirliche Farbe gelassen. Uber den
blendenden Zahnreihen, die sie beim Lachen wie beim Schimp-
fen entbl6f3te, erschienen sie rauh, wie das Fleisch der Hiande
und des Halses, und von einem dunklen Violett, gegen dessen
triiben Ton das gesunde Rot des Zahnfleisches und der Zunge
heftig kontrastierte. In ihrem Gesicht, das von den bewegli-
chen, grausamen und gescheiten Augen und von den blitzenden
Zihnen beherrscht war, bemerkte man zunichst gar nicht die
Nase; wie flach und eingedriickt sie war, erkannte man erst bei
genauerem Hinschauen. Diese Nase schien in der Tat so gut wie
nicht vorhanden; sie wirkte nicht wie eine Erh6hung inmitten
der wiisten und auf eine schlimme Art attraktiven Maske; eher
wie eine Vertiefung.

Fiir Juliettens hochst barbarisches Haupt hitte man sich
als Hintergrund eine Urwaldlandschaft gewiinscht, statt die-
ser biirgerlichen Stube mit ihren Plischmobeln, Nippesfiguren
und seidenen Lampenschirmen. Ubrigens enttiuschte nicht
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nur die Dekoration, von der dieses Haupt sich abhob, sondern
auch die Kronung des Hauptes selber: das Haar. Es war kei-
neswegs die krause, schwarze Mihne, die man zu dieser Stirne,
diesen Lippen passend gefunden hitte; vielmehr tiberraschte es
durch Glattheit und eine mattblonde Farbung. Die Frisur war
einfach; der Scheitel in der Mitte gezogen. Die dunkle Dame
gefiel sich in der Behauptung, so seien ihre Haare immer gewe-
sen, niemals habe sie etwas an ihnen verdandert: ihre Farbe und
Beschaffenheit habe sie vom Vater, dem Ingenieur Martens aus
Hamburg, geerbt.

Daf ein Mann dieses Namens und dieses Berufes ihr Vater
gewesen war, schien festzustehen, oder wurde doch von nie-
mandem bestritten. Ubrigens war Martens seit Jahren tot.
Der arbeitsreiche Aufenthalt im Inneren Afrikas war ihm
nicht bekommen. Geschwicht vom Malariafieber, das Herz
ruiniert von Chininspritzen und von alkoholischen Exzes-
sen, war er nach Hamburg zuriickgekehrt, um dort, eilig und
ohne viel Aufsehen zu erregen, zu sterben. Das Negermidchen,
das seine Geliebte gewesen war, lief3 er am Kongo; ebenso das
dunkelhdutige kleine Geschopf, dessen Vater er sein mochte.
Die Nachricht vom Tode des Ingenieurs drang nicht bis nach
Afrika. Nach geraumer Zeit verlor Juliette auch noch die Mut-
ter; nun machte sie sich auf in das sehr ferne, sicherlich sehr
wundervolle Deutschland. Sie hoffte, dort von der viterlichen
Liebe lanciert zu werden. Indessen konnte man ihr nicht ein-
mal das Grab des Ingenieurs zeigen; die Gebeine ihres armen
Vaters waren verloren gegangen, wie sein Andenken.

Ein Gliick fiir die junge Juliette, daf3 sie leidlich Steptanzen
konnte: sie hatte es noch bei den Ihren gelernt. So gelang es ihr,
bald eine Anstellung in einem der besten Etablissements von
St. Pauli zu finden. Dort hitte sie sich sicherlich halten kon-
nen, und vielleicht wire der gescheiten und energischen Person
ein ehrenvoller Aufstieg beschieden gewesen — hitten nur ihr
heftiges Temperament und eine unbeherrschbare Neigung fiir
starke Getrinke ihr nicht den allerfatalsten Strich durch die
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Rechnung gemacht. Sie liebte es und konnte es gar nicht lassen,
mit der Reitpeitsche auf diejenigen ihrer Bekannten und Kolle-
gen loszugehen, mit denen sie gerade nicht in allen Stiicken der
gleichen Meinung oder Stimmung war —: eine Angewohnheit,
iiber die man in St. Pauli-Kreisen sich zunédchst wie {iber eine
humoristische und niedliche Nuance ergétzte, die aber auf die
Dauer gar zu originell und {ibrigens einfach stérend wurde.

Juliette bekam ihre Entlassung, und erlebte nun, in unbe-
sorgt geschwindem Tempo, das, was man gemeinhin »von-
Stufe-zu-Stufe-sinken« nennt; das heif3t: sie muflte ihre Tanz-
kiinste in immer kleineren, immer iibler beleumundeten Loka-
len zeigen. Ihre Einnahmen aus solcher Titigkeit wurden nach
und nach so gering, dafl sie sich bald gezwungen sah, ihnen
durch Nebenverdienste aufzuhelfen. Welche Beschiftigung
kam in Frage, wenn nicht die des abendlichen Spaziergangs auf
der Reeperbahn und in den benachbarten Gassen? Ihr schéner,
dunkler Korper, den sie im aufrechten, stolzen, ja fast hoch-
miitigen Gang iliber das Trottoir bewegte, war wahrhaftig nicht
das schlechteste Stiick von diesem ungeheuren Ausverkauf der
Leiber, der sich hier allndchtlich den durchreisenden Matrosen
und den armen wie den ehrenwerten Mannern der Stadt Ham-
burg bot.

Der Schauspieler Hofgen librigens hatte die Bekanntschaft
seiner Schwarzen Venus keineswegs auf dem Strich gemacht;
vielmehr in der engen, vom Tabaksqualm und vom Lirm besof-
fener Schiffer erfiillten Kneipe, wo sie, fiir eine Abendgage von
drei Mark, ihre dunklen, glatten Glieder und ihre kunstvoll
klappernden Steps zur Schau stellte. Auf dem Programm des
finsteren Kabaretts war die schwarze Tanzerin Juliette Mar-
tens als »Prinzessin Tebab« angezeigt — ein Name, den sie nur
als Kiinstlerin fiithren durfte, auf den sie aber auch im zivilen
Leben Anspruch zu haben behauptete. Durfte man ihren Anga-
ben Glauben schenken, so war ihre verstorbene Mutter, die
verlassene Geliebte des Hamburger Ingenieurs, von rein fiirst-
lichem Blute gewesen: Tochter eines veritablen, unermeflich
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reichen, groffmiitigen und leider in relativ zartem Alter von sei-
nen Feinden verspeisten Negerkonigs.

Was Hendrik Hofgen betrifft, so war er weniger von ihrem
Titel beeindruckt gewesen — obwohl auch dieser ihm ganz
auflerordentlich gefallen hatte —, als vielmehr von ihren beweg-
lichen, grausamen Augen und von den Muskeln ihrer schoko-
ladenfarbenen Beine. Nachdem die Nummer der Prinzessin
Tebab beendet gewesen war, hatte er sich in der Garderobe
der Kiinstlerin melden lassen, um ihr seinen — zunichst viel-
leicht etwas liberraschend klingenden — Wunsch vorzutragen:
nimlich den, Tanzstunden bei ihr zu nehmen. »Heute muf ein
Schauspieler trainiert sein, wie ein Akrobat,« hatte Hofgen
erklarend hinzugefiigt; aber die Prinzessin schien nicht sehr
begierig auf seine Erliauterungen. Ohne sich lang zu verwun-
dern, hatte sie den Preis pro Stunde und das erste Rendezvous
verabredet.

So war die Beziehung zwischen Hendrik Hofgen und Juli-
ette Martens entstanden. Das dunkle Méddchen war die »Leh-
rerin« — also die Herrin —; vor ihr stand der bleiche Mann als
der »Schiiler« — als der Gehorchende, sich-Erniedrigende, der
die hiufige Strafe mit der gleichen Demut empfingt wie das
seltene, karge Lob.

»Blicke mich an!« verlangte Prinzessin Tebab und rollte
schrecklich die Augen, wihrend die seinen, zugleich begehrend
und furchtsam, an ihrer gebieterischen Miene hingen.

»Wie schon du heute bist!« brachte er schliefflich hervor,
wobei ihm die Lippen nur mithsam zu gehorchen schienen.

Sie fuhr ihn an: »Laf} den Unsinn! Ich bin nicht schoner als
sonst.« Dabei strich sie sich aber doch eitel tiber den Busen und
zupfte ihr enges, plissiertes Réckchen zurecht, das kurz ober-
halb der Knie endete. Vom schwarzen Seidenstrumpf war nur
ein knappes Stiick sichtbar; denn die griinen Schaftstiefel aus
geschmeidigem Lackleder reichten bis iiber die Waden. Zu den
schonen Stiefeln und dem kurzen Rock trug die Prinzessin ein
graues Pelzjickchen, dessen Kragen im Nacken hochgeschla-
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gen war. An den dunklen, sehnigen Handgelenken klirrten
breite Armbinder aus gemeinem Goldblech. Das eleganteste
Stiick ihrer Ausstattung war die Reitpeitsche — ein Geschenk
Hendriks. Sie war leuchtend rot, aus geflochtenem Leder. Juli-
ette klopfte mit ihr, in einem kurzen, harten und drohenden
Rhythmus, gegen die griinen Schaftstiefel.

»Du bist wieder eine Viertelstunde zu spit,« sagte sie, nach
einer langen Pause, die niedrige und zu zwei kleinen Buckeln
gewoOlbte Stirne in bose Falten gelegt. »Wie oft soll ich dich
noch warnen, mein Stfler?« fragte sie tlickisch-leise, um dann
in unvermitteltem Zorne loszubrechen: »Es ist genug!! Ich
habe es satt! Gib mir deine Pfoten!«

Hendrik hob langsam die beiden Hinde, deren Innenflichen
er nach oben wandte. Dabei lieR er seine hypnotisierten, auf-
gerissenen Augen nicht von der ergrimmten, schauerlichen
Fratze der Geliebten.

Sie zdhlte mit einer grellen, plirrenden Stimme: »Eins, zwei,
dreil«, wihrend sie zuhieb. Das Geflecht der eleganten Peit-
sche pfiff grausam quer iiber seine Handfldchen, auf denen
sofort dicke rote Striemen entstanden. Der Schmerz, den er
empfand, war so heftig, dafd er ihm das Wasser in die Augen
trieb. Er verzog den Mund; beim ersten Schlag schrie er leise;
dann beherrschte er sich und stand mit einem starren, weiflen
Gesicht.

»Fiir den Anfang hast du genug,« sagte sie und zeigte plotz-
lich ein miides Lacheln, welches durchaus gegen die Spielregeln
ging: es hatte nichts fratzenhaft Grausames, sondern enthielt
gutmiitigen Spott und ein wenig Mitleid. Sie lief3 die Peitsche
sinken, wandte den Kopf und stand — das Gesicht im Profil -
in einer schonen, traurigen Haltung. »Zieh dich um!« sagte sie
leise. »Wir wollen arbeiten.«

Es gab keinen Paravent, hinter dem er hétte verschwinden
konnen, als er die Kleidung wechselte. Unter halbgesenk-
ten Lidern, mit einem iibrigens vo6llig uninteressierten Blick,
beobachtete Juliette jede seiner Bewegungen. Er mufite alles
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ablegen und ihr seinen hellen, schon etwas zu fetten, rétlich
behaarten Korper zeigen, ehe er in den drmellosen, blau und
weifd gestreiften Sweater und in das schwarze Turnhoschen
schliipfte. Schliefdlich stand er vor ihr in der unwiirdigen Tracht,
die er seinen »Trainingsanzug« nannte — in der kindischen
und ridikiilen Aufmachung, bestehend aus schwarzen, ausge-
schnittenen Halbschuhen mit weiflen S6ckchen, die oberhalb
der Knochel kokett umgerollt waren; aus dem kurzen Hoschen,
von glinzend schwarzem Satin — wie die kleinen Buben es in
der Turnstunde tragen — und dem gestreiften Hemd, das Hals
und Arme entblof3t liefs.

Sie musterte ihn, kritisch und kalt. »Du bist seit voriger
‘Woche noch etwas dicker geworden, mein Siifer,« konstatierte
sie, wobei sie mit der Peitsche h6hnisch gegen ihre griinen Stie-
fel klopfte.

»Entschuldige,« bat er leise. Sein weifdes Gesicht, mit der
strengen Linie des Kinns, den empfindlichen Schlifen und den
schon geschnittenen, klagenden Augen, behielt seinen ganzen
Ernst und eine fast tragische Wiirde iiber dem grotesk herge-
richteten Korper.

Die Schwarze machte sich am Grammophon zu schaffen. In
die Jazzmusik hinein, deren rhythmischer Lirm plotzlich ein-
setzte, sagte sie rauh: »Fang schon an!« Dabei fletschte sie die
beiden Reihen ihrer gar zu weifden Zdhne und bewegte grimmig
die Augen: dies genau war das Mienenspiel, das er jetzt von ihr
erwartete und verlangte.

Thr Gesicht stand vor ihm wie die schreckliche Maske eines
fremden Gottes: Dieser thront mitten im Urwald, an verbor-
gener Stelle, und was er fordert mit seinem Zdhneblecken und
Augenrollen, das sind Menschenopfer. Man bringt sie ihm, zu
seinen Fiiflen spritzt Blut, er schnuppert mit der eingedriick-
ten Nase den siifd vertrauten Geruch, und er wiegt ein wenig
den majestitischen Oberkorper nach dem Rhythmus des wild
bewegten Tamtams. Um ihn vollfiihren seine Untertanen den
verziickten Freudentanz. Sie schleudern die Arme und Beine,
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sie hiipfen, schaukeln sich, taumeln; aus ihrem Gebriill wird
Wonnegestéhn, aus dem Gestohn wird ein Keuchen, und schon
sinken sie hin, lassen sich fallen vor den FiiRen des schwarzen
Gottes, den sie lieben, den sie ganz bewundern — wie Menschen
nur Den lieben und ganz bewundern kénnen, dem sie das Kost-
barste geopfert haben: Blut. —

Hendrik hatte langsam zu tanzen begonnen. Aber wohin war
die triumphale Leichtigkeit, die von Publikum und Kollegen an
ihm bewundert wurde? Sie war verschwunden; nur unter Qua-
len schien er jetzt die Fiifle zu setzen — freilich unter Qualen,
die auch Wonnen waren: dies verrieten das selbstvergessene
Liacheln der fahlen, aufeinander gepref3ten Lippen und der
benommene Blick.

Juliette ihrerseits dachte nicht daran, zu tanzen; sie liefd den
Schiiler sich alleine plagen. Nur durch Hindeklatschen, rauhe
Schreie und rhythmisches Schaukeln des Leibes feuerte sie ihn
an. »Schneller, schneller!« forderte sie wiitend. »Was hast du
denn in den Knochen? Und du willst ein Mann sein?! Du willst
ein Schauspieler sein und dich auch noch fiir Geld sehen las-
sen? — Da, du komisches Stiickchen Elend.. .«

Die Peitsche fuhr ihm iiber die Waden und iiber die Arme.
Diesmal traten ihm keine Trinen in die Augen, welche trocken
und gliithend blieben. Nur seine zusammengeprefiten Lippen
zitterten. Prinzessin Tebab schlug noch einmal zu.

Er arbeitete, ohne jede Unterbrechung, eine halbe Stunde
lang, als handelte es sich um ein ernsthaftes Training anstatt
um eine etwas schauerliche Lustbarkeit. Schliefllich keuchte er
heftig. Er taumelte. Sein Gesicht war schweif$bedeckt. Mithsam
brachte er hervor: »Mir ist schwindlig. Darf ich aufhéren. . .2«

Sie erwiderte, mit einem Blick auf die Uhr, kurz und sach-
lich: »Mindestens noch eine Viertelstunde mufit du springen.«

Da die Musik wieder plarrte und Juliette wieder frenetisch
in die Hinde klatschte, versuchte er noch einmal den kompli-
zierten Step. Aber die gequilten Fiifle, in ihren koketten Halb-
schuhen und Sockchen, verweigerten ihm den Dienst. Hendrik
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schwankte eine Sekunde lang; stand dann still; wischte sich mit
der zitternden Hand den Schweif von der Stirne.

»Was machst du fiir Scherze?« grollte sie. »Du horst auf,
ohne meine Erlaubnis?! Das wire ja das Allerneueste und noch
das Schonere!«

Sie zielte mit der roten Peitsche nach seinem Gesicht; er
duckte sich noch rechtzeitig, um diesem fiirchterlichen Schlage
zu entgehen. Abends ins Theater kommen mit einer blutigen
Strieme von der Stirn bis zum Kinn: das wire denn doch etwas
zu viel gewesen. Trotz der benommenen Stimmung, in der er
sich befand, blieb ihm klar, daf er sich dergleichen keinesfalls
leisten durfte. »Laf das!« sagte er kurz. Wahrend er sich schon
von ihr abwendete, fiigte er noch hinzu: »Genug fiir heute.«

Sie verstand, dafd dies kein Spafl mehr war. Ohne etwas zu
antworten, mit einem erleichterten kleinen Seufzer, schaute sie
ihm zu, wie er in seinen lippig gefiitterten, rotseidenen, iibri-
gens an mehreren Stellen zerrissenen Schlafrock schliipfte und
sich auf dem Ruhebett niederlief3.

Das Sofa, welches man fiir die Nacht als Bett herrichten
konnte, war tagsiiber bedeckt mit Tlichern und bunten Kissen.
Neben dem Kanapee stand die Lampe auf dem runden, niedri-
gen Rauchtisch.

»Mache das grelle Licht aus!« bat Hendrik mit der singen-
den, wehleidig-melodischen Stimme. »Und komme zu mir,
Juliette!«

Durch das rosige Halbdunkel schritt sie auf ihn zu. Als sie
neben ihm stehen blieb, seufzte er leise: »Wie gut!«

»Hat es dir SpaR gemacht?« fragte sie ziemlich trocken.
Sie hatte sich eine Zigarette angeziindet und reichte auch ihm
Feuer; er benutzte zum Rauchen die lange, ordinire Zigaret-
tenspitze, das Geschenk der Rahel Mohrenwitz. »Ich bin vollig
erledigt,« sagte er. Darauthin verzog sie ihren gewaltigen Mund
zu einem gutmiitigen und verstindnisvollen Licheln. »Das ist
recht,« sagte sie, wobei sie sich tiber ihn beugte.

Er hatte seine breiten, bleichen, rotlich behaarten Hinde
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auf ihre edlen, von schwarzer Seide liberglinzten Kniee gelegt.
Traumerisch sprach er: »Wie hidfllich meine gemeinen Hinde
auf deinen herrlichen Beinen aussehen, Geliebte!« — »An dir
ist alles hafllich, mein Schweinchen — Kopf, FiifRe, Hinde, und
alles!« versicherte sie ihm mit einer knurrenden Zirtlichkeit.

Sie lief sich neben ihn hingleiten. Das graue Pelzjickchen
hatte sie abgelegt; darunter trug sie eine knappe, hemdartige
Bluse aus einem stark glinzenden, rot und schwarz karierten
Seidenstoff.

»Ich werde dich immer lieben,« sagte er erschopft. »Du bist
stark. Du bist rein.« Dabei schaute er, unter gesenkten Lidern,
auf ihre harten und spitzen Briiste, die sich unter dem eng
anliegenden, diinnen Gewebe deutlich abhoben.

»Ach, das sagst du nur so,« meinte sie ernst und ein wenig
verichtlich. »Das bildest du dir nur ein. Manche Leute haben
das — dafd sie sich immer so was einbilden miissen. Sonst fithlen
sie sich nicht wohl.«

Er tastete mit seinen Fingern nach ihren hohen und
geschmeidigen Stiefeln. »Aber ich weifd doch, dafR ich dich
immer lieben werde,« fliisterte er, nun mit geschlossenen
Augen. »Nie wieder finde ich eine Frau wie dich. Du bist die
Frau meines Lebens, Prinzessin Tebab.«

Sie wiegte mifdtrauisch ihr dunkles, ernstes Gesicht iiber sei-
nem weiflen, ermiideten. »Und dabei darf ich nicht einmal ins
Theater gehen, wenn du spielst,« sagte sie unzufrieden.

Er hauchte: »Trotzdem spiele ich nur fiir dich — nur fiir dich,
meine Juliette. Ich hole bei dir meine Kraft.«

»Aber ich lasse mir’s nicht verbieten,« sagte sie trotzig. »Ich
gehe ins Theater, ob du es mir erlaubst oder nicht. Nichstens
einmal sitze ich im Parkett, und dann lache ich laut, wenn du
auf die Bithne kommst, mein Affe.«

Er sagte hastig: »Mach keine Witzel« Dabei hatte er
erschreckt die Augen getffnet und sich halb aufgerichtet. Der
Anblick seiner Schwarzen Venus schien ihn wieder zu beruhi-
gen. Er lichelte, und nun begann er sogar zu rezitieren.
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»Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I’abime — o Beauté?«

»Was ist denn das fiir ein Quatsch?« fragte sie ungeduldig.

»Das ist aus diesem herrlichen Buch da,« erklirte er ihr,
und deutete auf eine gelb broschiirte franzosische Edition,
die neben der Lampe auf dem Rauchtisch lag — es waren »Les
Fleurs du Mal« von Baudelaire.

»Das verstehe ich nicht,« sagte Juliette verdrossen. Er aber
lief3 sich nicht storen in seiner Ekstase, sondern fuhr fort: »Tu
marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques. — De tes
bijoux 'Horreur n’est pas le moins charmant. — Et le Meurtre,
parmi tes plus cheres breloques, — Sur ton ventre orgueilleux,
danse amoureusement. . .«

»Wie magst du nur so blod liigen,« sagte sie und beriithrte mit
ihrem dunklen und schlanken Finger seinen redenden Mund.

Er aber sprach weiter, immer mit demselben, melancho-
lisch singenden Ton: »Du erzéhlst mir nie davon, wie du friither
gelebt hast, Prinzessin Tebab. Ich meine: in deinem Erdteil .. .«

»Ich kann mich an nichts mehr erinnern,« sagte sie kurz.
Dann kiifite sie ihn - vielleicht nur, um ihn daran zu hindern,
noch linger indiskrete und poetische Fragen zu stellen —: ihr
weit gedffneter, tierischer Mund mit den dunklen, rissigen Lip-
pen und der blutroten Zunge niherte sich langsam seinem gie-
rigen, fahlen Mund.

Sowie sie ihr Gesicht wieder von dem seinen erhoben hatte,
redete er weiter. »Ich weifd nicht, ob du mich vorhin verstan-
den hast, als ich sagte, daf ich nur fiir dich und nur durch dich
spiele.« Wihrend er so weich und triumerisch sprach, fiihrte
sie ihre geilibten Finger durch sein schiitteres Seidenhaar, auf
dessen Fahlheit die Lampe ein wenig Goldglanz zauberte. Sie
behandelte sein feines Haar auf eine nicht eigentlich zirtli-
che, sondern auf eine ernste und sachliche Art, als wollte sie es
frisieren. — »Ich habe es ganz wortlich gemeint,« fuhr er fort.
»Wenn ich den Leuten ein bifdchen gefalle, wenn ich Erfolg
habe - dir verdanke ich ihn. Dich zu sehen, dich zu beriihren,
Prinzessin Tebab: das ist wie eine Wunderkur fiir mich.. . etwas
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Herrliches, eine Erfrischung ganz ohnegleichen.. .«

»Ach, wenn du nur immer schwitzen und liigen kannst,«
sagte sie miitterlich. »Du bist doch der drolligste kleine Dreck-
haufen, dem ich jemals begegnet bin.« — Sie hatte, um ihn nur
zum Schweigen zu bringen, ihre beide Hinde auf sein Gesicht
gelegt; die breiten Armbénder klirrten an seinem Kinn; auf sei-
nen Wangen ruhten die hellen Innenflichen ihrer Hinde. Da
endlich verstummte er. Er riickte seinen Kopf auf dem Kis-
sen zurecht, als wollte er einschlafen. Gleichzeitig schlang er
mit einer hilfesuchenden Gebirde seine beiden Arme um das
schwarze Méadchen. Wahrend sie ganz still in seiner Umarmung
hielt, lief} sie die Hiande auf seinem Gesicht liegen, als miifite
sie ihn davor bewahren, das zirtlich-héhnische Licheln zu
sehen, mit dem sie jetzt auf ihn niederblickte.
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111
Knorke

Die Saison ging weiter, es war keine schlechte Saison fiir das
Hamburger Kiinstlertheater. Oskar H. Kroge war entschieden
ungerecht gewesen, als er gesagt hatte, Héfgen werde iiberzahlt
mit tausend Mark Monatsgehalt. Ohne diesen Schauspieler
und Regisseur hitte das Institut gar nicht auskommen kén-
nen; er leistete Enormes, war so unermiidlich wie einfallsreich.
Er spielte alles, jugendliche Rollen und alte: nicht nur Miklas
hatte Anlaf}, auf ihn eifersiichtig zu sein, sondern auch Peter-
sen, und sogar Otto Ulrichs hitte ihn gehabt; aber der war mit
ernsteren Dingen beschiftigt und nahm den biirgerlichen The-
aterbetrieb nicht ganz ernst. Héfgen gewann sich die Kinder-
herzen als witziger und schéner Prinz im Weihnachtsméirchen;
die Damen fanden ihn unwiderstehlich in franzésischen Kon-
versationsstiicken und in den Komddien von Oscar Wilde; der
literarisch interessierte Teil des Hamburger Publikums disku-
tierte seine Leistungen in »Friihlings-Erwachen«, als Advokat
in Strindbergs »Traumspiel«, als Leonce in Biichners »Leonce
und Lena«. Er konnte elegant sein, aber auch tragisch. Er hatte
das »aasige« Licheln, aber auch den Leidenszug an den Schli-
fen. Er bezauberte mit tibermiitigem Esprit, er imponierte
mit herrisch gerecktem Kinn, abgehacktem Kommandoton
und stolz-nervosen Gebirden; er rithrte durch Demut, hilflos
irrenden Blick, weltfremd zarte Verstortheit. Er war giitig oder
gemein, hochfahrend oder zirtlich, schneidig oder gebrochen
— ganz wie das Repertoire es verlangte. In Schillers »Kabale
und Liebe« spielte er abwechselnd den Major Ferdinand und
den Sekretarius Wurm - den iiberschwinglichen Liebhaber
und den ruchlosen Intriganten —: dabei hitte er es kaum notig
gehabt, seine Wandlungsfahigkeit, an der niemand zweifelte,
solcherart kokett zu betonen. Vormittags hatte er Proben zum
»Hamlet«, nachmittags zu einer Posse »Mieze macht alles«.
Die Posse kam zum Sylvesterabend heraus und wurde ein star-
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ker Erfolg, Schmitz konnte zufrieden sein; iiber den »Hamlet«
raste Kroge, der noch auf der Generalprobe die Auffiihrung
untersagen wollte. »Eine solche Schweinerei habe ich noch
niemals geduldet in meinem Hausel« empérte sich der alte
Vorkampfer des literarischen Theaters. »Hamlet erledigt man
nicht nebenbei wie einen Reifler!« Hofgen erledigte ihn; sah
sehr eindrucksvoll aus in seiner hochgeschlossenen schwarzen
Tracht, mit rdatselhaft schielenden Augen und fahlem Leidens-
gesicht, und bekam am niachsten Vormittag von der Hamburger
Presse versichert, daf es eine interessante Leistung gewesen
sei, nicht ganz durchgearbeitet vielleicht, etwas improvisiert,
aber doch voll packender Momente. Angelika Siebert hatte
die Ophelia spielen diirfen und war auf jeder Probe schier zer-
flossen vor Trianen; bei der Premiere hatte sie wegen heftigen
Weinens kaum auftreten konnen. Ubrigens fanden dann einige
Kenner, ihre Leistung sei eigentlich die beste gewesen in dieser
bedenklichen Inszenierung.

Hofgen arbeitete sechzehn Stunden am Tag und hatte jede
Woche mindestens einen Nervenzusammenbruch. Diese Kri-
sen traten stets sehr heftig und in abwechslungsreichen For-
men auf. Einmal fiel Héfgen zur Erde und zuckte stumm; das
nichste Mal hingegen blieb er zwar stehen, schrie aber grauen-
haft, und dies fiinf Minuten lang ohne jegliche Unterbrechung;
dann wieder behauptete er auf der Probe, zum Entsetzen aller,
er bekomme plétzlich seine Kiefer nicht mehr auseinander, ein
Krampf habe eingesetzt, es sei scheuflich, nun kénne er nur
noch murmeln, und das tat er denn auch. Vor der Abendvor-
stellung, in der Garderobe, lief er sich von Béck — der seine sie-
ben Mark fiinfzig noch immer nicht wieder hatte — die untere
Gesichtshilfte massieren, stohnte und murmelte mit aufei-
nander geprefiten Zihnen. Eine Viertelstunde spiter, auf der
Biihne, gehorchte ihm sein Mundwerk wie je; er benutzte es
mit Geschicklichkeit, strahlte und hatte Erfolg.

An dem Tage, als Prinzessin Tebab ihn versetzt hatte, weinte,
schrie und zuckte er gleichzeitig: es war ein grafllicher Anfall,

75



scheu und eingeschiichtert umstand ihn das Ensemble, das
doch manches von ihm gewohnt war; schliefllich begof3 Frau
von Herzfeld den Tobenden mit Wasser. Ubrigens gab Juliette
ihrem Freund nur selten Anlaf zu so viel Verzweiflung; meis-
tens erschien sie zur ausgemachten Stunde piinktlich in sei-
ner Wohnung und leistete genau das, was er von ihr erwartete.
Gestirkt und erfrischt, noch einfallsreicher, herrschsiichtiger
und zdher, ging er hervor aus diesen anstrengenden Nachmit-
tagsunterhaltungen. Er sagte zu Juliette, daf er sie liebe, daf
sie das Zentrum seines Lebens sei. Manchmal glaubte er, was er
sagte. Bufdte er nicht bei der Schwarzen Venus seinen Ehrgeiz,
erniedrigte er nicht vor ihr seine Eitelkeit? Liebte er sie nicht
wirklich? — Es konnte geschehen, daf er dariiber nachgriibelte,
nachts, auf dem Nachhauseweg vom H. K. Dann sagte er sich:
Ja, ich liebe sie, es ist sicher. Eine noch tiefere Stimme lief3 sich
vernehmen: Warum beliigst du dich selber? Aber es gelang ihm,
sie verstummen zu lassen. Die tiefste der Stimmen schwieg.
Hendrik durfte glauben, dafd er fahig wire zur Liebe.

Die kleine Angelika litt, H6fgen kiimmerte sich nicht darum.
Frau von Herzfeld litt; er speiste sie ab mit intellektuellen Kon-
versationen. Rolf Bonetti litt, um der kleinen Angelika willen,
die spréde blieb, wie eigensinnig und eifrig er sich auch um sie
bewarb; so mufdte sich der schéne junge Liebhaber mit Rahel
Mohrenwitz trosten: dieses tat er widerwillig und ohne daf
darum die angeekelten Ziige verschwunden wiren aus seinem
Gesicht. Hans Miklas hafite; hungerte — wenn die Efeu ihm
nicht gerade Butterbrote schenkte —; schimpfte mit seinen
politischen Freunden auf Marxisten, Juden und Judenknechte;
trainierte zidh, bekam kleine Rollen und unterhalb der Backen-
knochen immer schwirzere Locher.

Mit seinen politischen Freunden steckte auch Otto Ulrichs
viel zusammen. Gerade vor ihnen war es ihm peinlich, daf die
Ero6ffnung des Revolutiondren Theaters immer wieder hin-
ausgeschoben wurde. Jede Woche erfand Hofgen eine andere
Ausrede. Es geschah hiufig, dafd Ulrichs nach der Probe den
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Freund beiseite nahm, um zu flehen: »Hendrik! Wann fangen
wir an!« Dann redete Hofgen, schnell und leidenschaftlich, von
der Verwerflichkeit des Kapitalismus, vom Theater als politi-
schem Instrument, von der Notwendigkeit einer kraftvollen,
durchgearbeiteten, kiinstlerisch-politischen Aktion, und ver-
sprach schliefflich, unmittelbar nach der Premiere von »Mieze
macht alles« mit den Proben fiir das Revolutionidre Theater zu
beginnen.

Jedoch ging die stimmungsvolle Sylvesterpremiere voriiber;
viele andere Premieren folgten, die Saison nahte sich ihrem
Ende, sie war fast vorbei: vom Revolutioniren Theater gab es
noch immer nicht mehr als das schone Briefpapier, auf dem
Hofgen eine hochgestimmte und verzweigte Korrespondenz
mit prominenten Autoren sozialistischer Gesinnung fiihrte.
Als Otto Ulrichs wieder einmal bat und dringte, erkliarte Hen-
drik ihm, fiir diese Saison sei es, tief bedauerlicher Weise und
infolge eines Zusammenkommens von fatalsten Umstidnden,
zu spat geworden: man miisse leider bis zum nichsten Herbst
warten. Diesmal verfinsterte sich Ulrichs Miene; Hendrik aber
legte dem Freund und Gesinnungsgenossen den Arm um die
Schulter und redete auf ihn ein mit jener durchaus unwider-
stehlichen Stimme, die erst sang und bebte, dann heftig und
schneidend wurde; denn nun geifelte Héfgen die moralische
Verkommenheit der Bourgeoisie und pries die internationale
Solidaritiat des Proletariats. Ulrichs war zu versohnen. Man
trennte sich mit langem Handedruck.

Damals wurde eben die letzte Novitit fiir diese Spielzeit vor-
bereitet: in Theophil Marders Komodie »Knorke« sollte Hen-
drik Hofgen die Hauptrolle spielen. Das gesellschaftskritisch-
dramatische Werk Marders hatte groffen Ruhm; alle Kenner
priesen seine hochst personlich geprigte Form, seine unfehl-
bare Bithnenwirksamkeit und geistvoll unbarmherzige Bosheit.
Zu der »Knorke«-Urauffiihrung wiirden die Kritiker aus Ber-
lin herbeigereist kommen. Ubrigens erwartete man auch den
Autor — nicht ohne Herzklopfen; denn Marders unerbittlich
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hohe Meinung von sich selber war ebenso bekannt wie seine
grimmige Schnoddrigkeit und seine Neigung zu jih aus dem
Nichts geholten heftigen und dauerhaften Streitigkeiten.

Bei aller Angst aber freute sich Hofgen auch auf die Ankunft
des berithmten Dramatikers; er zweifelte kaum daran, dafd dem
Hellsichtigen und Erfahrenen seine Leistung auffallen werde.
>Ich muf} gut werden in Knorke!< schwor Hendrik sich.

Damit er sich nur ganz der Rolle widmen konnte, tiberlief er
dieses Mal die Regie dem Direktor Kroge, der ein alter Spezialist
fir die Komddien des Theophil Marder war. »Knorke« gehorte
in einen Zyklus von satirischen Stiicken, die das deutsche Biir-
gertum unter Wilhelm II. schilderten und verhohnten. Held
der Komédie war der Emporkémmling, der mit dem zynisch
verdienten Geld, mit dem ordiniren Elan seines Wesens und
einer skrupellosen, niedrigen, selbstbewufdten Intelligenz sich
Macht und Einfluf3 in den hochsten Kreisen erobert. Knorke
war grotesk, aber auch imposant. Er reprisentierte den parve-
nuhaft emporschiefdenden, vitalen, ganz dem Geist entfremde-
ten bourgeoisen Typus. Hofgen versprach groflartig zu werden
in dieser Rolle. Er hatte ihre grausam schneidenden Akzente
und zuweilen ihre beinah riithrende Hilflosigkeit. Alles brachte
er mit: die unsichere, aber zunichst blendende Grandezza der
Haltung und der Gebirde; die gemeine, grauenhaft geschickte
Rhetorik dessen, der alle hineinlegt, um nur selbst nach oben zu
kommen; die fahle, starre, fast heroische Miene des vom Ehr-
geiz Besessenen, und sogar noch den entsetzensvollen Blick auf
den eigenen Aufstieg, der gar zu schwindelnd ist und jah enden
konnte. Keine Frage: Hofgen mufite Sensation machen in die-
sem Stiick.

Seine Partnerin, Knorkes Lebensgefihrtin, die nicht weni-
ger skrupellos ist als er selber, und schwicher nur dadurch, daf
sie liebt: daf sie Knorke liebt — seine Partnerin in der genialen
Komddie spielte ein junges Midchen, das von Theophil Marder
in energisch oder beinah zornig abgefafiten Briefen dringend
empfohlen worden war. Nicoletta von Niebuhr besaff noch
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wenig praktische Theatererfahrung — nur ganz selten war sie
aufgetreten, und dies in kleineren Stidten —; aber ein selbst-
sicheres, beinah einschiichterndes Wesen. Marder hatte dem
armen Oskar H. Kroge in krassen Ausdriicken mit dem graf3-
lichsten Skandal gedroht, falls die Direktion des Kiinstlerthea-
ters Friaulein von Niebuhr nicht fiir ein erstes Fach engagieren
wiirde. Kroge, der vor des Dramatikers fiirchterlicher Diktion
klein und idngstlich wurde, lie Nicoletta in »Knorke« probe-
weise gastieren. Sie kam angereist, mit vielen Handkoffern aus
rotem Lackleder, einem breitrandigen schwarzen Herrenhut zu
einem brennend roten Gummimantel, einer groflen gebogenen
Nase und leuchtenden Katzenaugen unter einer hohen, schénen
Stirn. Alle bemerkten sogleich, dafd sie eine Persénlichkeit war:
die Motz konstatierte es mit ehrfurchtsvoll bewegter Stimme
im H. K., und niemand mochte ihr widersprechen, selbst Rahel
Mohrenwitz nicht, obwohl diese sich tiber die Ankunft der
Neuen drgerte; denn ganz entschieden war auch Nicoletta eine
dimonische junge Dame, sie brauchte weder Monokel noch
lange Zigarettenspitze, um es der Welt zu beweisen.

Rolf Bonetti und Petersen diskutierten dariiber, ob Nicoletta
schon zu nennen sei. Der enthusiastische Petersen fand sie
»einfach blendend«; der vorsichtige Kenner Bonetti wollte sie
nur als »interessant« bezeichnet wissen. »Von schén kann doch
gar nicht die Rede sein, bei der Nasel« sagte er wegwerfend. —
»Aber ihre Augen sind herrlich,« schwirmte Petersen, wobei
er um sich blickte, ob die Motz nicht in der Nihe war. »Und
wie sie sich hilt! Majestédtisch, méchte man beinah sprechen!«
— Draufen ging Nicoletta vorbei, Arm in Arm mit Héfgen, was
viel bemerkt ward. Ihr Kopf mit der kithnen Nase, dem leuch-
tenden Blick und der groflen Stirn, glich dem eines Renais-
sance-Jiinglings: dies stellte, mit leidvoller Einsicht, Frau von
Herzfeld fest, die das Paar eifersiichtig verfolgte. Nicoletta
hielt sich sehr gerade. Ihre grell geschminkten, scharfen Lip-
pen formten die Worte mit einer schneidenden Prizision; jeder
Satz Kklirrte vor Akkuratesse; die Vokale sprach sie ganz weit
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vorn, so dafd sie blank und flach klangen, kein Konsonant ging
verloren, noch die beildufigste Floskel wurde zum Triumph der
Sprachtechnik.

Gerade war Nicoletta dabei, mit dimonischer Sorgfalt zu
betonen, dafi sie ehrgeizig sei, und, wenn es sein miisse, auch
intrigant. »Natiirlich, mein Liebling!« sagte sie schneidend
zu Hofgen, den sie seit ein paar Stunden kannte. »Vorwirts
kommen wollen wir alle. Man muf Ellenbogen haben.« Hen-
drik, der sie sich neugierig von der Seite beschaute, dachte
dariiber nach, ob sie in diesem Augenblick aufrichtig sei oder
posierte. Es war schwer zu entscheiden. Vielleicht war gerade
dieser radikal entschlossene Zynismus die Maske, hinter der sie
ein ganz anderes Gesicht verbarg. Wer wufite aber, ob dieses
andere versteckte Gesicht auch eine so kithne Nase und einen
so scharfen Mund hatte wie die Miene, die sie jetzt mit Stolz
zur Schau trug?

Hendrik konnte sich nicht verhehlen, dafd die Frau an sei-
ner Seite ihm Eindruck machte. Ohne Frage, sie war die erste,
seitdem er Juliette kannte, fiir die er einen beteiligten, interes-
sierten Blick hatte. Er beichtete es der Schwarzen Venus noch
am selben Tage, und bekam furchtbare Schlige — die diesmal
nicht aus rituellen Griinden und weil es so zum Spiel gehorte
verabreicht wurden, sondern aus Uberzeugung und mit echter
Leidenschaft; denn Prinzessin Tebab drgerte sich. Hendrik litt,
stohnte, genof und versicherte am Ende seiner Prinzessin, daf
sie die eigentliche Herrin und Geliebte bleiben wiirde. Als er
aber Nicoletta wiedersah, faszinierten ihn wieder ihre schnei-
dende Sprechweise, ihr blanker, durchdringender Blick und
ihre stolz zusammengenommene Haltung.

Thre Beine waren nicht eigentlich schon, sondern eher etwas
zu dick; aber sie prisentierte sie in schwarzen Seidenstriimp-
fen auf eine triumphale Manier, die jeden Zweifel an ihrer
Schonheit kategorisch verbot — so wie Hendrik seine unedlen
Hinde zu halten wuflte, als wiren sie spitz, fein und gotisch.
Nicoletta schlug die Beine iibereinander, blickte leuchtend,
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lachelte ratselhaft und schob den Rock bis libers Knie zuriick.
Hendrik durchschaute natiirlich die ganze Veranstaltung,
war aber gerade deshalb von ihr entziickt. Ubrigens konnte
er sich an diesen Beinen, auf die nun sogar schon der Kenner
Bonetti scharf war, sehr wohl griine Schaftstiefel vorstellen —
ein Umstand, der ihm das Miadchen Nicoletta noch attraktiver
machte. Hendrik legte das fahle Gesicht in den Nacken und lief
die Juwelenaugen begehrlich wandern. Nicoletta gefiel ihm.

Es gefiel ihm auch, was sie ihm in praziser Sprache tiber ihre
Herkunft und Vergangenheit anvertraute. Ihm imponierte das
Exzentrische, abenteuerlich-Fragwiirdige, da er selbst aus den
biirgerlichsten Verhiltnissen kam. Nicoletta erzidhlte, daf3 sie
ihre Eltern nicht gekannt habe. »Mein Papa war ein Hochstap-
ler,« konstatierte sie erhobenen Hauptes, frohlich und stolz.
»Mama ist eine kleine Tianzerin an der Pariser Oper gewesen,
sehr dumm, wie ich hore; aber sie soll die himmlischsten Beine
gehabt haben.« Sie blickte herausfordernd auf ihre eigenen,
mit denen sie nur angab, als wéren sie himmlisch. »Papa war
ein Genie. Immer verstand er es, auf grofftem Fuf zu leben. Er
ist in China gestorben, wo er siebzehn Teehduser und enorme
Schulden hinterlief}. Das einzige Andenken, das ich an ihn
besitze, ist seine Opiumpfeife.« In ihrem Hotelzimmer wies sie
Hendrik die Reliquie vor. Mit einer Korrektheit, hinter der man
lauter Teufelei vermuten mufite, fragte sie ihn, ob er Tee haben
wollte oder Kaffee. Die Bestellung rief sie durch das Telephon
dem Kellner zu wie einen fiirchterlichen, mit eisiger Mitleid-
losigkeit vorgebrachten Urteilsspruch. Dann erzihlte sie aus-
fihrlich von ihrer Jugend. »Gelernt habe ich gar nicht viel,«
sagte sie. »Aber ich kann auf den Hinden gehen, auf einer rol-
lenden Kugel laufen und wie eine Eule schreien.« Ihre Fibel
sei die sehr empfehlenswerte Zeitschrift »La Vie Parisienne«
gewesen. Aufgewachsen war sie teils in franzosischen Inter-
naten, aus denen man sie wegen fiirchterlicher Ungezogenheit
stets bald wieder entfernt hatte; teils im Hause des Geheimrats
Bruckner, den sie einen Jugendfreund ihres Vaters nannte.
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Vom Geheimrat Bruckner hatte Héfgen schon gehort. Die
‘Werke des Historikers waren beriihmt; tibrigens kannte Hen-
drik sie nicht. Hingegen wufte er, dafl des Geheimrats gesell-
schaftliche Stellung eine ebenso bedeutende wie ungewohnli-
che war. Der Forscher und Denker war nicht nur eine der expo-
niertesten und meist besprochenen Figuren der deutschen und
europiischen akademisch-literarischen Welt; man sagte ihm
auch intime und einfluffreiche Verbindungen zu politischen
Kreisen nach. Seine Freundschaft mit einem sozialdemokrati-
schen Minister war bekannt; andererseits hatte er Beziehungen
zur Reichswehr: seine verstorbene Frau war die Tochter eines
Generals gewesen. Viel Anlafd zu Kommentaren hatte eine
Vortragstournee des Geheimrats durch Sowjetrufliland gege-
ben. Damals war von der nationalistischen Presse die grofle
Hetze gegen ihn er6ffnet worden. Seitdem stellte man gerne
mit Erbitterung fest, die Geschichtsbetrachtung Bruckners sei
marxistisch beeinfluflt. Es geschah, dafd die Studenten larmten,
als er das Katheder betrat. Seine Weltgeltung und seine ruhige,
uberlegene Haltung schiichterten die Aufgeregten ein. Der
Geheimrat ging siegreich hervor aus den Skandalen. Er blieb
unantastbar.

»Der Alte ist wundervoll,« sagte Nicoletta von ihm. »Er ver-
steht auch etwas von Menschen; an Papa zum Beispiel hatte er
eine grofle Anhédnglichkeit. Deshalb lief er sich von mir immer
alles gefallen — und ich meinerseits hatte Geduld mit seiner
feinen Langweiligkeit.« Nicolettas beste Freundin, ihre eigent-
liche Schwester, war Barbara, Bruckners Tochter. »Ein so scho-
nes Geschopf! Und so gut!« Nicolettas Blick wurde weicher,
wihrend sie dies sagte; aber auf die klirrend exakte Ausspra-
che konnte sie nicht verzichten. - Zu der »Knorke«-Premiere
wurde nicht nur Theophil Marder erwartet, sondern auch das
Maidchen Barbara. »Ich bin neugierig, ob du sie mogen wirst,«
sagte Nicoletta zu Hendrik. »Vielleicht liegt sie dir nicht beson-
ders. Aber sei bitte nett zu ihr, mir zu Gefallen. — Sie ist etwas
scheu,« stellte Nicoletta fest und schmetterte die Vokale. —
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Am Tag der groflen Premiere traf Barbara Bruckner ein;
Marder kam erst gegen Abend, mit dem Berliner Schnellzug.
Hofgen machte Barbaras Bekanntschaft, als er, unmittelbar
vor Beginn der Vorstellung, einen Cognac in der Kantine trank.
Nicoletta sprach mit musterhafter Deutlichkeit und greller
Stimme: »Dieses ist meine liebste Freundin, Barbara Bruck-
ner!« — wozu sie eine zeremonielle Geste unter dem schwarzen,
steif plissierten Cape vollfiihrte. Hendrik war zu aufgeregt, um
sich das junge Midchen genauer zu betrachten. Er stiirzte sei-
nen Cognac hinunter und verschwand. In der Garderobe fand
er zwei grofle Blumenstriufle: weiflen Flieder von Angelika
Siebert, und von der Herzfeld zart teegelb getonte Rosen. Um
sich durch ein gutes Werk die Gunst des Himmels zu sichern,
iUberreichte Hofgen dem kleinen Béck — der vor Premieren
stets etwas weinerlich aussah — mit grofler Geste fiinf Mark,
wodurch freilich die sieben-Mark-fiinfzig-Schuld noch immer
nicht vollig getilgt war.

Die Urauffithrung der Komdédie »Knorke« verlief glinzend:
Marders beifdende Pointen schlugen knallend ein, die steile
Fihrung des Dialogs kitzelte das Publikum zu halb entsetz-
ten, halb begliickten Geldchtern, vor allem aber begeisterte
das exakte, schnoddrig-pathetische, in jeder Hinsicht blen-
dende Zusammenspiel zwischen Hofgen und der neuen Kraft,
Nicoletta von Niebuhr, die »auf Engagement gastierte«. Nach
dem zweiten Akt mufdten die beiden Hauptdarsteller sich dem
animierten Saal hiufig zeigen. In der Pause erschien Theophil
Marder bei Hofgen, Nicoletta geleitete ihn.

Marders unruhiger, aber durchdringender Blick musterte
alle Gegenstidnde in der Garderobe, zuletzt Hendrik selbst, der
erschopft vorm Spiegel saf. Nicoletta war, respektvoll schwei-
gend, an der Tiire stehen geblieben. Nach langer Pause sagte
Marder mit einer penetranten Kommandostimme: »Sie sind
ja ‘ne dolle Typel« Seine grausam fixierenden Augen wichen
nicht von Hendriks schén geschminktem Gesicht.

»Sind Sie zufrieden, Herr Marder?« Ho6fgen suchte den
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Satiriker durch Juwelenblicke und angegriffenes Licheln zu
bezaubern. Theophil aber sagte: »Na ja...« und fligte unver-
schimt hinzu: »Na ja, Herr — wie war doch der Name?« Nun
war Hendrik doch etwas beleidigt; trotzdem nannte er seinen
Namen mit der singend-werbenden Stimme. Darauthin machte
Marder: »Hendrik — Hendrik - ulkiger Name, muf} ich schon
sagen — sehr ulkig!« —: so hohnisch, dafd es Hofgen eisig tiber den
Riicken lief. Plotzlich aber rief der Dichter mit einer beidngs-
tigenden Frohlichkeit: »Hendrik! Wieso Hendrik?! Natiirlich
heiflen Sie eigentlich Heinz! — Heif3t eigentlich Heinz, nennt
sich Hendrik! Hahaha, das ist aber mal gut!« Er lachte gellend,
herzlich und ausfiihrlich. Hofgen, aus Entsetzen iiber so viel
bose Hellsicht, war bleich geworden unter seiner rosigen Maske
und zitterte. Nicoletta, ohne einzugreifen, schaute mit blanken
Katzenaugen amiisiert vom einen zum andern. Theophil war
schon wieder ernst. Er schien nachzudenken; dabei bewegte
er ununterbrochen den bliulichen Mund unter dem schwar-
zen Schnurrbart. Das erregte Spiel seiner Lippen erinnerte auf
eine unheimliche Art an das gierige Saugen fleischfressender
Pflanzen oder schnappender Fischmiuler. Abschlief}end sagte
Marder: »Sind aber ‘ne dolle Type. Starkes Talent — rieche das,
habe verdammt feine Nase. Sprechen uns noch. Essen nachher
zusammen. Komm, Kind!« Er nahm Nicoletta am Arm und ver-
liefd die Garderobe. Hofgen blieb im Zustand volliger Konster-
niertheit zuriick.

Er gewann seine Fassung erst wieder, als er auf der Bithne
und im Rampenlicht stand — dort freilich v6llig. Im dritten Akt
tUbertraf er alles, was er an bravourésem Elan bis dahin jemals
offentlich gezeigt hatte. Das Auditorium raste, nachdem der
Vorhang gefallen war. Nicoletta, die Arme voll Blumen, fiel
Ho6fgen um den Hals und sagte: »Theophil hat wieder mal das
rechte Wort gefunden! Du bist wirklich eine tolle Type!« Kroge
trat hinzu, um Anerkennendes zu murmeln. Er versicherte
Friulein von Niebuhr, dafl es ihm ein Vergniigen sein werde,
weiter mit ihr zu arbeiten; sie méchte sich morgen vormittag
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ins Bureau bemiihen, damit man die Bedingungen bespreche.
Nicoletta machte sofort ihr hinterhiltig korrektes Gesicht, ver-
neigte sich feierlich und gab in scharfen Worten ihrer Befriedi-
gung iiber diesen Entschlufd des Direktors Ausdruck.

Theophil Marder hatte die beiden jungen Damen und den
Schauspieler Hofgen in ein sehr teures, mehr biirgerlich solides
als mondines Lokal eingeladen. Hendrik war hier noch niemals
gewesen, was Marder Anlafd gab, schneidend festzustellen, dies
sei die einzige »Bude« in Hamburg, wo Genief3bares auf den
Tisch komme - solide Kost, guter alter Stil, wenn man dem
Dramatiker glauben durfte —; iiberall sonst gebe es ranziges
Fett und stinkende Braten, hier aber verkehrten feine alte Her-
ren, die noch zu leben wiif3ten; auch sei der Weinkeller gepflegt.

Wirklich saflen in der braun getifelten Stube, an deren
Winden Jagdbilder und schone Teppiche hingen, nur bejahrte
Viter, die nach Millionenvermégen aussahen. Noch wiirde-
voller freilich als sie alle wirkte der Oberkellner: in dem Res-
pekt, mit dem er Theophils Bestellungen entgegennahm, lief
sich ein klein wenig Ironie vermuten. Marder schlug vor, man
moge mit Langusten beginnen. »Was meinen Sie, bester Hein-
rich?« erkundigte er sich bei Héfgen mit jener hinterhiltigen
Korrektheit, die Nicoletta bei ihm gelernt haben mochte. Hen-
drik hatte nichts einzuwenden. Ubrigens fiihlte er sich etwas
unsicher und befangen in dem herrschaftlichen Lokal. Thm
wollte es scheinen, als habe der Oberkellner mit Geringschit-
zung seinen Smoking gemustert, der fleckig war und an einigen
Stellen speckig glinzte. Unter dem taxierenden Blick des fei-
nen Kellners ward Hendrik sich, fliichtig aber mit Heftigkeit,
seiner umstiirzlerischen Gesinnung bewufit. >Ich gehoére nicht
in dieses Lokal fiir kapitalistische Ausbeuter,« dachte er zor-
nig, wiahrend er sich Weifwein eingieflen lie. Nun bereute er
es, die Eroffnung des Revolutiondren Theaters immer wieder
hinausgeschoben zu haben. Von Marder aber war er enttduscht.
Dieser unbarmherzige, hellsichtige und gefihrliche Kritiker
der bourgeoisen Gesellschaft zeigte sich, da man ihm nun von
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Mensch zu Mensch gegeniibersafi, als ein Herr mit bedenklich
reaktioniren Neigungen. Er hatte eine schnarrende Komman-
dostimme, einen tiickischen Blick, trug einen viel zu tadellos
gearbeiteten dunklen Anzug mit sorgfiltig gewihlter Kra-
watte, und von den Langusten, die nun serviert wurden, suchte
er mit einer fatalen Kennerschaft die schonsten aus. Hatte er
nicht mit jenen Figuren, die er in seinen Stiicken verhéhnte,
viele Eigenschaften gemeinsam? Nun lobte er die gute alte Zeit,
in der er jung gewesen und mit der die neue, oberflidchliche,
verkommene in keinem Punkte sich messen kdonne. Dabei hielt
er fortwahrend die kalten, unruhigen und gierigen Augen auf
Nicoletta gerichtet, die ihrerseits nicht nur den Mund schlian-
gelte, sondern auch den Korper in einem metallisch glitzernden
Abendkleid. Barbara safd still dabei. Hendrik, degoutiert durch
Nicolettas provokant betonten Flirt mit Marder, vielleicht
auch nur eifersiichtig, wandte seine Aufmerksamkeit endlich
Barbara zu. Da bemerkte er: ihr Blick war forschend auf ihn
gerichtet gewesen. Hendrik Hofgen erschrak.

Mitten in seinem Herzen erschrak er dariiber, daff er Bar-
bara Bruckner begnadet fand mit einem Reiz, den er noch
an keiner anderen Frau je wahrgenommen hatte. Thm waren
schon vielerlei Frauen begegnet, aber noch keine wie diese.
Wihrend er diese anschaute, erinnerte er sich, in geschwin-
der, aber genauer Zusammenfassung — so, als gilte es, einen
Schluf3strich zu ziehen unter eine lange und beschmutzte
Vergangenheit — aller jener weiblichen Geschépfe, mit denen
er je zu tun gehabt hatte. Er lief3 sie Revue passieren, um sie
alle zu verwerfen: Die handfest munteren Rheinlinderinnen,
die ihn, ohne viel Umstinde und ohne viel Raffinement, ein-
gefiihrt hatten in die derbe Wirklichkeit der Liebe - reifere,
aber noch stramme Damen, Freundinnen seiner Mutter Bella;
junge, aber keineswegs sehr zarte Dinger, Freundinnen seiner
Schwester Josy; — die erfahrenen Berliner Straffenmidchen
und die kaum weniger tiichtigen der deutschen Provinz, die
ihm jene besonderen Dienste zu leisten pflegten, nach denen
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er verlangte, und ihn solcherart den Geschmack verlieren lie-
Ben an weniger scharfen, weniger speziellen Lustbarkeiten;
die kunstvoll hergerichteten, routinierten und stets gefilligen
Kolleginnen, denen er jedoch seine Huld nur in den seltensten
Fillen gewidhrte, die sich vielmehr mit seiner launenhaften,
manchmal zur Grausamkeit, manchmal zur verfithrerischen
Koketterie aufgelegten Kameradschaft zufrieden geben muf3-
ten; die Schar der Verehrerinnen — schiichtern-midchenhafte
oder pathetisch-diistere oder ironisch-kluge. Sie prisentierten
sich alle noch einmal, zeigten alle noch einmal ihre Mienen
und ihre Gestalten, um dann zuriickzutreten, sich aufzulésen,
zu versinken, angesichts von Barbaras soeben erst entdeckter,
auflerordentlicher Beschaffenheit. Selbst Nicoletta, interes-
sante Tochter des Abenteurers und faszinierend prizise Spre-
cherin, fiel ab, wurde beinah komisch mit all ihrer Korrektheit
und Verworfenheit. Hendrik opferte sie, er gab sein Interesse
fiir sie auf — aber was opferte er nicht sonst noch alles in diesem
mit Schicksal geladenen, entscheidungsvollen, siilen Augen-
blick? Veriibte er, wihrend er auf Barbara schaute, nicht den
ersten groflen Verrat an Juliette, der finsteren Geliebten, die er
das Zentrum seines Lebens genannt hatte und die grofde Kraft,
an der seine Krifte sich erneuerten und erholten? Mit Nico-
letta, an deren Beinen man sich griine Schaftstiefel vorstellen
konnte, hitte er Juliette niemals ernsthaft betrogen; sie wire,
im allergiinstigsten Fall, ein Ersatz fiir die Schwarze Venus
gewesen, gewif! nicht ihre Gegenspielerin. Die Gegenspielerin
aber safd hier. Sie hatte Hendrik forschend betrachtet, wihrend
er sich noch mit Marder und Nicoletta beschiftigte. Da er sie
nun seinerseits anstarrte — nicht verfithrerisch schielend, nicht
ratselhaft schillernd, sondern mit der echten Ergriffenheit, die
hilflos macht — senkte sie den Blick und wandte den Kopf halb
zur Seite.

Thr sehr einfaches, schwarzes Kleid, dem der Kenner seine
Herkunft von der kleinen Hausschneiderin angemerkt hitte
und zu dem sie einen weifen, schulmidchenhaft steifen Kra-
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gen trug, lie3 den Hals und die mageren Arme frei. Das emp-
findliche und genau geschnittene Oval ihres Gesichtes war
blaf; Hals und Arme waren briaunlich getont, golden schim-
mernd, von der reifen und zarten Farbe sehr edler, in einem
langen Sommer duftend gewordener Apfel. Hendrik mufte
angestrengt dariiber nachdenken, woran ihn diese kostbare
Farbe, von der er noch betroffener war als von Barbaras Ant-
litz, erinnerte. Ihm fielen Frauenbilder Lionardos ein, und er
war etwas geriihrt dariiber, dafd er hier, in aller Stille, wihrend
Marder mit seiner Kenntnis alter franzésischer Kochrezepte
prahlte, an so vornehme und hohe Gegenstinde dachte; ja, auf
gewissen Lionardo-Bildern gab es diese satte, sanfte, dabei
sprod empfindliche Fleischesfarbe; auch einige seiner Jiing-
linge, die den gekriimmten, lieblichen Arm aus einer schatten-
vollen Dunkelheit hoben, zeigten sie. Jiinglinge und Madonnen
auf alten Meisterbildern hatten solche Schonheit.

An Jiinglinge und Madonnen lie8 der Anblick Barbara
Bruckners den begeisterten Hendrik denken. Nach dem Ideal
geformte Knaben hatten diese schone Magerkeit der Glieder;
Madonnen aber hatten dieses Gesicht. So schlugen sie die
Augen auf, genau so wie Barbara es jetzt tat: Augen unter lan-
gen, schwarzen und starren, aber ganz natiirlichen Wimpern;
Augen von einem satten Dunkelblau, das ins Schwirzliche
spielte. Solche Augen hatte Barbara Bruckner, und sie schau-
ten ernst forschend, mit einer freundschaftlichen Neugier, und
zuweilen beinah schalkhaft. Uberhaupt war das edle Gesicht
nicht ohne schalkhafte Ziige: kein weinerliches, auch kein
gebieterisches Madonnenantlitz, vielmehr ein durchtriebenes.
Der ziemlich grof3e und feuchte Mund lichelte versonnen, aber
nicht ohne Witz. Dem traumerischen Frauenhaupt gab es eine
fast kecke Note, dafd der Knoten des reichen aschblonden Haa-
res im Nacken ein wenig schief saf3. Der Scheitel hingegen war
genau und in der Mitte gezogen.

»Warum schauen Sie mich so an?« fragte Barbara schliefR-
lich, da der entziickte Hendrik den Blick nicht von ihr lieR2.
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»Darf ich nicht?« fragte er leise zurtick.

Sie sagte mit einer burschikosen Koketterie, hinter der
ihre Befangenheit sich verbarg: »Wenn es IThnen Vergniigen
macht.. .«

Hendrik fand: Thre Stimme war fiir das Ohr der nimli-
che Genuf3, wie die Farbe ihrer Haut fiir das Auge. Auch ihre
Stimme schien gesittigt von reifem und zartem Ton. Auch
sie schimmerte, hatte den kostbar nachgedunkelten Glanz.
Hendrik lauschte mit derselben Hingegebenheit, die er vor-
hin gehabt hatte beim Schauen. Damit sie nur weiterspriche,
stellte er Fragen. Er wollte wissen, wie lange sie in Hamburg zu
bleiben gedichte. Sie sagte, wihrend sie mit einer Ungeschick-
lichkeit, die den Mangel an Gewohnheit verriet, an ihrer Ziga-
rette sog: »So lange Nicoletta hier spielt. Es hingt also vom
Erfolg des >Knorke< ab.« — »Jetzt freut es mich erst, dafd das
Publikum heute abend so lange geklatscht hat,« sagte Hendrik.
»Ich glaube, auch die Presse wird gut sein.« — Er erkundigte
sich nach ihren Studien — Nicoletta hatte erwdhnt, daf3 Bar-
bara die Universitat besuchte. Sie sprach von soziologischen,
historischen Kollegs. »Aber ich betreibe ja all das viel zu unre-
gelmiflig,« sagte sie, versonnen und etwas spéttisch. Dabei
stiitzte sie den Ellenbogen auf den Tisch und das Gesicht in die
schmale, briunliche Hand. Ein nicht so wohlwollender Beob-
achter, wie Hendrik es in diesem Augenblick war, hitte ihre
Bewegungen, die ihm von schoner, rithrender Befangenheit
schienen, ungeschickt und beinah plump finden kénnen. Die
Steifheit ihrer Haltung verriet die junge Dame aus der Provinz,
die nicht durchaus gewandte Professorentochter, und kontras-
tierte zu der klugen und heiteren Offenheit ihres Blickes. Sie
hatte die Unsicherheit eines Menschen, der in einem bestimm-
ten, eng begrenzten Milieu viel geliebt und verwéhnt worden
ist, auerhalb dieses Milieus aber zu Minderwertigkeitsgefiih-
len neigt. Besonders in Nicolettas Gegenwart schien Barbara es
gewohnt zu sein, eine zweite Rolle zu spielen. Sie war deshalb
erfreut und ein wenig belustigt dariiber, dafR dieser wunderli-
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che Schauspieler, Hendrik Hofgen, auf eine so demonstrative
Art sich ihr widmete, und sie setzte das Gespriach mit ihm nicht
ungern fort.

»Ich mache so alles Mogliche,« sagte sie nachdenklich.
»Eigentlich zeichne ich... Mit Theaterdekorationen habe ich
mich viel beschiftigt.« Dies war ein Stichwort fiir Hendrik; er
lief3 die Unterhaltung lebhafter werden. Mit fliegendem Eifer,
auf den Wangen eine helle Réte, sprach er von Wandlungen des
dekorativen Stils, von all dem, was es auf diesem Gebiete neu
zu entdecken oder wieder zu verwenden, zu verbessern gibe.
Barbara lauschte, antwortete, blickte priifend, hatte Licheln,
rithrend ungeschickte Gebiarden der Arme, schalkhaft und ver-
sonnen tonende Stimme, die verstindige, durchdachte Urteile
sprach.

Hendrik und Barbara plauderten leise, angeregt, nicht ohne
Innigkeit. Nicoletta und Marder inzwischen funkelten sich ver-
fithrerisch an. Beide liefen alle ihre Kiinste spielen. Nicolettas
schone Raubtieraugen waren noch blanker als sonst; die Akku-
ratesse ihrer Aussprache bekam triumphalen Charakter. Zwi-
schen den grell gefirbten Lippen leuchteten, wenn sie lachte
und sprach, die kleinen und scharfen Zihne. Marder seiner-
seits liefd intellektuelles Feuerwerk spriihen. Sein beweglicher,
zuckender Mund, dessen blduliche Firbung duflerst ungesund
wirkte, redete fast ununterbrochen. Ubrigens hatte Marder
die Neigung, mit grofdter Intensitit immer wieder dieselben
Dinge zu sagen. Vor allem bestand er mit einer passionierten
Hartnickigkeit darauf, dafd die heutige Zeit, deren aufmerk-
samsten und berufensten Richter er sich nannte, die denkbar
schlechteste, verkommenste und hoffnungsloseste aller Epo-
chen sei. Es existierte in ihr keine geistige Bewegung, keine all-
gemeine Tendenz oder besondere Leistung, die sein fiirchter-
licher Anspruch irgend hitte gelten lassen. Vor allem fehlten
in ihr, seiner Meinung nach, die Personlichkeiten; er, Marder,
war die einzige weit und breit, und er wurde verkannt. Das Ver-
wirrende war, dafd der Beobachter und Richter europiischen
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Verfalls dieser trostlosen Gegenwart keineswegs das Bild einer
Zukunft entgegensetzte, die zu lieben und um derentwillen das
Bestehende zu hassen wire; da er vielmehr, um das Seiende
herabzusetzen, eine Vergangenheit pries, die doch gerade er
durchschaut, verhéhnt und kritisch erledigt hatte. Die fiebrig
animierte Nicoletta war nicht dazu geneigt, sich {iber irgend
etwas zu wundern; sonst hitte es ihr wohl erstaunlich scheinen
konnen, dafl eben der Mann, der sich selbst den klassischen
Satiriker der biirgerlichen Epoche zu nennen liebte, nun Offi-
ziere der alten deutschen Armee und rheinische Industrielle zu
Idealfiguren verklirte, die tadellose Disziplin und kithne Per-
sOnlichkeit sieghaft in sich vereinigten. Der alte Spétter, dessen
selbstherrlicher, aber geistig richtungsloser Radikalismus ins
Reaktionire abgeglitten und entartet war, deklamierte schnar-
rendes Lob fiir die physischen und moralischen Qualititen
preuflischer Generale und héhnte mit der gereizten Stimme
eines Unteroffiziers die schlappe Weichlichkeit des heutigen
Geschlechts. »Nirgends Zucht! Nirgends Disziplinl« schrie
er so laut und zornig, daf die alten Herren, die bei ihren Rot-
weinflaschen saflen, erstaunt die Kopfe herdrehten. Auch die
Frauen hatten jede Disziplin verloren, behauptete der aufge-
brachte Marder. Sie verstanden nichts mehr von der Liebe, aus
der Hingabe machten sie ein Geschift, wie die Mdnner waren
sie oberfliachlich und vulgir geworden. Hier lachte Nicoletta so
herausfordernd, daff Marder galant hinzufiigte: »Ausnahmen
gibt es natiirlich!«

Dann aber begann er wieder zu schimpfen. Seine Ansicht
ging dahin, die deutschen Minner hitten allen Sinn fiir Ord-
nung und Respekt verloren, seitdem die allgemeine Dienst-
pflicht abgeschafft war. Heute, in einer verlotterten Demo-
kratie, sei alles Talmi, falsch, durch Reklame grof} gemach-
ter Betrug. »Wenn es anders wire,« fragte Marder erbittert,
»miifdte ich dann nicht der erste Mann im Staate sein? Wire
die ungeheure Kraft und Kompetenz meines Hirns nicht dazu
berufen, alle wesentlichen Dinge 6ffentlichen Lebens zu ent-
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scheiden — wihrend heute, da jeder Instinkt und Maf3stab fiir
echten Rang abhanden kam, meine Stimme nur die beinah tiber-
horte des 6ffentlichen schlechten Gewissens ist!« Seine Augen
glithten, sein hageres Gesicht, dessen Blisse zu der Schwirze
des Schnurrbarts kontrastierte, war verzerrt. Um ihn zu beru-
higen, erinnerte Nicoletta daran, daf die Stiicke keines andern
lebenden Autors so hiufig aufgefiihrt wiirden wie die seinen.
Er lichelte mit fliichtig befriedigter Eitelkeit. Aber schon nach
wenigen Sekunden verfinsterte er sich wieder. Plotzlich schrie
er Hendrik Ho6fgen an, der innig vertieft in sein Gespriach mit
Barbara safd: »Haben Sie vielleicht gedient, Herr?«

Hendrik, iberrascht und entsetzt von so drohender Anrede,
wandte ihm ein ziemlich fassungsloses Gesicht zu. Marder
aber verlangte: »Antworten Sie, Herr!« Hendrik brachte, miih-
sam ldchelnd, hervor: »Nein, natiirlich nicht... Gottseidank
nicht.. .« Darauf lachte Marder triumphierend.

»Da sieht man es wieder! Keine Disziplin! Keine Persénlich-
keit! — Haben Sie vielleicht Disziplin, Herr? Sind Sie vielleicht
eine Personlichkeit? — Alles Talmi, alles Ersatz, Plebejertum,
wohin ich immer schaue!«

Das was eine Impertinenz; Hendrik wufite nicht, wie er
reagieren sollte. Er fiihilte Zorn in sich hochsteigen; um der
Damen willen, und auch, weil Marders Ruhm ihm imponierte,
entschlof er sich, einen Skandal zu vermeiden. Ubrigens hielt
er den Schriftsteller fiir nervenkrank. Welch erstaunliche und
erschiitternde Verinderung aber ging nun vor mit Marder, der
eine schauerlich gedimpfte Stimme und prophetische Augen
bekam!

»Das Alles wird grafllich enden.« Er raunte es — in welche
Fernen oder in was fiir Abgriinde schaute jetzt sein Blick, der
mit einem Mal eine so fiirchterlich durchdringende Kraft
bekam? - »Es wird das Schlimmste geschehen, — denkt an
mich, Kinder, wenn es da ist, ich habe es vorausgesehen und
vorausgewuflt. Diese Zeit ist in Verwesung, sie stinkt. Denkt an
mich: Ich habe es gerochen. Mich tduscht man nicht. Ich spiire
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die Katastrophe, die sich vorbereitet. Sie wird beispiellos sein.
Sie wird alle verschlingen, und um Keinen wird es schade sein,
aufler um mich. Alles, was steht, wird zerbersten. Es ist morsch.
Ich habe es befiihlt, gepriift und verworfen. Wenn es stiirzt,
wird es uns alle begraben. Ihr tut mir leid, Kinder, denn ihr wer-
det euer Leben nicht leben diirfen. Ich aber habe ein schones
Leben gehabt.«

Theophil Marder war fiinfzig Jahre alt. Er war mit drei
Frauen verheiratet gewesen. Er war angefeindet und ausgelacht
worden; er hatte den Erfolg, den Ruhm und auch den Reichtum
kennen gelernt.

Da er schwieg und nur erschiittert keuchte, sprachen auch
die Andern, die mit ihm am Tisch saflen, kein Wort; Nicoletta,
Barbara und Hendrik hatten die Augen niedergeschlagen.

Marder aber dnderte jih die Stimmung. Er schenkte Rot-
wein ein und wurde charmant. Héfgen, den er eben noch belei-
digt hatte, machte er nun Komplimente iiber sein begabtes
Spiel. »Ich weifd es wohl,« sagte er génnerhaft, »die Rolle ist
blendend, mein Dialog unvergleichlich pointiert. Aber die Jam-
mergestalten, die sich heute Schauspieler nennen, bringen es
fertig, selbst in meinen Stilicken schwunglos langweilig zu sein.
Sie, Hofgen, haben immerhin eine Ahnung davon, was Thea-
ter ist. Unter den Blinden fallen Sie mir als der Eindugige auf.
Prost!l« Dabei hob er das Rotweinglas. »Mit unserer Barbara
scheinen Sie sich ja nicht {ibel zu unterhalten,« sagte er launig.
Barbara begegnete seinem anziiglichen Licheln mit ernstem
Blick. Hendrik zoégerte, ehe er mit Theophil anstiefR: die for-
sche Redeweise des Dramatikers im Zusammenhang mit dem
wunderbaren Midchen Barbara empfand er als unpassend. Es
schien, daf Marder, der nicht nur mit seiner Kenntnis von Wei-
nen und Saucen, sondern auch mit seinem untriigbaren Ins-
tinkt fiir den Wert einer Frau dréhnend renommierte, Barbara
iberhaupt nicht bemerkte. Augen hatte er nur fiir Nicoletta,
die es ihrerseits sorgsam vermied, den zirtlichen und besorg-
ten Blick zu erwidern, den Barbara zuweilen auf sie richtete.
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Marder bestellte Champagner zu den Sifligkeiten, die der
feine Ober eben servierte. Es war nach Mitternacht; das gedie-
gene Lokal, in dem es keine Giste mehr gab aufder diesen vier
sonderbaren, hitte lingst seine Pforten geschlossen; aber
Marder gab den Kellnern zu verstehen, sie wiirden anstédndige
Trinkgelder bekommen, wenn sie ein wenig ldnger als gewohn-
lich ihren Dienst taten. Der grofle Satiriker, das wachsame
Gewissen einer verderbten Zivilisation, zeigte jetzt sein Talent
zur harmlosen Gemitlichkeit. Er erzdhlte Witze, und zwar
sowohl solche aus preuflisch-militdrischer, als auch andere aus
ostlich-jiidischer Sphédre. Ab und zu schaute er Nicoletta an,
um zu konstatieren: »Prachtvolles Midel! Disziplinierte Per-
son! Heute sehr seltene Sachel« Oder er betrachtete sich H6f-
gen und rief munter: »Dieser sogenannte Hendrik — eine dolle
Type! Kolossal ulkiges Phinomen! Macht mir Spaf. Muf ich
mir notieren!«

Hendrik liefd ihn reden, prahlen und strahlen. Er génnte ihm
jeden Triumph. Nicht die mindeste Lust empfand er, mit ihm in
Konkurrenz zu treten. Mochte Marder diese kleine Tafelrunde
beherrschen: Hendrik lachte frohlich zu seinen Scherzen. Der
Genuf, den Hofgen aus der Situation bezog, war ein zarter und
origineller: angesichts von Theophils krasser Wohlgelaunt-
heit fiihlte er sich selber still und fein werden — was ihm selten
geschah. Als stiller, feiner Mensch mufite er auch dem Mad-
chen Barbara erscheinen, die fiir Marders schmetternde Art
wahrscheinlich gar nicht viel iibrig hatte. Hendrik fiihlte, daf
Barbaras priifender Blick mit sympathievoller Neugierde auf
ihn gerichtet war. Er glaubte zu wissen, dafl er dem Midchen
gefiel. Schonste Hoffnungen erfiillten sein bewegtes Herz.

Man trennte sich spat und in bester Stimmung. Hendrik
machte seinen Heimweg zu Fufd. Er mufite iiber Barbara nach-
denken. Das Gefiihl einer reinen Verliebtheit war véllig neu fiir
ihn, und wurde iibrigens angenehm gesteigert durch die Wir-
kung der starken und erlesenen alkoholischen Getrianke. >Was
ist das Geheimnis dieses Miadchens?< sann der Entziickte. >Ich
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glaube, es ist das Geheimnis der vollkommenen Anstindigkeit.
Sie ist der anstindigste Mensch, den ich jemals gesehen habe.
Sie ist auch der natiirlichste Mensch, den ich jemals gesehen
habe. Sie kdnnte mein guter Engel sein.«

Er blieb stehen, mitten auf der Strafle, die Dunkelheit war
mild und duftete. Es war ja schon beinah Sommer. Er hatte
gar nicht gemerkt, dafl es einen Friihling gegeben hatte. Und
nun war schon beinah Sommer. Sein Herz erschrak vor einem
Gliick, von dem es niemals gewuf3t hatte, auf das es sich durch
keine zarte Ubung vorbereitet fand.

>Barbara wird mein guter Engel sein.c

Vor der Zusammenkunft mit Prinzessin Tebab am néichsten
Tage hatte Hendrik die grof3te Angst. Er mufite die Tanzmeis-
terin bitten, ihre Besuche bei ihm bis auf weiteres einzustellen:
zu diesem Entschlufl zwang ihn sein neues, grofdes Gefiihl fir
das Midchen Barbara. Aber er litt jetzt schon bei dem Gedan-
ken, Juliette nicht mehr sehen zu diirfen, und iibrigens bebte
er vor dem Ausbruch ihres Zornes. Er gab sich Miihe, ihr die
veranderte Situation auf ruhige Art zu erkldren; aber seine
Stimme zitterte, kein aasiges Lacheln wollte ihm gelingen, viel-
mehr wurde er abwechselnd bleich und rot, grofle Schweif3-
tropfen standen auf seiner Stirn. Juliette tobte, schrie ihn an,
sie lasse sich nicht wegschicken wie die Erste-Beste, und sie
werde diesem Fraulein Nicoletta, um derentwillen ihr solches
zugemutet ward, beide Augen auskratzen. Hendrik, der darauf
gefafdt war, gleich die Peitsche zu sehen, bat sie, sich zu mafi-
gen, und betonte, dafl Friulein von Niebuhr nichts zu tun habe
mit der ganzen Angelegenheit.

»Du hast mir gesagt, dafd ich das Zentrum deines Lebens bin,
und all so’n Quatsch,« keifte Prinzessin Tebab.

Hendrik bif§ sich die bleichen Lippen und versuchte, Ent-
schuldigungen vorzubringen.

»Gelogen hast dul« schrie die Fiirstentochter. »Ich meinte
immer, du liigst dich selber an — aber nein, mich hast du ange-
logen — man weifd immer noch nicht, wie gemein die Menschen
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sind!« Thre grollende Stimme und ihre Miene driickten dras-
tische echte Emporung und die bitterste Enttduschung aus.
»Aber ich laufe dir nicht nach,« schlof sie stolz. »Ich bin keine
solche, die hinter jemandem herlduft. Wenn du jetzt eine andere
hast, die dich verhaut, wie ich es gekonnt habe —: bitte sehr!«

Hendrik war froh dariiber, daf3 sie ihm nicht nachlaufen
wiirde. Er machte ihr ein Geldgeschenk, das sie murrend akzep-
tierte. Als sie aber schon auf der Schwelle stand, zeigte sie noch
einmal ihr triumphierendes Licheln. »Glaube nur nicht, daf
wir schon fertig sind miteinander,« sagte sie und nickte ihm
munter zu. »Wenn du mich wieder mal brauchst, — du weifdt ja,
wo du mich findest!« —

Theophil Marder war abgereist, nachdem es zwischen ihm
und Oskar H. Kroge zu einer katastrophalen Auseinander-
setzung gekommen war. Der Autor von »Knorke« hatte den
Direktor zwingen wollen, ihm auf einem notariell beglaubigten
Papier zu versprechen, daf sein Stiick mindestens fiinfzigmal
aufgefiihrt werde. Kroge hatte sich natiirlich geweigert, worauf
Marder zunichst mit dem Staatsanwalt drohte, um schlief3-
lich, als dies nicht den gewiinschten Eindruck machte, den Lei-
ter des Hamburger Kiinstlertheaters als eine komplette Null
ohne Disziplin und Persoénlichkeit, als einen betriigerischen
Geschiftemacher, einen ahnungslosen Banausen und einen
typischen Reprisentanten dieser stinkenden, todgeweihten
Epoche zu beschimpfen. Auf so viel schnarrend vorgebrachte
Beleidigungen konnte selbst Kroge, sonst ein vertriaglicher
Mensch, nicht ganz ohne Bitterkeit reagieren. Man zankte sich
eine Stunde lang. Dann bestieg Marder in bester Laune den
Berliner Expref. —

Hendrik, Nicoletta und Barbara trafen sich jeden Tag.
Manchmal geschah es auch, daf Hendrik und Barbara ohne
Nicoletta zusammen waren. Man machte Spazierginge, Boots-
fahrten auf der Alster, safd auf Terrassen, besuchte Galerien.
Man kam sich niher, man sprach. Barbara erfuhr von Hendrik,
was er sie erfahren lassen wollte: pathetisch deklamierte er ihr
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seine Gesinnung vor, verkiindete seine Hoffnung auf die Welt-
revolution und die Sendung des Revolutionidren Theaters. In
dramatisch ausgeschmiickter Form lief er sie die Geschichte
seiner Kindheit wissen, schilderte die hiuslichen Verhiltnisse,
seinen Vater Kobes, seine Mutter Bella, seine Schwester Josy.

Von ihrer Kindheit sprach auch Barbara. Hendrik begriff,
welche die beiden zentralen Figuren in ihrem Leben bis jetzt
gewesen waren: der geliebte Vater und Nicoletta, die Freun-
din, an der sie mit besorgter Zartlichkeit hing. Zur Sorge hatte
das abenteuerliche und grelle Madchen ihr schon vielen Anlaf3
gegeben; die grofdte Beunruhigung aber kam fiir Barbara aus
Nicolettas neuer Beziehung zu Marder. Barbara verabscheute
ihn, Hendrik hatte es gleich geahnt. Ihren fliichtig spottischen
Andeutungen war {ibrigens zu entnehmen, dafd Theophil, ehe
er noch Nicoletta kannte, ihr, Barbara, leidenschaftlich den
Hof gemacht hatte. Sie aber war in einem verletzenden Grade
ablehnend geblieben: daher Theophils Hafd auf sie. Um so mehr
Gliick hatte er nun bei Nicoletta. Sie erklirte jedem, der es
horen wollte, mit prizisen Worten, daff Theophil Marder der
einzige durchaus vollwertige, wahrhaft ernst zu nehmende und
bedeutende Mann sei, den Europa augenblicklich aufzuweisen
habe. Beinahe tiglich telephonierte sie lange mit ihm, obwohl
Barbara zeigte, wie tief und schmerzlich sie es mif3billigte.
Nicoletta ihrerseits beobachtete mit blanken, wohlwollenden
Augen, was zwischen Barbara und Hendrik sich vorbereitete.
Es war ihr lieb, daff Barbara, deren pidagogisch-zirtliches
Interesse ihr listig wurde, sich selbst zu verstricken schien in
sentimentale Abenteuer. Was an Nicoletta lag, tat sie, um diese
Beziehung zu férdern. Sie sprach zu Hendrik, als sie abends in
seine Garderobe trat:

»Es freut mich, daff du vorwirts kommst mit Barbara. Thr
werdet euch heiraten. Das Midchen weifd sowieso nicht, wohin
mit sich.«

Hendrik verwahrte sich gegen solche Ausdrucksweise; aber
er zitterte vor Freude, als er fragte: »Glaubst du denn, daf Bar-
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bara daran denkt.. .2«

Nicoletta hatte ihr klirrendes Lachen. »Natiirlich denkt
sie daran. Merkst du nicht, wie sie ganz verdndert ist? Lasse
dich nicht dadurch tiduschen, mein Schatz, dafd sie dir mitleidig
zu begegnen scheint. Ich kenne sie doch — sie gehort zu den
Frauen, in deren Zuneigung sich immer Mitleid mischt. Heirate
sie! — es ist fiir euch beide ganz entschieden das Praktischste.
Ubrigens wird es auch fiir deine Karriere giinstig sein; der alte
Bruckner hat Einfluf.«

Auch hieran hatte Hendrik schon gedacht. Der Rausch sei-
ner Verliebtheit, der anhielt — oder von dem er doch gern glau-
ben wollte, dafd er dauerhaft sei —, vermochte Erwigungen kiih-
lerer Art nicht ganz zu verdringen. Geheimrat Bruckner war
ein grofder Mann, auch nicht arm; die Verbindung mit seiner
Tochter wiirde Vorteile bringen, neben allem Gliick. — Hatte
Nicoletta recht mit ihren zynischen und dezidierten Reden?
Erwog Barbara die Moglichkeit einer Verbindung mit Hendrik
Hofgen? Wie weit ging ihr Interesse an ihm? War es nicht nur
spielerischer und oberflichlicher Natur? Thr Madonnengesicht
mit dem spitzbiibischen Zug war undurchschaubar. Nichts
verriet ihre von goldenen Toénen gesittigte, tiefe, klingende
Stimme. Was aber verrieten ihre forschenden Augen, die so oft
mit Neugier, mit Mitleid. Freundschaft, vielleicht mit Zartlich-
keit auf Hendrik gerichtet waren?

Er mufte sich beeilen, wenn er es erfahren wollte; die Sai-
son war beinah zu Ende, die letzten »Knorke«-Vorstellungen
kamen heran; Barbara und Nicoletta wiirden abreisen. Da ent-
schlof sich Hendrik. Nicoletta hatte demonstrativ angekiin-
digt, dafl sie einen groflen Spaziergang mit Rolf Bonetti zu
machen gedenke. Barbara war also allein. Hendrik ging zu ihr.

Es wurde ein langes Gesprich, und es endigte damit, daf
Hendrik auf die Knie stiirzte und weinte. Weinend bat er
Barbara, sie moége Erbarmen haben. »Ich brauche dich,«
schluchzte er, die Stirne auf ihrem Schof3. »Ohne dich muf ich
ganz zugrunde gehen. Es ist so viel Schlechtes in mir. Allein
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bringe ich die Kraft nicht auf, es zu besiegen, du aber wirst
das Bessere in mir stark machen!« So pathetische und pein-
voll offene Worte nétigte die Verzweiflung ihm ab. Denn ldngst
hatte Barbaras ganz fassungsloser Blick ihn wissen lassen, daf
Nicolettas scharf akzentuierter Zuspruch Irrtum oder freche
List gewesen war: niemals hatte Barbara Bruckner gedacht an
eine Verbindung mit dem Schauspieler Hofgen.

Nun aber hob er sein trineniiberstromtes Gesicht langsam
von ihrem Schofde. Sein blasser Mund zuckte, der Edelstein-
schimmer seiner Augen war zerstort, seine Augen schauten
blind vor Elend. »Du magst mich nicht,« brachte er schluch-
zend hervor. »Ich bin nichts, es wird nichts aus mir — du magst
mich nicht — ich bin fertig ...« Er konnte nicht weiter sprechen.
Was er noch hitte sagen wollen, verging in Lallen.

Unter gesenkten Lidern schaute Barbara auf sein Haar. Es
war schiitter. Auf der Hohe des Kopfes sollten sorgfiltig fri-
sierte Strihnen die kleine Glatze verbergen. Nun waren diese
Striahnen in die schlimmste Unordnung geraten. Vielleicht war
es der Anblick des diinnen und armen Haars, der das Madchen
Barbara riihrte.

Ohne mit ihren Hinden das nasse Gesicht zu beriihren, das
er ihr hinhielt; ohne die Lider zu heben, sagte sie langsam:

»Wenn du es so gerne willst, Hendrik... Wir konnen es ja
versuchen... Wir kdbnnen es ja versuchen.. .«

Daraufhin stieff Hendrik Hofgen einen leisen, heiseren
Schrei aus, der wie ein gediampftes Triumphgeheul klang.

Dieses war die Verlobung.
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v
Barbara

In Barbara blieb ein grofles Staunen iiber das Abenteuer, auf
das weder ihr Herz noch ihre Gedanken vorbereitet waren
und dessen Konsequenzen unabsehbar schienen. In was geriet
sie hier? Wie geschah ihr? Was hatte sie auf sich genommen?
Spiirte sie denn einen tieferen Kontakt zu diesem vieldeutigen
und gewandten, h6chst begabten, manchmal rithrenden, zuwei-
len beinah abstoffenden Menschen - zu diesem Komodianten
Hendrik Hofgen?

Barbara war kaum zu verfiihren, sie blieb kiihl noch vor den
routiniertesten Tricks. Umso schneller erwachten in ihr Mit-
leid und die padagogische Anteilnahme. Hendriks erfahrene
Schlauheit hatte dies gleich erfafdt. Seit dem ersten Abend, da
er, im wirkungsvollen Gegensatz zu Marders lirmend-bravou-
roser Art, den Stillen und Feinen gespielt hatte, verzichtete er,
Barbara gegeniiber, weise und enthaltsam, auf alle schillernden
Kiinste. Nur von ernsten und ergreifenden Dingen war zwi-
schen ihm und ihr die Rede gewesen: von seiner ethisch-poli-
tischen Gesinnung, von der Einsamkeit seiner Jugend, von der
Hirte und vom Zauber seines Berufes; schliefllich aber hatte er
dem Midchen, in der entscheidenden Minute, sein trineniiber-
strémtes, von Seelenqual erblindetes Gesicht gezeigt, und was
er ihr noch hitte sagen kdnnen, war vergangen in Lallen.

Barbara war es gewohnt, von ihren Freunden in Anspruch
genommen zu werden, wenn diese sich in No6ten und Verwir-
rungen befanden. Nicht nur Nicoletta war mit ihren kompli-
zierten Beichten bei ihr gewesen, sondern auch junge Minner,
und selbst dltere, Freunde ihres Vaters, kamen zu ihr, wenn sie
die Trosterin brauchten. Sie war erfahren in den Schmerzen
der anderen; seit frither Jugend aber hatte sie es sich versagt,
eigene Schmerzen, eigene Ratlosigkeit gar zu ernst zu nehmen
oder mitzuteilen. Deshalb glaubte man, es gibe nichts, was ihr
inneres Gleichgewicht storte. Von ihren Freunden wurde Bar-
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bara fiir den ausgeglichenen, energisch klugen, vielfach begab-
ten, reifen, sanften und sicheren Menschen gehalten. Vielleicht
gab es unter allen, die ihr nahestanden, nur Einen, der um die
Labilitdt ihres inneren Zustandes, um ihre Zweifel an der eige-
nen Kraft, ihre wehmutsvolle Liebe zur Vergangenheit und ihre
Scheu vor der Zukunft wufite: der alte Bruckner kannte sein
Kind, das er liebte.

Deshalb enthielt der Brief, den er schrieb, als er die Nach-
richt von ihrer Verlobung erhalten hatte, nicht nur Traurigkeit
dariiber, daf sie nun sein Haus verlassen wollte; sondern auch
Sorge. Ob sie denn alles wohl bedacht und genau beschlossen
habe? — wollte der Vater wissen. Und Barbara erschrak {iber den
warnenden Ernst seiner Frage. Hatte sie’s denn wohl bedacht
und genau beschlossen? Jeder Ratschlag, den sie Freunden gab,
war das sorgfiltig erwogene Resultat langer Uberlegungen,
klugen Denkens. In ihrem eigenen Leben liefd sie die Ereignisse
mit einer spielerischen Nachlidssigkeit an sich herankommen.
Manchmal fiirchtete sie sich ein wenig, aber doch niemals
genug, um auszuweichen oder abzuwehren: dies verboten ihr
sowohl die Neugierde als auch der Stolz. Mit Skepsis und einer
lichelnden Kiihnheit, ohne sich jemals gar zu viel des Schéonen
fir sich selbst zu versprechen, wartete sie der Dinge, die da
kommen sollten. Lichelnd schaute sie ihren sonderbaren Hen-
drik an, der mit einer so temperamentvollen Rhetorik von ihr
verlangte, dafd sie seinen guten Engel spiele. Vielleicht lohnte
es sich, vielleicht hatte sie hier eine Pflicht, vielleicht gab es in
ihm einen edlen, gefihrdeten Kern, {iber den zu wachen ihr -
gerade ihr — aufgetragen war. Wenn es denn so sein sollte: Bar-
bara striubte sich nicht. — Gréf3ere Sorgen als um ihr eigenes
iberraschendes Schicksal, machte sie sich um Nicoletta, die
sich an Marder verlor.

Ubrigens gingen die Ereignisse schnell. Hendrik dringte:
die Hochzeit sollte noch im Sommer stattfinden. Nicoletta war
es, die seinen Wunsch unterstiitzte. »Wenn ihr schon heiraten
miifdt, meine Lieben,« sprach sie — und tat, als sollte hier etwas
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geschehen, wovon sie auf das dringendste abgeraten, worein sie
sich aber nun, da es unvermeidlich schien, mit Vernunft und
Wiirde schickte —, »wenn es denn einmal sein muf3,« sagte sie,
sorgfiltig akzentuierend, »dann lieber gleich und sofort. Eine
lange Verlobungszeit ist licherlich.«

Als Hochzeitstag wurde ein Datum Mitte Juli festgelegt. Bar-
bara war nach Hause gereist: es gab viel zu erledigen und vor-
zubereiten. Nicoletta und Hendrik inzwischen gastierten mit
einer Komoédie, die nur zwei Rollen hatte, in den Badeorten an
der Ostsee. Barbara mufite zahlreiche und kostspielige Fernge-
spriche mit Hendrik fithren, bis sie es erreichte, daf er ihr die
Papiere schickte, die fiir das Standesamt unentbehrlich waren.
Zwei Tage vor dem Hochzeitstermin traf Nicoletta ein - eine
auffallende Erscheinung fiir die siiddeutsche kleine Univer-
sitdtsstadt, wo die Bruckners wohnten. Einen Tag spiter kam
Hendrik, der noch in Hamburg Station gemacht hatte, um sei-
nen neuen Frack abzuholen. Das Erste, was er Barbara auf dem
Bahnsteig erzihlte, war, daff der Frack blendend schén aber
leider total unbezahlt sei. Er lachte viel und nervos; war braun-
gebrannt und trug einen sehr hellen, etwas zu engen Sommer-
anzug mit rosa Hemd und einem weichen, silbergrauen Filzhut.
Sein Lachen wurde immer krampfhafter, je niher man der Villa
Bruckners kam. Barbara glaubte zu merken, dafd Hendrik sich
davor fiirchtete, ihren Vater kennen zu lernen.

Der Geheimrat erwartete das junge Paar vor der Tiir seines
Hauses, im Garten. Er begriif3te Hendrik mit einer Neigung des
Oberkorpers, die so tief und feierlich war, daff man vermuten
muflte, sie sei ironisch gemeint. Jedoch liachelte er nicht; sein
Gesicht blieb ernst. Das schmale Haupt war von einer Fein-
heit und Empfindlichkeit, die fast erschreckend wirkten. Die
gefurchte Stirne, die lange, zart gebogene Nase, die Wangen
waren wie gearbeitet aus einem kostbaren, gelblich nachgedun-
kelten Elfenbein. Der Abstand zwischen Nase und Mund war
grof3, grauer Schnurrbart bedeckte ihn. Vielleicht war es eben
diese unverhiltnismiflig lange Partie zwischen Oberlippe und
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Nasenansatz, die das Gesicht verzeichnet, irgendwie verzerrt
und jenen Bildern dhnlich erscheinen lief3, die uns gewisse pra-
parierte Spiegel oder die Darstellungen primitiver Maler von
Minnergesichtern geben. — Auffallend langgezogen war auch
das Kinn, und auch auf ihm gab es Bart. Zunichst gewann
man den Eindruck, dafd der Geheimrat einen Spitzbart trage;
in Wahrheit reichte die graue Behaarung kaum {iber das Kinn
hinaus. Die Spitzbart-Wirkung kam von der auflerordentlichen
Linge des Kinnes.

In diesem Antlitz, dem die zarte Formung, der Geist und
das Alter jene Vornehmheit verliehen, die einschiichtert und
zugleich zum Mitleid riihrt, tiberraschten die Augen: sie hatten
das tiefe, sanfte, ins Schwirzliche spielende Dunkelblau, das
Hendrik so gut aus Barbaras Augen kannte. Freilich waren liber
dem freundlich versonnenen Blick des Vaters die Lider schwer
und meistens gesenkt, auch war sein Schauen verschleiert;
wihrend die Tochter klar und offen um sich sah.

»Mein lieber Herr Hofgen,« sagte der Geheimrat, »ich bin
froh, Sie kennen zu lernen. Lassen Sie mich hoffen, daf Sie eine
gute Reise gehabt haben.«

Seine Aussprache war bemerkenswert deutlich, ohne
dadurch an die dimonische Prizision zu erinnern, in der
Nicoletta sich tibte. Mit einer liebreichen Sorgfalt bildete der
Geheimrat die Worte zu Ende, als wollte seine Gerechtigkeit
keine Silbe vernachlissigen oder zu kurz kommen lassen: noch
die unbedeutendsten Endsilben, die meist unter den Tisch zu
fallen pflegen, erfuhren hier die genaueste und schonendste
Behandlung.

Hendrik war recht verwirrt. Ehe er sich zu einer feierlichen
Miene entschlof}, lachte er noch ein wenig, sinnlos und auf
jene geschiittelte Art, die er etwa bei der Begriifung der Dora
Martin im H. K. gehabt hatte. Wiahrend Barbara beunruhigt auf
ihn schaute, schien dem Geheimrat so wunderliches Betragen
nicht weiter aufzufallen. Er blieb tadellos korrekt, dabei giitig.
Mit freundlichem Zeremoniell bat er die beiden jungen Leute
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ins Haus. Zu Barbara, die ihm den Vortritt lassen wollte, sagte
er: »Gehe voraus, mein Kind, und zeige deinem Freund, wo er
seinen hiibschen Hut ablegen kann.«

Auf der Diele herrschte ein kiihles Halbdunkel. Respekt-
voll atmete Hendrik den Geruch des Raumes: der Duft von
Blumen, die auf den Tischen und auf dem Kaminsims verteilt
standen, vermischte sich mit jenem wiirdevollen und ernsthaf-
ten Aroma, das von Biichern kommt. Die Bibliothek fiillte alle
‘Winde bis hinauf zur Decke.

Hendrik wurde durch mehrere Zimmer geleitet. Er plau-
derte krampthaft, um zu bezeigen, daf} er von der Stattlich-
keit der Rdume ganz und gar nicht beeindruckt war. Ubrigens
sah er wenig; nur zuféllige Einzelheiten fielen ihm auf: ein
grofer Hund, der beingstigend wirkte, sich knurrend erhob,
von Barbara gestreichelt wurde und sich wiirdig-wiegen-
den Schritts entfernte; ein Portrit der verstorbenen Mutter,
freundlich blickend unter einer altertiimlich-hohen Frisur;
eine bejahrte Kammerzofe oder Haushilterin - klein, gutmiitig
und geschwitzig in einer merkwiirdig langen, steif gestiarkten
Schiirze; sie machte einen Knicks vor dem Bréautigam ihrer jun-
gen Herrin, schiittelte ihm dann lange und herzlich die Hand,;
woraufhin sie sofort ein ausfiihrliches Gesprich mit Barbara
Uber hiusliche Dinge begann. Hendrik war erstaunt dariiber,
mit welchen Details der Wirtschaft Barbara sich beschiftigte,
wie bewandert sie in den Dingen der Kiiche und des Gartens
war. Ubrigens fand er es wunderlich, daR sie von der alten Die-
nerin zwar »gnidiges Friaulein«, aber »Du« genannt wurde.

In diesen herrschaftlichen Stuben, wo es schone Teppiche,
dunkle Bilder, Bronzen, grof3e tickende Uhren und viel Samt-
bezilige gab, war Barbara also zu Hause; hier hatte sie ihre
Jugend verbracht. In diesen Biichern hatte sie gelesen; in die-
sem Garten hatte sie ihre Freunde empfangen. Zartlich und fei-
erlich bewacht von der klugen Liebe eines solchen Vaters war
ihre Kindheit, rein und voller Spiele, deren geheime Regeln
nur sie selber wufite — waren ihre Madchenjahre hingegangen.
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— Neben einer Geriihrtheit, die fast Ehrfurcht war, empfand
Hendrik, ohne es sich noch eingestehen zu wollen, etwas ande-
res: Neid. Mit quilender Peinlichkeit kam ihm der Gedanke,
dafl er in diesen Raumen und bei diesem Vater seine Mutter
Bella und seine Schwester Josy morgen wiirde einfiihren miis-
sen. Wie leidvoll schamte er sich, jetzt schon, ihrer munteren
Kleinbiirgerlichkeit. Ein Gliick noch, daff wenigstens Vater
Kobes am Kommen verhindert war-...

Man speiste auf der Terrasse. Hendrik pries die Schénheit
des Gartens, dessen Beete, Baumgruppen und Wege sich als
angenehme Aussicht boten. Der Geheimrat wies auf eine Jiing-
lings-Statue — einen Hermes, der seine anmutsvolle Mager-
keit, seine nach oben strebende, flugbereite Gebiarde zwischen
dem lockigen Laub der Birken zeigte. Dieses artige Kunstwerk
schien den besonderen Stolz des Hausherrn auszumachen. »Ja,
ja, er ist hiibsch, mein Hermes,« sagte er, und nun hatte sein
Licheln etwas wohlig Schmunzelndes. »Ich bin jeden Tag aufs
neue froh dariiber, dafd ich ihn besitze und daf er in so reizen-
der Haltung zwischen meinen Birken steht.« — Gewif§ war er
auch froh dariiber, daf3 es so gute Weine und Getrinke gab; er
bediente sich, maf3voll aber reichlich, mit Allem und lobte die
Qualitit des Gebotenen. »Himbeeren,« konstatierte er wohl-
gefillig, als man zum Nachtisch kam. »Das ist recht. Das ent-
spricht der Jahreszeit und verbreitet einen schonen Geruch.« —
Die Stimmung, die er um sich verbreitete, war aus Feierlichkeit
und Gemiitlichkeit, aus unzugingiger Kithle und Bonhomie
sonderbar gemischt. Der Schwiegersohn schien ihm nicht ganz
ubel zu gefallen. Ihm gegeniiber legte er ein Wohlwollen an den
Tag, das vielleicht von Ironie nicht ganz frei war. Sein Lacheln
schien etwa sagen zu wollen: Solche Typen, wie du einer bist,
mein Lieber, muf es auch geben auf dieser Welt. Es ist nicht
unamiisant, sie zu beobachten — man langweilt sich wenigstens
nicht mit ihnen. Freilich: an der Wiege ist es mir kaum gesun-
gen worden, und ich habe es mir wohl auch nicht gewiinscht,
dafd eine Figur deiner Art einmal als Schwiegersohn an meinem
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Tisch sitzen wiirde. Aber ich neige dazu, die Dinge zu akzeptie-
ren, wie sie sind — man mufd den Phinomenen ihre beste und
drolligste Seite abgewinnen, und {ibrigens wird meine Barbara
ja wohl ihre verniinftigen Griinde haben, wenn sie dich heira-
tet...

Hendrik glaubte zu spiiren, dafd er Erfolgschancen hatte.
Umso gefallsiichtiger wurde er. Nicht linger konnte er es sich
versagen, die Augen auf bewihrte Art schillern zu lassen. Den
Kopf im Nacken, vieldeutig und bezwingend lichelnd, machte
er die Juwelenblicke, fiir deren Zauber der Geheimrat durch-
aus nicht vollig unempfanglich schien. Der alte Herr blieb auch
aufmerksam und behielt den schmunzelnden Gesichtsaus-
druck, als Schwiegersohn Hofgen dazu iiberging, in effektvoll
studierter Rede seine Gesinnung auseinanderzusetzen, wobei
er fiir den ausbeuterischen Zynismus der Bourgeoisie und den
frevelhaften Irrsinn des Nationalismus die vernichtendsten
‘Worte fand. Der Alte lief ihn schwirmen und deklamieren; nur
einmal hob er die hagere, schone Hand, um einzuwerfen: »Sie
sprechen so verachtlich von den Biirgern, mein lieber Herr Hof-
gen. Aber ich bin auch einer. — Freilich kein nationalistischer
und hoffentlich auch kein ausbeuterischer,« fligte er freundlich
hinzu. Hendrik — das Gesicht iiber dem rosa Hemd gerodtet vom
lebhaften Gespriach und vom Wein - stammelte etwas davon,
daf es auch grof3biirgerlich-iiberbiirgerliche Typen gebe, fiir
die der kommunistisch gesinnte Mensch durchaus Wertschit-
zung habe; daf} das grofle Erbe der biirgerlichen Revolutionen
und des Liberalismus im bolschewistischen Pathos lebendig
bleibe, und dergleichen verséhnliche Beteuerungen mehr.

Diesem Wortschwall winkte der Geheimrat lichelnd ab.
Aber dann erzihlte er — als wire ihm doch daran gelegen, Hof-
gen von seiner politischen Vorurteilslosigkeit zu iberzeugen —
auf seine bedichtig wigende, zugleich schnorkelhaft umstind-
liche und eindringlich anschauliche Art von den bedeuten-
den Eindriicken, die seine Reise durch die Sowjet-Union ihm
gebracht hatte. »Jeder objektiv Beobachtende muf es feststel-
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len, und wir alle sollten uns an den Gedanken gewdhnen, daf
dort driiben eine neue Form des menschlichen Zusammenle-
bens im Entstehen ist,« sagte er langsam und schaute mit sei-
nem blauen Blick in die Ferne, als sihe er dort die groffen und
erschiitternden Dinge, die in jenem Land Ereignis wurden. Mit
Strenge sagte er noch: »Diesen Tatbestand bestreiten nur noch
Narren oder Liigner.« Dann plotzlich dnderte er den Ton; bat,
man moge ihm die Schiissel mit den Himbeeren reichen, und
noch wihrend er sich bediente, sagte er, das beinah schelmisch
lichelnde Gesicht ein wenig schief gehalten — wie er es zuwei-
len tat —: »Mif3verstehen Sie mich nicht, lieber Herr Hofgen:
Natiirlich ist diese Welt mir fremd — nur gar zu fremd, wie ich
fiirchte. Aber muf3 das bedeuten, daf ich ohne Gefiihl bin fir
ihre zukunftstrichtige Grofle?« Wihrend er dies aussprach,
nickte er Barbara zu, die ihm die Sahne gereicht hatte. Hendrik
war froh, sich seinerseits wieder héren lassen zu diirfen. Fiir
die Einzelheiten aus dem Leben in Sowjet-Rufland schien er
sich nicht sonderlich zu interessieren; hingegen begann er mit
Temperament vom Revolutioniren Theater zu reden und von
den Verfolgungen, denen er in Hamburg seitens der Reaktion
ausgesetzt war. Er wurde sehr heftig; bezeichnete die Fascisten
abwechselnd als »Tiere«, »Teufel« und »Idioten« und erging
sich in den zornigsten Redensarten tiber jene Intellektuellen,
die aus gemeinem Opportunismus mit dem militanten Natio-
nalismus sympathisierten. »Die sollten alle aufgehingt wer-
den!« rief Hendrik, wobei er sogar auf den Tisch schlug. Der
Geheimrat sagte, gleichsam beschwichtigend: »Ja ja — auch
ich habe Unannehmlichkeiten gehabt.« Mit dieser Bemerkung
spielte er auf die beriihmten und skandalésen Ereignisse an:
auf die Larmszenen, die ihm nationalistische Studenten berei-
tet hatten, und auf die ordindren Angriffe, deren Gegenstand er
in der reaktioniren Presse gewesen war.

Nach der Mahlzeit bat der alte Herr den Schauspieler H6f-
gen darum, eine Probe seiner Kunst vorzufiihren. Hendrik, der
darauf keineswegs gefafdt gewesen war, wehrte sich lange. Der
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Geheimrat aber liefd sich gar zu gerne ein wenig unterhalten
und amiisieren: wenn sein Kind sich schon einen Komédianten,
der ein rosa Hemd und ein Monokel trug, zum Gatten nahm,
dann wollte er, der Vater, wenigstens eine drollige Darbietung
davon profitieren. Hendrik mufite auf der Diele Rilke-Verse
deklamieren; selbst die alte Haushélterin und der grofde Hund
kamen herbei, um zu lauschen. Zu dem kleinen Auditorium
gesellte sich noch Nicoletta, die an der Mahlzeit nicht teilge-
nommen hatte und vom Geheimrat mit halbironischer Feier-
lichkeit begriiit wurde. Hendrik gab sich auferordentliche
Miihe, arbeitete mit den raffiniertesten Mitteln, machte seine
Sache sehr gut und erntete reichlichen Beifall. Als er mit einem
Bruchstiick aus dem »Cornett« geendigt hatte, schiittelte der
Geheimrat ihm nicht ohne Bewegtheit die Hand und Nicoletta,
ihrerseits musterhaft artikulierend, lobte seine »blendende
Aussprache«. —

Am nichsten Tage mufdten die beiden Damen Hofgen, Mut-
ter und Tochter, in Empfang genommen werden. Hendrik sagte
zu Barbara, mit der er auf dem Bahnsteig wartete: »Du wirst
sehen: Josy fillt mir um den Hals und erzihlt, daf sie sich wie-
der verlobt hat. Es ist schauerlich - sie verlobt sich mindestens
jedes halbe Jahr einmal, und mit was fiir Burschen! Wir sind
jedes Mal froh, wenn die Verbindungen auseinander gehen. Das
vorige Mal hitte es meinem armen Vater fast das Leben gekos-
tet. Der Briautigam war ein Rennfahrer, er nahm Papa in sei-
nem Wagen mit, und der Ausflug endete im Strafdengraben. Der
Rennfahrer ist Gott sei Dank tot, Papa hat sich nur ein Bein
gebrochen, aber natiirlich ist er sehr betriibt dariiber, dafR er
heute nicht mit uns allen hier sein kann. . .«

Es geschah, wie Hendrik prophezeit hatte: Schwester Josy, in
einem grellgelben Sommerkleid, das mit roten Blumen bestickt
war, sprang leichtfiiRig aus dem Zuge - wihrend die Mama
noch im Coupé mit den Handkoffern beschiftigt war —, fiel
ihrem Bruder um den Hals und verlangte stiirmisch von ihm,
er solle ihr gratulieren; diesmal handle es sich um einen Herrn,
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der eine gute Stellung am Kolner Rundfunk habe. »Ich werde
am Mikrophon singen diirfen!« jubelte Josy. »Er findet mich
sehr begabt, im Herbst heiraten wir, bist du gliicklich, Heini? -
Hendrik!« verbesserte sie sich schnell und schuldbewufit. »Bist
du auch so gliicklich?« — Hofgen schiittelte sie ab, als wire sie
ein lastiges Hiindchen, das ihn ansprang. Er eilte der Mutter
zu Hilfe, die aus dem Coupéfenster nach einem Gepiacktriger
rief. Josy inzwischen kiif3te Barbara auf beide Wangen. »Fein,
dich kennen zu lernen,« plapperte sie. »Natiirlich miissen wir
uns >Duc< sagen — >Sie<, das wire doch viel zu steif unter Schwi-
gerinnen. Ich bin so froh, daff Hendrik endlich mal heiratet,
bis jetzt habe nur ich mich immerzu verlobt, Hendrik hat dir
ja bestimmt erzihlt, wie schief es das vorige Mal ausgegangen
ist, Papas Bein steckt noch immer in Gips, aber Konstantin hat
wirklich eine sehr gute Stellung am Rundfunk, wir wollen im
Oktober heiraten, grof3artig siehst du aus, Barbara, wo ist denn
dein Kleid her, sicher ein echt Pariser Modell.«

Hendrik hatte die Mutter herbeigefithrt und sein Gesicht
strahlte, als sie Barbara beide Hande reichte. »Mein liebes
liebes Kind,« sagte Frau Hofgen, wobei ihre Augen ein wenig
feucht wurden. Hendrik lichelte, zartlich und stolz. Er liebte
seine Mutter — Barbara begriff es, und sie freute sich. Freilich,
manchmal schimte er sich ihrer, sie war ihm nicht fein genug,
ihre Kleinbiirgerlichkeit schien ihm blamabel. Aber er liebte sie
doch: es lief sich erkennen an seinem freudig belebten Blick
und an der Art, wie er ihren Arm an den seinen prefite.

Wie dhnlich sie sich sahen, Mutter und Sohn! Von Frau Bella
hatte Hendrik die lange, gerade, etwas zu fleischige Nase mit
den beweglichen Niistern; den breiten, weichen und sinnlichen
Mund; das starke und edle Kinn mit der markanten Kerbe in
der Mitte; die weiten, graugriinen Augen; die hochgewolbten
blonden Brauen, von denen der empfindliche Zug zu den Schla-
fen ging. Nur zeigte diese Physiognomie bei der stattlichen und
biederen Dame einen anspruchsloseren, bescheideneren Cha-
rakter als bei ihrem Sohn: es fehlten die tragischen wie die dia-
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bolischen Zeichen. Bei ihr gab es kein Schillern der Augen, und
die Lippen hatten kein aasig verfithrerisches, auch kein ritsel-
haft um Mitleid werbendes Licheln. Frau Bella war eine energi-
sche, gutmiitige, famos konservierte Frau von Anfang Fiinfzig,
mit frischen Farben im sympathisch offenen Gesicht, freund-
lich gewo6lbtem Busen, einer blonden Dauerwellen-Frisur unter
einem blumengarnierten Strohhut und mit einem leichten Sat-
tel von Sommersprossen auf der Nase. Noch hatte sie keinen
Anlaf3, sich ganz zu den Alten zu rechnen und auf die Freuden
des Lebens vollig zu verzichten. »Man will sich doch auch mal
ab und zu amiisieren,« erklirte sie resolut; dann kam sie, aus
Verlegenheit, ins Schwatzen und erzdhlte eine umstindliche
Geschichte von einem Wohltitigkeitsfest, auf dem es sehr lus-
tig zugegangen war; zum Besten der Waisenkinder hatten die
Damen der Kolner Gesellschaft in Zelten Erfrischungen, Blu-
men und Kunstgegenstinde feilgeboten, es war nur ehrenvoll
gewesen, da mitzumachen, und deshalb waren Frau Hofgen
keinerlei Bedenken gekommen, den Champagner-Ausschank
zu ibernehmen: fiinf Mark hatte sie fiir das Glas Sekt verlangt
— das war etwas viel, aber man nahm es ja zum Wohle der armen
Kleinen. Nachher aber hatte es den iibelsten Klatsch gegeben:
gemeine Menschen brachten die Frechheit auf, zu behaupten,
Frau Bella habe nicht aus humanitiren Griinden Schaumwein
dargeboten, vielmehr habe sie es gegen Bezahlung getan, als
Angestellte der Sektfirma, und obendrein habe sie sich kiissen
lassen — man stelle sich doch vor: kiissen lassen, und zwar auf
den Busen.

Mit ehrlicher Empo6rung berichtete dies Mutter Hofgen —
man fuhr im offenen Wagen durch die sommerliche Stadt —; sie
bekam eine rote Miene vor Zorn, mufite sich den Schweif? von
der Stirne wischen und rief aus: »So was ist doch eine boden-
lose Gemeinheit! Dabei habe ich jeden Pfennig abgeliefert, und
meine Einnahmen waren besser als die aller anderen Damen,
das Waisenhaus hat sich eigens bei mir bedankt, und als mir ein
Herr nur mal die Hand kiissen wollte, da habe ich gleich gesagt,
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Sie dummer Kerl Sie, lassen Sie das! — und ich hitte ihm eine
Ohrfeige versetzt, wenn er sich nicht gleich entschuldigt hitte.
Die Menschen sind ja so boshaft — man kann sich noch so lady-
like benehmen, sie sagen einem doch etwas Schlechtes nach.
Aber jetzt werden ihnen die gemeinen Redensarten vergehen,
jetzt stopfst du ihnen den Mund, Hendrik — was?« Dabei warf
Frau Bella einen stolzen Blick, erst zu ihrem Sohne, dann auf
Barbara. Hendrik litt unter den munteren Taktlosigkeiten der
Mama. Er errétete, bif sich die Lippen, und begann schlief3-
lich, in seiner Not, von der Schénheit der Strafle, durch die man
eben fuhr, zu sprechen.

Der Geheimrat empfing die Damen an der Gartentiire mit
der gleichen heiteren Feierlichkeit, die er am Tage vorher fir
Hendrik gehabt hatte. Bella und Josy wurden von Barbara nach
oben geleitet, wo sie sich geschwind die Hinde waschen und
die Nasen pudern wollten. Eine Stunde spiter fuhr man in zwei
Automobilen zum Standesamt: im Brucknerschen Wagen nah-
men, aufler dem Brautpaar, Frau Hofgen und der Geheimrat
Platz; in einem Taxi folgten Nicoletta, Josy, die alte Haushil-
terin und ein Jugendfreund Barbaras, der Sebastian hieff und
iber dessen Anwesenheit Hendrik etwas verwundert war.

Die amtliche Zeremonie war schnell erledigt. Nicoletta und
der Geheimrat machten die Trauzeugen; alle waren ziemlich
aufgeregt, Frau Bella und die kleine Haushilterin weinten,
wihrend Josy ein nervoses Lachen horen lief. Hendrik beant-
wortete die Fragen des Standesbeamten mit einer belegten
Stimme, wobei seine Augen starr wurden und etwas schiel-
ten; Barbara hielt ihren sanft forschenden Blick auf den Mann
gerichtet, der da neben ihr stand und der nun, iberraschender
Weise, ihr Gatte sein sollte. — Es folgten Gliickwiinsche und
Umarmungen. Zur allgemeinen Uberraschung bat Nicoletta
Frau Hofgen mit scharfer Stimme um die Erlaubnis, sie »Tante
Bella« nennen zu diirfen, und da sie es gestattet bekam, kiifdte
sie ihr mit diabolischer Korrektheit die Hand. Das imposante
Maidchen war heute vormittag besonders blitzblank und von
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einer klirrenden Heiterkeit. In ihrem weifden, panzerartig har-
ten Leinenkleid, zu dem sie einen breiten, grellroten Lackleder-
giirtel um die Hiiften trug, hielt sie sich sehr gerade. Zu Barbara
sagte sie: »Ich bin froh, meine Liebe, dafd alles so gut geklappt
hat« — eine etwas sinnlose, jedoch mit schneidender Exaktheit
vorgebrachte Bemerkung. IThre schonen Katzenaugen funkel-
ten. Sie nahm Friulein Josy bei Seite, um sie auf ein hervor-
ragend gutes Mittel gegen Sommersprossen aufmerksam zu
machen, das — wie sie plotzlich log — ihr Vater erfunden und im
ganzen Fernen Osten eingefiihrt hatte. »Sie konnen es gebrau-
chen, liebes Friulein!« sprach mit einem drohenden Gesichts-
ausdruck Nicoletta — die, hochst launischer Weise, sich zwar
mit Frau Bella, nicht aber mit Josy zu duzen wiinschte. »Ihre
kleine Nase ist ja ganz entstellt.« Dabei blickte sie mit Strenge
auf den Sattel von rotlichen Flecken, der sich liber Josys kecke
Stupsnase breitete und auch noch einen Teil der Wangen und
der Stirn bedeckte, wo die Piinktchen jedoch schon weniger
massenhaft, in einer diinneren Verteilung lagen — so wie man-
che kosmische Spiralnebel oder Milchstraflensysteme an ihren
Randgebieten diinner, sparsamer besetzt und gleichsam durch-
sichtiger werden. »Ja, ich weifd es,« sagte Josy beschimt. »Im
Sommer ist das immer so arg bei mir. — Aber Konstantin mag es
ganz gerne,« fligte sie, schon wieder getrostet, hinzu, um dann
von der guten Stellung ihres Briutigams beim Koélner Rund-
funk zu erzihlen. —

Barbaras Grofimutter, die Generalin, erschien erst zum
Lunch. Es gehorte zu den Prinzipien der alten Dame, niemals
ein Automobil zu benutzen; die zehn Kilometer, die ihr klei-
nes Gut von der Brucknerschen Villa trennten, legte sie in
einer altmodischen groflen Kalesche zuriick, und sie verspitete
sich zu allen Familienfesten. Mit einer schénen, voll tonenden
Stimme, die sehr tief in den Bafd hinunter und sehr hoch in den
Diskant hinauf ging, beklagte sie es, dafi sie das Schauspiel auf
dem Standesamt versdumt habe. »Nun, und wie sehen Sie denn
aus, mein neuester Enkelsohn?« sagte die aufgeraumte Grof3-
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mama und fixierte Hendrik ausfiihrlich durch die Lorgnette,
die ihr an einer langen, mit bldulichen Juwelen verzierten Sil-
berkette auf der Brust hing. Hendrik wurde rot und wufdte
nicht, wohin er schauen sollte. Die Musterung dauerte lange;
ibrigens schien sie nicht unvorteilhaft fiir ihn auszufallen.
Als die Generalin die Lorgnette endlich sinken lief3, hatte sie
ein Lachen, welches silbrig perlte. »Gar nicht iibel!« stellte sie
fest, wobei sie beide Arme in die Hiiften stemmte. Sie nickte
ihm munter zu. In ihrem weif3 gepuderten Gesicht fiihrten die
schonen, dunkel-klaren und beweglichen Augen eine noch ein-
dringlichere, kliigere und stirkere Sprache als der Mund, wenn
er die grofde Stimme horen lieRR.

Einer derartig wunderbaren alten Dame war Hendrik sei-
ner Lebtag noch nicht begegnet. Die Generalin imponierte
ihm ungeheuer. Sie hatte das Aussehen eines Aristokraten des
XVIIIL. Jahrhunderts: ihr hochmiitiges, kluges, lustiges und
strenges Gesicht war gerahmt von einer grauen Frisur, die iber
den Ohren zu steifen Rollchen gewickelte Locken zeigte. Im
Nacken vermutete man einen Zopf: man war erstaunt und ein
wenig enttiuscht, dafl er fehlte. In ihrem perlengrauen Som-
merkostiim, das am Hals und an den Manschetten mit Spitzen-
riischen garniert war, hatte die Generalswitwe eine militdrisch
gerade Haltung. Das breite Halsband, das gleich oberhalb der
Spitzenriische begann und dicht unterhalb des Kinns endigte
— eine schone antike Arbeit aus mattem Silber und blauen Stei-
nen, die zu den Juwelen an der klappernden Lorgnettenkette
paflten — wirkte an ihr wie ein hoher, steifer, bunt bestickter
Uniformkragen.

In jeder Gesellschaft, die sie betrat, regierte die Generalin
— sie war es nicht anders gewohnt. Gegen Ende des XIX. Jahr-
hunderts hatte sie fiir eine der schonsten Frauen der deutschen
Gesellschaft gegolten, und noch in den beiden ersten Jahr-
zehnten des XX. war sie gefeiert worden. Alle groffen Maler
der Epoche hatten sie portraitiert. In ihrem Salon hatten sich
die Prinzen und Generale mit den Dichtern, Komponisten
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und Malern getroffen. Viele Jahre lang hatte man in Miinchen
und in Berlin von der Klugheit und Originalitit der Genera-
lin beinah ebenso viel gesprochen, wie von ihrer Schénheit. Da
ihr Gatte — er war seit einigen Jahren tot — die Sympathie der
Allerh6chsten Stellen genossen hatte und ilibrigens reich gewe-
sen war, verzieh man ihr Ansichten, Gesinnungen und Manie-
ren, die man bei jeder anderen exzentrisch bis zur Anst6f3igkeit
gefunden haben wiirde. Selbst dem Kaiser war ihre Schonheit
aufgefallen; deshalb durfte sie, schon im Jahre 1900, fiir das
Frauenstimmrecht plddieren. Sie konnte den »Zarathustra«
auswendig und rezitierte zuweilen aus ihm, zur peinlichen Ver-
wunderung ihrer aristokratischen Giste, die dies fiir etwas
Sozialistisches hielten. Sie hatte Franz Liszt und Richard Wag-
ner gekannt; sie hatte Korrespondenzen mit Henrik Ibsen und
Bjornstjerne Bjornson gefithrt. Wahrscheinlich war sie gegen
die Todesstrafe. Ihrer grofden Haltung, in der sich eine burschi-
kose Sorglosigkeit mit unangreifbarer Wiirde verband, mufite
man alles nachsehen.

Die Generalin machte auf Hendrik einen viel grofleren Ein-
druck als der Geheimrat. Nun erst begriff er ganz, was fiir ein
glinzendes Milieu es war, in das er eintreten durfte. Seine gute
Mutter Bella hatte wohl recht gehabt — nur hitte sie nicht so
taktlos darauf anspielen sollen —: angesichts solcher Verwandt-
schaft wiirden den Spieflern in Koln die frechen Redensarten
vergehen iiber die angeblich heruntergekommene Familie Hof-
gen. Auch Barbara stieg noch einmal in Hendriks Achtung, da
er feststellte, wie vertraut der Gesprichston zwischen ihr und
dieser blendenden Groffmama war. Barbara hatte ihre Schul-
ferien und auRerdem beinahe jeden Sonntag auf dem Gute der
Generalin verbracht — Hendrik erinnerte sich nun, es gehort zu
haben. Die unvergleichliche alte Dame hatte ihrem Enkelkinde
Dickens oder Tolstoi vorgelesen — es war eine Leidenschaft der
Generalin, vorzulesen, und sie tat es mit schonem Ausdruck —,
oder sie hatten gemeinsame Spazierritte unternommen durch
ein Land, das Hendrik sich vornehm wie einen englischen Park
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und dabei romantisch, waldig, hiigelig, von silbrigen Gewissern
durchzogen, reich an Schluchten, Tilern, wundervollen Aus-
blicken vorstellte. Wieder mischte sich Neid in das Entziicken,
mit dem Hofgen an die schone Kindheit Barbaras dachte. Hatte
diese sorgenlose Jugend nicht Beides gekannt: die vollkom-
mene Kultur und die fast vollkommene Freiheit? Der Alltag
in der viterlichen Villa; die festliche Erholung - die, in ihrer
regelmifligen Wiederkehr, auch schon beinahe Alltag war — auf
der Besitzung dieser fiirstlichen alten Dame: konnte Hendrik
eine Bitterkeit unterdriicken, wenn er solche Kindheit mit der
eigenen verglich?

Denn in K6ln, bei Vater Kobes — der jetzt mit gebrochenem
Bein darniederlag — hatte es keinen Park gegeben, keinen Raum
mit Teppichen, Bibliothek und Gemilden; vielmehr muffige
Stuben, in denen Bella und Josy munteres Treiben entfalteten,
wenn sich Giste einfanden, jedoch mifdgelaunt und schlampig
wurden, wenn die Familie unter sich blieb. Vater Kobes hatte
immer Schulden und klagte iiber die Gemeinheit der Welt,
wenn die Gliaubiger ihn dringten. Noch peinlicher als seine
schlechte Laune war die »Gemiitlichkeit«, zu der er sich bis-
weilen, an hohen Feiertagen oder auch ohne besonderen Anlaf3,
plotzlich entschlof3. Dann wurde ein »Boéwlchen« gebraut und
Papa Kobes forderte die Seinen auf, einen Kanon mit ihm zu
singen. Der junge Hendrik aber weigerte sich; er saf3 fahl und
verbissen in einer Ecke. Sein einziger Gedanke war immer
gewesen: Ich muf hinauskommen aus diesem Milieu. Ich muf
dies alles weit weit hinter mir lassen...

>Barbara hat es leicht gehabt<, dachte er nun, wihrend er mit
der Generalin Konversation machte. >Alle Wege waren ihr geeb-
net; sie ist ein typisches Geschopf der arrivierten GrofSbour-
geoisie. Uber die Hirte des Lebens, die ich schon kenne, wird
sie sich wundern miissen. Was ich erreichen werde, und schon
erreicht habe, das verdanke ich alles nur meiner Kraft.< — Nicht
ohne Pikiertheit sagte er zu seiner jungen Frau, die ihn an den
Tisch gefiihrt hatte, auf dem die Gliickwunschtelegramme und
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Geschenke lagen: »Die Depeschen sind natiirlich alle fiir dich.
Mir telegraphiert niemand.« Barbara lachte — recht spéttisch
und selbstgefillig, wie ihm schien —: »Im Gegenteil, Hendrik.
Mehrere Leute haben nur an dich adressiert — zum Beispiel
Marder.« — Aus dem hohen Stof von Briefen, Karten und Depe-
schen suchte sie die Papiere hervor, die fiir Hendrik bestimmt
waren. Aufler Theophil Marder, dessen Hochzeitsbotschaft
in vieldeutig korrekten, wahrscheinlich h6hnisch gemeinten
Wendungen abgefaflt war, hatten ihm noch die kleine Ange-
lika Siebert, die Direktoren Schmitz und Kroge, Hedda von
Herzfeld und — wortiiber er sich entsetzte — Juliette gratuliert.
‘Woher waren ihr diese Adresse, dieses Datum bekannt? Hend-
rik, der bleich geworden war, zerkniillte den Papierstreifen. Um
abzulenken, bewunderte er auf eine ironisch tibertriebene Art
die Geschenke, welche Barbara bekommen hatte: das Porzel-
lan und das Silber, das Kristall, die Biicher und die Schmuck-
sachen; die vielen niitzlichen und feinen, von Freunden und
Verwandten mit liebevoll Sorgfalt ausgewihlten Gegenstinde.
»Was sollen wir nun anfangen mit all dem kostlichen Zeug?«
fragte Barbara, und schaute ratlos auf den grofden Segen. Hen-
drik dachte daran, daf die eleganten Gerite sich sehr hiibsch in
seinem Hamburger Zimmer ausnehmen wiirden; sprach es aber
nicht aus, sondern lachte und zuckte verichtlich die Achseln.
Der junge Mann trat hinzu, iber dessen Anwesenheit Hen-
drik etwas beunruhigt war und der »Sebastian« angeredet
wurde. Er unterhielt sich mit Barbara in einem geschwinden, an
schwer verstiandlichen, privaten Anspielungen reichen Jargon,
dem Hendrik nur mit Miihe folgen konnte. Héfgen stellte bei
sich fest, dafd dieser Mensch, den Barbara ihren besten Jugend-
freund nannte und von dem sie behauptete, er schriebe schone
Verse und gescheite Aufsitze, ihm ausgesprochen unsympa-
thisch war. >Er ist hochmiitig und unausstehlich!< dachte Hen-
drik, der sich in Sebastians Nihe besonders unsicher fiihlte,
obwohl dieser liebenswiirdig zu ihm war. Aber gerade diese
unverbindliche und ein wenig spoéttische Liebenswiirdigkeit
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wirkte verletzend. — Sebastian hatte reiches, aschblondes Haar,
das ihm in einer dicken Striahne in die Stirne fiel, und ein fein
gezeichnetes, etwas miides Gesicht mit einer langen, stark vor-
springenden Nase und verschleiert blickenden, grauen Augen.
>Wahrscheinlich ist auch sein Vater ein Professor, oder etwas
Ahnliches<, beschlof Hendrik erbittert. >So ein verwohnter,
geistreicher Bube ist genau der Umgang, von dem Barbara end-
giiltig verdorben werden konnte.< —

Nach der Mahlzeit safl man in der Diele zusammen; denn
auf der Terrasse war es zu heifd geworden. Frau Bella hielt es fiir
ihre Pflicht, liber Literatur zu sprechen. Sie erzihlte, dafd sie im
Zuge etwas so besonders Nettes gelesen habe, geradezu span-
nend sei es gewesen, von wem war es denn nur, »na, von unse-
rem Russen, unserem gréfiten!« rief die Arme gequilt. »Wie
konnte ich denn nur den Namen vergessen, wo er doch schon
immer mein Lieblingsdichter war!« Nicoletta schlug vor, ob es
sich nicht um Tolstoi gehandelt haben konnte. »Ganz richtig
— Tolstoil« bestdtigte Frau Bella erlost. »Ich sagte doch: unser
Grofdter — und es war etwas ganz Neues von ihm.« Aber dann
stellte sich heraus, daf3 es eine kleine Dostojewsky-Novelle
gewesen war, die Mutter Hofgen so viel Freude bereitet hatte.
Hendrik war blutrot geworden. Um das Gespriachsthema zu
wechseln, und um diesem arroganten Kreise zu beweisen, dafd
er seine Mutter in peinlichen Situationen nicht im Stiche lief3,
plauderte er demonstrativ mit Frau Bella und erinnerte sie,
herzlich lachend, an mancherlei Lustiges, was sich in vergan-
genen Jahren zugetragen hatte. Ja, das war ulkig gewesen, als
sie Beide — Mutter und Sohn - zur Faschingszeit den grofRen
Budenzauber veranstalteten und Papa Kobes erschreckten!
Frau Bella maskierte sich als Pascha; der kleine Hendrik — des-
sen Name damals Heinz gewesen war; aber dies wurde jetzt
nicht erwihnt — als Bajadere. Die ganze Wohnung wurde auf
den Kopf gestellt, Papa Kobes traute seinen Augen nicht, als
er nach Hause kam. »Mama war die Erste, die erkannte, daf
ich zum Theater gehen mufdte,« sagte Hendrik, und sah die
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Mutter liebevoll an. »Papa wollte lange nichts davon wissen.«
— Dann erzihlte er die Geschichte, wie seine schauspielerische
Laufbahn begonnen hatte. Es war noch wihrend des Krieges
gewesen — 1917 —, als Hendrik, kaum achtzehn Jahre alt, auf
einem Stiick Zeitungspapier eine Annonce fand, aus der her-
vorging, daf} ein Fronttheater im belgischen besetzten Gebiet
junge Schauspieler suchte. »Aber an welchem Ort ich diesem
schicksalsvollen Zeitungsfetzen begegnet bin,« sagte Hendrik,
»das darf ich gar nicht erzdhlen.« Da alle lachten, tat er, als ob
er sich sehr heftig schamen miif3te, und brachte nur noch zwi-
schen den Hénden, hinter denen er sein Gesicht verbarg, her-
vor: »Ja ja — ich fiirchte, daf Sie es erraten haben...« — »Auf
dem Klosett!« jubelte schamlos die Generalin, und ihr grofies
Gelachter sprang in kithner Koloratur vom tiefsten Baf bis
hinauf zur silbrigen Hohe.

Wihrend die allgemeine Stimmung immer frohlicher und
animierter wurde, ging Hendrik zu den Anekdoten iiber das
‘Wandertheater tiber, wo er die Viterrollen hatte spielen miis-
sen: nun konnte er, ungeniert und heiter, all seine altbewahrten
Piecen hervorholen und wieder einmal funkeln lassen; denn in
diesem Kreise waren sie ja noch unbekannt. Nur Barbara hatte
sie teilweise schon gehort, weshalb der Blick, mit dem sie den
Erzihlenden beobachtete, erstaunt und sogar ein klein wenig
angewidert wurde. —

Abends kamen einige Freunde und Hendrik durfte seinen
unbezahlten Frack zeigen, der ihm wundervoll stand. Die Tafel
war schon mit Blumen geschmiickt; nach dem Braten klopfte
der Geheimrat ans Champagnerglas und hielt eine Rede. Er
begriifite die Anwesenden, vor allem Hendriks Mutter und
Schwester — wobei er Frau Bella mit scherzhafter Artigkeit
»die andere junge Frau Héfgen« nannte — und ging dann auf
das Problem der Ehe im Allgemeinen, auf die Person und die
kiinstlerischen Verdienste seines neuen Schwiegersohnes im
Besonderen ein. Dem Geheimrat, der seine Worte mit Sorg-
falt und mit einer liebevollen Geschicklichkeit wihlte, gelang
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es, den Schauspieler Hofgen als eine Art von Marchenprinzen
zu charakterisieren, der, tagsiiber unscheinbar, sich des Abends
magisch zu verwandeln vermag. »Da sitzt er!« rief Bruckner
und deutete mit seinem langen, schmalen Zeigefinger auf Hen-
drik, der sofort etwas rot wurde. »Da sitzt er, sehen Sie ihn sich
nur an! Er scheint ein schlanker junger Mann zu sein — gewif3,
sehr stattlich in seinem gut geschnittenen Frack aber doch
relativ unauffillig. Unauffillig ndmlich, wenn ich ihn mit der
bunten, zauberhaften Figur vergleiche, die abends, im Ram-
penlicht, auf der Biithne aus ihm wird. Da beginnt er zu strah-
len, da wird er unwiderstehlich!« Und der von seinem Thema
hingerissene Gelehrte verglich den Schauspieler Hofgen — den
er doch niemals auf der Szene gesehen hatte, sondern nur als
Rilke-Rezitator kannte — mit einem Glihwiirmchen, das sich
tags aus schlauer Bescheidenheit iibersehen 14f3t, um in der
Dunkelheit erst recht verfiihrerisch zu gaukeln. Hier liefd Nico-
letta ein grelles Lachen horen, wihrend die Generalin mit der
Kette klapperte, an der ihre Lorgnette hing.

Der Geheimrat lief3 zum Schlufd das junge Paar hochleben.
Hendrik kiifSte Barbaras Hand. »Wie schon du aussiehst!«
sagte er, und lichelte ihr innig zu. — Barbaras Kleid war aus
einer schweren, teefarbenen Seide. Nicoletta hatte es getadelt
und behauptet, es sei nicht modisch, sondern ein Phantasie-
kostiim, dem man seine Herkunft von der Hausschneiderin
ansehe. Niemand aber konnte leugnen, dafd es Barbara vor-
ziiglich stand. Uber dem breiten Kragen aus alten Spitzen — er
war eines der Hochzeitsgeschenke der Generalin — erhob sich
in rithrender Schlankheit ihr briaunlicher Hals. — Das Licheln,
mit dem sie Hendrik antwortete, war ein wenig zerstreut. Ging
nicht ihr schwirzlich-blauer, sanfter, priifender Blick vorbei
an Hofgen, der ihr gegeniiberstand? Wem galt dieser Blick,
der bekiimmert aber auch etwas spottisch schien? Hendrik,
plotzlich irritiert, wandte sich um. Er sah Sebastian, Barbaras
Freund: in der schlechten Haltung, die ihm eigen war, mit hian-
genden Schultern und den Kopf nach vorne gestreckt, stand er
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nur einige Schritte entfernt von dem jungen Paar. Sein Gesicht
war betriibt und zeigte einen angestrengt lauschenden Aus-
druck. Auf eine merkwiirdige Art bewegte er die Finger seiner
beiden Hinde — so etwa, als wollte er in der Luft Klavier spielen.
‘Was bedeutete dies? Machte er Barbara Zeichen, deren gehei-
men Sinn nur sie verstehen konnte? Worauf lauschte er denn,
der Verhafite? Und warum diese Traurigkeit in seinem Gesicht?
Liebte er Barbara? Sicher liebte er sie. Wahrscheinlich hatte er
sie heiraten wollen; vielleicht hatte es schon vor Jahren eine
kindliche Verlobung gegeben zwischen ihm und ihr. >Nun habe
ich ihm alles verdorben!< empfand Hendrik, halb triumphie-
rend, halb entsetzt. Wie er mich verabscheut!< Er schaute weg
von Sebastian und auf die librigen Giste — die Freunde dieses
bertihmten Hauses. Da fand er, dafd sie alle betriibte Gesichter
hatten. Médnner mit durchgearbeiteten, charaktervollen Mie-
nen — Hendrik hatte ihre Namen bei der Begriiffung nicht ver-
standen; aber es waren wohl Professoren, Schriftsteller, grofle
Arzte —; ein paar junge Leute, die ihm alle mit Sebastian eine
fatale Ahnlichkeit zu haben schienen; Midchen, die in ihren
Abendkleidern wie maskiert wirkten — als gingen sie sonst in
grauen Flanellhosen, weifen Laboratoriumskitteln oder grii-
nen Girtnerschiirzen —: Hendrik schien es, als mischte sich in
den Blicken, die sie auf ihn richteten, Neid mit Hohn. Hatten
sie denn alle Barbara geliebt? Nahm er sie ihnen allen weg?
War er also der Eindringling, die verdachtige, unseriose Figur,
mit der man sich ungern und nur aus Riicksicht auf Barbaras
ritselhafte — wahrscheinlich fliichtige — Laune an einen Tisch
setzt? — In Wahrheit sprachen diese Menschen iiber hundert
neutrale Dinge: Giber ein neues Buch, eine Theatervorstellung
oder die politische Lage, die ihnen Sorgen machte. Hendrik
aber meinte, sie beschiftigten sich nur mit ihm; sie sprachen,
liachelten, spotteten nur iber ihn.

Er hitte sich verkriechen mogen, so heftig schimte er sich
plotzlich. Hatte nicht auch der Geheimrat ihn verhéhnen wol-
len mit seiner Rede? Innerhalb ganz weniger Sekunden hatte
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sich ihm alles, was heute von ihm erlebt worden war, ins Feind-
liche, Erniedrigende verwandelt. Das tolerante und heitere, mit
Ironie vermischte Wohlwollen des Geheimrats, das ihn noch
vor kurzem so stolz gemacht hatte — war es nicht im Grunde
viel kriankender und herabsetzender, als irgendeine Strenge,
ein deutlich an den Tag gelegter Hochmut es je hitten sein
koénnen? Jetzt erst begann Hendrik es sich klar zu machen, wie
viel verletzenden Spott auch die burschikose Munterkeit der
Generalin enthielt. Freilich, sie war eine imposante Person-
lichkeit, grande dame groflen Stils, und sie sah hinreifdend aus,
wie sie jetzt, aufrechten Ganges, herrschaftlich unbekiimmert
mit der Lorgnette klappernd, dem jungen Paare nahte: ganz in
WeifR gekleidet, um den Hals die dreifach geschlungene Kette
aus grofden, matt schimmernden Perlen. Hatte sie am Mittag,
im grauen Kostiim, wie ein Marquis des XVIII. Jahrhunderts
gewirkt, so zeigte sie jetzt, im weifden Gewand und im Schmuck
ihrer kostlichen Steine, eine fast papstliche Wiirde. Zu dieser
Grandezza des Auftretens stand die derbe Aufgerdumtheit
ihrer Sprechweise in einem grofdartig unbekiimmerten Gegen-
satz. »Ich mufl doch mal mit Gliihwiirmchen und mit meiner
kleinen Barbara anstof3en!« rief sie schallend; dabei schwenkte
sie das Champagnerglas.

Von der anderen Seite war Nicoletta herbeigetreten, auch
sie mit dem Glas in der Hand. Sie liefd die Augen funkeln und
den grellen Mund die Schlingellinie machen. »Prost!« rief die
Generalin. — »Prost!« rief Nicoletta. — Hendrik stief erst mit
der koéniglichen Groffmama an; dann mit Nicoletta — dem Mad-
chen, das von einem Schicksal, so wunderlich wie sein eigenes,
in dieses Milieu verschlagen worden war. Hier bewegte sie sich
— eine liberraschende Figur —, von der neugierig-nachsichtigen
Toleranz des Geheimrats, von der selbstsicheren Munterkeit
der Generalin geduldet - innig gehiitet von der Liebe Barbaras.
In diesem Augenblick empfand Hendrik, sehr klar und stark,
ein Gefiihl der Zusammengehorigkeit — eine briiderliche Sym-
pathie fiir Nicoletta. Er begriff: Sie war Seinesgleichen. Zwar
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war ihr Vater der Literat und Abenteurer gewesen, dessen Vita-
litdt und zynische Intelligenz die Bohéme um die Jahrhundert-
wende fasziniert hatten; wihrend die kleinbiirgerliche Unsoli-
ditiat des Papa Kobes wohl niemanden faszinieren, sondern nur
die Glaubiger verirgern konnte. Hier aber, unter den hochst
Gebildeten, viel Besitzenden — die meisten Anwesenden besa-
Ben gar nicht sehr viel, aber Hendrik hielt sie samt und sonders
fir schwerreich —, unter den Selbstsicheren, Ironischen und
Gescheiten, in deren Kreis Barbara mit einer so aufreizenden
Sicherheit sich zu bewegen wufte —: hier spielten sie Beide die
gleiche Rolle, Nicoletta und Hendrik, die zwei bunten Vogel.
Sie waren Beide im Tiefsten dazu entschlossen, sich von dieser
Gesellschaft, der sie sich nicht zugehorig fiihlten, nach oben
tragen zu lassen, und ihren Triumph {iber sie zu geniefRen als
ihre Rache.

»Prost!l« machte Hendrik. Sein Glas stief leise klirrend an
das Glas Nicolettas. Barbara, die inzwischen plaudernd und
lachend um den Tisch ging, war bei ihrem Vater angekommen.
Stumm legte sie ihm die Arme um den Hals und kiif3te ihn.

Das schone Hotel an einem der oberbayrischen Seen hatte
Nicoletta empfohlen, die das junge Paar auf seiner kleinen
Hochzeitsreise begleitete. Barbara war hier sehr gliicklich: sie
liebte diese Landschaft, die, mit ihren hiigeligen Wiesen, Wil-
dern und Gewissern, noch sanft, noch unpathetisch war, aber
doch schon das Heroische und Kiihne als ein Element und eine
Moglichkeit in sich enthielt. Bei fohnigem Wetter schien das
Gebirge ganz nah heranzukommen. Im Licht des Sonnenunter-
gangs verfirbten die zackigen Gipfel, die schneeigen Hinge
sich blutig. Noch schéner aber fand Barbara ihren Anblick,
wenn sie, wihrend der Stunde vor dem Dunkelwerden, in einer
erhabenen Bleichheit, in einem eisigen Frieden standen und
wie geformt aus einer fremden, spréden, unendlich kostbaren,
bei aller Harte sehr empfindlichen Substanz, die nicht Glas zu
sein schien, nicht Metall und nicht Stein, vielmehr die seltenste
und ginzlich unbekannte Materie.
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Hendrik war unempfinglich fiir Reiz und GroéfRe der Land-
schaft. Die Atmosphire des elegant gefiihrten Hotels beunru-
higte und erregte ihn. Den Kellnern gegeniiber verhielt er sich
mifdtrauisch und reizbar; er behauptete, daf sie ihn schlechter
behandelten als die {ibrigen Géste, und machte Barbara Vor-
wiirfe, daf} sie ihn jetzt schon dazu verleite, iber seine Ver-
hiltnisse zu leben. Anderseits war er voll Genugtuung {iber das
feine Milieu. »Es sind aufler uns beinah nur Englinder hier!«
stellte er befriedigt fest.

Trotz Hendriks Nervositiat hatte man manchmal vergniigte
Stunden. Vormittags lagen die Drei auf dem hélzernen Steg, der
weit hinaus ins blaue Wasser fiihrte und an dem mittags der
kleine, weifle, mit goldenen Verzierungen drollig aufgeputzte
Dampfer anlegte. Nicoletta turnte und trainierte; sie sprang
ubers Seil, wandelte auf den Hinden, bog den Rumpf nach
hinten, bis ihre Stirne den Erdboden beriihrte — wihrend Bar-
bara faul in der Sonne lag. Nachher, beim Baden, war jedoch sie
es, die sich besser bewihrte, als die eifrige Nicoletta: Barbara
konnte schneller und ausdauernder schwimmen. Hendrik sei-
nerseits kam fiir die sportliche Konkurrenz nicht in Frage: er
schrie schon, wenn er mit den Zehen das kalte Wasser beriihrte,
und nur durch langes Zureden und viel Spott brachte Barbara
ihn dazu, einige Schwimmbewegungen zu versuchen. Angstlich
darauf bedacht, im seichten Wasser zu bleiben, das Gesicht in
sorgenvolle Falten gelegt, miihte sich Hendrik im gefdhrlichen
Element. Barbara beobachtete ihn belustigt. Plotzlich rief sie
ihm zu: »Du siehst deiner Mutter gradezu licherlich dhnlich
— beim Schwimmen noch mehr als sonst. Mein Gott, du hast
ja genau ihr Gesicht!« — woriliber Hendrik derartig kichern
mufte, da er nicht mehr fihig war, mit den Armen zu rudern,
viel Wasser schluckte und fast ertrunken wire.

Umso glanzvoller bewihrte er sich abends, beim Tanzen.
Alle Hotelgédste und sogar die Kellner waren entziickt, wenn
er Nicoletta oder Barbara im Tangoschritt fiihrte. Mit solcher
Anmut und so viel Grandezza wufite keiner von den anderen
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Herren sich zu bewegen. Es war eine richtige Vorstellung, die
Hendrik gab; alle klatschten, da er geendigt hatte. Er verneigte
sich lichelnd, als stinde er auf der Bithne. — Wenn er Publikum
sein sollte, Mensch unter anderen, fiihlte er sich befangen und
oft verstort; seine Sicherheit kehrte wieder, und ward zur Sie-
gesgewiflheit, sowie er sich distanzieren, in ein grelleres Licht
treten und dort schimmern durfte. Wahrhaft geborgen fand er
sich nur auf einem erh6hten Platz, gegeniiber einer Menge, die
nur existierte, um ihm zu huldigen, ihn zu bewundern, ihm Bei-
fall zu spenden.

Eines Tages stellte sich heraus, dafd an eben dem See, des-
sen Schonheiten Nicoletta so eifrig empfohlen hatte, Theophil
Marder ein Sommerhaus besaf}; Barbara wurde sehr schweig-
sam und bekam schwarze Augen vor Nachdenklichkeit, als sie
es erfuhr. Zunichst weigerte sie sich, den Satiriker zu besuchen;
schliefllich aber lief3 sie sich von Nicoletta zu der Exkursion
iberreden. Man fuhr auf dem weifden, goldverzierten Dampfer,
den man nun schon so oft vom Landungssteg aus beobachtet
hatte, quer tiber den See. Das Wetter war schon; ein leichter
und frischer Wind bewegte das Wasser, das so blau war, wie der
leuchtende Himmel. Je munterer Nicoletta wurde, desto stiller
zeigte sich Barbara, ihre Freundin.

Theophil Marder erwartete seine Giaste am Ufer. Er trug
einen groflkarierten Sportanzug mit weiten, faltigen Knicker-
bockers, und dazu einen weifden Tropenhelm, was wunderlich
wirkte. Beim Sprechen nahm er eine kurze englische Pfeife
nicht aus dem Mund. Als Nicoletta ihn fragte, seit wann er
Pfeife rauchte, sagte er, und lichelte geistesabwesend: »Der
neue Mensch hat neue Angewohnheiten. Ich verwandle mich.
Ich erschrecke jeden Morgen {iber mich selbst. Denn wenn ich
aufwache, bin ich nicht mehr derselbe, als der ich am Abend
eingeschlafen bin. Mein Geist hat iiber Nacht gewaltig zuge-
nommen an Grofle und Stirke. Immer kommen mir nun im
Schlaf die ungeheuerlichsten Erkenntnisse. Deshalb schlafe ich
auch so viel: mindestens vierzehn Stunden jeden Tag.« Diesem
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Bericht — der kaum geeignet war, die Beunruhigung, welche
der Tropenhelm erweckte, zu beseitigen — folgte ein herzlich
meckerndes Lachen. Dann benahm Theophil sich wieder gesit-
tet. Gegeniiber Hendrik und Nicoletta befleifligte er sich der
gewihltesten Liebenswiirdigkeit, wihrend er Barbara zu iiber-
sehen schien.

Nach dem Essen, das man in einem mit naturfarbenem
Holz getifelten, grofden, hellen und eleganten Speisezimmer
eingenommen hatte, legte Theophil seinen Arm um Hoéfgens
Schulter und fiihrte ihn abseits. »Na, unter uns Minnern,«
sagte der Dramatiker, schaute flackernd und bewegte unter
dem Schnurrbart schmatzend die blaulichen Lippen. »Sind Sie
zufrieden mit Ihrem Experiment?« — »Mit welchem Experi-
ment?« — wollte Hendrik wissen. Daraufhin lachte Theophil
schallend und bewegte dann noch heftiger den gierigen Mund.
»Nun — was denn wohl? Thre Heirat meine ich natiirlich!« flis-
terte er rauh. »Sie sind ja ‘ne dolle Type, sich auf so was ein-
zulassen! Mit dieser Geheimratstochter wird man nicht leicht
fertig. Ich habe es doch versucht!« gestand er und bekam bose
Augen. »An der werden Sie nicht viel Spafd erleben, mein Lieber.
Das ist eine lahme Ente — glauben Sie mir, dem kompetentesten
Fachmann des Jahrhunderts: eine lahme Ente ist sie.«

Hendrik war so bestiirzt iiber diese Redewendung, daf er das
Monokel aus dem Auge fallen liefd. Marder inzwischen stief
ihn lustig vor den Bauch. »Nichts fiir ungut!« rief er, plotzlich
glinzend gelaunt. »Vielleicht schaffen Sie es — kann man nie
wissen — sind ja ‘ne dolle Type!« —

Wihrend des ganzen Nachmittags beklagte er den totalen
Mangel an Disziplin, der die Epoche so traurig charakterisiere.
Dabei ward er nicht mide, auf hochst intensive Art die glei-
chen Feststellungen und Ausrufe unzihlige Male zu wieder-
holen. Immer wieder versicherte er: »Nirgends Personlichkei-
ten! Es gibt nur mich! Mit welcher Sorgfalt ich auch Umschau
halte —-immer wieder finde ich nur mich/« — Hastig verglich er
sich mit einigen groffen Minnern der Vergangenheit, und zwar
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sowohl mit Hoélderlin als auch mit Alexander dem Grofen;
lobte dann gereizt die »gute alte Zeit«, in der er selber jung
gewesen, und kam, in diesem Zusammenhang, auch auf den
Geheimrat Bruckner zu sprechen. »Ist ja kolossal langweilig,
der alte Herr,« redete Theophil. »Aber doch noch solide, gute
alte Schule — kein Scharlatan. Ohne Frage relativ achtenswer-
ter Geselle. Was nachkommt, ist iibler. Heutige Zeit bringt nur
noch Kretins oder Kriminelle hervor.« — Dann fiihrte er die drei
jungen Leute — Nicoletta, Barbara und Hendrik - vor seine Bib-
liothek, die mehrere tausend Biande zdhlte, und forderte sie auf,
sie sollten »zunichst mal was lernen«. — »Wif3t ja alle nichts!«
briillte er sie iiberraschend an. »Allgemeine Unbildung und
Verblédung schreien ja zum Himmel! Total verlotterte Genera-
tion. Europiische Katastrophe deshalb unvermeidlich und von
hoéherem Gesichtspunkt aus gerechtfertigt!« Als er aber dazu
lUbergehen wollte, Hendrik in unregelmifligen griechischen
Verben zu priifen, fand Barbara es an der Zeit, aufzubrechen.

Auf der Nachhausefahrt, im Dampfer, erklirte Nicoletta,
ganz dhnlich wie Theophil Marder miisse ihr Vater, der Aben-
teurer, gewesen sein. »Ich besitze ja kein Bild von Papa,« sagte
sie, und schaute sinnend {iber das Wasser, auf dem es kein Son-
nenlicht mehr gab, sondern das perlmuttergrau und unbewegt
im sinkenden Abend lag. »Kein Bild — nur die Opiumpfeife.
Aber er muff mit Theophil viel gemeinsam gehabt haben. Ich
spiire es. Daher bin ich Marder so tief verwandt.« — Nach einer
kleinen Pause lief sich Barbara horen: »Sicher war dein Vater
viel viel netter als Marder. Marder ist ja iiberhaupt nicht nett.«
Nicoletta schaute tlickisch und belustigt aus den griinen Kat-
zenaugen und kicherte leise in sich hinein. —

Nicoletta machte nun fast jeden Tag die Dampferfahrt zum
gegeniiberliegenden Ufer, wo sich Marders Villa befand. Sie
brach gegen Mittag auf, um meistens erst spit in der Nacht
zuriickzukehren. Barbara wurde immer stiller und nachdenk-
licher, besonders wihrend der kurzen Stunden, da Nicoletta
noch in ihrer Ndhe war.
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Ubrigens war Nicolettas unverniinftig-eigensinniger Flirt
mit Theophil nicht der einzige Umstand, der Barbara verson-
nen stimmte. Wenn sie nachts allein in ihrem Bett lag — und sie
lag allein —, lauschte sie in ihr Inneres, um zu erfahren, ob Hen-
driks wunderliches und ein wenig blamables Verhalten — das
man wohl auch ein Versagen nennen konnte - sie erleichterte
oder enttiduschte. Ja, es erleichterte sie, und es enttiduschte sie
doch auch...

Die Zimmer Barbaras und Hendriks hatten eine Verbin-
dungstiir. Zu spiter Stunde pflegte Hofgen noch bei seiner
Gattin einzutreten, dekorativ gehiillt in seinen schadhaft-
prunkvollen Schlafrock. Den Kopf im Nacken, iiber dem schil-
lernd-schielenden Blick halb die Lider gesenkt, eilte er durchs
Zimmer und versicherte Barbara mit singender Stimme, wie
froh und dankbar er sei, und dafd sie stets das Zentrum seines
Lebens bleiben werde. Er umarmte sie auch, aber nur fliichtig,
und wihrend er sie in den Armen hielt, ward er bleich. Er litt,
er bebte, ihm stand der Schweiff auf der Stirn. Scham und Zorn
fillten ihm die Augen mit Trianen.

Auf dieses Fiasko war er nicht vorbereitet gewesen. Er hatte
geglaubt, Barbara zu lieben - ja, er liebte sie wirklich. Hatte ihn
die Freundschaft mit Prinzessin Tebab so verdorben? — Ach, er
konnte sich an Barbaras schonen Beinen keine griinen Schaft-
stiefel vorstellen... Die kldglichen und erfolglosen Umarmun-
gen wurden ihm zur Qual. Er meinte, in Barbaras Augen, die
doch nur eine stille, etwas verwunderte Frage enthielten, Hohn
und Vorwurf zu lesen. Um {iber die grauenvolle Situation hin-
weg zu kommen, schwatzte er, was ihm gerade einfiel; er wurde
munter, von einem nervosen Lachen geschiittelt rannte er auf
und ab.

»Hast du auch so scheufSliche kleine Erinnerungen wie ich?«
fragte er Barbara, die regungslos im Bett lag und ihn beobach-
tete. »Weifdt du: Erinnerungen von der Art, dafd einem ganz
heifl und kalt wird, wenn man an sie denkt — und man muf oft
an sie denken...« Er blieb, an Barbaras Bett gelehnt, stehen;
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mit fiebriger Hast — ein ungesund helles Rot auf den Wan-
gen und immer wieder von Lachen geschiittelt — begann er zu
erzéhlen.

»Ich muf elf oder zwolf Jahre alt gewesen sein, als ich im
Knabenchor unseres Gymnasiums mitsingen durfte. Mir
machte das eine ungeheure Freude, und ich bildete mir wohl
auch ein, hiibscher als alle anderen singen zu konnen. — Nun
kommt die teuflische kleine Erinnerung — pafl auf, sie wird gar
nicht arg klingen, wenn ich sie jetzt berichte. - Unser Knaben-
chor sollte, anldfllich irgendeiner Hochzeit, bei der kirchlichen
Feier mitwirken. Das war eine grofe Sache, und wir waren alle
ziemlich aufgeregt. Mich aber ritt der Teufel, ich wollte mich
ganz besonders hervortun. Als unser Chor mit seinem from-
men Lied einsetzte, hatte ich den abscheulichen Einfall, eine
Oktave hoher als alle anderen zu singen. Ich tat mir so viel zu
gute auf meinen Sopran, und ich dachte wohl, es wiirde einen
reizenden Effekt machen, wenn mein schriller Ton durch das
Gewodlbe hallte. Ich stand ganz stolzgebldht und sang gellend
— da sah mich der Musiklehrer, der den Chor dirigierte, mit
einem Blick an, der eigentlich noch mehr angewidert als stra-
fend war, und er sagte: Sei doch still! — Verstehst du, Barbara?!«
rief Hendrik und legte die Hiande vor sein heifdes Gesicht. »Ver-
stehst du denn, wie infernalisch das ist? So ganz trocken, ganz
leise sagte er zu mir: Sei doch still! Und ich war mir doch noch
gerade vorgekommen wie ein jubilierender Erzengel.. .« Hen-
drik verstummte. Nach einer langen Pause sagte er: »Solche
Erinnerungen sind wie kleine Hoéllen, in die wir zuweilen stei-
gen miissen...« Mit einem mifdtrauischen Gesichtsausdruck
fragte er: »Du hast wohl keine Erinnerungen von dieser Art,
Barbara?«

Nein, Barbara hatte solche Erinnerungen nicht. Hieriiber
wurde Hendrik plotzlich gereizt, beinah zornig. »Das ist es
eben!« rief er gehissig, und in seinen Augen gab es ein boses
Leuchten. »Das ist es eben: du hast dich in deinem Leben nie
richtig schamen miissen... Mir ist das oft widerfahren, damals
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war es nur ein erstes Mal. Ich muf mich hiufig so entsetzlich
stark schimen — mich so in die Hélle hinunter schimen. .. Ver-
stehst du denn, was ich meine, Barbara? Kannst du mich denn
verstehen?!«
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v
Der Ehemann

Ende August reiste das junge Ehepaar Hofgen mit Nicoletta
von Niebuhr nach Hamburg. In der Villa der Frau Konsul Mo6n-
keberg hatte Hendrik das ganze Parterre, bestehend aus drei
Riumen, einer kleinen Kiiche und einem Badezimmer gemie-
tet. Die Einrichtung der grofRen und behaglichen Stuben wurde
ergianzt durch einige Neuanschaffungen, fiir deren ziemlich
erhebliche Kosten Geheimrat Bruckner aufkommen mufite.
Nicoletta zog es vor, im Hotel zu wohnen. »Die spiefdbiirger-
liche Luft im Hause dieser Dame Monkeberg kann ich nicht
aushalten,« erklirte sie stolz und nerv6s. Barbara meinte ver-
s6hnlich, daff Frau Konsul doch auf ihre Art eine sehr brave
und dekorative Person sei. »Jedenfalls vertrage ich mich glin-
zend mit ihr,« stellte sie fest. Frau Monkeberg hatte ihr zum
Einzug zwei junge Kéitzchen geschenkt, eine schwarze und eine
weifde, und erwies ihr tiberhaupt jede nur erdenkliche Artig-
keit. »Ich bin froh, mein Kind, Sie in meinem Hause zu haben,«
versicherte die alte Dame ihrer neuen Mieterin. »Wir gehéren
doch zu denselben Kreisen.« — Frau Konsul, deren Vater Uni-
versititsprofessor gewesen war, hatte in ihrer Jugend den Dr.
Bruckner als Privatdozenten in Heidelberg gekannt. Sie lud
Barbara zum Tee ins obere Stockwerk ein, zeigte ihr Familien-
photographien und stellte sie ihren Freundinnen vor.
Nicoletta spottete grimmig dariiber, dafd Barbara solche Ein-
ladungen akzeptierte. Sie ihrerseits empfing in ihrem Hotel-
zimmer Varietéakrobaten, Eintinzer und Kokotten — Hendrik
zitterte bei dem Gedanken, in diesen originellen Kreis kénnte
durch einen unseligen, aber keineswegs unwahrscheinlichen
Zufall Juliette, genannt »Prinzessin Tebab«, geraten. Mit wie-
viel Vergniigen wiirde Friulein von Niebuhr die Schwarze
Venus bei sich empfangen haben! Denn sie tat sich viel zugute
auf ihren Snobismus der Exzentrizitit und der Verworfenheit.
»Die Leute, die mein Vater fiir wert hielt, seine Freunde zu hei-
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Ren, werden auch fiir mich nicht zu schlecht sein,« pflegte sie
erhobenen Hauptes jedem, der es horen wollte, zu versichern.

Ubrigens war nicht zu leugnen, daR Nicoletta um diese
Zeit blendend in Form war. Alles an ihr schien gespannt; alles
blitzte, verfiihrte, knisterte wie geladen mit Elektrizitat. Sie-
gesgewisser denn je trug sie das kithne Jiinglingshaupt mit der
gewélbten Stirne, der groflen, gebogenen Nase und den grel-
len Lippen, zwischen denen die Zihne funkelten. Die meisten
minnlichen Mitglieder des Kiinstlertheater-Ensembles waren
nun schon ungeheuer verliebt in sie; die Motz hatte schelten
und schluchzen miissen, weil Petersen wieder einmal unbe-
herrscht und draufgingerisch gewesen war: er hatte es sich
nicht nehmen lassen, Nicoletta zu einem schrecklich teuren
Abendessen ins Hotel »Atlantic« einzuladen. — Anlafl zur bit-
tersten Verstimmung erhielt auch die Mohrenwitz, die sich
daran gewohnt hatte, dem schénen Bonetti als Ersatz fiir die
sprode kleine Angelika zu dienen, und die ihre dimonischen
Reize ausgestochen sehen mufite durch den schirferen, echte-
ren und stirkeren Charme dieser Nicoletta. Was niitzte es der
strebsamen Rahel, daf sie sich die Lippen schwirzlich-violett
schminkte, von ihren Augenbrauen {iberhaupt nichts mehr ste-
hen lief3, und lange Virginiazigarren rauchte, obwohl ihr von
ihnen tibel wurde? Nicoletta lie die Katzenaugen strahlen und
zwang mittels hypnotischer Krifte allen die Meinung auf, daf
sie herrliche Beine habe — dhnlich jenen suggestiven indischen
Mirchenerzihlern, die ihr verzaubertes Publikum dahin brin-
gen, dort, wo nur blaue Luft ist, Palmen wachsen und Affen
springen zu sehen.

Obwohl Oskar H. Kroge Friulein von Niebuhr im Grunde
nicht leiden konnte, hatte er ihr — auf dringenden Rat seines
Freundes Schmitz, der behauptete, dafl die Leute »so etwas«
sehen wollten — die Hauptrolle in der ersten Herbstnovitit
anvertraut: Nicoletta spielte in einem franzoésischen Reifler
die tragische Demimondaine, die am Schlufl des dritten Aktes
von einem ihrer Geliebten auf offener Szene ermordet wird.
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Den jungen Morder hatte Bonetti darzustellen, dessen vor lau-
ter Blasiertheit und Eitelkeit angewidertes, sehr hochmiitiges
Mienenspiel vorziiglich zu dieser Rolle pafte; der Zuhilter,
der das Aussehen eines grof3en Herrn hat, im Grunde aber ein
gemeiner Geselle ist, war Hofgen; wihrend Frau von Herzfeld,
die das Stiick libersetzt und bearbeitet hatte, die Regie fiihrte.
»Sie werden in diesem Machwerk einen noch grofieren Erfolg
haben als in >Knorke<,« prophezeite sie Nicoletta, der gegen-
Uber sie ein miitterliches Interesse an den Tag legte, seitdem
ihre Eifersucht, Hendrik betreffend, sich auf eine andere Per-
son hatte konzentrieren miissen. — »Dieser Ansicht bin ich in
der Tat auch,« versetzte scharf und kiihl Nicoletta. »Eine Leis-
tung, wie ich sie morgen Abend hinlegen werde, diirfte man in
Hamburg kaum je gesehen haben.« —

»Unberufen, toi toi toi — aber mir scheint, wir werden das
Stiick mindestens dreifligmal hintereinander geben kon-
nen,« schmunzelte Schmitz, wobei er mehrfach aberglaubisch
auf Holz klopfte. Der Vorhang war gefallen, der Beifall tobte
durchs Haus. Die Niebuhr wurde immer wieder gerufen: ihre
Todesszene hitten die Leute am liebsten gleich wiederho-
len lassen. Wirklich waren Nicolettas Schreie und Gesten im
hochsten Grade erschiitternd gewesen, als Rolf Bonetti den
Revolver gegen sie hob. Der Schuf’ kracht, die tragische Cour-
tisane stiirzt, verrenkt die Glieder, heult auf, hilt sterbend eine
ausfiihrliche Rede, in welcher sie dem eifersiichtigen Liebhaber
im besonderen und den Ménnern im allgemeinen die bittersten
und wirkungsvollsten Vorwiirfe macht; betet; heult noch ein-
mal; stirbt.

Die Kritiken am nichsten Tage waren ein Chorus der Begeis-
terung. Alle Zeitungen schienen sich darin einig, dafl Nicolettas
Leistung von ungewohnlichem Rang sei. »Nicoletta von Nie-
buhr am Beginn einer grofRen Laufbahn,« stand als Uberschrift
auf der ersten Seite der Mittagzeitung, die am meisten gelesen
wurde. In diesem Sinne wurde auch an die Berliner Blitter
depeschiert. Vor der Kasse des Kiinstlertheaters standen die
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Menschen schon am Vormittag Schlange, was seit Jahren nicht
mehr vorgekommen war. Die nichsten fiinf Vorstellungen des
effektvollen Dirnendramas waren ausverkauft.

Nicoletta aber hatte am Mittag nach der Premiere von Theo-
phil Marder folgendes Telegramm bekommen:

»Verlange von Dir, daf3 sofort zu mir kommst stop verbiete
daf dich linger als Schauspielerin prostituierst stop minn-
liches Ehrgefiihl in mir protestiert gegen deine Erniedrigung
stop disziplinierte Frau hat bedingungslos total genialem Mann
zu gehoren der sie zu sich hinaufziehen will stop erwarte dich
morgen am Bahnhof stop falls in entscheidender Situation ver-
sagst und Ankunft unter welchem Vorwand auch immer verzo-
gerst betrachte dich als definitiv verworfen von mir, dem Welt-
gewissen, Theophil.«

Nicoletta entlief herrisch einige Ballettmiddchen und Ein-
tinzer, die sich eingefunden hatten, um ihr zum Erfolg zu gra-
tulieren. Sie rief Hofgen an und erklarte ihm mit diirren Wor-
ten, dafd sie in einer Stunde nach Stiddeutschland abzureisen
gedenke. Hendrik erkundigte sich, ob sie witzig sein wolle oder
irrsinnig geworden sei. Sie erklirte trocken: Keines von beiden.
Vielmehr verzichte sie auf ihr Engagement und auf ihre Kar-
riere als Schauspielerin tiberhaupt. Die Rolle in dem franzési-
schen Dirnenstiick konne man ohne viel Schwierigkeit umbe-
setzen, Rahel Mohrenwitz habe sich gewiff schon vorbereitet.
Thr, Nicoletta, aber sei auf der Welt nur noch Eines wichtig:
Theophil Marders Liebe. Die disziplinierte Frau gehére bedin-
gungslos total an die Seite des genialen Mannes, der sie zu sich
hinaufziehen wolle — behauptete Friulein von Niebuhr, zu
Hofgens Uberraschung, am Telephon.

Hendrik, dem das Entsetzen fast die Stimme raubte, mur-
melte: »Du bist krank. Ich nehme mir ein Taxi und komme zu
dir.« Zehn Minuten spiter stand er mit Barbara im Zimmer
Nicolettas, die beim Kofferpacken war.

Das edle und empfindliche Oval von Barbaras Gesicht war
weifl wie die Wand, an die sie den Riicken lehnte. Barbara
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schwieg; Nicoletta schwieg; Hendrik redete. Erst spottete er,
um dann zu flehen, schliefllich zu drohen und zu toben. »Du
hast einen Vertrag! Es gibt Konventionalstrafen!« Nicoletta
erwiderte leise, aber immer noch mit schirfster Deutlichkeit:
»Herr Kroge diirfte kaum Lust haben, mit Theophil Marder
um den Besitz meiner Person zu prozessieren.« Hendrik gab zu
bedenken: »Deine Karriere ist ruiniert. Kein Theater der Welt
engagiert dich mehr.« Darauf Nicoletta: »Ich habe dir gesagt,
dafd ich mit tausend Freuden auf diese Karriere verzichte. Was
ich gegen sie eintausche, ist unvergleichlich kostbarer, wesent-
licher und schoner.« Nun war ihre Stimme nicht mehr scharf,
sondern sang vor verhaltenem Jubel. Hendrik konnte seine
Erschiitterung kaum verbergen. Dieses Madchen begann, ihm
ritselhaft zu werden. Wie, es gab Leidenschaften, die den Men-
schen so gewaltig ergriffen, daf3 man fiir sie eine Karriere hin-
warf, die eben vielversprechend begann? Hendriks Phantasie
war nicht dazu imstande, sich Gefiihle vorzustellen, denen sein
Herz kaum gewachsen gewesen wire. Die Passionen, auf die er
sich einlief3, pflegten Konsequenzen zu haben, die seiner Kar-
riere eher zutriglich waren; keinesfalls wurde ihnen gestattet,
diese zu gefihrden oder gar zu zerstoren. — »Und all das um
des schnoddrigen Propheten willen,« sagte er schliefdlich. Da
richtete sich Nicoletta ganz gerade auf, hackte mit der Nase
in die Luft und zischte: »Ich verbiete dir, von meinem Briu-
tigam, dem grofiten lebenden Menschen, so zu sprechen.« —
Hendrik ldchelte erschopft und wischte sich den Schweifd von
der Stirne. »Na,« sagte er, »dann muf3 ich es ja wohl mal dem
armen Kroge erzdhlen.«

Wihrend er mit dem Kiinstlertheater telephonierte, lief3
Barbara zum ersten Mal ihre Stimme vernehmen, vor der es
wie ein Schleier von Traurigkeit hing. »Du willst ihn also heira-
ten?« fragte Barbara.

»Wenn er mich nimmt!« versetzte mit einer schaurigen
Frohlichkeit Nicoletta, wobei sie es vermied, die Freundin
anzusehen.
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Barbara sagte: »Er ist dreiflig Jahr dlter als du. Er konnte
dein Vater sein.«

»Ganz recht,« sagte Nicoletta, und aus ihren schonen Augen
schlug die Flamme des Wahnsinns. »Er ist wie mein Vater. In
ihm habe ich den Verlorenen wiedergefunden. Wunderbar
erneuert sich die alte Bindung.«

Barbara sagte beschworend: »Er ist krank.«

Jedoch die Verblendete sprach erhobenen Hauptes: »Er hat
die hohere Gesundheit des Genies.«

Da stohnte Barbara nur noch: »Mein Gott, mein Gott,« und
legte das Gesicht in die Hande. —

Als eine Viertelstunde spiter Oskar H. Kroge, Direktor
Schmitz und Frau von Herzfeld eintrafen, hatte Nicoletta ihre
zahlreichen Koffer schon gepackt und stand in der Hotelhalle,
den Wagen erwartend, der sie zur Bahn bringen sollte.

Schmitz, der plotzlich gar keine weiche Stimme mehr hatte,
sondern einfach schrie, drohte mit Polizei und Verhaftung;
Oskar H. Kroge fauchte wie ein alter Kater, wihrend Nicoletta
wie ein Raubvogel zuriickhackte; Frau von Herzfeld versuchte
es mit vernlinftigem Zureden, aber sie verstummte vor Nico-
lettas schrillem Hohn und eisigem Pathos. Alle redeten durch-
einander: Schmitz beklagte die ausverkauften Hiuser, Kroge
sprach von Mangel an kiinstlerischem Verantwortungsgefiihl
und an menschlichem Anstand, und die Herzfeld bezeichnete
Nicolettas Betragen als den Akt einer verspiteten und degou-
tanten Pubertidtshysterie. Barbara inzwischen hatte unbemerkt
das Hotel verlassen. Nicoletta reiste ab, ohne sich von Barbara
verabschiedet zu haben.

Nicolettas jahes Verschwinden bedeutete fiir Barbara nicht
nur Schmerz, sondern auch beinah etwas wie Erleichterung.
Die Nachricht von der Hochzeit, die »in aller Stille« von Nico-
letta und Theopil Marder gefeiert worden war, empfing sie
ohne grofle Bewegtheit. >Arme Nicoletta<, war eigentlich alles,
was sie noch dachte. IThr Herz begann schon, auf den proble-
matischen Genuf einer Freundschaft zu verzichten, von der
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es so viele Jahre lang beschiftigt, begliickt und gequilt wor-
den war. An eine Zukunft mit Nicoletta konnte Barbara nicht
mehr denken; indessen liebte sie es, sich der gemeinsamen Ver-
gangenheit zu erinnern und sich selber die Geschichte einer
Freundschaft zu erzdhlen, die durch so phantastisch-sinnvolle
Umstinde zu Stande gekommen war und sich nach so wunder-
lichen Gesetzen entwickelt hatte.

Willy von Niebuhr, der Vater, dessen Leben unruhvoll verlau-
fen war — wenn auch vielleicht nicht ganz so abenteuerlich, wie
seine Tochter es darzustellen pflegte — hatte sich niemals viel
um Nicoletta gekiimmert. Als er in China starb, war das Mid-
chen dreizehn Jahre alt. Damals war sie eben aus einem Internat
in Lausanne mit erheblichem Skandal entlassen worden. Nie-
buhr, der wufite, dafl er nicht mehr lang zu leben hatte, schrieb
aus Shanghai an Bruckner, mit dem er als Student befreundet
gewesen war: »Kiimmere dich um das Kind!« Der Geheimrat
beschlof3, das Miadchen fiir ein paar Wochen als Logierbesuch
in sein Haus zu nehmen, bis ein neues geeignetes Internat,
oder eine andere Moglichkeit der Unterbringung fiir sie aus-
findig gemacht sein wiirde. So erschien Nicoletta im Hause
Bruckner: ein gravititisch-ernsthaftes, kluges und eigensinni-
ges junges Geschopf mit grofder, gebogener Nase, leuchtenden
Katzenaugen, einem mageren, biegsamen Korper und der stol-
zen, siegesgewissen Haltung des Kopfes. Dem Geheimrat war
an seinem jungen Gast alles unheimlich: der verlockende und
drohende Blick, die tibermifRig deutliche, schneidend akzentu-
ierte Sprechweise, die diabolische Korrektheit des Betragens.
Er fand es fesselnd, aber auch etwas peinlich, die sonderbare
Tochter eines interessanten Freundes so nahe bei sich zu haben
und den ganzen Tag beobachten zu miissen.

Es iiberraschte ihn - aber er verhinderte es nicht —, daf
Barbara sich mit einer so heftigen Freundschaft an Nicoletta
anschlofl. Was zog sein Kind zu diesem fremden, krassen, wun-
derlichen Miadchen? Liebevoll sann der Vater dariiber nach.
Thm schien es, dafl Barbara in Nicoletta den Menschen suchte,

136



der ihr selber am entschiedensten undhnlich war... Immerhin
hielt der Vater diese Freundschaft fiir bedenklich genug, daR er
danach trachtete, Nicoletta aus seinem Hause zu entfernen. Sie
wurde einer Pension an der franzosischen Riviera anvertraut;
aber auch dort gab es bald wieder Skandal, Nicoletta kehrte in
die Brucknersche Villa zuriick. — Sie wurde entfernt und sie
kam wieder: dieses Spiel wiederholte sich hiufig. Von vielen
Abenteuern, die ihr junges, zugleich feierlich und unbedenk-
lich gefiihrtes Leben mit sich brachte, erholte sie sich stets bei
Barbara. Barbara erwartete sie immer, 6ffnete immer ihre Tiire,
wenn Nicoletta klopfte; der Geheimrat sah es, wunderte sich,
grimte sich vielleicht, aber duldete es. Ubrigens durfte er fest-
stellen, daf seine schone und gescheite Tochter, wihrend sie
an ihrer Freundin sonderbarer Existenz so treuen Anteil nahm,
ihr eigenes Leben keineswegs vernachlissigte. Sie beschaftigte
sich, spielerisch und nachdenklich, mit tausend Dingen; sie
hatte Freunde, fiir deren Launen und Sorgen sie viel geduldige
Sympathie aufbrachte; sie war leichtsinnig und versonnen;
halb Amazone und halb sanfte Schwester; kiihl und giitig, sehr
sprode und stets bereit zu Zirtlichkeiten, die eine bestimmte
Grenze niemals tiberschreiten durften. — So lebte Barbara, und
vielleicht gab der Umstand, da® sie auf Nicoletta wartete, daf
sie zu jeder Stunde des Tages auf Nicolettas liberraschende
Ankunft vorbereitet war, ihrem Leben den geheimen Sinn, das
ratselhafte Zentrum, dessen es bedurfte.

Immer war Nicoletta wiedergekommen. Barbara spiirte
und wufdte, daf3 sie es diesmal nicht tun wiirde. Dieses Mal
war etwas Einschneidendes, Definitives geschehen. Nicoletta
glaubte, in Theophil Marder den Mann gefunden zu haben,
der ihrem Vater — oder der legendiaren Figur, die sie aus ihm
machte — dhnlich und ihm ebenbiirtig war. Nun brauchte sie
Barbara nicht mehr. Dem wiedergefundenen Vater, dem neuen
Geliebten vertraute sie mit dem dramatischen Eklat, der all
ihre Handlungen charakterisierte, ihr Leben an. Seinem maf3-
losen und tiberreizten Willen unterwarf sich Nicoletta, die den
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Kopf sehr hoch trug, aber es doch liebte, sich befehlen zu las-
sen. Was hatte hier Barbara noch zu suchen? Viel zu stolz, um
sich aufzudringen — zu hochmiitig, um auch nur zu klagen, ver-
stummte sie und behielt sogar ihr undurchdringlich heiteres
Gesicht. >Arme Nicoletta<, dachte sie. >Nun muf3t du selbst mit
deinem Leben fertig werden. Es wird kein ganz leichtes Leben
sein — arme Nicoletta.<

Ubrigens hatte Barbara nicht viel Zeit, iiber ihre Freundin
Nicoletta nachzudenken; ihr eigenes Dasein, der neue Alltag
in der fremden Stadt und an der Seite eines fremden Mannes
nahmen sie in Anspruch. Sie sollte sich an das Zusammenleben
mit Hendrik Hofgen gewdhnen. Wiirde sie es allméhlich ler-
nen, diesen Menschen zu lieben, dessen pathetischer Werbung
sie — halb aus Neugier, halb aus Mitleid — nachgegeben hatte?
Ehe Barbara sich diese Frage auch nur stellte, mufite sie versu-
chen, eine andere — wie sie fand: entscheidende — sich zu beant-
worten; nimlich die: Ob Hendrik seinerseits sie noch liebe und
iiberhaupt je geliebt habe. Barbara, skeptisch aus Klugheit und
aus Erfahrenheit in vielen menschlichen Dingen, zweifelte
nun daran, ob die Leidenschaft, die Hendrik ihr wihrend der
ersten Wochen ihrer Bekanntschaft gezeigt — oder vorgespielt
— hatte, jemals echt gewesen war. >Ich bin betrogen wordenc,
dachte jetzt Barbara oft. >Ich habe mich von einem Komddian-
ten betriigen lassen. Es schien ihm niitzlich fiir seine Karriere,
mich zu heiraten, und auflerdem brauchte er wohl irgendeinen
Menschen an seiner Seite. Aber er hat mich niemals geliebt.
‘Wahrscheinlich kann er tiberhaupt nicht lieben.. <

Stolz, Wohlerzogenheit und Mitleid hinderten sie daran,
ihre Gekrinktheit auszusprechen, ihre Enttduschung zu zei-
gen. Aber Hendrik war empfindlich genug, um zu spiiren, was
sie ihm, mehr aus Hochmut denn aus Giite, verbarg. Threr Klug-
heit entging, dafd er litt.

Qualvoll litt er unter dem Versagen seines Gefiihls vor Bar-
bara, wie unter dem Versagen seiner Physis, das sich auf bla-
mable und groteske Art des 6fteren wiederholt hatte. Er stohnte
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uUber seine Niederlage; denn der Aufschwung seines Gefiihls,
die Entflammtheit seines Herzens waren echt gewesen — oder
doch beinah echt, echt bis zu dem duflersten ihm erreichbaren
Grade. >Stirker und reiner als in jenen Frithsommertagen, nach
der ‘Knorke’-Premiere, werde ich niemals empfinden<, dachte
Hendrik. >Versage ich diesmal, dann bin ich dazu verurteilt,
immer zu versagen. Dann wiirde es feststehen, dafl ich, mein
Leben lang, zu Midchen wie Juliette gehore. . <

Da aber Selbstanklage — und sei sie noch so ehrlich und
bitter — fast bei allen Menschen, von einem gewissen Augen-
blick an, sich in Selbstrechtfertigung verwandelt, ging er bald
dazu iiber, in seinem Inneren die Argumente zu sammeln, die
er gegen Barbara verwenden und mit denen er sich selbst ent-
lasten konnte. Wenn er es recht bedachte: War es nicht Bar-
bara, die versagte, und an deren arroganter Kiihle der Elan sei-
nes Gefiihls ermatten mufdte? Tat sich Barbara nicht gar zu viel
zu gute, auf ihre feine Herkunft wie auf ihren feinen Intellekt?
Lagen nicht Spott, Hochmut und ein kalter Diinkel in den for-
schenden Blicken, die sie jetzt so oft auf ihn richtete? — Hend-
rik begann, diese Augen zu fiirchten, die ihm, bis vor kurzem,
als die schonsten erschienen waren. Noch in der gleichgiiltigs-
ten und nebensichlichsten Bemerkung, die Barbara ihm gegen-
uber fallen lief3, vermuteten seine Gereiztheit, sein gekriankter
Stolz einen Unter- und Nebensinn, der herabsetzend fiir ihn
war. Barbaras kleine Gewohnheiten und die stille Gelassenheit,
mit der sie ihnen treu blieb, enervierten und beleidigten ihn in
einem Grade, dessen Unverniinftigkeit er sich in Momenten
eines ruhigeren Nachdenkens selbst zugeben mufite.

Barbara ritt vor dem ersten Friihstiick und wenn sie, gegen
neun Uhr, im Speisezimmer erschien, brachte sie von draufRen
den Duft und Atem eines frischen Morgens mit. Hendrik aber
saf, das Gesicht in beide Hinde gestiitzt, miide und miimutig
in seinem Hausgewand, das immer zerschlissener wurde, und
sah fahl aus. Um diese Stunde konnte er sich noch zu keinem
aasigen Licheln, zu keinem verfiihrerischen Schillern der Aug-
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dpfel zwingen. Hendrik gidhnte. — »Du scheinst mir noch halb
zu schlafen!« sagte Barbara wohlgelaunt und gofd den Inhalt
eines weichen Eis ins Weinglas; denn auf diese Manier pflegte
sie ihre Eier zum Friihstiick zu essen: aus dem Glase und
gewlirzt mit viel Salz und Pfeffer, scharfer englischer Sauce,
Tomatensaft und ein wenig Ol. Hendrik versetzte pikiert: »Ich
bin ziemlich wach und habe sogar schon gearbeitet — zum Bei-
spiel mit dem Kolonialwarenhindler telephoniert, der ungedul-
dig wegen unserer groflen Rechnung wird. Entschuldige, daf3
ich nicht frith morgens schon den Anblick einer festlichen Fri-
sche biete. Wenn ich jeden Tag spazieren reiten wiirde wie du,
sihe ich wahrscheinlich reizvoller aus. Aber ich fiirchte, zu so
eleganten Gewohnheiten wirst sogar du mich nicht mehr erzie-
hen kénnen. Ich bin zu alt, um mich noch zu dndern, und ich
komme aus Kreisen, in denen so nobler Sport nicht {iblich ist.«

Barbara, die sich die gute Laune nicht verderben lassen
wollte, zog es vor, seine Rede wie etwas humoristisch Gemein-
tes aufzufassen. »Ausgezeichnet triffst du diesen Ton,« lachte
sie. »Man konnte beinahe glauben, es wire dir ernst mit ihm.«
Hendrik schwieg zornig; um einen repriasentativeren Eindruck
zu machen, klemmte er sich das Monokel vors Auge.

Ubrigens krinkte Barbara ihn gleich wieder, sicherlich ohne
es beabsichtigt zu haben. Wihrend sie mit gutem Appetit ihr
gewlirztes Ei aus dem Glase 16ffelte, sagte sie: »Du solltest es
auch mal versuchen, dein Ei auf diese Weise zu essen. Ich finde,
einfach so aus der Schale und ohne das scharfe Zeug, schmeckt
es langweilig ...« Nach einer Pause fragte Hendrik, mit einer
vor Gereiztheit bebenden Hoflichkeit: »Darf ich dich auf etwas
aufmerksam machen, meine Liebe?« Sie erwiderte kauend:
»Aber gewifd doch.«

Hendrik trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte,
reckte das Kinn in die Hohe und kniff die Lippen zusammen,
was seiner Miene den gouvernantenhaften Zug gab. »Deine
naive und anspruchsvolle Art,« sprach er langsam, »dich zu
verwundern oder zu mokieren, wenn irgendjemand irgend
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etwas anders macht, als es im Hause deines Vaters oder deiner
Grofdmama tiblich ist, kbnnte manchen, der dich weniger genau
kennt als ich es tue, erstaunen oder sogar abstoflen.«

Barbaras Augen, die eben noch von einer frohen Helligkeit
gewesen waren, wurden nachdenklich und bekamen den for-
schenden Blick. Nach einem kurzen Schweigen erkundigte sie
sich leise: »Wie kommst du darauf, das gerade jetzt zu bemer-
ken?« Er erwiderte, wobei er immer noch auf strenge Art mit
den Fingern trommelte: »Es ist allgemein tblich, ein weiches
Ei aus der Schale und mit Salz zu essen. In der Villa Bruck-
ner speist man es aus dem Glase und mit sechs verschiedenen
Gewiirzen. Das ist sicher sehr originell. Aber ich sehe keinen
Grund, sich iiber jemanden lustig zu machen, der an solche Ori-
ginalititen nicht gewoéhnt ist.«

Barbara schwieg, schiittelte verwundert den Kopf und stand
auf. Er schaute ihr nach, wie sie sich, mit ihrem schlendernd
nachlissigen, etwas schiebenden Gang, langsam durchs Zim-
mer bewegte. Plotzlich mufite er denken: >Es ist sonderbar —
nun hat sie die hohen Stiefel an, die mir so gut gefallen, aber
an ihren Beinen wirken sie nicht so wie ich es mir wiinsche
und wie ich es brauche. Bei ihr sind die Stiefel der korrekte
Teil eines sportlichen Kostiims. Bei Juliette bedeuten sie etwas
anderes. . <

In Barbaras Gegenwart den Namen Juliette zu denken, berei-
tete ihm einen bosartigen Triumph, der ihn fiir manche Kran-
kung entschidigte. >Reite du nur spazieren,« dachte er hoh-
nisch. >Mache du dir nur einen Cocktail aus dem weichen Ei!
Du weif3t doch nicht, wen ich heute nachmittag, vor der Probe,
treffe.« Wiahrend Barbara, stolz und schweigend, das Zimmer
verlie, empfand er die ordinidre Genugtuung des Ehemanns,
der seine Frau betriigt und stolz darauf ist, dafl sie ihm nicht
dahinterkommt. —

Schon in der zweiten Woche nach seiner Riickkehr hatte
Hendrik die Schwarze Venus wiedergetroffen. Sie hatte ihm
aufgelauert, als er abends ins Theater ging. Mit welchem
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Schauer der Wollust und des Entsetzens war er zusammenge-
fahren, als aus dem Dunkel eines Torbogens ihre heisere und
vertraute Stimme ihn anrief: »Heinz!« Dieser Name, dessen er
sich schimte und den er abgelegt hatte: ausgesprochen von der
dumpfen Stimme der Negerin, tat er ihm wohl, wie eine grau-
same Liebkosung. Trotzdem hatte er sich dazu gezwungen, die
Schwarze anzufahren: »Was erlaubst du dir?! Du lauerst mir
aufl« Da hatte sie ihm héhnisch abgewinkt mit ihrer schonen,
kraftvollen, sehnigen Hand: »Laf nur, mein Stifer! Wenn du
nicht artig bist, gehe ich ins Theater und mache Krach.« Es
niitzte ihm nichts, daf er zischte: »Du willst mich also erpres-
senl« Sie grinste: »Aber gewifd doch!« — wobei sie Zdhne und
Augipfel blitzen lief3. Ihr breites Lachen war von einer Gemein-
heit, die ihm firchterlich und dabei unwiderstehlich schien.
Er driangte Juliette in den Hausgang, denn er zitterte davor, es
konnte jemand vorbeikommen und ihn in so schlimmer Gesell-
schaft bemerken. Wirklich sah Prinzessin Tebab arg verkom-
men aus. Der kleine Filzhut, den sie tief in die Stirn gezogen
trug, und das abgetragene, enge Jackett hatten dieselbe grell-
griine Farbe wie die hohen, glinzenden Stiefel. Um den Hals
trug sie eine kleine Boa aus schmutzigen, zerzausten weifden
Federn. Uber diesem traurigen Putz stand breit und dunkel das
Gesicht mit den aufgeworfenen, rissigen Lippen und der plat-
ten Nase. »Wieviel Geld willst du?« fragte er sie hastig. »Ich
bin selber im Augenblick ziemlich knapp...« Sie antwortete,
beinahe schelmisch: »Mit Geld ist es nicht getan, mein Zucker-
dffchen. Du mufit mich besuchen.« »Was fillt dir ein?« mur-
melte er mit bebenden Lippen. »Ich bin verheiratet...« Aber
sie unterbrach ihn streng: »Rede kein Blech, mein Schaf. Die
Frau Gemahlin kann dir das nicht bieten was du nun einmal
brauchst. Ich habe sie mir doch angeschaut — deine Barbara.«
(Woher wufdte sie ihren Namen? Der harmlose Umstand, daf3
sie ihren Namen wufdte, erfiillte Hendrik mit besonderem
Schrecken.) »Die Person hat ja nichts in den Knochen,« sagte
Prinzessin Tebab noch und rollte die wilden Augen. Hendrik,
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dem der Angstschweif auf der Stirne stand, wartete darauf, daf}
die Schwarze seine Barbara, Bruckners Tochter, eine »lahme
Ente« nennen wiirde. Juliette indessen schien nicht geneigt,
diese theoretische Konversation fortzusetzen. In einem dro-
henden Ton, der prompte und exakte Antwort verlangte, fragte
sie: »Also — wann kommst du zu mir?«

In einer Dachkammer, deren graue Kahlheit durch die siif3-
lich-grelle Reproduktion einer Raffael-Madonna iiber dem
Bett nicht verschont, sondern grotesk betont wurde, begannen
die makabren Exerzitien wieder, die frither Frau Konsul Mon-
kebergs biirgerliche Stube als Dekoration gehabt hatten. Hier
atmete der junge Ehemann wieder den wildfremd-vertrauten
Geruch, der gemischt zu sein schien aus billigstem Parfum und
dem Aroma des Urwalds. Hier gehorchte er wieder der rauhen,
bellenden Stimme, dem Hindeklatschen, dem rhythmischen
Stampfen seiner Meisterin. Hier deklamierte er wieder franzo-
sische Verse, wenn er stohnend vor Erschépfung auf die harte
Pritsche gesunken war, die der Konigstochter als Bett diente.
Nun aber fiihrten diese finsteren Festlichkeiten, die Hofgen
sich — wie frither - zwei Mal in der Woche gonnte, zu einem
abscheulichen Hoéhepunkt, der ihnen frither gefehlt hatte.
‘Wenn alles voriiber war und Friulein Juliette ihren befriedig-
ten und ermatteten Schiiler ruhen lief}, dann begann Hendrik,
in dieser Kammer und vor dieser Frau, von seiner Gattin Bar-
bara zu sprechen.

Was er der diskret-forschenden, eifersiichtig-gespannten
Neugierde seiner Freundin Hedda von Herzfeld, was er dem
kameradschaftlichen Interesse des Gesinnungsgenossen Otto
Ulrichs verschwieg, das gestand er seiner Schwarzen Venus, die
ihn »Heinz« nennen durfte: ihr beichtete er, was er um Barbara
litt. Thr, und nur ihr gegeniiber zwang er sich zur Aufrichtig-
keit. Er verheimlichte nichts, auch nicht die eigene Schande.
Da Friulein Martens von seiner physiologischen Niederlage,
seiner ehelichen Blamage erfuhr, lachte sie rauh, lang und
herzlich. Hendrik wand sich unter diesem Geldchter, das ihm
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schwerer zu ertragen schien als die schirfsten Hiebe. Uber ihm
grinste die schwarze Konigstochter: »Na, wenn das so ist, mein
Siiler — wenn sich das so verhilt — dann kannst du wohl nicht
erwarten, daf3 deine Schone dich noch mit besonderem Res-
pekt behandelt!«

Er berichtete von Barbaras Morgenritten, die er als eine
stindige Provokation empfand; er beklagte sich iiber all ihre
stolzen Extravaganzen — »aus den weichen Eiern macht sie
sich einen Cocktail, mit zehn scharfen Saucen, und schaut noch
auf mich herab, weil ich mein Ei wie ein gew6hnlicher Sterb-
licher aus der Schale esse! Alles in meiner Wohnung mufd mog-
lichst genau so sein, wie in den Hiusern ihres Vaters und ihrer
Grofdmama. Deshalb hat sie auch nicht erlaubt, daf} ich mir
den kleinen Bock als Diener nehme —: ein sehr braver Junge,
mir treu ergeben, mit ihm hitte sie sich nicht gegen mich ver-
schworen konnen. Aber nein — ein Mensch, der zu mir hilt, das
duldet sie in unserem Haushalt nicht. Da sucht sie Ausreden
und behauptet, der kleine Bock wiirde die Wohnung nicht in
Ordnung halten — dabei kennt sie ihn {iberhaupt nicht, er ist
seit Jahren mein Garderobier, und ich kann es beschworen: er
ist die personifizierte Ordnungsliebe. Statt seiner haben wir
nun irgendeine unsympathische alte Person, die zwanzig Jahre
lang Zimmermadchen auf dem Gut der Generalin war: damit
sich nur ja nichts dndert im Leben der gnidigen Frau!«

Dies alles horte die Schwarze Venus sich geduldig an. Sie
mufte auch zur Kenntnis nehmen, dafd Barbara in guten Ham-
burger Hiusern verkehre — »bei Geheimriten oder Bankdirek-
toren!« sagte Hendrik gehissig —, in die er, der Schauspieler
Hofgen, nicht eingeladen, oder doch nur auf eine verichtliche
Art, die ihn zur Absage zwang, »miteingeladen« wurde. Bar-
bara besuchte lauter Ortlichkeiten, die ihm fremd und feind-
lich schienen — Horsile oder Salons. Auch ihre grof3e und ver-
zweigte Korrespondenz bedeutete ihm ein Argernis. Immer
schrieb oder empfing sie Briefe, Hendrik wufite nicht einmal,
wer die Leute waren, mit denen sie in so reger Verbindung
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stand: dariiber beklagte er sich bitter bei der Schwarzen Venus.
Ob Juliette nicht auch der Ansicht sei, dafl in den Episteln, die
Barbara an ihren Vater, an die Generalin oder an ihren fata-
len Jugendfreund, diesen Sebastian sandte, hauptsichlich
Dinge standen, die herabsetzend fiir ihn, fiir Hendrik waren?
Prinzessin Tebab konnte und wollte diese Moglichkeit nicht
bestreiten. »Sicher macht sie sich schriftlich iiber mich lus-
tigl« rief Hendrik erregt. »Wenn sie kein schlechtes Gewissen
hitte, wiirde sie mir gewifd einmal eine von den vielen Antwor-
ten zeigen, die sie bekommt. Aber niemals kriege ich etwas zu
sehen.« Diesen Umstand fand Hendrik besonders deshalb sehr
schlimm und auffallend, weil er seinerseits Barbara mehrmals
die Briefe gezeigt hatte, die er von seiner Mutter, Frau Bella,
empfing. »Das tue ich aber nie mehr,« erkldrte er nun der
dunklen Konigstochter mit Entschiedenheit. »Wozu soll ich
sie ins Vertrauen ziehen, wenn sie doch ihrerseits nichts treibt
als Heimlichkeiten? Und iibrigens hat sie auch noch die Frech-
heit, iiber die Briefe meiner Mutter zu lachen.« — Wirklich
hatte Barbara sich herzlich amiisiert, als Hendrik ihr den Brief
zeigte, in dem Frau Hofgen vom Ende der neuesten Verlobung
Josys berichtete. »Natiirlich sind wir alle sehr froh dariiber,
dafl die Sache noch einmal so gut abgelaufen ist,« schrieb die
arme Mama. Hieriiber hatte Barbara lange lachen miissen, und
ubrigens hatte Hendrik sich an ihrer Frohlichkeit beteiligt: in
jenem Augenblick fand er selber die Briefstelle ebenso drollig,
wie sie Barbara schien. Nachtriglich erst kam der Arger, den er
nun der Schwarzen Venus mit gereizten und klagenden Worten
mitteilte. »An ihrer Familie ist alles heilig!« rief er aus. »Uber
die Frau Generalin und ihre Lorgnette darf man nichts sagen.
Meine Mutter aber wird verspottet.«

Mit solchen Erzdhlungen und Lamentationen endeten die
Visiten in Juliettens diisterer Dachkammer. Ehe Hendrik die
fiinf Mark auf dem Nachttisch deponierte und ging, sagte er
seiner Prinzessin, dafd er sie viel viel mehr liebe als Barbara.
»Das ist ja gar nicht wahr,« antwortete Juliette mit ihrer ruhi-
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gen und tiefen Stimme. »Du liigst ja schon wieder.« Darauf-
hin zeigte Hendrik ein vieldeutiges, schmerzliches, h6hnisches,
versonnenes Licheln. »Liige ich?« fragte er leise. Und dann —
plotzlich mit einer hellen Stimme und das Kinn hochgereckt:
»Na, ich muf3 ins Theater...« —

Die Proben zu der neuen Inszenierung des »Sommernachts-
traume, in der Hendrik den Elfenkénig Oberon spielte, und die
Vorbereitungen zu einer groflen Revue waren wichtiger und
erregender als das zugleich komplizierte und miiflige Prob-
lem, wen er mehr liebe: Barbara oder Juliette. »Unsereiner hat
nicht das Recht, sich durch Privatangelegenheiten ablenken
zu lassen von der Arbeit,« erklirte er seiner Freundin Hedda.
»Schliefllich ist man zuerst und vor allem Kiinstler,« schlofd er,
und sein Gesicht zeigte einen Ausdruck, der sowohl stolz und
siegesgewifd als auch leidend war. —

Barbara, die ihren Tag mit Sport, Lektiire, Zeichnen, Kor-
respondenz oder in den Horsilen der Universitiat verbrachte,
erschien manchmal gegen Abend im Theater, um Hendrik von
der Probe abzuholen. Zuweilen verbrachte sie auch eine Stunde
in den Garderoben oder im H. K. — was {ibrigens von Hendrik
nicht gerne gesehen wurde. Da er argwohnte, dafd seine Frau
die Kollegen gegen ihn aufzuhetzen versuche, wollte er keines-
wegs, dafd der Kontakt zwischen ihr und dem Ensemble des
Kinstlertheaters ein gar zu enger werde. Vergeblich bemiihte
Barbara sich darum, fiir eine der vielen Neuinszenierungen, die
im Laufe des Winters herauskamen, die Dekorationen entwer-
fen zu diirfen. Immer wieder versprach Hendrik ihr, er werde
sich bei der Direktion dafiir einsetzen, daf3 sie einen Auftrag
erhalte; immer wieder kam er mit dem Bescheid zuriick, die
Direktoren Schmitz und Kroge wiren dieser Idee gar nicht
abgeneigt, aber alles scheitere am Widerstand der Frau von
Herzfeld.

Diese Behauptung war nicht vollig aus der Luft gegriffen.
In der Tat wurde Hedda mifdgelaunt und ablehnend, wenn von
Barbara die Rede war. Leidvolle Eifersucht machte die kluge
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Frau bose und ungerecht. Sie konnte es dieser Barbara nicht
verzeihen, dafl Hendrik sie geheiratet hatte. Sicher war Frau
von Herzfeld niemals so verwegen gewesen, sich ihrerseits ern-
ste Hoffnungen auf Héfgen zu machen. Sie wufite um den spe-
ziellen Geschmack des geliebten Mannes, in das diistere und
peinliche Geheimnis seiner Beziehung zur Prinzessin Tebab
war sie eingeweiht. Die Rolle, mit der sie sich zufriedengeben
muflte — und Jahre lang zufrieden gegeben hatte — war die der
schwesterlichen Freundin und Vertrauten. Gerade diese Rolle
war es, die Barbara ihr nun streitig machte. Fiir Hedda bedeu-
tete es einen Triumph, daf} die Rivalin sie nicht zufriedenstel-
lend auszufiillen schien, ihre héchst beneidenswerte Rolle —:
Hendrik sagte dies nicht ausdriicklich, aber der geschirfte
Instinkt der Eifersiichtigen erriet es. Frau von Herzfeld wufte,
woran es lag: Die Geheimratstochter war zu anspruchsvoll.
Man muflte verzichten, sich selber ausschalten kénnen, wollte
man auskommen mit Hendrik Hofgen. Denn natiirlich dachte
ein Mann wie dieser vor allem an sich. Barbara aber verlangte
und erwartete etwas von ihm. Sie beanspruchte Gliick. Hier-
iber mufite Frau von Herzfeld hohnisch lachen. Begriff die
arrogante Barbara nicht? Das einzige Gliick, das Minner wie
Hendrik Hofgen gewdhren konnten, war das ihrer erregenden
Gegenwart, ihrer bezaubernden Nihe...

Ahnliches empfand die kleine Siebert. Aber dieses anmuts-
volle und zarte Geschopfhatte,was Hendrik betraf, noch griind-
licher resigniert als die alternde Herzfeld. Die kleine Siebert
litt, aber sie hafdte nicht. Der Gattin Hofgens, Barbara, begeg-
nete sie mit einem scheuen Respekt. Wenn die Beneidete ein
Taschentuch fallen lief3, biickte Angelika sich geschwind, um es
aufzuheben. Dann bedankte Barbara sich nicht ohne Erstaunen
—wihrend die kleine Siebert rot wurde, hilflos lichelte und die
kurzsichtigen Augen dngstlich zusammenkniff.

‘Wenn Barbaras Beziehung zu Frau von Herzfeld und Ange-
lika, den beiden hoffnungslos Liebenden, kompliziert und
belastet war, so gestaltete sich umso herzlicher ihr Verhiltnis
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zu den anderen Damen des Ensembles. Mit der Motz pflegte
sie ausfiihrlich tiber Lebensmittelpreise, Schneiderinnen und
die Fehler der Mianner im Allgemeinen und des Charakterspie-
lers Petersen im Besonderen zu plaudern. Barbara verstand es
so vortrefflich, den Ergilissen der biederen und temperament-
vollen Frau zu lauschen, daR die Motz zur Uberzeugung kam
— welcher sie gerne und laut Ausdruck verlieh —, die junge Frau
Hofgen sei »eine famose Person«. Dieser Ansicht schlofR die
Mohrenwitz sich an: Barbara, die sich nicht einmal schminkte,
erhob keinen Anspruch darauf dimonisch zu sein und konnte
also fiir sie, die verworfene Rahel, niemals eine Konkurrenz
bedeuten.

Sowohl Petersen als auch Rolf Bonetti nannten Hendriks
junge Gattin einen »feinen Kerl«; Vater Hansemann hatte ein
brummiges Wohlwollen fiir sie, weil sie ihre Konsumationen
pilinktlich bezahlte; Biihnenportier Knurr begriifdte sie milita-
risch, da er wuflte, daf sie die Tochter eines Geheimrats war;
die Direktoren Schmitz und Kroge unterhielten sich gerne mit
ihr. Schmitz begniigte sich zunidchst mit onkelhaft-koketten
Scherzen, bekam aber bald heraus, daf er bei ihr ein sachliches
und kluges Interesse fiir die finanziellen Sorgen des Theaters
finden konnte, und zog sie nun in lange Gespriche iiber die-
ses immer aktuelle, immer besorgniserregende Thema. Oskar
H. Kroge seinerseits entdeckte ihr seinen Kummer iiber das
fragwiirdige Repertoire des Kiinstlertheaters. Der alte Vor-
kidmpfer einer geistigen Biihne mufite es gramvoll mitansehen,
dal in seinem Hause Schwinke und Operetten das ernste
Stiick zu verdringen begannen. An so bedauerlicher Entwick-
lung hatte die Schuld nicht nur Schmitz, welcher die Stiicke
nach der »Kasse« beurteilen muflte, die sie voraussichtlich
machen wiirden; fiir diese Senkung des literarischen Niveaus
verantwortlich war auch Hofgen — so paradox es erschien. Er
sprach vom Revolutiondren Theater — und inszenierte alberne
Konversationsstiicke. Das Revolutiondre Theater — welches
nicht er6ffnet wurde — muflte als Begriindung herhalten fiir die
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Annahme der Reifler. Kroge, trotz seinen prinzipiellen Beden-
ken gegen den Kommunismus, war nun schon so weit, sich die
Eroffnung des geplanten Studios, welches nicht nur revolutio-
niren, sondern auch literarischen Geist in sein Theater brin-
gen sollte, dringlich zu wiinschen. Hendrik aber behauptete mit
schoner Beredsamkeit, es sei absolut notwendig, daf} er sich
durch die leichteren und gefélligen Darbietungen beim Publi-
kum und bei der Presse zum Liebling mache, ehe er sich mit
dem Revolutiondren Theater hervorwagen konne. Vielleicht
glaubte Otto Ulrichs — ebenso geduldig wie enthusiastisch —
diesen Argumenten seines guten Freundes. Skeptischer und
nervoser war Barbara.

Sie unterhielt sich gerne mit Ulrichs; die Unbedingtheit und
Einfachheit seiner Gesinnung imponierten ihr. Sie selbst blieb
zu Zweifeln geneigt; librigens pflegte sie zu erkliaren, dafd sie
von Politik nichts verstehe — was ihr von Hendrik h6éhnisch
bestiatigt wurde. »Du hast keine Ahnung von dem wirklichen
Ernst dieser Dinge,« sagte er ihr und machte sein tyrannisches
Gouvernantengesicht. »An alles gehst du spielerisch und mit
kiithler Neugier heran. Der revolutionire Glaube ist fiir dich ein
interessantes psychologisches Phinomen. Fiir uns aber ist er
heiligster Lebensinhalt.« So sprach Hendrik. Otto Ulrichs, der
die Hilfte seiner Zeit und seines Einkommens der politischen
Arbeit opferte, schien viel weniger streng. Sein Ton, Barbara
gegeniiber, war etwas viterlich belehrend, aber voll Sympathie.
»Sie werden den Weg zu uns finden, Barbara — das weif3 ich,«
sagte er, freundlich und zuversichtlich. »Sie wissen ja heute
schon, dafd bei uns die Wahrheit ist und die Zukunft. Sie haben
nur noch ein biRchen Angst, es zuzugeben und alle Konsequen-
zen zu ziehen.« —

»Vielleicht habe ich wirklich nur ein biffchen Angst,«
lichelte Barbara.

Indessen konnte sie sich nicht genug wundern iiber die
geduldige Gutmiitigkeit, mit der Ulrichs in der Angelegenheit
Revolutionires Theater sich von Hoéfgen hinhalten lief. Sie
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ihrerseits dringte — wozu sie iibrigens auch noch ihren pri-
vaten, egoistischen kleinen Grund hatte: denn sie wollte die
Dekorationen fiir die erste Inszenierung des revolutionidren
Zyklus entwerfen. »Meine Angelegenheit ist es ja nicht,« sagte
sie beinah tiglich zu Hendrik, »und nicht ich bin es, fiir die der
Glaube an die Weltrevolution den Lebensinhalt bedeutet. Aber
ich schime mich fir dich, Hendrik. Wenn du nicht bald ernst
machst in dieser Sache, wirst du liacherlich.« Daraufhin bekam
Hendrik eine fahle, zugeriegelte Miene. Nun schielten seine
Augen nicht vor Koketterie, sondern vor Arger. Er antwortete
mit ungeheurem Hochmut: »Das sind dilettantische Redens-
arten. Deine Ahnungslosigkeit in den Fragen revolutionirer
Taktik ist komplett.«

Seine revolutionire Taktik bestand darin, daff er tiglich
neue Ausfliichte ersann, um mit den Proben fiir das Revolu-
tiondre Theater nicht beginnen zu missen. Damit aber doch
irgendeine Tat im Interesse der Weltrevolution geschihe, ent-
schlof er sich plotzlich dazu, einen Vortrag tiber »das Zeitthea-
ter und seine moralischen Pflichten« zu halten. Kroge, der fiir
dieses Thema eine immer neue Begeisterung aufbrachte, stellte
Hofgen fiir einen Sonntag-Vormittag das Kiinstlertheater zur
Verfiigung. Hendriks Vortrag war teils aus dem Vokabular sei-
nes enthusiastischen Direktors, teils aus dem Wortschatz Otto
Ulrichs recht wirkungsvoll zusammengestellt: eine pathetische
und unverbindliche Ansprache, in der sowohl die liberal gesinn-
ten, als auch die marxistisch-revolutiondren jungen Leute im
Parkett viele ihrer Lieblingsschlagworte wiederfanden. Am
Schlufl klatschten alle Beifall, und beinah alle waren tiberzeugt
von Hendriks redlichem kiinstlerisch-politischen Willen — der
ihm am nichsten Morgen von den Zeitungskritiken ausfiihr-
lich bestidtigt wurde.

Auf solche Bestitigung hatte Hendrik Hofgen gewartet.
»Nun ist die Situation reif, wir kénnen handeln,« konstatierte
er und tauschte Verschworerblicke mit Ulrichs. Die erste Probe
fiir das Revolutionire Theater wurde festgesetzt. Freilich war
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es nicht jenes radikale Stiick, welches man im vorigen Jahr
ausgesucht hatte, das nun einstudiert werden sollte. Vielmehr
hatte sich Hendrik, im letzten Augenblick und aus taktischen
Griinden, fiir eine Kriegstragddie entschlossen, deren drei
diistere Akte das Elend des Winters 1917 in einer deutschen
Grof3stadt schilderten und einen allgemein pazifistischen, aber
keineswegs deutlich sozialistischen Charakter hatten. Barbara
entwarf die Dekorationen: ein finsteres Hinterzimmer, eine
graue Gasse, in der die Frauen um Brot anstehen. Otto Ulrichs
und Hedda von Herzfeld sollten die Hauptrollen spielen.

Hofgen, der Regisseur, entwickelte grof3en Elan auf der ers-
ten Probe. Als er mit verhaltenem, schlichten Pathos die grofle
Anklagerede deklamierte, die Frau von Herzfeld zum Schluf
des dritten Aufzuges in ihrer Rolle als tragische Mutter zu
halten hatte, muflte Otto Ulrichs sich verstohlen die Augen
wischen und selbst Barbara war beeindruckt. — Auf der zwei-
ten Probe aber litt Hendrik an einer nervésen Heiserkeit; zur
dritten erschien er hinkend - sein rechtes Knie sei plotzlich
steif geworden, klagte er, er konne es gar nicht mehr biegen.
Auf der vierten schliefdlich zeigte er ein so fahles und béses
Gesicht, daf3 alle sich vor ihm fiirchteten — nicht ganz grundlos,
wie sich herausstellen sollte: denn er befand sich in entsetz-
licher Laune, nannte Frau von Herzfeld eine »dumme Gans«
und drohte der Souffleuse Efeu mit fristloser Entlassung. »Sie
sabotieren unsere Arbeit,« schrie er sie an. »Meinen Sie viel-
leicht, ich wiidte nicht, warum. Vermutlich haben die Partei-
freunde des Herrn Miklas Thnen den Auftrag dazu gegeben!
Aber wir werden euch das Handwerk legen — Ihnen, Ihrem
Herrn Miklas, dem sauberen Herrn Knurr und der ganzen ver-
fluchten Bande - das lassen Sie sich gesagt sein!« Es nutzte
der Efeu nichts, bitterlich zu weinen und immer wieder ihre
Unschuld zu beschworen.

Nach dieser Probe - die allen, welche an ihr teilgenommen
hatten, in sehr hifllicher Erinnerung blieb — legte sich Hof-
gen zu Bett und bekam Gelbsucht. Vierzehn Tage lang betrat
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er nicht das Theater. Ulrichs, Bonetti und Hans Miklas durf-
ten sich in seine groflen Rollen teilen. Nach seiner Genesung
erschien er immer noch recht matt und mitgenommen und
seine Edelsteinaugen waren gelblich getriibt. Die Er6ffnung
des Revolutiondren Theaters wurde auf unbestimmte Zeit ver-
schoben: der Arzt hatte es Herrn Hofgen ausdriicklich verbo-
ten, sich noch irgendwelche Arbeiten, aufler den unvermeid-
lichen und laufenden, zuzumuten.

Mindestens Einen gab es im Ensemble des Kiinstlerthea-
ters, fiir den diese Entwicklung der Dinge eine grofle Freude
war: Hans Miklas strahlte und triumphierte. Er habe es ja
gleich gewuf3t, dafd die ganze Geschichte mit dem sogenann-
ten Revolutioniren Theater ein ausgemachter Schwindel sei —
erklirte er laut im H. K., und die strafenden Blicke der Frau
von Herzfeld konnten ihn nicht davon abhalten, es mehrfach
zu wiederholen. Sein trotziges Gesicht schien erhellt von dem
starken Vergniigen, welches ihm das Fiasko des Revolutioniren
Theaters bereitete; einen ganzen Tag lang war er wohlgelaunt,
pfiff und summte, hatte keine schwarzen Locher in den Wan-
gen, hustete gar nicht und lud sogar die Efeu zu einem Schnaps
ein: solches war noch niemals geschehen, die gute Frau sagte:
»Junge Junge, du bist ja heute ganz aus dem Hiuschen!«

Natiirlich konnte der schéne Zwischenfall die Laune des
jungen Miklas nur voriibergehend, nicht auf die Dauer ver-
bessern. Schon am nichsten Tage erschien sein Gesicht wieder
bdse verschlossen, die schwarzen Hohlen unterhalb der Wan-
genknochen waren wieder da, und sein Husten klang besorg-
niserregend. >Wie er uns alle hafdtl« dachte Barbara, die ihn
beobachtete. Sie war nicht unempfinglich fiir den finsteren
Charme des ungezogenen Buben. Sein Gesicht, mit dem dich-
ten, widerspenstigen Haar iiber der hellen Stirn, den dunklen
Rindern um die trotzigen Augen und den abweisend vorge-
schobenen, ungesund leuchtenden Lippen, wirkte auf sie weit
anziehender, als etwa die vor Eitelkeit ermiidete Miene des
schonen Bonetti. An der schmalen und elastischen Figur des
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jungen Miklas — an diesem trainierten, biegsamen und ehrgei-
zigen Korper — gab es irgendetwas, was Barbara rithrte. Deshalb
versuchte sie zuweilen, den jungen Menschen ins Gesprich zu
ziehen. Zunichst begegnete er ihr — der Gattin des verhafiten
Vorgesetzten — mit verbissenem Mifdtrauen, Allméhlich gelang
es Barbara, ihn freundlicher und vertrauensvoller fiir sich
zu stimmen. Manchmal lud sie ihn zu einem Bier und einem
belegten Brot im H. K. ein — Aufmerksamkeiten, die Hans Mik-
las sehr zu schitzen wufite. Besonders wenn Barbara sich iiber
Hendrik gedrgert hatte, machte es ihr Vergniigen, sich mit dem
bosen Jungen zu unterhalten. »Wollen wir uns nicht mal wieder
einen aufsdssigen Abend leisten?« schlug sie ihm dann vor, und
er akzeptierte gerne. Fiir aufsissige Abende war er immer zu
haben, und erst recht, wenn ihm auch noch Bier und Fleisch
dazu bezahlt wurden.

Mit einem Interesse, in das sich ein wenig Grauen mischte,
lauschte Barbara, wenn Hans Miklas von dem, was er liebte,
und von dem, was er hafdte, sprach. Niemals noch hatte sie
mit einem Menschen am gleichen Tisch gesessen, der sich zu
Gesinnungen und Ansichten bekannte, die dieser Knabe mit so
viel Fanatismus vertrat. Ihr wurde klar, daf} er alles mifdach-
tete oder verabscheute, was ihr selber, ihrem Vater oder ihren
Freunden teuer und unentbehrlich war. Was meinte er denn,
wenn er den »verdammten Liberalismus« heftig anklagte oder
»gewisse jiidische und verjudete Kreise« verhohnte, die — sei-
ner Uberzeugung nach - die deutsche Kultur auf den Hund
brachten? — >Ja, er meint alles, was ich je geliebt und woran ich
geglaubt habe,« verstand Barbara. >Er meint den Geist und die
Freiheit, wenn er ‘Judenpack’ sagt.< Und sie erschrak im Tiefs-
ten. Trotzdem reizte es ihre Neugierde, ein Gesprich fortzuset-
zen, das, fir ihren Begriff, durchaus phantastischen Charakter
hatte. Es kam ihr vor, als wire sie aus der zivilisierten Sphire, in
der sie zu leben gewohnt war, in eine ganz andere, wildfremde
und barbarische versetzt worden...

Wofiir begeisterte sich ein so ratselhaftes Geschopf wie Hans
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Miklas? Was fiir Ideen und fiir Ideale waren es, an denen sein
aggressiver Enthusiasmus sich entziindete? — Er schwirmte
von einer »judenreinen deutschen Kultur«, und Barbara mufite
verwundert den Kopf schiitteln. Als ihr sonderbarer Gesprachs-
partner ihr auseinandersetzte, dafl der »Versailler Schandver-
trag zerrissen« und die deutsche Nation wieder »wehrhaft«
werden miisse, leuchteten seine Augen, und auch von seiner
Stirn schien Glanz zu kommen. »Unser Fiithrer wird dem Volk
die Ehre wiedergeben!« rief er aus. Nun klang seine Stimme
heiser; er schiittelte siegesgewifl das Haar. »Wir ertragen nicht
langer die Schande dieser Republik, die vom Ausland verachtet
wird. Wir wollen unsere Ehre zuriickhaben - jeder anstindige
Deutsche verlangt das, und anstindige Deutsche gibt es iiber-
all, selbst hier, an diesem bolschewistischen Theater. Sie sollten
einmal héren, wie Herr Knurr spricht, wenn er nicht fiirchten
muf, belauscht zu werden! Er hat drei S6hne im Krieg verloren,
aber er sagt, das wire ja nicht so schlimm, viel schlimmer ist,
dafd Deutschland seine Ehre verloren hat — und eben die kann
uns der Fiithrer — nur der Fiihrer — wieder verschaffen!«

Barbara aber dachte: >Warum erregt er sich so wegen der
deutschen Ehre? Was stellt er sich eigentlich vor unter diesem
ungenauen Begriff? Ist es fiir ihn wirklich so enorm wichtig,
dafd Deutschland wieder Tanks und Unterseeboote bekommt?
Er sollte doch erst einmal sehen, seinen schlimmen Husten
loszuwerden, in einer netten Rolle Erfolg zu haben und etwas
mehr Geld zu verdienen, damit er sich jeden Tag satt essen
kann. Sicher it er zu wenig und trainiert zu viel — er sieht ja
flirchterlich {iberanstrengt aus.< — Sie fragte ihn, ob er noch ein
Schinkenbrot wolle; er nickte fliichtig, aber dann schwirmte er
weiter:

»HEs kommt der Tag! Unsere Bewegung mufS siegen!«

Ahnliche Worte einer begeisterten Zuversicht hatte Barbara
erst kiirzlich von einem anderen gehort: von Otto Ulrichs. Die-
sem zu widersprechen, hatte sie nicht gewagt — ihr Verstand
wie ihr Gefiihl waren ja beinah ganz iiberzeugt von seinem
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vernunftvoll-gliihenden Glauben —; zu Hans Miklas hingegen
sagte sie: »Wenn Deutschland wirklich einmal so werden sollte,
wie Sie und Ihre Freunde es sich wiinschen — dann will ich
lieber nichts mehr mit ihm zu tun haben. Dann reise ich ab,«
erklirte Barbara und lichelte Miklas, nachdenklich aber nicht
unfreundlich, zu. Der jedoch strahlte: »Das glaube ich wohl! Es
werden verschiedene Herrschaften abreisen — das heifd3t: wenn
wir sie noch abreisen lassen und sie nicht vorher einstecken!
Dann sind wir dran! Dann werden endlich wieder die Deut-
schen in Deutschland etwas zu sagen haben!«

Wie ein begeisterter Sechzehnjahriger sah er jetzt aus, mit
dem verwirrten Haar und den leuchtenden Augen — Barbara
konnte nicht leugnen, daf er ihr gefiel, wenngleich jedes Wort,
das er sagte, ihr fremd und abstof3end war. Mit einer Bered-
samkeit, die sich hdufig verwirrte, aber stets eindringlich blieb,
erklirte er ihr, dafd der Glaube, fiir den er kimpfte, ein im Tiefs-
ten revolutiondrer Glaube sei. »Wenn der Tag erst da ist, und
unser Fithrer die ganze Macht iibernimmt — dann ist Schluf
mit Kapitalismus und Bonzenwirtschaft, die Zinsknechtschaft
wird gebrochen, die Groffbanken und die Borsen, die unsere
Volkswirtschaft aussaugen, kénnen zumachen, und niemand
wird ihnen nachweinen!«

Barbara wollte wissen, warum Miklas nicht mit den Kom-
munisten gehe, wenn er doch, wie sie, gegen den Kapitalismus
sei. Miklas erklirte — eifrig wie ein Kind, das eine auswendig
gelernte Lektion hersagt —: »Weil die Kommunisten kein Vater-
landsgefiihl haben, sondern internationalistisch und von den
russischen Juden abhingig sind. Auch von Idealismus wissen
sie nichts, alle Marxisten glauben, es kommt nur aufs Geld an
im Leben. Wir wollen unsere eigene Revolution — unsere deut-
sche, unsere idealistische; nicht eine, die dirigiert wird von den
Freimaurern und durch die Weisen von Zion!«

Hier machte Barbara den erhitzten Knaben darauf auf-
merksam, dafd sein »Fiihrer«, der den Kapitalismus abschaffen
wollte, sehr viel Geld von der Schwerindustrie und den Grof3-
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grundbesitzern bekomme - woraufhin Miklas zornig wurde
und solche Verdichtigungen als »typisch jiidische Hetze«
scharf zuriickwies. — Auf diese Art diskutierten die Beiden bis
tief in die Nacht hinein: Barbara — ironisch, sanft und neugie-
rig — horchte den Trotzigen aus und suchte ihn zu belehren.
Er aber blieb, mit eigensinniger Kinderstirn, bei seinem blut-
riinstigen Glauben an die Heilslehre von der Rasse, der Bre-
chung der Zinsknechtschaft und der idealistischen Revolution.
— Souffleuse Efeu, die aus einer Ecke das ins Gesprich vertiefte
Paar eifersiichtig beobachtete, fliisterte dem Portier Knurr
zu: »Frau Hofgen ist auf meinen Jungen scharf — das hat mir
gerade noch gefehlt. Frau Hofgen will mir meinen Buben weg-
nehmen.. .«

Noch in derselben Nacht bekam Hans Miklas Krach von sei-
ner Efeu; Barbara indessen hatte mit Hendrik eine schlimme
Szene. Hofgen tobte: nicht aus »kleinbiirgerlicher Gatteneifer-
sucht« — wie er betonte —; vielmehr aus politischen Griinden.
»Man sitzt nicht mit einem Lumpen von Nationalsozialisten
den ganzen Abend an einem Tisch!« rief er, bebend vor Zorn.
Barbara versetzte, daf}, ihrer Ansicht nach, der junge Miklas
kein Lump sei — woraufthin Hendrik schneidend versetzte:

»Alle Nazis sind Lumpen. Man beschmutzt sich, wenn man
sich abgibt mit einem von ihnen. Ich bedaure, dafl dir hierfiir
das Verstdndnis fehlt. Die liberalistischen Traditionen deines
Hauses haben dich verdorben. Du hast keine Gesinnung, son-
dern nur eine verspielte Neugierde.« Er stand sehr aufrecht
mitten im Zimmer; seine streng dozierenden Worte begleitete
er mit ruckhaften, eckigen Bewegungen der Arme.

Barbara sagte leise: »Ich gebe es zu — der Junge tut mir ein
bifdchen leid, und er interessiert mich ein bif3chen. Er ist krank
und ehrgeizig, und er hat nicht genug zu essen. Ihr behandelt
ihn schlecht - du, deine Freundin Herzfeld, und die anderen.
Er sucht etwas, woran er sich klammern und aufrichten kann.
So ist er zu diesem Wahnsinn gekommen, den er jetzt so stolz
seine Gesinnung nennt. ..«
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Hendrik mufite hohnisch durch die Nase lachen. »Wie viel
Verstindnis du aufbringst fiir diesen Lausekerl! Wir behan-
deln ihn schlecht! Das ist kostlich! Wenn ich dergleichen nur
hore! — Hast du denn keine Vorstellung davon, wie er und seine
Freunde uns behandeln wiirden, wenn das Pack an die Macht
kime?!« Hendrik — den Oberkorper vorgeneigt, die Arme in die
Hiiften gestemmt — fragte es mit wiitender Eindringlichkeit.

Barbara sagte langsam, ohne ihn dabei anzusehen: »Gott
verhiite es, dafl diese Irrsinnigen jemals die Macht bekom-
men. Ich moéchte dann nicht mehr leben in diesem Lande.« Sie
schiittelte sich ein wenig, als spiirte sie jetzt schon die ekelhafte
Beriihrung der Brutalitit und der Liige, die in Deutschland
herrschen wiirden, wenn die Nazis herrschten. »Die Unter-
welt,« sagte sie schaudernd. »Es ist die Unterwelt, die da nach
der Macht verlangt. . .«

»Du aber setzt dich an einen Tisch mit ihr und plauderst!«
Hendrik machte grofle Schritte durchs Zimmer und sah tri-
umphierend aus. »Das ist die edle biirgerliche Toleranz! Nur
immer ein feines Verstindnis haben fiir den Todfeind — oder fiir
das, was man heute noch den Todfeind nennt! — Ich hoffe fir
dich, meine Liebe, dafd du dich mit ihr, der Unterwelt, erst recht
vertragen wiirdest, wenn sie einmal an die Macht kidme —: du
wirest dazu imstande, noch dem fascistischen Terror interes-
sante Seiten abzugewinnen. Euer Liberalismus wiirde es lernen,
sich abzufinden mit der nationalistischen Diktatur. Nur wir, die
kampferischen Revolutionire, sind ihre Todfeinde — und nur
wir werden verhindern, dafl sie heraufkommt!« Er stolzierte
wie ein Gockelhahn durchs Zimmer, ekstatisch schielend und
das Kinn gereckt. Barbara aber stand unbeweglich. Hiatte Hen-
drik sie angesehen in diesem Augenblick, er wire erschrocken
vor dem groflen Ernst ihres Gesichtes.

»Du glaubst also, ich wiirde mich abfinden,« sagte sie, bei-
nahe tonlos. »Du meinst, ich wiirde mich verséhnen — mit dem
Todfeind vers6hnen.«

Wenige Tage spiter kam es zwischen Hendrik und Miklas zu
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einem Zusammenstof3, der damit endigte, dafl Héfgen die frist-
lose Entlassung des jungen Schauspielers bei der Direktion des
Hamburger Kiinstlertheaters durchsetzte. Der Anlaf} zu der
Katastrophe - die fiir Hofgen ein Triumph, fiir Hans Miklas
aber verhingnisvoll und vernichtend wurde — schien zunichst
harmlos.

Hendrik war an diesem Abend in brillanter Stimmung, der
Schalk safd ihm im Nacken, er schiumte tiber von echt rhei-
nischer Munterkeit und tiberraschte die ehrfurchtsvoll belus-
tigten Kollegen mit immer neuen Schnurren und Scherzen.
Gerade hatte er ein ebenso vergniigliches wie ergiebiges Spiel
ersonnen. Da er in den Zeitungen nur die Theaternachrichten
griindlich las und sich eigentlich nur fiir Dinge, die das Thea-
ter betrafen, lebhaft interessierte, wuflte er in den Ensembles
aller deutschen Schauspiel- Opern- oder Operettenbiihnen
Bescheid; sein geilibtes Gedichtnis behielt den Namen der
zweiten Altistin in Konigsberg, wie der »iibertragenen Salon-
dame« in Halle a. d. Saale. Es gab viel Spaff und Gelichter, da
Hendrik sich von den Kollegen in seiner sonderbaren Wissen-
schaft priifen lieRR. Er antwortete prompt, wenn man ihn fragte:
»Wer ist der jugendliche Bonvivant in Halberstadt?« — und er
blieb die Auskunft nicht schuldig, wenn man wissen wollte:
»Wo ist Frau Tirkheim-Gavernitz zur Zeit engagiert?« »Als
Komische Alte in Heidelberg,« warf Hofgen hin, als wire dies
etwas Selbstverstiandliches.

Zu der Unannehmlichkeit mit Miklas kam es, als jemand
fragte: »Bitte, wer ist die erste Sentimentale am Stadttheater
in Jena?« Hendrik erwiderte: »Eine blode Kuh. Sie heif3t Lotte
Lindenthal.« Daraufhin mischte sich Miklas ein, der abseits
geblieben und nicht mitgelacht hatte: »Warum ist gerade Lotte
Lindenthal eine blode Kuh?« Hofgen versetzte eisig: »Ich weifl
nicht, warum sie eine ist; aber sie ist eine.« — Und Miklas, mit
einer rauhen und leisen Stimme: »Ich aber kann IThnen sagen,
Herr Hofgen, warum Sie gerade diese Dame beleidigen wollen:
‘Weil Sie ganz genau wissen, daf sie die Freundin eines unserer
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nationalsozialistischen Fiihrer ist, nimlich unseres heroischen
Kampffliegers.. .«

Hier unterbrach ihn Héfgen, der mit den Fingern hart auf
die Tischplatte trommelte und dessen Gesicht vor Hochmut
versteinert schien. »Es interessiert mich nur miflig, Namen
und Titel von Fraulein Lindenthals Buhlen zu erfahren,« sagte
er, ohne Miklas eines Blickes zu wiirdigen. »Ubrigens wiirde
es eine lange Liste werden. Friulein Lindenthal amiisiert sich
nicht nur mit dem Fliegeroffizier.«

Miklas, die Fauste geballt und den Kopf geduckt, stand in der
kampfbereiten Haltung eines Gassenjungen, der sich gleich,
zur grofden Rauferei, auf den Gegner stiirzen wird. Unter einer
wiitend gesenkten Stirne schienen die hellen Augen erblindet
zu sein vor Zorn. »Hiiten Sie sich,« keuchte er, und alle im
Lokal erschraken iiber seine frevlerische Kiihnheit. »Ich dulde
es nicht, daf eine Dame 6ffentlich beleidigt wird, nur weil sie
der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei ange-
hort und die Freundin eines deutschen Helden ist. Ich dulde es
nicht!!« knirschte er mit den Zihnen, und er tat ein paar dro-
hende Schritte.

»Sie dulden es nichtl« wiederholte Hendrik und ldchelte
diabolisch. »Ei ei,« fligte er noch hohnisch hinzu, — worauf-
hin Miklas sich nun wirklich auf ihn stiirzen wollte: er wurde
aber zuriickgehalten von Otto Ulrichs, der ihn kriftig an den
Schultern packte. »Du bist wohl besoffen!« schrie Ulrichs und
schiittelte Miklas, der hervorbrachte:

»Ich bin nicht besoffen, im Gegenteil! Aber vielleicht bin ich
der einzige hier im Raum, der noch einen Rest von Ehrgefiihl
im Leibe hat! Niemand in diesem verjudeten Milieu scheint
etwas dabei zu finden, wenn man eine Dame beschimpft. . .«

»Genug!l« Dieser metallisch klirrende Ruf kam von Héfgen,
der hoch aufgerichtet stand. Alle sahen ihn an. Er sprach mit
einer fiirchterlichen Langsamkeit: »Das glaube ich wohl, mein
Lieber, daf3 Sie jetzt nicht besoffen sind. Sie werden sich nicht
auf mildernde Umstidnde berufen kénnen. Unter dem verjude-
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ten Milieu, in dem Sie sich jetzt noch befinden, werden Sie nicht
lange mehr zu leiden haben - verlassen Sie sich auf mich!« Und
Hofgen verlief! mit steifen, kleinen Schritten das Lokal.

»Es lduft einem eiskalt iiber den Riicken,« fliisterte die Motz
in eine ehrfurchtsvolle Stille. Aus welcher Ecke aber horte
man nun dieses leise Weinen? Die Souffleuse Efeu hatte ihren
schweren Oberkorper auf den Tisch sinken lassen, und zwi-
schen ihren dicken Fingern rannen die Trénen.

Kroge, welcher der skandalésen Szene im H. K. nicht beige-
wohnt hatte, war nicht ohne weiteres geneigt, Hofgens Wunsch
nach fristloser Entlassung des jungen Schauspielers zu entspre-
chen. Frau von Herzfeld und Hendrik vereinigten ihre Bered-
samkeit, um seine juristischen, politischen und menschlichen
Bedenken zu zerstreuen. Der Direktor schiittelte das besorgte
Katergesicht, machte Stirnfalten, ging nervés auf und ab und
brummte: »Ihr moégt recht haben - ich gebe es ja zu — unleid-
liches Betragen dieses Burschen... Aber immerhin: es wider-
strebt mir, einen mittellosen und kranken Menschen Knall und
Fall auf die Strafle zu setzen...« Hendrik und Hedda ereifer-
ten sich, diese unentschiedene, Kompromissen zugeneigte Hal-
tung habe verdammte Ahnlichkeit mit der lahmen und feigen
Art, die von den Regierungsparteien der Weimarer Republik
dem unverschiamten Nazi-Terror gegeniiber an den Tag gelegt
werde. »Wir miissen dem Morderpack zeigen, dafd sie sich nicht
alles herausnehmen diirfen.« Hendrik schlug mit der Faust auf
den Tisch.

Beinah schon war Kroge den Argumenten seiner beiden
ersten Mitarbeiter gewonnen. als Miklas, zur Uberraschung
aller Anwesenden, noch einen Fiirsprecher fand: es war Otto
Ulrichs, der sich plétzlich anmelden lief? und bat, an der Kon-
ferenz teilnehmen zu diirfen. »Ich beschwére euch, macht das
nicht!« rief er dringlich. »Mir scheint, es ist fiir den Jungen
Strafe genug, wenn er fiir die nichste Saison hier nicht mehr
engagiert wird. Der dumme Kerl hat sich doch das alles, was er
da gestern abend geschwatzt hat, nicht so genau iiberlegt! Jeder
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von uns kann mal die Nerven verlieren. . .«

»Ich bin erstaunt,« sagte Hendrik und warf durch das Mon-
okel einen strafenden Blick auf seinen Freund Otto. »Ich bin
sehr erstaunt, dich, gerade dich, so sprechen zu horen.«

Ulrichs winkte drgerlich ab. »Gut,« machte er, »lassen wir
also die menschlichen Erwigungen bei Seite. Ich gebe zu, daf
der arme Bursche mir leid tut, mit seinem Husten und mit
seinen schwarzen Lochern in den Backen. Aber aus so priva-
ten Griinden wiirde ich mich doch nicht fiir ihn einsetzen —
du solltest mich gut genug kennen, Hendrik, um das zu wis-
sen. Vielmehr sind es, wie immer, politische Erwiagungen, die
meine Haltung bestimmen. Man soll keine Mirtyrer schaffen.
Es wire, gerade bei der augenblicklichen politischen Situation,
durchaus falsch.. .«

Hier stand Hendrik auf. »Entschuldige, dafd ich dich unter-
breche,« sagte er mit vernichtender Ho6flichkeit. » Aber es
scheint mir zwecklos, diese an sich gewifd sehr interessante
theoretische Debatte fortzusetzen. Der Fall liegt einfach: Ihr
habt zwischen mir und Herrn Hans Miklas zu wihlen. Wenn
er an diesem Theater bleibt, werde ich es verlassen.« Dieses
sprach er mit einer feierlichen Schlichtheit, die an dem uner-
bittlichen Ernst seiner Worte nicht zweifeln lie. Er stand
am Tisch, das Gewicht des vorgebeugten Oberkorpers auf die
Hinde gestiitzt, die mit auseinandergespreizten Fingern vor
ihm lagen. Die Augen hielt er gesenkt, als wollte seine Beschei-
denheit es vermeiden, den Entschluff der Anwesenden durch
die unwiderstehliche Kraft seines Blickes zu beeinflussen.

Bei Hendriks schrecklichen Worten waren alle zusammen-
gefahren. Kroge bifd sich die Lippen; Frau von Herzfeld konnte
sich nicht enthalten, ihre Hand auf das Herz zu legen, welches
krampfthaft pochte; Direktor Schmitz aber war bleich gewor-
den: ihm bereitete es physische Ubelkeit, sich vorzustellen, das
Kinstlertheater kénnte nun auch noch Héfgen, den Unersetz-
baren, verlieren, nachdem es schon die effektvolle Nicoletta
von Niebuhr eingebiifdt hatte.
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»Reden Sie keinen Unsinn,« fliisterte der dicke Mensch und
wischte sich den Schweifd von der Stirn. Und er fiigte mit seiner
uUberraschend weichen und angenehmen Stimme hinzu:

»Sie kdnnen beruhigt sein: Der Junge fliegt.«

Miklas flog — Kroge hatte nur mit Miihe und dank der eifri-
gen Unterstiitzung Ulrichs durchsetzen kénnen, dafl der ver-
abschiedete junge Schauspieler die Gage fiir zwei Monate aus-
bezahlt erhielt. Niemand wufite, wohin Miklas reiste, selbst die
arme Efeu sah ihn nicht mehr, er hatte das Kiinstlertheater seit
jenem peinlichen Zwischenfall nicht mehr betreten, grollend
hatte er sich zuriickgezogen, und nun war er verschwunden.

Miklas, Opfer seines kindischen Trotzes und seiner ebenso
glihenden wie nicht-durchdachten Uberzeugung, war fort.
Hendrik Héfgen hatte den Unbotmifligen erledigt, den Auf-
sdssigen aus dem Wege geschafft: sein Triumph war vollkom-
men, mehr denn je bewunderten ihn alle Mitglieder des Kiinst-
lertheaters, von der Motz bis zum Bock. Die kommunistischen
Bithnenarbeiter, in ihrem Stammlokal, lobten seine energische
Haltung. Der Bithnenportier Knurr zeigte eine unheilverkiin-
dend finstere Miene, wagte jedoch kein Wort zu sagen und ver-
steckte sein Hakenkreuz sorgfiltiger denn je unter dem Rock-
aufschlag. Wenn aber Hofgen das Theater betrat, trafen ihn aus
dem Halbdunkel der Portiersloge fiirchterliche Blicke, in denen
zu lesen stand: Warte nur, du verfluchter Kulturbolschewist, dir
werden wir das Handwerk schon noch legen! Unser Fithrer und
Erloser ist unterwegs! Der Tag seiner grofden Ankunft ist nahe!
— Hendrik erschauerte, lief3 sein Gesicht zur undurchdringlich
hochmiitigen Maske erstarren, und ging gruflos vorbei.

Seine tiberragende Stellung anzuzweifeln, war niemandem
moglich: Er regierte im H. K., im Bureau, auf der Biihne. Seine
Gage wurde auf 1500 Mark erhoht: Hendrik machte sich kei-
neswegs mehr die Miihe, wie ein nervoser Sturmwind in Direk-
tor Schmitzens Biireau zu fahren und erst lange neckisch zu
tun, um dies zu erreichen; vielmehr verlangte er es mit knap-
pen Worten. Kroge und die Herzfeld wurden von ihm fast wie
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Untergebene behandelt, die kleine Siebert schien er vollig zu
ubersehen und in den kameradschaftlichen Ton, den er Otto
Ulrichs gegeniiber beibehielt, mischte sich eine génnerhafte,
beinah etwas verichtliche Note.

Nur einen Menschen gab es in seinem Umkreis, den zu iiber-
zeugen, zu gewinnen, zu verfiihren ihm iibrig blieb. Das Mif3-
trauen, mit dem Barbara auf Hendrik schaute, hatte sich seit
der Miklas-Affiare noch vertieft und verschiarft. Er aber ertrug
es nicht, auf die Dauer jemanden in seiner Nihe zu haben, der
ihn nicht bewunderte und nicht an ihn glaubte. — Die Entfrem-
dung zwischen ihm und Barbara war fortgeschritten wahrend
dieses Winters. Nun nahm Hendrik einen frischen Anlauf, um
sie ginzlich zu iberwinden. Zwang ihn nur die Eitelkeit zu die-
sem neuen Energieaufwand des Werbens? Oder notigte ihn
auch ein anderes Gefiihl, seine verfiihrerischen Krifte fiir Bar-
bara noch einmal spielen zu lassen? Er hatte sie seinen »guten
Engel« genannt. Aus seinem guten Engel war sein schlechtes
Gewissen geworden. Barbaras stille Mif$billigung warf einen
Schatten {iber seine Triumphe. Der Schatten mufite wegge-
wischt werden, damit er ungestért die Triumphe genieflen
konnte. — Hendrik bemiihte sich um Barbara, fast ebenso eifrig
wie in den ersten Wochen ihrer Beziehung. Er lief3 sich nicht
mehr gehen in ihrer Gegenwart; vielmehr hatte er nun wieder
Scherze und bedeutende Gespriche fiir sie bereit.

Damit sie ihn in den Augenblicken seiner intensivsten Kraft-
entfaltung, seiner blendendsten Wirksamkeit sdhe, forderte er
sie nun hiufiger auf, zu grofden Proben ins Theater zu kommen.
»Du kannst mir gewif3 wertvolle Ratschlige geben,« sagte er
mit der vor Bescheidenheit klagenden Stimme und senkte die
Lider iiber einem schillernden Blick.

Als Hendrik die erste Kostiimprobe zu seiner Neubearbei-
tung einer Offenbach-Operette leitete, betrat Barbara leise den
Zuschauerraum; leise liefd sie sich nieder, in der letzten Reihe
des finsteren Parketts. Auf der Biihne standen die Girls, warfen
die Beine und schrien den Refrain eines Chansons. Vor ihrer
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tadellos ausgerichteten Front hiipfte die kleine Siebert, die als
Amor zurechtgemacht war: mit licherlichen Fliigelchen an den
nackten Schultern, Pfeil und Bogen um den Hals gehiangt, und
einem rot geschminkten Néischen im bleichen, angstvollen und
hiibschen kleinen Gesicht. >Was fiir eine unvorteilhafte Maske
Hendrik ihr zumutet!< dachte Barbara. >Ein melancholischer
Amor«< Und sie empfand, in ihrem dunklen Versteck, etwas
wie eine geriihrte Sympathie fiir die arme Angelika, die da
vorne zappelte und sprang: vielleicht begriff Barbara in diesem
Augenblick, dafl um Hendriks willen Angelikas Gesicht den
klagenden und angstvollen Ausdruck hatte.

Hofgen stand, tyrannisch gereckt und mit gebreiteten
Armen, auf der rechten Seite der Biihne und beherrschte alles.
Er stampfte nach dem Rhythmus der Orchestermusik, sein
fahles Antlitz faszinierte durch den Ausdruck dufierster Ent-
schlossenheit. »Schluf}! Schlufd! Schlufl!!« tobte er, und wih-
rend das Orchester plotzlich zu spielen authorte, erschrak Bar-
bara fast ebensosehr wie die Chorgirls, die ratlos dastanden,
und wie die kleine Angelika —: Amor, mit erfrorenem Nischen,
gegen die Trianen kimpfend.

Der Regisseur aber war nach vorne gesprungen, in die Mitte
der Biihne. »Ihr habt Blei in den Beinen!« schrie er die Girls an,
die traurig die Képfe senkten, wie Blumen, tiber die ein eisiger
‘Wind weht. »Keinen Trauermarsch sollt ihr tanzen, sondern
Offenbach.« Herrisch winkte er dem Orchester, und da es wie-
der zu spielen begann, tanzte er selbst. Man vergafl, daf3 es ein
fast schon kahler Herr im grauen, etwas abgetragenen Stra-
Benanzug war, den man da vor sich hatte. Hochst schamlose,
hochst erregende Verwandlung am hellen Vormittag! Schien er
nicht Dionysos, der Gott der Trunkenheiten zu sein, wie er nun
ekstatisch die Glieder warf? — Barbara beobachtete ihn nicht
ohne Erschiitterung. Eben noch war Hendrik Hofgen der Feld-
herr gewesen, der — gereizt, hochmiitig, unerbittlich — vor sei-
nen Truppen, den Chorgirls, stand. Ohne Ubergang war er nun
verfallen in bacchantische Raserei. Verzerrungen liefen iiber
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sein weifles Gesicht, die Edelsteinaugen verdrehten sich vor
Verziicktheit, und von den geéffneten Lippen kamen heisere
Laute der Wollust. Ubrigens tanzte er glinzend, die Chorgirls
schauten respektvoll auf ihren mit grof3er Technik taumelnden
Regisseur, Prinzessin Tebab hitte ihre Freude an ihm gehabt.
>Woher kann er das?< dachte- Barbara. >Und was fiihlt er
denn jetzt? Fiihlt er jetzt irgend etwas? Er macht den Girls vor,
wie sie die Beine werfen sollen. Das sind seine Ekstasen.. <

In diesem Augenblick unterbrach Hendrik die freneti-
sche Ubung. Ein junger Mann aus dem Bureau war vorsichtig
durch das Parkett gegangen und auf die Biihne gestiegen. Nun
beriihrte er zart die Schultern des verziickten Regisseurs und
fliisterte: Herr Hofgen moge die Storung entschuldigen, Direk-
tor Schmitz lasse ihn bitten, diesen Plakatentwurf fiir die Ope-
rettenpremiere, der sofort in die Druckerei zuriickgeschickt
werden miisse, zu begutachten. Hendrik winkte der Musik ab,
stand in gelassener Haltung und klemmte sich das Monokel
vors Auge: niemand hitte dem Mann, der jetzt mit kritischer
Miene ein Papier beschaute, angesehen, daf er noch vor zwei
Minuten in dionysischer Trance die Glieder geschiittelt hatte.
Nun zerkniillte er das Papier in der Hand und rief mit einer
mif3zufrieden knarrenden Stimme:

»Das ganze Zeug mufd nochmal gesetzt werden! Ist doch
unerhort! Mein Name ist schon wieder falsch geschrieben!
Kann ich denn nicht einmal hier im Hause durchsetzen, daf
man mir meinen richtigen Namen gibt? Ich heifle nicht Hen-
rik!« Dabei warf er zornig das Papier zu Boden. »Ich heifde
Hendrik — merkt es euch doch endlich: Hendrik Hofgen!!«

Der junge Mann aus dem Bureau duckte den Kopf und mur-
melte etwas liber einen neuen Setzer, dessen Ahnungslosigkeit
den unverzeihlichen Fehler verschuldet habe. Von den Girls
kam ein leises Kichern, das silbrig klang, als bewegte man vor-
sichtig mehrere Gléckchen. Hendrik reckte sich und brachte
das zarte Liuten mit einem fiirchterlichen Blick zum Verstum-
men.
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VI
»Es ist doch nicht zu schildern.. .«

Hendrik Hofgen litt, wenn er im H. K. die Berliner Zeitungen
las; sein Herz zog sich zusammen und schmerzte vor Neid und
Eifersucht. Triumphaler Erfolg der Martin! Neuinszenierung
des »Hamlet« am Staatstheater, sensationelle literarische Pre-
miere am Schiffbauerdamm... Und er saf3 in der Provinz! Die
Hauptstadt kam ohne ihn aus! Die Filmgesellschaften, die gro-
en Theater — sie bedurften nicht seiner. Ihn rief man nicht.
Seinen Namen kannte man nicht in Berlin. Wurde er einmal
erwihnt, von dem Hamburger Korrespondenten eines Berliner
Blattes, dann war er gewif§ falsch geschrieben: »In der Rolle
des unheimlichen Intriganten fiel ein Herr Henrik Hopfgen
auf...« Ein Herr Henrik Hopfgen! Ihm sank die Stirne nach
vorn. Die Sucht nach dem Ruhm - dem grofden, eigentlichen
Ruhm, dem Ruhm in der Kapitale — nagte an ihm, wie ein phy-
sischer Schmerz. Hendrik griff sich an die Wange, als hitte er
Zahnweh.

»Erster zu sein in Hamburg - das ist schon was Rechtes!«
beklagte er sich bei Frau von Herzfeld, die sich nach dem
Grunde seines tiblen Aussehens teilnahmsvoll erkundigt hatte
und nun versuchte, ihn zu beruhigen mittels kluger Schmei-
cheleien. »Liebling eines provinziellen Publikums zu sein — ich
bedanke mich schén. Lieber fange ich in Berlin noch mal von
vorne an, als daf ich diesen kleinstidtischen Betrieb hier lin-
ger mitmache.«

Frau von Herzfeld erschrak. »Sie wollen doch nicht wirklich
weg von hier, Hendrik?« Dabei 6ffnete sie klagend die gold-
braunen, sanften Augen und iiber die grofle Flache ihres wei-
chen, flaumig gepuderten Gesichtes lief ein Zucken.

»Hs ist alles ganz unentschieden.« Hendrik blickte streng
an Frau von Herzfeld vorbei und riickte enerviert die Schulter.
»Zunichst gastiere ich einmal in Wien.« Er sagte es nachlissig,
als erwihnte er eine Tatsache, welche Hedda lingst bekannt
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sein mufdte. Indessen hatte sie — so wenig wie irgendjemand
sonst im Theater: so wenig wie Kroge, Ulrichs oder selbst Bar-
bara — eine Ahnung davon gehabt, daff Hendrik in Wien gastie-
ren wollte.

»Der Professor hat mich aufgefordert,« sagte er und putzte
sein Monokel mit dem Seidentuch. »Eine ganz nette Rolle.
Eigentlich wollte ich ablehnen, wegen der schlechten Saison:
wer ist schon in Wien, jetzt im Juni? Aber schlief3lich habe ich
mich doch entschlossen, anzunehmen. Man weifd ja nie, was fir
Folgen so ein Gastspiel beim Professor haben kann . .. Ubrigens
wird die Martin meine Partnerin sein,« bemerkte er noch, wah-
rend er sich das Monokel wieder vors Auge klemmte.

»Der Professor« war jener Regisseur und Theaterleiter von
legendirem Ruhm und ungeheurem internationalen Ansehen,
der mehrere Theater in Berlin und Wien beherrschte. Wirklich
hatte sein Sekretariat dem Schauspieler Hofgen eine mittlere
Rolle in der Altwiener Posse angeboten, die der Professor wih-
rend der Sommermonate mit Dora Martin in einem seiner Wie-
ner Hiuser spielen lassen wollte. Jedoch war diese Einladung
keineswegs von selbst und ungefihr zu Stande gekommen;
vielmehr hatte Hofgen einen Protektor gefunden, und zwar in
der Person des Dramatikers Theophil Marder. Dieser war zwar
mit dem Professor, wie mit aller Welt, bitterbose; der berithmte
Regisseur aber bewahrte dem Satiriker, dessen Stiicke er frither
mit erheblichem Erfolg herausgebracht hatte, ein Wohlwol-
len, in dem Ironie und Respekt sich vermischten. Es geschah
zuweilen, dafd Marder den Theaterdirektionen in gereiztem
und drohenden Ton eine junge Dame anpries, fiir die er sich
interessierte; beinah nie aber kam es vor, daf er sich fiir einen
Mann verwendete. Deshalb blieben die empfehlenden Worte,
die er fir Hofgen fand, nicht ohne Eindruck auf den Profes-
sor, wenngleich sie auch Beleidigungen gegen ihn selber ent-
hielten. »Vom Theater verstehen Sie beinah ebenso wenig wie
von der Literatur,« schrieb Theophil dem Allméchtigen. »Ich
prophezeie IThnen, dafl Sie als der Direktor eines Flohzirkus in
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Argentinien enden werden — denken Sie an mich, Herr Doktor,
wenn es so weit ist. Das mirchenhafte Gliick indessen, welches
ich mit meinem mir total hérigen jungen Weibe zu durchleben
im Begriffe bin, stimmt mich milde, sogar Thnen gegeniiber, der
Sie meine genialen Stiicke seit Jahren aus Niedertracht und
Dummbheit boykottieren. Sie wissen, dafd in diesen erbarmli-
chen Lauften nur mir der untriigliche Blick fiir die echte kiinst-
lerische Qualitit geblieben ist. Meine Grofimut ist gesonnen,
das kiimmerliche Ensemble Ihrer — wie es sich gehort — schlecht
gehenden Vergniigungsetablissements um eine Personlichkeit
zu bereichern, der ein originelles Geprige nicht abzusprechen
ist. Der Schauspieler Hendrik Hofgen machte sich in Hamburg
verdient um meine klassische Komédie >Knorke<. Ohne Frage
ist Herr Hofgen mehr wert als all Thre {ibrigen Komédianten —
wozu freilich wenig gehort.«

Der Professor lachte; wurde dann, einige Minuten lang,
nachdenklich; spielte mit der Zunge in seinen Backen; klingelte
schliefllich und befahl seiner Sekretirin, sich mit Hofgen in
Verbindung zu setzen. »Man kann es ja mal versuchen,« sagte
der Professor langsam und knarrend.

Niemandem, auch Barbara nicht, gestand Hendrik, dafR er
des Professors ehrenvolles Angebot Theophil zu verdanken
habe; niemand wuflte, dafl er mit dem Gatten Nicolettas in
Beziehung stand. Hendrik behandelte die Angelegenheit seines
Wiener Gastspiels — das er doch mit so viel Energie und List
arrangiert und vorbereitet hatte — mit einer blasierten Nach-
lassigkeit. »Ich mufd geschwind mal nach Wien reisen, beim
Professor gastieren,« erkliarte er nebenbei; lichelte aasig und
bestellte sich beim besten Schneider einen Sommeranzug: Da
er schon so viele Schulden hatte — bei Frau Konsul Ménkeberg,
bei Viterchen Hansemann, beim Kolonialwaren- und beim
Weinhindler — kam es auf vierhundert Mark mehr oder weni-
ger nicht mehr an.

Hendrik hinterlief3, bei seiner plétzlichen Abreise, manche
bestilirzten Gesichter in der guten Stadt Hamburg, wo seine
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Charme ihm so viel Herzen erobert hatte. Vielleicht bestiirz-
ter noch als die Damen Siebert und Herzfeld war der Direktor
Schmitz: denn Hofgen hatte sich, unter allerlei koketten Aus-
fliichten, geweigert, seinen Vertrag mit dem Kiinstlertheater
fiir die nichste Spielzeit zu verlingern. Schmitzens rosiges
Gesicht wurde gelblich und zeigte plotzlich dicke Sicke unter
den Augen, da Hendrik, so grausam wie gefallsiichtig, hart-
nickig wiederholte: »Ich kann mich nicht binden, Viterchen
Schmitz... Es ist mir ekelhaft, mich zu binden, meine Ner-
ven vertragen es nicht... Vielleicht komme ich wieder, viel-
leicht auch nicht... Ich weifd es doch selber nicht. Viterchen
Schmitz...Ich mufd frei sein, verstehen Sie es doch bitte.«

Hendrik reiste nach Wien; Barbara inzwischen fuhr zu
ihrem Vater und zur Generalin, aufs Gut. Hofgen hatte es ver-
standen, aus dem Abschied von seiner jungen Frau eine schéne,
wirkungsvolle Szene zu machen. »Wir werden uns im Herbst
wiedersehen, mein Liebling,« sprach er, und stand in einer
Haltung, die zugleich Stolz und Demut ausdriickte, gesenkten
Hauptes vor Barbara. »Wir werden uns wiedersehen, und dann
bin ich vielleicht schon ein anderer als heute. Ich mufd mich
durchsetzen, ich muf... Und du weifdt ja, mein Liebling, fir
wen ich ehrgeizig bin; du weifdt es ja, vor wem ich mich bewih-
ren mochte...« Seine Stimme, die sowohl sieghafte als auch
klagende Tone hatte, verklang. Hendrik neigte sein ergriffenes,
fahles Gesicht liber Barbaras brdunliche Hand.

‘War diese Szene nur Komoédie gewesen oder hatte sie auch
Echtes enthalten? Barbara sann dariiber nach: auf den Spazier-
ritten am Morgen, und nachmittags, im Garten, wenn ihr das
schwere Buch auf die Knie sank. Wo begann bei diesem Men-
schen das Falsche, und wo horte es auf? — So griibelte Barbara,
und sie sprach dariiber mit ihrem Vater, mit der Generalin, mit
ihrem klugen und ergebenen Freund Sebastian. »Ich glaube
ihn zu kennen,« sagte Sebastian. »Er liigt immer und er ligt
nie. Seine Falschheit ist seine Echtheit — es klingt kompliziert,
aber es ist vollig einfach. Er glaubt alles und er glaubt nichts. Er
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ist ein Schauspieler. Aber du bist noch nicht fertig mit ihm. Er
beschiftigt dich noch. Noch immer bist du neugierig auf ihn.
Du muf3t noch bei ihm bleiben, Barbara.« —

Das Wiener Publikum war begeistert von Dora Martin, die in
der beriihmten Posse abwechselnd als zartes Midchen und als
Schusterbub auf die Biithne kam. Sie verfithrte mit den ratsel-
haften, weit geéffneten Kinderaugen; mit den girrenden und
heiseren Ténen ihrer Stimme. Sie zerdehnte eigensinnig die
Vokale, steckte den Kopf zwischen die Schultern und bewegte
sich auf eine Art, die zugleich zauberhaft schwerelos und befan-
gen schien: halb einem eckig-mageren dreizehnjahrigen Jungen
dhnlich, halb einer lieblich scheuen Elfe, sprang und flatterte,
schwebte und schlenderte sie iiber die Szene. Ihr Erfolg war so
grof3, dafd kein anderer neben ihr aufkommen konnte. Die Zei-
tungskritiken — lange Hymnen auf ihr Genie — erwdhnten ihre
Partner nur flichtig. Hendrik aber, der einen geckenhaft gro-
tesken Kavalier zu geben hatte, wurde sogar getadelt. Man warf
ihm Ubertreibungen und Manieriertheit vor.

»Sie sind reingefallen, mein Lieber!« girrte die Martin und
winkte ihm tiickisch mit den Zeitungsausschnitten. »Das ist ein
richtiger Mif3erfolg. Und was das Schlimmste ist: Sie werden
uUberall Henrik genannt — das drgert Sie doch besonders. Tut
mir so leid!« Sie versuchte, ein betriibtes Gesicht zu machen;
aber ihre schonen Augen lichelten unter der hohen Stirn, die
sie in ernste Falten legte. »Tut mir so leid, wirklich. Aber Sie
sind ja auch miserabel in der Rolle,« sagte sie beinah zéirtlich.
»Vor lauter Nervositit zappeln Sie auf der Biithne wie ein Har-
lekin — tut mir ja so furchtbar leid. Natiirlich merke ich trotz-
dem, daf3 Sie enorm viel Talent haben. Ich werde dem Professor
sagen, daf er Sie in Berlin spielen lassen muf3.«

Schon am nichsten Tage wurde Hofgen zum Professor
befohlen. Der grofde Mann betrachtete ihn aus seinen nahe bei-
einanderliegenden, versonnenen und dabei scharfen Augen;
liefd die Zunge in den Backen spielen; machte, die Arme auf dem
Riicken verschriankt, grofle Schritte durchs Zimmer; brachte
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ein paar knarrende Laute hervor, die etwa wie: »Na — aha -
das ist also dieser Hofgen ...« klangen, und sagte schlief3lich
— wobei er, den Kopf gesenkt, in napoleonischer Haltung vor
seinem Schreibtisch stehen blieb —: »Sie haben Freunde, Herr
Hofgen. Einige Leute, die etwas vom Theater verstehen, weisen
mich auf Sie hin. Dieser Marder, zum Beispiel.. .« Dabei hatte
er ein kurzes, knarrendes Lachen. »Ja, dieser Marder,« wieder-
holte er, schon wieder ernst; um dann, mit respektvoll hoch-
gezogenen Brauen, hinzuzufiigen: »Auch Ihr Herr Schwie-
gervater, der Geheimrat, hat mir von Thnen gesprochen, als
ich ihn neulich beim Kultusminister getroffen habe. Und nun
auch noch Dora Martin...« Der Professor versank wieder in
Schweigen, das er, einige Minuten lang, nur ab und zu durch
einen knarrenden Laut unterbrach. Hofgen wurde abwech-
selnd bleich und rot; das Licheln auf seiner Miene verzerrte
sich. Der nachdenkliche und kalte, zugleich verhangene und
durchdringende Blick dieses fleischigen, untersetzten Herrn
war nicht leicht zu ertragen. Hendrik begriff plotzlich, warum
der Professor, der so gewaltig zu schauen verstand, von seinen
Verehrern »der Magier« genannt wurde.

SchlieRlich unterbrach Hoéfgen das peinlich-stumme Exa-
men, indem er mit seiner singenden Schmeichelstimme
bemerkte: »Im Leben bin ich unscheinbar, Herr Professor.
Aber auf der Biihne. ..« Hier richtete er sich auf, breitete tiber-
raschend die Arme und lief3 die Stimme im Metallton leuchten.
»Auf der Bithne kann ich ganz drollig wirken.« Diese Worte
begleitete er mit dem aasigen Licheln. Nicht ohne Feierlich-
keit fligte er hinzu: »Fir diese Wandlungsfihigkeit hat mein
Schwiegervater einmal sehr hiibsch charakterisierende Worte
gefunden.«

Bei der Erwdhnung des alten Bruckner zog der Professor
respektvoll die Brauen hoch. Aber seine Stimme klang kalt,
als er nach mehreren Sekunden bedeutungsvollen Schweigens
sagte:

»Na — man konnte es ja mal mit Thnen versuchen.. .«
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Hofgen war freudig aufgefahren; der Professor winkte
erniichternd ab. »Erwarten Sie sich nicht zu viel,« sagte er
ernst und priifte Hendrik immer noch kalt mit den Augen. »Es
ist kein grofdes Engagement, was ich Thnen anbieten will. — In
der Rolle, die Sie hier spielen, wirken Sie gar nicht drollig, son-
dern ziemlich miserabel.« Hendrik zuckte zusammen. Der Pro-
fessor lichelte ihm freundlich zu. »Ziemlich miserabel,« wie-
derholte er grausam. »Aber das schadet ja nichts. Man kann es
trotzdem versuchen. Was die Gage betrifft. ..« Hier wurde des
Professors Licheln beinahe schelmisch und seine Zunge spielte
besonders eifrig im Munde. »Wahrscheinlich sind Sie, von
Hamburg her, ein relativ anstindiges Einkommen gewohnt.
Sie werden sich bei uns zunédchst mit weniger zufrieden geben
miissen. — Sind Sie anspruchsvoll?« Der Professor erkundigte
sich in einem Ton, als geschihe es nur aus theoretischem Inte-
resse. Hendrik beeilte sich, zu versichern: »Mir liegt gar nichts
am Geld. — Wirklich nicht,« sagte er mit der glaubwiirdigsten
Betonung; denn er sah den Professor eine skeptische Grimasse
schneiden. »Ich bin nicht verwéhnt. Was ich brauche, das ist
ein frisches Hemd und eine Flasche Eau de Cologne auf dem
Nachttisch.« Der Professor lachte noch einmal kurz. Dann
sagte er: »Die Details kébnnen Sie mit Katz besprechen. Ich
werde ihn instruieren.«

Die Audienz war beendet, Hé6fgen wurde mit einer Handbe-
wegung entlassen. »Griifen Sie bitte Thren Herrn Schwieger-
vater von mir,« sagte der Professor, wihrend er schon wieder,
die Hinde auf dem Riicken verschrinkt, klein und gedrungen,
in napoleonischer Haltung iiber den dicken Teppich seines
Zimmers schritt.

Herr Katz war der Generalsekretir des Professors; er leitete
alles Geschiftliche in den Theatern des Meisters, sprach schon
ebenso knarrend wie dieser und spielte, wie dieser, mit der
Zunge in seinen Backen. Die Unterredung zwischen ihm und
dem Schauspieler Héfgen fand noch im Lauf desselben Tages
statt. Hendrik akzeptierte anstandslos einen Vertrag, den er
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dem Direktor Schmitz um die Ohren geschlagen haben wiirde:
denn er war miserabel. 700 Mark Monatsgage — wovon noch
die Steuern abgingen —, und bestimmte Rollen waren ihm nicht
garantiert. Mufite er sich dergleichen bieten lassen? Er muflte
wohl, da er nach Berlin wollte und in Berlin unbekannt war.
Noch einmal Anfinger sein! Es war nicht leicht, und muflte
ausgehalten werden. Opfer waren zu bringen, wenn man unbe-
dingt nach oben wollte.

Hendrik schickte einen grof3en Strauf3 gelber Rosen an Dora
Martin; den schénen Blumen — die er vom Hotelportier hatte
bezahlen lassen — legte er einen Zettel bei, auf den er in groflen,
pathetisch eckigen Buchstaben das Wort »Danke« schrieb.
Gleichzeitig verfafdte er einen Brief an die Direktoren Schmitz
und Kroge: kurz und trocken setzte er den beiden Minnern,
denen er so vieles schuldig war, auseinander, daf er, zu seinem
Bedauern, den Vertrag mit dem Kiinstlertheater nicht erneuern
konne, da der Professor ihm ein glinzendes Angebot gemacht
habe. Wiahrend er den Brief ins Kuvert steckte, stellte er sich
einige Sekunden lang die bestiirzten Mienen in dem Hambur-
ger Bureau vor. Beim Gedanken an den trinenfeuchten Blick
der Frau von Herzfeld mufite er kichern. In sehr animierter
Stimmung fuhr er ins Theater.

Er lief sich in Dora Martins Garderobe melden, aber die
Kammerfrau bedeutete ihm, dafd ihre Herrin die Visite des Pro-
fessors habe.

»Ich habe Thnen also diesen sonderbaren Gefallen getan,«
sagte der Professor und schaute sinnend auf Dora Martins
Schultern, deren Magerkeit der Frisiermantel bedeckte. »Die-
ser Bursche ist engagiert — dieser — wie heifdt er noch?«

»Hofgen,« lachte die Martin, »Hendrik Hofgen. Sie werden
sich den Namen schon noch merken, mein Lieber.«

Der Professor zuckte hochmiitig die Achseln, spielte mit der
Zunge in den Backen und brachte knarrende Laute hervor. »Er
gefillt mir nicht,« sagte er schlief3lich. »Ein Komddiant.«

»Seit wann haben Sie etwas gegen Komoédianten?« Die Mar-
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tin zeigte lichelnd ihre Zdhne.

»Nur gegen schlechte Komédianten habe ich etwas.« Der
Professor schien #rgerlich. »Gegen Provinzkomdédianten,«
sagte er bose.

Die Martin war plétzlich ernst geworden; ihr Blick verdun-
kelte sich unter der hohen Stirn. »Er interessiert mich,« sagte
sie leise. »Er ist ganz gewissenlos« — sie lichelte zirtlich —,
»ein ganz schlechter Mensch.« Sie dehnte sich, beinah wolliis-
tig; dabei lief sie das kindliche, gescheite Haupt in den Nacken
sinken. »Wir kénnten Uberraschungen mit ihm erleben,« sagte
sie, schwiarmerisch zur Decke hinauf.

Einige Sekunden spiter erhob sie sich hastig und scheuchte
den Professor mit flatternden kleinen Gebirden zur Tir. »Es
ist hochste Zeit!« machte sie lachend. »Hinaus! Schnell hinaus
mit Thnen! Ich mufR mir meine Periicke aufsetzen!«

Der Professor, schon zum Ausgang gedringt, fragte noch:
»Darf man denn das nicht sehen — wie Sie Ihre Periicke auf-
setzen? Nicht einmal das?!« fragte er und bekam gierige Augen.

»Nein nein — ausgeschlossen!« Die Martin schiittelte sich
vor Entsetzen. »Das kommt gar nicht in Frage! Mein Frisier-
mantel kénnte mir von den Schultern rutschen...« Dabei
hiillte sie sich enger in das bunte Tuch.

Die Stimme des Professors klang sehr geprefit, als er:
»Schade!« sagte. Wahrend der beriihmte Hexenmeister — den
fast alle Frauen seiner Umgebung durch ein gar zu eifriges Ent-
gegenkommen langweilten — die Garderobe verlief3, hatte er ein
Gefiihl, als wiirde sich Dora Martin, kaum allein gelassen, hin-
ter seinem Riicken in eine Nixe verwandeln, in einen Kobold
oder in ein anderes Geschopf, welches so fremdartig war, dafy
niemand auch nur seinen Namen wuf3te.

Die raffinierte und wunderliche Keuschheit der groflen
Schauspielerin hatte den Professor so nachdenklich gestimmt,
dafl er den kostiimierten Gesellen zunichst gar nicht erkannte,
der lichelnd einen bunten Federhut vor ihm zog. Erst nach-
traglich fiel ihm ein, dafl es »dieser Héfgen« gewesen war, der
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ihn da mit einer so devoten Koketterie begriifdt hatte.

Die neue, tiberraschende Situation verjlingt Hendrik Hofgen.
Hinter ihm liegt der provinzielle Ruhm, der bequem gemacht
hat. Er ist wieder Anfianger, muf sich noch einmal bewihren.
Um hinauf zu kommen - diesmal ganz hinauf — muf3 er alle
seine Krifte spannen. Mit Genugtuung darf er feststellen: sie
sind unverbraucht, seine Krifte; sie sind einsatzbereit. Sein
Korper strafft sich, beinah ginzlich ist das Fett verschwunden;
die Bewegungen sind tidnzerisch und kampfeslustig zugleich.
‘Wer so zu lacheln versteht, wer so die Augen schillern lassen
kann, der muf3 Erfolg haben. Schon enthilt seine Stimme Jubel
iber Triumphe, die in Wirklichkeit noch gar nicht eingetroffen
sind, jedoch nicht lange auf sich warten lassen kénnen.

Mit einem sinnenden Interesse, in dem sich eine echte
Anteilnahme mit einer kithlen und fremden Neugierde mischt,
beobachtet Barbara diesen neuen Elan ihres Gatten. Halb spot-
tisch, halb bewundernd sieht sie Hendrik zu, der im wehenden
Ledermantel und auf beschwingten Sandalen sich immer unter-
wegs, stets in Aktion und in der Nihe grofer Entscheidungen
zu befinden scheint. Barbara ist zu Hendrik zuriickgekehrt, wie
es ihr von ihrem Freund Sebastian prophezeit worden ist. Sie
bereut es nicht. Der verwandelte, héchst gespannte Hendrik,
mit dem sie nun zwei billige moéblierte Zimmer bewohnt, gefillt
ihr besser, als der provinzielle Liebling, der schon Fett ansetzte,
im H. K. Cercle hielt und in der gemiitlichen Wohnung der Frau
Konsul Moénkeberg den biirgerlichen Ehemann zu spielen ver-
suchte. Barbara fiihlt sich gar nicht so schlecht in den beiden
finsteren Stuben, die sie jetzt mit ihrem Hendrik teilt. Sie liebt
es, sich abends, nach der Vorstellung, mit ihm in einem triiben
kleinen Café zu treffen, wo ein elektrisches Klavier durch das
Halbdunkel klagt, wo die Kuchen aussehen wie aus Leim und
Pappe und wo es keine Bekannten gibt.

Esfasziniert Barbara, Hendriks bebenden, gehetzten Berich-
ten liber den Fortgang seiner Karriere zu lauschen. In solchen
Augenblicken weifd sie: er ist echt. Sein fahles Gesicht scheint

175



in der von fragwiirdigen Gerlichen satten Dimmerung der
schibigen Konditorei zu phosphoreszieren, wie faules Holz in
der Nacht. Der gierige Mund mit den starken, schén geschwun-
genen Lippen liachelt und spricht. Das kraftvolle Kinn, mit der
markanten tiefen Kerbe in der Mitte, ist herrschsiichtig vorge-
schoben. Vor dem Auge blitzt das Monokel. Die breiten, rétlich
behaarten Hinde, die durch eine geheimnisvolle Willensleis-
tung schon erscheinen, spielen erregt mit dem Tischtuch, mit
den Streichhoélzern, mit allem, was in ihre Nihe kommt.

Voll fieberhaftem Eifer setzt Hendrik seine Hoffnungen,
Pline, Berechnungen auseinander; daf3d Barbara an ihnen
Anteil nimmt, sich ihnen nicht mehr hochmutsvoll verschlief3t,
steigert sein Lebensgefiihl, erh6ht seinen Ehrgeiz. Ja, Barbara
macht sich auf aktive Weise verdient um seine Laufbahn. Nicht
umsonst hat sie ein so durchtriebenes Madonnengesicht. Sie
ist schlau, zieht ihr schwarzes Seidenkleid an und besucht den
Professor, dem sie Griifle von ihrem Vater, dem Geheimrat,
bringt. Der grofde Herr tiber alle Theater am Kurfiirstendamm
empfingt die Gattin seines jungen Schauspielers gnadig, weil
sie die Tochter des Geheimrats ist, dessen Namen man so oft
in den Zeitungen liest und den er neulich beim Minister getrof-
fen hat. Das Palais des Professors konnte das eines regieren-
den Fiirsten sein. Wohlgefillig schaut der Besitzer all dieser
Barockmobel, Gobelins und alter Meisterbilder auf die braun-
lichen Arme und auf das pfiffig-melancholische Gesicht seiner
Besucherin. »Na, und Sie sind also verheiratet mit — diesem
Ho6fgen,« sagt er knarrend, als Abschluf der langen Musterung,
wobei er besonders ausfiihrlich mit der Zunge in den Backen
spielt. »Irgendetwas muf ja wohl an ihm sein.. .«

Dies alles gereicht natiirlich Hendrik zu groflem Vorteil;
mit den tibrigen Machthabern an den Kurfiirstendamm-Biih-
nen, mit Herrn Katz und mit Friulein Bernhard, steht er ohne-
dies ausgezeichnet. Mit Herrn Katz, dem Leiter der Geschifte
— der lingst nicht immer so napoleonisch ist, wie er manch-
mal wirken mochte — spielt der Schauspieler Hofgen Karten;
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zu Friulein Bernhard, der einfluflreichen und energischen
Sekretidrin — einer stimmigen, briinetten kleinen Person mit
negroiden Lippen und mit einem Zwicker — verhilt er sich fast
ebenso kokett, wie einst zum Direktor Schmitz. Findet man ihn
nicht schon auf ihrem Schofle sitzend, wenn man unvermutet
die Tiire zum Bureau 6ffnet? Jedenfalls kann man horen, daf
Hendrik Ho6fgen, der erst seit vierzehn Tagen im Hause ist,
das strenge Friulein Bernhard »Rose« nennt. Das darf er sich
leisten, so weit hat er es schon gebracht! Wieviele Schauspieler
hatten bis jetzt den Vorzug, auch nur zu wissen, dal Friulein
Bernhards Vorname »Rose« ist?

Schoner Anfang fiir eine Berliner Karriere — fliistern sich
die Kollegen zu. Seine hiibsche Frau besucht den Professor, mit
Katz spielt er Karten und Friulein Bernhard kitzelt er am Kinn.
Aus dem kann was werden!

Aus dem wird etwas: es ist bald so weit.

Erstist es nur eine kleine Rolle, in welcher man ihn bemerkt;
aber man bemerkt ihn, die Zeitungen erwihnen schon den
»begabten Herrn Henrik Ho6fgen«, und er hat in dem russi-
schen Stiick doch nur einen betrunkenen jungen Bauern spie-
len diirfen, der auf die Biihne taumelt, um zunichst zu lallen,
dann jedoch zu tanzen. Aber wie er lallt und, vor allem, wie er
tanzt! Das Berliner Publikum ist hingerissen von dem geleh-
rigen Schiiler der Prinzessin Tebab: es bricht in Beifall aus,
da er geendigt hat. Mit welcher Besessenheit dieser Bursche
die Glieder wirft! Alle Welt ist des Lobes voll iiber den eksta-
tischen Ausdruck, den man auf seiner Miene bemerkt haben
will wihrend des Tanzes. Rose Bernhard, die am Buffet Herren
von der Presse und Damen aus der Gesellschaft um sich ver-
sammelt, konstatiert: »Es ist etwas Bacchantisches an diesem
Menschen.«

Das Publikum, abgelenkt durch tausend Sorgen und Vergnii-
gungen, vergiflt wieder den Namen des phrenetischen Tanzers.
Aber die Eingeweihten — die, auf welche es ankommt — merken
sich Hendriks ersten Berliner Erfolg. Und von seinem zweiten
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spricht die Hauptstadt.

In einem sensationellen Stiick, in einer aufsehenerregenden
Inszenierung, gelingt es dem Schauspieler Héfgen, vom Inter-
esse des Publikums und der Presse auf sich den grofiten Teil zu
versammeln. Uber seine Leistung wird noch mehr geredet als
iber den Autor des erregenden Dramas »Die Schuld« - jenen
geheimnisvollen Unbekannten, dessen ritselhafte Person in
den Cafés und Theaterkanzleien, in den Salons und Redak-
tionsbureaus das beliebteste Diskussionsthema ausmacht.
‘Wer ist der Dichter, der sich hinter dem Pseudonym Richard
Loser verbirgt und der in seiner Tragddie eine so erschiitternde
Menge von siindigem Elend, Not und Verirrung gestaltet? Wo
findet man ihn, diesen Begnadeten, der uns durch ein Laby-
rinth tragischer und schmutziger Komplikationen fiihrt, der so
viel Entartung, verderbte Leidenschaft, so viel Qual und Jam-
mer kennt und zeigt? Keine Frage: der Autor dieses schaurig-
spannenden Dramas, das die verschiedenartigsten stilistischen
Elemente - symbolistische wie naturalistische — auf wirkungs-
volle und kithne Art in sich vereinigt, mufi ein Abseitiger sein;
ein Einsamer, der sich fernhilt vom Betrieb des Marktes. Die
Literaten — immer von Mif3trauen erfiillt gegen ihren eigenen
Beruf — schworen: Dieser ist kein Literat. Er hat keine Rou-
tine, alles an ihm ist geniale Urspriinglichkeit. Niemals hat er
eine Zeile geschrieben bis zu diesem Tage. Ein junger Nerven-
arzt wollen einige besonders Eingeweihte wissen, und er lebt in
Spanien. Auf Briefe antwortet er nicht, die Verhandlungen mit
ihm sind durch mehrere Mittelsleute zu fiihren: alles dies wird
ungeheuer interessant gefunden, man bespricht es fieberhaft in
den Kreisen, die auf sich halten.

Ein junger Nervenarzt, und er lebt in Spanien: die Version
hat viel Wahrscheinlichkeit, man glaubt sie, sie setzt sich durch.
Nur ein Nervenarzt kann so bewandert sein in jenen Entartun-
gen der Menschenseele, die zu grausigen Verbrechen fiihren.
Wie der sich auskennt! In seinem Drama kommen alle Siinden
vor. Es ist eine Gesellschaft von Verfluchten, die hier handelt
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und leidet. Jede Person, die auftritt, scheint ein finsteres Zei-
chen auf der Stirn zu tragen: dariiber sind die Damen aus dem
Grunewald und vom Kurfiirstendamm ganz entziickt.

Von allen Verkommenen der Verkommenste aber ist Hend-
rik Hofgen, weshalb er auch den stirksten Beifall hat. Seiner
fahlen, teuflischen Miene, seiner belegten und matten Stimme
ist es anzumerken, dafl er mit allen Lastern vertraut ist und
sogar noch finanziellen Vorteil aus ihnen zieht. Augenschein-
lich ist er ein Erpresser groflen Stils; aasig lichelnd, bringt
er junge Menschen skrupellos ins Ungliick, einer von ihnen
begeht Selbstmord auf offener Biihne, Hendrik, die Hinde in
den Hosentaschen, die Zigarette im Mund, das Monokel vorm
Auge, schlendert an der Leiche vorbei. Unter Schauern empfin-
det das Publikum: Dieser ist die Inkarnation des Bosen. Er ist
so durchaus, so vollkommen bése, wie es nur ganz selten vor-
kommt. Manchmal scheint er selber zu erschrecken {iber seine
absolute Schlechtigkeit; dann bekommt er ein starres, weifles
Gesicht, die fischigen Edelsteinaugen haben ein trostloses
Schielen, und an den empfindlichen Schliafen vertieft sich der
Leidenszug.

Hofgen spielt dem wohlhabenden Publikum des Berliner
Westens die duflerste Entartung vor, und er macht Sensation.
Die Verworfenheit als Delikatesse fiir reiche Leute: damit
schafft es Hofgen. Wie er es schafft! Sein zugleich miides und
gespanntes Mienenspiel wird bewundert, sehr bewundert wer-
den seine nachlédssig weichen, anmutig tiickischen Gebarden -
»er bewegt sich wie eine Katze!« schwirmt Friulein Bernhard,
die sich von ihm »Rose« nennen 1483t. »Eine bose Katze! oh, wie
himmlisch bése er ist!« Seine Sprechweise — ein heiseres Fliis-
tern, aus dem zuweilen ein bezauberndes Singen wird — kopie-
ren schon die Kollegen von den kleineren Bithnen. - »Habe ich
nun nicht recht gehabt? Es ist etwas los mit ihm,« sagt Dora
Martin zum Professor, der nicht ldnger widersprechen kann.
»Na ja...« bringt er knarrend hervor, bewegt die Zunge im
Munde und blickt griiblerisch. Im Grunde nimmt er »diesen
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Ho6fgen« noch immer nicht ernst; so wenig ernst, wie Oskar
H. Kroge es je getan hat. >Ein Komddiant,« denkt der Professor,
wie Kroge.

Ein faszinierender Komodiant: die Kritiker finden es, die
reichen Damen finden es, Friulein Bernhard findet es, die Kol-
legen konnen es nicht mehr leugnen. Das Stiick »Die Schuld«
verdankt seine auflergewohnliche Zugkraft zu groflen Teilen
der Leistung Hofgens. Es kann hundertmal hintereinander
gespielt werden, der Professor verdient schweres Geld; das
Unglaubliche geschieht: er erhoht Hendriks Gage noch wih-
rend der Saison, wozu kein Vertrag ihn verpflichtet — Fraulein
Bernhard und Herr Katz haben dies durchgesetzt bei ihrem
illustren Chef.

Vielleicht hitte das Stiick selbst 150 oder 200 mal gegeben
werden koénnen; aber allmihlich dringen Geriichte iiber den
Autor durch, die ernlichternd wirken. Er ist gar kein sonder-
barer Nervenarzt in Spanien, heifdt es plotzlich. Er ist kein
Aufenseiter, der nur mit den Abgriinden der menschlichen
Seele vertraut ist, unschuldig, unwissend aber in den banalen
Mysterien des »Betriebs«. Er ist iiberhaupt kein edler Unbe-
kannter, sondern einfach Herr Katz, {iber den jeder sich schon
mal gedrgert hat. Die Enttduschung ist allgemein. Herr Katz,
der routinierte Geschiaftsmann, hat das Drama »Die Schuld«
geschrieben! Pl6tzlich finden alle, das Stiick sei nur eine Hau-
fung von vulgiren Greueln, so geschmacklos wie unbedeutend.
Man fiihlt sich hereingelegt und ist der Ansicht, das Ganze sei
eine grofle Frechheit von Herrn Katz. Ist Herr Katz Dosto-
jewski? Seit wann denn? fragt man sich gereizt in den Kreisen,
die den Ton angeben. Herr Katz ist der geschiftliche Berater
des Professors — was tlibrigens als beneidenswerte Stellung gilt.
Niemand billigt ihm das Recht zu, sich als spanischen Nerven-
arzt auszugeben und in Abgriinde zu steigen. Das Drama »Die
Schuld« muf abgesetzt werden.

Eine launische Offentlichkeit 4Rt Katz fallen; Hofgen aber
hat sich durchgesetzt und mittels seiner erstaunlichen Bosheit
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definitiv alle Herzen erobert. Beim Ende seiner ersten Berli-
ner Saison kann er zufrieden und guter Dinge sein: Man erklart
ihn allgemein als die Gréf3e von morgen, als den aufsteigen-
den Stern, als die bedeutende Hoffnung. Sein Vertrag fiir die
nichste Spielzeit, 1929/30, sieht schon ganz anders aus als der
abgelaufene: die Gage ist ihm fast verdreifacht worden, der
Professor mufdte es knurrend und knarrend geschehen lassen,
denn die Konkurrenz ist hinter Hofgen her. »Na, nun kénnen
Sie sich reichlich frische Hemden und Lavendelwasser leis-
ten,« sagt der Professor zu seinem neuen Star. Dieser erwidert,
gewinnend lichelnd: »Eau de Cologne, Herr Professor! Ich
benutze nur Eau de Cologne!« —

Der Sommer ist da, Hendrik gibt die zwei triiben Stuben auf,
mietet sich eine helle Wohnung im Neuen Westen, am Reichs-
kanzlerplatz, kauft sich zahlreiche Hemden, gelbe Schuhe
und zartfarbene Anziige, nimmt Unterricht in der Kunst des
Chauffierens und verhandelt mit mehreren Firmen wegen des
Ankaufs eines schicken Cabriolets, welches er zum Reklame-
preis beansprucht. — Barbara fiahrt zur Generalin, aufs Gut.
Der erfolgreiche Gatte interessiert sie weniger als der kimp-
fende, der von unbefriedigtem Ehrgeiz bebende sie interessiert
hat. Frau von Herzfeld kommt zu Besuch, um Hendrik bei der
Einrichtung seiner neuen Wohnung zu helfen: Sie wihlt Stahl-
mobel aus, und als Schmuck fiir die Wande Reproduktionen
nach Van Gogh und Picasso. Die Raume behalten eine Kahlheit
von elegantem, anspruchsvollem Geprige. — Hendrik geniefit
Frau von Herzfelds Bewunderung, nimmt ihre Liebe, die noch
gewachsen zu sein scheint, entgegen wie einen wohlverdienten
Tribut. Hedda hat nun auf jede ironische Maske ihm gegen-
iber verzichtet. Mit einer wehmiitigen Gier, einer resignierten
Siichtigkeit hingen ihre sanften, goldbraunen Augen an dem
grausamen Angebeteten. »Die arme kleine Siebert sieht ganz
blaf aus, vor lauter Sehnsucht nach Thnen,« berichtet sie, und
verschweigt, dafl sie ihrerseits sich einmal so weit hat gehen
lassen, mit Angelika zusammen zu weinen - bitterlich und
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lange zu weinen um den Verlorenen, den sie niemals besessen
hat.

Frau von Herzfeld darf Hofgen zu den Filmateliers beglei-
ten; denn in diesem Sommer filmt er zum ersten Mal. In dem
Kriminalfilm »Haltet den Dieb!« hat er die fithrende Rolle
des groflen Unbekannten und geheimnisvollen Ubeltiters,
der meist mit einer schwarzen Maske vorm Gesicht erscheint.
Schwarz ist alles an ihm, selbst das Hemd: die Farbe der Klei-
dung 14t auf die Finsternis der Seele schlieflen. Er wird »der
Schwarze Satan« genannt und ist der Chef einer Bande, die
Falschgeld fabriziert, Rauschgifte schmuggelt, gelegentlich
Bankeinbriiche veriibt und auch schon mehrere Morde auf
dem Gewissen hat. So viel Untaten veriibt der Schwarze Satan
nicht nur aus Habgier oder Spafd am Abenteuer, sondern auch
aus prinzipiellen Griinden. Diistere Erfahrungen, die er einst
mit einem jungen Middchen gemacht, haben ihn zu einem Feind
der Menschheit werden lassen. Es ist ihm ein Herzensbediirf-
nis, Schaden und Unheil zu stiften, er ist Ubeltiter aus Uber-
zeugung: dieses gesteht er, kurz vor seiner Verhaftung, dem
Kreis der Kumpane, die sich wundern und fiirchten; denn sie
ihrerseits haben aus weniger komplizierten Griinden gestoh-
len. Sie murmeln ehrfurchtsvoll und betroffen, da sie erfahren,
wie seltsam es um ihren Chef, den Schwarzen Satan, steht, und
dafd er keineswegs immer Verbrecher, vielmehr Husarenoffizier
gewesen ist. Im Verlaufe dieser dramatischen Szene nimmt der
Bosewicht seine Maske ab: sein Gesicht, zwischen dem steifen
schwarzen Hut und dem hochgeschlossenen dunklen Hemd, ist
von schauriger Blisse, librigens immer noch aristokratisch bei
aller Verkommenheit, und nicht ohne tragischen Zug.

Die mafdgebenden Herren der groflen Filmgesellschaft
sind hochst beeindruckt von dieser grausamen und leidvollen
Miene. Hofgen bringt Uberraschungen, er ist eigenartig und
wird gute Kassen machen, sowohl in der Hauptstadt als auch
in der Provinz; so sagen sich die mafigebenden Herren, und
die Angebote, die Hendrik von ihnen empfingt, tibertreffen all
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seine Hoffnungen. Er muf3 sie teilweise ablehnen; sein Vertrag
mit dem Professor bindet ihn. Da er sich rar macht, werden
die Filmgewaltigen erst recht wild auf ihn. Sie setzen sich mit
Herrn Katz und Fréaulein Bernhard in Verbindung und bieten
erhebliche Abstandssummen, wenn man ihnen den Schauspie-
ler Hofgen fiir einige Wochen in der Saison iiberlafit. Es wird
viel telephoniert, korrespondiert und verhandelt. Bernhard
und Katz sind anspruchsvoll; selbst fiir schweres Geld wollen
sie nicht auf ihren Liebling verzichten. Hofgen ist der Umwor-
bene. Alle wollen ihn haben. Er sitzt in seiner kahlen und feinen
‘Wohnung mit den Stahlmdébeln, ldchelt aasig und glossiert mit
spottisch liberlegenen Worten den Kampf zwischen Bithne und
Film um seine kostbare Person.

Dieses ist die Karriere! Der grofle Traum verwandelt sich
in Wirklichkeit. Man mufd nur innig genug triumen kénnen
— denkt Hendrik —, und aus dem kithnen Wunschbild wird die
Realitat. Ach, sie ist herrlicher, als man es jemals zu traumen
gewagt! In jeder Zeitung, die er aufmacht, findet er nun seinen
Namen - die erfahrene Bernhard sorgt fiir solche Publizitit —,
und jetzt wird er immer richtig geschrieben, in schon beinah
ebenso fetten Lettern wie die Namen jener altbewihrten Stars,
deren Ruhm man einst, in der Kantine des Provinztheaters,
neidisch verfolgt hat. Auf der Titelseite bringt eine wichtige
Ilustrierte Hendriks Bild. Was fiir ein Gesicht wird Kroge
machen, wenn er es sieht? Und Frau Konsul Monkeberg? Und
der Geheimrat Bruckner? Alle, die sich Héfgen gegeniiber
skeptisch und ein wenig hochmiitig verhalten haben, werden
ehrfurchtsvoll zusammenschauern angesichts seiner Karriere,
die nun in schwindelerregend steiler Kurve nach oben fiihrt.

Am Ende der Spielzeit 1929/30 steht Hendrik Héfgen unver-
gleichlich grof3er da als an ihrem Beginn. Alles ist ihm gegliickt,
aus jedem Unternehmen wurde der Triumph. In den Theatern
des Professors hat er schon beinahe mehr zu sagen als der Chef
selber — der sich {librigens selten in Berlin aufhilt, sondern
meist in London, Hollywood oder Wien. Hofgen beherrscht
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Herrn Katz und die Dame Bernhard; lingst kann er es sich
leisten, mit Beiden ebenso ungeniert umzuspringen, wie er mit
Schmitz und Frau von Herzfeld umzuspringen pflegte. Hofgen
bestimmt, welche Stiicke angenommen, welche abgelehnt wer-
den, und mit der Bernhard zusammen teilt er den Schauspie-
lern ihre Rollen zu. Die Dichter, die aufgefiihrt werden wollen,
umschmeicheln ihn; die Schauspieler, die auftreten wollen,
umschmeicheln ihn; die Gesellschaft — oder der Kliingel von
reichen Snobs, der sich so nennt — umschmeichelt ihn: denn er
ist der Mann des Tages.

Alles ist wieder wie es in Hamburg war, nur in groferem Stil,
nur in anderen Dimensionen. Sechzehn Stunden Arbeit am Tag,
und dazwischen interessante Nervenkrisen. In dem eleganten
Nachtlokal »Zum Wilden Reiter«, wo Hendrik zuweilen von
ein Uhr bis drei Uhr morgens Bewunderer um sich versammelt,
sinkt er, das Cocktailglas in der Hand, seufzend vom hohen
Barstuhl: Es ist eine kleine Ohnmacht, nichts Schlimmes, aber
doch schlimm genug, um alle anwesenden Damen kreischen zu
lassen; Fraulein Bernhard ist mit starkenden Wohlgeriichen zur
Hand - immer ist eine ergebene Frauensperson in der Nihe,
wenn der Schauspieler Hofgen seine Zustinde hat. Er génnt sie
sich nun wieder recht hiufig, die hysterischen kleinen Zusam-
menbriiche, die sich vom sanften Schiittelfrost oder der stillen
Ohnmacht bis zum Schreikrampf mit konvulsivischen Zuckun-
gen steigern konnen - und sie bekommen ihm gut: erfrischt
wie aus heilsamen Bidern geht er aus ihnen hervor, voll neuer
Krifte fiir seine anspruchsvolle, angreifende und genufdreiche
Existenz.

Ubrigens muR er seltener zu den erholsamen Krisen seine
Zuflucht nehmen, seitdem er die Prinzessin Tebab wieder in
der Nihe hat. Wiahrend des ersten Berliner Winters lief3 er die
drohenden Briefe der schwarzen Konigstochter, die in einem
wunderlichen, von orthographischen Fehlern wimmelnden Stil
abgefafdt waren, unbeantwortet. Nun aber hat Barbara sich bei-
nah ganz von ihm zuriickgezogen: sie ertrigt den Betrieb um
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ihren smarten Gatten nicht; immer seltener kommt sie nach
Berlin, ihr Zimmer in dem feinen Appartement am Reichs-
kanzlerplatz bleibt meistens unbewohnt; sie zieht die stilleren
Réaume im Hause des Geheimrats oder in der Villa der Genera-
lin vor. Da entschlief3t sich Hendrik, seiner Juliette das Reise-
geld zu schicken - das Leben ohne sie entbehrt der Wiirze, die
grimmig blickenden Damen, die mit ihren hohen Stiefeln {iber
die Tauentzienstrafle stolzieren, sind kein Ersatz. Prinzessin
Tebab 143t sich nicht lange bitten. Sie trifft ein.

Hendrik mietet ihr ein Zimmer in entlegener Gegend, wo er
ihr wochentlich mindestens einmal Visite macht; wie ein Ver-
brecher an den Ort seiner Ubeltat — den Shawl bis iiber das Kinn
gewickelt und den Hut tief in die Stirne gedriickt — schleicht er
sich zu seiner Geliebten. »Wenn mich irgendjemand ertappen
wiirde — in diesem Aufzug!« fliistert er, wihrend er ins Trai-
ningsho6schen schliipft. »Ich wire verloren! Alles wire aus!« —
Prinzessin Tebab amiisiert sich iiber seine schlotternde Angst;
sie lacht rauh und herzlich. Aus Vergniigen daran, ihn zittern
zu sehen — und auch, um noch mehr Geld aus ihm herauszu-
kriegen — verheifdt sie ihm zum hundertsten Male, sie werde
ins Theater kommen und wie eine wilde Katze schreien, wenn
er die Biihne betritt. »Pafd nur auf, Bubi!« neckt sie ihn grau-
sam. »Einmal tu’ ich es wirklich — zum Beispiel bei der gro-
en Premiere nichste Woche. Ich ziehe mir mein buntes Sei-
denkleid an und setze mich in die erste Reihe. Das gibt einen
Skandal!« Animiert reibt sich das dunkle Friulein die Hande.
Dann verlangt sie hundertfiinfzig Mark von ihm, ehe er den
neuen Tanzschritt iiben darf. Mit seinem Aufstieg ist auch sie
anspruchsvoller geworden. Nun benutzt sie kostspielige Par-
fums, kauft sich in erheblichen Mengen bunte Seidentiicher,
klirrende Armbénder und kandierte Friichte, die sie aus grofden
Tiiten mit ihren rauhen und gewandten Fingern zu naschen
liebt. Wenn sie grinsend kaut und sich dazwischen behaglich
am Hinterkopf kratzt, sieht sie einem groflen Affen zum Ver-
wechseln dhnlich. Hendrik muf zahlen, und er zahlt gerne. Es
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bereitet ihm Lust, auf so plumpe Art ausgenutzt zu werden von
der Schwarzen Venus. »Denn ich liebe dich wie am ersten Tag!«
sagt er ihr. »Ich liebe dich sogar mehr als am ersten Tage. Wenn
du weg bist, begreife ich erst ganz, was du mir bedeutest. Die
strengen Damen von der Tauentzienstrafle sind unertriglich
langweilig.« — »Und deine Frau?« erkundigt sich das Urwald-
midchen mit einem grollenden Kichern. »Und deine Barbara?«
— »Ach die...« macht Hendrik, sowohl kummervoll als ver-
dchtlich, und wendet das fahle Gesicht dem Schatten zu.

Barbara kommt immer seltener nach Berlin; auch der
Geheimrat zeigt sich beinah nie mehr in der Hauptstadt, wo
er frither, mehrmals im Winter, Vortrige zu halten und an
der reprisentativen Geselligkeit teilzunehmen pflegte. Der
Geheimrat sagt: »Ich bin nicht mehr gern in Berlin. Ja, ich
fange an, mich vor Berlin zu fiirchten. Es bereiten sich hier
Dinge vor, die mich entsetzen — und das Schaurigste ist, daf3
die Menschen, mit denen ich Umgang habe, die Gefahren nicht
zu bemerken scheinen. Man ist geschlagen mit Blindheit. Man
amiisiert sich, streitet sich, nimmt sich ernst; inzwischen ver-
finstert sich der Himmel, aber man hat keinen Blick fiir das
Ungewitter, das niher kommt — das schon beinahe da ist. Nein,
ich bin nicht mehr gern in Berlin. Vielleicht meide ich es, um es
nicht verachten zu miissen.. .«

Er kommt doch noch einmal; aber nicht mehr, um an repra-
sentativer Geselligkeit teilzunehmen oder in der Universitit zu
dozieren; vielmehr um eine grofde kulturpolitische und tages-
politische Rede zu halten. Die Rede trigt den Titel: »Die dro-
hende Barbarei«; mit ihr will der Geheimrat den geistigen Teil
des Biirgertums noch einmal — zum letzten Mal — warnen vor
dem, was heraufkommt und was Verfinsterung und Riickschlag
bedeutet, wihrend es sich selber frech »Erwachen« und »nati-
onale Revolution« zu nennen wagt. — Der alte Herr spricht
anderthalb Stunden lang vor einem Publikum, welches tobt —
teils vor Beifall, teils zum Widerspruch.

Wihrend seines letzten Aufenthalts in der Kapitale hat der
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biirgerliche Gelehrte, der durch seinen Besuch in der Sow-
jet-Union der Rechten verhafdt und den Demokraten schon
ein wenig verdichtig ist, Besprechungen mit vielen seiner
Freunde, mit Politikern, Schriftstellern, Professoren. All diese
Unterredungen endigen mit der heftigsten Meinungsverschie-
denheit. Die Freunde erkundigen sich, nicht ohne Hohn: »Wo
bleibt Thre geistige Toleranz, Herr Geheimrat? Wohin sind IThre
demokratischen Prinzipien? Wir erkennen Sie gar nicht wieder.
Sie sprechen ja wie ein radikaler Tagespolitiker, nicht mehr wie
ein kultivierter, tiberlegener Mensch. Alle kultivierten Men-
schen sollten sich darin einig sein, daf} es diesen Nationalso-
zialisten gegeniiber nur eine Methode gibt: die erzieherische.
Wir miissen alles daran setzen, diese Menschen zu zdhmen,
mittels der Demokratie. Wir miissen sie gewinnen, anstatt sie
zu bekdmpfen. Wir miissen diese jungen Menschen tiberreden
zur Republik. — Und ubrigens,« fligen die sozialdemokrati-
schen oder liberalen Herren mit einer vertraulich gedimpften
Stimme und mit einem ernsten Blick hinzu, »und iibrigens, lie-
ber Geheimrat: Der Feind steht links.«

Manches mufd Bruckner sich anhdéren, tiber die »gesunden
und aufbauwilligen Krifte«, die »trotz allem« im National-
sozialismus stecken; manches tiber das edle nationale Pathos
einer Jugend, der gegeniiber »wir Alteren« eben nicht linger
verstindnislos ablehnend bleiben diirfen; tiber den »politi-
schen Instinkt des deutschen Volkes«, seinen »gesunden Men-
schenverstand«, der stets das Schlimmste verhiiten werde -
(»Deutschland ist nicht Italien«) —: ehe er, erbittert und ent-
tduscht, abreist, im Herzen entschlossen, nie wiederzukehren.

Der Geheimrat Bruckner entzieht sich einer Gesellschaft —
in welcher Hendrik Hofgen Triumphe feiert. —

In den Berliner Salons ist jeder willkommen, der Geld hat
oder dessen Namen hiufig genannt wird von der Boulevard-
presse. Auf dem Parkett der Tiergarten- und Grunewald-Vil-
len treffen sich die Schieber mit den Rennfahrern, Boxern und
bertthmten Schauspielern. Der grofle Bankier ist stolz darauf,
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Hendrik Ho6fgen bei sich zu empfangen; noch lieber freilich
hitte er Dora Martin in seinem Hause gesehen, aber Dora Mar-
tin kommt nicht, sie sagt ab oder zeigt sich héchstens fiir zehn
Minuten.

Natiirlich erscheint auch Hoéfgen nicht vor Mitternacht.
Nach der Abendvorstellung tritt er noch in einer Music-Hall
auf, wo er fiir 300 Mark ein Chanson singt, welches sieben
Minuten dauert. Die schicke Gesellschaft, die er mit seiner
Gegenwart beehrt, trillert ihm den Refrain des Songs entge-
gen, den er berithmt gemacht hat:

»HEs ist doch nicht zu schildern - Soll ich denn ganz verwil-
dern?! Mein Gott, was ist denn nur mit mir geschehn!«

Wie schon und fein Hendrik ist — es ist doch nicht zu schil-
dern! Griiflend und lichelnd, hinter sich Herrn Katz und Friau-
lein Bernhard als seine treuen Trabanten, bewegt er sich durch
diese Gesellschaft von versnobten jidischen Financiers, von
politisch radikalen und kiinstlerisch impotenten Literaten und
von Sportsleuten, die noch nie ein Buch gelesen haben und,
gerade deshalb, von den Literaten angehimmelt werden. »Sieht
er nicht aus wie ein Lord?« fliistern reich geschmiickte Damen
orientalischen Typs. »Er hat einen so lasterhaften Zug um
den Mund - und diese herrlich blasierten Augen! Sein Frack
ist von Knige, er hat 1200 Mark gekostet.« — In einer Ecke des
Salons wird behauptet, Hofgen habe ein Verhéltnis mit Dora
Martin. »Aber nein — er schlift doch mit Friulein Bernhard!«
wollen noch Eingeweihtere wissen. »Und seine Frau?« erkun-
digt sich ein etwas naiver junger Herr, der noch nicht lange in
der Berliner Gesellschaft verkehrt. Er bekommt nur ein ver-
dchtliches Lachen zur Antwort. Die Familie Bruckner ist nicht
mehr ernst zu nehmen, seitdem sich der alte Geheimrat poli-
tisch auf eine so anst6flige und librigens sinnlose Art exponiert
hat. Gelehrte sollten sich nicht in Dinge mischen, von denen sie
nichts verstehen — dariiber sind alle sich einig —, und auflerdem
empfindet man es als albernen Eigensinn, gegen den Strom zu
schwimmen. Fiir die zukunftstrichtige Bewegung des Natio-

188



nalsozialismus, die so viel positive Elemente enthilt und ihre
storenden kleinen Fehler, zum Beispiel diesen ldastigen Antise-
mitismus, schon noch ablegen wird, bringt man als moderner
Mensch Verstindnis auf. »DafR der Liberalismus etwas Uber-
wundenes ist und keine Zukunft mehr hat, ist doch wohl eine
Tatsache, tiber die wir nicht mehr zu diskutieren brauchen,«
sagen die Literaten, und weder die Boxer noch die Bankiers
widersprechen ihnen.

»Wie reizend, dafl Sie eine Stunde Zeit fiir uns gefunden
haben, Herr Hofgen!« flotet die Hausfrau ihrem attraktiven
Gast entgegen und hilt ihm ein Tellerchen mit Kaviar hin.
»Man weifd doch, wie beschiftigt Sie sind! Darf ich Sie mit zwei
ihrer glihendsten Verehrer bekannt machen? Dieses ist Herr
Miiller-Andred, der Thnen durch seine bezaubernden Plaude-
reien im >Interessanten Journal< gewifd bekannt ist. Und die-
ses ist unser Freund, der beriihmte franzosische Schriftsteller
Pierre Larue.. .«

Herr Miiller-Andrei ist ein eleganter, grauhaariger Mann
mit stark hervortretenden wasserblauen Augen in einem roten
Gesicht. Jedermann weif}, da er von den guten Beziehungen
seiner schonen Frau lebt, die aus aristokratischer Familie
stammt. Durch sie erfiahrt er den ganzen Klatsch der Berliner
Gesellschaft, aus dem er seine kleinen Artikel fiir das »Inter-
essante Journal« zusammenstellt. In diesem verrufenen Skan-
dalblatt plaudert Herr Miller-Andred woéchentlich unter dem
Titel: »Hatten Sie davon eine Ahnung?« Gerade diesen amii-
santen Artikeln verdankt das »Interessante Journal« seine
Beliebtheit; denn in ihnen wird mitgeteilt, dafl die Gattin des
Industriellen X mit dem lyrischen Tenor Y eine kleine Reise
nach Biarritz unternommen hat, und dafd die Grifin Z jeden
Nachmittag im Adlon zum Tanztee erscheint, und dieses nicht
der guten Kapelle, sondern eines gewissen Gigolos wegen...
Durch solche Eroffnungen versteht es Herr Miiller-Andreéd
die Leser zu fesseln und zu belehren. Seine ziemlich luxuriose
Lebenshaltung bestreitet er iibrigens keineswegs mit seinen
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Einnahmen aus verodffentlichten Artikeln; vielmehr mit jenen
Summen, die er sich fiir die Nichtveroffentlichung von »Plau-
dereien« bezahlen 14#3t. So manche Dame hat schon schweres
Geld an Herrn Miiller-Andred iiberwiesen, damit ihr Name
nicht in die Rubrik »Hatten Sie davon eine Ahnung?« komme.
Herr Miiller-Andred ist ein gemeiner Erpresser, niemand
bestreitet es — auch er selber nicht —; niemand macht besonde-
res Aufheben davon.

Der andere »glithende Verehrer« des Schauspielers Hofgen,
Monsieur Pierre Larue, ist ein kleines Minnchen. Er reicht
Hendrik eine bleiche, spitze Hand und spricht mit einer kla-
genden Sopranstimme: »Sehr interessant, lieber Herr Hofgen!
Darf ich mir Ihre Adresse notieren?« Dabei hat er schon, mit
gelibtem Griff, ein dickes Notizbuch hervorgeholt. »Ich hoffe,
Sie werden nichstens im Esplanade bei mir speisen,« ruft er
noch mit seinem jammernden und dabei sirenenhaft locken-
den Stimmchen. — Monsieur Larue hat in seinem altjiingfer-
lich spitzen, von unzihligen Filtchen durchzogenen Gesicht
merkwiirdig scharfe und durchdringende Augen; aus ihnen
leuchtet, beinah ekstatisch, eine ungeheure Neugierde; sie fun-
keln von jener Sucht nach Menschen, Namen und Adressen,
die der eigentlich herrschende Impuls und der einzige echte
Inhalt seines Lebens ist. Monsieur Larue wiirde sterben, trau-
rig eingehen, wie ein Fischlein, dem man das Wasser entzieht,
an dem Tage, der ihn keine neuen Bekanntschaften machen
lief3e. Jedoch wird diese Situation, die so beklagenswert wire,
dem kleinen Menschensammler erspart bleiben, mindestens so
lange er sich in Berlin aufhilt. Denn Ausldnder haben es leicht
in Berliner Salons: ein Gast, der mit schlechtem Akzent deutsch
spricht, gereicht einer Gesellschaft fast ebenso zur Ehre, wie
ein Boxer, eine Grifin oder ein Filmschauspieler — und nun gar
noch ein Ausliander, der Geld hat, interessante Diners im Hotel
Esplanade arrangiert, mehreren Konigen vorgestellt ist und
sogar den Prince of Wales kennt. Keine Tiir bleibt verschlossen
vor Monsieur Larue, sogar der ehrwiirdige alte Herr Reichspra-
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sident hat ihn empfangen. Er genief3t den Umgang der reaktio-
nirsten und exklusivsten Familien von Potsdam; andererseits
sieht man ihn in Gesellschaft linksradikaler junger Leute, die er
als »mes jeunes camerades communistes« in den Hiusern der
Bankdirektoren einzufiihren liebt.

»Gestern habe ich Sie im Wintergarten bewundert,« sagt
Pierre Larue, nachdem er sich Hofgens Telephonnummer
notiert hat. Und er wiederholt scherzhaft, aber klagenden
Tones, den populidren Refrain: »Es ist doch nicht zu schil-
dern...« Danach hat er ein kleines Lachen, das klingt wie das
Rascheln von Herbstwind in trockenem Laub. »Ha ha ha,«
lacht Monsieur Larue; reibt die bleichen Knochenhindchen
iber der Brust gegeneinander und steckt sein Gesicht tief in
den dicken, schwarzen Wollshawl, den er, trotz der warmen
Temperatur in diesen Rdumen, iiber dem Smoking um den Hals
geschlungen tragt.

Es ist doch nicht zu schildern — das hat die Welt noch nicht
gesehen — das gibt’s nur einmal, das kommt nicht wieder! In
Deutschland steht alles glinzend, besser konnte es gar nicht
stehen, man darf sorglos und guter Dinge sein. Gibt es eine
Krise? Gibt es Arbeitslose, gibt es politische Kimpfe? Gibt es
eine Republik, der es nicht nur an Selbstachtung, sondern sogar
am Selbsterhaltungstrieb fehlt und die sich vor der ganzen Welt
verhohnen 143t von ihrem frechsten und rohesten Feinde? Die-
ser wird ausgehalten und begiinstigt von den reichen Leuten,
die nur eine Angst kennen: Eine Regierung konnte es sich ein-
fallen lassen, ihnen etwas Geld wegzunehmen. Gibt es Saal-
schlachten in Berlin und nichtliche Straflenkdmpfe? Gibt es
schon den Biirgerkrieg, der beinah tédglich seine Opfer fordert?
Wird schon Arbeitern von Burschen in brauner Uniform das
Gesicht zertreten und der Kehlkopf durchgeschnitten, der
grofle Volksverfiihrer aber — Chef der »aufbauwilligen Ele-
mente«, Liebling der Schwerindustriellen und der Generale
— publiziert schamlos sein Gliickwunschtelegramm an die vie-
hischen Morder? Schwort derselbe Hetzer, der die Nacht der
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langen Messer fordert und 6ffentlich gelobt, es wiirden Képfe
rollen, er wolle »nur auf legalem Wege« zur Macht kommen?
Darf er es sich herausnehmen, darf er es wagen, tédglich so viel
Drohungen und Infamien in die Welt zu schreien mit seiner
bellenden Stimme?

Es ist doch nicht zu schildern! Ministerien stiirzen, werden
neu gebildet und sind nicht kliiger als vorher. Soll man denn
ganz verwildern? Im Palais des ehrwiirdigen Generalfeldmar-
schalls intrigieren die GrofRgrundbesitzer gegen eine zitternde
Republik. Die Demokraten schworen, der Feind steht links.
Polizeiprisidenten, die sich sozialistisch nennen, lassen auf
Arbeiter schiefden. Die bellende Stimme aber darf tiglich unge-
stort dem »System« Strafgericht und blutigen Untergang ver-
heiflen.

Das hat die Welt noch nicht gesehen! Sieht es denn nicht der
hochbezahlte Spaffmacher eben jenes Systems, gegen das die
infame Kettenhundstimme ihre Verwiinschungen schleudert?
Fillt es denn dem Schauspieler Hofgen nicht auf, dafd die Ver-
anstaltungen, deren fragwiirdiger Held er ist, im Grund maka-
bren Charakters sind, und dafd der Tanz, zu dessen beliebtesten
Anfihrern er gehort, die grausige Tendenz zum Abgrund hat?

Hendrik Hofgen — Spezialist fiir elegante Schurken, Mérder
im Frack, historische Intriganten - sieht nichts, hort nichts,
merkt nichts. Er lebt gar nicht in der Stadt Berlin — so wenig wie
er jemals in der Stadt Hamburg gelebt hat — ; er kennt nichts
als Biihnen, Filmateliers, Garderoben, ein paar Nachtlokale, ein
paar Festsile und versnobte Salons. Spiirt er, dafd die Jahres-
zeiten wechseln? Wird es ihm bewuf3t, dafi die Jahre vergehen —
die letzten Jahre dieser mit so viel Hoffnung begriifdten, nun so
jammervoll verscheidenden Weimarer Republik: die Jahre 1930,
1931,1932? Der Schauspieler Hofgen lebt von einer Premiere zur
nichsten, von einem Film zum andern; er zdhlt »Aufnahme-
tage«, »Probentage«, aber er weifd kaum davon, daf der Schnee
schmilzt, daf} die Bdume und Gebiische Knospen tragen oder
Blitter, dafd ein Wind die Diifte mit sich trigt, daf es Blumen
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gibt und Erde und flieRendes Wasser. Eingesperrt in seinen
Ehrgeiz wie in ein Gefingnis; unersittlich und unermiidlich;
immer im Zustand hochster hysterischer Spannung geniefdt
und erleidet der Schauspieler Héfgen ein Schicksal, das ihm
auflerordentlich scheint und das doch nichts ist, als die vulgire,
schillernde Arabeske am Rande eines todgeweihten, dem Geist
entfremdeten, der Katastrophe entgegentreibenden Betriebes.

Es ist doch nicht zu schildern - es ist doch tiberhaupt nicht
aufzuzihlen, was er alles treibt, durch wieviel verschiedenar-
tige Einfille und Uberraschungen er das 6ffentliche Interesse
auf sich lenkt. — Den Vertrag mit den Biithnen des Professors
hat er, zum fassungslosen Kummer des Friulein Bernhard,
geldst, um frei zu sein fiir all die verlockenden Chancen, die
sich ihm bieten. Nun spielt und inszeniert er einmal hier, ein-
mal dort — wenn die eintriagliche Filmtitigkeit ihm Zeit fiir die
Biihne tibrig 1483t. Auf der Leinwand oder auf der Biihne sieht
man ihn in kleidsamer Apachentracht, — rotes Halstuch zum
schwarzen Hemd; das Haar einer blonden Periicke, die seine
Miene noch verdichtiger wirken 1483t, tief in die Stirne frisiert;
— im gestickten Kostiim des dandyhaften Rokokofiirsten; im
lUppigen Gewand orientalischer Despoten; in der romischen
Toga oder im Biedermeierrock; als preuflischen Konig oder
als degenerierten englischen Lord; im Golfanzug, im Pyjama,
im Frack oder in der Husarenuniform. In der groflen Ope-
rette singt er Albernheiten auf so klug pointierte Manier, daf
die Dummen sie fiir geistreich halten; in klassischen Dramen
bewegt er sich mit so eleganter Nachlidssigkeit, dafd die Werke
Schillers oder Skakespeares wie amiisante Konversationsstii-
cke wirken; aus mondinen Farcen, die in Budapest oder Paris
nach billigen Rezepten hergestellt sind, zaubert er raffinierte
kleine Effekte, die des Machwerks Nichtigkeit vergessen las-
sen. — Dieser Hofgen kann alles! Seine brillante, vor keiner
Zumutung versagende Wandlungsfihigkeit scheint genialen
Einschlag zu haben. Wollte man jede seiner Leistungen einzeln
betrachten, so kime man wohl zu dem Resultat, dafl keine von
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ihnen allerersten Ranges ist: als Regisseur wird Hofgen niemals
den »Professor« erreichen; als Schauspieler kann er es mit sei-
ner groffen Konkurrentin Dora Martin nicht aufnehmen, die
der erste Stern an einem Himmel bleibt, iiber den er sich als ein
schillernder Komet bewegt. Es ist die Vielfalt seiner Leistun-
gen, die seinen Ruhm ausmacht und immer wieder erneuert.
Da gibt es nur eine Stimme im Publikum: Fabelhaft, was er alles
fertig bringt! Und in gewihlteren Ausdriicken wiederholt die
Presse die gleiche Meinung.

Er ist der Liebling der linksbiirgerlichen und linken Blitter
— wie er der Favorit der groflen jiidischen Salons ist und bleibt.
Gerade der Umstand, daf3 er kein Jude ist, 1413t ihn diesen Krei-
sen besonders schitzenswert erscheinen; denn die jiidische
Berliner Elite »tragt blond«. — Die Zeitungen der radikalen
Rechten, die tiglich die Erneuerung deutscher Kultur durch
die Riickkehr zum volkhaft Echten, zu Blut und Boden zornig
propagieren, verhalten sich mifdtrauisch und ablehnend gegen
den Schauspieler Hofgen; er gilt ihnen als »Kulturbolsche-
wist«. Dafl die jlidischen Feuilletonredakteure ihn schitzen,
macht ihn ebenso verdichtig wie seine Vorliebe fiir franzosi-
sche Stiicke und die exzentrisch-volksfremde Mondinitit sei-
ner Erscheinung. AuRerdem verfolgen ihn die nationalistischen
Dramatiker mit ihrem Haf, weil ihre Stiicke von ihm abgelehnt
werden. Ciasar von Muck, zum Beispiel, reprisentativer Dichter
der aufstrebenden nationalsozialistischen Bewegung, in dessen
Dramen erwiirgte Juden und erschossene Franzosen die Poin-
ten des Dialogs ersetzen — Cisar von Muck, hochste Kapazitit
fiir kulturelle Fragen im Lager der dezidierten Kulturfeindlich-
keit, schreibt liber die Neuinszenierung einer Wagner-Oper,
mit der Hofgen eben Sensation gemacht hat: Dies sei tibelste
Asphalt-Kunst, zersetzendes Experiment, durchaus jlidisch
beeinflufdt und freche Schindung deutschen Kulturgutes. »Der
Zynismus des Herrn Hofgen kennt keine Grenzen,« schreibt
Ciasar von Muck. »Um dem Kurfiirstendammpublikum eine
neue Unterhaltung zu bieten, wagt er sich an den ehrwiirdigs-
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ten, grof¥ten der deutschen Meister — an Richard Wagner.«
— Recht herzlich amiisiert Hendrik sich, gemeinsam mit ein
paar radikalen Literaten, tiber diese Redensarten des Blut- und
Boden-Skribenten.

Hofgen hat seine Beziehungen zu kommunistischen oder
halbkommunistischen Kreisen keineswegs aufgegeben; zuwei-
len bewirtet er in seiner Wohnung am Reichskanzlerplatz junge
Schriftsteller oder Parteifunktionire, denen er in immer neuen
und immer effektvollen Redewendungen seinen unverséhnli-
chen Haf3 gegen den Kapitalismus und seine glithende Hoff-
nung auf die Weltrevolution versichert. - Umgang mit den
Revolutioniren pflegt er nicht nur, weil er meint, diese konnten
doch vielleicht einmal an die Macht kommen, und dann wiir-
den alle Diners sich reichlich bezahlt machen; sondern auch
zur Beruhigung des eigenen Gewissens. Man ist anspruchsvoll
und moéchte doch mehr sein als nur ein gut verdienender Komo-
diant; man will nicht ganz aufgehen in einem Betrieb, den man
im Grunde zu verachten behauptet, wihrend man doch ganz in
seinem Banne steht.

Hendrik schmeichelt sich, dafd sein Leben Inhalte und Pro-
bleme habe, deren sich die Kollegen kaum rithmen konnen.
Dora Martin, zum Beispiel, diese grof3artige Dora Martin, die
immer noch um eine entscheidende Nuance beriihmter ist als
er selbst: was mag schon vorgehen in ihrem Innern? Sie schlift
ein mit dem Gedanken an ihre Gagen und erwacht mit Hoff-
nungen auf neue Filmvertrige: So sagt sich Hendrik, der von
Dora Martin nichts weifl. In seinem Inneren aber begeben sich
die originellsten Dinge.

Die Bindung an Juliette, das grausame Naturkind - sie ist
mehr als nur sexuelle Angelegenheit, sondern kompliziert und
geheimnisvoll —: Hendrik legt Wert auf diesen interessanten
Umstand. Manchmal glaubt er auch, daf seine Beziehung zu
Barbara — Barbara, die er seinen guten Engel genannt hat -
durchaus nicht abgeschlossen und zu Ende sei, sondern noch
Waunder, Ritsel und Uberraschungen bringen kénne. Wenn er
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vor sich selber die bedeutenden Faktoren seines Innenlebens
Revue passieren 14R3t, vergifdt er niemals, Barbara — zu der er in
‘Wahrheit den Kontakt mehr und mehr verliert — mitzunennen.

Die wichtigste Nummer auf dieser Liste seiner auflerordent-
lichen inneren Vorginge bleibt jedoch die revolutionidre Gesin-
nung. Auf diese Raritit und Kostbarkeit, die ihn so vorteilhaft
von den iibrigen »Prominenten« des Berliner Theaterlebens
unterscheidet, moéchte er um keinen Preis verzichten. Des-
halb pflegt er, eifrig und geschickt, die Freundschaft mit Otto
Ulrichs, der seine Stellung am Hamburger Kiinstlertheater
aufgegeben hat und im Norden Berlins ein politisches Kabarett
leitet. »Jetzt miissen all unsere Krifte der politischen Arbeit
zur Verfiigung gestellt werden,« erklirt Otto Ulrichs. »Wir
haben keine Zeit mehr zu verlieren. Der Tag der Entscheidung
ist nahe.«

In seinem Kabarett, welches »Der Sturmvogel« heifd3t und
durch die Schirfe wie durch die Qualitit seiner Darbietungen
Aufsehen nicht nur in den Proletariervierteln erregt, produzie-
ren sich junge Arbeiter neben berithmten Schriftstellern und
Schauspielern.

Hendrik glaubt es sich leisten zu kénnen, in eigener Person
auf der engen Biihne des » Sturmvogels« zu erscheinen. Anlaf3-
lich einer Feier, die Ulrichs zu Ehren eines Besuches von russi-
schen Autoren veranstaltet, wird dem Publikum als besondere
Attraktion der berithmte Hofgen vom Staatstheater angekiin-
digt. Ehe Ulrichs aber ausreden kann, springt Hendrik, der
seinen schlichtesten grauen Anzug angelegt hat und {ibrigens
nicht im eignen Mercedeswagen, sondern im Taxi vorgefahren
ist, elastisch hinter der Kulisse hervor. »Nichts von Beriihmt-
heit, nichts von Staatstheater!« ruft er mit der metallisch leuch-
tenden Stimme und reckt mit schoner Geste die Arme. »Ich
bin euer Genosse Hofgen!« IThm antwortet Jubel. Am nichsten
Tag erklirt der streng-marxistische Kritiker Doktor Thrig im
»Neuen Borsenblatt«, der Schauspieler Héfgen habe sich die
Herzen der Berliner Arbeiterschaft mit einem Schlag erobert.
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So bewegende Erlebnisse in den proletarischen Aufienbe-
zirken beschwichtigen ein Gewissen, das sonst dagegen rebel-
lieren konnte, dafd man im Westen nur mondine Albernheiten
inszeniert und spielt. Man gehort doch zur Avantgarde: nicht
nur das eigene Bewufdtsein sagt es einem; vielmehr bestiti-
gen es auch die Literaten, die es wissen miissen — zum Beispiel
Ihrig — und die Angriffe, mit denen so liacherliche Figuren wie
Ciasar von Muck einen bedenken. Man gehért doch zur geis-
tigen Vorhut! Die Neuinszenierungen der Wagner-Opern sind
kithne Experimente — sehr verstindlich, daf sie die ewig Riick-
stindigen in Harnisch bringen. Auch von einem literarischen
»Studio«, einer Serie modernster Kammerspiel-Auffiihrungen
ist wieder die Rede; zwar realisiert Hendrik den schénen Plan
ebenso wenig, wie er das Revolutionidre Theater in Hamburg
realisiert hat; aber er spricht doch hiufig und verlockend von
ihm, so dafd viele junge Schauspieler und Dichter sich Jahre lang
auf das Unternehmen herzlich freuen diirfen. — Man gehort zur
revolutiondren Elite, und man 143t es sich etwas kosten: Durch
Vermittlung des Otto Ulrichs leitet Hofgen Summen, die nicht
erheblich sind, aber doch freudig akzeptiert werden, an gewisse
Organisationen der Kommunistischen Partei...

‘Wer wagt zu behaupten, er lebe ahnungslos und eitel in den
Tag hinein? Seine intensive Anteilnahme an den groflen Zielen
und Problemen der Zeit ist bewiesen. Sehr mit Recht schaut
Hendrik, seiner tadellos radikalen Gesinnung sich froh bewuft,
veriachtlich auf so unentschiedene Naturen, wie etwa Barbara
eine ist — Barbara, die im Hause des Geheimrats oder auf dem
Gute der Generalin ein miifdiges und egoistisches Leben fiihrt,
eingesponnen in ihre abseitigen intellektuellen Spiele und Sor-
gen.

‘Was weiff Hendrik von den Sorgen oder Spielen Barbaras?
Was weifl Hendrik tiberhaupt von Menschen? Ist er, was ihre
Schicksale angeht, nicht ebenso ahnungslos, wie in den Dingen
offentlichen Lebens? Hat er sich mit denen, die er so gern das
»Zentrum seines Lebens« nennt, griindlicher und liebevoller
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beschiftigt, als etwa mit dem kleinen Bock, der nun wirklich
sein Diener ist, oder mit Monsieur Pierre Larue, der im Hotel
Esplanade feine Abendessen fiir »mes jeunes camerades com-
munistes« veranstaltet?

Kimmert Hendrik sich etwa um das innere Leben seiner
Freundin Juliette? Er erwartet von ihr, daf sie immer grausam
und guter Dinge sei. Sie bekommt reichlich Geld und darf die
Peitsche schwingen: hat sie nicht allen Anlafl zur Zufrieden-
heit? Niemals denkt Hofgen dariiber nach, was die dunklen Bli-
cke meinen kénnten, die das schwarze Miadchen jetzt so oft auf
ihn richtet. Hat das fremde Kind vielleicht Heimweh nach den
Kiisten, aus deren schonerer Landschaft ein launisches Schick-
sal sie in eine fragwiirdige Zivilisation verschlug? Beginnt sie
vielleicht, in ihrem ritselvollen Herzen, den fahlen, leidens-
stichtigen Freund zu lieben, oder fingt sie an, ihn zu hassen?
Hendrik weifR nichts davon. Fiir ihn ist Prinzessin Tebab die
verfiihrerische Barbarin, die schone Wilde, an deren ungebro-
chener Kraft er sich erfrischt, indem er sich vor ihr erniedrigt.

Er ahnt von Juliette so wenig, wie er von Barbara weif3, oder
von seiner Mutter Bella. Nur fliichtig liest er die Briefe der
armen Mama, der ihr Gatte Kobes und ihre Tochter Josy — zwei
muntere und bedenklich leichtsinnige Geschopfe — viel Sorgen
bereiten. Vater Kobes ist geschiftlich nun total ruiniert. »Die
Krise!« jammert brieflich Frau Bella. »Dein guter Vater gehort
zu den zahlreichen Opfern der Krise.« All sein Hab und Gut
wire verpfandet worden und bittere Schande hitte die Familie
heimgesucht, wire nicht Hendrik gewesen, der in allerletzter
Stunde eine gréflere Summe telegraphisch iiberwiesen hat.
Schwester Josy verlobt sich, mindestens einmal jedes halbe
Jahr; Frau Bella atmet erleichtert auf, wenn die Verbindungen,
die stets irgendwie ungliickseligen Charakters sind, wieder
gelost werden.

Einmal erscheint Nicoletta in Berlin; aber sie reist bald wie-
der ab, zuriickgerufen von einem drohenden und klagenden
Telegramm ihres Gatten Marder. »Ich bin sehr sehr gliick-
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lich mit ihm,« erklirt Nicoletta, und bemiiht sich, die scho-
nen Augen funkeln zu lassen wie einst. Aber dann stellt sich
heraus, dafd Marder seit zwei Jahren in einem Sanatorium lebt:
Nicoletta hat ihre Zeit damit verbracht, ihn zu pflegen - sie
lichelt sanft und innig, wenn sie von der kindlichen Dankbar-
keit spricht, die der geniale Mann fiir sie hat. »Nun geht es ihm
schon viel besser,« sagt sie hoffnungsvoll. »Wir kénnen bald in
den Stiden ziehen, er braucht Sonne. . .«

Das »Lebenszentrum«, mit dem Hendrik prahlt: Nicoletta,
die Liebende, besitzt es. Auch andere diirfen es ihr eigen nen-
nen; so Ulrichs, der, kimpferisch und geduldig, auf »den Tag«
wartet. »Er wird kommen!« verspricht der Glaubige sich und
seinen glaubigen Freunden. — »Er wird kommen, der Tag!« ver-
heifdt auch dem jungen Hans Miklas die innere Stimme freu-
diger Gewif3heit. Er meint den schonen Tag, da »der Fiihrer«
endlich an der Herrschaft sein wird: seine Feinde aber sind
dann alle vernichtet. Vernichtet ist dann vor allem der argste
und abscheulichste Feind — Hofgen. Der Sturz des Verhaf3-
ten, dessen Laufbahn Miklas aus der Ferne mit machtlosem
Ingrimm verfolgt, soll das begliickendste Ereignis des »grofden
Tages« sein und ein Teil seines Sinnes.

Hans Miklas ist — wie Otto Ulrichs, sein politischer Feind
— Schauspieler nur noch im Dienste der »groflen Sache«, des
umfassenden Ziels. Er arbeitet lingst nicht mehr an Theatern,
sondern nur noch mit den Jugendorganisationen der natio-
nalsozialistischen Bewegung; seine Titigkeit ist es, fiir Frei-
lichtbiihnen und Versammlungssile Fest- und Werbe-Spiele
mit dem »Jungvolk« seines »Fiihrers« einzustudieren: solche
Beschiftigung befriedigt sein unwissendes und enthusiasti-
sches Herz. Im Sprechchor briillen die Burschen, daf sie sieg-
reich die Franzosen schlagen und ihrem Fiihrer stets die Treue
wahren wollen: Dies haben sie eingeiibt unter der Regie des
jungen Miklas, der jetzt viel gesiinder und frischer aussieht als
in der Hamburger Zeit — die schwarzen Lécher in seinen Wan-
gen sind fast verschwunden.
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Der Tag ist nahe: schwirmerischer Gedanke, der Hans Mik-
las und Otto Ulrichs beherrscht, ausfiillt, begeistert wie Mil-
lionen anderer junger Menschen. Auf welchen Tag aber wartet
Hendrik Hofgen? Er wartet immer nur auf die neue Rolle.

Seine grofle Rolle in der Saison 1932/33 wird der Mephisto
sein: Hendrik spielt ihn in der neuen »Faust«-Inszenierung, die
das Staatstheater zu Goethes 100. Todestag herausbringt.

Mephistopheles, »des Chaos wunderlicher Sohn«: grofle
Rolle des Schauspielers Hofgen — fiir keine andere hat er jemals
so viel Eifer aufgebracht. Der Mephisto soll sein Meisterstiick
werden. Schon die Maske ist sensationell: Hendrik macht aus
dem Hollenfiirsten den »Schalk« — eben jenen Schalk, als den
der Herr der Himmel in Seiner unermefilichen Giite den Bosen
begreift und ab und zu Seines Umgangs wiirdigt, da er Thm
am wenigsten zur Last ist von allen Geistern, die verneinen.
Er spielt ihn als den tragischen Clown, als den diabolischen
Pierrot. Der kahlgeschorene Schidel ist weifd gepudert wie das
Gesicht; die Augenbrauen sind grotesk in die Héhe gezogen,
der blutrote Mund zu einem starren Licheln verldngert. Die
breite Partie zwischen den Augen und den kiinstlich erhdhten
Brauen schillert in hundert verschiedenen Farben; hier haben
Fachleute die Gelegenheit, eine kosmetische Leistung von
auflerordentlichem Rang zu bewundern. Alle Téne des Regen-
bogens vermischen sich auf den Augenlidern Mephistos und
auf den Bogen unter seinen Brauen: das Schwarz spielt ins Rot,
das Rot ins Orangefarbene, ins Violette und Blaue; silberne
Punkte leuchten dazwischen, ein wenig Gold ist klug und sin-
nig verteilt. Was fiir eine bewegte Farbenlandschaft {iber den
verlockenden Edelsteinaugen dieses Satans!

Mit der Anmut des Tanzers gleitet Hendrik-Mephisto im
eng anliegenden Kostiim aus schwarzer Seide iliber die Szene;
mit einer spielerischen Akkuratesse, die verwirrt und ver-
fihrt, kommen die verfanglichen Weisheiten, die dialektischen
Scherze von seinem blutig gefarbten Munde, der immer ldchelt.
‘Wer zweifelt daran, dafd der schaurig elegante Spaffmacher sich
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in einen Pudel zu verwandeln vermag, Wein aus dem Holz des
Tisches zaubern kann und auf seinem gespreiteten Mantel
durch die Liifte fahrt, wenn er irgend Lust dazu spiirt? Diesem
Mephisto wire das Auerste zuzutrauen. Alle im Saale fiihlen:
Er ist stark — stirker selbst als Gott der Herr, Den er von Zeit
zu Zeit gerne sieht und mit einer gewissen verichtlichen Cour-
toisie behandelt. Hat er nicht Grund genug, ein wenig auf Ihn
herabzusehen? Er ist viel witziger, viel wissender, jedenfalls ist
er sehr viel ungliicklicher als jener und vielleicht ist er stirker
eben darum: weil er ungliicklicher ist. Der riesenhafte Optimis-
mus des erhabenen Alten, der von den Engeln Sich Selbst und
die Schonheit Seiner Schopfung im deklamatorischen »Wett-
gesang« lobpreisen 148t — die euphorische Gutmiitigkeit des
Allvaters wirkt beinahe naiv und ehrwiirdig-senil neben der
furchtbaren Melancholie, der eisigen Traurigkeit, in welche der
satanisch gewordene Lieblingsengel, der Verfluchte und zum
Abgrund Gefahrene zuweilen, zwischen all seinen fragwiirdi-
gen Munterkeiten, plétzlich verféllt. Welch ein Schauer geht
durch das Auditorium des Berliner Staatstheaters, da Hofgen-
Mephistopheles mit seinen grellen Lippen die Worte formt:

»...Denn alles, was entsteht,
Ist wert, daf es zu Grunde geht;
Drum besser wir’s, dafd nichts entstiinde.«

Nun bewegt er sich nicht mehr, der gar zu gewandte Harle-
kin. Nun steht er regungslos. Ist er vor Jammer erstarrt? Unter
der bunten Landschaft aus Schminke haben seine Augen jetzt
den tiefen Blick der Verzweiflung. Mégen die Engel frohlocken
um Gottes Thron - sie wissen nichts von den Menschen. Der
Teufel weif von den Menschen, er ist eingeweiht in ihre argen
Geheimnisse, ach, und der Schmerz iiber sie lihmt seine Glie-
der und 143t seine Miene versteinern zur Maske der Trostlosig-
keit. —

Nach der »Faust«-Premiere, die mit Ovationen endigt, ver-
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schlief3t sich der Schauspieler Hofgen in seine Garderobe: er
will niemanden sehen. Eine Besucherin aber wagt der kleine
Bock nicht abzuweisen. Es kommt selten vor, dafl Dora Martin
sich Vorstellungen ansieht, in denen sie selbst nicht beschiftigt
ist. Ihre Anwesenheit heute abend hat Aufsehen gemacht. Der
kleine Bock verneigt sich tief vor ihr und 6ffnet die Tiire zum
Heiligtum: zu Hendrik Héfgens Garderobe.

Beide sehen iiberanstrengt aus, sowohl Hofgen als auch
seine Kollegin und Konkurrentin: Er ist mitgenommen und
erschopft von den Ekstasen des Spiels, die hinter ihm liegen;
sie von Sorgen, die ihm unbekannt sind.

»Hs war gut,« sagt die Martin, leise und sachlich; sie hat
sich sofort auf einen Stuhl gesetzt, ehe er ihn ihr noch anbieten
konnte. Auf dem schmalen Sessel kauert sie sich zusammen, ihr
Gesicht, mit der hohen Stirn, den weiten, kindlich sinnenden
Augen, steckt tief im Kragen des braunen Pelzes. »Es war gut,
Hendrik. Ich wuf3te, dafd Sie das konnen. Der Mephisto ist Ihre
grofie Rolle.«

Hofgen, der am Schminktisch sitzend ihr den Riicken wen-
det, lachelt ihr durch den Spiegel zu. »Sie sagen das nicht ohne
Bosheit, Dora Martin.«

Sie erwidert, immer noch mit dem ruhigen, sachlichen Ton:
»Sie irren sich, Hendrik. Ich nehme es niemandem tibel, dafd er
ist, wie er ist.«

Nun wendet Hendrik ihr sein Gesicht zu, von dem er die
Teufelsbrauen und die Farbenpracht auf den Lidern entfernt
hat. »Danke, daf3 Sie heute abend gekommen sind,« sagt er
weich und 143t die Augen schimmern.

Aber sie winkt ab, fast verachtlich, als wolle sie sagen: Las-
sen wir doch nun diese Scherze! — Er scheint ihre Geste zu
tiibersehen und erkundigt sich zdrtlich: »Was sind Ihre nichs-
ten Pline, Dora Martin?«

»Ich habe englisch gelernt,« antwortet sie.

Er macht ein erstauntes Gesicht. »Englisch? Wieso das?
‘Warum grade englisch?«
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»Weil ich in Amerika Theater spielen werde,« sagt Dora
Martin, ohne den ruhigen, priifenden Blick von ihm zu wenden.

Da er immer noch den Verstindnislosen spielt und wissen
will: Wieso? und: Warum gerade in Amerika? — spricht sie mit
einer gewissen Ungeduld: »Weil hier Schluf ist, mein Lieber.
Ist Thnen das noch nicht aufgefallen.«

Da ereifert er sich. »Aber was reden Sie, Dora Martin! Fiir
Sie wird sich doch nichts verindern! Thre Position ist doch
unerschiitterlich! Sie werden doch geliebt — wirklich geliebt
von so vielen Tausenden! Keiner von uns — Sie wissen es doch:
keiner von uns empfiangt so viel Liebe wie Siel«

Hier wird ihr Licheln so traurig und hohnisch, daf er ver-
stummt. »Die Liebe von vielen Tausenden!« macht sie, beinah
tonlos vor Verichtlichkeit. Dann zuckt sie die Achseln. Und,
nach einem Schweigen, an Hendrik vorbei, ins Leere: »Man
wird andere Lieblinge finden.«

Er schwatzt aufgeregt weiter. »Aber die Theater machen
doch Geschifte! Das Theater wird die Leute immer interessie-
ren, was sonst auch in Deutschland geschieht.«

»Was sonst auch in Deutschland geschieht,« wiederholt
Dora Martin leise und steht plétzlich auf. »Ja, dann wiinsche
ich Thnen also alles Gute, Hendrik,« sagt sie schnell. »Man
wird sich lange nicht sehen. Ich reise schon dieser Tage.«

»Schon dieser Tage?« erkundigt er sich verwirrt; und sie
erwidert, den dunklen Blick in die Ferne gerichtet: »Es hat
keinen Sinn, noch zu warten. Ich habe hier nichts mehr zu
suchen.« Nach einer Pause fiigt sie hinzu: »Aber Ihnen wird es
schon gut gehen, Hendrik Hofgen — was sonst auch in Deutsch-
land geschieht.«

Thr Gesicht unter der rétlichen Fiille des Haares — ein etwas
zu grofdes Gesicht fiir den schmalen und kleinen Kérper — hat
Zige von Stolz und Gram, wihrend sie langsam auf die Tiire
zugeht und wihrend sie Hendrik Hofgens Garderobe verlafit.
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VII
Der Pakt mit dem Teufel

Wehe, der Himmel iiber diesem Lande ist finster geworden.
Gott hat sein Antlitz weggewendet von diesem Lande, ein
Strom von Blut und Trianen ergief3t sich durch die Straflen aller
seiner Stédte.

Wehe, dieses Land ist beschmutzt, und niemand weif3, wann
es wieder rein werden darf — durch welche Bufde und durch
welch gewaltigen Beitrag zum Gliick der Menschheit wird es
sich entsiihnen kénnen von so riesiger Schande? Mit dem Blut
und den Trinen spritzt der Dreck von allen Strafen aller seiner
Stiadte. Was schon gewesen ist, wurde besudelt, was wahr gewe-
sen ist, wurde niedergeschrien von der Liige.

Die dreckige Liige mafit sich die Macht an in diesem Lande.
Sie briillt in den Versammlungssilen, aus den Mikrophonen,
aus den Spalten der Zeitungen, von der Filmleinwand. Sie reifdt
das Maul auf und aus ihrem Rachen kommt ein Gestank wie
von Eiter und Pestilenz: der vertreibt viele Menschen aus die-
sem Lande, wenn sie aber gezwungen sind zu bleiben, dann ist
das Land ein Gefingnis fiir sie geworden — ein Kerker, in dem
es stinkt.

Wehe, die apokalyptischen Reiter sind unterwegs, hier haben
sie sich niedergelassen und aufgerichtet ein griflliches Regi-
ment. Von hier aus wollen sie die Welt erobern: denn dahin geht
ihre Absicht. Sie wollen herrschen iiber die Lander und tiber die
Meere auch. Uberall soll ihre MiRgestalt verehrt und angebe-
tet werden. Thre Héfllichkeit soll bewundert sein als die neue
Schonheit. Wo man heute noch tiber sie lacht, soll man mor-
gen vor ihnen auf dem Bauche liegen. Sie sind entschlossen, die
‘Welt anzufallen mit ihrem Kriege, um sie dann demiitigen und
verderben zu konnen - so wie sie heute schon das Land, das
sie beherrschen, demiitigen und verderben: Unser Vaterland,
iber dem der Himmel finster geworden ist und von dem Gott
sein Antlitz ziirnend weggewendet hat. Es ist Nacht in unserem
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Vaterlande. Die schlechten Herren reisen durch seine Gaue —
in groflen Automobilen, in Flugzeugen oder in Extraziigen. Sie
reisen eifrig umher. Auf allen Marktplitzen plappern sie ihren
Schwindel. An jedem Orte, wo sie oder ihre niedrigen Helfer
erscheinen, erloscht das Licht der Vernunft, und es wird finster.

Der Schauspieler Hendrik Hofgen befand sich in Spanien,
als, dank den Intrigen im Palais des ehrwiirdigen Reichsprisi-
denten und Generalfeldmarschalls, jener Mann mit der bellen-
den Stimme, den Hans Miklas und mit ihm eine grofRe Anzahl
unwissender und verzweifelter Menschen ihren »Fiihrer«
nannten, Reichskanzler wurde. Der Schauspieler Hendrik H6f-
gen spielte den eleganten Hochstapler in einem Detektivfilm,
zu dem die Aufdenaufnahmen in der Nihe von Madrid gedreht
wurden. Nach einem anstrengenden Tage kam er abends miide
ins Hotel zuriick, kaufte sich beim Concierge Zeitungen, und
erschrak. Wie — der grofdsprecherische Geselle, liber den man
sich so hiufig lustig gemacht hatte im Kreise geistvoller und
fortschrittlich gesinnter Genossen — er sollte nun plotzlich der
michtigste Mann im Staate sein?! — >Das ist ja scheufilich«
dachte der Schauspieler Hofgen. >Eine scheuflliche Uberra-
schung! Und ich war fest davon liberzeugt gewesen, diese Nazis
brauchte man nicht ernst zu nehmen! So ein Reinfalll«

Er stand in seinem schonen, beigefarbenen Friihlingsanzug
in der Halle des Hotel Ritz, wo ein internationales Publikum die
unheilschwangeren deutschen Vorkommnisse und die Reak-
tion der Borse auf sie besprach. Dem armen Hendrik wurde
es heifd und kalt, wenn er bedachte, was ihm nun bevorstehen
mochte. Zahlreiche Personen, denen er immer nur Boses ange-
tan, wiirden jetzt vielleicht die Moglichkeit haben, sich an ihm
zu rachen. Casar von Muck zum Beispiel: ach, hitte er sich doch
nur ein wenig besser mit dem Blut-und-Boden-Dichter gestellt,
anstatt alle seine Stiicke abzulehnen! Was fiir unverzeihliche
Fehler hatte man gemacht — nun begriff man es, und es war
zu spit. Es war zu spit, man hatte bei den Nazis lauter unver-
sO6hnliche Feinde. Sogar an den kleinen Hans Miklas mufite der
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erschiitterte Hendrik denken — was hitte er nun drum gegeben,
jenen unseligen Zwischenfall im Hamburger Kiinstlertheater
ungeschehen machen zu kénnen! Welche Bagatelle war denn
damals der Anlafl gewesen fiir einen Zank, der sich nachtrig-
lich als so beklagenswert herausstellte? Eine Aktrice namens
Lotte Lindenthal: sehr wohl moglich, dafd selbst aus dieser
plotzlich eine Person geworden war, die im entscheidenden
Grade niitzen oder schaden konnte...

Mit wankenden Knien betrat Hendrik den Lift. Eine Ver-
abredung, die er fiir den Abend mit einigen Kollegen getroffen
hatte, sagte er ab. Er lief3 sich das Diner auf seinem Zimmer
servieren. Nachdem er eine halbe Flasche Champagner getrun-
ken hatte, wurde seine Stimmung etwas zuversichtlicher.

Man muflte kiihl und gefafit bleiben, sich vor Panikstim-
mungen hiiten. Dieser sogenannte »Fiihrer« war also Reichs-
kanzler — schlimm genug. Immerhin war er noch nicht Dik-
tator, und wiirde es aller Wahrscheinlichkeit nach niemals
werden. >Die Leute, die ihn an die Macht geholt haben, diese
Deutschnationalen, werden schon dafiir sorgen, daf} er ihnen
nicht gar zu sehr tiber den Kopf wichst,« dachte Hendrik. Dann
fielen auch die groflen Oppositionsparteien ihm ein, die doch
schliefllich noch existierten. Die Sozialdemokraten und die
Kommunisten wiirden Widerstand leisten — vielleicht bewaff-
neten Widerstand —: so beschlofd Hendrik Hofgen in seinem
Hotelzimmer und bei seiner halben Flasche Sekt, nicht ohne
lustvolles Gruseln. Nein, bis zur nationalsozialistischen Dik-
tatur war es noch weit! Vielleicht wiirde die Situation sogar
tUberraschend schnell umschlagen: der Versuch, das deutsche
Volk dem Fascismus auszuliefern, konnte enden mit der sozia-
listischen Revolution. Dergleichen war sehr wohl moglich, und
dann wiirde sich herausstellen, daf3 der Schauspieler Hofgen
ungemein schlau und weitblickend spekuliert hatte. — Ange-
nommen aber sogar, die Nazis blieben an der Regierung: was
hatte er, Héfgen, schlieRlich von ihnen zu fiirchten? Er gehorte
keiner Partei an, er war kein Jude. Vor allem dieser Umstand —
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dafl er kein Jude war — erschien Hendrik mit einem Mal unge-
heuer trostlich und bedeutungsvoll. Was fiir ein unverhoffter
und bedeutender Vorteil, man hatte es frither gar nicht so recht
bedacht! Er war kein Jude, also konnte ihm alles verziehen wer-
den, selbst die Tatsache, daf3 er sich im Kabarett » Sturmvogel«
als »Genosse« hatte feiern lassen. Er war ein blonder Rhein-
lander. Auch sein Vater Kobes war ein blonder Rheinldnder
gewesen, ehe die finanziellen Sorgen ihn grau werden lief3en.
Und seine Mutter Bella wie seine Schwester Josy waren ein-
wandfrei blonde Rheinldnderinnen.

»Ich bin ein blonder Rheinlinder,« trillerte Hendrik Ho6f-
gen, vom SektgenuR wie vom Resultat seiner Uberlegungen
erheitert, und er ging guter Dinge zu Bett.

Am nichsten Morgen freilich war ihm wieder viel beklom-
mener zumute. Wie wiirden die Kollegen ihn behandeln, die
ihrerseits nie im »Sturmvogel« aufgetreten, und die vom
Dichter Muck niemals als »Kulturbolschewisten« bezeichnet
worden waren? Wirklich schien ihm, daf3 sie sich etwas fros-
tig gegen ihn zeigten, als man gemeinsam zu den Aufienauf-
nahmen fuhr. Nur der jiidische Komiker begann eine lingere
Unterhaltung mit ihm, was eher als ein besorgniserregendes
Zeichen zu nehmen war. Da Hendrik sich isoliert und schon ein
wenig als Mirtyrer fiihlte, wurde er trotzig und unbeherrscht.
Dem Komiker gegeniiber gab er der Meinung Ausdruck, daf3 die
Nazis sehr bald abgewirtschaftet und sich lacherlich gemacht
haben wiirden. Der kleine Humorist aber sagte dngstlich: »Ach
nein — wenn die erst einmal dran sind, dann bleiben sie lange.
Gebe Gott, dafd sie ein bidchen Vernunft annehmen und etwas
Nachsicht iiben gegen unsereinen. Wenn man sich ganz ganz
still verhilt, kann einem ja wohl nicht viel passieren,« hoffte
der Drollige, und Hendrik hoffte es im Grund mit ihm, war
jedoch zu stolz es auszusprechen. —

Schlechtes Wetter hinderte die deutsche Schauspielertruppe
mehrere Tage lang, Aufnahmen im Freien zu machen; man war
genotigt, bis zum Ende des Februar in Madrid zu bleiben. Die
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Nachrichten, die aus der Heimat kamen, waren widerspruchs-
voll und erregend. AufRer jedem Zweifel schien zu sein, daf
Berlin sich in einem wahren Delirium der Begeisterung fiir
den nationalsozialistischen Reichskanzler befand. Ganz anders
standen die Dinge — wenn man den Berichten der Zeitungen
und den privaten Informationen glauben durfte — in Sid-
deutschland und besonders in Miinchen. Man wollte wissen,
dafl die Lostrennung Bayerns vom Reich und die Ausrufung
der Wittelsbacher-Monarchie zu erwarten sei. Vielleicht waren
aber das nur hohle Geriichte, oder doch Ubertreibungen ten-
denzioser Natur. Jedenfalls tat man besser daran, sich auf sie
nicht gar zu fest zu verlassen und die Sympathie mit der neuen
Macht demonstrativ zu betonen. So hielten es denn auch die
deutschen Schauspieler, die in Madrid versammelt waren, um
einen Detektivfilm zu drehen. Der jugendliche Liebhaber — ein
schoner Mann mit einem langen, slawisch lautenden Namen
— prahlte plotzlich damit, daf3 er schon seit Jahren Mitglied
der Deutschen Nationalsozialistischen Arbeiterpartei sei, was
er bis dahin konsequent verschwiegen hatte; seine Partnerin,
deren weiche, dunkle Augen und sanft gebogene Nase zu Zwei-
feln an ihrer germanischen Reinrassigkeit berechtigten, gab zu
verstehen, daf sie mit einem hohen Funktionir derselben Par-
tei so gut wie verlobt sei; den jiidischen Komiker aber sah man
immer bedriickter werden.

Hofgen seinerseits hatte sich zu der einfachsten und wir-
kungsvollsten Taktik entschlossen: er hiillte sich in ein geheim-
nisvolles Schweigen. Niemand sollte ahnen, wieviel Sorgen er
zu verbergen hatte. Denn die Mitteilungen, die er von Fraulein
Bernhard und anderen Ergebenen aus Berlin erhielt, waren nie-
derschmetternd. Rose schrieb, man miisse auf das Schlimmste
gefaflt sein. Sie erging sich in finsteren Andeutungen iiber
»schwarze Listen«, die von den Nazis schon seit Jahren gefiihrt
wurden, und auf denen weder Geheimrat Bruckner, noch der
Professor, noch Hendrik Hoéfgen fehlten. Der Professor befand
sich in London und gedachte, vorldufig nicht nach Berlin
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zuriickzukehren. Friaulein Bernhard legte ihrem Hendrik nahe,
sich auch seinerseits zunichst fern zu halten von der deutschen
Hauptstadt — ihm lief es eiskalt iiber den Riicken, als er es las.
Gerade noch war er einer der Feinsten gewesen, und nun sollte
er plotzlich ein Verbannter sein! Es fiel ihm nicht leicht, vor
den argwohnischen Kollegen eine kiihle Miene zu wahren und
bei den Aufnahmen so flott und »aasig« zu sein, wie man es von
ihm erwartete.

Als die Truppe sich zur Heimreise anschickte und selbst der
judische Komiker mit besorgter Miene seine Koffer packte,
behauptete Hendrik, wichtige Besprechungen in Filmangele-
genheiten riefen ihn nach Paris. Sein Gedanke war: Ich muf
Zeit gewinnen. Es diirfte kaum ratsam sein, sich gerade jetzt in
Berlin zu zeigen. In einigen Wochen hat man sich wahrschein-
lich beruhigt...

Hingegen standen die fulminanten Uberraschungen erst
bevor. Als Hofgen in Paris eintraf, war das Erste, was er erfuhr,
die Nachricht vom Brande des deutschen Reichstags. Hendrik,
durch seine langjahrige Tatigkeit als Schurkenspieler geiibt im
Erraten krimineller Zusammenhénge und nicht ohne natiirli-
chen Instinkt fiir die niedrigen Kombinationen der Unterwelt,
begriff sofort, wer diese provokatorische Untat ersonnen und
ausgefiihrt hatte: die ruchlose und dabei infantile Schlauheit
der Nazis hatte sich ja eben an jenen Filmen und Theaterstii-
cken geilibt und entziindet, in denen Hendrik die Hauptrollen
zu spielen pflegte. Hofgen konnte sich nicht verbergen, daf sich
in den Schauer, den er tiber den rohen Trick dieser Brandstif-
tung empfand, ein anderes Gefiihl mischte, welches Behagen
und beinahe Wollust war. Die verderbte Phantasie von Aben-
teurern entschlofl sich zu dem frechen, leicht durchschaubaren
Betrug, der nur deshalb Erfolg haben konnte, weil in Deutsch-
land selber niemand mehr wagen durfte, die Stimme gegen
ihn zu erheben, und weil die {ibrige Welt, auf ihre eigene Ruhe
mehr bedacht als auf die Sittlichkeit europidischen Lebens,
nicht geneigt schien, sich in die unheimlichen Affiren dieses
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tief verdiachtigen Reiches zu mischen.

>Wie stark das Bose istl< dachte der Schauspieler Hofgen
unter ehrfiirchtigen Schauern. >Was es sich alles leisten und
ungestraft herausnehmen darf! — Es geht in der Welt wirklich
zu wie in den Filmen und Stiicken, deren Held ich so hiufig
gewesen bin.« Dies war fiir den Augenblick das Kiihnste, was
er zu denken wagte. Aber ahnungsweise und ohne es sich noch
eingestehen zu wollen, empfand er zum ersten Male einen
geheimnisvollen Zusammenhang zwischen dem eigenen Wesen
und jener anriichigen, verderbten Sphire, in der vulgare Schur-
kenstreiche, wie diese Brandstiftung, ersonnen und ausgefiihrt
wurden.

Zunichst freilich war Hendrik kaum geneigt, {iber die Psy-
chologie der deutschen Missetidter und liber das, was ihn etwa
mit diesen Unterwelt-Typen verbinden mochte, lange nachzu-
griibeln; er hatte Anlaf, sich tiber die nichste Zukunft ernste
Sorgen zu machen. Nach dem Reichstagsbrand waren in Berlin
mehrere Personen verhaftet worden, mit denen er auf vertrau-
tem Fufle gestanden hatte, darunter auch Otto Ulrichs. Rose
Bernhard hatte ihren Posten an den Kurfiirstendamm-Biihnen
verlassen und war {iberstiirzt nach Wien abgereist. Von dort
aus beschwor sie brieflich ihren Freund Hoéfgen, er solle unter
keinen Umstinden deutschen Boden betreten. »Dein Leben
wire gefiahrdet!« So alarmierend schrieb Rose aus dem Hétel
Bristol in Wien.

Hendrik meinte, dies diirfe er fiir romantische Ubertreibung
halten. Trotzdem war er beunruhigt. Von Tag zu Tag verschob er
seine Abreise. Unbeschiftigt und nervos schlenderte er durch
die Pariser Straflen. Er kannte die Stadt nicht, war aber keines-
wegs in der Stimmung, sich an ihrem Zauber jetzt zu erfreuen
oder ihn auch nur zu bemerken.

Das waren bittere Wochen, die bittersten vielleicht, die er
jemals durchgemacht hatte. Er sah keinen Menschen. Zwar
wufdte er, dafd einige seiner Bekannten in Paris eingetroffen
waren, aber er wagte es nicht, sich mit ihnen in Verbindung
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zu setzen. Was gab es zu sprechen, zwischen ihm und jenen?
Sie wiirden ihn enervieren mit pathetischen Ausbriichen des
Entsetzens iiber die deutschen Geschehnisse — die in der Tat
immer toller, immer grauenerregender wurden. Gewif§ hatten
diese Leute schon alle Briicken abgebrochen zu einer Heimat,
deren Tyrannen sie so unversohnlich hafiten. Sie waren schon
Emigranten. Bin auch ich einer? — mufite Hendrik Hofgen sich
angstvoll fragen. Aber alles in ihm wehrte sich dagegen, dies
zuzugeben.

Andererseits begann in den vielen einsamen Stunden, die
er in seinem Hotelzimmer, auf den Briicken, Straflen, in den
Cafés der Stadt Paris verbrachte, ein dunkler Trotz in ihm
zu wachsen - ein guter Trotz, das beste Gefiihl, das er jemals
aufgebracht hatte. — Habe ich es notig, das Mordgesindel um
Verzeihung anzubetteln? — dachte er dann. Bin ich denn auf
sie angewiesen? Hat mein Name nicht schon internationalen
Klang? Ich konnte mich tiberall durchbringen — es wiirde wohl
nicht ganz leicht sein, aber es miifdte gehen. Welche Erleichte-
rung, ja, welche Erlosung wiirde es bedeuten: stolz und freiwil-
lig mich zuriickzuziehen von einem Lande, wo die Luft verpes-
tet ist; mit lauter Stimme die Solidaritit zu erkliren mit jenen,
die kimpfen wollen gegen das blutbefleckte Regime! Wie rein
wiirde ich mich fiihlen dirfen, kénnte ich mich durchringen
zu solchem Entschluf}! Was fiir einen neuen Sinn, welch neue
Wiirde bekdme mein Leben!

Mit diesen Stimmungen, die sehr heftig und auf eine diis-
tere Art genufireich waren, aber nie lange standhielten, stellte
sich regelmaflig das Bediirfnis ein, Barbara wiederzusehen und
lange mit ihr zu sprechen — Barbara, die er seinen guten Engel
genannt hatte: wie dringend brauchte er sie gerade jetzt! Aber
er war seit Monaten ohne Nachricht von ihr, er wufte gar nicht,
wo sie sich befand. >Wahrscheinlich sitzt sie auf dem Gut der
Generalin und kiitmmert sich um nichts!< dachte er bitter. >Ich
habe es ihr ja vorausgesagt, sie werde noch dem fascistischen
Terror interessante Seiten abgewinnen. So mufdte es kommen:
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Ich bin der Mirtyrer, ich irre durch die Straflen dieser fremden
Stadyt; sie aber plaudert vielleicht gerade mit einem von diesen
Mordern und Folterknechten, wie sie mit Hans Miklas zu plau-
dern pflegte. . <

Da seine Einsamkeit anfing, ihm unertriglich zu werden,
spielte er mit dem Gedanken, Prinzessin Tebab aus Berlin
nach Paris kommen zu lassen. Welche Erfrischung und Krif-
tigung wiirde es sein, ihr grollendes Lachen wieder zu horen,
ihre starke Hand, deren Haut sich rauh anfiihlte wie die Rinde
eines Baumes, wieder zu beriihren! Deutschland den Riicken
kehren und ein neues, wildes Leben mit Prinzessin Tebab
beginnen: ach, wie schon und richtig wire dies! Konnte es
denn nicht sein? War es nicht im Bereich des Moéglichen? Man
brauchte nur nach Berlin zu telegraphieren, und am nichsten
Tage wiirde die Schwarze Venus eintreffen, mit ihren griinen
Schaftstiefeln und der roten, geflochtenen Peitsche im Koffer.
Hendrik hatte siife und rebellische Traume, in deren Mittel-
punkt Prinzessin Tebab stand. In krassen und erregenden Far-
ben malte er sich das Leben aus, das er gemeinsam mit ihr fiith-
ren wiirde. Man kénnte damit beginnen, als Tanzpaar in Paris,
London oder New York sein Brot zu verdienen: Hendrik und
Juliette, die zwei besten Step-Tianzer der Welt. Beim Tanzen
jedoch wiirde es wahrscheinlich nicht bleiben. Hendrik erwog
kithnere Moglichkeiten. Aus dem Tanzpaar kénnte ein Hoch-
staplerpaar werden — wie lustig wiirde es sein, die Rolle des
mondinen Kriminellen, die man so oft in Filmen oder Theater-
stiicken verkorpert hatte, auch einmal in der Wirklichkeit zu
spielen, mit allen Gefahren, allen Konsequenzen! Seite an Seite
mit dieser herrlichen Wilden, eine verhaf3te Gesellschaft, die
nun im Fascismus ihr wahres, greuliches Gesicht enthiillte, zu
betriigen und zu briiskieren — was fiir eine bezaubernde Vor-
stellung! Mehrere Tage lang war Hendrik ganz besessen von
ihr. Vielleicht hitte er wirklich den ersten Schritt zu ihrer Rea-
lisierung getan und der dunklen Fiirstentochter depeschiert —
wenn nicht eine Nachricht bei ihm eingetroffen wire, durch die
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seine Situation mit einem Schlage verindert wurde.

Der bedeutungsvolle Brief war von der kleinen Angelika
Siebert — wer hitte gedacht, dafl gerade sie, die von Hendrik
stets grausam-hochmiitig ibersehen worden war, noch einmal
eine so entscheidende Funktion in seinem Leben haben sollte!
Wie lange hatte Hoéfgen nicht an die kleine Siebert gedacht,
und da er nun versuchte, sich ihr Antlitz vorzustellen — dieses
liebenswiirdige und dngstliche Gesichtchen eines dreizehnjih-
rigen Buben, mit den kurzsichtig zusammengekniffenen, hel-
len Augen — kam ihm vor, als ob es immer traneniiberstromt
gewesen ware. Hatte die kleine Angelika nicht beinah unauf-
horlich geweint? Und hatte man ihr nicht recht hdufig Anlaf
zum Weinen gegeben? Hendrik erinnerte sich sehr wohl, wie
gemein er sie meistens behandelt hatte. .. Ihr eigensinnig-zart-
liches Herz aber war ihm, trotz allem, treu geblieben. Dariiber
war Hendrik verwundert. Aus guten Griinden — indem er nim-
lich von sich auf die anderen schlof — rechnete er stets mit der
selbstsiichtigen Infamie seiner Mitmenschen. Die gute Hand-
lung, die brave und zértliche Tat machte ihn fassungslos. In sei-
nem 6den Hotelzimmer, dessen Wiande und Mobel er schon so
gut kannte, daf er sie zu hassen und zu flirchten begann, mufite
er weinen, als er den Brief Angelikas gelesen hitte. Nicht nur
Nervositit und Uberreiztheit lieRen ihn schluchzen, sondern
auch eine echte Rithrung machte ihm die Augen naf. Welche
Seligkeit, welche Entschidigung fiir so viel Erlittenes wire es
fiir die kleine Angelika gewesen, hitte sie sehen diirfen, dafl er,
um dessentwillen sie unendliche Trinen vergossen hatte, nun
seinerseits weinte, und daf es schliefllich doch noch ihre Liebe
war, die seine kostbaren, gefihrlichen und kalten Augen fiillte
mit den salzigen Tropfen.

Angelika berichtete in ihrem Brief, dafd sie in Berlin sei,
ein bifdchen filmen diirfe, und dafi es ihr leidlich gut gehe. Ein
erfolgreicher junger Regisseur habe es sich in den Kopf gesetzt,
sie zu heiraten, »aber natiirlich denke ich nicht daran,« schrieb
sie, und Hendrik muflte ldcheln, als er es las: Ja, so war sie —
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sprode und ablehnend gegen Werbungen und Angebote, moch-
ten sie noch so verlockend sein; eigensinnig versessen auf das
Unerreichbare, und ihr Gefiihl immer dorthin verschwendend,
wo es libersehen und miffachtet wurde. — Bei den Aufnahmen
zu einem groflen Biedermeier-Lustspiel hatte sie die Bekannt-
schaft der Aktrice Lindenthal gemacht — eben jener Dame, die
in Jena erste Sentimentale, gleichzeitig aber die Freundin eines
nationalsozialistischen Fliegeroffiziers gewesen war. Hendrik,
der die deutschen Ereignisse mit Gier und Haf in den Zeitun-
gen verfolgte, wuflte, dafd der Fliegeroffizier zu den Michtigs-
ten des neuen Reiches gehorte. Also war auch Lotte Lindenthal
eine einflufireiche Person geworden. Bei ihr hatte sich Angelika
Siebert mit Erfolg fiir Hendrik verwendet.

In schwirmerischen Tonen schilderte der Brief den iiberle-
genen Charme, die Klugheit, Sanftmut und Wiirde der Linden-
thal. Man durfte — nach Angelikas Meinung - sicher sein, daf
diese herzensgute und liebliche Dame ihren michtigen Freund
in jeder Hinsicht auf das giinstigste beeinflussen werde. Sie tat
es jetzt schon, besonders in allen Dingen, die das Theater betra-
fen. Der grof3e Mann hatte ein huldvolles Interesse fiir Schau-
spiel, Operette und Oper. Seine Geliebten — oder die Damen,
denen seine besondere Verehrung galt — waren meist Biihnen-
kiinstlerinnen vom iippigen und sentimentalen Typ. Ihnen tat
er gerne jeglichen Gefallen, solange es sich um nichts Ernst-
haftes handelte, sondern nur um heitere Nebensichlichkeiten,
wie etwa um die Karriere eines Schauspielers. — Lotte Linden-
thal war von der kleinen Siebert darauf aufmerksam gemacht
worden, daff Hendrik Hofgen in Paris sitze und sich nicht nach
Deutschland traue. Hieriiber hatte die Favoritin des Gewalti-
gen gutmiitig lachen miissen. Was fiirchtete dieser Mensch? —
wollte sie wissen, und machte naive Augen. Hofgen war doch
kein Jude, vielmehr ein blonder Rheinldnder, und einer Partei
hatte er niemals angehort. Ubrigens war er ein bedeutender
Kinstler — Friaulein Lindenthal hatte ihn als Mephisto gesehen.
»Leute wie ihn konnen wir gar nicht entbehren,« sagte die kost-

214



bare Frau, und sie versprach, noch am gleichen Tage mit ihrem
michtigen Freund {iber den Fall zu reden. »Minne ist doch
durch und durch liberal,« versicherte die erste Sentimentale
aus Jena, die es wissen mufdte — und alle Anwesenden spiirten
einen ehrfiirchtigen Schauer, weil sie sich dazu herbeiliefi, von
dem gefiirchteten Riesen auf so traulich-intime Art zu reden.
»Er ist auch gar nicht nachtrigerisch. Mag dieser Hofgen sich
friither allerlei Extravaganzen und kleine Torheiten geleistet
haben - fiir so was bringt Minne Verstindnis auf, wenn es
sich um einen Kiinstler von Qualititen handelt. Hauptsache
ist schliefllich der gute Kern,« sprach Lotte ein wenig sinnlos,
aber mit herzhafter Betonung. Und sie tat, wie sie verheifden
hatte. Als der Michtige seine Abendvisite machte, bettelte sie:
»Minne, sei lieb!« Sie habe sich’s nun mal in den Kopf gesetzt:
in dem Lustspiel, mit dem sie am Berliner Staatstheater debu-
tieren solle, miisse Hendrik Hofgen ihr Partner sein. »Keiner
eignet sich so fiir die Rolle wie er,« schwatzte die Sentimentale.
»Schliefllich liegt doch auch dir daran, daf} ich einen netten
Partner habe, wenn ich das erste Mal hintrete vor die Berliner
Volksgenossen!« Der General erkundigte sich, ob Hofgen ein
Jude sei. Da er erfuhr, dafd es sich, ganz im Gegenteil, um einen
garantiert blonden Rheinldnder handelte, versprach er, »die-
sem Burschen« solle nichts geschehen, was immer er auch frii-
her angestellt haben mochte.

Vom freundlichen Verlauf ihrer Unterredung mit Méinne
machte die Lindenthal ihrer kleinen Kollegin, der Siebert,
sofort Mitteilung, und diese wieder konnte es kaum erwarten,
Hendrik von der schénen Wendung der Dinge zu unterrichten.

So war die triibe Leidenszeit in Paris beendet! Keine ein-
samen Spazierginge mehr, den Boulevard St. Michel hinun-
ter, am Seine-Ufer oder durch die Champs Elysées, fiir deren
Schonheit man so blind gewesen war. Hatte Hendrik Hofgen
jemals kithnen und rebellischen Traumen in einem 6den Hotel-
zimmer nachgehangen? Hatte er irgendwann das heftige und
auf eine diistere Art genufdvolle Bediirfnis gespiirt, sich zu
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reinigen, sich zu befreien, aufzubrechen zu einem neuen und
wilden Leben? Er wufdte es schon nicht mehr; wihrend er die
Koffer packte, war es vergessen. Trillernd vor Vergniigen und
sehr in Versuchung, jahe Luftspriinge zu machen, eilte er zum
Reisebureau Thos. Cook and Son bei der Madeleine, um sich
die Schlafwagenkarte fiir den Zug nach Berlin zu bestellen.
Beim Riickweg zu seinem Hétel, das in der Nihe des Bou-
levard Montparnasse lag, kam Hendrik am Café du Déme vor-
uber. Das Wetter war milde, viele Leute saflen im Freien, die
Tische und Stiihle waren, unter einem leichten Zeltdach, bis
weit auf das Trottoir hinaus geriickt. Hendrik, dem vom Gehen
warm geworden war, hatte Lust, sich hier fiir eine Viertel-
stunde niederzulassen und ein Glas Orangensaft zu trinken. Er
blieb stehen; aber wihrend er einen hochmiitigen Blick iiber
die schwatzende Menge gleiten lief3, iberlegte er es sich anders.
Sein Gedanke war: >Wer weif3, was fiir Leute man hier treffen
konnte. Vielleicht sind alte Bekannte darunter, die ich lieber
vermeide. Ist dieses Café du Déme nicht ein Treffpunkt der
Emigranten? Nein nein, es ist wohl besser, weiterzugehen.< Er
war schon im Begriff, sich abzuwenden, als sein Blick an einer
Gruppe von Personen hingen blieb, die schweigend an einem
der runden kleinen Tische safd. Hendrik fuhr zusammen. Er
erschrak so sehr, daf er einen Stich in der Magengegend emp-
fand und sich einige Sekunden lang nicht bewegen konnte.
Zuerst erkannte er Frau von Herzfeld; dann erst bemerkte
er, dafd neben ihr Barbara safd. Barbara war in Paris, sie war die
ganze Zeit in seiner Ndhe gewesen, er hatte Sehnsucht nach ihr
gehabt, er hatte sie gebraucht wie noch nie, und sie hatte in der-
selben Stadt, im selben Viertel wie er, vielleicht nur ein paar
Hiuser entfernt von ihm, gewohnt! Barbara hatte Deutschland
verlassen, und da safd sie auf der Terrasse des Café du Déme, da
safd sie neben Hedda von Herzfeld, mit der sie doch in Hamburg
keineswegs befreundet gewesen war. Nun aber hatten beson-
dere und harte Umstinde diese Beiden zueinander gefiihrt...
Sie saflen an einem Tisch. Beide schweigend, Beide mit dem
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gleichen schwermiitig sinnenden und tiefen Blick, der an den
Gegenstinden vorbei ins Ferne zu gehen schien.

>Wie blafl Barbara aussieht!< dachte Hendrik, dem zumute
war, als sdfden die Personen ihm gegeniiber gar nicht in Wirk-
lichkeit hier, sondern wiren das Produkt seines erregten Hir-
nes, existierten nur in seiner Vorstellung und als seine Vision.
‘Wenn sie lebten, warum bewegten sie sich dann nicht? Warum
saflen sie so stumm und regungslos und hatten so traurige
Augen?

Barbara hielt ihr schmales und bleiches Gesicht in die
Hand gestiitzt. Zwischen ihren dunklen, zusammengezoge-
nen Brauen trat ein Zug hervor, den Hendrik frither nicht an
ihr bemerkt hatte: er mochte vom angestrengten, erbitterten
Nachdenken kommen und gab ihrem Gesicht einen griibleri-
schen, beinah zornigen Ausdruck. Sie trug einen grauen Regen-
mantel, zwischen dessen hochgeschlagenem Kragen ein grell-
roter Shawl sichtbar wurde. Durch diese Tracht, wie durch die
leidvoll gespannte Miene, bekam ihre Erscheinung etwas Wil-
des und beinahe Fiirchterliches.

Bleich war auch Frau von Herzfeld; aber auf der breiten und
weichen Fliache ihres Gesichtes fehlte der drohende Zug, es
zeigte nur sanfte Betriibtheit. Aufler Barbara und Hedda gab
es an dem Tisch noch ein Midchen, das Hendrik nie gesehen
hatte, und zwei junge Minner, von denen der eine Sebastian
war: Hofgen erkannte ihn an der vorgestreckten Haltung des
Kopfes, an den verschleierten, weich und nachdenklich schau-
enden Augen und an der Strihne aschblonden Haars, das ihm
auf die gesenkte Stirne fiel.

Hendrik wollte etwas rufen, wollte griiflen, sein spontanes
Bediirfnis war, Barbara zu umarmen, mit ihr zu sprechen - tiber
alles mit ihr zu sprechen, wie er es sich so oft gewiinscht und
vorgestellt hatte in all den einsamen Tagen. In seinem Kopf
aber jagten sich die Uberlegungen. sWie werden sie mich emp-
fangen? Man wird Fragen an mich richten — wie konnte ich sie
beantworten? Hier, in meiner Brusttasche, habe ich die Schlaf-
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wagenkarte nach Berlin, durch die Vermittlung von zwei blon-
den, freundlichen Damen bin ich schon so gut wie ausgesdhnt
mit dem Regime, das diese Menschen da vertrieben hat und
dem ich, Barbara gegeniiber, so oft unverséhnliche Feindschaft
geschworen habe. Was fiir ein veridchtliches Licheln wiirde
dieser Sebastian mir zeigen! Und wie konnte ich Barbaras
Blick ertragen, ihren dunklen, spottischen, unbarmherzigen
Blick?...Ich muf} fliehen — keiner von ihnen scheint mich noch
bemerkt zu haben - sie schauen ja alle auf eine so sonderbare
Art ins Leere. Ich mufR machen, daf ich davonkomme, diese
Begegnung ginge iiber meine Krifte...

Die am Tisch riihrten sich immer noch nicht, sie schienen
durch Hendrik Hofgen hindurch zu schauen wie durch Luft.
Sie saflen unbeweglich, als hitte ein grofler Schmerz sie ver-
steinert, wihrend Hendrik davoneilte, mit kleinen und steifen
Schritten, so wie jemand geht, der sich in grofler Angst von
einer Gefahr entfernen aber doch verbergen méchte, dafd er
flieht.

Nach der ersten Probe sagte Lotte Lindenthal zu Hofgen:
»Es ist ein Jammer, dafd der General jetzt gerade so ungeheuer
beschiftigt ist. Wenn er es irgend einrichten kénnte, wiirde er
sicher einmal auf die Probe kommen und uns ein biffchen bei
der Arbeit zuschauen. Sie konnen sich gar nicht vorstellen, was
fiir glinzende Ratschlige er uns Schauspielern manchmal gibt.
Ich glaube, er versteht von Theater ebenso viel wie von seinen
Flugzeugen — und das will etwas heifden!«

Hendrik konnte es sich vorstellen, und er nickte respektvoll.
Dann fragte er Friaulein Lindenthal, ob er sie in seinem Wagen
nach Hause bringen diirfe. Sie gestattete es mit einem huld-
vollen Lacheln. Wiahrend er ihr den Arm bot, sagte er leise: »Es
bedeutet eine so grofie grofle Freude fiir mich, mit Thnen spie-
len zu diirfen. In den letzten Jahren habe ich gar zu viel unter
den Manieriertheiten meiner Partnerinnen zu leiden gehabt.
Dora Martin hat die deutschen Schauspielerinnen durch das
schlechte Beispiel ihres krampfhaften Stils verdorben - das
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war ja kein Theaterspielen mehr, sondern hysterisches Gemau-
schel. Und nun hoére ich von Thnen wieder einen klaren, einfa-
chen, seelenvollen und warmen Ton!«

Sie schaute ihn dankbar an aus ihren etwas hervortretenden,
veilchenblauen und dummen Augen. »Ich bin so froh, daf3 Sie
mir das sagen,« fliisterte sie und driickte seinen Arm ein wenig
fester an ihren. »Denn ich weif3, daf} Sie mir nicht schmei-
cheln. Ein Mensch, der seinen Beruf so heilig ernst nimmt
wie Sie, schmeichelt nicht in kiinstlerischen Dingen.« Hend-
rik seinerseits entsetzte sich geradezu bei dem Gedanken, daf
er geschmeichelt haben konnte. »Aber ich bitte Siel« Er legte
die Hand aufs Herz. »Ich — und schmeicheln! Meine Freunde
pflegen mir vorzuwerfen, dafd ich den Menschen gar zu gerne
unangenechme Wahrheiten ins Gesicht sage.« Die Lindenthal
freute sich, dies zu hoéren. »Ich mag aufrichtige Menschen
gut leiden,« erklirte sie schlicht. — »Schade, dafd wir schon
da sind,« sagte Hendrik, der seinen Wagen vor einem stillen,
eleganten Haus in der Tiergartenstrafle halten lief}; denn hier
wohnte Lotte Lindenthal. Er beugte sich iiber ihre Hand, um
sie zu kiissen, wobei er den grauledernen Handschuh ein wenig
zuriickstreifte, auf dafd er mit seinen Lippen ihre milchig weifde
Haut beriihren konne. Sie schien diese kleine Keckheit zu {iber-
sehen, oder doch jedenfalls nicht zu mif3billigen, ihr Liacheln
blieb strahlend. »Tausend Dank dafiir, daf} ich Sie begleiten
durftel« sprach er iiber ihre Hand geneigt. Wiahrend sie auf
die Tiire ihres Hauses zuging, dachte er: >Wenn sie sich noch
einmal umdreht, dann wird alles gut. Wenn sie aber gar winkt,
dann ist es ein Triumph und ich kann es weit bringen.< — Sie
uberquerte in aufrechter Haltung die Strafe. Als sie vor der
Haustiir angekommen war, wendete sie den Kopf, zeigte eine
verklirte Miene, und — welche Wonne! — sie hob winkend die
Hand. Hendrik spiirte einen Gliicksschauer; denn Lotte Lin-
denthal rief schalkhaft: »Ta tal« Das war mehr als er zu hof-
fen gewagt hatte. Mit einem groflen Seufzer der Erleichterung
lehnte er sich zuriick in die Lederpolster seines Mercedes-
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‘Wagens. —

Hendrik hatte es gewufit, ehe er noch in Berlin angekommen
war: Ohne die Protektion der Lindenthal war er verloren. Die
kleine Angelika, die ihn an der Bahn abholte, hitte ihn nicht
noch eigens darauf hinweisen miissen, ihm war die Situation
ohnedies klar. Er hatte furchtbare Feinde, unter ihnen so ein-
flureiche wie den Dichter César von Muck, den der Propagan-
daminister zum Intendanten des Staatstheaters gemacht hatte.
Der Dramatiker hatte Hofgen, von dem seine Stiicke immer
abgelehnt waren, einen eisigen Empfang bereitet. Sein Gesicht
mit den Stahlaugen und dem verkniffenen Mund hatte den
Ausdruck unnahbarer Strenge und Wiirde gehabt, wihrend er
sagte: »Ich weifd nicht, ob Sie sich wieder bei uns einleben wer-
den, Herr Hofgen. Hier herrscht nun ein anderer Geist, als der,
den Sie in diesem Hause gewohnt waren. Mit dem Kulturbol-
schewismus ist Schluf3.« Hierbei reckte der Dichter des »Tan-
nenberg«-Dramas sich drohend. »In den Stiicken IThres Freun-
des Marder oder in den bei Thnen so beliebten franzdsischen
Farcen werden Sie nicht mehr Gelegenheit haben aufzutreten.
Jetzt wird hier weder semitische noch gallische, sondern deut-
sche Kunst gemacht. Sie werden zu beweisen haben, Herr H6f-
gen, ob Sie dazu im Stande sind, uns bei so erhabener Arbeit
behilflich zu sein. Mir schien, offen gesagt, kein besonderer
Anlaf zu bestehen, Sie aus Paris wieder hierher zu rufen.« Bei
dem Wort »Paris«lief3 Casar von Muck die Augen erschreckend
blitzen. »Aber Friaulein Lindenthal wiinscht Sie als Partner in
dem kleinen Lustspiel, mit dem sie hier debutiert.« Dies sagte
Muck etwas wegwerfend. »Ich wollte nicht ungefillig gegen
die Dame sein,« fuhr er mit einer falschen Biederkeit fort, und
schlo hochmiitig: »Ubrigens bin ich davon iiberzeugt, dafl
Thnen die Rolle des eleganten Hausfreundes und Verfiihrers
keinerlei Schwierigkeiten bereiten wird.« Mit einer militdrisch
knappen Geste schlof der Intendant die Unterredung.

Dies war ein bedngstigender Anfang — umso bedngstigender
fiir Hendrik, wenn er bedachte, daf3 hinter dem rachsiichtigen
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und arrivierten Poeten die Person des Propagandaministers
stand. Dieser war in kulturellen Dingen beinah allméchtig, und
er wire es ganz gewesen, hitte es sich der zum Preuflischen
Ministerpriasidenten avancierte Fliegeroffizier nicht in den
Kopf gesetzt, auch sein Wortchen mitzureden, was die Staats-
theater betraf. An diesen war der Dicke, schon Lottens wegen,
stark interessiert. So kam es zu Kompetenzstreitigkeiten zwi-
schen den zwei Gewaltigen — dem Herrn der Propaganda und
dem Herrn der Flugzeuge. Hendrik hatte noch keinen von den
beiden Halbgo6ttern mit Augen gesehen; aber er wufdte, daf er
die Feindschaft des einen nur dann eine Zeit lang wiirde aus-
halten kénnen, wenn er der Protektion des anderen sicher war.
Der Weg zum Ministerprisidenten ging tiber die Schauspiele-
rin. Hendrik muf3te Lotte Lindenthal gewinnen.

In den ersten Wochen seines neuen Berliner Aufenthalts
hatte er keinen anderen Gedanken im Kopf als nur diesen:
Lotte Lindenthal muff mich lieben. Juwelenaugen und aasigem
Liacheln hat noch keine widerstehen konnen, und schlief3lich ist
auch sie nur ein Mensch. Diesmal geht es ums Ganze, ich muf
alle meine Kiinste spielen lassen — Lotte soll erobert werden
wie eine Festung. Mag sie hochbusig und kuhiugig sein, mag
sie noch so provinziell und hausbacken aussehen mit ihrem
Doppelkinn und ihren blonden Dauerwellen: fiir mich ist sie
begehrenswerter als eine Gottin.

Und Hendrik kimpfte. Er war blind und taub fiir alles, was
um ihn herum geschah, sein Wille, seine Intelligenz waren kon-
zentriert auf das eine Ziel: die Kaptivierung der blonden Lotte.
Nur fiir sie hatte er Augen, alle anderen iibersah er. Die kleine
Angelika war griindlich im Irrtum gewesen, wenn sie geglaubt
hatte, Héfgen wiirde sie nun, aus Dankbarkeit, einer gewissen
Aufmerksamkeit wiirdigen. Nur in den ersten Stunden nach
seiner Ankunft war er nett zu ihr. Kaum aber, daf3 sie ihn der
Lindenthal vorgestellt hatte, schien Angelika nicht mehr fiir
ihn zu existieren. Sie mufdte sich ausweinen bei ihrem Film-
regisseur, Hendrik aber ging auf sein Ziel los, es hiefd Lotte.
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Bemerkte er, wie die Straflen von Berlin sich verindert hat-
ten? Sah er die braunen und die schwarzen Uniformen, die
Hakenkreuzfahnen, die marschierende Jugend? Horte er die
kriegerischen Lieder, die auf den Straflen, aus den Radioappa-
raten, von der Filmleinwand klangen? Achtete er auf die Fiih-
rerreden mit ihren Drohungen und Prahlereien? Las er die Zei-
tungen, die beschoénigten, verschwiegen, logen, und doch noch
genug des Entsetzlichen verrieten? Kiimmerte er sich um das
Schicksal der Menschen, die er friither seine Freunde genannt
hatte? Er wuflte nicht einmal, wo sie sich befanden. Vielleicht
safden sie an irgendeinem Caféhaustisch in Prag, Ziirich oder
Paris, vielleicht wurden sie in einem Konzentrationslager
geschunden, vielleicht hielten sie sich in einer Berliner Dach-
kammer oder in einem Keller versteckt. Hendrik legte keinen
‘Wert darauf, iiber diese diisteren Einzelheiten unterrichtet zu
sein. >Ich kann ihnen doch nicht helfen<: dies war die Formel,
mit der er jeden Gedanken an die Leidenden von sich wies. >Ich
bin selbst in stdndiger Gefahr — wer weif3, ob nicht Cédsar von
Muck morgen schon meine Verhaftung durchsetzen wird. Erst
wenn ich meinerseits definitiv gerettet bin, werde ich anderen
vielleicht niitzlich sein kdnnen!«

Nur widerwillig und mit einem Ohr horte Hendrik zu, als
man ihm von den Geriichten Mitteilung machte, die tiber das
Schicksal Otto Ulrichs’ im Umlauf waren. Der kommunisti-
sche Schauspieler und Agitator, der sofort nach dem Reichs-
tagsbrand verhaftet worden war, habe mehrere jener grau-
enhaften Prozeduren, die man »Verh6re« nannte und die in
‘Wahrheit unbarmherzige Folterungen waren, auszustehen
gehabt —: »Das hat mir jemand erzihlt, der im Columbiahaus
in der Zelle neben Ulrichs untergebracht war.« So berichtete,
mit angstvoll gedimpfter Stimme der Theaterkritiker Ihrig, der
bis zum 30. Januar 1933 zur radikalen Linken gehort hatte und
aggressiver Vorkimpfer einer streng marxistischen, nur dem
Klassenkampf dienenden Literatur gewesen war. Nun stand er
im Begriff, seinen Frieden mit dem neuen Regime zu machen.
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Wie sehr hatten alle Schriftsteller, die einer biirgerlich-libe-
ralen oder gar einer nationalistischen Gesinnung verdichtig
waren, einst vor Doktor Ihrig gezittert! Er, der wachsamste
und unnachsichtigste Priester einer marxistischen Orthodo-
xie, hatte sie mit dem grofden Bannspruch belegt, hatte sie ver-
dammt und vernichtet, indem er sie als dsthetizistische So6ld-
linge des Kapitalismus denunzierte. Der rote Literaturpapst
war nicht geneigt gewesen, zu nuancieren und feine Unter-
scheidungen zu treffen, seine Meinung war: Wer nicht fiir mich
ist, ist gegen mich, wer nicht nach den Rezepten schreibt, die
ich fiir die giiltigen halte, der ist ein Bluthund, ein Feind des
Proletariats, ein Fascist — und wenn er es noch nicht weif3, dann
wird er es von mir, dem Feuilletonchef des »Neuen Borsenblat-
tes«, erfahren. — Doktor Ihrigs kategorische Urteile wurden
von allen, die sich zur linken Avantgarde rechneten, heilig ernst
genommen, obwohl sie in den Spalten einer schwer kapitalis-
tischen Zeitung erschienen. Denn zu jener Zeit liebten es die
Borsenblitter, sich den Scherz eines marxistischen Feuilletons
zu leisten — es gab eine pikante Note und konnte niemanden
ernstlich storen. Des Lebens Ernst herrschte im Handelsteil.
Unter dem Strich — wohin kein serioser Geschiaftsmann jemals
schaute — durfte ein roter Papst sich austoben.

Doktor Ihrig hatte sich Jahre lang ausgetobt und war zu
einer der entscheidenden Instanzen in allen Dingen marxisti-
scher Kunstbetrachtung geworden. Als die Nationalsozialisten
die Macht iibernahmen, legte der jiidische Chefredakteur des
»Neuen Borsenblattes« sein Amt nieder. Doktor Thrig aber
durfte bleiben, da er nachweisen konnte, daf alle seine Ahnen,
viterlicher- wie mitterlicherseits, »arisch« waren und daf3
er niemals einer der sozialistischen Parteien angehort hatte.
Ohne lange zu zaudern, verpflichtete er sich, das Feuilleton des
»Neuen Borsenblattes« von nun ab im selben streng nationa-
len Geiste zu redigieren, der jetzt die Spalten des politischen
Teils erfiillte und noch bis in die »Gemischten Nachrichten aus
aller Welt« spiirbar war. »Gegen die Biirger und Demokraten
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bin ich ja sowieso immer gewesen,« sprach Doktor Ihrig schlau.
Wirklich konnte er, wie bisher, weiter gegen den »reaktioniren
Liberalismus« wettern — nur die Vorzeichen seiner antilibera-
len Gesinnung hatten sich gedndert.

»Scheufllich, diese Geschichte mit Otto,« sagte der wackere
Doktor Thrig und sah kummervoll aus. Er hatte das revolutio-
nire Kabarett »Sturmvogel« in vielen Artikeln als das einzige
theatralische Unternehmen der Hauptstadt, das Zukunft habe
und liberhaupt der Beachtung wert sei, bezeichnet. Ulrichs
hatte zum intimsten Kreise des beriihmten Kritikers gehort.
»Scheufllich, scheufllich,« murmelte der Doktor und nahm
nervos seine Hornbrille ab, um ihre Glidser zu putzen.

Auch Hoéfgen war der Ansicht, daff es scheufllich sei. Sonst
hatten sich die beiden Herren nicht viel zu sagen. Sie fiihlten
sich nicht recht wohl, der eine in der Gesellschaft des andern.
Als Ort ihres Zusammentreffens hatten sie ein abgelegenes,
wenig besuchtes Café gewihlt. Sie waren Beide kompromittiert
durch ihre Vergangenheit, Beide standen vielleicht immer noch
im Verdacht einer oppositionellen Gesinnung, und es kénnte
fast wie eine Verschwoérung wirken, sihe man sie zusammen.

Sie schwiegen und schauten sinnend ins Leere, der eine
durch seine Hornbrille, der andere durch sein Monokel. »Ich
kann natiirlich im Augenblick gar nichts fiir den armen Kerl
tun,« lief3 Hofgen sich endlich vernehmen. Ihrig, der dasselbe
hatte sagen wollen, nickte. Dann schwiegen sie wieder. Héfgen
spielte mit seiner Zigarettenspitze. Ihrig riausperte sich. Viel-
leicht schiamten sie sich voreinander. Der eine wufdte, was der
andere dachte. Hofgen dachte von Ihrig, wie Ihrig von Hofgen:
>Ja ja, mein Lieber, du bist ein genau so grofler Schuft wie ich
selber.< Diesen Gedanken errieten sie, einer aus den Augen des
andern. Deshalb schimten sie sich.

Da das Schweigen unertraglich wurde, stand Hofgen auf.
»Man muf} Geduld haben,« sagte er leise und zeigte dem revo-
lutionidren Kritiker sein fahles Gouvernantengesicht. »Es ist
nicht leicht, aber man mufd Geduld haben. Leben Sie wohl, lie-
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ber Freund.«

Hendrik hatte allen Grund zur Zufriedenheit: Lotte Linden-
thals Licheln wurde immer siifder, immer vielversprechender.
‘Wenn sie eine intime Szene miteinander probierten — und die
Komdédie »Das Herz« bestand fast nur aus intimen Szenen
zwischen der Gattin eines grofden Geschiftsmannes, die Lot-
tens Rolle war, und dem galanten Hausfreund, den Hendrik
darstellte —, dann geschah es wohl, daf sie ihren Busen seuf-
zend an den Partner driickte und feuchte Blicke warf. Hofgen
seinerseits blieb von einer Zuriickhaltung, die melancholisch-
disziplinierten Charakter hatte, und hinter der sich fiebernde
Begehrlichkeit zu verbergen schien. Er behandelte Fraulein
Lindenthal mit fein akzentuierter Reserviertheit, meistens
nannte er sie »Gnidige Frau, in seltenen Augenblicken »Frau
Lotte«, und nur wihrend der Arbeit, im Eifer des gemeinsamen
Probierens lief3 er sich einmal zum vertraulich-kollegialen Du
hinreiflen. Seine Augen aber schienen immer sagen zu wollen:
Ach, wenn ich nur kénnte, wie ich méchte! Wie wiirde ich dich
umfangen, du Siifle! Wie wiirde ich dich pressen, du Holde!
Zu meinem Leidwesen muf ich mich bezwingen, aus Loyali-
tit gegen einen deutschen Helden, der dich die Seine nennt...
Solche zugleich briinstigen und minnlich-gefafdten Gedanken
verrieten die schonen Augen des Schauspielers Hofgen. In
Wirklichkeit dachte er nur: >IWarum — um Gotteswillen, warum
hat sich der Ministerprisident, der doch jede haben koénnte,
gerade die ausgesucht?! Sie mag ja eine ganz brave Person und
eine vortreffliche Hausfrau sein, aber sie ist doch schrecklich
dick, und dabei so licherlich affektiert. Eine schlechte Schau-
spielerin ist sie Gibrigens auch..’

Auf den Proben hatte er zuweilen grofle Lust, die Linden-
thal anzuschreien. Jeder anderen Kollegin hitte er ins Gesicht
gesagt: Was Sie da machen, meine Gute, ist schlimmstes Pro-
vinztheater. Daf3 Sie eine feine Dame spielen, ist kein Anlaf3,
mit einer so hohen, verstellten Stimme zu sprechen und auf so
groteske Art stindig den kleinen Finger wegzustrecken, wie Sie
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das zu tun belieben. Feine Damen haben lingst nicht immer
diese Gewohnheit. Und wo steht geschrieben, dafl die Gattin
eines groflen Geschiftsmannes, wenn sie mit ihrem Haus-
freund flirtet, die Ellenbogen vom Korper entfernt halten muf3,
als habe sie sich die Bluse mit einer stinkenden Fliissigkeit
beschmiert und fiirchte sich nun, die Armel mit ihr in Beriih-
rung zu bringen? Lassen Sie doch bitte diese Albernheiten!

Natiirlich hiitete sich Hendrik sehr wohl, dergleichen Lot-
ten gegeniiber auszusprechen. Auch ohne daf sie die verdien-
ten Grobheiten gesagt bekam, schien sie aber zu spiiren, dafd sie
sich auf den Proben blamierte. »Ich fithle mich noch so unsi-
cher,« klagte sie und machte ihr naives Kleinmadchen-Gesicht.
»Es ist das Berliner Milieu — das bringt mich ganz durchein-
ander. Ach, gewiff werde ich schrecklich durchfallen und mise-
rable Presse bekommen!« Sie tat, als wire sie irgendeine kleine
Debiitantin, die ernsthaft Angst vor den Berliner Kritikern
haben miifite. »Oh bitte bitte, Hendrik, sagen Sie mir!« — dabei
patschte sie babyhaft in die erhobenen Hiandchen —, »wird man
mich recht grausam behandeln? Wird man mich zerzausen und
verreiflen?« Hendrik konnte mit dem Brustton echter Uber-
zeugtheit erkliren, dafd er dies fiir gianzlich ausgeschlossen
halte. -

Wihrend Ho6fgen und die Lindenthal noch die Komoédie
»Das Herz« probierten, wurde bekannt, dafl der »Faust« wie-
der ins Repertoire des Staatstheaters aufgenommen werden
sollte. Zu seinem Entsetzen mufdte Hendrik erfahren, daf
Cisar von Muck - sicherlich im Einverstdndnis mit dem Pro-
pagandaminister — beschlossen hatte, die Rolle des Mephisto
mit einem Schauspieler zu besetzen, der schon seit langen Jah-
ren der Nationalsozialistischen Partei angehorte und den man,
vor einigen Wochen, aus der Provinz nach Berlin berufen hatte.
Dieses war die Rache des »Tannenberg«-Dichters an Hofgen,
der seine Stiicke abgelehnt hatte. Hendrik spiirte: Ich bin erle-
digt, wenn Muck durchkommt mit seinem scheufllichen Plan.
Der Mephisto ist meine grofde Rolle. Darf ich ihn nicht spielen,
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dann ist es erwiesen, dafl ich in Ungnade bin. Dann ist es deut-
lich, dafR die Lindenthal ihren Einflufd beim Ministerprisiden-
ten nicht fiir mich geltend macht, oder daf sie den grof3en Ein-
fluf} gar nicht besitzt, den man ihr zuschreibt. Mir bliebe dann
nichts mehr iibrig, als meine Koffer zu packen und nach Paris
zurlick zu reisen — wo ich vielleicht tiberhaupt hitte bleiben
sollen; denn hier ist es eigentlich scheuflich. Meine Stellung
ist eine traurige, besonders wenn man sie mit der vergleicht,
die ich friher hatte. Alle sehen mich mif3trauisch an. Man weif3,
dafl der Intendant und der Propagandaminister mich hassen,
und man hat noch nicht den kleinsten Beweis dafiir, daf ich
beim Fliegergeneral wirklich in Gunst stehe. Eine feine Situa-
tion, in die ich da geraten bin! Der Mephisto kénnte alles ret-
ten, von ihm hingt jetzt alles ab...

Vor Beginn einer Probe trat Héfgen mit festen Schritten auf
Lotte Lindenthal zu, und das Beben seiner Stimme war aus-
nahmsweise keineswegs kiinstlich, als er sagte: »Frau Lotte
— ich habe eine grofle grofie Bitte an Sie.« Sie lichelte etwas
angstvoll: »Ich bin meinen Kollegen und Freunden immer
gerne behilflich — wenn ich kann.« Da sprach er, mit tiefem,
hypnotisierenden Blick in ihre Augen hinein:

»Ich mufd den Mephisto spielen. Verstehen Sie mich, Lotte?
Ich mufl.«

Sein grofer, dringlicher Ernst erschreckte sie, und iibrigens
fihlte sie sich erregt durch die andringende Néihe seines Kor-
pers, der ihr lingst nicht mehr gleichgiiltig war. Sanft errétend,
die Augen niedergeschlagen — wie ein junges Miadchen, dem
man den Antrag macht, und das verheif3t, sie werde sich mit
den Eltern beraten — fliisterte sie: »Ich will versuchen, was ich
machen kann. Ich spreche noch heute mit ikm.«

Hendrik hatte ein tiefes Aufatmen der Erleichterung.

Am nichsten Morgen rief das Sekretariat der Staatsthea-
ter-Intendanz ihn an, um mitzuteilen, er werde am Nachmittag
zur Arrangierprobe der neuen »Faust«-Einstudierung erwar-
tet. Das war der Sieg. Der Ministerprisident hatte sich fiir ihn
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verwendet. >Ich bin gerettet,« dachte Hendrik Hofgen. — Er
schickte einen groflen Straufd gelber Rosen an Lotte Linden-
thal; den schénen Blumen legte er einen Zettel bei, auf dem er
in grofen, pathetisch eckigen Buchstaben das Wort »Danke«
schrieb.

Es erschien ihm beinahe schon selbstverstindlich, dafd der
Intendant Cisar von Muck ihn, vor Beginn der Probe, in sein
Bureau bitten lie. Der nationale Dichter zeigte die einfachste
Herzlichkeit — die eine viel beachtenswertere schauspieleri-
sche Leistung war, als die feine Zuriickhaltung, die Hendrik an
den Tag legte.

»Ich freue mich darauf, Sie als Mephisto zu sehen,« sprach
der Dramatiker, lief} die stahlblauen Augen warm aufblitzen
und ergriff mit méinnlicher Innigkeit die Hinde des Menschen,
den er hatte vernichten wollen. »Wie ein Kind freue ich mich
darauf, Sie in dieser ewigen, tief deutschen Rolle zu sehen.« —
Es war deutlich: .der Intendant hatte sich entschlossen, sein
Verhalten Hofgen gegeniiber mit einem Schlage und total zu
dndern, seitdem der Ministerprisident sich fiir diesen Schau-
spieler eingesetzt hatte. Natiirlich hatte Cisar von Muck, nach
wie vor, die unerbittliche Absicht, den fatalen Burschen nicht
gar zu grofl werden zu lassen und ihn, wenn irgend moglich,
recht bald vom Staatstheater zu entfernen. Es schien ihm aber
geraten, seinen Kampf gegen den alten Feind von jetzt ab auf
eine heimlichere und schlauere Art zu fithren. Herr von Muck
war durchaus nicht geneigt, sich Hoéfgens wegen mit dem
michtigen Ministerpriasidenten oder mit der Lindenthal zu
iuberwerfen. Als Intendant der Preufiischen Staatstheater hatte
man allen Grund, sich mit dem Ministerprisidenten ebenso gut
zu stellen wie mit dem Propagandaminister...

»Unter uns gesagt,« fuhr der Intendant mit der Miene kame-
radschaftlicher Vertraulichkeit fort, »Sie haben es mir zu ver-
danken, daf3 Sie den Mephisto wieder spielen werden.« In sei-
ner Aussprache machte sich der sidchsische Akzent, mit dem er
vielleicht seine markige Biederkeit betonen wollte, heute stark
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bemerkbar. »Es gab da gewisse Bedenken,« — er dimpfte die
Stimme und schnitt eine Grimasse des Bedauerns —, »gewisse
Bedenken in ministeriellen Kreisen — Sie verstehen, mein lieber
Ho6fgen ... Man fiirchtete, Sie konnten den Geist der vorigen
>Faust«Inszenierung - einen etwas kulturbolschewistischen
Geist, wie man sich ausdriickte — in unsere neue Einstudierung
tragen. Nun, es ist mir gelungen, diese Befiirchtungen zu wider-
legen und zu iberwinden!« schlof3 der Intendant fréhlich, und
er schlug dem Schauspieler herzhaft auf die Schulter. -

Einen argen Schrecken hatte HoOfgen an diesem sonst
erfolgreichen Tage noch auszustehen. Als er die Probebiihne
betrat, stiefd er mit einem jungen Menschen zusammen, es war
Hans Miklas, Hendrik hatte seit Wochen nicht mehr an ihn
gedacht. Natiirlich, Miklas lebte, er war sogar am Staatsthea-
ter engagiert, und er sollte in der neuen »Faust«-Inszenierung
den Schiiler spielen. Auf dieses Zusammentreffen war Hend-
rik nicht vorbereitet; um die Besetzung der kleineren Rollen
hatte er sich, bei all den Aufregungen, die es auszustehen gab,
noch nicht gekiimmert. Nun iiberlegte er sich blitzschnell: Wie
verhalte ich mich? Dieser renitente Bursche hafft mich noch
— wenn es nicht selbstverstindlich wire: der bleiche und bose
Blick, den er mir gerade zugeworfen hat, miifite es mir ver-
raten. Er hafdt mich, er hat nichts vergessen, und er kann mir
schaden, wenn er Lust dazu hat. Was hindert ihn, Lotte Linden-
thal zu erzdhlen, warum es damals zu dem Auftritt zwischen
uns im H. K. gekommen ist. Ich wire verloren, wenn er sich
das einfallen lief3e. Aber er wagt es nicht, so weit wird er wahr-
scheinlich nicht gehen — Hendrik beschlof: Ich werde ihn fast
iibersehen und ihn mit meinem Hochmut einschiichtern. Dann
denkt er, ich sei schon wieder ganz obenauf, habe alle Triimpfe
in der Hand und man koénne nichts gegen mich ausrichten. - Er
klemmte sich das Monokel vors Auge, machte ein spottisches
Gesicht und sprach durch die Nase: »Herr Miklas - sieh da!
Daf es Sie auch noch gibt!« Dabei betrachtete er seine Finger-
nigel, lichelte aasig, hiistelte und schlenderte weiter.
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Hans Miklas hatte die Zihne aufeinandergebissen und
geschwiegen. Sein Gesicht war unbewegt geblieben, aber da
Hendrik es nicht mehr beobachten konnte, verzerrte es sich
vor Haf} und vor Schmerz. Niemand kiimmerte sich um den
Knaben, der trotzig und einsam an einer Kulisse lehnte. Nie-
mand sah, dafd er die Fauste ballte und dafd seine hellen Augen
sich mit Trinen fiillten. Hans Miklas zitterte an seinem schma-
len, mageren Korper, der an den Korper eines unterernihrten
Gassenbuben, zugleich an den eines tibertrainierten Akroba-
ten erinnerte. Warum zitterte der Hans Miklas? Und warum
weinte er denn?

Begann er einzusehen, daff er betrogen worden war — betro-
gen in einem fiirchterlichen, riesenhaften und nie mehr gut zu
machenden Ausmaf3? Ach, er war noch nicht an dem Punkte,
dies zu begreifen. Indessen stellten vielleicht doch die ersten
Ahnungen sich ein. Schon diese Ahnungen waren von der Art,
daf} seine Hiande sich zusammenkrampften und seine Augen
sich mit Trianen fiillten.

Die ersten Wochen nach der Regierungsiibernahme durch
die Nationalsozialisten und ihren »Fiihrer«, hatte dieser junge
Mensch sich gefiihlt wie im Himmel. Der schone und grofle
Tag, der Tag der Erfiillung, auf den man so lange und mit so
viel Sehnsucht gewartet hatte, nun war er da! Was fiir ein Jubel!
Der junge Miklas hatte vor Seligkeit geschluchzt und getanzt.
Damals hatte sein Gesicht gestrahltim Licht der echten Begeis-
terung: auf seiner Stirne war Glanz gewesen, und Glanz in sei-
nen Augen. Als man den Reichskanzler, den Fiihrer, den Erl6-
ser mit dem Fackelzug feierte — wie hatte er da auf der Strafde
gebriillt und gleich einem Besessenen die Glieder geworfen,
mitergriffen von dem Taumel, in den eine Millionenstadt, in
den ein ganzes Volk sich schleuderte. Nun wiirden alle Verspre-
chungen umgesetzt werden in die Tat. Ohne Frage: ein goldenes
Zeitalter war im Begriff anzubrechen. Deutschland hatte seine
Ehre wieder, und bald wiirde auch seine Gesellschaft sich ver-
wandeln und sich zur wahren Volksgemeinschaft wunderbar
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erneuern: denn so hatte es der Fiihrer hundert Mal verspro-
chen und die Mirtyrer der nationalsozialistischen Bewegung
hatten sein Versprechen besiegelt mit ihrem Blut.

Die vierzehn Jahre der Schmach waren voriiber. Alles bis
dahin war nur Kampf und Vorbereitung gewesen, jetzt fing
das Leben erst an. Nun durfte man endlich arbeiten — mitar-
beiten am Wiederaufbau eines geeinigten, machtvollen Vater-
lands. Hans Miklas bekam ein schlecht bezahltes Engagement
am Staatstheater: ein hoherer Parteifunktionidr hatte es ihm
verschafft. Hofgen safl in Paris, Héfgen war Emigrant — und
Miklas hatte eine Stellung an der Preuflischen Staatsbiihne:
der Zauber dieser Situation war so méchtig, daf er den jungen
Menschen manches tibersehen lief3, was er sonst vielleicht als
enttduschend empfunden hitte.

War es wirklich eine neue, eine bessere Welt, in der er sich
jetzt bewegte? Hatte sie nicht viele Gebrechen der alten, die
man so bitter gehafdt hatte, und noch manch anderen Fehler
dazu, der bis dahin unbekannt gewesen war? Dergleichen wagte
Hans Miklas noch nicht sich einzugestehen. Aber zuweilen
bekam sein junges, angegriffenes, bleiches Antlitz, mit den zu
roten Lippen und den dunklen Rindern um den hellen Augen,
doch schon wieder jenen verschlossenen, leidvollen Ausdruck
des Trotzes, der ihm friiher eigentiimlich gewesen war. Hoch-
miitig und bose wandte der widerspenstige Knabe den Kopf,
wenn er beobachten mufite, wie man jetzt den Intendanten
César von Muck umschmeichelte, auf eine noch viel scham-
losere Manier, als die es gewesen war, auf die man friither den
»Professor« umschmeichelt hatte. Und wie Cidsar von Muck
seinerseits zusammenknickte und in demutsvoller Liebediene-
rei zerflieRen zu wollen schien, wenn der Propagandaminister
das Theater betrat! Das war duflerst peinlich anzusehen. Der
Zustand, den die nationalistischen Agitatoren als »Bonzen-
wirtschaft« zu bezeichnen liebten, hatte also nicht aufgehort,
sondern nur noch schlimmere und ausschweifendere Formen
angenommen. Auch unter den Schauspielern gab es noch die



»Prominenten«, die herabsahen auf die Kleineren, in schweren
Limousinen am Biihneneingang vorfuhren und kostbare Pelz-
maintel trugen. Die grofRe Diva hiefd nicht mehr Dora Martin,
sondern Lotte Lindenthal; sie war keine gute Schauspielerin
mehr, sondern eine schlechte, dafiir aber die Favoritin eines
michtigen Mannes. Miklas hitte sich, um ihrer Ehre willen,
einmal fast gepriigelt — wie lang war das her? —, und er hatte
seine Stellung fiir sie verloren. Aber das wufite sie nicht, und er
war zu stolz, um darauf anzuspielen. Er schob trotzig die Lip-
pen vor, machte sein abweisendes Gesicht und lief sich liber-
sehen von der grof3en Dame.

Deutschland hatte seine Ehre wieder, da die Kommunisten
und Pazifisten nun in den Konzentrationslagern saflen, teil-
weise auch schon getdtet waren, und die Welt anfing, sich sehr
zu dngstigen vor einem Volk, daf3 einen so besorgniserregenden
»Fiihrer« sein eigen nannte. Die Erneuerung des gesellschaft-
lichen Lebens hingegen lief3 auf sich warten: vom Sozialis-
mus war noch nichts zu merken. »Alles kann nicht auf einmal
geschafft werden,« dachte ein junger Mensch wie Hans Mik-
las, der zu innig geglaubt hatte, als daf3 er sich jetzt schon zur
Enttiuschung hitte entschlieffen moégen. >Nicht einmal mein
Fihrer bringt es fertig. Wir sollen Geduld haben. Erst muf
Deutschland sich einmal erholen von den langen Jahren der
Schmach.«

So vertrauensvoll war dieser Knabe noch immer. Den ent-
scheidenden Chock aber empfing er, als er auf dem Probezet-
tel las, dafd Hendrik Héfgen den Mephisto spielen wiirde. Der
alte Feind, der h6chst Geschickte, ganz Gewissenlose — da war
er wieder, der Zyniker, der tiberall durchkommt, sich bei allen
beliebt macht: Hofgen, der ewige Widersacher! Die Frau, um
derentwillen man sich fast mit ihm gepriigelt hitte, sie hatte
ihn selber herbeigeholt, weil sie ihn in der mondédnen Komdédie
als Partner brauchte. Und nun hatte sie ihm auch noch die klas-
sische Rolle verschafft, und mit ihr die grof3e Erfolgschance...
Konnte er, Miklas, nicht hingehen und dieser Lotte Lindenthal
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erzihlen, was Hofgen damals, in der Kantine, tiber sie gedu-
Rert hatte?! Wer hinderte ihn daran? — Aber war es der Miihe
wert? Wiirde man ihm denn glauben? Konnte er sich nicht auch
noch liacherlich machen? Und hatte schlief3lich Héfgen so ganz
unrecht gehabt, als er diese Lindenthal eine bléde Kuh nannte?
War sie nicht eine?

Miklas schwieg, ballte die Fauste und wandte den Kopf der
Dunkelheit zu, damit niemand die Trinen sihe in seinen Augen.

Eine Stunde spiter mufdte er seine Szene mit Hofgen-
Mephistopheles probieren. In demiitiger Haltung hatte er sich
dem Schriftgelehrten, der eigentlich der Teufel war, zu nahen,
und vorzubringen:

»Ich bin allhier erst kurze Zeit

Und komme voll Ergebenheit,

Einen Mann zu sprechen und zu kennen,
Den alle mir mit Ehrfurcht nennen.«

Die Stimme des Schiilers klang rauh und sie wurde zu einem
Stéhnen, als der Jiingling auf all die verwirrenden Weisheiten,
die héhnischen Sophismen des maskierten Satans zu erwidern
hatte:

»Mir wird von alle dem so dumm
Als ging’ mir ein Miihlrad im Kopf herum.«

Der »Faust«-Auffiihrung des Staatstheaters wohnte der Minis-
terpriasident und Fliegergeneral in Begleitung seiner Freundin
Lotte Lindenthal bei. Die Vorstellung begann mit einer Viertel-
stunde Verspitung, weil der grofle Herr auf sich warten lief3.
Aus seinem Palais wurde telephoniert, er sei festgehalten durch
eine Besprechung mit dem Reichswehrminister. Die Schau-
spieler in ihren Garderoben aber fliisterten sich spoéttisch zu,
daf er einfach wieder einmal nicht rechtzeitig fertig werde mit
seiner Toilette. »Er braucht doch immer eine Stunde, um sich

233



umzuziehen,« Kicherte die Darstellerin des Gretchens, die so
blond war, daf3 sie sich kleine Aufsissigkeiten leisten durfte.
Ubrigens vollzog sich der Eintritt des hohen Paares dann mit
betonter Dezenz. Der Ministerprasident hielt sich im Hinter-
grund seiner Loge, solange Licht im Saal war. Nur die Leute
in den ersten Parkettreihen bemerkten ihn und schauten ehr-
furchtsvoll auf seine geschmiickte Uniform, die einen purpur-
nen Kragen und breite silberne Manschetten zeigte, und auf das
blitzende Brillantendiadem seiner hochbusigen, dhrenblonden
Freundin. Erst als der Vorhang sich hob, setzte sich der Minis-
ter, wobei er ein leises Achzen héren lieR, denn es bereitete
Miihe, die Fettmassen seines Leibes auf dem relativ schmalen
Fauteuil in Ordnung zu bringen. Wahrend des Prologs im Him-
mel machte der illustre Zuschauer ein pflichtgemif ergriffenes
Gesicht. Die folgenden Szenen der Tragédie, ihr Ablauf bis zu
jenem Moment, da Mephistopheles als Pudel sich in Faustens
Studierzimmer geschlichen hat, schienen ihn etwas zu lang-
weilen; wahrend des ersten groflen Faust-Monologs konnte
man ihn mehrfach giéhnen sehn, und auch der »Osterspazier-
gang« unterhielt ihn nicht: er fliisterte der Lindenthal etwas
zu, was wahrscheinlich unfreundlichen Sinn hatte.

Hingegen wurde der Gewaltige animiert, sowie Hofgen-
Mephistopheles die Szene betrat. Als der Doktor Faust ausrief:
»Das also war des Pudels Kern! Ein fahrender Scolast? Der
Casus macht mich lachen« —: da lachte auch der hohe Wiirden-
trager, und zwar so laut und herzlich, daf3 niemand es tiberh6-
ren konnte. Lachend neigte sich der schwere Mann nach vorne,
indem er seine beiden Arme auf die rotsamtene Briistung der
Loge stiitzte, und von nun ab verfolgte er mit amiisierter Auf-
merksamkeit die Handlung — genauer gesagt: das tdnzerisch
gewandte, durchtrieben anmutige, ruchlos charmante Spiel
Hendrik Hofgens.

Lotte Lindenthal, die ihren Minne kannte, begriff sofort:
Dies ist Liebe auf den ersten Blick. Hofgen hat es meinem
Dicken angetan — was ich nur zu gut begreife. Denn der Bur-
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sche ist ja auch zauberhaft, und in seinem schwarzen Kostiim,
mit der diabolischen Pierrotmaske, wirkt er unwiderstehlicher
als je. Ja, er ist sowohl drollig als bedeutend, er macht die rei-
zendsten Spriinge wie ein Téanzer, zuweilen aber bekommt er
drohende, tiefe und erschreckend flammende Augen, zum Bei-
spiel nun, da er ausspricht:

»So ist denn alles, was ihr Siinde,
Zerstorung, kurz das Bose nennt,
Mein eigentliches Element.«

An dieser Stelle nickte der Ministerpriasident bedeutungsvoll.
Spiter, bei der Schiiler-Szene — in der Hans Miklas iibrigens
eine auffallend steife und befangene Figur machte — schien der
grofde Mann sich zu unterhalten, wie in der drolligsten Posse.
Seine gute Laune steigerte sich noch wihrend der burlesken
Vorginge in Auerbachs Keller zu Leipzig, als Hofgen mit bos-
artigem Ubermut das Lied vom Kénig und dem Floh zum Bes-
ten gab, und schlieflich den siifen Tokayerwein, den moussie-
renden Champagner aus dem Tisch fiir die besoffenen Riipel
bohrte — und ganz aufder sich vor Vergniigen geriet der Dicke,
als in der Finsternis der Hexenkiiche Hofgen die scharfe, klir-
rende Stimme des Hollenfiirsten vernehmen lief:

»Erkennst du mich? Gerippe! Scheusal du!
Erkennst du deinen Herrn und Meister?

‘Was hilt mich ab, so schlag’ ich zu,
Zerschmettre dich und deine Katzengeister!
Hast du vorm roten Wams nicht mehr Respekt?
Kannst du die Hahnenfeder nicht erkennen?
Hab’ ich dies Angesicht versteckt?

Soll ich mich etwa selber nennen?«

Dies galt der Hexe, dem Schauerweib, die denn auch entsetzt
in sich zusammenknickte. Der Fliegergeneral aber schlug sich
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vor Vergniigen die Schenkel: das blitzende Selbstbewuf3tsein
des Bosen, der Stolz des Satans auf seinen grafllichen Rang
amiisierten ihn gar zu sehr. Sein fettes, grunzendes Geladchter
wurde begleitet vom silbrigen Lachen der Lindenthal. — Nach
der Hexenkiichen-Szene war die Pause. Der Ministerpriasident
liefd den Schauspieler Hofgen zu sich in die Loge bitten.

Hendrik wurde ganz weif3 und mufite mehrere Sekunden
lang die Augen schlieflen, als der kleine Béck ihm die bedeut-
same Bestellung ausrichtete. Der grofRe Augenblick war gekom-
men. Er wiirde dem Halbgott von Angesicht zu Angesicht
gegeniiberstehn. .. Angelika, die sich bei ihm in der Garderobe
befand, brachte ihm ein Glas Wasser. Nachdem er es hastig
geleert hatte, war er wieder dazu im Stande, halbwegs aasig zu
licheln. Er konnte sogar sagen: »Das geht ja alles wunschge-
mifd und nach dem Programm!« — als machte er sich lustig liber
den entscheidenden Vorgang; aber seine Lippen waren blaf3, da
er dies spoOttisch vorbrachte.

Als Hendrik die Loge der hohen Herrschaften betrat, saf3
der Dicke vorne an der Briistung, seine fleischigen Finger spiel-
ten auf dem roten Samt. Hendrik blieb an der Tiire stehen. >Wie
licherlich, dafd mein Herz so stark klopft!,< dachte er, und ver-
hielt sich einige Sekunden lang stille. Dann hatte Lotte Linden-
thal ihn bemerkt. Sie flétete: »Minne — du erlaubst, daf ich dir
meinen hervorragenden Kollegen Hendrik Hofgen vorstelle«
— und der Riese wandte sich um. Hendrik horte seine ziemlich
hohe, fette und dabei scharfe Stimme: »Aha, unser Mephisto-
pheles.. .« Dieser Feststellung folgte ein Lachen.

Noch niemals in seinem Leben war Hendrik derartig ver-
wirrt gewesen, und daf er sich seiner Aufregung schimte, stei-
gerte sie vielleicht noch. Seinem getriibten Blick erschien auch
die Kollegin Lindenthal phantastisch verandert. War es nur das
blitzende Geschmeide, das ihr ein einschiichternd fiirstliches
Aussehen verlieh, oder war es der Umstand, dafd sie sich in so
vertrauter Ndhe mit ihrem kolossalen Herrn und Beschiitzer
zeigte? Jedenfalls wirkte sie auf Hendrik plétzlich wie eine Fee,
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und zwar wie eine lippig-liebliche, aber durchaus nicht ganz
ungefihrliche. Ihr Licheln, das ihm sonst immer nur gutmiitig
und etwas blode vorgekommen war, schien ihm nun auch rit-
selhafte Tiicke zu enthalten.

Von dem fetten Riesen in der bunten Uniform aber, von
dem pompdésen Halbgott sah Hendrik in seiner Angst und zit-
ternden Gespanntheit so gut wie nichts. Vor der ausladenden
Gestalt des Gewaltigen schien ein Schleier zu hingen - jener
mystische Nebel, der seit eh und je das Bild der Michtigen,
der Schicksalsbestimmenden, der Goétter dem bangen Blick
der Sterblichen verbirgt. Nur ein Ordensstern blitzte durch
den Dunst, die beingstigende Kontur eines wulstigen Nackens
ward sichtbar, und dann liefd wieder die zugleich scharfe und
fette Kommandostimme sich vernehmen:

»Treten Sie doch ein bifdchen niher, Herr Héfgen.«

Die Leute, die plaudernd im Parkett geblieben waren, began-
nen aufmerksam zu werden auf die Gruppe in der Loge des
Ministerpriasidenten. Man tuschelte, man drehte die Hilse.
Keine Bewegung, die der Gewaltige machte, entging den Gaf-
fenden, die sich zwischen den Stuhlreihen dringten. Man
stellte fest, daf3 der Gesichtsausdruck des Fliegergenerals
immer wohlwollender, immer vergniigter wurde. Nun lachte er,
mit Rithrung und Ehrfurcht konstatierte es das Volk im Parkett
— der grofde Mann lachte laut, herzlich und mit weit ge6ffnetem
Mund. Auch Lotte Lindenthal lief ein perlendes Koloraturge-
lichter horen und der Schauspieler Hofgen — hochst dekora-
tiv in sein schwarzes Cape gewickelt — zeigte ein Lacheln, das
auf seiner Mephisto-Maske wie ein triumphales und dabei
schmerzliches Grinsen schien.

Die Unterhaltung zwischen dem Michtigen und dem Komo-
dianten wurde immer angeregter. Ohne Frage: der Minister-
priasident amisierte sich. Was fiir wunderbare Anekdoten
erzahlte Hofgen, der es erreichte, dafl der Fliegergeneral gera-
dezu trunken schien vor Wohlgelauntheit? Alle im Parkett
suchten von den Worten, die Hendriks blutrot gefarbte und
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kiinstlich verlingerte Lippen sprachen, einige zu erhaschen.
Aber Mephisto sprach leise, nur der Michtige vernahm seine
erlesenen Scherze.

Mit schoner Gebiarde breitete Hofgen die Arme unter dem
Cape, so daf3 es wirkte, als wiichsen ihm schwarze Fliigel. Der
Michtige klopfte ihm auf die Schulter: niemandem im Parkett
entging es, und das respektvolle Murmeln schwoll an. Jedoch
verstummte es, wie die Musik im Zirkus vor der gefihrlichs-
ten Nummer, — angesichts des Auflerordentlichen, was nun
geschah.

Der Ministerpriasident hatte sich erhoben: da stand er in
all seiner Grofle und funkelnden Fille, und er streckte dem
Komodianten die Hand hin. Gratulierte er ihm zu seiner scho-
nen Leistung? Es sah aus, als wollte der Michtige einen Bund
schlieffen mit dem Komoédianten.

Im Parkett rif man Mund und Augen auf. Man verschlang
die Gesten der drei Menschen dort oben in der Loge, als das
auflerordentliche Schauspiel, als die zauberhafte Pantomime,
deren Titel lautet: Der Schauspieler verfiihrt die Macht. Noch
nie war Hendrik so heftig beneidet worden. Wie gliicklich
muflte er sein!

Ahnte irgend jemand von den Neugierigen, was wirklich vor-
ging in Hendriks Brust, wiahrend er sich tief tiber die fleischige
und behaarte Hand des Michtigen neigte? Waren es Gliick und
Stolz allein, die ihn erschauern liefden? Oder spiirte er auch
noch etwas anderes — zur eigenen Uberraschung? Und was war
dieses Andere? War es Angst? Es war beinah Ekel...>Jetzt habe
ich mich beschmutzt,« war Hendriks bestiirztes Gefiihl. >Jetzt
habe ich einen Flecken auf meiner Hand, den bekomme ich
nie mehr weg... Jetzt habe ich mich verkauft... Jetzt bin ich
gezeichnet!«
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YIII
Uber Leichen

Am néchsten Morgen wufdte es die ganze Stadt: der Minister-
prasident hatte in seiner Loge den Schauspieler Héfgen emp-
fangen und fiinfundzwanzig Minuten lang mit ihm geplaudert.
Die Vorstellung hatte nach der Pause mit einer wesentlichen
Verspitung wieder begonnen, das Publikum muf3te warten, und
ubrigens wartete es mit Vergniigen. Die Szene, die sich ihm in
der Minister-Loge bot, war viel spannender als der »Faust«.

Hendrik Hofgen, der im »Sturmvogel« als »Genosse« auf-
getreten war, den man schon beinahe aufgegeben und zum
Auswurf der Nation, nimlich zu den Emigranten gezihlt hatte:
da safl er vor aller Augen, Seite an Seite mit dem gewaltigen
Dicken, der in duf3erst animierter Stimmung schien. Mephisto-
pheles flirtete und scherzte mit dem Michtigen, der ihm mehr-
fach auf die Schulter klopfte und beim Abschied seine Hand
gar nicht mehr loslief}. Das Auditorium des Staatstheaters
murmelte ergriffen angesichts solchen Schauspiels. Noch in
derselben Nacht wurde das sensationelle Vorkommnis leiden-
schaftlich besprochen und kommentiert, in den Cafés, Salons
und auf den Redaktionen. Den Namen Hoéfgens, den man wih-
rend der letzten Monate nie ohne Skepsis — mit einem scha-
denfrohen Grinsen oder mit einem bedauernden Achselzucken
— ausgesprochen hatte, nannte man nun mit einer neuen Ehr-
furcht. Auf ihn war ein Schimmer von dem ungeheuren Glanz
gefallen, der die Macht umgibt.

Denn der kolossale Fliegeroffizier, den man gerade erst zum
General gemacht hatte, gehorte zur allerobersten Spitze des
autoritiren und totalen Staates. Uber ihm gab es nur noch den
»Fiihrer« — den man kaum mehr zu den Sterblichen rechnen
durfte. Wie der Herr der Himmel von den Erzengeln, so war
der Diktator umgeben von seinen Paladinen. Rechts neben
ihm stand der bewegliche Kleine mit der Raubvogel-Physiog-
nomie, der verwachsene Prophet, der Lobredner, Einfliisterer
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und Propagandist, der die gespaltene Zunge der Schlange besaf3
und in jeder Minute eine Liige ersann. Zur Linken des Gebie-
ters aber hatte seinen Platz der famose Dicke: er stand breitbei-
nig da, eine majestitische Erscheinung, gestiitzt auf sein Richt-
schwert, glitzernd von Orden, Bindern und Ketten, jeden Tag in
einer anderen prichtigen Vermummung. Wihrend der Kleine,
zur Rechten des Thrones, die Liigen ersann, dachte der Dicke
sich tiglich neue Uberraschungen aus, — zur eigenen Unterhal-
tung und zur Unterhaltung des Volkes —: Feste, Hinrichtungen
oder Prunkkostiime. Er sammelte Ordenssterne, phantastische
Kleidungsstiicke und phantastische Titel. Natiirlich sammelte
er auch Geld. Sein Lachen war behaglich grunzend, wenn er
von den vielen Witzen erfuhr, die das Volk {iber seine Prunk-
sucht zu machen wagte. Manchmal, wenn er schlechter Laune
war, lieR er jemanden einsperren und peitschen, der sich gar
zu keck geduflert hatte. Meistens aber grinste er wohlwollend.
Gegenstand des Offentlichen Humors zu sein, schien ihm ein
Zeichen von Popularitit — und gerade die wollte er haben. Da er
nicht so faszinierend zu schwatzen verstand wie sein Konkur-
rent, der Ddmon von der Reklame-Abteilung, mufte er sie sich
verschaffen mittels massiver und enorm kostspieliger Extra-
vaganzen. Er freute sich seines Ruhmes und seines Lebens. Er
schmiickte seinen gedunsenen Leib, er ritt auf Jagden, er frafy
und er soff. Er lief} die Bilder aus den Museen stehlen und sie
aufhingen in seinem Palast. Er verkehrte mit reichen und fei-
nen Leuten, sah Prinzen und grof3e Damen an seinem Tisch. Er
war arm und verkommen gewesen, das war noch nicht lange
her; umso intensiver genof er es, dafl er jetzt Geld und schéne
Dinge haben konnte, soviel er nur irgend mochte. >Ist mein
Leben nicht wie ein Marchen?!< dachte er hiufig. Er hatte eine
Neigung zum Romantischen. Deshalb liebte er das Theater, mit
‘Wollust schnupperte er die Luft hinter den Kulissen und mit
Vergniigen safd er in seiner samtenen Loge, wo er seinerseits
vom Publikum bewundert wurde, ehe er selber etwas Nettes zu
sehen bekam.
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Sein Leben, wie es war, schien ihm angenehm; ganz nach sei-
nem abenteuerlichen und exzessiven Geschmack aber wiirde es
erst werden, wenn der Krieg wieder losging. Der Krieg — so fand
dieser Dicke — war ein Amusement von noch intensiverer Art,
als alle Geniisse, die er sich nun gonnte. Auf den Krieg freute
er sich, wie ein Kind auf Weihnachten, und er sah seine wesent-
lichste Pflicht darin, ihn mit sorgfiltiger Schlauheit vorzube-
reiten. Mochte der Reklamezwerg das Seine dafiir tun, indem
er die Zeitungen im Ausland dutzendweise kaufte, Millionen
fiir Bestechungen ausgab, ein Netz von Spionen und Provoka-
teuren iiber die fiinf Erdteile organisierte, den Ather fiillte mit
frechen Drohungen oder noch frecheren Friedensbeteuerun-
gen —: er, der Dicke, kiimmerte sich um die Flugzeuge. Denn
Flugzeuge vor allem mufite Deutschland haben. Schliefllich
war die Vergiftung durch Infamien doch nur vorbereitendes
Spiel. Eines Tages — von dem der Dicke sehnlichst hoffte, dafd er
nicht mehr gar zu ferne wire, — sollte die Luft der europiischen
Stéddte in einem nicht mehr gleichnishaften Sinn vergiftet wer-
den: dafiir wollte der Fliegergeneral sorgen, der durchaus nicht
seine ganze Zeit damit verbrachte, in Theatern zu sitzen oder
sich umzukleiden.

Da steht er auf seinen Beinen, die wie Siulen sind; streckt
den enormen Bauch vor und strahlt. Auf ihn und auf den
geschiftigen Herrn der Reklame fillt fast ebensoviel Licht wie
auf den »Fiihrer«, den sie in ihrer Mitte haben. Dieser scheint
seinerseits beinah nichts zu sehen, seine Augen sind blick-
los und stumpf, wie die eines Blinden. Schaut er nach innen?
Lauscht er in sich hinein? Und was hort er dort? Singen und
sagen die Stimmen in seinem Herzen nur immer wieder das-
selbe, was der Propagandaminister und alle von ihm dirigierten
Zeitungen nicht miide werden, ihm zu bestitigen: Daf3 er der
von Gott Gesandte sei, und immer nur seinem Stern zu folgen
brauche, damit Deutschland, und mit ihm die Welt, unter sei-
ner Fiihrung gliicklich werde? Hort er dies wirklich? Glaubt er
dies in der Tat? — Sein Gesicht, — das aufgeschwemmte Klein-
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biirgergesicht mit dem Ausdruck einer selbstgefilligen Ekstase
— kénnte vermuten lassen, dafd er dies wirklich hort, dafd er dies
wirklich glaubt. — Aber iiberlassen wir ihn seinen Wonnen oder
seinen Zweifeln. Dieses Gesicht birgt kein Geheimnis, das uns
lange reizen oder fesseln konnte. Er hat nicht die Wiirde des
Geistes, und es ist nicht geadelt durch Leiden. Wenden wir uns
von ihm.

Lassen wir ihn stehen, den grofen Mann, inmitten seines
hochst verdichtigen Olymps. Was driangt sich da noch alles
um ihn? Eine schone Versammlung von Géttern! Eine reizende
Gruppe grotesker und gefihrlicher Typen, vor der ein gott-
verlassenes Volk sich im Delirium der Verehrung windet! Der
geliebte Fiithrer hat die Arme verschriankt, unter der tiickisch
geduckten Stirn geht sein blinder, grausam-sturer Blick iiber
die Menge hin, die zu seinen Fi{ifRen Gebete murmelt. Der
Propagandachef kriht und der Flugzeugminister grinst. Was
stimmt ihn denn so besonders munter, was 148t ihn denn so
aufgeraumt erscheinen? Denkt er an Hinrichtungen, gaukelt
seine angeregte Phantasie ihm neue, unerhérte Methoden der
Vernichtung vor? Seht, er hebt langsam den massiven Arm! Das
Auge des Gewaltigen ist auf einen aus der Menge gefallen. Soll
der Unglickliche gleich abgefiihrt, gefoltert und umgebracht
werden? Im Gegenteil: ihm geschieht Gnade, und Erh6hung ist
ihm zugedacht. Wer ist es denn? Ein Schauspieler? Man weif3
ja, daf3 die groflen Herren Sympathie haben fiir Komo6dianten.
Er tritt bescheidenen, aber festen Schrittes nach vorne. Gebt es
zu: er pafdt nicht iibel in diese Gesellschaft, er hat ihre falsche
Wiirde, ihren hysterischen Elan, ihren eitlen Zynismus und die
billige Damonie. — Der Schauspieler reckt das Kinn und 143t
Juwelenaugen schillern. Nun streckt der Dicke fast liebevoll
die beiden Arme nach ihm aus. Der Schauspieler ist ganz nahe
herangekommen an die Gottergruppe. Schon darf er sich baden
in ihrem Glanze. Und mit der perfekten Anmut des hofischen
Kavaliers beugt er Haupt und Knie vor dem fetten Riesen.
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In Hendriks Wohnung am Reichskanzlerplatz horte das
Telephon nicht mehr auf zu lduten. Der kleine Béck safl mit
einem Notizbuch neben dem Apparat, um die Namen derer auf-
zuschreiben, die angerufen hatten. Es waren die Direktoren der
Theater und Filmgesellschaften, es waren Schauspieler, Kri-
tiker, Schneider, Autofirmen und Autogrammsammlerinnen.
Hofgen lief3 sich nicht sprechen. Er lag im Bett und war hys-
terisch vor Gliick. Der Ministerpriasident hatte ihn zu einem
intimen Abendessen ins Palais gebeten: »Es werden nur ein
paar Freunde da sein,« hatte er gesagt. Nur ein paar Freunde!
Hendrik rechnete also schon zu den Vertrauten! Er zappelte
und jauchzte zwischen seinen seidenen Kissen und Decken, er
besprengte sich mit Parfum, zerschmetterte eine kleine Vase,
schleuderte einen Pantoffel gegen die Wand. Er jubilierte: »Es
ist doch nicht zu schildern! Jetzt werde ich ganz grof3!! Der
Dicke 143t mich ganz ganz grof3 werden!«

Plotzlich machte er ein besorgtes Gesicht und rief Béck her-
bei. »Bockchen — hor doch mal Bockchen!« sagte er gedehnt
und warf schiefe Blicke. »Bin ich eigentlich ein sehr grofler
Schurke?«

Bock hatte verstindnislose, wasserblaue Augen. »Wieso —
ein Schurke?« fragte er. »Warum denn ein Schurke, Herr H6f-
gen? Sie haben doch nur Erfolg.«

»Ich habe doch nur Erfolg,« wiederholte Hendrik und
schaute schillernd zur Decke. Er dehnte sich wollistig. »Nur
Erfolg... Ich werde ihn gut verwenden. Ich werde Gutes tun.
Bockchen, glaubst du mir das?«

Und Bockchen glaubte es ihm. -

Dieses war Hendrik Hofgens dritter Aufstieg. Der erste war
der solideste und der verdienteste gewesen; denn in der Stadt
Hamburg hatte Hendrik gute Arbeit getan, das Publikum
mufite ihm fiir manchen schénen Abend dankbar sein. — Die
zweite Konjunktur, im Berlin der »System-Zeit«, hatte schon
ein fiebrig ibertriebenes Tempo und viele Zeichen des hektisch
Ungesunden gehabt. — Diese dritte Konjunktur aber hatte den
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Charakter einer Beforderung, sie kam »schlagartig« wie alle
Aktionen, die von der nationalsozialistischen Regierung aus-
gingen. Vor kurzem war Hendrik Hofgen noch ein Emigrant
gewesen; gestern noch die halbverdidchtige Figur, mit der man
sich nicht gern 6ffentlich zeigte; buchstiblich {iber Nacht war
er zum grofden Mann avanciert: ein Wink des dicken Ministers
hatte dies zuwege gebracht.

Der Intendant der Staatstheater machte ihm sofort ein gro-
Bes Angebot. Vielleicht tat er es nicht ganz spontan, vielleicht
nicht einmal gern, sondern handelte auf h6heren Befehl; jeden-
falls zeigte er die biederste Miene beim fatalen Spiel, streckte
dem neu engagierten Kiinstler beide Hinde hin und sprach
sachsisch vor lauter Herzlichkeit. »Prachtvoll, dafR Sie jetzt
ganz in unseren Kreis gehoren sollen, mein lieber Hofgen. Es
liegt mir daran, Ihnen zu sagen, wie sehr ich Ihre Entwicklung
bewundere. Sie haben sich aus einem etwas spielerischen Men-
schen zu einem ganz ernsten, ganz vollwertigen entwickelt.«

Ciasar von Muck wufdte sehr wohl, warum er Entwicklungs-
kurven von jener Art, die er gerade so euphemistisch beschrie-
ben hatte, verstindnisvoll und giinstig beurteilte. Er selber
hatte eine dhnliche durchgemacht; freilich lag seine »spieleri-
sche« — das heif3t: politisch anstéflige — Vergangenheit weiter
hinter ihm, als hinter Hofgen seine Siinden lagen. Ehe Cisar
von Muck zum Freund des Fiihrers und zum literarischen Star
des Nationalsozialismus aufstieg, war er schon beriihmt gewe-
sen als Autor von Dramen, die voll pazifistisch-revolutionirem
Pathos waren.

Vielleicht dachte der Dramatiker, der sich von so tadelns-
werter Gesinnung zu einem heroischen Weltbild und zu einem
Intendantenposten durchgerungen hatte, an die literarischen
Siinden seiner schwirmerischen Jugendzeit, als er jetzt von
seinem besonderen Respekt fiir die Entwicklung des Hendrik
Ho6fgen sprach. Mit warmem Blick fiigte er noch hinzu:

»Ubrigens werde ich heute abend eine Gelegenheit haben,
Sie dem Herrn Propagandaminister vorzustellen. Er hat seinen

244



Besuch im Theater angekiindigt.« —

Hendrik lernte die Halbgotter kennen, und es erwies sich,
dafl mit ihnen ebenso wohl auszukommen war wie mit irgend-
einem Oskar H. Kroge, und sogar entschieden besser als mit
dem ehrfurchtgebietenden »Professor«. >Sie sind ja gar nicht
so schlimm,< dachte Hendrik und fiihlte sich ehrlich erleich-
tert.

Dieser kleine, agile Herr also war der Meister iiber den enor-
men Reklameapparat des Dritten Reiches, der Mann, der sich
vor den Arbeitern »euer alter Doktor« zu nennen liebte, der
mit seiner Energie, seiner Rednergabe und seinen bewaffneten
Banden die skeptische und aufgeweckte Stadt Berlin, die sich
doch nicht so leicht etwas vormachen lief3, dem Nationalsozia-
lismus erobert hatte. Das also war der schlaue Kopf der Partei,
der sich alles ausdachte: wann es einen Fackelzug geben sollte,
wann man gegen die Juden zu schimpfen hatte und wann gegen
die Katholiken. Wihrend der Intendant sidchsisch sprach,
redete der Minister mit einem rheinischen Akzent, wodurch
Hendrik sich gleich angeheimelt fiihite. Ubrigens schien der
elastische Kleine, mit dem vom vielen Schwatzen gleichsam
ausgefransten Mund, voll interessanter und moderner Ideen zu
stecken: er sprach von »revolutionirer Dynamik«, dem »mys-
tischen Lebensgesetz der Rasse«, und dann einfach vom Pres-
seball, wo Hofgen etwas vortragen sollte.

Diese repriasentative Veranstaltung war die erste, bei der
Hendrik sich 6ffentlich im Kreise der Halbgotter zeigen durfte.
Er hatte die ehrenvolle Pflicht, Friaulein Lindenthal in den Saal
zu geleiten, da der Ministerpriasident sich wieder einmal ver-
spitete. Lotte trug ein wundervolles Gewand, aus Purpur- und
Silberfiaden gewirkt; Hendrik seinerseits sah vor Feinheit und
Wiirde beinah leidend aus. Im Laufe des Abends wurde er nicht
nur mit dem Fliegergeneral, sondern auch im Gespriche mit
dem Propagandaminister photographiert: dieser hatte selbst
den Wink dazu gegeben. Er zeigte sein berithmtes, unwider-
stehlich charmantes Grinsen, mit dem er auch die beschenkte,
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die einige Monate spiter geopfert wurden. Das boshafte Fun-
keln der Augen freilich vermochte er nicht vollig zu unterdrii-
cken. Denn er hafite Hofgen — das Geschopf der Konkurrenz,
des Ministerpriasidenten. Doch war der Propagandachef nicht
der Mann, seinen Gefiihlen nachzugeben und seine Handlun-
gen von ihnen bestimmen zu lassen. Vielmehr blieb er kalt und
berechnend genug, um zu denken: Wenn dieser Schauspieler
schon einmal zu den kulturellen Gréflen des Dritten Reiches
gehoren soll, dann wire es ein taktischer Fehler, dem Dicken
ganz allein den Ruhm seiner Entdeckung zu {iberlassen. Man
beifdt die Zdhne zusammen und stellt sich grinsend neben ihn
vor die Linse.

Wie leicht alles ging! Wie gliicklich sich alles fiigte: Hendrik
empfand, daR er ein Gliickskind war. >All diese grof3e Gunst,< so
dachte er, »>sie ist mir einfach in den Schof3 gefallen. Hitte ich
so viel Glanz ausschlagen sollen? Niemand wiirde das an mei-
ner Stelle tun — wer es von sich behauptet, den nenne ich einen
Schwindler und einen Heuchler. Zu mir hitte es nicht gepafit,
in Paris als Emigrant zu leben - es hitte eben einfach nicht zu
mir gepaRt!< beschloR er mit einem trotzigen Ubermut. Ange-
sichts all des Trubels, in dem er sich nun wieder befand, dachte
er fliichtig, aber mit intensivem Ekel an die Einsamkeit seiner
trostlosen Promenaden iiber die Pariser Plitze und Avenuen.
Gott sei es gedankt — nun umgaben ihn wieder Menschen!

Wie hiefd noch dieser elegante Graukopf mit den vorquellen-
den blauen Augen, der da so eifrig auf ihn einredete? Richtig:
es war Miller-Andrei, der beriihmte Plauderer des »Interes-
santen Journals«. Ob er immer noch so viel Geld verdiente mit
seiner aufschluflireichen Artikelserie: »Hatten Sie davon eine
Ahnung?« Nicht doch, das »Interessante Journal« ist einge-
gangen. Herr Miiller-Andrei jedoch lebt, er ist sogar obenauf,
ein flottes Haus, eine fidele Nummer. Schon im Jahre 1931 hatte
er ein Buch publiziert, »Die Getreuen des Fiihrers« — damals
freilich unter einem Pseudonym. Inzwischen aber hat er sich
zu diesem Werke bekannt, und die hochsten Stellen sind auf
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ihn aufmerksam geworden. Herr Miiller-Andrei ist fein heraus,
er braucht dem »Interessanten Journal« nicht nachzutrauern,
das Propagandaministerium zahlt besser, und am Propagan-
daministerium ist der lustige alte Herr jetzt beschiftigt. Mit
Herzlichkeit schiittelt er dem Schauspieler Hofgen die Hand,
so sieht man sich wieder, ja ja, die Zeiten dndern sich, aber wir
Beide, wir haben Gliick — Herr Miiller-Andre4 war ja immer ein
Verehrer des Schauspielers Hofgen gewesen.

Und hier, der Kleine, der mit seinem Notizbiichlein winkte
wie mit einer Fahne, das war Pierre Larue — nun gab es keinen
»jeune camerade communiste« mehr an seiner Seite, vielmehr
nur noch schmucke und stramme Burschen in der zugleich ver-
fiihrerischen und einschiichternden S.S.-Uniform. Monsieur
Larue fand es auf den Festen und Empfingen der hohen Nazi-
Funktionire noch amiisanter, als er es auf den Veranstaltungen
der judischen Bankiers gefunden hatte. Er bliihte auf, so viele
interessante Menschen durfte er nun kennen lernen: sehr nette
Morder, die jetzt grofde Stellungen ausfiillten bei der Gehei-
men Staatspolizei; einen Oberlehrer, der, erst unlingst aus dem
Irrenhaus entlassen, jetzt schon Kultusminister war; Juristen,
die das Recht fiir ein liberales Vorurteil, Mediziner, welche die
Heilkunst fiir einen jiidischen Schwindel, Philosophen, wel-
che die »Rasse« fiir die einzig objektive Wahrheit hielten: all
diese feinen Typen bat Monsieur Larue ins »Esplanade« zum
Abendessen. Ja, die Nazis wufdten seine Gastlichkeit und sein
zartes Wesen zu schitzen. Er durfte sogar auf den Botschaften
ein wenig fir sie intrigieren, und zum Lohne dafiir lieR man ihn
im Sportpalast sprechen: die Leute lachten zunichst, als das
bleiche Knochenbiindelchen aufs Podium trat und etwas von
dem tiefen Verstindnis des »echten Frankreich fiir das Dritte
Reich« zu piepsen begann; aber dann wurden sie ernster, denn
ihr »alter Doktor«, der Propagandaminister selber, hatte zornig
zur Ruhe gemahnt, und nun deklamiert Pierre Larue eine Art
von amoureuser Hymne an Horst Wessel, den verungliickten
Zuhilter und Mirtyrer des neuen Deutschland, den er als den
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Garanten eines ewigen Friedens zwischen den beiden grofRen
Nationen, Deutschland und Frankreich, bezeichnete.

Monsieur Larue wire dem Schauspieler Hofgen fast um
den Hals gefallen, so sehr freute er sich, ihn wieder zu sehen.
»Oh oh, mon tres cher ami! Enchanté, charmé de vous revoir!«
Hindeschiitteln und das herzlichste Geldchter. Ist es nicht
eine Freude zu leben in diesem Deutschland? Sieht mein neuer
Liebling, in seiner kleidsamen S.S.-Uniform, nicht viel hiib-
scher aus, als einer von diesen schmutzigen Kommunistenjun-
gens es je getan hat? Bon soir, mon cher, je suis tout a fait ravi,
es lebe der Fiihrer, noch heute abend berichte ich nach Paris,
wie lustig und pazifistisch man in Berlin ist, niemand denkt an
irgend etwas Bdses, wie reizend Fraulein Lindenthal aussieht,
da kommt ja auch Doktor Ihrig, Prost!

Neues Hindeschiitteln, denn Doktor Thrig war hinzugetre-
ten. Auch er schien trefflich gelaunt, wozu aller Anlaf} bestand:
seine Beziehungen zum nationalen Regime, so gespannt sie am
Anfang gewesen waren, verbesserten sich jetzt von Tag zu Tag.
Servus, Ihrig, wie geht’s, alter Kunde! Hofgen und Ihrig lachten
sich an, wie zwei Biederminner. Nun durften sie sich wieder
ungeniert in der Offentlichkeit miteinander zeigen, sie kom-
promittierten sich nicht mehr gegenseitig, auch schimten sie
sich nicht mehr voreinander: der Erfolg, diese sublime, unwi-
derlegbare Rechtfertigung jeglicher Infamie, hatte die Beiden
alle Scham vergessen lassen.

Strahlend und ldchelnd verneigten sich alle vier - Monsieur
Larue und die Herren Ihrig, Miiller-Andred und Héfgen —;
denn der Ministerprisident, sich im Walzerschritt mit Lotte
Lindenthal schwingend, war vorilibergekommen, und er hatte
ihnen zugewinkt.

Die Beziehungen zwischen Hendrik und Lotte Lindenthal
gewannen an menschlicher Wiarme. Mit der Komédie »Das
Herz« hatten sie beide einen grofden Erfolg gehabt. Lottens
Befiirchtungen, die Strenge der Berliner Presse betreffend,
hatten sich als unbegriindet erwiesen. Im Gegenteil waren alle
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Kritiken des Lobes voll gewesen {iber ihre »frauliche Anmutx,
ihre herbe Schlichtheit und die echt deutsche Innigkeit ihres
Spieles. Niemand hatte die heikle Frage an sie gerichtet,
warum sie immer auf so komische Art den kleinen Finger von
sich strecke. Hingegen hatte Dr. Ihrig in seiner grof3en Rezen-
sion der Ansicht Ausdruck verliehen, Lotte Lindenthal sei die
»wahrhaft reprisentative Menschendarstellerin des neuen
Deutschland«. »Sehen Sie, Hendrik, das habe ich nun haupt-
sichlich Thnen zu verdanken,« sprach die gutmiitige Ahren-
blonde. »Wenn Sie nicht so energisch und so kameradschaft-
lich mit mir gearbeitet hitten, dann wire mir dieser schone
Erfolg nicht beschieden gewesen.« — Hendrik dachte sich, daf§
sie ihren schonen Erfolg viel mehr dem dicken Fliegergeneral
als ihm zu verdanken habe, sprach es aber nicht aus.

Er spielte die Komédie »Das Herz« zusammen mit Lotte
auch in mehreren groflen Provinzstiadten, in Hamburg, Koéln,
Frankfurt und Miinchen: im ganzen Lande trat er auf als Part-
ner der »repriasentativen Menschendarstellerin des neuen
Reiches«. Bei den Gespriachen wihrend der langen Eisenbahn-
fahrten gewihrte ihm die hohe Frau tiefere Einblicke in ihr
Innenleben, als sie es im allgemeinen zu tun fiir niitzlich hielt.
Sie sprach nicht nur von ihrem Gliick, sondern auch von den
Sorgen. Ihr Dicker war oft so heftig. »Haben Sie eine Ahnung,
was ich manchmal auszustehen habe,« sagte Lotte; aber im
Grunde, so versicherte sie, war er ein guter Mensch. »Was auch
seine Feinde von ihm reden mogen — im Grunde ist er die Giite
selbst! Und so romantisch!« Lotte hatte Trinen in den Augen,
da sie berichtete, wie ihr Ministerpriasident zuweilen, um Mit-
ternacht, im Birenfell und mit dem blanken Schwert an der
Seite, eine kleine Andacht vor dem Portrit seiner verschie-
denen Gattin verrichtete. »Sie war doch Schwedin,« sagte die
Lindenthal, als ob dies alles erklédrte. »Eine Nordlanderin, und
sie hat Médnne im Auto durch ganz Italien gefahren, damals als
er bei dem Miinchener Putsch verwundet worden war. Natiir-
lich kann ich verstehen, daf er da an ihr hingt — wo er sowieso
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so kolossal romantisch ist. — Aber schliefllich hat er jetzt mich,«
fuigte sie, nun doch ein wenig pikiert, hinzu. -

Der Schauspieler Héfgen durfte Anteil nehmen am Privatle-
ben der Gotter. Wenn er abends, nach der Vorstellung, bei Lotte
in ihrem schénen Heim am Tiergarten saf3 und Schach oder
Karten mit ihr spielte, geschah es zuweilen, dafd der Minister-
prasident unangemeldet, laut und polternd das Zimmer betrat.
Wirkte er da nicht wie der Gutmiitigste? War ihm anzusehen,
was fiir greuliche Geschifte hinter ihm lagen und welche er
fir den nichsten Tag plante? Er scherzte mit Lotte, er trank
sein Glas Rotwein, streckte die enormen Beine von sich, und
mit Hofgen sprach er iiber ernste Dinge, am liebsten tiber den
Mephistopheles.

»Sie haben mich diesen Kerl erst so richtig verstehen las-
sen, mein Lieber,« sagte der General. »Das ist ja ein toller Bur-
sche! Und haben wir nicht alle was von ihm? Ich meine: steckt
nicht in jedem rechten Deutschen ein Stiick Mephistopheles,
ein Stiick Schalk und Bosewicht? Wenn wir nichts hitten als
die Faustische Seele — wo kimen wir denn da hin? Das kénnte
unseren vielen Feinden so passen! Nein nein — der Mephisto,
das ist auch ein deutscher Nationalheld. Man darf es nur den
Leuten nicht sagen,« schlofd der Minister des Flugwesens und
grunzte behaglich.

Die trauten Abendstunden im Hause der Lindenthal benutzt
Hendrik dazu, um bei seinem Goénner, dem Freund der scho-
nen Kiinste und der Bombengeschwader, allerlei, was ihm am
Herzen lag, durchzusetzen. Er hatte es sich, zum Beispiel, in
den Kopf gesetzt, auf der Biihne des Staatstheaters als Fried-
rich der Grof3e von Preuflen zu erscheinen — das war so eine
Laune von ihm. »Ich will nicht immer nur Dandies und Ver-
brecher spielen,« erkliarte er schmollend dem Dicken. »Das
Publikum fingt ja schon an, mich mit diesen Typen zu identi-
fizieren, wenn ich sie immer wieder darstelle. Nun brauche ich
einmal eine grofle patriotische Rolle. Dieses schlechte Stiick
uUber den alten Fritz, das unser Freund Muck da angenommen
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hat, kommt mir gerade recht. Das wire eine Sache fiir mich!«
Der General mochte einwenden, dafd Héfgen dem berithmten
Hohenzollern doch iiberhaupt nicht dhnlich sehe — Hendrik
bestand auf seiner vaterlidndischen Caprice, in der er librigens
von Lotte Lindenthal unterstiitzt wurde. »Aber ich kann doch
Maske machen!« rief er aus. »Ich habe in meinem Leben schon
ganz andre Dinge fertiggebracht, als mal ein bifdchen auszu-
sehen wie der Alte Fritz!« — Der Dicke hatte volles Zutrauen
zu den Maskierungskiinsten seines Schiitzlings. Er befahl, daf3
Hofgen den Alten Fritz spiele. Cdasar von Muck, der schon eine
andere Besetzung angeordnet hatte, bifd sich zuerst die Lippen,
schiittelte dann Hendrik beide Hinde und sprach sichsisch
vor Herzlichkeit. Hendrik bekam seinen Preuflenkonig, klebte
sich eine falsche Nase, ging am Kriickstock und sprach mit
kriachzender Stimme. Doktor Ihrig schrieb, er entwickle sich
mehr und mehr zum repriasentativen Schauspieler des neuen
Reiches. Pierre Larue berichtete an eine fascistische Revue
in Paris, das Berliner Theater habe jetzt eine Vollkommenheit
erreicht, die es in den vierzehn Jahren der Schmach und der
Vers6hnungspolitik niemals besessen.

Bei seinem gewaltigen Protektor setzte Hendrik noch ganz
anderes durch als derlei Harmlosigkeiten. An einem besonders
gemiitlichen Abend - Lotte hatte eine Bowle gebraut und der
Dicke hatte Kriegserinnerungen erzédhlt — entschlofd sich H6f-
gen dazu, vollig offen zu werden und von seiner schlimmen
Vergangenheit zu sprechen. Es war eine grofde Beichte, und
der Gewaltige nahm sie gniddig auf. »Ich bin ein Kiinstler!« rief
Hendrik mit glimmenden Augen, und er eilte wie ein nerviser
Sturmwind durchs Zimmer. »Und wie jeder Kiinstler, habe ich
manche Torheit begangen.« Er blieb stehen, lief} den Kopf in
den Nacken sinken, breitete ein wenig die Arme und erklirte
pathetisch:

»Sie konnen mich vernichten, Herr Ministerpriasident. Nun
gestehe ich alles.«

Er gestand, daf er von den zersetzenden bolschewistischen
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Stromungen nicht unberiihrt geblieben sei und mit der »Lin-
ken« kokettiert habe. »Das war Kiinstlerlaune!« erklirte er mit
leidendem Stolz. »Oder Kiinstlertorheit — wenn Sie es so nen-
nen wollen!«

Natiirlich hatte der Dicke all dies, und noch viel mehr, schon
seit langem gewufit und sich nie dariiber aufgeregt. Im Lande
muflte eiserne Zucht herrschen, und moglichst Viele sollten
hingerichtet werden. Was seine engere Umgebung betraf, war
der grofe Mann liberal. »Na ja,« sagte er nur. »Jeder kann sich
mal in was Blodes verrennen. Es waren eben schlechte, unor-
dentliche Zeiten.«

Hendrik aber war noch keineswegs fertig. Nun ging er dazu
iUber, dem General auseinanderzusetzen, dafl andere verdienst-
volle Kiinstler die gleichen Torheiten begangen hitten wie er
selbst. »Diese aber biiflen noch fir Siinden, die man mir so
groflmiitig vergeben hat. Sehen Sie, Herr Ministerprisident,
und das quéilt mich. Ich bitte fiir einen bestimmten Menschen.
Fiir einen Kameraden. Ich kann versprechen, dafd er sich gebes-
sert hat. Herr Ministerpriasident — ich bitte fiir Otto Ulrichs.
Man hat schon gesagt, er sei tot. Aber er lebt. Und er verdient
es, in der Freiheit zu leben.« Dabei hatte er, mit unwidersteh-
lich schéner Gebirde, seine beiden ausgestreckten Héande, die
wirkten, als wiren sie spitz und gotisch, etwa in die Hohe der
Nase gehoben.

Lotte Lindenthal war zusammengezuckt. Der Ministerprisi-
dent knurrte: »Otto Ulrichs...wer ist das?« Dann fiel ihm ein,
dafd es der Leiter des kommunistischen Kabaretts »Der Sturm-
vogel« war. »Aber das ist doch wohl wirklich ein ziemlich {ibler
Kerl,« sagte er verdrossen.

Ach nein, doch kein iibler Kerl! Hendrik beschwor den Gene-
ral, dies bitte ja nicht zu glauben. Ein wenig leichtsinnig — das
wollte er zugeben —, ein bifchen unbedacht war sein Freund
Otto. Aber doch kein iibler Kerl. Und iibrigens hatte er sich ja
gedandert. »Er ist ein ganz neuer Mensch geworden,« behaup-
tete Hendrik, der seit Monaten ohne jeden Kontakt zu Ulrichs
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war.

Da Lotte Lindenthal selbst in dieser heiklen Sache Hend-
rik ihren Beistand lieh, gelang es schlief3lich, das Unglaubliche
beim Dicken durchzusetzen: Ulrichs wurde freigelassen, und
man offerierte ihm sogar ein kleines Engagement am Staats-
theater — selbst dies AuRRerste und Unwahrscheinlichste hatten
Hendrik und Lotte mit vereinten Kriften erreicht. Ulrichs aber
sagte: »Ich weifl nicht, ob ich mich darauf einlassen kann. Ich
ekle mich davor, von diesen Moérdern eine Gnade zu empfangen
und den reuigen Siinder zu spielen — und ich ekle mich iiber-
haupt.«

Mufite Hendrik seinem alten Freund einen Vortrag iiber
revolutiondre Taktik halten? »Aber Otto,« rief er aus, »dein
Verstand scheint gelitten zu haben! Wie willst du denn heute
durchkommen, ohne List und Verstellung? Nimm dir ein Bei-
spiel an mirl«

»Ich weifd es schon,« sagte Ulrichs, gutmiitig und bekiim-
mert. »Du bist schlauer. Aber mir fallen diese Dinge so ver-
dammt schwer .. .«

Mit Emphase versetzte Hendrik: »Du wirst dich zwingen
miissen. Ich habe mich auch gezwungen.« Und er belehrte den
Freund dariiber, wieviel Selbstiiberwindung es ihn gekostet
habe, so mit den Wolfen zu heulen, wie er es nun leider tue.
»Aber wir miissen uns einschleichen in die Hohle des Lowen,«
erklarte er. »Wenn wir drauflen bleiben, konnen wir nur
schimpfen, aber nichts erreichen. Ich bin mitten drin. Ich errei-
che was.« Dies war eine Anspielung darauf, dafd Hendrik die
Freilassung Ulrichs’ durchgesetzt hatte. »Wenn du engagiert
am Staatstheater bist, kannst du deine alten Verbindungen
wieder aufnehmen und politisch ganz anders arbeiten als aus
irgendeinem obskuren Versteck.« Dieses Argument leuchtete
Ulrichs ein. Er nickte. »Und tiberhaupt,« gab Hendrik noch zu
bedenken, »wovon willst du leben, wenn du kein Engagement
hast? Gedenkst du den >Sturmvogel< wieder aufzumachen?«
fragte er h6hnisch. »Oder willst du verhungern?«
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Sie befanden sich in Hofgens Wohnung am Reichskanzler-
platz. Hendrik hatte dem Freunde, der erst seit einigen Tagen
wieder in Freiheit war, ein kleines Zimmer in der Nachbar-
schaft gemietet. »Es wire unvorsichtig, dich bei mir wohnen
zu lassen,« sagte er. »Das konnte uns Beiden schaden.« Ulrichs
war mit allem einverstanden. »Du wirst es schon so machen,
wie es am richtigsten ist.«

Sein Blick war traurig und zerstreut, sein Gesicht war viel
magerer geworden. Ubrigens klagte er oft {iber Schmerzen.
»Es sind die Nieren. Man hat mich eben doch arg hergenom-
men.« Wenn Hendrik aber dann, mit einer etwas liisternen
Neugierde, Genaueres wissen wollte, winkte Otto ab und ver-
stummte. Er sprach nicht gerne von dem, was ihm im Konzen-
trationslager widerfahren war. Wenn er irgendeine Einzelheit
erwihnte, schien er sich gleich zu schimen und zu bereuen, daf
er sie ausgesprochen hatte. Als er mit Hendrik im Grunewald
spazieren ging, deutete er auf einen Baum und sagte: »So sah
der Baum aus, auf den ich mal klettern mufdte. Es war ziem-
lich schwer raufzukommen. Als ich oben saf3, warfen sie mit
Steinen nach mir. Einer hat mich an der Stirn getroffen — da
ist noch die Narbe. Von oben mufdte ich hundertmal rufen: Ich
bin ein dreckiges Kommunistenschwein. Als ich endlich wie-
der runterklettern durfte, warteten sie schon auf mich mit den
Peitschen.. .«

Otto Ulrichs - sei es aus Miidigkeit und Apathie, sei es, weil
Hendriks Argumente ihn iiberzeugt hatten - lief3 sich an das
Staatstheater engagieren. Hofgen war sehr zufrieden. >Ich habe
einen Menschen gerettet,« dachte er stolz. >Das ist eine gute
Tat.« Mit solchen Betrachtungen beruhigte er sein Gewissen,
das immer noch nicht vollig abgestorben war, trotz allem was
ihm zugemutet wurde. Ubrigens war es nicht nur das Gewissen,
welches ihm zuweilen zu schaffen machte, sondern auch ein
anderes Gefiihl: die Angst. Wiirde dieses ganze Treiben, an dem
er sich jetzt so emsig beteiligte, ewig dauern? Konnte nicht ein
Tag der groflen Verinderung und der grofden Rache kommen?
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Fir solchen Fall war es gilinstig und sogar notwendig, Riickver-
sicherungen zu haben. Die gute Tat an Ulrichs bedeutete eine
besonders kostbare Riickversicherung. Hendrik freute sich
ihrer.

Alles stand gldnzend, Hendrik hatte Anla zur Zufrieden-
heit. Leider gab es eine Sache, die ihm Sorge machte. Er wufite
nicht, wie er seine Juliette loswerden sollte.

Im Grunde wollte er sie gar nicht loswerden, und wenn es
nach seinen Wiinschen gegangen wire, hitte er sie ewig behal-
ten; denn er liebte sie noch. Vielleicht hatte er sich noch nie-
mals so heftig nach ihr gesehnt, wie eben jetzt. Er begriff, daf
keine andere Frau sie ihm je wiirde ganz ersetzen konnen. Aber
er wagte es nicht mehr, sie zu besuchen. Das Risiko war zu grof3.
Er hatte damit zu rechnen, daff Herr von Muck und der Propa-
gandaminister ihn durch Spione bewachen lief3en — dergleichen
war sehr wohl moglich, obwohl der Intendant meistens sich-
sisch vor lauter Herzlichkeit mit ihm sprach und der Minister
sich mit ihm photographieren lie. Wenn sie herausbekamen,
dafl er mit der Negerin ein Verhiltnis hatte und sich obendrein
von ihr hauen lie, dann war er verloren. Eine Schwarze: das
war mindestens ebenso arg wie eine Jidin. Es war ganz genau
das, was man jetzt allgemein »Rassenschande« nannte und
duflerst verwerflich fand. Ein deutscher Mann hatte mit einem
blonden Weibe Kinder zu machen; denn der Fiihrer brauchte
Soldaten. Keinesfalls durfte er bei einer Prinzessin Tebab Tanz-
stunden nehmen, die eigentlich makabre Lustbarkeiten waren.
Kein Volksgenosse, der auf sich hielt, tat so was. Auch Hendrik
konnte es sich nicht mehr leisten.

Eine Zeitlang nihrte er die torichte Hoffnung, Juliette wiirde
nicht herausbekommen, dafd er in Berlin war. Aber natiirlich
hatte sie es noch am Tag seiner Ankunft erfahren. Geduldig
wartete sie auf seinen Besuch. Da er stumm blieb, ging sie
ihrerseits zum Angriff iiber. Sie rief ihn an. Hendrik liefd durch
Bock erkliren, er sei nicht zu Hause. Juliette tobte, rief wie-
der an und drohte, sie werde kommen. Was, um des Himmels
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willen, sollte Hendrik tun? Ihr einen Brief zu schreiben, schien
ihm nicht ratsam: sie konnte das Papier zur Erpressung benut-
zen. Er entschlofd sich endlich dazu, sie in jenes stille Café zu
bestellen, in dem er sein diskretes Rendezvous mit dem Kriti-
ker Thrig gehabt hatte.

Juliette trug keine griinen Stiefel und kein kurzes Jackchen,
vielmehr ein sehr einfaches graues Kleid, als sie zur ausge-
machten Stunde im Lokal erschien. Ihre Augen waren rot und
verschwollen. Sie hatte geweint. Prinzessin Tebab, die K6nigs-
tochter vom Kongo, hatte Trianen vergossen um ihren unge-
treuen weifden Freund. Auf ihrer niedrigen Stirne, die zu zwei
kleinen Buckeln gewolbt war, lag ein drohender Ernst. — >Sie
hat vor Zorn geweint,« dachte Hendrik; denn er glaubte kaum,
dafl Juliette andere Gefiihle kannte, als Zorn, Habgier, Nasch-
sucht oder Sinnlichkeit.

»Du schickst mich also weg,« sagte das dunkle Madchen und
hielt die Lider gesenkt tiber ihren beweglichen und gescheiten
Augen.

Hendrik versuchte, ihr die Situation auf vorsichtige, aber
eindringliche Weise klarzumachen. Er zeigte sich viterlich
besorgt um ihre Zukunft und gab ihr mit sanfter Stimme den
Rat, moéglichst bald nach Paris zu fahren. Dort werde sie Arbeit
als Ténzerin finden. Ubrigens versprach er, ihr monatlich etwas
Geld zukommen zu lassen. Verfithrerisch lichelnd legte er
einen groflen Geldschein vor sie hin auf den Tisch.

»Ich will aber nicht nach Paris,« sagte eigensinnig Prinzes-
sin Tebab. »Mein Vater war ein Deutscher. Ich fithle mich ganz
als Deutsche. Ich habe auch blonde Haare — wirklich, sie sind
nicht gefarbt. Und iiberhaupt, ich kann kein Wort franzdsisch.
‘Was soll ich denn in Paris?«

Hendrik mufite tiber ihren Patriotismus lachen, wortiiber sie
zornig wurde. Nun schlug sie ihre wilden Augen auf und lief
sie rollen. »Dir wird das Lachen schon noch vergehen,« schrie
sie ihn an. Sie hob die dunklen und rauhen Hinde, sie streckte
sie gegen ihn, als wollte sie ihm ihre hellen Innenflichen zei-
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gen. Hendrik blickte sich entsetzt nach der Kellnerin um; denn
Juliette lief} mit lauter, jammernder, fast heulender Stimme
Vorwiirfe und Anklagen héren. »Du hast niemals irgend etwas
ernst genommen,« behauptete sie in ihrem schmerzvollen
Zorn. »Nichts, nichts, gar nichts auf dieser Welt, aufier dei-
ner dreckigen Karriere! Mich hast du nicht ernst genommen,
und deine Politik auch nicht, von der du mir immer vorerzihlt
hast! Wenn du wirklich zu den Kommunisten gehalten hittest,
konntest du dich dann jetzt so gut mit den Leuten vertragen,
die alle Kommunisten totschiefRen lassen?«

Hendrik war bleich wie das Tischtuch geworden. Er stand
auf. »Genug!« sagte er leise. Sie aber hatte ein hohnisches
Lachen, das durchs Lokal gellte, in dem, zu Hendriks Gliick,
niemand saf3. » Genug!!« dffte sie ihn nach, wobei sie die Zihne
bleckte. »Genug - ja, das konnte dir so passen: genug! Jahre lang
habe ich die wilde Frau spielen miissen, obwohl ich gar keine
Lust dazu hatte, und nun willst du plotzlich der starke Mann
sein! Genug — genug -: ja, jetzt brauchst du mich nicht mehr
— vielleicht weil jetzt im ganzen Land so viel gepriigelt wird?
Da kommst du wohl auch ohne mich auf deine Kosten?!...Ach,
ein Schuft bist du! Ein ganz gemeiner Schuft!« Sie hatte das
Gesichtin die Hinde geworfen, ihr Kérper wurde vom Schluch-
zen geschiittelt. »Ich kann es schon verstehen, daf3 deine Frau,
daf} diese Barbara es bei dir nicht ausgehalten hat,« brachte sie
noch zwischen den nassen Fingern hervor. »Ich habe sie mir ja
angeschaut. Die war viel zu schade fiir dich. . .«

Hendrik hatte die Tire erreicht. Der Geldschein war auf
dem Tisch, vor Juliette, liegen geblieben. — —

Ach nein, so leicht lief sich die Prinzessin Tebab nicht weg-
schicken, freiwillig wich sie nicht. Wenn sie dieses Mal nachgab
— das begriff sie sehr wohl —, dann hatte sie ihn ganz verloren,
ihren Hendrik, ihren weifden Sklaven, ihren Herrn, ihren Heinz
— und sie besaf ja niemanden aufier ihm. Damals, als er diese
Barbara geheiratet hatte, das Biirgerméddchen, da war Juliette
zuversichtlich und furchtlos geblieben: sie hatte gewuflt, daf}
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er zu ihr, zu seiner Schwarzen Venus zuriickkehren wiirde. Jetzt
stand es anders. Jetzt ging es um seine Karriere. Er schickte sie
nach Paris. Sie hief3 aber doch Martens, und ihr Vater wiirde
heute ein sehr angesehener Nationalsozialist sein, wenn er sich
nicht am Kongo die Malaria geholt hitte...

Juliette wollte nicht weichen. Aber Hendrik war stirker als
sie. Er war mit der Macht im Bunde.

Das arme Midchen belidstigte und beunruhigte ihn noch eine
Zeitlang durch Briefe und telephonische Anrufe. Dann lauerte
sie ihm vorm Theater auf. Als er nach der Vorstellung das Haus
verliefd — durch einen guten Zufall war er alleine — stand sie da,
mit griinen Stiefeln, kurzem Réckchen, vorgerecktem Busen
und grifllich blitzenden Zihnen. Hendrik machte panische
Armbewegungen, als gibe es ein Gespenst zu verscheuchen.
Mit groflen Spriingen erreichte er seinen Mercedes. Juliette
lachte gellend hinter ihm drein. »Ich komme wieder!« schrie
sie, wihrend er schon im Wagen saf. »Von jetzt ab komme
ich jeden Abend,« verhief sie ihm mit grauenhafter Munter-
keit. Vielleicht war sie wahnsinnig geworden aus Schmerz und
Enttiuschung iiber seinen Verrat. Vielleicht war sie auch nur
betrunken. Sie hatte die rote Peitsche bei sich, das Wahrzei-
chen ihres Bundes mit Hendrik Hofgen.

Ein so furchtbarer Auftritt durfte sich keinesfalls wiederho-
len. Es blieb Hendrik nichts anderes iibrig: er mufite sich auch
in dieser peinlichen Angelegenheit seinem dicken Génner, dem
Ministerpriasidenten, anvertrauen. Der allein konnte helfen.
Freilich, es war ein riskantes Spiel: der Gewaltige konnte die
Geduld verlieren und ihm seine ganze Gnade entziehen. Etwas
Einschneidendes aber hatte zu geschehen, sonst wurde der
offentliche Skandal unvermeidlich.

Hofgen bat um Audienz und legte, wieder einmal, eine
umfassende Beichte ab. Ubrigens zeigte der General ein iiber-
raschend grofles und fast amiisiertes Verstindnis fiir die eroti-
schen Extravaganzen, die seinen Giinstling jetzt in so bedroh-
liche Unannehmlichkeiten brachten. »Wir sind ja alle keine
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Unschuldsengel,« sprach der Dicke, von dessen Giite Hendrik
dieses Mal aufrichtig ergriffen war. »Ein Negerweib fuchtelt
mit der Peitsche vor dem Staatstheater herum!« Der Minister-
prasident lachte herzlich. »Das ist ja eine schone Geschichte! —
Ja,was machen wir da? Das Midel mufd weg, soviel ist sicher . . .«

Hendrik, der doch nicht geradezu wollte, daff Prinzessin
Tebab umgebracht wiirde, bat leise: »Aber dafd ihr nichts zu
Leid geschieht!« Hieraufhin wurde der Staatsmann neckisch.
»Na na,« machte er fingerdrohend. »Sie scheinen der schénen
Dame immer noch etwas horig zu sein! — Lassen Sie mich nur
machen!« fiigte er viterlich beruhigend hinzu. -

Noch am selben Tag erschienen bei der ungliicklichen
Konigstochter zwei diskret aber unerbittlich auftretende Her-
ren, die ihr mitteilten, dafd sie verhaftet sei. Prinzessin Tebab
kreischte: »Wieso?!« Aber die beiden Herren sagten gleich-
zeitig, mit leisen und harten Stimmen, die keinen Widerspruch
duldeten: »Folgen Sie uns!« Da schluchzte sie nur noch: »Ich
habe nichts Boses getan. . .«

Vor dem Hause stand ein geschlossener Wagen, mit schauer-
licher Hoflichkeit forderten die Herren Juliette auf, einzustei-
gen. Wihrend der Fahrt, die ziemlich lange dauerte, schluchzte
und plapperte sie; sie stellte Fragen, sie verlangte zu wissen,
wohin sie entfithrt werde. Da man ihr nicht antwortete, begann
sie zu schreien. Aber sie verstummte, als sie den entsetzlich
harten Griff eines ihrer Begleiter am Arme spiirte. Sie verstand:
Alles Reden, alles Klagen war sinnlos, und das Schreien konnte
vielleicht ihr Leben gefihrden. Oder war ihr Leben ohnedies
verloren? Hendrik hatte die Macht gegen sie aufgerufen. Hen-
drik bediente sich der unbarmherzigen Macht, um sie, ein
schutzloses Middchen, aus dem Wege zu rdumen... Mit Augen,
die sich vor Entsetzen weiteten und blind zu werden schienen,
starrte sie vor sich hin.

Nun folgten fiir sie lange Tage des Schweigens — waren es
zehn Tage, oder vierzehn, oder nur sechs? Man hatte sie in
einer halbdunklen Zelle untergebracht; sie wuflte nicht, in wel-
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chem Hause sich die Zelle befand. Niemand gab ihr Auskunft
dariiber, wo sie war, und warum, und wie lange sie wiirde blei-
ben miissen. Sie fragte schon gar nicht mehr. Drei Mal am Tage
stellte ihr eine stumme Frau in einer blauen Schiirze etwas zu
essen hin. Manchmal weinte Juliette. Meistens aber saf} sie
regungslos und starrte die Wand an. Sie wartete darauf, daf}
die Tiire sich 6ffnen und jemand erscheinen wiirde, der sie zu
ihrem letzten Gang — zu einem unbegreiflichen, bitteren, aber
doch erlésenden Tode fiihrte.

Als sie eines Nachts aus ihrem schweren, traumlosen
Schlafe geweckt wurde, empfand sie sofort und beinah mit
Erleichterung: Nun ist es soweit. Vor ihr aber stand nicht der
Uniformierte, der beauftragt war, sie zu téten, sondern Hen-
drik. Sein Gesicht war sehr bleich und hatte den gespannten
Leidenszug an den Schlifen. Juliette schaute ihn an, als wire
er ein Gespenst.

»Freust du dich, mich zu sehen?« fragte er leise.

Prinzessin Tebab antwortete nicht. Sie schaute ihn an.

»Du schweigst,« konstatierte er bekiimmert. Und mit der
wehleidig singenden Stimme fiigte er hinzu — wobei er sie mit
einem zauberhaften Edelsteinblick beschenkte —: »Ich — meine
Liebe — ich habe mich auf diesen Augenblick gefreut. — Du bist
frei,« sagte er und machte eine sch6ne Armbewegung.

Wihrend Prinzessin Tebab regungslos blieb und ihn immer
nur anschaute, setzte er ihr auseinander, daf} sie sofort nach
Paris abreisen diirfe... Es sei alles geregelt: in ihrem Paf
befinde sich schon das franzésische Visum, ihr Gepack erwarte
sie auf der Bahn, in Paris konne sie sich an jedem Monatsers-
ten eine bestimmte Summe an einer bestimmten Adresse abho-
len. »Nur eine Bedingung ist an diese grofde Gnade gekniipft,«
sprach Hofgen, der Freiheitsbringer, und dabei wurden seine
siifen Augen plétzlich strenge. »Du mufit schweigen! — Wenn
du den Mund nicht halten kannst,« sagte er, nun mit einem
veranderten, recht groben Ton, »dann ist es aus mit dir. Du
wiirdest deinem Schicksal auch in Paris nicht entgehen. — Ver-
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sprichst du mir, meine Liebe, dafd du schweigen wirst?« Hier
wurde seine Stimme beschworend, und er neigte sich zartlich
zu seinem Opfer. Juliette widersprach nicht. Ihr Trotz war zer-
brochen wihrend der langen Tage in halbdunkler Zelle. Sie
nickte stumm. — »Du bist verniinftig geworden,« stellte Hen-
drik fest und liachelte erleichtert. Dabei dachte er: >Mein har-
tes Verfahren hat sie gefligig gemacht. Von ihr habe ich nichts
mehr zu fiirchten. Aber wie schade, wie unendlich schade, daf
ich sie verlieren muf3.. <

Prinzessin Tebab war abgereist: Hendrik durfte aufatmen,
die Verfinsterung war vom Himmel seines Gliickes gewichen.
Keine schrecklichen Telephonanrufe storten ihn mehr aus dem
Schlaf. War es aber nur Erleichterung, was er spiirte?

Juliette war aus seinem Leben verschwunden. Barbara war
aus seinem Leben verschwunden. Beiden hatte er geschworen,
er werde sie immer lieben. Hatte er Barbara nicht seinen guten
Engel genannt? »Sie ist viel zu schade fiir dich gewesen«: die-
ses waren die Worte der Prinzessin Tebab. — >Was weifd das rohe
Negermidchen von mir und den komplizierten Vorgingen in
meiner Seele?< versuchte Hendrik zu denken. Aber nicht immer
gestattete sein Herz ihm so billige Ausrede. Manchmal schimte
er sich: vielleicht vor sich selber; vielleicht vor Juliette, deren
Blick in der halbdunklen Zelle so jammervoll, so vorwurfsvoll,
so drohend auf ihn gerichtet gewesen war. Nun, da er sie ver-
loren, weggeschickt und verraten hatte, gab es Augenblicke,
da Hendrik wirklich nachdenken mufite iiber seine Schwarze
Venus. Er hatte sie genossen als die ruchlose, unbeseelte Kraft,
an der seine Energien sich erfrischten und erneuerten. Er
hatte das Gotzenbild aus ihr gemacht, vor dem er schwirmte:
»Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I’abime, o Beauté?«
Und er hatte ihr in seiner egoistischen Ekstase zugerufen: »Tu
marches sur des morts, dont tu te moques. ..« Aber vielleicht
war sie gar kein Ddmon. Am Ende lag es gar nicht in ihrer Art,
iber Leichen zu spazieren. Nun war sie, ganz allein und bitter-
lich weinend, in eine fremde Stadt abgereist —: warum denn?
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Weil ein anderer dazu im Stande gewesen wire, liber Tote zu
gehen...?

»Der geht liber Leichen«: auf so despektierliche Art pflegte
der junge Hans Miklas sich iiber seinen berithmten Kollegen,
den Staatsschauspieler Hendrik Hofgen zu duflern. Der reni-
tente Knabe nahm keinerlei Riicksicht darauf, daf sein alter
Todfeind unter dem besonderen Protektorat des Ministerpra-
sidenten und der groflen Lindenthal stand. Miklas liefd sich
auf das unvorsichtigste gehen: er schimpfte nicht nur iiber den
Kollegen Hofgen, sondern auch iiber Herren, die noch hoher
gestellt waren als dieser. Wuf3te er denn nicht, was er riskierte
mit seinen frechen, unbedachten Redereien? Oder wufite er
es, scherte sich aber nicht darum? War er denn gesonnen, alles
aufs Spiel zu setzen? War ihm alles egal?

Seinem Gesicht waren solche Gefiihle und innere Ent-
schliisse dieser Art zuzutrauen. Niemals, auch nicht in der
Hamburger Zeit, hatte er so bése und so schrecklich trotzig
dreingeschaut wie eben jetzt. Damals waren doch noch Hoff-
nungen und ein grofder Glaube in ihm gewesen. Jetzt hatte er gar
nichts mehr. Er ging herum und sagte: »Es ist alles Scheifie.«
»Wir sind betrogen worden,« sagte er. »Der Fiihrer wollte die
Macht, sonst gar nichts. Was hat sich denn in Deutschland
gebessert, seitdem er sie hat? Die reichen Leute sind nur noch
arger geworden. Jetzt reden sie patriotischen Quatsch, wihrend
sie ihre Geschifte machen — das ist der einzige Unterschied.
Die Intriganten sind immer noch obenauf.« Miklas dachte an
Ho6fgen. »Ein anstindiger Deutscher kann verrecken, ohne daf
sich jemand drum kiimmert,« behauptete er in seinem groflen
und leidvollen Zorn. »Den Bonzen aber — denen geht es bes-
ser als je. Schaut euch doch den Dicken an, wie der herumfihrt
in seinen goldenen Uniformen und in seiner Luxuslimousine!
Und der Fiihrer selber ist auch nicht besser — das haben wir
jetzt erfahren! Konnte er denn sonst all das dulden? Die furcht-
bar vielen Ungerechtigkeiten?! — Unsereiner hat fiir die Bewe-
gung gekimpft, als sie noch gar nichts war, und jetzt will man
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uns links liegen lassen. Ein alter Kulturbolschewist aber, wie
der Hofgen, der ist wieder die grofe Nummer .. .«

So ziigellose und verwerfliche Reden fiihrte der junge Mik-
las, jeder konnte sie héren. Kein Wunder, daf3 die Mitglieder
des Staatstheaters anfingen, ihn zu meiden. Der Intendant lief3
ihn einmal zu sich kommen und verwarnte ihn. »Ich weifd es,
Sie sind seit Jahren in der Partei,« sprach Cisar von Muck.
»Gerade deshalb sollten Sie Disziplin gelernt haben, und wir
miissen besonders hohe Anforderungen an Ihre politische Ver-
nunft stellen.« Miklas machte sein bockiges Gesicht. Er senkte
die trotzige Stirn, schob die Lippen vor, die ein ungesundes,
viel zu rotes Leuchten hatten, und sagte mit leiser, heiserer
Stimme: »Ich werde aus der Partei austreten.« — Wollte er es
bis aufs AuRerste treiben?

Wihrend Muck dem jungen Schauspieler empért den
Riicken drehte, bekam Miklas einen Hustenanfall. Der Husten
schiittelte seinen mageren Korper, dem er seit Jahren zu viel
zugemutet hatte. Hustend verliefd er das Bureau des Intendan-
ten. Sein Gesicht war grau, mit schwarzen Léchern unterhalb
der Backenknochen. Zwischen grauschwarzen Schatten hatten
die Augen ein helles und béses Licht. — Zornig, aber nicht ohne
Erstaunen, auch nicht ganz ohne Mitleid, schaute der Inten-
dant dem jungen Menschen nach. >Der ist verloren!< dachte
Cisar von Muck.

Du bist verloren, armer junger Hans Miklas! Nach so viel
Anstrengungen, so viel verschwendetem Glauben: Was bleibt
dir nun? Nur noch Haf, nur noch Traurigkeit, und die wilde
Lust, den eigenen Untergang zu beschleunigen. Ach, er kommt
von allein schnell genug, er wenigstens ist dir sicher, du wirst
nicht mehr lange hassen, nicht mehr lange trauern miissen. Du
wagst es, dich gegen Michte und Personen aufzulehnen, von
denen du immer sehnlich gewiinscht hast, sie mdchten herr-
schen. Aber du bist schwach, junger Miklas, und du hast keinen
Beschiitzer.

Die Macht, die du geliebt hast, ist grausam. Sie duldet keine
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Kritik, und wer sich auflehnt, der wird zerschmettert. — Du
wirst zerschmettert, Knabe, von den Géttern, zu denen du so
innig gebetet hast. Du stiirzest hin, aus einer kleinen Wunde
sickert ein wenig Blut in das Gras, und nun sind deine Lippen
ebenso weif}, wie deine leuchtende Stirn.

Weint denn niemand iiber deinen Sturz, iber dies Ende einer
so groflen, so glihenden und so bitter betrogenen Hoffnung?
Wer sollte denn weinen? Du warst beinah immer allein. An
deine Mutter hast du schon seit Jahren nicht mehr geschrie-
ben, sie hat einen fremden Mann geheiratet, dein Vater ist ja
tot, er ist im Weltkrieg gefallen. Wer sollte denn weinen? Wer
sollte denn das Antlitz verhiillen iiber deine jammervoll ver-
geudete Jugend, iiber deinen jammervollen jammervollen Tod?
— So driicken wir dir denn die Augen zu, auf daf sie nicht lan-
ger offen stehen und mit dieser stummen Klage, diesem unsig-
lichen Vorwurf zum Himmel starren. Bist du nachsichtiger,
armes Kind, jetzt im Tode, als dich ein hartes Leben es sein
lief3? Dann wirst du es uns vielleicht verzeihen konnen, dafl wir
es sind — deine Feinde —, die sich als die Einzigen iiber deine
Leiche neigen.

Denn dein Schicksal hat sich erfiillt, es ging schnell. Du hast
das Ende provoziert, du hast es herbeigerufen. Hittest du sonst
andere Knaben — noch unwissendere, noch jiingere, als du selbst
einer gewesen bist — um dich versammelt und Verschwoérung
mit ihnen gespielt? Wem wolltet ihr denn ans Leben? Eurem
»Fihrer« selbst, oder nur einem seiner Satrapen? Ihr meintet,
alles miisse »ganz anders« werden — dies war ja von jeher euer
grofler Wunsch. Die nationale Revolution — so meintet ihr —,
die wirkliche, echte, kompromifdlose Revolution, um die man
euch so schmihlich betrogen hatte: nun sei sie fillig und tiber-
fillig. Ging nicht sogar ein Brief von euch ab an einen Mann in
der Emigration, der ehemals ein Freund eures Fiihrers gewesen
war und sich von ihm enttduscht gefunden hatte, wie ihr?

Alles wurde verraten, natiirlich wurde alles verraten, und
eines Morgens erschienen uniformierte Burschen in deinem
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Zimmer, du hattest frither schon mit ihnen zu tun gehabt, es
waren alte Bekannte — und sie forderten dich auf, in einen
‘Wagen zu steigen, der unten wartete. Du striubtest dich auch
nicht lange. Man fuhr dich ein paar Kilometer vor die Stadt,
in ein Wildchen. Der Morgen war frisch, du frorst, aber keiner
von den alten Kameraden gab dir eine Decke oder einen Mantel.
Der Wagen hielt und man befahl dir, ein paar Schritte spazieren
zu gehen. Du gingst die paar Schritte. Du spiirtest noch einmal
den Geruch des Grases, und ein morgendlicher Wind beriihrte
deine Stirn. Du hieltest dich aufrecht. Vielleicht wiren die im
‘Wagen erschrocken iiber den unsagbar hochmiitigen Ausdruck
deines Gesichtes; aber sie sahen ja dein Gesicht nicht, sie sahen
nur deinen Riicken. Dann krachte der Schufi.

Dem Staatstheater, dessen Biihne du schon seit Wochen
nicht mehr hattest betreten diirfen, wurde mitgeteilt, du hit-
test ein Autoungliick gehabt. Man nahm die Nachricht mit
Fassung auf und war keineswegs geneigt, ihre Richtigkeit
nachzupriifen. Friulein Lindenthal meinte: »Schrecklich, ein
so junger Bursch! Ubrigens hatte ich nie besondere Sympathie
fiir ihn. Er sah irgendwie beunruhigend aus - finden Sie nicht
auch, Hendrik? Er hatte so bése Augen.. .«

Dieses Mal gab Hendrik seiner einflufreichen Freundin
keine Antwort. Ihm graute davor, sich das Gesicht des jungen
Hans Miklas vorzustellen. Es erschien ihm aber, ob er es wollte
oder nicht. Da stand es vor ihm, ganz deutlich in der Dim-
merung des Korridors. Die Augen waren geschlossen, auf der
Stirne lag Glanz. Die trotzig vorgeschobenen Lippen bewegten
sich. Was sprachen sie denn? Hendrik wendete sich ab und floh
— rettete sich in den Betrieb des Tages —, um die Botschaft nicht
vernehmen zu miissen, die fiir ihn dieses strenge, vom Tode
zauberhaft verschonte Antlitz hatte.
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IX
In vielen Stadten

Die Monate vergehen, das Jahr 1933 ist voriiber —: ein grofles
Jahr, wenn man den Journalisten glauben darf, die ihre Mei-
nung und Gesinnung von einem Ministerium fiir Propaganda
diktiert bekommen; das Jahr der Erfiillung, des Triumphes, des
Sieges; das Jahr, in dem die deutsche Nation erwachte, glor-
reich zu sich selbst und zu ihrem Fiihrer fand.

Ein erfreuliches, glinzendes Jahr fiir den Schauspieler Hof-
gen, so viel ist sicher. Es begann mit Sorgen, aber es endete in
lauter Wohlgefallen. Zuversichtlich und in bester Laune darf
Hendrik, der Vielgewandte, das Jahr 1934 beginnen. Er ist der
Huld der Michtigen sicher. Auf die Gnade des Ministerprisi-
denten kann er sich verlassen. Der groffe Mann hilt {iber ihn
seine breite, schiitzende Hand. Er betrachtet Héfgen-Mephis-
topheles als eine Art von Hofnarren und brillanten Schalk,
als ein drolliges Spielzeug. Langst ist dem Schauspieler seine
verdichtige Vergangenheit als Kiinstlertorheit verziehen. Die
Negerin mit der Peitsche ist ihm vom Halse geschafft. Hofgen
darf viele und schéne Rollen spielen. Er darf filmen und ver-
dient schweres Geld. Der Ministerprisident empfingt ihn hiau-
fig. Fast so unbefangen wie frither in das Bureau des Direktors
Schmitz oder des Friaulein Bernhard, tritt der Komédiant nun
in die Amtsraume oder in die Privatgemicher des Generals.

»Denn dir die Grillen zu verjagen Bin ich als edler Junger
hin« —:

begrif3t Hendrik mit keckem Faust-Zitat den Gewaltigen. —
Nach all seinen blutigen und glanzvollen Geschiften weif3 der
Michtige sich keine nettere Erholung, als mit dem Schalks-
narren zu tindeln. Friulein Lindenthal hitte beinah Anlaf zur
Eifersucht. Aber sie ist ja gutmiitig, und iibrigens hat sie ihrer-
seits eine Schwiche fiir Hendrik Hofgen. Was fiir ein Ansehen,
welchen Nimbus verschafft diesem in weiten Kreisen seine all-
gemein bekannte, tiberall besprochene Freundschaft mit dem
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gefiirchteten Dicken!

»Bewundrung von Kindern und Affen, Wenn Euch darnach
der Gaumen steht.. .«:

Hieran mufl Hendrik zuweilen denken, angesichts der
Schmeicheleien, der devoten Liebenswiirdigkeiten, mit denen
die Kollegen und die Dichter, die Damen der neuen »Gesell-
schaft« und sogar Politiker ihn nun traktieren. Steht ihm der
Gaumen wirklich nach dem zuckersiiflen Gelispel des deut-
schen Nationalisten Monsieur Pierre Larue? Ergé6tzt er sich
wahrhaftig an den literarisch pointierten Komplimenten des
Doktor Ihrig, an den weltmannischen Artigkeiten des Herrn
Miiller-Andred? Otto Ulrichs, dem alten Freund, gegeniiber,
duflert er sich verichtlich {iber die »ganze verfluchte Bande«.
Aber schmecken sie ihm nicht doch siif3, all die Ergebenheits-
beteuerungen, die gehiduften Aufmerksamkeiten? Mundet
nicht doch der Champagner am Tische Pierre Larues im Hotel
Esplanade, geschliirft im schonen Kreise dekorativer S.S.-
Jinglinge? —

Hendrik hatte zahlreiche Freunde, es gab possierliche
Figuren unter ihnen. Der Dichter Pelz zum Beispiel, fiir des-
sen hochst anspruchsvolle, schwer begreifbare, auf dunkle
Art hinreifende Lyrik junge Menschen, die nun gréf3tenteils
in der Verbannung saflen, sich bis zur Verziickung begeistert
hatten — Benjamin Pelz, ein kleiner gedrungener Mann, mit
sanften, blauen und kalten Augen, hingenden Wangen und
einem dicken, grausam listernen Mund, erklirte in intimer
Unterhaltung, da er den Nationalsozialismus liebe, weil die-
ser eine Zivilisation, deren mechanische Ordnung unertrig-
lich geworden war, ganz und gar vernichten werde; weil er zum
Abgrund fiihre, den Geruch des Todes habe und unermefliche
Schmerzen ausschiitten werde liber den Erdteil, der im Begriff
gewesen sei, halb zur tadellos organisierten Fabrik, halb zum
Sanatorium fiir Schwichlinge zu entarten. »Das Leben in den
Demokratien war ungefihrlich geworden,« sprach tadelnd der
Dichter Pelz. »Unserem Dasein kam das heroische Pathos mehr
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und mehr abhanden. Das Schauspiel, dem wir heute beiwohnen
diirfen, ist das der Geburt eines neuen Menschentyps — oder
vielmehr: das der Wiedergeburt eines sehr alten, archaisch-
magisch-kriegerischen. Welch atemberaubend schones Schau-
spiel!l Was fiir ein erregender Prozef3! Seien Sie stolz darauf,
lieber Hofgen, daf} Sie aktiv an ihm teilhaben diirfen!« Dabei
betrachtete er Hendrik liebevoll aus seinen sanften, eisigen
Augen. »Das Leben bekommt wieder Rhythmus und Reiz, es
erwacht aus seiner Erstarrung, bald wird es wieder, wie in sch6-
nen, versunkenen Epochen, die heftige Bewegtheit des Tanzes
haben. Fiir Menschen, die nicht zu sehen und nicht zu hoéren
verstehen, konnte der neue Rhythmus wie das einexerzierte
Tempo des Marschierens wirken. Dummkopfe lassen sich tidu-
schen durch die duflere Straffheit des militant-archaischen
Lebensstils. Welch grober Irrtum! In Wahrheit wird jetzt nicht
marschiert, sondern getaumelt. Unser geliebter Fiihrer reifdt
uns in die Dunkelheit und ins Nichts. Wie sollten wir Dichter,
die wir unsere besonderen Beziehungen zur Dunkelheit und
zum Abgrund haben, ihn dafiir nicht bewundern? Es ist wahr-
haftig nicht {ibertrieben, unseren Fiihrer gottlich zu nennen.
Er ist die unterweltliche Gottheit, die allen magisch-einge-
weihten Volkern die heiligste war. Ich bewundere ihn grenzen-
los, weil ich die 6de Tyrannei der Vernunft und den spief3biir-
gerlichen Fetisch-Begriff des Fortschritts grenzenlos hasse.
Alle Dichter, die solchen Namen verdienen, sind die gebore-
nen und verschworenen Feinde des Fortschritts. Das Dichten
selbst ist ja Riickfall in heilig-frithe, vor-zivilisierte Zustinde
der Menschheit. Dichten und To6ten, Blut und Lied, Mord und
Hymne: das pafdt zueinander. Alles paf3t zueinander, was liber
die Zivilisation hinaus und tief hinunterreicht, in die geheime,
gefahrenreiche Schicht. — Ja, ich liebe die Katastrophe,« sagte
Pelz, wobei er sein Antlitz mit den melancholisch hingenden
‘Wangen nach vorne neigte und ldchelte, als schmeckten seine
dicken Lippen Sufligkeit oder Kiisse. »Ich bin begierig auf die
todlichen Abenteuer, auf den Abgrund, auf das Erlebnis der
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extremen Situation, die den Menschen auflerhalb der zivilisa-
torischen Bindungen stellt, in jene Gegend, wo keine Versiche-
rungsgesellschaft, keine Polizei, kein komfortables Lazarett ihn
mehr schiitzen vor dem unbarmherzigen Zugriff der Elemente
und eines raubtierhaften Feindes. Wir werden dies alles erleben,
verlassen Sie sich darauf, wir werden Schauerliches geniefden,
mir kann es gar nicht schaurig genug sein. Man ist noch immer
zu zahm - unser grofler Fiihrer darf wohl noch nicht ganz so,
wie er m6chte. Wo bleiben die 6ffentlichen Folterungen? Die
Verbrennung der humanitiaren Schwitzer und der rationalisti-
schen Flachkopfe?« Hierbei klopfte Pelz ungeduldig mit einem
kleinen Loffel gegen die Kaffeetasse, als riefe er den Kellner,
der ihn auf ein Autodafé gar zu lange warten liefle. »Warum
immer noch diese nicht mehr angebrachte Diskretion, diese
falsche Scham, die das schone Fest der Marterungen hinter den
Mauern der Konzentrationslager versteckt?« fragte er streng.
»Und verbrannt hat man, meines Wissens, bis jetzt nur Biicher,
das ist doch nichts. — Aber unser Fiihrer wird uns schon noch
anderes liefern, ich verlasse mich fest auf ihn. Feuerscheine am
Horizont, Blutbiche auf allen Wegen, und ein besessenes Tan-
zen der Uberlebenden, der noch Verschonten um die Leichen!«
Der Poet wurde von einer frohlichen Zuversichtlichkeit ergrif-
fen, was die Schrecknisse der nichsten Zukunft betraf. Mit
gewihlter Hoflichkeit, die Hinde in frommer Haltung auf der
Brust gefaltet, versicherte er Hendrik: »Und Sie, mein lieber
Herr Hofgen, Sie werden zu denen gehéren, die am zierlichsten
iber Kadaver hiipfen. Sie haben das Gesicht dazu, ich sehe es
Thnen an. Sie sind ein sehr anmutiger Sohn der Unterwelt, es
ist kein Zufall, dafd der Herr Ministerpriasident Sie auszeichnet.
Sie besitzen den echten, produktiven Zynismus des radikalen
Genies. Ich schitze Sie auflerordentlich, mein sehr lieber Herr
Hofgen.«

Dergleichen wunderliche und fragwiirdige Komplimente
horte Hendrik sich an, aasig lichelnd und mit ratselhaft schil-
lernden Augen. — Nicht jedermann hatte so tiefe und raffinierte
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Griinde wie der Dichter Pelz fiir seine neuentdeckte Liebe zum
Nationalsozialismus. Andere erkliarten schlicht: »Ich bin und
bleibe ein deutscher Kiinstler und ein deutscher Patriot, wer
immer auch in meinem Vaterland regieren moge. Mir gefillt es
in Berlin besser als irgendwo sonst auf der Welt, und ich habe
nicht die geringste Lust dazu, abzureisen. Ubrigens wiirde ich
nirgends annihernd so viel Geld verdienen wie hier.«

Es war der dicke Charakterspieler Joachim, der sich abends
am Biertisch also vernehmen lief. Bei dem wufite man wenigs-
tens, woran man war. Er wire emigriert und ein temperament-
voller Antifascist geworden, hitte man ihm nur ein fettes
Angebot aus Hollywood gemacht. Dieses Angebot indessen
blieb leider aus: Joachim, der zu den beriihmtesten deutschen
Schauspielern gehoért hatte, war nicht mehr ganz auf der Hohe.
Deshalb erklirte er nun mit der Miene des Biedermanns im
Kreis der Kollegen: »Wo gibt es denn noch ein so gutes Bier wie
hier, in unserem Altdeutschen Keller. Kann mir das vielleicht
jemand sagen?« Er schaute herausfordernd und etwas tiickisch
um sich. Sein grofes, ausdrucksvolles Gesicht mit den schwam-
migen Backen und den kleinen, mifdtrauischen Augen hatte die
triigerische Gutmiitigkeit des Biren, der so drollig und unge-
schlacht scheint, jedoch von allen Raubtieren das grausamste
ist. Schmeichler versicherten dem Charakterspieler Joachim, er
habe eine entschiedene Ahnlichkeit mit dem Herrn Minister-
prasidenten. Dann schmunzelte der Mime. Hingegen wurde er
furchtbar zornig, wenn ihm zu Ohren kam, jemand habe von
ihm behauptet, er sei Halbjude. »Der Schuft soll herkommen!«
schrie Joachim, dessen Gesicht purpurn anlief. »Ich mé&chte
doch wissen, ob er es wagt, mir ins Gesicht hinein den frechen
Schwindel zu wiederholen! So eine Gemeinheit! Einem deut-
schen Mann die Ehre abzuschneiden!«

Das schreckliche Geriicht um den Charakterspieler wollte
nicht verstummen. Immer wieder wurde gemunkelt: mit einer
seiner Grofdmiitter habe was nicht gestimmt. Der deutsche
Mann liefd durch Detektive feststellen, wer die infamen Ver-
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leumder waren. Mehrere Personen kamen ins Konzentrations-
lager, weil sie die Grof8mutter des Tragoden verdiachtigt hatten.
»Die Gemeinheit darf sich hier nicht mehr ungestraft austo-
ben,« stellte Joachim mit Befriedigung fest.

Er besuchte seine einfluflreichsten Freunde und Kollegen,
um ihnen noch einmal, von Mann zu Mann, ausdriicklich zu
versichern, daf er fiir die tadellose Rasse seiner Ahnen garan-
tieren konne. »Hand aufs Herz,« sagte Joachim zu Hofgen, dem
er an einem Sonntagvormittag nicht ohne Feierlichkeit Visite
machte. »Bei mir ist alles in Ordnung. Alles wie es sein soll,
ich habe mir nicht das Mindeste vorzuwerfen.« Er blickte mit
treuen Hundeaugen von unten, wie er es zu tun pflegte, wenn er
rauhe aber herzensgute Viter spielte, die sich mit ihren S6hnen
erst zanken, dann unter Trinenausbriichen verséhnen. »Jeden,
der das Gegenteil behauptet, mufd ich leider einsperren lassen,«
sprach mit einem schmalzigen Ton in der Stimme abschlieend
der deutsche Mann. »Denn wir leben in einem Rechtsstaat.«
Dieser Ansicht konnte Hendrik Hofgen sich nur anschlieflen.
Er bot dem Kollegen, der mit so lobenswertem Eifer um seine
Ehre kdmpfte, Zigarren und késtlichen alten Cognac an. Die
Vormittagsstunde zwischen den beiden Kiinstlern wurde hei-
ter und traulich. Zum Abschied umarmte Joachim den Kollegen
Hofgen mit der tippischen Bewegung des Béren, der seinen
Gegner in der Umschlingung erdriickt, und er bat darum, Friau-
lein Lindenthal herzlichst von ihm zu griifden. —

Solche Freunde hatte Héfgen nun - teils interessante Men-
schen wie Pelz, teils herzensgute wie Joachim. Wo aber lebten
die, welche er frither seine Freunde genannt hatte? Was war aus
ihnen geworden?

Barbara hatte ihm aus Paris geschrieben, daf3 sie wiinsche,
sich scheiden zu lassen. Die gerichtlichen Formalitdten wurden
in Abwesenheit der beiden Ehegatten schnell und leicht durch-
gefiihrt. Es bedurfte keines besonderen Scheidungsgrundes:
die Richter hatten Verstiandnis dafiir, dafl ein Mann in der Stel-
lung und von der Gesinnung Hofgens — prominentes Mitglied
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des Preuflischen Staatstheaters und persoénlicher Freund des
Herrn Ministerprisidenten — keinesfalls mit einer Dame ver-
heiratet bleiben konnte, die als Emigrantin im Ausland lebte,
aus ihrer staatsfeindlichen Gesinnung kein Hehl machte und
iibrigens, wie sich neuerdings herausgestellt hatte, von unrei-
ner Rasse war. Threm politisch schwer kompromittierten Vater,
dem Geheimrat, jidisches Blut nachzusagen, wagten selbst
die professionellen Liigner der nationalsozialistischen Presse
nicht. Was man ihm aber vorzuwerfen hatte, war womoglich
noch drger und unverzeihlicher: er hatte »Rassenschande«
getrieben, seine Gattin, die Tochter des Generals, war keine
einwandfreie »Arierin« gewesen. Nicht umsonst hatte Barba-
ras Grof3vater, der hohe Offizier, von dessen militdrischen Ver-
diensten plétzlich niemand mehr etwas wissen wollte, immer
verdichtig liberale Neigungen gehabt. Auch die geistige Ange-
regtheit der Generalin, die weit iber das in Offizierskreisen
ibliche und statthafte Mafd hinausging, erklarte sich nun auf
die einfachste aber peinlichste Weise. Der General war kein
deutscher Volksgenosse gewesen, sondern ein Untermensch
und Semit —: Wilhelm II. hatte es wohlwollend iibersehen; aber
ein Niirnberger Antisemitenblatt brachte es an den Tag. Eine
halbe Semitin war auch die Generalin: das Pogromblatt konnte
es beweisen. Was niitzten ihr nun eine grofde, glanzvolle Ver-
gangenheit, ihre fiirstliche Schonheit und all ihre Wiirde? Ein
schmieriger Skribent und ungewaschener Geselle, der in sei-
nem Leben keinen korrekten deutschen Satz zustande gebracht
hatte, durfte feststellen, daf sie nicht zur nationalen Gemein-
schaft gehore.

Barbara ihrerseits also hatte {iber dreifdig Prozent schlechten
Blutes: schon dieser Umstand wiirde dem deutschen Gericht
als Scheidungsgrund geniigt haben. Blonde Rheinldnder haben
Anspruch auf ein tadellos reinrassiges Eheweib. Eine Frau wie
Barbara aber hitte Hendrik sich selbst dann nicht gefallen las-
sen miissen, wenn sie garantierte »Arierin« gewesen wire. Es
war ja eine Schande und ein offener Skandal wie sie es trieb! —
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Sie hatte Paris nicht verlassen, seit sie im Februar 1933 dort
eingetroffen war. Jeder, der sie von frither her kannte, mufite
bemerken, daf sie verandert war. Alles Traumerische war von
ihr abgefallen, und sie schien kaum noch geneigt zu wehmiiti-
gen oder heiteren Spielen. Ihr Gesicht hatte einen Zug von Ent-
schlossenheit bekommen: er safd zwischen den Augenbrauen, er
beherrschte die Stirn. Sogar ihr Gang, der ehemals schlendernd
gewesen war, verriet nun eine neue Energie. So bewegt sich
jemand, der ein Ziel hat, und nicht ruhen will, ehe es erreicht
und erobert ist.

Barbara, die sich mit kleinen Zeichnungen und schweren
Biichern, mit sorgendem Interesse fiir ihre Freunde, mit leich-
ten Spielen und griiblerischen Gedanken die Zeit vertrieben
hatte, war aktiv geworden. Sie arbeitete in einem Komitee fiir
politische Fliichtlinge aus Deutschland. Auf3erdem besorgte sie,
gemeinsam mit ihrem Freund Sebastian und Frau von Herz-
feld, die Herausgabe einer Zeitschrift, die sich mit den Kriegs-
vorbereitungen, den kulturellen und juristischen Greueln, mit
dem Schmutz und der Gefiahrlichkeit des deutschen Fascismus
beschiftigte. Sebastian und die Herzfeld waren verantwortlich
fiir die Redaktion; Barbara hatte das Geschiftliche zu erledi-
gen. Zu ihrer eigenen Verwunderung stellte sich heraus, daf sie
nicht unbegabt und nicht ohne Geschicklichkeit fiir finanzielle
Dinge war. Die kleine Revue mufite sich selber erhalten, sie
wurde von keiner Seite gestiitzt. Sie erschien wochentlich, jede
Nummer in deutscher und franzoésischer Sprache. Zunichst
wurde sie nur einem engen Kreis von Abonnenten zugesandt
und war nicht gedruckt, sondern hektographiert. Nach einem
halben Jahr war aus den diinnen Blittern eine Zeitschrift gewor-
den, die in allen europiischen Stidten auflerhalb Deutschlands
ihre Freunde hatte. »In Stockholm lesen uns fiinfzig Leute, und
in Madrid fiinfunddreifig, und in Tel-Aviv hundertundzehn,«
durfte Barbara feststellen. »Mit Holland und der Tschecho-
slowakei bin ich ganz zufrieden. In der Schweiz muf es besser
werden. Wenn wir nur einen geschickten Vertreter in Amerika
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hitten! Es ist alles noch viel zu wenig. Hunderttausende sollten
erfahren, was wir zu sagen haben. — Wir sind so arm,« sagte
sie — man hielt eine »Redaktionskonferenz« in ihrem kleinen
Hotelzimmer. »Unsere Feinde geben Millionen aus, damit ihre
Liigen unter die Leute kommen — und wir wissen kaum, wovon
wir die Briefmarken bezahlen sollen.« Sie ballte ihre schmalen,
briaunlichen Hinde zu Fausten. IThre Augen bekamen den dro-
henden Blick — wie immer, wenn sie an die Verhafdten, an die
»Feinde« dachte. —

Verandert hatte sich auch Sebastian, der sich frither nur um
die feinsten und schwierigsten Dinge bekiimmert hatte. Nun
bemiihte er sich, einfach zu denken und einfach zu schreiben.
»Der Kampf hat andere Gesetze als das hohe Spiel der Kunst,«
sagte er. »Das Gesetz des Kampfes fordert von uns, daf3 wir
auf tausend Nuancen verzichten und uns ganz auf eine Sache
konzentrieren. Meine Aufgabe ist es jetzt nicht, zu erkennen
oder Schones zu formen, sondern zu wirken — soweit das in
meinen Kriften steht. Es ist ein Opfer, welches ich bringe -
das schwerste.« — Manchmal wurde er miide. Dann sagte er:
»Es ekelt mich. Es hat auch gar keinen Sinn. Die anderen sind
ja doch viel stiarker als wir, bei ihnen sind alle Chancen. Es ist
so bitter, und auf die Dauer so liacherlich, den Don Quijote zu
spielen. Ich habe Sehnsucht nach der Insel, die so weit entlegen
ist, dafd auf ihr all dies, womit wir uns quilen, sich auflést und
keine Realitidt mehr hat.. .«

»Die gibt es nicht!« rief ihn Barbara an. »Die gibt es nicht,
und soll es gar nicht geben, Sebastian! — Ubrigens sind unsere
Feinde gar nicht so entsetzlich stark. Sie fiirchten sich sogar
etwas vor uns. Jedes Wort — jede Wahrheit, die wir gegen sie
sagen, tut ihnen ein klein bi3chen weh und beschleunigt um
eine Winzigkeit — um eine Winzigkeit, Sebastian! - ihren
Untergang, der doch einmal kommt.« So zuversichtlich war
sie, oder konnte sie doch scheinen, in den Augenblicken, da ihr
Freund Sebastian miide wurde. »Denke dir,« erzidhlte sie ihm,
»wir haben zwei neue Abonnenten in Argentinien, das ist doch
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fein, sie haben sogar das Geld schon geschickt.« — Barbara ver-
brachte ihren halben Tag damit, Mahnbriefe an die Buchhand-
lungen und Vertriebszentralen in Sofia oder in Kopenhagen, in
Tokio oder in Budapest zu schreiben, wegen der kleinen Sum-
men, die man ihr schuldig blieb.

Zwischen Barbara und Hedda von Herzfeld hatte sich ein
Verhiltnis herausgebildet, das nicht ganz Freundschaft war,
aber doch etwas mehr als nur die sachliche Beziehung zwischen
zwei Menschen, die miteinander arbeiten. Barbara empfand
Achtung vor Frau von Herzfeld; denn diese zeigte Energie und
Tapferkeit. Sie war sehr allein, sie hatte nur ihre Arbeit. An der
kleinen Revue, die sie mit Sebastian redigierte, hing sie, wie die
Mutter am Kind. Als das Heft zum ersten Mal gedruckt und
in der besseren Ausstattung vorlag, weinte Hedda beinahe vor
Freude. Sie umarmte Barbara und sagte ihr — ganz leise ins Ohr,
obwohl kein Dritter im Zimmer war —, wie dankbar sie ihr fir
alles sei. Barbara schaute lange in Frau von Herzfelds grofies,
weiches, flaumig gepudertes Gesicht, und stellte fest: es hatte
schirfere und tiefere Ziige bekommen. Sie lief3en auf innere
Kiampfe schlieffen, auf seelische Vorginge von heftiger und bit-
terer Art, denen Hedda ausgesetzt gewesen war in diesem Jahr,
das man gemeinsam {iberstanden hatte. In den ersten Wochen
der Emigration hatte sie einmal den Mann getroffen, mit dem
sie vor vielen Jahren verheiratet gewesen war. Vielleicht hatte
sie auf diese Begegnung Hoffnungen gesetzt. Es stellte sich
heraus, daff der Mann in Moskau mit einem Midchen zusam-
menlebte. Nichts konnte selbstverstidndlicher sein als dies.
Hedda war verniinftig genug, es einzusehen. Trotzdem wurde
sie von der Mitteilung wie von etwas Unerwartetem getroffen
und in Hoffnungen, die sie sich kaum noch eingestanden hatte,
enttduscht.

Dachte sie noch zuweilen an Hendrik? Einmal, nur ein ein-
ziges Mal, erwihnte sie Barbara gegeniiber seinen Namen. »Ob
es ihm gut geht?« fragte sie leise — es war spit in der Nacht, man
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hatte lange zusammen gearbeitet. »Ob der Betrieb ihm Spaf3
macht? Ob er zufrieden ist mit seinem neuen Ruhm?« — »Von
wem sprichst du?« fragte Barbara zuriick, ohne aufzuschauen.
Frau von Herzfeld wurde ein wenig rot, wihrend sie ironisch
zu lacheln versuchte: »Nun, von wem denn wohl? Von deinem
geschiedenen Herrn Gemahl.. .« Barbara sagte trocken: »Lebt
der noch? Ich wufite gar nicht, dafd es ihn noch gibt. Fiir mich
ist er lange tot. Ich liebe nicht die Gespenster der Vergangen-
heit, am wenigsten so dubiose Gespenster wie dieses.« — Seit-
dem sprachen sie nie mehr von ihm. —

Manchmal besuchte Barbara ihren Vater, der ganz allein in
einer siidfranzosischen Stadt am Mittelmeer wohnte. Er hatte
Deutschland sofort nach dem Reichstagsbrand verlassen — zur
‘Wut und zur Enttiuschung einer Horde von nationalsozialis-
tischen Studenten, die sein Haus leer fanden, als sie anriick-
ten, um dem »roten Geheimrat« mal zu zeigen, was »die wahre
deutsche Jugend« von ihm dachte. Die wahre deutsche Jugend
war dazu entschlossen, den weltberiihmten alten Herrn durch-
zupriigeln, ihn dann in ein Auto zu packen und im nichsten
Konzentrationslager abzuliefern. Die Bande tobte, weil sie in
der Villa nur eine zitternde Haushilterin fand. Um doch etwas
fiir die nationale Sache zu leisten und der nichtlichen Spazier-
fahrt einen gewissen Sinn zu geben, beutelte man die arme alte
Frau ein wenig und sperrte sie in den Keller, wahrend man sich
oben in der Bibliothek vergniigte. Die wahre deutsche Jugend
trampelte auf den Werken Goethes und Kants, Voltaires und
Schopenhauers, Shakespeares und Nietzsches herum. Das ist
alles Marxismus, stellten die Uniformierten angewidert fest.
Als die Schriften Lenins und Freuds ins Kaminfeuer fielen,
fiihrten sie einen Freudentanz auf. Auf der Riickfahrt konnten
die jungen Menschen konstatieren, daf sie schliefRlich doch ein
paar ganz nette Abendstunden im Hause des Geheimrats zuge-
bracht hatten. »Und wenn das alte Schwein gar noch selber
dagewesen wire,« riefen die fréohlichen Burschen, »das hitte
erst eine Hetz gegeben!«
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Der Geheimrat hatte in seinen Koffern die wichtigsten
Papiere und einen geringen, aber ihm besonders lieben Teil
seiner Biicherei mit sich nehmen kénnen. Nachdem er einige
‘Wochen auf Reisen, in der Schweiz und in der Tschechoslowa-
kei zugebracht hatte, lief er sich in Stidfrankreich nieder. Er
mietete sich ein kleines Haus, im Garten gab es ein paar Pal-
men und schone Bliitenbiische, und man hatte den Blick aufs
Meer.

Der alte Herr ging sehr selten aus, und er war meistens
allein. Stundenlang wandelte er in seinem Géartchen auf und ab,
oder er safd vor dem Haus und konnte sich nicht satt sehen an
den unendlich wechselnden Farben des Meeres. »Es ist ein so
grofler Trost fiir mich,« sagte er zu Barbara, seiner Tochter, »es
tut mir so gut, dieses schéne Wasser vor mir zu haben. In all
der Zeit, die ich nicht hier gewesen bin, hatte ich ganz verges-
sen, wie blau es sein kann: das Mittelmeer... Alle Deutschen,
die den Namen verdienen, hatten Sehnsucht nach ihm, und
sie haben es alle verehrt, als die heilige Wiege unserer Gesit-
tung. Nun plétzlich soll es gehafd3t werden in unserem Lande.
Die Deutschen wollen sich gewaltsam l6sen von seiner sanften
Macht und von seiner starken Gnade; sie glauben, seine schéne
Klarheit entbehren zu konnen; sie schreien, dafd sie ihrer tiber-
driissig sind. Aber das ist ja ihre eigene Gesittung, derer sie da
uberdriissig zu sein behaupten. Wollen sie all das Grofde ver-
leugnen, was sie selber der Welt geschenkt haben? Es scheint
beinahe so... Ach, diese Deutschen! Wie viel werden sie noch
leiden miissen, und wie schrecklich viel werden sie die anderen
leiden machen!« —

Das nationalsozialistische Regime hatte das Haus und das
Vermogen des Geheimrats beschlagnahmt; es erklarte ihn sei-
ner Staatsbiirgerschaft fiir verlustig. Bruckner erfuhr es durch
eine Notiz in der franzosischen Presse, dafd er »ausgebiirgert«
und kein Deutscher mehr sei. Einige Tage, nachdem er diese
Mitteilung gelesen hatte, begann er wieder zu arbeiten. »Es soll
ein grofles Buch werden,« schrieb er an Barbara, »und es wird
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>Die Deutschenc< heifden. In ihm werde ich alles zusammenfas-
sen, was ich liber sie weif3, was ich fiir sie befiirchte, was ich fiir
sie hoffe. Und ich weif} viel iiber sie, ich befiirchte viel fiir sie,
und ich hoffe, immer noch, viel fiir sie.«

Leidend und sinnend verbrachte er seine Tage an einer frem-
den und geliebten Kiiste. Manchmal vergingen Wochen, ohne
dafl er ein Wort sprach, aufder einigen franzésischen Phrasen
mit dem Midchen, das sein Haus besorgte. Er empfing viele
Briefe. Menschen, die friiher seine Schiiler gewesen waren und
nun in der Emigration oder verzweifelt in Deutschland safden,
wandten sich an ihn um Zuspruch und geistigen Rat. »Ihr Name
bleibt fiir uns der Inbegriff eines anderen, besseren Deutsch-
lands,« wagte jemand aus einer bayrischen Provinzstadt ihm
zu schreiben - freilich mit verstellter Schrift und ohne daf er
seine Adresse verraten hitte. Solche Gestindnisse und Treue-
schwiire las der Geheimrat halb mit Riihrung, halb mit Bitter-
keit. >Und alle diese, die so empfinden und schreiben, haben
mitgeduldet, mitverschuldet, daff unser Land zu dem werden
konnte, was es heute ist,« mufite er denken. Er legte die Briefe
beiseite, und er 6ffnete wieder sein Manuskript, das langsam
wuchs und reich ward an Liebe und an Erkenntnis, an Gram
und Trotz, an tiefem Zweifel und einer noch hinter tausend
Vorbehalten starken Zuversicht. —

Bruckner wufdte, dal in einer anderen siidfranzoésischen
kleinen Stadt, die von dem Orte seines Aufenthalts noch keine
funfzig Kilometer entfernt war, Theophil Marder mit Nico-
letta wohnte. Die beiden Minner hatten sich einmal auf einem
Spaziergang getroffen und begriifit, es war aber zu keiner Ver-
abredung und zu keinem Wiedersehen zwischen ihnen gekom-
men. Marder war ebenso wenig wie Bruckner gestimmt zum
Gesprach und zur Geselligkeit. Dem Satiriker war die aufge-
rdumte, aggressive Schnoddrigkeit vergangen. Thn hatte das
Entsetzen liber die deutsche Katastrophe verstummen lassen.
‘Wie Bruckner saff er stundenlang in einem Girtchen, wo es Pal-
men und blithende Gebiische gab, und starrte aufs Meer. Aber

278



Marders Augen hatten nicht den stillen, sinnenden Blick; sie
waren unruhig, sie flackerten, sie irrten ratlos und trostlos iiber
die schimmernd ausgebreitete Fliche. Seine bldulich gefirbten
Lippen hatten ihre saugende und schmatzende Beweglichkeit
behalten; nur bildeten sie jetzt keine Worte mehr, sondern laut-
lose Klagen.

Theophil, der den Kopf so aufrecht getragen hatte, safd nun
in sich zusammengesunken. Die bleifarbenen Hinde lagen ihm
auf den mageren Knien und sahen so miide aus, als ob er sie
niemals mehr wiirde rithren kénnen. Er kauerte regungslos, nur
seine Augen irrten und seine Lippen fithrten ihre jammervoll
stumme Sprache. Manchmal zuckte er zusammen, als hitte ein
gar zu grauenhaftes Gesicht ihn erschreckt. Dann richtete er
sich mihsam auf und schrie mit einer Stimme, die nicht mehr
schnarrte, sondern greisenhaft kriachzte. »Nicoletta! Komm’
Ich bitte dich, komm sofort!« verlangte Theophil, zugleich jam-
mernd und drohend. Und Nicoletta trat aus dem Hause.

In ihrem Gesichte gab es jetzt einen Zug von Miidigkeit und
melancholischer Geduld, der zu der kiihn gebogenen Nase, dem
scharfen Mund und der gewdélbten Stirne nicht passen wollte.
Thre Wangen waren breiter und weicher geworden, ihre sché-
nen und weiten Augen hatten nicht mehr jene herausfordernde
Blankheit, durch die sie friither fasziniert und beunruhigt hat-
ten. Nicoletta schien nicht mehr das eigensinnige und hochmii-
tige Midchen zu sein, sondern eine Frau, die viel geliebt und
viel gelitten hat. Sie hatte ihre Jugend geopfert —: besessen von
einem Gefiihl, in dem sich krampfhafte Hysterie mit einer ech-
ten Glut, einer kostbaren Ergriffenheit des Herzens verband,
hatte sie ihre Jugend verschenkt an den Mann, der dort als ein
Gebrochener im Sessel vor ihr lag.

»Was fehlt dir, Theophil?« fragte sie. Die musterhafte Aus-
sprache hatte sie sich bewahrt, was sonst ihr auch verloren
gegangen sein mochte in all den Jahren. »Womit kann ich dir
helfen, mein Lieber?«

Er aber stohnte, wie aus schlimmen Triaumen. »Nicoletta —
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Nicoletta, mein Kind... Es ist so grauenhaft... Es ist viel zu
grauenhaft... Ich hore die Schreie derer, die man in Deutsch-
land foltert... Ich hore sie ganz deutlich, der Wind tragt sie
iber das Meer... Die Folterknechte spielen Grammophon
wihrend der infernalischen Prozeduren, das ist ein gemeiner
Trick, sie stopfen ihren Opfern Kissen vor den Mund, damit die
Schreie erstickt werden... Aber ich hore sie doch... Ich muf
alles horen. Gott hat mich gestraft, indem er mir das empfind-
lichste Ohr unter den Sterblichen gab...Ich bin das Weltgewis-
sen, und ich hore alles. Nicoletta, mein Kind!« Er klammerte
sich an sie. Seine gepeinigten Augen irrten iliber die siidliche
Landschaft, deren Frieden sich ihm mit schauerlichen Figuren
belebte. Nicoletta legte ihm die Hand auf die heifde und nasse
Stirn. »Ich weif} es, mein Theophil,« sprach sie mit der sanf-
testen Exaktheit. »Du horst alles und du durchschaust alles.
Du muf3t der Welt Rechenschaft geben von deinem Wissen: das
wiirde fiir dich und fiir die Welt sehr von Vorteil sein. Du soll-
test schreiben, Theophil! Du mufit schreiben!«

Seit einem Jahr flehte sie ihn an, er solle arbeiten. Sie litt
unter seiner Erstarrung, sie ertrug nicht seine verzweifelt grii-
belnde Tatenlosigkeit. Sie bewunderte ihn, sie hielt ihn fiir den
Grofiten unter den Lebenden, sie wollte ihn nicht am Rande
der Geschehnisse sehen, sondern in ihrem Zentrum: wirkend,
eingreifend, die Welt zur Besinnung rufend, alarmierend. Aber
er antwortete ihr:

»Was soll ich noch schreiben? Ich habe alles gesagt. Ich habe
alles vorausgewuf3t. Ich habe den Schwindel entlarvt. Ich habe
die Faulnis gerochen. Wenn du ahntest, mein Kind, wie schwer
ertraglich es ist, so furchtbar recht zu behalten. Meine Biicher
sind so vergessen, als seien sie nie geschrieben worden. Meine
gesammelten Werke hat man verbrannt. Meine ungeheuren
Prophetien scheinen im Wind verhallt — und doch ist alles, was
heute geschieht, der ganze unsigliche Jammer, nichts als ein
geringes Nachspiel, ein Satyrspiel zu meinem prophetischen
‘Werk. In meinem Werk steht schon alles, in ihm ist alles vor-
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weggenommen, auch das, was sich erst noch zutragen wird —
das Schlimmste, die finale Katastrophe —: ich habe es schon
durchlitten, ich habe es schon geformt. Was soll ich denn jetzt
noch schreiben? Ich trage das Leid der Welt. In meinem Herzen
spielen alle Zusammenbriiche sich ab, die gegenwirtigen wie
die zukiinftigen. Ich — ich — ich...« Uber diesen drei Buchsta-
ben, Giber diesem »Ich«, in dem sein halb verwirrter Geist sich
verfing wie in einer Falle, verstummte er. Sein Haupt, das die
furchtbaren Leiden verschént hatten, — es schien jetzt feiner,
zarter und strenger gebildet; genauer durchgearbeitet als ehe-
mals — sank ihm nach vorne. Theophil war plotzlich eingeschla-
fen.

Nicoletta trat ins Haus zuriick. Sie blieb in dem dunklen und
kiithlen Vorplatz stehen. Langsam hob sie die Arme und legte
sich die beiden Hande vors Gesicht. Sie wollte schluchzen, aber
es kamen keine Trinen; sie hatte zu viel geweint. In ihre Hiande
hinein fliisterte Nicoletta:

»Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr. Ich mufd weg von
hier. Ich halte es nicht mehr aus.« —

Uber die Linder verstreut, in vielen Stidten lebten die Men-
schen, die Hendrik seine Freunde genannt hatte. Einigen von
ihnen ging es gut, der »Professor« zum Beispiel hatte nicht zu
klagen, ein Weltruhm wie der seine verbraucht sich nicht, er
konnte wohl damit rechnen, daf er bis zu seinem Lebensende
in Schléssern mit Barockmébeln und Gobelins oder in den
fiirstlichen Appartements der ersten internationalen Hotels
wohnen wiirde. Man wollte ihn in Berlin nicht mehr inszenie-
ren lassen, weil er Jude war? Gut — oder vielmehr: umso schlim-
mer fiir die Berliner. Der Professor bewegte die Zunge majesti-
tisch in seinen Backen, knarrte und knurrte ein paar Tage lang
verargert, und fand schliefRlich, er habe ohnedies in letzter Zeit
etwas reichlich zu tun gehabt, mochten die Berliner sich also
ihr Theater allein machen, sollte doch »dieser Hofgen« seinem
»Fiihrer« Komddie vorspielen — er, der Professor, hatte wih-
rend dieser Saison noch eine grofRe Operette in Paris, zwei Sha-
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kespearsche Lustspiele in Rom und Venedig und eine Art von
religioser Revue in London zu inszenieren. Auflerdem gab es
eine Tournee mit »Kabale und Liebe« und der »Fledermaus«
durch Holland und Skandinavien zu erledigen, und im Friihling
muflte er in Hollywood sein, denn er hatte einen groflen Film-
vertrag unterschrieben.

Seine beiden Theater in Wien verwalteten Friulein Bern-
hard und Herr Katz: auch um diese Beiden brauchte man sich
keine Sorgen zu machen. Manchmal dachte Herr Katz mit
‘Wehmut an die lustigen Zeiten, als er die Berliner mit seinem
abgriindigen Drama »Die Schuld« hereingelegt und sich als
den spanischen Nervenarzt ausgegeben hatte. »Das sind doch
noch Scherze von Format gewesen!« sagte er und spielte mit
der Zunge im Mund, fast genau so majestitisch, wie sein Herr
und Meister. Jetzt war nichts mehr mit der Dostojewski-Seele
anzufangen und Herr Katz war endgiiltig verbannt in die nied-
rige geschiftliche Sphiare. — Wehmiitig wurde auch Fraulein
Bernhard, wenn sie an den Kurfiirstendamm, besonders aber,
wenn sie an Hofgen dachte. »Was fiir herrlich bose Augen er
hat!« erinnerte sie sich triumerisch. »Meinen Hendrik — den
gonne ich den Nazis am allerwenigsten, so was Schones verdie-
nen die wirklich nicht.« Ubrigens lieR sie sich jetzt von einem
jungen Wiener Bonvivant, der zwar nicht so dimonisch war
wie Hofgen, dafiir aber galanter und anspruchsloser als dieser,
»Rose« nennen und am Kinn kraulen. —

Einen zweiten Aufstieg, einen neuen Triumph, der alle ihre
Berliner Erfolge iibertraf und in den Schatten stellte, erlebte
Dora Martin in London und New York. Sie hatte englisch
gelernt mit dem Eifer eines ehrgeizigen Schulkindes oder eines
Abenteurers, welcher sich ein fremdes Land erobern will. Nun
konnte sie sich, in der neuen Sprache, alle jene eigenwilligen
Extravaganzen leisten, mit denen sie frither Berlin bezau-
bert und iiberrascht hatte. Sie zerdehnte die Vokale, sie girrte,
klagte, kicherte, jubelte, sang. Sie war scheu und ungelenk wie
ein dreizehnjiahriger Junge, schwerelos und federleicht wie eine
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Elfe. Sie schien nachlissig und kapriziés zu improvisieren; in
‘Wahrheit berechnete ihre grofie Intelligenz jede der Nuancen
der kleinen, aber sorgfiltig verteilten Effekte, mit denen sie
ihr gebanntes Publikum zum Licheln oder zum Schluchzen
brachte. Sie war schlau, sie wufdte, was die Angelsachsen lie-
ben. Mit genauer Absicht war sie um eine Note sentimenta-
ler, um eine Spur weiblicher und sanfter geworden, als sie es
in Deutschland gewesen war. Sie erlaubte sich nun seltener die
rauhen und heiseren Tone; dafiir rithrte sie hiufiger mit dem
unschuldig kindlichen, hilflosen, weit gedffneten Blick. »Ich
habe meinen Typ ein ganz ganz klein biffchen verdndert,«
stellte sie fest, wobei sie den Kopf kokett zwischen die Schul-
tern steckte. »Nur gerade so viel, wie es nétig war, damit ich
den Englindern und Amerikanern gefalle.« Sie reiste zwischen
London und New York hin und her, in jeder der beiden Stidte
spielte sie dasselbe Stiick hunderte von Malen hintereinander.
Tags filmte sie. Es war erstaunlich, was sie physisch leistete
und aushielt. Ihr schmaler, kindlicher Kérper schien unermiid-
lich, als wire er besessen von einer dimonischen Kraft. Die
amerikanischen und englischen Zeitungen priesen sie als die
grofite Biithnenkiinstlerin der Erde. Wenn sie nach der Vorstel-
lung fiir eine Viertelstunde im Hétel Savoy erschien, schmet-
terte die Kapelle einen Tusch, und alle Anwesenden erhoben
sich ihr zu Ehren. Der jiidischen Schauspielerin, die man aus
Berlin vertrieben hatte, huldigte die Gesellschaft der beiden
angelsidchsischen Kapitalen. Sie wurde von der englischen
Ko6nigin empfangen, der Prince of Wales schickte ihr Rosen in
die Garderobe, junge amerikanische Dichter schrieben Stiicke
fir sie. Manchmal fragten Journalisten sie, die aus Wien oder
aus Budapest herbeigereist kamen, um sie zu interviewen, ob
sie nicht Lust hitte, einmal wieder in deutscher Sprache zu
spielen. Sie erwiderte: »Nein. Ich habe keine Lust dazu. Ich bin
keine deutsche Schauspielerin mehr.« Aber zuweilen dachte sie
doch: Was man wohl in Berlin zu meinen neuen Erfolgen sagt?
Ob man von ihnen erfiahrt? Natiirlich erfihrt man von ihnen.
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Ich darf hoffen, daf man sich ein wenig drgert. Denn freuen
wird sich dort niemand {iber meine Siege. Diese hunderttau-
send Menschen, die mit mir angegeben haben, als ob sie mich
gliihend liebten: drgern sollen sie sich doch jetzt wenigstens
iiber mich, damit sie mich nicht ganz und gar vergessen.

Ein grofler englischer Film, in dem sie die Hauptrolle
spielte, wurde in Berlin vorgefiihrt. Aber nur ein paar Tage lang,
dann gab es Krach. Der Propagandaminister befahl »spontane
Emporung«. S.A.-Leute wurden in Zivil gesteckt und ins Kino
geschickt. Als das Gesicht der Dora Martin in Grof3aufnahme
auf der Leinwand erschien, begannen die Burschen, die man im
ganzen Saale verteilt hatte, zu pfeifen, zu johlen und mit Stink-
bomben zu werfen. »Wir wollen keine verdammten Jidinnen
mehr in einem deutschen Kino,« briillten die als Publikum ver-
kleideten Rowdies. Das Licht mufdte angedreht und die Vorstel-
lung abgebrochen werden. In panischem Schrecken verlieRen
die Neugierigen und Verwegenen, die sich zu der suspekten Dar-
bietung eingefunden hatten, das Haus. Wer von den Fliehenden
judisch wirkte — und es waren ziemlich viele Juden gekommen,
um Dora Martin zu sehen — wurde festgehalten und verpriigelt.
Das Propagandaministerium lief in London die Nachricht ver-
breiten, die liberal gesinnte deutsche Regierung hitte den Film
passieren lassen, das Berliner Publikum aber dulde dergleichen
nicht mehr. Die 6ffentliche Entriistung sei unmittelbar, hef-
tig und iibrigens sehr begreiflich gewesen. Von nun ab miisse
jeder Film, in dem die Schauspielerin Martin auftrete, verboten
werden. — Da sie erfuhr, daff man um ihretwillen — oder doch
anldfllich ihres bewegten Schattenbildes — Juden mif3handelt
hatte, krimmte sich Dora Martin vor Ekel, als wire ihr tibel
von einer vergifteten Speise. »Diese Schufte,« murmelte sie,
und aus ihren Augen schlugen die schwarzen Flammen eines
groflen Zornes. »Diese gemeinen, niedertrichtigen Schufte!«
Und wie sie die Fauste schiittelte, glich sie — das Gesicht von
der rotlichen Mihne umweht — einer jener heroischen Frauen-
gestalten ihres Volkes, die zur Rache rufen. —
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In vielen Stddten lebten sie, in vielen Lindern suchten sie
Zuflucht: Oskar H. Kroge, zum Beispiel, hatte sich vorldufig in
Prag niedergelassen. Er war kein Jude und kein Kommunist,
aber ein alter Vorkampfer der Literatur: er glaubte an das Thea-
ter als moralische Anstalt und an die ewigen Ideale der Gerech-
tigkeit und der Freiheit, so vielen Enttiuschungen zum Trotz
wollte er nicht lassen von seinem naiven und zuversichtlichen
Pathos - fiir ihn war kein Platz gewesen im neuen Deutschland.
Entschlossen, an die edlen Traditionen seiner guten Frankfur-
ter Zeit wieder anzukniipfen, machte er sich in Prag sofort auf
die Suche nach Menschen, die fiir seinen Enthusiasmus Ver-
stindnis hatten und ihm ein paar tausend Tschechenkronen
zur Verfiigung stellten; denn er wollte in einem Vorstadtkeller
eine literarische Biihne er6ffnen. Er fand die Geldgeber - sie
gaben wenig genug —; er fand den Keller und ein paar junge
Schauspieler und ein Stiick, in dem sehr viel von der »Mensch-
heit« und von der »Morgenroéte einer besseren Zeit« die Rede
war, und er arbeitete mit den jungen Schauspielern, und das
Stiick kam heraus. Schmitz, der seinem Freunde treu geblie-
ben war, hatte sich um das Finanzielle zu kiimmern, wihrend
Kroge — hartnickiger Idealist, eigensinniger Schwirmer fir
das Hochste und Schonste — unbehelligt in der reinen Sphire
der Kunst bleiben wollte. Ach, nicht immer durfte Schmitz ihn
dort oben lassen. Es fehlte am Notigsten, niemals hitte Kroge
— biirgerlicher alter Bohemien, der wohl Geldschwierigkeiten,
aber nie die wirkliche Armut gekannt hatte — es fiir méglich
gehalten, daff man mit so licherlich geringen Summen auch
nur das bescheidenste Theater halten kénnte. Es ging — vorlau-
fig ging es noch, obwohl zu den 6konomischen Schwierigkeiten
auch noch politische kamen; denn die deutsche Gesandtschaft
in Prag intrigierte bei den Behoérden gegen den emigrierten
Hamburger Theaterdirektor, dessen pazifistische Verstiegen-
heiten ihr ldstig waren. Kroge und Schmitz wehrten sich, waren
standhaft, gaben nicht nach. Dabei fielen beide vom Fleische
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und alterten. Schmitz sah gar nicht mehr rosig aus, und Kroge
bekam immer stirkere Falten auf der sorgenvollen Stirn und
um den Katermund. —

In vielen Stiddten und in vielen Lindern...

Juliette Martens, genannt Prinzessin Tebab, die Konigs-
tochter vom Kongo, hatte in einem kleinen Kabarett am Mont-
martre Stellung gefunden: zwischen Mitternacht und drei
Uhr morgens durfte sie den Amerikanern — die immer selte-
ner in Paris wurden, seitdem der Dollar gesunken war —, ein
paar angeheiterten Herren aus der franzoésischen Provinz und
einigen Zuhiltern ihren schénen Koérper und ihre kunstvollen
Steps zeigen. Sie trat beinahe nackt auf, angetan nur mit einem
kleinen Biistenhalter aus griinen Glasperlen, einem knap-
pen dreieckigen Badeh6schen aus griinem Atlas und mit sehr
viel griinen StraufRenfedern am Hinterteil. Auf diese Federn-
pracht anspielend, behauptete sie, daf3 sie ein Vogelchen sei.
Sie wiederholte es mehrfach: Ich bin ein Vogelchen und iiber
den Ozean herbeigeflogen, um mir hier, am Montmartre, ein
Nest zu bauen. In Wahrheit hatte sie kaum Ahnlichkeit mit
einem Voégelchen. IThr trauriges Zimmer in der rue des Marty-
res erinnerte auch keineswegs an ein Nest. Es war finster und
hatte den Blick auf einen engen, schmutzigen Hof. Der einzige
Schmuck an den kahlen, fleckigen Wianden war eine Photogra-
phie des Schauspielers Hendrik Hofgen: Juliette hatte sie einst,
wiahrend eines Zornes- und Schmerzensanfalls, zerrissen, aber
dann hatte sie die Fetzen sorgfiltig wieder aneinander geklebt
— Hendriks Mund safl nun ein wenig schief und gab seinem
Gesicht einen hiamischen Ausdruck; quer iiber seine Stirn lief
ein Streifen von Leim wie eine Narbe; aber sonst war seine
Schonheit ziemlich tadellos wiederhergestellt.

An jedem Monatsersten holte sich Juliette beim Portier
eines Hauses, dessen Inhaber sie nicht kannte, die kleine Geld-
summe ab, welche Hendrik ihr zukommen lief3. Die Gage vom
Montmartre-Kabarett und die Unterstiitzung aus Berlin mach-
ten zusammen gerade soviel aus, daf3 Juliette leben konnte,
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ohne auf den Strich gehen zu miissen. Sie sah wenig Menschen,
einen Geliebten hatte sie nicht. Uber ihre Berliner Abenteuer
sprach sie mit niemandem: teils aus Angst, ihr Leben oder doch
mindestens die kleine Monatsrente zu verlieren; teils um Hen-
drik keine Unannehmlichkeiten zu bereiten. Denn ihr Herz
hing an ihm.

Sie hatte nichts vergessen und nichts verziehen. Taglich
mindestens einmal erinnerte sie sich mit Haff und Grauen der
halbdunklen Zelle, in der sie so viel gelitten hatte. Sie dachte
an Rache, aber es sollte eine Rache von grofler und siiRer Art
sein, keine schibige und mesquine. Lange Stunden des langen
Tages ruhte Prinzessin Tebab auf ihrem schmutzigen Bett und
traumte. Sie wiirde nach Afrika zuriickkehren, alle Schwarzen
um sich sammeln, die Konigin und kriegerische Fiirstin aller
Schwarzen werden — um ihr Volk zum grofen Aufstand, zum
groflen Kriege gegen Europa zu fiihren. Der weifle Erdteil war
reif zum Untergang: seitdem Juliette die Beamten der Berli-
ner Geheimen Staatspolizei bei sich empfangen hatte, wufdte
sie es ganz sicher und ganz genau. Der weifle Erdteil mufite zu
Grunde gehen, mit ihren dunklen Briidern wollte Prinzessin
Tebab den Siegeszug antreten durch die Hauptstidte Europas.
Ein Blutbad ohnegleichen sollte die Schande wegwaschen, mit
welcher der weifde Erdteil sich bedeckt hatte. Die frechen Her-
ren mufiten Sklaven werden. Als ihren Lieblingssklaven sah die
traumende Konigstochter Hendrik zu ihren Fiiflen. Ach, wie
wirde sie ihn quilen! Ach, wie wiirde sie ihn verwohnen! Die
kahle Stirne wollte sie ihm mit Blumen bekrinzen, aber den
Kranz hatte er kniend zu tragen. Gedemiitigt und geschmiickt,
als das kostbarste Beutestiick, sollte der Niedertriachtige, der
Geliebte, in ihrem Gefolge schreiten.

So traumte die Schwarze Venus, und ihre kraftvollen, rauhen
Finger spielten mit der roten Peitsche aus geflochtenem Leder.

Einmal, als sie ihre abendliche Promenade machte, sah Juli-
ette in dem Strom von Menschen, der sich von der Madeleine
zur Place de la Concorde bewegte, Barbara an sich voriiberge-
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hen. Hendriks Gattin, die so lang der Gegenstand von Juliet-
tens eifersiichtigen oder mitleidigen Betrachtungen gewesen
war, schritt eilig und in Gedanken vertieft. Juliette beriihrte
ganz leicht mit den Fingerspitzen ihren Armel und sagte mit
ihrer tiefen, rauhen Stimme: »Bon soir, Madame.« Dabei neigte
sie ein wenig das Haupt. Als die Angeredete verwundert auf-
blickte, war die Negerin schon voriiber. Barbara sah nur noch
ihren breiten Riicken, und auch der wurde schnell durch andere
Riicken, andere Leiber zugedeckt. — —

Invielen Stidten und in vielen Lindern... Manche lebten in
Dinemark, manche in Holland, manche in London oder in Bar-
celona oder in Florenz. Andere waren nach Argentinien oder
nach China verschlagen worden.

Nicoletta von Niebuhr aber, Nicoletta Marder, fand sich
eines Tages wieder in Berlin ein. Mit ihren roten Hutkoffern,
die recht rissig und briichig geworden waren, erschien sie in
Hendrik Hofgens Wohnung am Reichskanzlerplatz. »Hier bin
ich,« sagte sie, und versuchte ihre Augen so blank zu machen,
wie es nur irgend ging. »Ich konnte es nicht mehr aushalten,
dort unten. Theophil ist wunderbar, ein Genie, ich liebe ihn
mehr denn je. Aber er hat sich auflerhalb der Zeit und ihrer rea-
len Gegebenheiten gestellt. Er ist ein Triaumer geworden, ein
Parsifal — ich ertrage das nicht. Verstehst du es, Hendrik, daf3
ich das nicht ertrage?«

Hendrik verstand es. Er war ganz und gar gegen Triumer
und besafl seinerseits durchaus den notwendigen Kontakt zu
der Zeit und ihren Gegebenheiten. »Diese ganze Emigration
ist eine Angelegenheit fiir Schwichlinge,« erklirte er streng.
»Diese Leute in ihren siidfranzdsischen Badeorten kommen
sich wie Mirtyrer vor, sind aber nur Deserteure. Wir hier ste-
hen an der Front, die dort draufen driicken sich in die Etappe.«

»Ich will unbedingt wieder Theater spielen,« sprach Nico-
letta, die ihren Gatten verlassen hatte.

Hendrik meinte, das werde ohne gar zu viel Schwierigkei-
ten einzurichten sein. »Am Staatstheater kann ich ziemlich
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alles durchsetzen, wozu ich Lust habe. Cidsar von Muck - nun
ja, er ist noch der Intendant. Aber der Ministerprisident mag
ihn nicht, und der Propagandaminister deckt ihn nur noch
aus Prestigegriinden. Es hat sich herumgesprochen, dafd unser
Cisar ein miserabler Theaterleiter ist. Er macht ein langwei-
liges Repertoire, am liebsten méchte er immer nur seine eige-
nen Stiicke auffithren lassen. Von Schauspielern versteht er
auch nichts. Das Einzige, was er kann, ist ein enormes Defizit
machen.«

Die wiedergekehrte Nicoletta durfte damit rechnen, am
Staatstheater ein Engagement zu bekommen. Zunichst aber
wollte Hendrik in Hamburg mit ihr gastieren, und zwar in dem
Stiick, das nur zwei Personen hatte und mit dem die Beiden
auf Tournee in den Ostsee-Badeorten gewesen waren, unmit-
telbar vor der Hochzeit Hofgens mit Barbara Bruckner. Das
Hamburger Kiinstlertheater war stolz, sein ehemaliges Mit-
glied, das inzwischen so beriihmt und ein Freund der Macht
geworden war, nun als Gast bei sich zu empfangen. Der neue
Leiter des Institutes, Kroges Nachfolger, ein Herr namens
Baldur von Totenbach, erwartete Hofgen und seine Begleite-
rin auf dem Bahnhof. Herr von Totenbach war aktiver Offizier
gewesen, hatte viele Schmisse im Gesicht und stahlblaue Augen
wie Herr von Muck, sprach auch siachsisch wie dieser. Er rief:
»Willkommen, Kamerad Héfgen!« — als ob auch Hendrik die
ehrenwerte Vergangenheit eines Offiziers hitte, anstatt die
verdichtige eines Kulturbolschewisten. »Willkommen!« rie-
fen auch verschiedene andere Menschen, die mit Herrn von
Totenbach zur Bahn geeilt waren, um den Kollegen Héfgen zu
begriiflen. Unter ihnen war die Motz, sie umarmte Hendrik und
hatte Trianen echter Ergriffenheit in den Augen. »Wieviel Zeit
vergangen ist!« rief die wackere Frau und lie Gold im Inneren
des Mundes funkeln. »Und was wir alles erlebt haben!« — Sie
ihrerseits hatte ein Kind bekommen, Nicoletta und Hendrik
erfuhren es bald: ein kleines Madchen — spite, eigentlich schon
etwas liberraschende Frucht ihrer langjihrigen Beziehung zum
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Viterspieler Petersen. »Ein deutsches Midelchen,« sagte sie,
»wir haben es Walpurga genannt.«

Petersen hatte sich gar nicht verdndert. Sein Gesicht wirkte
immer noch etwas nackt, da ihm der Schifferbart fehlte. Sei-
nem unternehmungslustigen Wesen war anzumerken, dafd er es
sich keineswegs abgewohnt hatte, das sauer verdiente Geld zu
verschwenden und den jungen Midchen nachzusteigen. Wahr-
scheinlich liebte ihn die Motz immer noch mehr als er sie. — Der
schéne Bonetti erschien in schwarzer S.S.-Uniform und sah
blendend aus: es lief sich verstehen, daf er nun noch zahlrei-
chere Liebesbriefe aus dem Publikum erhielt als frither. — Die
Mohrenwitz war nicht mehr beim Theater. »Sie hat ja jiidisches
Blut,« zischelte die Motz hinter der vorgehaltenen Hand und
wurde dann von einem lasterhaften kleinen Lachen geschiit-
telt, als hitte sie etwas Obszones geduflert. Rolf Bonetti machte
ein sehr angewidertes Gesicht — vielleicht weil er an all die
Rassenschande dachte, die er einst mit Rahel getrieben hatte.
Das diamonische junge Midchen - so viel wurde Hendrik noch
mitgeteilt — hatte einen Selbstmordversuch gemacht, als die
Unreinheit ihres Blutes bekannt geworden war, und schlief3-
lich einen tschechoslowakischen Schuhfabrikanten geheiratet.
»Was das Materielle betrifft, wird es ihr wohl ganz gut gehen,
da driiben - im Ausland...« vermutete die Motz mit dem
Akzent der Verachtung, und ihr Daumen deutete nach hinten,
iber die Schulter, als ldge dort, in irgendeiner hiaflichen Ferne,
»das Ausland«.

Die neuen Mitglieder des Ensembles — blonde, etwas unge-
schlachte Burschen und Midel, die eine derbe Lustigkeit mit
straffer militdrischer Disziplin wacker vereinigten - liefen
sich dem groflen Hoéfgen vorstellen und bezeigten ihm jede
nur denkbare Devotion. Er war der Méarchenprinz, der schone
Verzauberte, der Neid und Bewunderung einsteckt als den Tri-
but, der ihm zukommt. Ja, er war herniedergestiegen, fiir eine
kleine Weile zuriickgekehrt zu der niedrigen Stitte, von wel-
cher er ausgegangen. Ubrigens zeigte er sich leutselig und lieR
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sich dazu herbei, der Motz den Arm um die Schulter zu legen.
»Ach, du bist doch ganz der Alte geblieben,« schwirmte sie und
prefite seine Hand. Petersen lie sich vernehmen: »Hendrik
war immer ein famoser Kamerad,« — wiahrend Herr von Toten-
bach abschliefdend, nicht ohne eine gewisse Strenge erklirte:
»Im neuen Deutschland gibt es nur Kameraden, auf welchem
Platz sie auch immer stehen mogen.«

Hendrik dufRerte den Wunsch, Herrn Knurr zu begriiflen -
eben jenen Biihnenportier, der immer schon das Hakenkreuz
unter dem Rockaufschlag versteckt getragen hatte, und an
dessen Loge Hofgen, der »Kulturbolschewist«, so ungern und
mit so schlechtem Gewissen voriibergegangen war. Wiirde
das alte Parteimitglied nicht vor Freude beben, wenn es nun
dem Freund und Favoriten des Ministerpriasidenten die Hand
schiitteln durfte? — Zu seiner Uberraschung wurde Hofgen
von Herrn Knurr ziemlich kiihl empfangen. In der Portiers-
loge war kein Fiithrer-Bild zu entdecken, obwohl es doch nun
statthaft und sogar erwiinscht gewesen wire. Als Hendrik sich
bei Herrn Knurr nach seinem Befinden erkundigte, murmelte
dieser etwas zwischen den Zihnen, was unfreundlichen Klang
hatte, und der Blick, den er auf Ho6fgen richtete, schien voll
Gift. Es war deutlich: Herr Knurr war im Tiefsten enttduscht
von seinem Fiihrer-Erléser und der ganzen herrlichen nationa-
len Bewegung — in all seinen Hoffnungen bitterlich betrogen,
wie so viele. Fiir Hofgen, Freund des Fliegergenerals, bedeu-
tete es also eine Peinlichkeit, wie eh und je, an der Portiersloge
vorbeizugehen: sein Verhiltnis zu Herrn Knurr hatte sich nicht
gebessert.

Eine Erleichterung empfand Hendrik, als er feststellen
durfte, dafd von den kommunistischen Biihnenarbeitern, denen
er frither gern mit geballter Faust und dem Rot-Front-Gruf
begegnet war, sich keiner mehr im Theater befand. Er wagte es
nicht, sich nach ihrem Verbleib zu erkundigen. Vielleicht waren
sie erschlagen, vielleicht eingesperrt, vielleicht in der Emigra-
tion...
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Abends war das Haus ausverkauft, die Hamburger jubel-
ten ihrem alten Liebling zu, der in Berlin so gewaltig Karri-
ere gemacht hatte: erst unter dem Professor, dann unter dem
dicken Ministerpriasidenten. Von Nicoletta war man allgemein
enttduscht. Man fand sie starr, unnatiirlich und sogar etwas
unheimlich. Wirklich hatte sie das Theaterspielen ziemlich ver-
lernt. IThre Haltung war steif geworden und ihre Stimme hatte
einen merkwiirdig hohlen, klagenden Klang bekommen. Es
war, als ob etwas in ihr zugleich erfroren und zerbrochen wire.
Ubrigens nahm das Publikum jetzt auch an ihrer grofRen Nase
Anstof3. Ob sie nicht doch etwas jlidisches Blut hat? fliisterte
man im Parkett. Aber nein, sagten andere — dann wiirde doch
Hofgen sich nicht 6ffentlich mit ihr zeigen! —

Am nichsten Morgen hatte Hendrik die kuriose Idee, Frau
Konsul Monkeberg einen Besuch abzustatten. Auch sie sollte
ihn in seinem Glanze sehen - gerade sie, die ihn jahrelang
gedemiitigt hatte durch ihr vornehm patrizisches Wesen. Bar-
bara, die Geheimratstochter, war gleich von ihr zum Tee in den
ersten Stock geladen worden. Ihn aber hatte man nur fein und
spottisch angelichelt. Jetzt wollte er im Mercedeswagen bei der
alten Dame vorfahren.

Zu seiner Enttiduschung mufite er in der Villa von einem
fremden Hausmeister erfahren, dafd Frau Konsul Mo6nkeberg
gestorben war. Das sah ihr dhnlich! Einer Begegnung, die pein-
lich fiir sie gewesen wire, entzog sie sich durch die Flucht. Diese
Biirger vornehmen alten Stils — diese Patrizier ohne Geld, aber
mit nobler Vergangenheit und mit zarten, vergeistigten Gesich-
tern —: blieben sie denn unerreichbar, waren sie nie zu treffen?
Sollte es dem mephistophelisch gewordenen Kleinbiirger, der
mit der blutigen Macht paktierte, niemals vergdénnt sein, seine
Triumphe {iber sie zu geniefRen?

Hendrik drgerte sich. Ein Coup war ihm mifdgliickt, von dem
er sich viel Spafl versprochen hatte. Im {ibrigen war er recht
zufrieden mit seiner Hamburger Visite. Herr von Totenbach
hatte zum Abschied gesagt: »Ich und meine ganze Spielgemein-

292



schaft — wir sind stolz darauf, daf3 Sie bei uns gewesen sind,
Kamerad Hofgen!« — und die Motz hatte ihm ihre kleine Wal-
purga gereicht, mit der dringlichen Bitte, er miifdte das schrei-
ende Geschopf segnen. »Segne sie, Hendrik!« forderte die
Motz. »Dann wird etwas Rechtes aus ihr werden! Segne meine
Walpurga!« Und auch Petersen war sehr dafiir gewesen. —

Als Hendrik von seinem Ausflug zuriickkam, berichtete ihm
Lotte Lindenthal, daf3 um seine Person in den hoéchsten Krei-
sen heftige Debatten im Gang seien. Der Ministerpriasident —
»mein Briutigam«, sagte Lotte jetzt schon von ihm — war unzu-
frieden mit Cidsar von Muck: das wufdte jeder. Noch nicht so
allgemein bekannt war, wen der Fliegergeneral als Nachfolger
fiir den Intendanten der Preuf3ischen Staatstheater ausersehen
hatte: es war Hendrik Hofgen. Hiergegen straubte sich der Pro-
pagandaminister und, mit ihm, alle jene hohen Wiirdentriger
der Partei, die von »radikaler Gesinnung«, »hundertprozen-
tige Nationalsozialisten« und jedem Kompromifd, besonders
in kulturellen Dingen, unerbittlich abgeneigt waren. »Es geht
nicht an, auf einen derart prominenten, reprisentativen Pos-
ten einen Mann zu setzen, der nicht zur Partei gehort und die
argste kulturbolschewistische Vergangenheit hat,« erklirte der
Propagandaminister. — »Es ist mir gleichgiiltig, ob ein Kiinstler
Parteimitglied ist oder nicht. Die Hauptsache ist, daf er etwas
kann,« erwiderte der Ministerprisident, der sich, in seiner gro-
8en Macht und Herrlichkeit, oft erschreckend liberale Launen
gonnte. »Unter Hofgen werden die PreufSischen Staatstheater
Kasse machen. Die Intendanz des Herrn von Muck ist ein zu
grofler Luxus fiir unsere Steuerzahler.« Wenn es um die Kar-
riere seiner Protegés und Lieblinge ging, dachte der General
sogar plotzlich an die Steuerzahler, was sonst selten geschah.

Der Propagandaminister wandte ein, Cidsar von Muck sei
ein Freund des Fiihrers, ein altbewdhrter Mitkidmpfer: es sei
unmoglich, ihn einfach vor die Tiire zu setzen. Der Flieger-
general schlug munter vor, man solle den Autor des »Tannen-
berg«-Dramas zum Prisidenten der Dichterakademie machen
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— »dort stort er niemanden« — und ihn zunichst auf eine
schone Reise schicken.

Der Propagandaminister verlangte telephonisch vom Fiih-
rer, der zur Erholung in den bayrischen Bergen weilte, er
miisse ein Machtwort sprechen und es verhindern, daff man
einen zwar talentierten und routinierten, moralisch aber denk-
bar schlecht qualifizierten Komddianten wie Hofgen zum ers-
ten Theatermann des Reiches erhebe. — Der Ministerpriasident
hatte schon zwei Tage vorher einen Boten in die bayrischen
Alpen geschickt. Der Fiihrer, der Entscheidungen gerne aus-
wich, lief3 antworten: Thn interessiere der Fall nicht, er habe
groflere und bedeutungsvollere Dinge im Kopf, die Herren
Kameraden mo6chten das gefilligst unter sich ausmachen.

Die Gotter zankten sich. Aus der ganzen Angelegenheit war
eine Macht- und Prestigefrage zwischen dem Propaganda-
minister und dem Ministerprisidenten, zwischen dem Hin-
kenden und dem Dicken geworden. Hendrik wartete ab — und
wufdte kaum, welchen Ausgang er dem Gotterstreit wiinschen
sollte. Einerseits reizte die Aussicht auf die Intendanz gewal-
tig seine Eitelkeit und Wirkungssucht; auf der anderen Seite
gab es Bedenken. Wenn er einen hohen 6ffentlichen Posten in
diesem Staate bekleidete, identifizierte er sich ganz und fir
immer mit dem Regime: auf Gedeih und Verderben verband er
das eigene Schicksal mit dem der blutbefleckten Abenteurer.
Wollte er das? War dies seine Absicht gewesen? Gab es nicht
Stimmen in seinem Herzen, die ihn vor solchem Schritt warn-
ten? Die Stimmen des schlechten Gewissens, und mit ihnen die
Stimmen der Angst?...

Die Gotter kimpften, die Entscheidung fiel: der Dicke hatte
gesiegt. Er befahl Hofgen zu sich und trug ihm in aller Form die
Intendanz der Staatstheater an. Da der Schauspieler mehr ver-
wirrt als entziickt schien und fast Bestilirzung anstatt Enthusi-
asmus zeigte, wurde der Ministerpriasident zornig.

»Ich habe meinen ganzen Einfluf3 fiir Sie eingesetzt! Machen
Sie jetzt keine Geschichten, Mensch! — Ubrigens ist auch der
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Fihrer sehr dafiir, dafd Sie Intendant werden,« log der General.

Hendrik zogerte immer noch, teils wegen der inneren Stim-
men, die nicht schweigen wollten, teils weil er es genof3, sich
bitten zu lassen von der blutbefleckten Macht. >Sie brauchen
mich,< jubelte es in ihm. >Beinah war ich schon Emigrant, und
jetzt bettelt der Gewaltige, ich solle ihm seine Theater vor der
Pleite retten!<

Er bat sich vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit aus. Der
Dicke entliefd ihn murrend.

Nachts besprach Hendrik sich mit Nicoletta.

»Ich weifd nicht,« klagte er und schickte unter halbgesenk-
ten Lidern kokette Juwelenblicke ins Leere. »Soll ich — soll
ich nicht...? Es ist alles so grifilich schwierig...« Er lief den
Kopf in den Nacken sinken und hielt das edle, {iberanstrengte
Gesicht der Decke zugewandt.

»Aber natiirlich sollst du!« redete Nicoletta mit einer hohen,
scharfen und siflen Stimme. »Du weifdt doch selbst ganz genau,
daf’ du sollst — dafl du mufit. Dies ist der Sieg, mein Liebling,«
girrte sie, wobei sie nicht nur den Mund, sondern den gan-
zen Korper schlingelte. »Es ist der Triumph! Ich habe immer
gewuflt, dafl er fiir dich kommen wiirde.«

Er fragte sie — immer noch den kalten, schimmernden Blick
der Decke zugewandt —: »Wirst du mir helfen, Nicoletta?«

Sie kauerte vor ihm, zwischen den Kissen des Lagers. Wah-
rend sie ihn aus ihren schénen, weiten Katzenaugen anstrahlte,
antwortete sie, und formte jede Silbe wie eine Kostbarkeit:

»Ich werde stolz auf dich sein.«

Am nichsten Tag war leuchtend schones Wetter; Hendrik
beschlof3, zu Fuf} von seiner Wohnung zum Palais des Minis-
terprisidenten zu gehen. Das ungewoOhnliche Ereignis dieser
ausfiihrlichen Promenade sollte den festlichen Charakter des
Tages unterstreichen. Denn war der Tag, an dem Hendrik H6f-
gen sein Talent, seinen Namen, seine Person ganz und gar der
blutbefleckten Macht zur Verfligung stellte, kein festlicher?

Nicoletta begleitete ihren Freund. Es war ein netter Spazier-
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gang. Die Stimmung der beiden Lustwandelnden war zugleich
gehoben und munter; leider wurde sie ein wenig getriibt durch
eine Begegnung, die Hendrik und Nicoletta unterwegs hatten.

In der Nihe des Tiergartens erging sich eine alte Dame, die
durch aufrechte Haltung und ein schones, weifdes, hochmiitiges
Gesicht imponierte. Zu einem perlengrauen Kostiim von etwas
altmodischem, aber elegantem Schnitt trug sie einen dreiecki-
gen Hut aus glinzendem, schwarzen Material. Unter dem Hut
kamen, an den Schlifen, steif gedrehte, runde weifde Locken
zum Vorschein. Das Haupt der alten Dame glich dem eines
Adligen aus dem XVIII. Jahrhundert. Sie ging sehr langsam, mit
kleinen aber sicheren Schritten. Um ihre gebrechliche, zarte,
jedoch durch Energie gestraffte Figur war die melancholische
Wiirde versunkener Epochen, in denen die Menschen von sich
wie von den anderen eine schénere und strengere Haltung ver-
langt hatten, als sie in unseren betriebsam aufgeregten, aber
ziemlich hohlen und fahrlissigen, der totalen Entwiirdigung
bedenklich zugeneigten Tagen iiblich ist.

»Es ist die Generalin,« sagte Nicoletta ehrfurchtsvoll leise;
dabei blieb sie stehen. Sie war etwas rot geworden. Auch Hen-
drik errotete, wihrend er seinen leichten grauen Hut zog und
sich tief verneigte.

Die Generalin hob die Lorgnette, die ihr an einer langen
Kette aus blauen Halbedelsteinen auf der Brust hing. Durch
das Glas musterte sie, ausfiihrlich und gelassen, das junge Paar,
welches nur noch einige Schritte von ihr entfernt stand. Das
Gesicht der schonen Greisin blieb unbewegt. Sie erwiderte den
Grufl des Schauspielers Hofgen und seiner Begleiterin nicht.
‘War ihr bekannt, wohin diese beiden gingen — welchen Vertrag
Hendrik, der mit Barbara verheiratet gewesen war, in einer
Stunde unterschreiben wiirde? Vielleicht ahnte sie es, oder sie
ahnte doch etwas von dieser Art. Sie wufdte, was sie von Hen-
drik und Nicoletta zu halten hatte. Sie verfolgte ihre Entwick-
lung, und sie war entschlossen, nichts mehr zu tun zu haben mit
diesen beiden.
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Die Lorgnette der Generalin sank leise klappernd herab. Die
alte Dame wandte Hendrik und Nicoletta den Riicken. Sie ent-
fernte sich von ihnen, mit kleinen, etwas mithsamen Schritten,
denen Energie und eine stolze innere Haltung Festigkeit und
selbst einen gewissen Elan verliehen.
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X
Die Drohung

Der Intendant war kahlkdpfig. Die letzten seidenweichen
Striahnen, welche die Natur ihm gelassen hatte, rasierte er sich
ab. Seines edel gebildeten Schidels brauchte er sich nicht zu
schimen. Mit Wiirde und Selbstbewuf3tsein trug er das mephis-
tophelische Haupt, in das der Herr Ministerprisident sich ver-
gafft hatte. Im fahlen, etwas aufgeschwemmten Gesicht schim-
merten die kalten Juwelenaugen so unwiderstehlich wie je. Der
empfindliche Leidenszug an den Schlifen riihrte zu einem res-
pektvollen Mitleid. Die Wangen begannen ein wenig schlaff zu
werden, hingegen hatte das Kinn, mit der markanten Kerbe in
der Mitte, seine herrische Schénheit behalten. Vor allem wenn
der Intendant es hochreckte, wie dies seine Art war, wirkte es
sowohl imponierend als reizend; neigte er indessen das Gesicht,
so entstanden Falten am Hals und es stellte sich heraus, dafd er
eigentlich ein Doppelkinn besaf3.

Der Intendant war schén. Nur Personen, die so scharf blick-
ten wie die alte Frau Generalin durch ihre Lorgnette, glaubten
feststellen zu diirfen, dafd seine Schénheit nicht ganz echt, nicht
ganz legitim und mehr eine Leistung des Willens war, als eine
Gabe der Natur. »Es verhilt sich mit seinem Gesicht so dhn-
lich wie mit seinen Hinden,« behaupteten solche Boshaften
und Uberkritischen. »Die Hinde sind breit und hiRlich, aber
er weifd sie zu prisentieren, als wiren sie spitz und gotisch.«

Der Intendant war sehr wiirdig. Das Monokel hatte er gegen
eine Hornbrille mit breitem Rand vertauscht. Seine Haltung
war aufrecht, zusammengenommen, beinah steif. Der Zauber
seiner Personlichkeit liefd das Fett tibersehen, das er doch in
‘Wahrheit reichlich ansetzte. Meistens sprach er mit einer
leisen, belegten, dabei singenden Stimme, die gebieterische,
kokett wehleidige und sinnlich werbende Tone auf diskrete
Art miteinander abwechseln lief2 und zuweilen, bei festlichen
Anlissen, den tiberraschend aufleuchtenden Metallton hergab.
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Jedoch konnte der Intendant auch munter sein. Im Reper-
toire der Mittel, mit denen er verfiihrte, hatte die typisch rhei-
nische, bei ihm aber ibermiitig personlich geprigte Lustigkeit
ihren wichtigen Platz. Wie der Intendant zu scherzen verstand,
wenn es galt, verdrossene Biihnenarbeiter, widerspenstige
Schauspieler oder die schwer zu behandelnden Repriasentanten
der Macht fiir sich zu gewinnen! Er brachte Sonnenschein in
ernste Versammlungssile, er erhellte mit der ihm angeborenen
und durch eine lange Routine perfektionierten Schalkhaftig-
keit triibe Probenvormittage.

Der Intendant war beliebt. Beinah alle Menschen mochten
ihn, riithmten seine Leutseligkeit und waren der Ansicht, er
sei ein feiner Kerl. Thm gegeniiber schien sogar die politische
Opposition, die nur bei geheimen Zusammenkiinften, in sorg-
faltig verschlossenen Riumen ihre Ansicht duflern konnte,
milde gestimmt. Es sei doch ein rechtes Gliick — so meinten die,
welche mit dem Regime nicht einverstanden waren —, dafd auf
einem so wichtigen Posten, wie der es war, den Hofgen inne-
hatte, ein deklarierter Nicht-Nationalsozialist sitze. In diesen
verschworerischen Zirkeln wollte man wissen, dafd der Chef des
Staatstheaters sich, den Ministerien gegeniiber, manches leis-
tete und herausnahm. Er hatte Otto Ulrichs an die preufRische
Biihne gebracht - eine ebenso riskante wie lobenswerte Tat.
Seit neuestem hielt er sich sogar einen Privatsekretir, der Jude
oder mindestens Halbjude war —: Johannes Lehmann hief3 der
junge Mensch, er hatte sanfte, goldbraune, etwas 6lige Augen
und war dem Intendanten ergeben wie ein treuer Hund. Leh-
mann war zum Protestantismus {ibergetreten und sehr fromm.
Neben germanistischen und theatergeschichtlichen Kollegs
hatte er theologische gehort. Fiir Politik interessierte er sich
nicht. »Hendrik Hofgen ist ein grofler Mensch,« pflegte er zu
sagen und verlieh dieser Meinung in den jiidischen Kreisen, zu
denen er durch seine Familie, und in den oppositionell-reli-
giésen, zu denen er durch seine Frommigkeit Beziehung hatte,
eifrig Ausdruck.
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Hendrik honorierte den ergebenen Johannes aus eigener
Kasse: er lief3 es sich etwas kosten, einen Menschen von der
Paria-Rasse in seinem Dienste zu haben und, auf solche Weise,
den Gegnern des Regimes zu imponieren. Fiir das Gehalt eines
»arischen« Privatsekretidrs wire das Staatstheater aufgekom-
men; jedoch konnte der Intendant nicht gut die 6ffentliche
Kasse fiir den Sold eines »Nicht-Ariers« in Anspruch nehmen.
Vielleicht hitte ihm der Ministerprisident sogar diese Laune
verziehen. Aber Hendrik legte Wert darauf, das finanzielle
Opfer zu bringen. Die zweihundert Mark, die er monatlich zu
zahlen hatte und die {ibrigens in seinem Etat eine minimale,
kaum spiirbare Rolle spielten, lohnten sich ihm. Denn gerade
sie gaben seiner schonen Tat ein besonderes Gewicht und ver-
groflerten ihre Wirkung. Der Jiingling Johannes Lehmann war
ein bedeutender Aktivposten in der Bilanz jener »Riickversi-
cherungen«, die Hofgen sich ohne gar zu grofde Risiken leisten
durfte. Er brauchte sie, ohne sie hitte er seine Situation kaum
ertragen, sein Gliick wire zerstdrt worden durch ein schlechtes
Gewissen, das wunderlicherweise nie ganz schweigen wollte,
und durch eine Angst vor der Zukunft, die den grofen Mann
zuweilen bis in seine Triume verfolgte.

Im Theater selbst — dort also, wo er als hohe Amtsperson
handelte — erschien es ihm keineswegs ratsam, sich gar zu viel
herauszunehmen: der Propagandaminister und seine Presse
schauten ihm auf die Finger. Der Intendant mufite froh sein,
wenn er das AuRerste an kiinstlerischer Blamage, wenn er die
Auffiithrung vollig dilettantischer Stiicke, das Engagement
total unbegabter, nichts-als-blonder Schauspieler verhindern
konnte.

Selbstverstiandlich war das Theater garantiert »judenrein«,
von den Biihnenarbeitern, Inspizienten und Portiers bis hinauf
zu den Stars. Selbstverstidndlich durfte die Annahme eines Stii-
ckes nicht erwogen werden, wenn die Ahnentafel des Verfas-
sers nicht bis ins vierte und fiinfte Glied nachweisbar tadellos
war. Stiicke, in denen sich eine Gesinnung vermuten lief3, die
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das Regime als anstoRig empfinden konnte, kamen ohnedies
nicht in Frage. Es war nicht ganz leicht, unter solchen Umstin-
den ein Repertoire zusammenzustellen; denn auch auf die
Klassiker konnte man sich nicht verlassen. In Hamburg hatte
es bei einer Auffiithrung des »Don Carlos« demonstrativen und
fast aufrithrerischen Beifall gegeben, als Marquis Posa vom
Konig Philipp die »Gedankenfreiheit« forderte; in Miinchen
war eine Neuinszenierung der »Riuber« solange ausverkauft
gewesen, bis die Regierung sie verbot: Schillers Jugendwerk
hatte als aktuell-revolutiondres Drama gewirkt und begeistert.
Intendant Hofgen wagte sich also weder an den »Carlos« noch
an die »Réauber«, obwohl er selber gerne sowohl den Marquis
Posa als auch den Franz Moor gespielt haben wiirde. Fast alle
modernen Stilicke, die bis zum Januar 1933 in den Spielplan
einer anspruchsvollen deutschen Biihne gehoért hatten — die
frithen, noch kraftvollen Werke Gerhart Hauptmanns, die
Dramen Wedekinds, Strindbergs, Georg Kaisers, Sternheims
— wurden wegen zersetzend kulturbolschewistischen Geis-
tes scharf und mit Empérung abgelehnt: Intendant Hofgen
konnte sich nicht erlauben, eines von ihnen zur Auffiithrung
vorzuschlagen. Die jlingeren Dramatiker von Talent waren bei-
nah ausnahmslos emigriert oder lebten in Deutschland nicht
anders denn in der Verbannung. Was sollte Intendant Hofgen
spielen lassen in seinen schénen Theatern? Die nationalsozia-
listischen Dichter — forsche Knaben in schwarzen oder brau-
nen Uniformen - schrieben Dinge, von denen jeder, der etwas
vom Theater verstand, sich mit Grausen abwandte. Intendant
Hofgen erteilte Auftrige an jene von den militanten Buben,
denen er am ehesten einen Funken von Begabung zutraute: an
fiinf von ihnen lief er ein paar tausend Mark auszahlen, ehe
sie noch mit der Arbeit begonnen hatten, damit er nur endlich
ein Stiick bekime. Die Resultate aber fielen jammerlich aus.
Was abgeliefert wurde, waren patriotische Tragédien, die das
Machwerk hysterischer Gymnasiasten zu sein schienen. »Es ist
wahrhaftig keine Kleinigkeit, in diesem Deutschland auch nur
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halbwegs verniinftiges Theater zu machen,« duflerte Hendrik
im Kreise der Intimen, und stiitzte sein fahles, iiberanstreng-
tes, ein wenig angewidertes Gesicht in die Hinde.

Die Situation war sehr schwierig, aber Intendant Hofgen war
sehr geschickt. Da es keine modernen Lustspiele gab, entdeckte
er alte Possen und hatte starke Erfolge mit ihnen; Monate lang
machte er volle Hiuser mit einer verstaubten franzésischen
Komodie, tiber die unsere Grofd3viter sich amiisiert hatten.
Er selber spielte die Hauptrolle, zeigte sich dem Publikum in
einem wunderbar bestickten Rokokokostiim, sein kostlich
geschminktes Gesicht wirkte mit einem schwarzen Schon-
heitspflasterchen am Kinn derartig pikant, daf alle Weiber im
Parkett vor Wonne kicherten, als hitte man sie gekitzelt, seine
Gebirden hatten eine Beschwingtheit, seine Konversation eine
Verve, die den wacker fabrizierten Grof3vater-Scherz wirken
lieRen wie den glanzvollsten modernen Reifder. — Da Schiller,
mit seiner ewigen Beschworung der Freiheit, anriichig war,
bevorzugte der Intendant Shakespeare, den die mafigebende
Presse als den groflen Germanen, als das volkische Genie par
excellence proklamiert hatte. — Lotte Lindenthal, Favoritin
eines Halbgottes und reprisentative Menschendarstellerin
des neuen Deutschland, konnte es wagen, als Minna von Barn-
helm aufzutreten — also in einer Komddie, deren Verfasser fiir
seine Judenfreundlichkeit ebenso unliebsam bekannt war, wie
fiir seine gianzlich unzeitgeméfie Liebe zur Vernunft. Weil die
Lindenthal mit dem Fliegergeneral buhlte, verzieh man Gott-
hold Ephraim Lessing seinen »Nathan der Weise«. Auch die
»Minna von Barnhelm« machte gute Kasse. Die Einnahmen
der Staatlichen Biihnen, die unter der Direktion des Dichters
Ciésar von Muck so miserabel gewesen waren, verbesserten sich
zusehends, dank der Gewandtheit des neuen Intendanten.

Cisar von Muck, der im besonderen Auftrag des Fiihrers
eine Vortrags- und Propaganda-Tournee durch Europa unter-
nahm, hitte Anlafd gehabt, sich {iber die Triumphe seines Nach-
folgers zu drgern. Er drgerte sich in der Tat, zeigte es aber nicht,
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sondern schrieb Ansichtskarten an seinen »Freund Hendrik«
aus Palermo oder aus Kopenhagen. Auf ihnen ward er nicht
miide zu betonen, wie schon und herrlich es sei, so in Freiheit
durch die Lande zu streifen. »Wir Dichter sind doch alle Vaga-
bunden,« schrieb er aus dem Grand Hoétel in Stockholm. Er
hatte reichlich Devisen mitbekommen. In seinen teils lyrisch,
teils militant gestimmten Feuilletons, die alle Zeitungen in
grofler Aufmachung publizieren mufdten, war viel von Luxus-
restaurants, reservierten Theaterlogen und Empfingen auf
Botschaften die Rede. Der Schopfer der »Tannenberg«-Trago-
die entdeckte seine Neigung fiir die grofde Welt. Andererseits
fafite er seine Lustpartie als erhabene sittliche Sendung auf.
Der mondén-poetische Agent der deutschen Diktatur im Aus-
land liebte es, seine suspekte Tatigkeit als »Seelsorgerberuf«
zu bezeichnen und zu betonen, dafl er nicht mit Bestechungs-
geldern fiir das Dritte Reich werben wolle, wie etwa sein Chef
— der Hinkende — dies tat; vielmehr mit kleinen zarten Liebes-
liedern. Uberall hatte er Abenteuer, die so reizend wie bedeut-
sam waren. In Oslo, zum Beispiel, erreichte ihn ein Anruf aus
der nordlichsten Telephonzelle Europas. Eine besorgte Stimme
fragte ihn aus der Polargegend: »Wie ist es in Deutschland?« Da
versuchte der seelsorgerische Globetrotter mit aller Andacht
ein paar Sitze zu formen, die wie eine Hand voll Mirzenbecher,
Schneegléckchen und erste Veilchen in der Dunkelheit driiben
erblithen sollten. — Uberall war es nett, nur in Paris fiihlte der
Sanger der Schlacht von den Masurischen Stimpfen sich unbe-
haglich. Denn dort irritierte ihn ein militaristisch-kriegerischer
Geist, der ihm fremd war und den er nicht mochte. »Paris ist
gefihrlich,« berichtete der Dichter nach Hause, und er dachte
mit ernster Rithrung an den feierlichen Frieden, der in Potsdam
herrscht. - Nur ganz nebenbei, zwischen all den starken Erleb-
nissen, die seine Reise fiir ihn mit sich brachte, intrigierte Herr
von Muck, brieflich und telephonisch, ein wenig gegen seinen
Freund Hendrik Hofgen. Der deutsche Dichter hatte in Paris,
durch irgendwelche Spione — Agenten der Geheimen Staatspo-
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lizei oder Mitglieder der Deutschen Botschaft — herausbekom-
men, daf es dort eine Negerin gab, die in unstatthaften und
hifllichen Beziehungen zu Hofgen gestanden hatte und auch
heute noch von ihm erhalten wurde. César iberwand die ihm
angeborene Aversion gegen welsche Unmoral und begab sich
in das zweifelhafte Etablissement am Montmartre, wo Prinzes-
sin Tebab als Vogelchen wirkte. Er bestellte Champagner fiir
sich und die schwarze Dame; als diese aber erfuhr, dafd er aus
Berlin komme und etwas {iber Hendrik Hofgens erotische Ver-
gangenheit zu wissen wiinsche, sprach sie einige veriachtliche
und derbe Worte, stand auf, streckte ihm das schone Hinter-
teil hin, von dem griiner Federnschmuck wallte, und begleitete
diese Gebirde auch noch mit einem Gerdusch, welches ihre
gespitzten Lippen produzierten, und das die fatalsten Asso-
ziationen hervorrufen mufte. Das ganze Lokal amiisierte sich.
Der deutsche Barde war auf licherliche und blamable Art abge-
fahren. Er machte drohende Stahlaugen, schlug mit der Faust
auf den Tisch, duflerte mehrere siachsisch akzentuierte Sitze
der Entriistung und verlief das Lokal. Noch in derselben Nacht
unterrichtete er telephonisch den Propagandaminister davon,
dafl mit dem Liebesleben des neuen Intendanten irgendwie
nicht alles in Ordnung sein kénne. Ohne Frage: hier waltete ein
triibbes Geheimnis, und der Liebling des Ministerpriasidenten
bot Angriffsflichen. Der Propagandaminister dankte seinem
Freunde, dem Dichter, aufs lebhafteste fiir die interessanten
Mitteilungen.

Aber wie schwer war es nun schon geworden, dem ersten
Theatermann des Reiches, dem groflen Liebling der Michti-
gen und des Publikums etwas anzuhaben! Hendrik wurde all-
gemein geschitzt, er safd fest im Sattel. Auch sein Privatleben
machte den giinstigsten Eindruck. Auf eine gewisse nervose
und eigenwillig originelle Art hatte der junge Herr Intendant,
im Rahmen seiner Hiuslichkeit, geradezu etwas Patriarchali-
sches bekommen.

Hendrik hatte sich seine Eltern und Schwester Josy aus Koln
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nach Berlin kommen lassen. Mit ihnen bewohnte er eine grofle,
schlofRartige Villa im Grunewald. In der Etage am Reichskanz-
lerplatz, {iber die der Mietvertrag noch fiir einige Monate lief,
logierte vorlaufig Nicoletta. Die Villa mit Park, Tennisplatz,
schonen Terrassen und gerdumigen Garagen gab dem jungen
Intendanten das Relief, den hochherrschaftlichen Hintergrund,
den er nun brauchte und wollte. Wie lange war es her, dafl er auf
leichten Spangenschuhen, mit flatterndem Ledermantel, das
Monokel vorm Auge — eine auffallende und beinah komische
Erscheinung — durch die Straflen geeilt war? Noch am Reichs-
kanzlerplatz war er Bohemien gewesen, wenn auch Bohemien
mit luxuriosem Lebensstil. Im Grunewald aber wurde er Grand-
seigneur. Geld spielte keine Rolle: wenn es sich um ihre Favo-
riten handelte, war die Holle nicht geizig, die Unterwelt zahlte,
der Schauspieler Hofgen, der vom Leben nichts beansprucht
hatte als ein reines Hemd und eine Flasche Eau de Cologne auf
dem Nachttisch, konnte sich Rennpferde, grofde Dienerschaft
und einen ganzen Park von Automobilen leisten. Niemand,
oder fast niemand, nahm Anstof3 an dem Pomp, den er entfal-
tete. In allen Illustrierten war das schéne Milieu zu sehen, in
dem der junge Herr Intendant sich von anstrengender Arbeit
erholte — »Hendrik Ho6fgen, im Garten seiner Besitzung den
berithmten Rassehund Hoppi fiitternd«, »Hendrik Hoéfgen, im
Renaissance-Speisezimmer seiner Villa mit seiner Mutter beim
Friihstiick« —, und die meisten Leute fanden es recht und billig,
dafl ein Mann, der sich um das Vaterland derartige Verdienste
erwarb, auch seinerseits stark verdiente. Ubrigens war ja all
die Pracht, mit welcher der Intendant sich umgab, klein und
bescheiden verglichen mit dem mirchenhaften Aufwand, den
sein gewaltiger Herr und Freund, der Fliegergeneral, sich vor
den Augen der Volksgemeinschaft provokant und prahlerisch
gonnte...

Die Grunewald-Villa war das Eigentum des jungen Inten-
danten; er nannte sie »Hendrik-Hall« und hatte sie einem
judischen Bankdirektor, der nach London iibersiedelt war, fiir
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eine relativ niedrige Summe abgekauft. In »Hendrik-Hall« war
alles hochst fein und gewifl ebenso grofdartig, wie es im Palais
des »Professors« gewesen war. Die Diener trugen schwarze
Livreen mit silbernen Borten, nur der kleine Bock durfte ein
wenig schlampig umhergehen. Meistens zeigte er sich in einer
schmutzigen, blau und weifl gestreiften Jacke; zuweilen in der
braunen S.A.-Uniform. Der torichte Bursche mit den wafiri-
gen Augen und dem harten Haar, das ihm immer noch wie eine
Biirste vom Schidel stand, genof eine besondere und bevor-
zugte Stellung in Hendrik-Hall. Thn bewahrte der SchlofRherr
wie ein drolliges kleines Andenken an vergangene Zeiten. Der
kleine Bock war im Grunde eigens dafiir engagiert, um sich
bestdndig liber die wundersame Verwandlung seines Meisters
zu erstaunen und entziicken. Das tat er denn auch, und sagte
taglich mindestens einmal: »Nein, wie schon und reich wir
geworden sind! Es ist doch nicht zu schildern! Wenn ich daran
denke, daf wir uns einmal sieben Mark fiinfzig haben pumpen
miissen, um abendessen zu kénnen!« Der kleine Bock kicherte
ehrfurchtsvoll und geriihrt bei der Erinnerung. — »Ein braves
Tier,« sagte Hofgen von ihm. »Er ist mir auch in schlechten
Zeiten treu gewesen.« — Die betonte Freundlichkeit, mit der er
vom kleinen Bock sprach, schien einen geheimen Trotz zu ent-
halten. Wem galt er, gegen wen richtete er sich? War es nicht
Barbara gewesen, die ihm seinen Bock, den ergebenen Knecht,
nicht hatte gonnen wollen? In der Hamburger Wohnung war
nur ein Friulein geduldet worden, das ihren zehnjiahrigen
Dienst auf dem Gute der Generalin hinter sich hatte - damit
sich nur ja nichts dnderte im Leben der gnidigen Frau, der
Geheimratstochter. Hendrik, in all seinem Glanz, konnte die
kleinsten Niederlagen der Vergangenheit nie vergessen. »Jetzt
bin ich Herr im Hause!« sagte er.

Jetzt war er Herr im Hause, liber dessen Schwelle beinah nur
noch Menschen kamen, die mit Bewunderung und Ehrfurcht
auf ihn blickten. Die Familie, die er an seines Daseins festlicher
Schoénheit teilhaben lief3, bekam auch seine Launen zu spiiren.
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Hendrik veranstaltete zuweilen gemiitliche Abende am Kamin-
feuer oder reizende Sonntagvormittage im Garten. Haufiger
aber geschah es, dafd er sein fahles, beleidigtes Gouvernanten-
gesicht zeigte, sich in seine Gemicher verschlofl und vorwurfs-
voll behauptete, er leide an schwerer Migrine — »weil ich so
sehrviel arbeiten muf3, um fiir euch das Geld herbeizuschaffen,
ihr Nichtstuer«: dies sagte er nicht, deutete es jedoch drastisch
an durch leidendes und gereiztes Wesen. »Kiimmert euch nicht
um mich!« riet er den Seinen, und nahm es dann nachhaltig
iibel, wenn man wirklich ein paar Stunden lang nicht nach ihm
sah.

Am besten verstand es seine Mutter Bella, mit ihm auszu-
kommen. Sie behandelte ihren »groflen Jungen« sehr sanft,
aber nicht ohne zirtliche Bestimmtheit. Ihr gegeniiber wagte
er es selten, sich gar zu viel herauszunehmen. Ubrigens hing
er wirklich an ihr, und war auch stolz auf seine distinguierte
Mama. Sie hatte sich sehr zu ihrem Vorteil verindert und zeigte
sich ihrer neuen, anspruchsvollen Situation durchaus gewach-
sen. Den groflen Haushalt ihres berithmten Sohnes verstand
sie mit wiirdevollem Takt und erfahrener Umsicht zu fiihren.
Hitte der eleganten Matrone noch irgendjemand ansehen kon-
nen, dafl sie der Gegenstand iibler Klatschereien gewesen war,
als sie aus wohltitigen Griinden im Sektzelt ihres Amtes gewal-
tet hatte? Das lag weit zuriick, niemand wufite mehr von den
dummen alten Geschichten. Aus Frau Bella war eine dezent
zuriickhaltende, aber doch nicht zu ibersehende Figur der Ber-
liner Gesellschaft geworden. Sie war dem Herrn Ministerpra-
sidenten vorgestellt und verkehrte in den wichtigsten Hausern.
Unter der adretten grauen Dauerwellen-Frisur hatte ihr intel-
ligentes, frohliches Gesicht, dem das Antlitz ihres beriihmten
Sohnes so sehr glich, immer noch frische Farben. Frau Bella
kleidete sich einfach, aber mit Sorgfalt. Sie bevorzugte dunkel-
graue Seide im Winter, perlgraue wihrend der warmen Zeit.
Perlgrau war das Kostiim gewesen, das Frau Bella vor Jahren
an der schonen Grofdmutter ihrer Schwiegertochter bewun-
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dert hatte. Mutter Hofgen bedauerte es von Herzen, dafl die
Generalin nicht in der Grunewald-Villa verkehrte. »Ich wiirde
die alte Dame gerne bei uns empfangen,« dufderte sie, »obwohl
sie ja etwas jlidisches Blut haben soll. Dariiber konnten wir uns
hinwegsetzen — findest du nicht auch, Hendrik? Aber sie hat
es noch nicht einmal der Miihe wert gefunden, Karten bei uns
abzugeben. Sind wir ihr etwa immer noch nicht fein genug? -
Viel Geld scheint sie doch auch nicht mehr zu haben,« schlof3
Frau Bella und schiittelte, halb mitleidig, halb pikiert, den
Kopf. »Sie sollte froh sein, wenn eine anstindige Familie sich
noch ihrer annehmen will.« —

Leider war mit Vater Kobes nicht derselbe Staat wie mit Frau
Bella zu machen. Er hatte sich zum Sonderling entwickelt, lief
tagaus, tagein in einer alten Hausjacke aus Flanell herum, inte-
ressierte sich hauptsichlich fiir Kursbiicher, in denen er Stun-
den lang blitterte, und fiir eine kleine Sammlung von Kakteen,
die er auf dem Fensterbrett hegte; er rasierte sich zu selten und
versteckte sich, wenn Giste kamen. Sein rheinischer Witz war
ihm total abhanden gekommen. Meistens schwieg er und starrte
etwas bléde vor sich hin. Er hatte Heimweh nach Ko6ln, obwohl
ihm doch dort der Gerichtsvollzieher nicht mehr aus der Woh-
nung gewichen war und all seine geschiftlichen Unternehmun-
gen ein so iibles Ende gefunden hatten. Aber der Kampf, den er
mit Leichtsinn und Zihigkeit um seine Existenz hatte fithren
miissen, war ihm besser bekommen als das Nichtstun am Herde
seines arrivierten Sohnes. Hendriks Ruhm und Glanz waren
ein Gegenstand der bestindigen Verwunderung, fast des Gra-
mes fiir den alten Mann. »Nein, wie konnte das nur passieren!«
murmelte er, als hitte ein Ungliicksfall sich ereignet. Jeden
Morgen betrachtete er sich bestiirzt den Stof2 von Briefen, der
fiir seinen michtigen und vielgeliebten Sprof3ling eingetroffen
war. Wenn Johannes Lehmann sich mit Arbeit gar zu tiberlas-
tet fand, bat er zuweilen Vater Kobes darum, ihm diese oder
jene Kleinigkeit abzunehmen. So verbrachte der Alte manchen
Vormittag damit, Photographien seines Sohnes zu signieren;
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denn er konnte Hendriks Handschrift besser nachahmen, als
der Sekretir es fertig brachte. Wenn der Intendant besonders
sanfter Stimmung war, geschah es wohl, dafd er seinen Vater
einmal fragte: »Wie geht es dir denn, Papa? Du wirkst oft so
niedergeschlagen. Es fehlt dir doch nichts? Du langweilst dich
doch nicht in meinem Hause?« — »Nein nein,« brummte Vater
Kobes, der etwas rot wurde unter all seinen Stoppeln. »Ich habe
doch so viel Freude an meinen Kakteen und an den Hunden.«
— Den Hunden durfte nur er zu fressen geben, er liefd keinen
Diener an sie heran. Taglich machte er mit den schénen Wind-
spielen einen groflen Spaziergang, wahrend Hendrik sich nur
mit ihnen photographieren lief3. Die Tiere liebten Vater Kobes,
gegen Hendrik aber waren sie scheu, weil dieser im Grunde sei-
nerseits Angst vor ihnen hatte. »Sie sind bissig,« behauptete er;
so sehr auch Vater Kobes widersprechen mochte, Hendrik blieb
dabei: »Besonders Hoppi ist bissig. Er wird mir sicher plétzlich
einmal etwas Scheuflliches antun.« —

Schwester Josy hatte ein kokett eingerichtetes Appartement
im oberen Stockwerk der Villa. Aber sie war viel auf Reisen und
lieR es hdufig unbewohnt. Seit ihr Bruder zur Macht gehorte,
lie} man Friulein Hofgen iiberall am Rundfunk singen. Sie
brachte flotte Piecen in rheinischer Mundart, man sah ihr nied-
liches Gesicht in allen Radiozeitschriften, und sie hatte haufig
Gelegenheit, sich zu verloben. Das tat sie denn auch, aber nun
durfte natiirlich nicht mehr der Erste-Beste um ihre Hand bit-
ten, nur noch standesgemifle Verbindungen kamen in Frage,
junge Herren in S.S.-Uniform wurden bevorzugt, ihre dekorati-
ven Figuren belebten Hendrik-Hall. »Den Grafen Donnersberg
werde ich wirklich heiraten,« verhief3 Josy. Ihr Bruder duflerte
Skepsis, Josy mufdte weinen, »du bist immer so spoéttisch zu
mir,« brachte sie hervor. Frau Bella trostete sie, auch Hend-
rik mochte es nicht, wenn sie Trinen vergof, alle versicher-
ten ihr, sie sei so hiibsch geworden. Wirklich sah sie jetzt viel
attraktiver aus als damals, da Barbara ihre Bekanntschaft auf
dem Bahnsteig der siiddeutschen Universititsstadt gemacht
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hatte. Es lag vielleicht auch daran, dafi sie sich jetzt teure Klei-
der leisten konnte. Den Sattel von Sommersprossen auf dem
kecken Nischen hatte sie, durch eine umstindliche kosmeti-
sche Behandlung, beinahe ganz entfernt. »Dagobert hat damit
gedroht, die Verlobung aufzul6sen, wenn die Sommersprossen
nicht verschwinden,« sagte sie.

Auch der junge Dagobert von Donnersberg hatte seine Lau-
nen, nicht nur Hendrik durfte sich welche leisten. Hofgen hatte
den Grafen im Hause der Lindenthal kennen gelernt, die sich
gerne mit Aristokraten umgab. Dagobert — der ebenso hiibsch
wie unbemittelt, ebenso dumm wie verwohnt war — wurde sofort
nach Hendrik-Hall eingeladen. Friulein Josy machte ihm den
Vorschlag, mit ihr auszureiten. Hendrik bewegte seine schonen
Pferde zu wenig: seine Zeit war kostbar, und {ibrigens machte
ihm das Reiten kein Vergniigen. Er hatte es fiir Filmaufnahmen
mit Miihe erlernt, und er wuflte, daf er schlecht im Sattel saf3.
Die Tiere hielt er sich eigentlich nur, weil sie sich gut auf den
Photos der Illustrierten ausnahmen; ganz heimlicher Weise
und ohne daf3 er sich dies selber jemals zugegeben hitte, waren
vielleicht auch die Pferde, wie der kleine Bock, eine spite und
verzweifelt sinnlose Rache an Barbara, die ihn mit ihren Mor-
genritten so oft gedrgert hatte. Barbara aber war fern, sie wufdte
nichts von den Pferden, sie kimmerte sich in Paris um die poli-
tischen Fliichtlinge und um eine kleine aggressive Revue, fiir
die sie Abonnenten im Balkan und in Stidamerika, in Skandina-
vien und im Fernen Osten warb ... Friulein Josy und ihr Dago-
bert ritten ins Freie. Der junge Graf verliebte sich ein wenig in
das muntere Middchen. Da sie Wert darauf zu legen schien, ver-
lobte er sich sogar mit ihr, hérte aber natiirlich trotzdem nicht
auf, nach Damen, die mehr Geld fiir seinen Titel wiirden zahlen
kénnen, Umschau zu halten. Zunichst jedoch hatte er es nicht
eilig damit, die kleine Hofgen wieder zu verlassen, und hielt es
auch nicht fiir ratsam, eine Familie zu briiskieren, die den per-
sonlichen Umgang des Ministerprisidenten genof. Ubrigens
fand Dagobert es ganz amiisant in Hendrik-Hall.
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Der Intendant versuchte sein Haus im englischen Stil zu hal-
ten. Den Whisky und die Marmeladen bezog Frau Bella direkt
aus London. Man af sehr viel Toast, saf mit Vorliebe am offe-
nen Kaminfeuer, spielte Tennis oder Crokett im Garten, und
am Sonntag, falls der Hausherr spielfrei war, trafen die Giste
schon zum Lunch ein, um bis in die Nacht hinein zu bleiben.
Nach dem Dinner wurde auf der Diele getanzt. Hendrik zog sich
den Smoking an und behauptete, sich abends in diesem Klei-
dungsstiick am wohlsten zu fiihlen. Auch Josy und Nicoletta
machten sich niedlich. Bisweilen hatte die kleine Gesellschaft
plotzlich tolle Launen: man fuhr, noch am spiten Nachmittag,
in drei Automobilen nach Hamburg, um in St. Pauli bummeln
zu gehen. »Autos gibt es ja hier genug,« sagte Graf Donnersberg
mit einer kleinen Nuance von Bitterkeit: manchmal 4rgerte er
sich dariiber, dafd der Komo6diant im Gelde schwamm, wihrend
er, der Aristokrat, keines hatte. — Der Intendant besaf} drei
grofle Wagen und mehrere kleine. Die schonste Maschine — ein
riesiger Mercedes mit glitzernd silberner Karrosserie — war ein
Geschenk des Herrn Ministerprisidenten: der dicke Gonner
war aufmerksam genug gewesen, das prachtvolle Fahrzeug in
den Grunewald bringen zu lassen, als Hendrik sein neues Heim
bezog.

Der Intendant gab nicht gerne und nur selten grofle Gesell-
schaften; aber er liebte es, zwanglos Giste in Hendrik-Hall zu
versammeln. — Nicoletta gehorte ganz zur Familie. Sie erschien
unangemeldet zu den Mahlzeiten, beriet Hendrik in berufli-
chen Angelegenheiten, und iiber Weekend kam sie mit einem
Handkoffer an. Es war ein ziemlich umfangreiches Gepick-
stlick — zu umfangreich eigentlich, um nur ein Abendkleid, ein
Pyjama und eine Puderquaste zu enthalten. Josy, von Neugier
geplagt, schaute heimlich nach, was sonst noch in ihm verbor-
gen sein mochte. Zu ihrem Erstaunen entdeckte sie ein paar
hoher Stiefel, angefertigt aus grellrotem, geschmeidigem Lack-
leder.

Nicoletta war im Begriff, sich von Theophil Marder schei-

31



den zu lassen. »Ich bin wieder Schauspielerin,« schrieb sie ihm.
»Dich liebe ich immer, dich werde ich mein Leben lang ver-
ehren. Aber es macht mich selig, wieder arbeiten zu dirfen. In
unserem neuen Deutschland herrscht ein allgemeiner Auftrieb,
ein enthusiastischer Wille zur Arbeit, von dem dir, in deiner
Einsamkeit, jede Vorstellung fehlt.« — Eine der ersten Amts-
handlungen des Intendanten Hofgen war es gewesen, Nicoletta
ans Staatstheater zu engagieren. Sie hatte noch nicht wieder
einen Erfolg gehabt, der sich mit ihrem Hamburger Triumph
vergleichen lie. Jedoch wich allmihlich die Erstarrung von
ihr; Stimme und Bewegungen begannen sich zu lockern und
zu beleben. »Paf} auf, du lernst das Theaterspielen wieder!«
verhiefd ihr Hendrik. »Eigentlich hitte man dich ja auf keine
Biihne mehr lassen sollen, du Niarrin! Was du damals in Ham-
burg angestellt hast, war gar zu frevelhaft — ich meine jetzt:
nicht in Bezug auf den armen Kroge, sondern dir selbst gegen-
iiber.« — Ubrigens hitte Nicoletta sich als Aktrice noch so unge-
schickt anstellen konnen, sie wire in jedem Fall von den Kolle-
gen und von der Presse mit dem gewihltesten Respekt behan-
delt worden; denn sie galt als die Freundin des Intendanten.
Man wuflte, daf sie auf den groflen Mann Einfluf3 hatte. Bei
reprisentativen Gelegenheiten zeigte sie sich an seiner Seite.
Klirrend im Panzer ihrer metallenen Abendtoilette begleitete
sie ihn zum Presseball. Was fiir ein Paar: Hendrik und Nico-
letta — beide von einem etwas griafllichen Liebreiz, zwei gefahr-
liche und schauerlich charmante Gottheiten der Unterwelt.
Der Dichter Benjamin Pelz war es, der den Einfall hatte, sie als
»Oberon und Titania« zu bezeichnen. »Ihr fiihrt den Tanz, ihr
unterirdischen Majestiaten!« schwirmte der Lyriker, fiir den
die Diktatur des rassistischen Fascismus eine Art von blutig-
phantastischem Sommernachtstraum bedeutete. »Ihr verzau-
bert uns mit eurem Licheln und mit euren wundersamen Bli-
cken. Ach, wie gerne vertrauen wir uns euch an! Ihr geleitet uns
unter die Erde, in die tiefste Schicht, in die magische Héhle,
wo das Blut von den Winden rauscht, wo die Kimpfenden sich
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begatten, die Liebenden sich téten, wo Liebe, Tod und Blut in
orgiastischer Kommunion sich vermischen...« Dieses war das
neudeutsche Ballgefliister in seiner feinsten, anspruchsvollsten
Form. Der Dichter Benjamin Pelz beherrschte den Stil. Einst
war er ein wenig weltfremd gewesen, nun aber wurde er immer
gesellschaftsfiahiger und gewandter. Er gewohnte sich rasch an
die grofle Welt, in deren exklusive Zirkel seine hochmoderne
Vorliebe fiir die tiefsten Schichten, die magische Hoéhle und
das stifle Parfum der Verwesung ihm Eintritt verschaffte. Er
leitete als Vizeprisident die Geschifte der Dichterakademie,
deren Erster Priasident, Cisar von Muck, seinem Seelsorgerbe-
ruf augenblicklich im Ausland nachging. In Hendrik-Hall war
Benjamin ein gern gesehener Gast. Zusammen mit den Herren
Miuller-Andrei, Doktor Ihrig und Pierre Larue gehorte er zu
den regelmiRigen Besuchern der Grunewald-Villa.

Alle Kavaliere machten sich eine Ehre und ein Vergniigen
daraus, der distinguierten Frau Bella die Hand zu kiissen und
dem Friulein Josy zu versichern, wie reizend sie aussehe. Pierre
Larue flirtete ein bif3ichen mit dem kleinen B6ck, was wohlwol-
lend geduldet wurde. Besonders lustige Stunden hatte man,
wenn Charakterspieler Joachim mit seiner amiisanten Gattin
vorfuhr, sehr viel Bier kommen lief3, sein fleischiges Gesicht
in die ausdrucksvollsten Falten legte, und nicht miide ward, zu
betonen, daf} es — »Kinder, sagt was ihr wollt!« — eben doch nir-
gends auf der Welt so schon sei wie im Grunewald. Manchmal
zog Joachim jemanden in eine Ecke, um ihm zu versichern, daf§
bei ihm - »Hand aufs Herz!« — »alles in Ordnung sei«. »Vor ein
paar Tagen habe ich erst wieder einen einsperren lassen miis-
sen, der das Gegenteil behauptet hatte,« erkliarte der Charak-
terspieler und bekam kleine, tiickische Augen.

Manchmal erschien Angelika Siebert, die jetzt einen ande-
ren Namen fiihrte; denn sie hatte ihren Filmregisseur gehei-
ratet. Der junge Gatte war ein schoner Mensch; zu iippigem,
kastanienbraunen Haar hatte er tiefblaue, ernste und grofle
Augen. Er, als der einzige in dieser etwas degenerierten Gesell-
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schaft, sah so aus, wie ein einfaches Herz sich den deutschen
Helden, den Jiinglings-Ritter ohne Furcht und Tadel vorstellen
mag. Gerade er aber zeigte, iberraschender Weise, oppositio-
nelle Neigungen. Sein kindlich-griiblerischer Sinn war langst
nicht mit allem einverstanden, was in Deutschland geschah.
Urspriinglich war er begeistert fiir die Nazis gewesen; umso
grofler war nun seine Enttduschtheit. Mit ernsten, dringli-
chen Fragen wandte er sich an Hofgen, fiir dessen Talent und
kiinstlerisches Konnen er eine echte Bewunderung empfand.
»Sie haben doch einen gewissen Einflufd auf die h6chsten Stel-
len,« sagte der junge Mann. »Ist es Thnen denn nicht méglich,
manche gar zu krassen Furchtbarkeiten zu verhindern? Es ist
Thre Pflicht, den Herrn Ministerprisidenten auf die Zustinde
in den Konzentrationslagern hinzuweisen...« Das helle und
brave Gesicht des jungen Ritters ohne Furcht und Tadel rétete
sich vor Eifer, wihrend er sprach.

Hendrik aber bewegte enerviert den Kopf. »Was wollen
Sie, junger Freund?« machte er ungeduldig. »Was verlangen
Sie denn von mir? Soll ich den Niagara-Fall mit einem Regen-
schirm aufhalten? Halten Sie das fiir ein aussichtsreiches
Unternehmen? — Na also!« schlof3 er keck und in einem Ton,
als hitte er nun den anderen definitiv widerlegt und fiir sich
gewonnen. »Na also!« Dabei lichelte er aasig.

Zuweilen beliebte es dem Intendanten, seine Taktik vollig
zu 4ndern. Mit einem zynischen Ubermut verzichtete er plotz-
lich auf alle Beschénigungen und Entschuldigungen; eilte, das
Antlitz von einer hellen, nervosen Réte tibergossen — die jedoch
keine Schamrodte war — und geschiittelt von Lachen durchs
Zimmer, um immer wieder, halb klagend und halb triumphie-
rend, auszurufen: »Bin ich nicht ein Schurke? Bin ich nicht ein
ganz unwahrscheinlicher Schurke?!« Der Freundeskreis amii-
sierte sich, Josy klatschte sogar in die Hinde vor Vergniigen.
Nur der junge Ritter ohne Furcht und Tadel bekam ein stren-
ges, abweisendes Gesicht, wihrend Johannes Lehmann, dessen
Augen das fette Schimmern von Ol hatten, wehmiitig lichelte
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und Angelika traurig und bestiirzt auf ihren Freund schaute,
um dessentwillen sie so viel Trianen vergossen hatte.

Natiirlich sprach Hendrik weder von der Wucht der Niaga-
rafille noch von der eigenen unwahrscheinlichen Schurken-
haftigkeit, wenn Giste da waren, die in gar zu intimen Bezie-
hungen zur Macht standen, oder gar selber einen Teil von ihr
bedeuteten. Schon in der Gegenwart des Grafen Donners-
berg hiitete der Intendant sich vor unvorsichtigen Reden. Die
duflerste Vorsicht aber wufite er mit der strahlendsten Heiter-
keit zu verbinden, wenn Lotte Lindenthal ihm die Ehre ihres
Besuches gab.

Es geschah nicht ganz selten, dafd die dhrenblonde, miitter-
liche Frau in Hendrik-Hall fiir eine Partie Tischtennis oder ein
Téanzchen mit dem Hausherrn erschien. Was fiir ein Fest war
dies stets! Mutter Bella lief3 auffahren, was die Vorratskam-
mern an Feinstem boten, Nicoletta erging sich in scharf akzen-
tuierten Komplimenten iiber die veilchenblauen Augen der
hohen Frau, Pierre Larue kiimmerte sich nicht mehr um den
kleinen Bock, und sogar Vater Kobes warf durch die Tirritze
einen Blick auf die hochbusige Dame, die mit dem silbrigen
Gelichter jungmidchenhaften Ubermutes die Raume erfiillte.

Wer aber entstieg der riesenhaften Limousine, die nun,
mit dem bedrohlichen Geriusch eines Flugzeuges, unter dem
Portal von Hendrik-Hall hielt? Vor wem flog die Haustiire
auf? Wer larmte sibelrasselnd im Vorraum? Wer schob seinen
enormen Bauch, der iiber den Sdulenbeinen schwankte, seine
majestitisch vorgewdlbte, vor Orden blitzende Brust in die
ehrfurchtsvoll erstarrte Versammlung? Er war es, der Dicke,
der mit dem Schwerte am gottlichen Throne die Wacht hilt. Er
kam, um seine Lotte abzuholen und um seinem Mephisto eben
mal guten Abend zu wiinschen.

Die Lindenthal flog ihm an den Hals. Frau Bella aber, der
beinah iibel wurde vor Stolz und Aufregung, brachte hervor —
und es klang wie ein Stéhnen —:

»Exzellenz — Herr Ministerpriasident, — darf ich Thnen
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irgend etwas kommen lassen? Eine kleine Erfrischung? Viel-
leicht ein Glas Sekt.. .2«

Viele Leute trafen sich in Hendrik-Hall, angezogen durch
den Ruhm und die Liebenswiirdigkeit des Hausherrn, die soig-
nierte Kiiche, den Weinkeller, die Tennisplitze, die ausgewihlt
guten Grammophonplatten, den ganzen imposanten Luxus
des Milieus. Mancherlei Personen verbrachten hier die ange-
nehmsten Mittags-, Nachmittags- und Abendstunden: Schau-
spieler und Generile, Lyriker und hohe Beamte, Journalisten
und exotische Diplomaten, Mitressen und Komddiantinnen.
Ein paar Menschen indessen, die in vergangenen Zeiten recht
intime Beziehungen zu Hendrik Hofgen gehabt hatten, nah-
men nicht teil an diesem heiter-lippigen Treiben. Die Generalin
lief sich nicht sehen in Hendrik-Hall, vergeblich wartete Frau
Bella auf ihre Visitenkarte. Die alte Dame hatte ihr Gut verkau-
fen miissen und lebte in einer kleinen Wohnung nicht weit vom
Tiergarten. Mehr und mehr verlor sie den Kontakt zu der Berli-
ner Gesellschaft, in der sie einst eine so brillante Rolle gespielt
hatte. »Mir liegt nichts daran, in Hiusern zu verkehren, wo ich
Begegnungen mit Mo6rdern, Sittlichkeitsverbrechern oder Irr-
sinnigen ausgesetzt bin,« erklirte sie stolz und lief klappernd
die Lorgnette sinken, durch die sie ihren Gesprichspartner
fixiert hatte. Vielleicht vermutete sie, daf3 man auch in Hen-
drik-Hall Gefahr laufe, kriminelle oder pathologische Figuren
anzutreffen, — ein nicht nur unbegriindeter, sondern sogar fre-
velhafter Verdacht, da er sich auf ein Haus bezog, in dem die
Regierungsmitglieder ein- und ausgingen.

Noch jemand, der sich von der Besitzung des Intendanten
fernhielt, war Otto Ulrichs. Er wurde nicht eingeladen, und er
hitte die Einladung, wenn eine solche an ihn ergangen wire,
wohl kaum akzeptiert. Er war stark beschiftigt, und zwar
beschiftigt auf eine Art, welche die Krifte des Korpers wie die
der Seele mit groRer Heftigkeit in Anspruch nimmt. Ubrigens
begann Ulrichs das Bild, das er sich vorvielen Jahren von seinem
Kameraden Hendrik gemacht und seitdem mit so viel Treue
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und Geduld im Herzen bewahrt hatte, allmihlich zu revidie-
ren. Ulrichs war ein sehr gutmiitiger und sogar weicher Mensch
gewesen, bei allem revolutionidren Elan. Zu Hofgen hatte er ein
grofdes, unerschiitterliches Vertrauen gehabt. »Hendrik gehort
zu uns!« hatte er mit seiner warmen, iiberzeugenden Stimme
jedem geantwortet, der Zweifel an der moralischen und politi-
schen Zuverlédssigkeit seines Freundes laut werden lieR. Hend-
rik gehort zu uns! Glaubte dies Otto Ulrichs auch heute noch?
— Mit vielen Illusionen hatte er Schlufd gemacht, unter ande-
rem auch mit denen, die Hendrik Hofgen betrafen. Er war nicht
mehr gutmiitig, und er war gar nicht mehr weich. Sein Blick
hatte einen drohenden, fast lauernden Ernst bekommen, der
ihm frither fremd gewesen war. Seine Augen hatten ihre sym-
pathische Offenheit eingebiifit; was sie dafiir nun besaflen, war
eine genau abwigende, durchdringende, ruhige und gesam-
melte Kraft.

Otto Ulrichs hatte jetzt den gespannten, lauschenden
Gesichtsausdruck, die zugleich vorsichtigen und kiihnen,
sprung- und fluchtbereiten Gesten eines Menschen, fiir den
es geraten ist, bestindig auf der Hut zu sein. Und auf der Hut
mufte er sich wirklich befinden, zu jeder Stunde seines schwie-
rigen und gefihrlichen Tages. Denn Otto Ulrichs spielte ein
gewagtes Spiel.

Er blieb Mitglied des Staatstheaters: aber nur, um jenen Rat
zu befolgen, den Hendrik selber ihm gegeben hatte, — wahr-
scheinlich ohne ihn seinerseits sehr ernst zu meinen —: er
benutzte seine Stellung an dem offiziellen Institut als eine Art
von Riickendeckung, die ihn vor einer gar zu genauen Uberwa-
chung und Kontrolle durch die Beamten der Gestapo schiitzte.
Wenigstens war dieses seine Hoffnung und Berechnung. Viel-
leicht tduschte er sich. Vielleicht wurde er von Anfang an beob-
achtet, und man lief} ihn nur eine Zeitlang gewahren, um ihn
spater umso sicherer zu packen und ein méglichst umfangrei-
ches belastendes Material bei ihm zu finden. Ulrichs glaubte
nicht, daf3 man ihm schon auf den Spuren sei. Die Mitglieder
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des Ensembles, die zunichst einen mifdtrauischen Bogen um
ihn gemacht hatten, begegneten ihm jetzt mit kollegialer Herz-
lichkeit. Es war ihm gelungen, sie durch sein mannlich einfa-
ches, unbefangen heiteres Wesen zu gewinnen. Denn er hatte
die Kunst der Verstellung gelernt. Sein fanatisch auf ein Ziel
gerichteter, zu jedem Opfer glithend bereiter Wille hatte ihn
schlau werden lassen. Er war sogar dazu im Stande, mit der
Lindenthal zu scherzen. Er versicherte dem Charakterspieler
Joachim, dafl er nicht die geringsten Zweifel an seiner Reinras-
sigkeit hege. Er begriifite die Biihnenarbeiter demonstrativ mit
der vorgeschriebenen Formel: dem »Heill«, dem der gehaf3te
Name des Diktators folgte. Wenn der Ministerprasident in sei-
ner Loge safl, behauptete Ulrichs, daf} er Herzklopfen habe aus
Erregung dariiber, daff er vor dem grofden Mann spielen diirfe.
Herzklopfen hatte er wirklich, aber von einem Schauder, in
dem Triumph und Angst sich vermischten. Denn der Vorhang-
zieher, mit dem er im Bunde stand, hatte ihm, als er nach seiner
Szene die Biihne verlief}, etwas zugeraunt, was auf eine illegale
Versammlung Bezug hatte. Beinah unter den Augen des furcht-
baren Dicken, des allerhéchsten ordengeschmiickten Henkers,
erkiihnte sich dieser kleine Schauspieler, der die Schrecken der
Folterkammern und der Lager kannte, seine unterminierende,
zersetzende, aufriihrerische Arbeit gegen die Macht weiter zu
tun.

Die Begegnung mit den Schrecken hatte seine Krifte nur
eine kurze Zeit lang gelahmt. In den ersten Wochen nach sei-
ner Entlassung aus dem Inferno war er in einem Zustand der
Erstarrung gewesen. Seine Augen hatten geschaut, was kein
Menschenauge sieht, ohne zu erblinden vor iibergrof3em Jam-
mer: die ganz nackte, ganz entfesselte, mit einer schauerlichen
Pedanterie organisierte Niedertracht; die absolute und totale
Gemeinheit, die, indem sie Wehrlose martert, sich noch selber
feiert, ernst nimmt, glorifiziert als die patriotische Tat, als die
moralische Erziehungsleistung an »destruktiven, volksfrem-
den Elementen«, als sittlicher, notwendiger und gerechter
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Dienst am erwachten Vaterland.

»Man moéchte am liebsten gar nichts mehr von den Men-
schen horen und wissen, wenn man sie erst einmal in diesem
Zustand gekannt hat,« sagte Ulrichs. Aber er liebte die Men-
schen, und seine Gesinnung bestand in dem unerschiitterlichen
Glauben, daf aus ihnen, irgendwann einmal, doch noch etwas
Verniinftiges werden konnte. Er {iberwand seine gramvolle
Apathie. »Wenn man Zeuge dieses Schlimmsten gewesen ist,«
sagte er, »dann hat man nur noch die Wahl: sich umzubringen
oder leidenschaftlicher als je vorher weiter zu arbeiten.« Er war
ein einfacher und tapferer Mensch. Seine Nerven waren stark
und erholten sich von dem Chock. Er arbeitete weiter.

Es bereitete ihm keine Schwierigkeit, die Beziehung zu den
illegal-oppositionellen Kreisen herzustellen. Unter den Arbei-
tern und Intellektuellen, deren Haf3 auf den Fascismus so
genau durchdacht und so leidenschaftlich war, daf er sich auch
unter den hochst gefahrlichen und — wie es schien — fast hoff-
nungslosen Bedingungen der Stunde bewihrte, hatte er viele
Freunde. Das Mitglied der Preuflischen Staatstheater betei-
ligte sich an unterirdischen Aktionen gegen das Regime. Ob es
um heimliche Zusammenkiinfte, ob es um die Herstellung und
Verbreitung verbotener Flugblitter, Zeitungen und Broschiiren
ging, oder um Sabotageakte in den Fabriken, bei den 6ffentli-
chen Festlichkeiten der Diktatur, bei Rundfunkiibertragungen,
Filmvorstellungen: der Schauspieler Otto Ulrichs gehdrte zu
denen, welche die Vorbereitungen entscheidend beeinflufSten
und bei den Handlungen ihr Leben riskierten.

Er nahm all diese Demonstrationen des antifascistischen
Widerstandes sehr ernst, und er schitzte die psychologische
Wirkung, die sie auf eine eingeschiichterte, von Angst gelihmte
Offentlichkeit ausiiben mufRten, hoch ein. »Wir machen die
Regierenden unruhig, und wir zeigen den Millionen, die Feinde
der Diktatur geblieben sind, aber sich ihre Gesinnung heute
kaum noch einzugestehen wagen, dafd der Wille zur Befreiung
nicht ausgeldscht ist und sich trotz der Uberwachung durch
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eine Armee von Spitzeln betidtigen kann.« So dachte, sprach
und schrieb der Schauspieler Ulrichs. Indessen vergaf} er nie,
dal die kleinen Aktionen nicht das Wichtigste waren und
eigentlich nur ein Mittel zum Zweck. Der Zweck, das Ziel, die
grofle Hoffnung blieb: die verstreuten Krifte des Widerstandes
zu vereinigen, die einander widersprechenden Interessen einer
sozial und gesinnungsmiflig so vielfach zusammengesetzten
Opposition zu sammeln, die Front herzustellen, auszubauen, zu
aktivieren —: die Volksfront gegen die Diktatur. »Darauf kommt
es an, und nur darauf,« erkannte der Schauspieler Ulrichs.

Deshalb konspirierte er nicht nur mit seinen engeren Par-
tei- und Gesinnungsfreunden. Noch mehr war ihm daran gele-
gen, die Verbindung mit oppositionellen Katholiken, fritheren
Sozialdemokraten oder parteilosen Republikanern herzustel-
len. Der Kommunist begegnete zunichst dem Mifdtrauen der
biirgerlich-liberalen Kreise. Seiner eifervollen und aufrichti-
gen Beredsamkeit gelang es meistens, die Bedenken zu iiber-
winden. »Aber ihr seid so wenig wie die Nazis fiir die Freiheit!«
hielten die Demokraten ihm vor. Er antwortete: »Doch! Wir
sind fiir die Befreiung. Uber die Ordnung, die nachher aufzu-
richten wire, wird man sich einigen.« — »Ihr habt keine Vater-
landsliebe,« sagten ihm patriotische Republikaner. »Ihr kennt
nur die Klasse, und die ist international.« — »Wenn wir unser
Vaterland nicht liebten,« antwortete Otto Ulrichs, »kénnten
wir dann die so sehr hassen, die es erniedrigen und verderben?
Und wiirden wir dann téglich unser Leben aufs Spiel setzen,
um es zu befreien, unser Vaterland?« —

In den ersten Wochen seines illegalen Dienstes hatte Ulrichs
einmal den Versuch gemacht, Hendrik H6fgen ins Vertrauen
zu ziehen. Aber der Intendant wurde dngstlich, nervés und
gereizt. »Ich will von diesen Dingen nichts wissen,« sagte er
hastig. »Ich darf von ihnen nichts wissen — verstehst du mich?
Ich mache beide Augen zu, ich sehe nicht, was du treibst. Kei-
nesfalls aber darf ich eingeweiht sein.«

Nachdem er sich davon {iberzeugt hatte, dafl er unbelauscht
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war, versicherte er dem Freund noch mit gepreffter Stimme,
wie schwierig und peinvoll es fiir ihn sei, sich so andauernd
und konsequent verstellen zu miissen. »Aber ich habe mich
nun einmal zu dieser Taktik entschlossen, weil ich sie fiir die
richtigste und wirkungsvollste halte,« raunte Hendrik und ver-
suchte es noch einmal mit den Verschworerblicken, die jedoch
von Ulrichs nicht mehr erwidert wurden. »Es ist keine bequeme
Taktik, aber ich muf3 sie durchhalten. Ich befinde mich mitten
im Lager des Feindes. Von innen heraus unterhohle ich seine
Macht.. .«

Otto Ulrichs horte kaum noch hin. Vielleicht geschah es in
diesem Augenblick, dafl die Illusion von ihm wich und daf er
Hendrik Hofgen erkannte.

Wie meisterhaft der Intendant sich verstellte! Diese Leis-
tung war in der Tat eines groflen Schauspielers wiirdig. Man
hitte ja wahrhaftig glauben kénnen, es wire Hendrik Hofgen
nur um Geld, Macht und Ruhm zu tun, anstatt um die Unter-
hohlung des nationalsozialistischen Regimes.

Im breiten Schatten des Ministerprisidenten fiihlte er sich
so sicher und geborgen, dafl er es sich leisten zu diirfen glaubte,
mit der Gefahr zu kokettieren, die Schrecken der Katastrophe
schalkhaft zu beschworen. Da er mit einem Theaterdirektor in
Wien telephonierte, von dem er sich einen Schauspieler aus-
leihen wollte, sagte er mit der klagenden, singenden Stimme,
die wehleidig die Vokale zerdehnte: »Tja mein Lieber — in ein
paar Wochen werde ich vielleicht schon bei Thnen in Wien auf-
tauchen... Ich weifd nicht, ob ich mich hier noch vierzehn Tage
halte. Meine Gesundheit — sie verstehen mich recht? — meine
Gesundheit ist so schrecklich angegriffen .. .«

In Wahrheit gab es nur zwei Moglichkeiten, die ihn hiatten zu
Fall bringen kénnen: Wenn der Fliegergeneral ihm die Gnade
entzog, oder wenn der Fliegergeneral selber Einbufle erlitt an
seiner Macht. Jedoch schien der Dicke, seinem Mephistophe-
les gegeniiber, von einer Treue, die in nationalsozialistischen
Kreisen kaum tiblich war und deshalb Erstaunen erregte. Auch
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war der Stern des fetten Riesen noch im Aufstieg begriffen:
der Freund der Hinrichtungen und der blonden Sentimentalen
gewann immer mehr Titel, immer mehr Schitze, immer mehr
Einfluf auf die Fithrung des Staates.

Solange die Sonne des Dicken iiber ihm leuchtete, brauchte
Hofgen die heimtiickischen Attacken des Hinkenden nicht
ernst zu nehmen. Der Propagandaminister wagte es nicht,
offen vorzugehen gegen den Intendanten. Im Gegenteil legte
er Wert darauf, sich bei passenden Anlidssen 6ffentlich mit ihm
zu zeigen. Ubrigens war er nicht ohne einen gewissen intellek-
tuellen Kontakt mit dem Schauspieler Hofgen. Wenn dieser es
verstanden hatte, den Fliegergeneral durch seine diabolische
Mondinitit, seinen zynisch amiisanten Witz zu faszinieren
und fiir sich zu gewinnen, so konnte er sich doch auch mit dem
Propagandachef, dem »alten Doktor« recht gut unterhalten,
da sie beide nicht nur dieselbe rheinische Mundart sprachen
— wodurch ihre Konversationen den herzlich-intimen Cha-
rakter bekamen -, sondern auch die gleiche radikale Termi-
nologie benutzten — und miffbrauchten. Von »revolutionirer
Dynamik«, dem »heroischen Lebensgefiihl« und einem »blut-
vollen Irrationalismus« konnte auch der Schauspieler Héfgen
schwatzen, wenn es sein mufite. So hatte er manch angeregtes
Plauderstiindchen mit seinem Todfeind — was natiirlich nicht
hinderte, dafd dieser weiter unerbittlich gegen ihn intrigierte.

Cisar von Muck, der von seiner genufdvollen Auslandtour-
nee heimgekehrt war, tat alles Erdenkbare fiir die Verbreitung
jener Gerilichte tiber eine gewisse Negerin, an die Hendrik -
angeblich — auf eine durchaus krankhafte Art sexuell gebun-
den war und die in Paris, auf seine Kosten, ein anstof3erregend
glanzvolles Leben fithre. Mit dieser Dame — so wurde verbreitet
— pflegte Hofgen sich heimliche Rendezvous’ zu geben: nicht
nur, um weiter Rassenschande mit ihr zu treiben, sondern
auch weil er sie als Verbindungsperson zu den finstersten und
gefihrlichsten Zirkeln der Emigration benutzte — zu eben jenen
Zirkeln, hief3 es weiter, in denen die Frau, von der Hendrik sich
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nur pro forma hatte scheiden lassen — Barbara Bruckner - eine
fihrende Rolle spielte.

Im Staatstheater sprach man von nichts anderem, als von
der schwarzen Buhle des Intendanten; auch auf den wichtigs-
ten Redaktionen und in jenen Kreisen, die den Ton angaben,
wufdte man sehr wohl Bescheid iiber die dunkle Dame, die in
Paris allen Glanz der groflen Babel entfaltete — »sie hilt sich
drei Affen, einen jungen Lowen, zwei ausgewachsene Panther
und ein Dutzend chinesischer Kulis«, wollte man wissen — und
die mit dem franzsésischen Generalstab, dem Kreml, den Frei-
maurern und der jiidischen Hochfinanz gegen den national-
sozialistischen Staat Rinke spann. Die Situation begann fiir
Ho6fgen peinlich zu werden. Er beschlof3, Nicoletta zu heiraten,
um den unangenehmen Geriichten die Spitze abzubrechen. Der
Ministerpriasident war sehr zufrieden mit dieser Entscheidung
seines schlauen Protegés. Er lief3 alle, die den Intendanten
weiter zu verdichtigen wagen sollten, streng verwarnen. »Wer
gegen meine Freunde ist, der ist gegen mich,« betonte drohend
der Dicke. Wer die Existenz einer gewissen Negerin noch ein-
mal erwihnte, hatte damit zu rechnen, es mit der schrecklichen
Person des Fliegergenerals und mit seiner Geheimen Polizei zu
tun zu kriegen. Im Theater wurde auf dem schwarzen Brett,
gleich beim Biihneneingang, ein Anschlag befestigt, auf dem zu
lesen stand, dafd jeder, der liber das Privatleben oder die Ver-
gangenheit des Herrn Intendanten irgendwelche Geriichte
weitertrage oder sich auch nur anhore, eine staatsfeindliche
Handlung begehe. Ubrigens zitterten alle vor dem privaten
Spionage-Apparat Hofgens. Unmoglich, vor diesem gefihr-
lich schlauen Menschen irgendetwas geheim zu halten, was ihn
anging oder interessierte: er erfuhr alles, dank einer kleinen
Armee von Spitzeln, die er aushielt. Uberall hatte er seine Kre-
aturen: die Gestapo konnte eifersiichtig sein auf dieses perfekt
organisierte System.

Selbst Cisar von Muck wurde unruhig. Der Schépfer der
»Tannenberg«-Tragodie hielt es sogar fiir ratsam, eine Visite
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in Hendrik-Hall zu machen und im herzlichsten Sichsisch eine
Stunde mit dem Hausherrn zu verplaudern. Nicoletta gesellte
sich zu den beiden Herren, denen Frau Bella selbst einen lecke-
ren und leichten Imbifd serviert hatte, und begann plétzlich,
mit einer hohen, tiickischen Stimme, von Negern zu sprechen.
Herr von Muck verzog keine Miene, als die geschiedene Frau
Marder versicherte, daff sowohl Hendrik als auch sie selber
geradezu einen Abscheu vor schwarzen Leuten empfinden.
»Es wird Hendrik {ibel, wenn er jemanden von dieser garstigen
Rasse nur aus der Ferne sieht,« erklirte sie und fixierte Cisar
unbarmherzig aus blanken, lustigen Augen. »Schon der Geruch
dieser Menschen ist ganz unertriaglich,« sprach sie heraus-
fordernd. - »Ja ja,« bestitigte Herr von Muck. »Das ist wahr:
Neger stinken.« Und plotzlich lachten sie alle Drei — lang und
herzlich —: der Intendant, der Dichter und das grelle Midchen.

Nein, diesem Ho6fgen war nichts anzuhaben: Herr von
Muck begriff es, der Propagandaminister begriff es, und Beide
beschlossen, sich aufs freundschaftlichste mit ihm zu stellen,
bis endlich, irgendwann einmal, die Gelegenheit kdme, ihn zu
stiirzen und zu erledigen. Fiir den Augenblick war er unan-
greifbar.

Der Dicke hatte ihm eine Audienz beim Diktator ver-
schafft; denn selbst bis zu dieser erlauchtesten Person waren
die Geriichte um Prinzessin Tebab gedrungen. Der Gottge-
sandte hatte sich recht angewidert iber den Fall geduflert; von
den Schwarzen hielt er in der Tat fast ebensowenig wie von
den Juden. »Kann ein Mensch, der mit rassisch minderwerti-
gen Personen Umgang hat, die sittliche Reife besitzen, die ein
Intendantenposten verlangt?« erkundigte sich der Fiihrer mif3-
trauisch bei seiner Umgebung. Nun sollte Hendrik, mittels der
Juwelenblicke, der singenden Stimme und des edel-leidenden
Anstandes, den weitaus grof3ten Deutschen, der je gelebt hat,
fiir sich gewinnen und von seiner sittlichen Qualifiziertheit
iiberzeugen.

Die halbe Stunde, die der Intendant in Privataudienz bei
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dem Messias aller Germanen verbringen durfte, schien ihm
anstrengend und sogar qualvoll. Die Konversation blieb ein
wenig zdh: der Filihrer interessierte sich nicht sehr fiirs Schau-
spiel, er bevorzugte Wagner-Opern und Ufa-Filme. Von seinen
Opern-Inszenierungen, die in der verruchten »System«-Zeit
so viel Aufsehen gemacht hatten, wagte Hoéfgen jedoch nicht
zu sprechen, aus Angst, der Fiihrer konnte sich der vernichten-
den Urteile entsinnen, die Cdsar von Muck damals tiber diese
zersetzenden und semitisch beeinfluf3ten Experimente gefillt
hatte. Hendrik wufite tiberhaupt nicht recht, wovon er spre-
chen sollte. Die leibhaftige Gegenwart der Macht verwirrte
und dngstigte ihn. Der ungeheure Ruhm des Mannes, der ihm
gegeniibersafl, schiichterte den Ruhmsiichtigen ein.

Die Macht hatte unter einer unbedeutenden, flichenden
Stirne, in welche die legendire speckige Haarstrihne fiel, den
toten, starren, wie erblindeten Blick. Das Antlitz der Macht
war grauweifl, aufgeschwemmt, von einer lockeren, pordsen
Substanz. Die Macht hatte eine sehr ordinidre Nase — »eine
gemeine Nase<, wagte Hendrik, in dessen Bewunderung sich
Auflehnung und sogar Hohn mischten, zu denken. Der Schau-
spieler bemerkte, dafd die Macht gar keinen Hinterkopf hatte.
Unter dem braunen Hemd trat ein weicher Bauch hervor. Sie
sprach leise, um ihre ausgeschriene, heisere Stimme zu scho-
nen. Sie gebrauchte schwierige Worte, um dem Schauspieler
ihre »Bildung« zu beweisen. »Die Belange unserer nordischen
Kultur erfordern den unbedingten Einsatz eines energievollen,
rassisch selbstbewufdten und zielklaren Individuums,« dozierte
die Macht, indem sie ihre siiddeutsche Mundart nach Moglich-
keit zu unterdriicken und ein feines Hochdeutsch zu sprechen
versuchte, das aus ihrem Munde klang, wie aus dem eines eifri-
gen Volksschiilers, der auswendig Gelerntes herleiert.

Hendrik war in Schweifd gebadet, als er nach fiinfundzwan-
zig Minuten das Palais verlassen durfte. Er hatte das Gefiihl,
in miserabler Form gewesen zu sein und sich alles verdorben
zu haben. Noch am selben Abend aber erfuhr er durch den
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Fliegergeneral, dafd der Eindruck, den er bei der Macht hin-
terlassen hatte, gar kein so schlechter war. Vielmehr hatte den
Diktator gerade die Schiichternheit des Intendanten ange-
nehm {iberrascht. Der Fiihrer liebte es nicht und empfand es
als unstatthafte Keckheit, wenn jemand versuchte, in seiner
Gegenwart unbefangen oder gar brillant zu sein. Angesichts der
Macht hatte man ehrfurchtsvoll zu verstummen. Ein strahlen-
der Hendrik hitte beim Messias aller Germanen wahrschein-
lich Argernis erregt. Uber den Verwirrten und Veringstigten
gab der Allgewaltige ein mildes Urteil ab »Ein ganz ein braver
Mensch, dieser Herr Hofgen,« sprach die Macht.

Der Ministerprisident, der fiir seine Person Titel sammelte,
wie andere Menschen Briefmarken oder Schmetterlinge,
glaubte, dafd auch seine Freunde durch solche Auszeichnungen
am meisten zu erfreuen seien. Er machte Hofgen zum »Staats-
rat«, er beforderte ihn zum »Senator«. In allen kulturellen
Institutionen des Dritten Reiches hatte der Intendant seinen
wichtigen Sitz. Mit Cdsar von Muck und einigen uniformier-
ten Herren gehorte er zum Vorstand des »Kultur-Senates«. Der
erste »Kameradschaftsabend« dieser Vereinigung fand in Hen-
drik-Hall statt. Der Propagandaminister war anwesend und
grinste liber das ganze Gesicht, als Friaulein Josy einen ihrer
volkstiimlichen Schlager zum besten gab. Kein Geringerer als
Ciasar von Muck begleitete die junge Singerin am Fliigel. Die
Bewirtung war von betonter Einfachheit. Hendrik hatte seine
Mutter Bella gebeten, nur Bier und schlichte Wurstbrote ser-
vieren zu lassen. Die uniformierten Herren waren enttiuscht;
denn sie hatten viel von dem fabelhaften Luxus gehort, der in
der Villa des Intendanten herrschte. Was nutzten ihnen aber
die eleganten Lakaien, wenn sie nur Stullen herumreichten,
wie es sie auch zu Hause gab? Der ganze Kultursenat wire in
eine gewisse Verdrossenheit verfallen, hitte nicht der Propa-
gandaminister durch seine muntere Art der Stimmung einen
erfreulichen Auftrieb gegeben. Nur wufite man leider nicht
recht, wovon man reden sollte. Die Kultur war ein Thema, das
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den meisten der Senatoren gar zu ferne lag. Die Uniformier-
ten waren stolz darauf, daf3 sie seit ihrer Knabenzeit kein Buch
gelesen hatten, und durften sich wohl erlauben, mit diesem
Umstand zu renommieren, da ja auch der allgemein hochge-
achtete, inzwischen verstorbene und im Beisein des Fiihrers
bestattete Herr Generalfeldmarschall und Reichsprisident
es getan hatte... Als ein bejahrter Romancier, dessen Biicher
wegen ihrer grimmigen Langweiligkeit von niemandem in die
Hand genommen, aber offiziell sehr hoch geschitzt wurden,
den Vorschlag machte, er wolle ein Kapitel aus seiner Trilogie
»Ein Volk bricht auf« vorlesen, kam es zu einer kleinen Panik.
Mehrere Uniformierte sprangen auf und legten die Fauste mit
einem mechanischen, aber bedrohlichen Griff um ihre Pisto-
lentaschen, das Grinsen des Propagandaministers verzerrte
sich, Benjamin Pelz stohnte auf, als hitte er einen furchtba-
ren Stofd vor die Brust bekommen, Frau Bella fliichtete in die
Kiiche, Nicoletta lief3 ein schrilles und nervoses Lachen horen
— und die Situation wire katastrophal geworden. hitte Hofgen
sie nicht mit seiner singenden Schmeichelstimme gerettet. Es
wiirde ganz herrlich und begliickend sein, ein recht langes und
breites Kapitel aus der Trilogie »Ein Volk bricht auf« anh6-
ren zu diirfen — versicherte Hendrik, das Gesicht vom aasigen
Licheln verklart —; aber die Stunde sei doch schon ein wenig
vorgeschritten, auch gebe es so viel Dringliches, Aktuelles zu
besprechen, die Geister seien fiir den Genuf grofier Dichtung
nicht konzentriert genug; er, Héfgen, mochte sich erlauben,
vorzuschlagen, daff man fiir diese Vorlesung einen eigenen
Abend arrangiere, zu dem dann alle mit der wiinschenswerten
inneren Sammlung erscheinen kénnten. Alle Senatoren atme-
ten erleichtert auf. Der alte Epiker weinte fast vor Enttdu-
schung. Herr Miiller-Andrei ging dazu iiber, schmutzige Anek-
doten aus jener Zeit zu erzidhlen, die er mit dem Brustton ech-
ter Entriistung »die Jahre der Korruption« nannte. Es waren
einige Perlen aus der einstmals so berithmten Rubrik »Hatten
Sie davon eine Ahnung?«. Im weiteren Verlauf des Abends
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stellte sich heraus, dafl der Charakterspieler Joachim sowohl
das Bellen der Hunde als auch das Gackern der Hiihner sehr
drollig nachahmen konnte. Lotte Lindenthal fiel fast vom Stuhl
vor Lachen; denn nun kopierte Joachim einen Papagei. Ehe
man auseinanderging, machte Baldur von Totenbach, der auch
Senator war und zu dieser kulturellen Veranstaltung eigens die
Reise von Hamburg nach Berlin unternommen hatte, den Vor-
schlag, man solle stehend das Horst-Wessel-Lied singen und
dem Fiihrer zum hundertsten Mal die Treue geloben. Es wurde
allgemein als ein wenig peinlich empfunden, mufdte aber natiir-
lich geschehen.

Die Presse berichtete ausfiihrlich iiber diesen zugleich trau-
lichen und geistig ergebnisreichen Kameradschaftsabend der
Kultur-Senatoren im Hause des Intendanten. Uberhaupt lie-
Ben die Zeitungen sich keine Gelegenheit entgehen, das Publi-
kum tiber die kiinstlerischen oder patriotischen Taten Hendrik
Hofgens zu unterrichten. Man rechnete ihn zu den vornehms-
ten und aktivsten »Trigern des deutschen Kulturwillens«, und
er wurde fast ebenso viel photographiert wie ein Minister. Als
die Prominenten der Hauptstadt fiir die »Winterhilfe« auf den
Straflen und in den Lokalen sammelten, gehorte der Intendant
zu denen, die fast ebenso viel Zulauf hatten wie die Herren von
der Regierung. Aber wihrend diese von schwer bewaffneten
Detektiven und Gestapo-Beamten so umringt waren, dafl das
Volk mit seinen Spenden kaum bis zu ihnen vordringen konnte,
durfte Hendrik es wagen, sich ohne jeden Schutz zu bewegen.
Freilich hatte er sich eine Zone ausgesucht, wo er kaum fiirch-
ten mufdte, mit dem gefihrlichen Proletariat in Beriihrung
zu kommen: der Intendant sammelte in der Halle des Hotels
Adlon. Er lief es sich auch nicht nehmen, in die Wirtschafts-
riume hinabzusteigen, jeder Kiichenjunge mufdte seinen Gro-
schen in die Biichse werfen, in die Lotte Lindenthal gerade
mit zarten Fingern einen Hundertmarkschein gesteckt hatte.
Arm in Arm mit dem feisten Kiichenchef liefd der Intendant
sich photographieren. Die Aufnahme kam auf das Titelblatt der
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»Berliner Illustrierten«.

Geradezu lberschwemmt mit Ho6fgen-Bildern wurde die
Presse, als der Intendant Hochzeit machte. Er fiihrte Nicoletta
heim, Miiller-Andred und Benjamin Pelz waren die Trauzeu-
gen, der Ministerprisident sandte als Hochzeitsgabe ein paar
schwarzer Schwine fiir einen kleinen Teich, den es im Park von
Hendrik-Hall gab. Ein paar schwarzer Schwine! Die Journa-
listen gerieten aufler sich iliber so viel Originalitit; nur einige
sehr alte Menschen — wie, zum Beispiel, die Generalin — erin-
nerten sich, dafd schon frither einmal ein hochgestellter Freund
der schonen Kiinste seinem Protegé das gleiche Angebinde
gemacht hatte: ndmlich der bayrische Konig Ludwig II. dem
Komponisten Richard Wagner.

Der Diktator selber begliickwiinschte telegraphisch das
junge Paar; der Propagandaminister schickte einen Korb voll
Orchideen, die so giftig aussahen, als sollten die Empfinger
mit ihrem Dufte den Tod einatmen; Pierre Larue verfafite ein
langes franzosisches Gedicht; Theophil Marder depeschierte
seinen Fluch; die kleine Angelika, die iibrigens gerade ein Kind
bekommen hatte, weinte noch einmal, zum letzten Mal um
ihre verlorene Liebe; in allen Redaktionen versteckte man das
Material, das man tiber Hofgen und Prinzessin Tebab hatte, in
die untersten und geheimsten Schubladen, und Doktor Ihrig
diktierte seiner Sekretirin einen Aufsatz, in dem er Nicoletta
und Hendrik als ein »im schonsten und tiefsten Sinne des Wor-
tes deutsches Paar«, als »zwei jugendfrische und dabei doch
reife, der neuen Gesellschaft mit allen ihren Kriften dienende
Menschen von reiner Rasse und aus edelstem Stoff« feierte.
Nur eine einzige Zeitung — der man {ibrigens besonders intime
Beziehungen zum Propagandaministerium nachsagte, — wagte
es, auf die suspekte Vergangenheit Nicolettas anzuspielen:
Man begliickwiinschte die junge Frau dazu, daf3 sie den »Emi-
granten, Judensproflling und Kulturbolschewisten Theophil
Marder« verlassen habe, um nun wieder aktiv am kulturellen
Leben der Nation teilzunehmen. Dies war eine bittere Pille,
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wenngleich fein verzuckert. Theophils Name wirkte wie eine
storende Dissonanz in dem schénen Konzert der Gratulations-
artikel.

Nicoletta iibersiedelte mit Schrankkoffern und Hutschach-
teln vom Reichskanzlerplatz in den Grunewald. Die Kam-
merzofe, die ihr beim Auspacken behilflich war, erschrak ein
wenig, als die hohen roten Stiefel zum Vorschein kamen; aber
die junge gnidige Frau erkldrte ihr mit schneidender Deut-
lichkeit, daf3 sie solches Schuhwerk fiir ein Amazonen-Kostiim
benotige. »Ich werde sie als Penthesilea tragen!« rief Nicoletta
mit einer merkwiirdig triumphierenden Stimme. Die Zofe war
von diesem exotisch klingenden Namen und von den strahlen-
den Katzenaugen ihrer Herrin so eingeschiichtert, dafd sie sich
hiitete, noch irgendwelche Fragen zu stellen.

Abends gab es in Hendrik-Hall groflen Empfang - wie
bescheiden war die kleine Veranstaltung im Hause des Geheim-
rats bei Hendriks erster Hochzeit gewesen, verglichen mit die-
ser hochst solennen Festlichkeit! Strahlend von gefédhrlichem
Liebreiz bewegten sich Oberon und Titania durch die Schar
ihrer Giste. Sie hielten sich sehr gerade: er hatte das Kinn
hochgereckt, sie raffte mit einer hochmiitigen Gebarde die glit-
zernde, klirrende Schleppe ihrer metallischen Abendtoilette,
zu der sie auf den Schultern und im Haar grofe, phantastische
Glasblumen trug. — Nicolettas Antlitz leuchtete von harten,
kiinstlichen Farben; Hendriks Gesicht schien zu phosphores-
zieren in seiner griinlichen Blédsse. Es war deutlich, dafl ihnen
Beiden das Licheln grofde Miihe und sogar Qual bereitete. Ihre
Mienen wirkten maskenhaft. Der starre Blick schien durch
die Personen, die sie auf ihrer stolzen Wanderung begriifdten,
hindurchzugehen, wie durch Luft. Was aber sahen sie denn
hinter all diesen Friacken, dekorierten Uniformen und kostba-
ren Roben? Was schauten denn ihre Augen, dafl sie so glasig
wurden unter halbgesenkten Lidern? Was fiir Schatten stiegen
denn auf und besaflen so traurige Macht, dafd um die Lippen
Hendriks und Nicolettas das Licheln erfror und sich zur leid-
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vollen Grimasse verzerrte?

Vielleicht begegneten ihre Augen dem priifenden Blick
Barbaras, die ihre Freundin gewesen war, und die nun, in der
Ferne und Fremde — ach, von diesen Beiden getrennt durch
Abgriinde, tiber die es keine Briicke mehr gab - ihre ernste
und harte Pflicht tat. Vielleicht zeigte sich ihnen das groteske
Mairtyrer-Antlitz Theophil Marders, der — halb verblendet,
halb wissend; gezeichnet von tausend Qualen, mit denen er alle
Stinden der Hybris und eines narrisch Ich-besessenen Diinkels
bufite — jammervoll und zornig herschaute zu Nicoletta, die
ihn und damit ihr trotzig-selbstgewidhltes Schicksal verlassen
hatte. — Vielleicht aber sahen sie gar nicht das Gesicht irgend
eines bestimmten Menschen, sondern, in einer vagen und
uberwiltigenden Zusammenfassung, das Bild ihrer eigenen
Jugend, die Summe alles dessen, was aus ihnen hitte werden
koénnen und was sie, in frevelhaftem Ehrgeiz, versiumt hatten
aus sich zu machen; die lange, schmachvolle Geschichte ihres
Verrates — eines Verrates nicht nur an anderen, sondern an
sich selbst: an dem edleren, besseren und reineren Teil ihres
eigenen Wesens —; die bitterlich blamable und triibe Chronik
ihres Verfalls, ihres Abstieges, der sich einer bléden Welt als
Aufstieg prasentierte. Ihr Aufstieg — so meinte die blode Welt
— hatte sie gemeinsam bis zu dieser sieghaft-hochzeitlichen
Stunde gefiihrt; wihrend es doch diese Stunde gerade war, die
ihre gemeinsame Niederlage besiegelte. Nun gehorten sie fiir
immer zueinander, diese beiden Glitzernden, Schimmernden,
Lichelnden - so wie zwei Verriter, so wie zwei Verbrecher fir
immer zueinander gehéren. Das Band, das den einen Schuldi-
gen an den anderen bindet, wird nicht Liebe sein, sondern Haf3.

Wihrend der »Kultur-Senat« trauliche Kameradschafts-
abende veranstaltete; wihrend die Grofden des Landes in den
Hotelhallen fiir ihre notleidenden Volksgenossen milde Gaben
einkassierten, mit denen man die Propaganda des Dritten Rei-
ches im Ausland finanzierte; wihrend Hochzeiten gefeiert,
Lieder gesungen und unendlich viele Reden gehalten wurden
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— ging das Regime der totalen, militant-hochkapitalistischen
Diktatur seinen schauerlichen Weg weiter, und am Rande des
‘Weges hiuften sich die Leichen.

Die Auslinder, die sich eine Woche in Berlin und einige Tage
in der Provinz aufhielten — englische Lords, ungarische Journa-
listen oder italienische Minister — rithmten die tadellose Sau-
berkeit und Ordnung, die ihnen auffiel im erniedrigten Lande.
Sie fanden, alle Leute zeigten lustige Gesichter, und stellten
fest: Der Fiihrer wird geliebt, er ist der Geliebte des ganzen Vol-
kes, eine Opposition gibt es nicht. Inzwischen war die Opposi-
tion, sogar im Herzen der Partei selber, so stark und so bedroh-
lich geworden, daf das fiirchterliche Triumvirat — der Fiihrer,
der Dicke und der Hinkende — »schlagartig« eingreifen mufite.
Der Mann, dem der Diktator seine Privatarmee verdankte, den
der Propagandachef noch vorgestern bezaubernd angegrinst
und den der Staatschef noch gestern seinen »treuesten Kame-
raden« genannt hatte — er wurde eines Nachts vom Fiihrer
hochstpersonlich aus dem Bett gerissen und ein paar Stunden
spiter erschossen. Ehe der Schuf knallte, gab es zwischen dem
Messias aller Germanen und seinem treuesten Kameraden eine
Szene, wie sie zwischen hochgestellten Herren kaum je {iblich
war. Der treueste Kamerad schrie den Messias an: »Du bist der
Schuft — der Verriter: du bist es!« Zu solcher Aufrichtigkeit
hatte er nun den Mut, da er merkte, dafl sein letztes Stiindlein
geschlagen hatte. Mit ihm mufdten Hunderte von alten Partei-
mitgliedern sterben, die zu renitent geworden waren. Gleich-
zeitig brachte man ein paar hundert Kommunisten um und,
weil man doch schon beim Toten grofden Stils war, lieRen der
Dicke, der Hinkende und der Fiihrer auch noch alle die beiseite
schaffen, gegen die sie personlich irgendetwas hatten, oder von
denen sie, fiir die Zukunft, irgendetwas befiirchteten: Gene-
rale, Schriftsteller, alte Ministerprisidenten aufler Dienst — es
wurden keine Unterschiede gemacht, manchmal erschofd man
auch die Frauen gleich mit, Képfe miissen rollen, der Fiihrer
hatte es immer gesagt, und nun war man so weit. Eine kleine
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»Siuberungsaktion« — wurde nachher proklamiert; die Lords
und die Journalisten fanden, die Energie des Fiihrers sei etwas
‘Wundervolles —: er war ein so sanfter Mensch, liebte die Tiere,
riihrte kein Fleisch an, aber die treuesten Kameraden konnte
er verrecken sehen, ohne mit der Wimper zu zucken. Das Volk
schien den Gottgesandten nach der Blut-Orgie noch heftiger
zu lieben als vorher, einsam und verstreut saflen die im Lande,
die sich ekelten und entsetzten, »ich muf erleben,« hatte der
Doktor Faust einst geklagt, »ich muf erleben — dafl man die
frechen Morder lobt.«

Es rollten die Kopfe adliger junger Miadchen, von denen
man behauptete, sie hdtten etwas ausgeplaudert, was der totale
Staat geheimhalten wollte — Kopfe ab, diesmal waren es zwei
zarte Damenkopfe. Es rollten die Kopfe von Minnern, die
kein anderes Verschulden kannten, als daf3 sie ihre sozialisti-
sche Gesinnung nicht hatten abschworen wollen — auch der
Messias aber, der sie hinrichten lief3, nannte sich Sozialist.
Der Messias behauptete, dafl er den Frieden liebe, und lief
die Pazifisten in den Konzentrationslagern martern. Sie wur-
den getotet, den Angehorigen ging ihre Asche in versiegelter
Urne zu, samt der Mitteilung, das Pazifistenschwein habe sich
erhingt oder sei auf der Flucht erschossen worden. Die deut-
sche Jugend lernte das Wort »Pazifist« als einen Schimpfna-
men; die deutsche Jugend brauchte nicht mehr Goethe oder
Plato zu lesen, sie lernte schieflen, Bomben werfen, sie ergotzte
sich bei nichtlichen Gelindeilibungen; wenn der Fiihrer vom
Frieden schwatzte, begriff sie, daf er es nur scherzhaft meinte.
Diese militdarisch organisierte, disziplinierte, gedrillte Jugend
kannte nur ein Ziel, hatte nur eine Perspektive: den Revanche-
Krieg, den Eroberungskrieg: Elsaf’-Lothringen ist deutsch, die
Schweiz ist deutsch, Holland ist deutsch, Ddnemark ist deutsch,
die Tschechoslowakei ist deutsch, die Ukraine ist deutsch,
Osterreich ist so besonders deutsch, daR eigentlich kaum ein
‘Wort dariiber zu verlieren ist, Deutschland muf3 seine Kolonien
wiederhaben. Das ganze Land verwandelt sich in ein Heerlager,
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die Riistungsindustrie floriert, es ist die totale Mobilmachung
in Permanenz, und das Ausland schaut gebannt auf dies impo-
sante, grauenerregende Schauspiel, wie das Kaninchen auf die
Schlange, von der es gleich gefressen sein wird.

Man amiisiert sich auch unter der Diktatur, »Kraft durch
Freude« ist die Parole, Volksfeste werden arrangiert, die Saar
ist deutsch -: ein Volksfest. Der Dicke heiratet endlich seine
Lindenthal und 148t sich Hochzeitsgeschenke im Wert von
Millionen machen —: ein Volksfest. Deutschland tritt aus dem
Volkerbund aus, Deutschland hat seine »Wehrhoheit« wieder:
lauter Volksfeste. Zum Volksfest wird jeder Vertragsbruch, ob
es sich um den Vertrag von Versailles oder um den von Locarno
handelt, und das obligate »Plebiszit«, das sich anschlief3t. Lang
ausgedehnte Volksfeste sind die Verfolgung der Juden und
die 6ffentliche Anprangerung jener Midchen, die mit ihnen
»Rassenschande« trieben; die Verfolgung der Katholiken, von
denen man jetzt erst erfihrt, dafl sie niemals viel besser als die
Juden waren, und gegen die schalkhafter Weise »Devisenpro-
zesse« wegen Bagatellen arrangiert werden, wihrend die nati-
onalen Fiihrer Riesenvermégen ins Ausland verschieben; die
Verfolgung der »Reaktion«, unter der man sich nichts Genaues
vorstellen kann. Der Marxismus ist ausgerottet, aber immer
noch eine Gefahr und Anlafd zu Massenprozessen; die deutsche
Kultur ist »judenrein«, dafiir aber so 6de geworden, dafd nie-
mand mehr etwas von ihr wissen will; die Butter wird knapp,
aber Kanonen sind wichtiger; zum 1. Mai, der friither der Fei-
ertag des Proletariats gewesen, erzihlt heute ein versoffener
Doktor — aufgeschwemmte Champagnerleiche — etwas tiber die
Lebensfreude. Wird dies Volk denn nicht miide so zahlreicher
und so fragwiirdiger festlicher Veranstaltungen? Vielleicht ist
es schon miide. Vielleicht stohnt es schon. Aber der Liarm aus
den Megaphonen und Mikrophonen i{ibertént seinen Jammer-
laut.

Das Regime geht weiter seinen schauerlichen Weg. Am Rand
des Weges hiufen sich die Leichen.
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Wer sich auflehnte, wufdte, was er riskierte. Wer die Wahr-
heit sagte, mufdte mit der Rache der Liigner rechnen. Wer die
‘Wahrheit zu verbreiten suchte und in ihrem Dienste kimpfte,
war bedroht mit dem Tode und mit allen jenen Schrecken, die
dem Tod in den Kerkern des Dritten Reiches voranzugehen
pflegten.

Otto Ulrichs hatte sich sehr weit vorgewagt. Seine politi-
schen Freunde wiesen ihm die schwierigsten und gefihrlichs-
ten Aufgaben zu. Man war der Ansicht — oder man hoffte doch,
daf} seine Stellung am Staatstheater ihn bis zu einem gewissen
Grade schiitzte. Jedenfalls war seine Situation giinstiger als die
von manchen seiner Kameraden, die unter falschen Namen in
Verstecken lebten — immer auf der Flucht vor den Agenten der
Gestapo, verfolgt von der Polizei wie Verbrecher: wie Diebs-
gesindel oder Morder gehetzt durch dieses Land, das verfal-
len an die Morder und an das diebische Gesindel war. - Otto
Ulrichs konnte manches wagen, was fiir seine Freunde den gar
zu sicheren Untergang bedeutet hitte. Er wagte zu viel. Eines
Morgens wurde er verhaftet.

Damals studierte man im Staatstheater den »Hamlet«, der
Intendant selber hatte die Titelrolle. Otto Ulrichs sollte den
Hofmann Giildenstern spielen. Als er, ohne daf3 er sich ent-
schuldigt hitte, nicht zur Probe kam, erschrak Hoéfgen, der
sofort wufdte, oder doch ahnte, was geschehen war. Er zog
sich vorzeitig von der Probe zuriick, das Ensemble arbeitete
ohne ihn weiter. Als der Intendant durch Ottos Wirtin erfah-
ren hatte, daf3 Ulrichs am frithen Morgen von drei Herren
in Zivil abgeholt worden war, lief er sich mit dem Palais des
Ministerpriasidenten verbinden. Wirklich bemiihte der Dicke
sich selbst an den Apparat, wurde aber recht kurz angebunden
und zerstreut, als Hendrik ihn fragte, ob er etwas iiber die Ver-
haftung Otto Ulrichs’ wisse. Der Fliegergeneral erklirte, daf
er nicht unterrichtet sei. »Ich bin auch gar nicht zustindig,«
sagte er etwas nervos. »Wenn unsere Leute den Kerl einste-
cken, wird er schon irgend etwas auf dem Kerbholz haben. Ich
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war ja von Anfang an mifdtrauisch gegen den Burschen. Und
dieser >Sturmvogel< damals, das war doch wohl eine verdammt
uble Kiste.« Als Hendrik dann noch zu fragen wagte, ob man
denn gar nichts zur Milderung von Ulrichs’ Situation unter-
nehmen koénne, wurde der Dicke ungnidig. »Nein nein, mein
Lieber — lassen Sie nur besser Ihre Finger von dieser Sache!«
lie} sich seine fette und scharfe Stimme vernehmen. »Sie tun
kliiger daran, sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kiim-
mern.« Das klang bedrohlich. Auch die Anspielung auf den
»Sturmvogel«, wo Hoéfgen doch selber als »Genosse« auf-
getreten war, hatte keinen angenehmen Ton gehabt. Hendrik
begriff, dafd er den Verlust der allerhdchsten Gnade riskierte,
wenn er sich fiir den Augenblick weiter um das Los seines alten
Freundes bekiimmerte. >Ich will ein paar Tage vergehen lassen <
beschlof} er. ’Wenn ich den Dicken einmal in besserer Laune
treffe, werde ich mit aller Vorsicht versuchen, auf die Sache
zuriickzukommen. Einmal werde ich den Otto schon noch her-
ausbekommen, aus dem Columbiahaus oder aus dem Lager.
Aber jetzt ist Schluf3! Der Bursche mufd mir ins Ausland. Durch
seine sinnlose Unvorsichtigkeit, durch seinen antiquierten und
kindischen Begriff vom Heroischen wird er mich noch in die
schlimmsten Unannehmlichkeiten bringen.. <

Als es Hendrik nach zwei Tagen noch immer nicht gegliickt
war, sich irgendwelche Nachrichten iiber Ulrichs zu verschaf-
fen, wurde er unruhig. Den Ministerprisidenten schon wieder
telephonisch zu behelligen, wagte er nicht. Nach langem Uber-
legen entschloff er sich dazu, Lotte anzurufen. Die herzens-
gute Frau des groflen Mannes erkliarte zunichst, sie sei froh,
einmal wieder Hendriks liebe Stimme zu horen. Er versicherte
ihr, etwas hastig, daf} es ihm, was ihre Stimme betreffe, genau
so ergehe; librigens habe er diesmal fiir seinen Anruf auch
noch einen besonderen Grund. »Ich mache mir Sorgen um
Otto Ulrichs,« sagte Hofgen. — »Wieso denn Sorgen?« rief die
Ahrenblonde aus ihrem Rokoko-Boudoir zuriick. »Er ist doch
tot.« Sie war erstaunt dariiber und schien es beinahe drollig
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zu finden, dafd Hendrik es noch nicht wufdte. — »Er ist tot...,«
wiederholte Hendrik leise. Zum Erstaunen der Frau Generalin
hingte er ein, ohne sich von ihr verabschiedet zu haben.

Hendrik lief3 sich sofort zum Ministerprisidenten fahren.
Der Gewaltige empfing ihn in seinem Arbeitszimmer. Er trug
ein phantastisches Hausgewand, das an den Manschetten und
am Kragen mit Hermelinpelz besetzt war. Zu seinen FiiRen
ruhte eine ungeheure Dogge. Uber dem Schreibtisch blitzte,
vor einer schwarzen Draperie, ein breites, schartiges Schwert.
Auf einem Marmorsockel stand eine Biiste des Fiihrers, die mit
blinden Augen zwei Photographien anstarrte: die eine stellte
Lotte Lindenthal als Minna von Barnhelm dar, die andere war
das Portrit jener skandinavischen Dame, die einstmals den
verwundeten Abenteurer im Auto durch Italien gefahren hatte
und iber deren Urne sich nun ein enormes Grabmal woélbte —
schimmernde Kuppel aus Marmor und vergoldetem Stein, mit
welcher der Witwer seine Dankbarkeit auszudriicken meinte,
wihrend er doch in Wahrheit nur seinem eigenen Diinkel das
Denkmal gesetzt hatte.

»Otto Ulrichs ist tot,« sagte Hendrik, der an der Tiire stehen
geblieben war.

»Gewifd doch,« antwortete der Dicke vom Schreibtisch her.
Da er sah, daf} eine Blisse wie der Widerschein einer weiflen
Flamme tiber Hendriks Gesicht lief, fiigte er hinzu: »Es scheint
sich um einen Selbstmord zu handeln.« Dieses sprach der
Ministerprisident, ohne zu erroten.

Hendrik taumelte eine Sekunde lang. Mit einer unbeherrsch-
ten Gebirde, die gar zu deutlich sein Grauen ausdriickte, griff
er sich an die Stirn. Es war vielleicht die erste vollig aufrich-
tige, durchaus nicht stilisierte Geste, die der Ministerprasident
zu sehen bekam vom Schauspieler Hofgen. Der grof3e Mann
war enttduscht von solchem Mangel an Haltung bei seinem
gewandten Liebling. Er erhob sich, richtete sich auf zu seiner
ganzen erschreckenden Grofde. Mit ihm erhob sich die fiirch-
terliche Dogge und knurrte.

337



»Ich habe Thnen schon einmal den guten Rat gegeben,«
sagte der Fliegergeneral drohend, »und ich wiederhole ihn
jetzt — obwohl ich es nicht gewohnt bin, irgendetwas zwei Mal
auszusprechen —: Lassen Sie IThre Finger von dieser Sachel!«
Das war deutlich. Erschauernd empfand Hendrik die Nihe des
Abgrundes, an dessen Rand er sich immer bewegte und in des-
sen Tiefe dieser fette Riese ihn stoflen konnte, wenn ihm die
Lust dazu kam. — Der Ministerprisident stand mit geducktem
Kopf; an seinem Stiernacken traten drei wulstige breite Falten
hervor. Seine kleinen Augen blitzten, ihre Lider waren entziin-
det, und auch das Weifde der Augipfel fiarbte sich roétlich, als
wire dem drgerlichen Tyrannen eine Welle von Blut ins Haupt
gestiegen, die ihm nun den Blick triibte. »Die Sache ist nicht
sauber,« sagte er noch. »Dieser Ulrichs war in dreckige Affiren
verwickelt, er hatte allen Grund sich umzubringen. Der Inten-
dant meiner Staatstheater sollte sich nicht gar zu sehr fiir einen
notorischen Hochverriter interessieren.«

Das Wort »Hochverriter« hatte der General gebriillt. Hend-
rik wurde schwindlig, so dicht vor sich sah er den Abgrund nun.
Um nicht zu stlirzen, klammerte er sich an die Lehne eines der
schweren Renaissance-Sessel. Als er um die Erlaubnis bat, sich
zurilickziehen zu diirfen, entlief ihn der Ministerprisident mit
einem ungnidigen Kopfnicken. —

Niemand im Theater wagte, iiber den »Selbstmord« des Kol-
legen Ulrichs zu sprechen. Auf irgendeine geheimnisvolle und
unkontrollierbare Weise erfuhren trotzdem alle, wie er gestor-
ben war. Er war nicht hingerichtet, sondern zu Tode gequilt
worden. Durch unbarmherzige Foltern hatte man versucht, die
Namen seiner Mitarbeiter und Freunde von ihm zu erpressen.
Er aber war standhaft geblieben. Wut und Enttiauschung bei der
Gestapo waren gewaltig; denn auch in Ulrichs’ Wohnung hatte
man kein Material gefunden, es gab nichts Geschriebenes,
keine Notiz, keinen Zettel mit einer Adresse. Kaum noch in der
Hoffnung, etwas aus ihm herauszubekommen, sondern eigent-
lich nur noch, um ihn fiir seinen Eigensinn zu zilichtigen, hatte
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man die Martern gesteigert. Vielleicht war den Folterknech-
ten nicht einmal der ausdriickliche Befehl zugegangen, ihn zu
toten; das Opfer starb ihnen beim dritten »Verhor« unter den
Hinden. Da war sein Korper nur noch eine blutige, entstellte
Masse und seine Mutter, die irgendwo in der Provinz lebte
und vor Jammer wunderlich wurde, als sie von seinem Selbst-
mord erfuhr - seine arme Mutter hitte das verschwollene,
aufgeplatzte, zerrissene, von Eiter, Blut und Kot verschmierte
Gesicht nicht wieder erkannt, welches das Menschenantlitz
ihres Sohnes gewesen war.

»Geht es dir nahe, Hendrik?« erkundigte sich Nicoletta mit
einer merkwiirdig kalten und, wie es schien, beinahe hohni-
schen Neugierde bei ihrem Gatten. »Beschiftigt es dich?«

Hendrik wagte nicht, ihren Blick zu erwidern. »Ich habe
Otto so lange gekannt...« sagte er leise, als hitte er fiir etwas
um Entschuldigung zu bitten. — »Er hat gewuflt, was er ris-
kierte,« erklirte Nicoletta. »Wenn man spielt, muf3 man darauf
gefafit sein, den Einsatz zu verlieren.«

Hendrik, dem das Gesprich peinlich war, murmelte noch:
»Armer Otto!« — um doch irgend etwas zu erwidern.

Sie versetzte schneidend: »Wieso — arm?« Und filigte hinzu:
»Er ist fiir die Sache gestorben, die ihm die richtige schien. Er
ist vielleicht zu beneiden.« Nach einer Pause sprach sie trau-
merisch: »Ich will Marder schreiben und ihm von Ottos Tod
erzihlen. Marder bewundert Menschen, die ihr Leben fiir eine
idée fixe aufs Spiel setzen. Er liebt die Eigensinnigen. Er wire
selber dazu fihig, aus Eigensinn sein Leben zu opfern. Viel-
leicht wird er finden, dafd dieser Ulrichs eine Personlichkeit
gewesen ist und Disziplin besessen hat.«

Hendrik machte eine ungeduldige Handbewegung. »Otto
war gar keine besondere Personlichkeit,« sagte er. »Er war ein
einfacher Mensch - ein einfacher Soldat der grof3en Sache.. .«
Hier verstummte er und iiber sein fahles Gesicht ging eine
fliichtige Rote. Er schimte sich seiner Worte. Er empfand
Scham, weil er Worte gebraucht hatte, deren Ernst ihm durch
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Ottos Tod tiefer bewuf3t geworden war, als jemals zuvor. Da er
das Gewicht und die Wiirde solcher Worte verstand - jetzt, in
diesem einen kurzen Augenblick verstand - spiirte er, daf er
sie entweihte, wenn er sie {iber seine Lippen kommen lieR3. Er
fihlte, dafd die ernsten Worte aus seinem Munde klangen wie
Hohn. -

An der Beerdigung des Schauspielers Otto Ulrichs, der sei-
nem Leben »freiwillig und aus Furcht vor der gerechten Strafe
des Volksgerichts« ein Ende gemacht hatte, durfte niemand
teilnehmen. Der Staat hitte den entstellten Leichnam ver-
scharren lassen, wie einen verreckten Hund. Aber die Mutter
des Verstorbenen, eine fromme Katholikin, schickte Geld fiir
den Sarg und fiir einen kleinen Grabstein. In einem Brief, der
durch Fett- und Trinenflecke beinah unleserlich gemacht war,
bat sie darum, man moége ihrem Kinde ein christliches Begrib-
nis goénnen. Die Kirche mufite sich weigern: dem Sarg des
Selbstmorders darf kein Priester folgen. Die alte Frau, in ihrer
armseligen Kammer, betete fiir den verlorenen Sohn. »Er hat
nicht an Dich geglaubt, lieber Gott, und er hat viel gesiindigt.
Aber er war nicht schlecht. Er ist den falschen Weg gegangen,
nicht aus Verstocktheit, sondern weil er ihn fiir den richtigen
hielt. Alle Wege, die man in der guten Absicht geht, miissen
bei Dir enden, lieber Gott. Du wirst ihm verzeihen und ihm
die ewige Verdammnis erlassen. Denn Du siehst in die Herzen,
ewiger Vater, und das Herz meines verirrten Sohnes war rein.«

Ubrigens wire es der alten Frau nicht moglich gewesen,
das Geld fiir Sarg und Grabstein aufzubringen; denn sie besaf
nichts, keinen Pfennig und keinen Gegenstand mehr, der noch
in Geld umzusetzen war. Sie lebte davon, dafl sie zerrissene
Wischestiicke ausbesserte, sie mufite oft hungern; nun, da
Otto sie nicht mehr unterstiitzen konnte, wiirde es noch drger
und schlimmer fiir sie werden. — Ein Freund des Verstorbenen,
der seinen Namen nicht nannte, hatte ihr die Summe fiir die
Begribniskosten aus Berlin geschickt, mit genauen Anweisun-
gen, an welche Stellen sie das Geld weiterzuleiten habe. »Ver-
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zeihen Sie mir, da ich meinen Namen nicht nenne,« schrieb
der Unbekannte. »Sie werden sicherlich die Griinde begreifen
und billigen, die mich zur Vorsicht zwingen.«

Die alte Frau begriff gar nichts. Sie weinte ein wenig, wun-
derte sich, schiittelte den Kopf, betete und schickte das Geld,
das sie gerade aus Berlin bekommen hatte, wieder dorthin
zuriick. >In den Stddten scheinen sie alle nirrisch geworden
zu sein,« dachte sie. "Warum mufl das Geld erst durch halb
Deutschland reisen, wenn es doch aus Berlin ist und in Berlin
ausgegeben werden soll? Aber sicher ist es ein guter Mensch,
der das fiir meinen Otto getan hat — sicher ein guter und from-
mer Mensch.< Und sie schloff den unbekannten Spender in ihre
Gebete ein.

So wurden Grabstein und Sarg des ermordeten Revolutio-
nirs von der hohen Gage bezahlt, die der Herr Intendant vom
nationalsozialistischen Staate bezog. Dies war das Letzte und
Einzige, was Hendrik Hofgen noch fiir seinen Freund Otto
Ulrichs leisten konnte —: es war die letzte Beleidigung, die er
ihm antat. Hendrik aber fiihlte sich erleichtert, nachdem das
Geld an Mutter Ulrichs abgegangen war. Nun war sein Gewis-
sen doch ein wenig beruhigt, und auf der Seite, wo er in sei-
nem Herzen die »Riickversicherungen« buchte, gab es wieder
einen positiven Posten. Die Spannung, in der er sich wiahrend
der letzten schlimmen Tage befunden hatte, liefd nach. Der
Druck wich von ihm. Es gelang ihm, seine ganze Energie auf
den Hamlet zu konzentrieren.

Diese Rolle bereitete ihm Schwierigkeiten, auf die er nicht
gefafdt gewesen war. Mit welchem Leichtsinn hatte er damals,
in Hamburg, den Dinenprinzen improvisiert! Der gute Kroge
hatte geschaumt und noch auf der Generalprobe die Vorstel-
lung absagen wollen. »Denn solche Schweinereien dulde ich
nicht in meinem Hause!« hatte der alte Vorkdmpfer eines geis-
tigen Theaters gebriillt. Hendrik erinnerte sich daran, und er
muflte lacheln.

Nun gab es niemanden mehr, der in seiner Gegenwart und
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ihn betreffend von »Schweinereien« zu reden wagte. Aber
wenn er alleine war und keiner ihn héren konnte, stohnte Hen-
drik: »Ich schaffe es nicht!« — Beim Mephisto war er, vom ers-
ten Augenblick an, jeden Tones und jeder Geste sicher gewesen.
Der Dédnenprinz aber war sprode, er verweigerte sich. Hendrik
kampfte um ihn. »Ich lasse dich nicht!« rief der Schauspieler.
Hamlet jedoch antwortete ihm - abgewendet, traurig, spot-
tisch, unendlich hochmiitig —: »Du gleichst dem Geist, den du
begreifst — nicht mir!«

Der Komodiant schrie den Prinzen an: »Ich muf$ dich spie-
len kénnen! Wenn ich vor dir versage, dann habe ich ganz ver-
sagt. Du bist die Feuerprobe, die ich bestehen will. Mein ganzes
Leben und alles was ich gesiindigt habe — mein grofler Verrat
und all meine Schande sind allein zu rechtfertigen durch mein
Kiinstlertum. Ein Kinstler aber bin ich nur, wenn ich Hamlet
bin.« — »Du bist nicht Hamlet,« antwortete ihm der Prinz. »Du
besitzest nicht die Vornehmbheit, die man sich allein durch das
Leiden und durch die Erkenntnis erwirbt. Du hast nicht genug
gelitten, und was du erkannt hast, war dir nicht mehr wert, als
ein hiibscher Titel und eine stattliche Gage. Du bist nicht vor-
nehm; denn du bist ein Affe der Macht und ein Clown zur Zer-
streuung der Morder. Ubrigens siehst du auch gar nicht aus wie
Hamlet. Schau dir doch einmal deine Hénde an - sind das die
Hinde dessen, den Leid und Erkenntnis adeln? Deine Hinde
sind plump, du magst sie noch so fein und gotisch halten.
Auflerdem bist du zu dick. Es tut mir leid, dich darauf hinwei-
sen zu miissen — aber ein Hamlet mit solchen Hiiften: oh weh!«
Hier lachte der Prinz, hohl und héhnisch, aus der mythischen
Ferne seines ewigen Ruhmes.

»Du weifdt, dafl ich auf der Biihne immer noch sehr schlank
aussehen kann!« rief gereizt und beleidigt der Komédiant. »Ich
habe mir ein Kostiim entwerfen lassen, in dem mein Todfeind
nichts an mir von dicken Hiiften bemerken diirfte. Es ist eine
Gemeinheit von dir, mich jetzt an sie zu erinnern, wo ich ohne-
dies so nervos bin! Warum liegt dir denn daran, mich zu krin-
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ken? Hafdt du mich denn so sehr?«

»Ich hasse dich tiberhaupt nicht.« Der Prinz hatte ein ver-
dchtliches Achselzucken. »Ich habe gar keine Beziehung zu
dir. Du bist nicht meinesgleichen. Du hattest die Wahl, mein
Lieber: zwischen der Vornehmheit und der Karriere. Nun, du
hast dich entschieden. Sei gliicklich, aber 1af mir meine Ruhe!«
Da begann die schmale Figur schon, sich aufzulésen.

»Ich lasse dich nicht!!« keuchte noch einmal der Komddiant
und streckte seine beiden Hinde, tiber die der Schatten sich so
herabsetzend geduflert hatte, nach dem Prinzen aus; aber sie
griffen ins Leere.

»Du bist nicht Hamlet!« versicherte ihm, nun aus weiter
Ferne, die fremde, hochmiitige Stimme. —

Er war nicht Hamlet, aber er spielte ihn, seine Routine lief
ihn nicht im Stich. »Es wird grofRartig!« sagten ihm der Regis-
seur und die Kollegen - sei es aus Instinktlosigkeit, sei es, um
dem Intendanten zu schmeicheln. »Seit den Tagen des gro-
en Kainz hat man eine solche Leistung auf keiner deutschen
Biihne gesehen!« - Er selbst indessen wufte, dafd er den Versen
ihren eigentlichen Inhalt, ihr Geheimnis schuldig blieb. Seine
Darstellung blieb im Rhetorischen stecken. Da er sich unsicher
fihlte und keine wirkliche Vision des Hamlet besaf3, experi-
mentierte er. Mit einer nervosen Heftigkeit setzte er Nuan-
cen, kleine Uberraschungseffekte nebeneinander, denen der
innere Zusammenhang fehlte. Er hatte beschlossen, die minn-
liche, energievolle Komponente des Dianenprinzen zu betonen.
»Hamlet ist kein Schwichling,« erklirte er den Kollegen und
dem Regisseur; auch den Journalisten gegeniiber sprach er sich
in diesem Sinn aus. »Er ist nichts weniger als feminin — ganze
Schauspielergenerationen haben den Irrtum begangen, ihn als
femininen Typus aufzufassen. Seine Melancholie ist kein leerer
Spleen, sondern hat greifbare Griinde. Der Prinz tritt vor allem
als der Richer seines Vaters auf. Er ist Renaissance-Mensch —
durchaus aristokratisch und nicht ohne Zynismus. Mir liegt vor
allem daran, ihm die wehleidigen, larmoyanten Ziige zu neh-
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men, mit denen eine konventionelle Deutung ihn belastet hat.«

Regisseur, Kollegen und Journalisten fanden dies sehr neu-
artig, kithn und interessant. Benjamin Pelz, mit dem Hoéfgen
lange Unterhaltungen iiber den Hamlet hatte, war begeistert
iiber Hendriks Konzeption. »Nur so, wie Thr Genie ihn fiihlt
und begreift, ist der Danenprinz fiir uns Menschen von heute
— die wir zynische Tatmenschen sind — tiberhaupt noch ertrig-
lich,« sagte Pelz.

Die Figur, welche Hendrik Hofgen aus dem Hamlet machte,
war ein preuflischer Leutnant mit neurasthenischen Ziigen.
Alle Akzente, mit denen er iiber die Hohlheit seines Spieles
hinwegtduschen wollte, waren mafllos und schrill. Im einen
Augenblick stand er stramm, um im nichsten mit grofem
Larm in Ohnmacht zu fallen. Statt zu klagen, schrie und tobte
er. Sein Lachen gellte, seine Bewegungen zuckten. Die tiefe
und geheimnisvolle Melancholie, die er als Mephisto gehabt
hatte — ohne sie zu beabsichtigen, ohne sie zu spielen; sondern
nach ritselhaftem, ihm selber unbewufiten Gesetz —, fehlte sei-
nem Hamlet. Die grofden Monologe brachte er in vorbildlich
geschicktem Aufbau, aber er »brachte« sie nur. Da er die Klage
anstimmte:

»Oh schmolze doch dies allzu feste Fleisch,
Zerging’ und 16st’ in einen Tau sich aufl«

— da fehlten ihr die Musik wie die Hirte, die Schonheit wie
die Verzweiflung; man spiirte nicht, was durchdacht und was
durchlitten worden war, ehe diese Worte {liber diese Lippen
kamen; weder Gefiihl noch Erkenntnis adelten die Rede: sie
blieb kokette Lamentation, schmollend — gefallsiichtige kleine
Klage.

Trotzdem hatte die Hamlet-Premiere rauschenden Erfolg.
Das neue Berliner Publikum beurteilte die Schauspieler weni-
ger nach der Reinheit und Intensitit ihrer kiinstlerischen Leis-
tung als nach ihren Beziehungen zur Macht. Ubrigens war die
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ganze Inszenierung danach angetan, diesem Parkett von hohen
Militarchargen und blutriinstigen Professoren mit ihren nicht
minder heroisch gesinnten Damen zu imponieren. Der Regis-
seur hatte den nordischen Charakter der Shakespeare-Tra-
godie grob und demonstrativ betont. Die Handlung spielte
sich vor klotzigen Dekorationen ab, die wohl als Hintergrund
fiir die Recken des Nibelungenliedes getaugt hitten. Auf der
Biihne, die in einer diisteren Dimmerung lag, gab es immer
rasselnde Schwerter und viel rauhes Geschrei. Inmitten der
rauhen Gesellen bewegte Hendrik sich mit tragischer Geziert-
heit. Einmal leistete er sich den Scherz, Minuten lang regungs-
los an einem Tisch zu sitzen und dem erschiitterten Publikum
nur seine Hinde zu zeigen. Das Gesicht blieb im Dunkel; die
Hinde lagen, kalkig weiff geschminkt und vom Scheinwerfer
grell angeleuchtet, auf der schwarzen Tischplatte. Der Inten-
dant stellte seine unschonen Hinde aus wie Kostbarkeiten:
Dies tat er halb aus Ubermut — um zu sehen, wie weit er es trei-
ben konnte —; teils um sich selbst zu quilen: denn er litt heftig
unter dieser Exhibition seiner breiten, ordiniren Finger.

»Hamlet ist das reprisentative germanische Drama,« hatte
Doktor Ihrig in seiner, vom Propagandaministerium inspirier-
ten Vorbesprechung verkiindigt. »Der Dédnenprinz gehort zu
den groflen Symbolen des deutschen Menschen. In ihm finden
wir einen Teil unseres tiefsten Wesens ausgedriickt. Holderlin
rief tiber uns aus:

>Denn, ihr Deutschen, auch ihr seid .
Tatenarm und gedankenvoll.<

Hamlet ist also auch eine Gefahr des deutschen Menschen. Wir
haben ihn alle in uns, und wir miissen ihn tiberwinden. Denn
die Stunde verlangt von uns Aktionen, nicht nur Gedanken und
die zersetzende Reflexion. Eine Vorsehung, die uns den Fiihrer
geschickt hat, verpflichtet uns zur Tat im Interesse der natio-
nalen Gemeinschaft, von der Hamlet, dieser typische Intellek-
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tuelle, sich griiblerisch absondert und entfernt.«

Allgemein war man der Ansicht, dafd Héfgen den tragischen
Konflikt zwischen Tatbereitschaft und Gedankentiefe, der
den deutschen Menschen auf so interessante Weise von allen
ibrigen Lebewesen unterscheidet, in seiner Hamlet-Darstel-
lung selber spilirbar werden lief3. Denn er stellte den Prinzen
als Draufginger mit nervésen Stérungen vor ein Publikum hin,
das sowohl fiir Draufgingertum, als auch fiir neurasthenische
Anfechtungen volles Verstindnis hatte.

Der Intendant, dessen Kostiim in der Tat so geschickt gear-
beitet war, daff er in ihm jlinglingshaft schmalhiiftig wirkte,
mufdte sich immer wieder zeigen. Neben ihm verneigte sich
seine junge Gattin, Nicoletta Hofgen, die eine etwas wunder-
liche und starre, aber vor allem in den Wahnsinns-Szenen ein-
drucksvolle Ophelia gewesen war.

Der Ministerpriasident, schimmernd in Purpur, Gold und
Silber, und seine Lotte, sanft strahlend in Himmelblau, stan-
den nebeneinander in ihrer Loge und spendeten demonstrati-
ven Applaus. Das war die Versohnung des Gewaltigen mit sei-
nem Hofnarren: Mephistopheles-Hendrik empfand es dank-
bar. Schon und bleich in seinem Hamlet-Kostiim verbeugte
er sich tief vor dem hohen Paar. >Lotte ist wieder verliebt in
mich,« dachte er, wihrend er die rechte Hand mit einer Geste,
die von Erschopftheit zeugte, aber doch schone Rundung hatte,
zum Herzen fiihrte. Sein grofier, mit sublimer Sorgfalt dunkel-
rot nachgeschminkter Mund zeigte ergriffenes Licheln; unter
den runden, schwarzen B6gen der Brauen sandten die Augen
verfiihrerische, stife und kalte Lichter; der {iberanstrengte,
leidvoll gespannte Zug an den Schlifen veredelte sein Antlitz
und lieR seine ruchlosen Reize rithrend wirken. Nun winkte
die Frau Fliegergeneralin ihm mit dem Seidentiichlein, das die
himmelblaue Farbe ihrer Robe hatte. Der General grinste. >Ich
bin wieder in Gnaden aufgenommen,« dachte Hamlet erleich-
tert.

Er lehnte alle Einladungen ab, entschuldigte sich mit grof3er
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Midigkeit und lief sich nach Hause fahren. Als er sich in sei-
nem Arbeitszimmer allein befand, merkte er, daff an Schlafen
kaum zu denken war. Er war deprimiert und erregt. Der laute
Beifall lief3 ihn nicht vergessen, daf er versagt hatte. Es war gut
und wichtig, dafd die Huld des Dicken, um die er schon hatte
zittern miissen, wiedererobert war. Aber sogar dieser wesent-
liche und bedeutsame Erfolg des Abends konnte ihn nicht hin-
wegtrosten tiber das Fiasko, das sein héherer Anspruch, sein
besserer Ehrgeiz heute erlitten hatten. >Ich war nicht Hamlet«
dachte er gramvoll. >Die Zeitungen werden mir versichern, daf
ich in jedem Zoll der Dianenprinz gewesen bin. Aber sie wer-
den liigen. Ich war falsch, ich war schlecht — so viel Selbstkritik
bringe ich doch noch auf, um das zu wissen. Wenn ich mich des
hohlen Tons erinnere, mit dem ich ‘Sein oder Nichtsein’ dekla-
miert habe, dann zieht sich alles in mir zusammen. . <

Er liefd sich in einem Lehnstuhl nieder, der am gedffneten
Fenster stand. Das Buch, nach dem er gegriffen hatte, legte er
enerviert wieder zur Seite: es waren »Les Fleurs du Mal, sie
erinnerten ihn an Juliette.

Durch das Fenster hatte man den Blick in den dunklen Gar-
ten, aus dem Diifte und Feuchtigkeit stiegen. Hendrik frostelte,
er zog sich den seidenen Schlafrock {iber der Brust zusammen.
‘Was fiir einen Monat hatte man denn? April oder schon Anfang
Mai? Er empfand es plotzlich als bitter traurig, daf er, seit so
langer Zeit, das Nahen des Friihlings und seine schone Ver-
wandlung in den Sommer {ibersah. >Dieses verfluchte Theater,«
dachte er schmerzlich und zornig —, >es frift mich auf. Uber
ihm versdume ich das Leben.<

Er safl mit geschlossenen Augen, als eine rauhe Stimme ihn
anrief: »Holla! Herr Intendant!«

Hendrik fuhr in die Hohe.

Aus dem Garten war ein Kerl zu seinem Fenster hinaufge-
klettert —: eine akrobatische Leistung; denn es gab kein Spalier.
Seine Gestalt erschien bis zur Brust im Fensterrahmen. Hend-
rik war furchtbar erschrocken. Er {iberlegte sich einige Sekun-
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den lang, ob es sich um eine Vision handle, um ein Erzeugnis
seiner tiberreizten Nerven. Aber nein, der Bursche sah nicht
aus wie eine Halluzination. Ganz entschieden: der lebte. Er
trug eine graue Schirmmiitze und eine schmutzige blaue Bluse.
Die obere Hilfte seines Gesichtes lag in tiefem Schatten. Die
untere Gesichtspartie war bedeckt von einem stoppeligen Bart
rotlicher Farbung.

»Was wollen Sie?!« schrie Hofgen; dabei tastete er hinter
sich, nach der Klingel, die auf dem Schreibtisch stand.

»Schrei doch nicht sol« sagte der Mann, dessen Stimme
nicht ohne eine gewisse rohe Gutmiitigkeit war. »Ich tu’ dir ja
nichts.«

»Was wollen Sie von mir?« wiederholte Hendrik, nun etwas
leiser.

»Ich komme nur, um dir Griife auszurichten,« sagte der
Mann im Fenster. »Griif3e von Otto.«

Hendriks Gesicht war weifd geworden wie das seidene Tuch,
das er um den Hals geschlungen trug. »Ich weifd gar nicht, von
welchem Otto Sie sprechen.« Seine Stimme war beinahe tonlos.

Das kurze Gelachter, das ihm vom Fenster her antwortete,
hatte einen recht schaurigen Klang »Na, was wollen wir wet-
ten, daff du noch darauf kommst?« fragte der Besucher mit
einer drohenden Neckerei. Aber er wurde ganz ernst, als er
fortfuhr: »Auf dem letzten Zettel, den ich von Otto bekommen
habe, stand ausdriicklich, dafd wir dich griifden sollen. Glaube
nur nicht, dal ich zum Vergniigen hergekommen bin. Aber
Ottos Wiinsche werden von uns respektiert.«

Hendrik konnte nur fliistern: »Ich mufl die Polizei anrufen,
wenn Sie nicht auf der Stelle verschwinden!«

Daraufhin wurde das Gelichter des Menschen beinahe herz-
lich. »Du wirest dazu imstande, Genossel« rief er aufgerdumt.
Hendrik 6ffnete, so unauffillig es sich irgend machen lief3, eine
Schublade des Schreibtisches und liefR einen Revolver in seine
Tasche gleiten. Er hoffte, der Gast im Fenster wiirde es nicht
bemerken; aber der rief schon — wobei er sich mit einer h6chst
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veridchtlichen Gebirde die Miitze aus der Stirne schob: »Das
Ding hittest du auch in der Schublade lassen kénnen, Herr
Intendant. Hat doch gar keinen Zweck zu knallen — das macht
dir nur Unannehmlichkeiten. Wovor hast du denn Angst? Ich
hab’dir doch eben gesagt, dafd ich dir diesmal nichts tun werde.«

Der Mann war viel jiinger, als Hendrik zunichst geglaubt
hatte: nun, da der Schatten der Miitze nicht mehr auf seiner
Stirne lag, stellte es sich heraus. Er hatte ein schénes, wildes
Gesicht mit breiten, slawischen Wangenknochen und merk-
wiirdig hellen, stark griinen Augen. Brauen und Wimpern hat-
ten die rotliche Farbe, welche auch die dicken und harten Bart-
stoppeln zeigten. Ubrigens war auch die Haut seines Gesichtes
von einem leuchtenden Ziegelrot, wie man es bei Leuten findet,
die den ganzen Tag im Freien arbeiten oder herumliegen und
sich von der Sonne anscheinen lassen.

>Er ist vielleicht wahnsinnig,< dachte Hendrik, und diese
Erwigung, obwohl sie doch die schlimmsten Perspektiven
eroffnete, hatte etwas Beruhigendes, beinahe Trostliches fiir
ihn. >Ich halte fiir sehr wohl moglich, dafd er wahnsinnig ist. Bei
gesundem Verstand wiirde er mir doch nicht diese tolle Visite
machen, die ihn das Leben kosten kénnte und die niemandem
niitzt. Kein Verniinftiger setzt so viel aufs Spiel, nur um mich
ein biflchen zu erschrecken. Es ist kaum denkbar, dal wirk-
lich Otto es war, der ihm dazu den Auftrag gegeben hat. Otto
neigte keineswegs zu Exzentrizititen. Er wufdte, dafd wir unsere
Krifte fiir ernstere Dinge nétig haben.. <

Hendrik war nidher an das Fenster herangetreten. Nun
sprach er auf den Menschen ein, wie auf einen Kranken — wobei
er es aber immerhin fiir geraten hielt, die Hand am Griff des
Revolvers zu lassen, der sich in der Tasche seines Hausgewan-
des befand. »Machen Sie, daff Sie wegkommen, Mann! Ich rate
es IThnen im Guten! Ein Diener kdnnte Sie von unten sehen. Es
ist jeden Augenblick méglich, daff meine Frau hier ins Zimmer
tritt, oder meine Mutter. Sie bringen sich in die drgste Gefahr,
fiir nichts und wiedernichts! - So verschwinden Sie doch!« rief
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Hendrik gereizt, da die Figur im Fensterrahmen unbeweglich
blieb.

Der Mann, statt auf Hofgens wohlmeinende Vorschlige
irgend einzugehen, erwiderte mit einer Stimme, die plotzlich
viel tiefer und tibrigens vollig ruhig klang:

»Erzihle deinen Freunden von der Regierung, dafd Otto mir
eine Stunde vor seinem Tod hat sagen lassen: Ich bin fester
liberzeugt von unserem Sieg als jemals in meinem Leben. — Da
war er schon am ganzen Koérper zerschlagen und konnte kaum
noch reden, denn er hatte den Mund voll Blut.«

»Woher wissen Sie das?« fragte Hendrik, dessen Atem jetzt
sehr hastig und etwas keuchend ging.

»Woher ich das weifd? » Der Besucher hatte wieder das
schaurig-aufgerdaumte kurze Gelidchter. »Von einem S.A.-
Mann, der bis zuletzt in seiner Nihe war und der eigentlich zu
uns gehort. Er hat sich alles gemerkt, was Otto in seiner letzten
Stunde gesagt hat. >Wir werden siegen!< hat er immer wieder
gesagt. »Wenn man so weit ist, wie ich jetzt, irrt man sich nicht
mehr,< hat er gesagt. "Wir werden siegen!<«« Der Besucher, beide
Arme auf das Fenstersims gestiitzt, beugte den Oberkorper vor
und betrachtete drohend den Hausherrn mit seinen leuchten-
den griinen Augen, die vielleicht die Augen eines Wahnsinnigen
waren.

Hendrik fuhr zuriick, von diesem Blick wie von einer Flamme
getroffen, und keuchte: »Warum erzidhlen Sie mir das alles?!«

»Damit deine hohen Freunde es erfahren!« rief der Mann
mit einem bosen, rauhen Jubel in der Stimme. »Damit die gro-
Ben Schufte es erfahren! Damit der Herr Ministerpriasident es
erfahrt!«

Hendrik begann die Nerven zu verlieren. Er bekam sonder-
bar zuckende Gesten: seine Hande flogen zum Gesicht hinauf
und sanken wieder hinab, auch seine Lippen zuckten und seine
kostbaren Augen verdrehten sich. »Was soll das alles?!« brachte
er hervor und hatte ein wenig Schaum vor dem Munde. »Was
beabsichtigen Sie denn eigentlich mit diesem theatralischen
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Scherz?! Wollen Sie mich erpressen? Wollen Sie Geld von mir?
Bitte, hier ist welches!« Er griff sinnlos in die seidene Tasche
seiner robe de chambre, in der sich nur der Revolver befand,
keineswegs Geld. »Oder beabsichtigen Sie nur mich einzu-
schiichtern? Das wird Thnen nicht gelingen! Sie meinen wohl,
ich zittere vor dem Moment, da ihr an die Herrschaft kommt
— denn natiirlich werdet ihr einmal herrschen!« Der Intendant
redete mit weifden, zuckenden Lippen, wihrend er flatternde
Schritte, die beinahe schon Spriinge waren, durchs Zimmer tat.
»Aber im Gegenteil!« rief er schrill und blieb mitten im Raum
stehen. »Dann werde ich erst recht grof3! Meinen Sie vielleicht,
ich habe mich fiir diesen Fall nicht gesichert?! Ohol« trium-
phierte hysterisch der Intendant. »Ich habe die besten Bezie-
hungen zu euren Kreisen! Die Kommunistische Partei schitzt
mich, man ist mir zu Dank verpflichtet!«

Hier war ein Hohngelidchter die Antwort. »Das kénnte dir
wohl so passen,« rief der Schreckliche aus dem Fenster. »Beste
Beziehungen zu unseren Kreisen! So bequem, Freundchen - so
bequem machen wir es euch doch nicht! Wir haben Unverséhn-
lichkeit gelernt, Herr Intendant — ich bin eigens hier raufge-
klettert, um dich davon zu unterrichten: daff wir die Unver-
sO6hnlichkeit gelernt haben. Unser Gedichtnis ist gut — ganz
brillant ist unser Gedichtnis, Freundchen! Wir vergessen kei-
nen! Wir wissen, welche wir als Erste aufzuhingen haben!«

Da konnte Hendrik nur noch kreischen: »Scheren Sie sich
zum Teufel!! Wenn Sie nicht in fiinf Sekunden verschwunden
sind, rufe ich doch noch die Polizei — dann werden wir ja sehen,
wer von uns Beiden als Erster hingt!«

In seiner zitternden Wut wollte er irgend etwas nach dem
Unhold schleudern; fand nichts, was ihm fiir diesen Zweck
geeignet schien, und rif} sich die Hornbrille von der Nase. Mit
einem kriachzenden Aufschrei warf er die Hornbrille in die
Richtung des Fensters. Aber das armselige Geschof} traf den
Gegner nicht und zerbrach mit einem leisen Klirren an der
‘Wand.
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Der fiirchterliche Gast war verschwunden. Hendrik eilte ans
Fenster, um ihm noch etwas nachzurufen. »Ich bin tiberhaupt
unentbehrlich!« schrie der Intendant in den dunklen Garten.
»Das Theater braucht mich, und jedes Regime braucht das
Theater! Kein Regime kann ohne mich auskommen!«

Er bekam keine Antwort; von dem rotbartigen Fassadenklet-
terer war keine Spur mehr zu sehen. Thn schien der nichtliche
Garten verschluckt zu haben. Der nichtliche Garten rauschte
mit seinen schwarzen Biumen, seinen dunklen Biischen, auf
denen die weiflen Bliiten ein mattes Schimmern hatten. Der
Garten schickte seine Diifte und seinen kiihlenden Atem. Hen-
drik wischte sich die feuchte Stirne. Er biickte sich, hob die
Brille auf und stellte mit Betriibtheit fest, dafd sie zerbrochen
sei. Langsam und mit etwas schwankenden Schritten ging er
durchs Zimmer, wobei er sich tastend wie ein Blinder an den
Moébeln hielt; denn seine Augen waren noch getriibt vom Ent-
setzen, und librigens fehlte ihnen die gewohnte Brille.

Wihrend er sich in einen der niedrigen, breiten Fauteuils
sinken lief3, spiirte er, wie unendlich miide er war. >Was fiir ein
Abend!« dachte er, und empfand tiefes Mitleid mit sich, wenn
er bedachte, was er alles ausgestanden hatte. >Dergleichen wirft
ja den Stiarksten um.< Dabei legte er sein feuchtes Gesicht in die
Hinde. >Und ich bin nicht der Stirkste.< — Es wire angenehm
gewesen, jetzt ein wenig zu weinen. Aber er wollte nicht Trinen
vergieflen, die niemand sah. Nach all den Schrecken, die hinter
ihm lagen, glaubte er nun Anspruch zu haben auf die trostliche
Nihe eines lieben Menschen.

>Ich habe sie alle verloren,« klagte er. >Barbara, meinen
guten Engel; und Prinzessin Tebab, die dunkle Quelle meiner
Kraft; und Frau von Herzfeld, die treue Freundin, und sogar
die kleine Angelika —: alle habe ich sie eingebiifft.< — In seiner
groflen Wehmut fand er, daf der tote Otto Ulrichs zu beneiden
sei. Der brauchte keine Schmerzen mehr zu ertragen; der war
erlost von der Einsamkeit dieses bitteren Lebens. Seine letz-
ten Gedanken aber waren die des Glaubens und einer stolzen
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Zuversicht gewesen. — War nicht sogar Miklas beneidenswert
— Hans Miklas, dieser trotzige kleine Feind? Beneidenswert
waren alle, die glauben konnten, und doppelt beneidenswert
jene, die im Rausch des Glaubens ihr Leben gegeben hatten...

Wie war dieser Abend zu iiberstehen? Wie war hinwegzu-
kommen iiber diese Stunde voll tiefer Ratlosigkeit, voll Angst
und voll einer Sehnsucht, die ins Leere irrte und der Verzweif-
lung verwandt schien? — Hendrik meinte, dafd er die Einsamkeit
kaum noch ein paar Minuten linger wiirde ertragen konnen.

Erwufite: oben, in ihrem Boudoir, erwartete ihn seine Frau -
Nicoletta. Wahrscheinlich trug sie unter dem leichten Seiden-
gewand die hohen, geschmeidigen Stiefel aus glinzendem roten
Leder. Die Peitsche, die auf dem Toilettentisch neben Dosen,
Pasten und Flacons lag, war von griiner Farbe. Bei Juliette war
die Peitsche rot, die Stiefel aber waren griin gewesen...

Hendrik konnte hinauf zu Nicoletta gehen. Sie wiirde den
scharfen Mund schlingeln zu seiner BegriifSung; sie wiirde
moglichst blanke Katzenaugen machen und irgendetwas
Scherzhaftes, vorbildlich Akzentuiertes dufdern. — Nein, es war
nicht das, was Hendrik jetzt wollte — nicht dies, was er eben nun
so dringend brauchte.

Er lief? die Hinde vom Gesicht gleiten. Sein getriibter Blick
suchte sich in der Dimmerung des Zimmers zurecht zu finden.
Mit Miihe gelang es ihm, die Bibliothek, die groffen gerahm-
ten Photographien, die Teppiche, Bronzen, Vasen und Gemailde
zu erkennen. Ja, es sah fein und elegant hier aus. Er hatte es
weit gebracht, das konnte niemand bestreiten. Der Intendant,
Staatsrat und Senator, eben noch als Hamlet gefeiert, erholt
sich im komfortablen Arbeitszimmer seines herrschaftlichen
Heimes...

Hendrik stohnte wieder. Da 6ffnete sich die Tiir. Es war Frau
Bella, die eintrat. Es war seine Mutter.

»Mir kam es vor, als hitte ich hier Stimmen gehort,« sagte
sie. »Hattest du noch Besuch, mein Lieber?«

Erwandte ihr langsam das fahle Gesicht zu. »Nein,« sagte er
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leise. »Es war niemand hier.«

Sie lichelte: »Wie man sich irren kann!« Dann trat sie niher
an ihn heran. Er bemerkte jetzt erst, daf sie sich im Gehen
mit einer Handarbeit beschiftigte: es war ein grofRes wollenes
Stiick, wahrscheinlich sollte es ein Schal werden oder ein Swea-
ter. »Es tut mir so schrecklich leid, daf3 ich heute abend nicht
im Theater sein konnte,« sagte sie, den Blick auf ihrer Stricke-
rei. »Aber du weifdt ja: meine Migrine, ich fiihlte mich gar nicht
gut. Wie war es denn? Sicher ein grofler Erfolg? Erzidhl’ doch
ein bifdchen!«

Er antwortete mechanisch und starrte sie an aus Augen, die
an ihr vorbei zu sehen und sie doch, mit einer sonderbaren zer-
streuten Gier, zu verschlingen schienen: »Ja, es war ein Erfolg.«

»Das dachte ich mir,« nickte sie befriedigt. »Aber du siehst
angegriffen aus. Fehlt dir irgendetwas? Soll ich dir einen Tee
machen?«

Er schiittelte stumm den Kopf.

Sie lief3 sich neben ihm, auf der breiten Lehne des Sessels,
nieder. »Deine Augen sind so merkwiirdig.« Sie betrachtete ihn
besorgt. »Wo ist deine Brille?«

»Zerbrochen.« Er versuchte zu liacheln; der Versuch mif3-
lang. Frau Bella beriihrte mit den Fingerspitzen seinen kahlen
Kopf. »Wie dumm!« sagte sie, zu ihm geneigt.

Dabegann er zu weinen. Er warf den Oberkérper nach vorne,
seine Stirne sank in den Schoff der Mutter, seine Schultern
wurden vom Weinkrampf geschiittelt.

Frau Bella war an die nervésen Zustidnde ihres Sohnes
gewohnt. Trotzdem erschrak sie. Ihr Instinkt begriff, daf} die-
ses Schluchzen andere, tiefere und schlimmere Griinde hatte
als die kleinen Zusammenbriiche, die er sich hidufig gonnte.

»Aber was ist denn — was ist denn .. .« redete sie. Ihr Gesicht,
das dem des Sohnes so glich — aber unschuldiger und zugleich
erfahrener schien als das seine — war nahe bei ihm. Sie spiirte
an ihren Hinden die Feuchtigkeit seiner Trinen. Er griff mit
einer heftigen Gebirde nach ihrem Hals, als wollte er sich an
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ihm festklammern. Ihre Dauerwellenfrisur geriet in Unord-
nung. Sie horte, wie Hendrik keuchte und stéhnte. Ihr Herz
fillte sich bis zum Rande mit Mitleid. Mitleidend verstand
sie alles. Sie begriff seine ganze Schuld, sein grofdes Versagen,
und die verzweifelt ungeniigende Reue, und warum er hier lie-
gen mufdte und schluchzen. »Aber Heinz!« fliisterte sie. »Aber
Heinz - so beruhige dich doch! So arg ist es doch nicht! Aber
Heinz .. .«

Unter dieser Anrede - unter diesem Namen der jungen
Jahre, den sein Ehrgeiz und sein Hochmut weggeworfen hat-
ten, wurde sein Weinen erst noch heftiger; dann aber lief es
nach. Seine Schultern ruhten. Sein Gesicht blieb stille auf Frau
Bellas Knien.

Es waren Minuten vergangen, als er sich langsam aufrich-
tete. In seinen Augenwimpern hingen noch Trinen, und Trinen
waren es noch, die seine Wangen befeuchteten, seine sieghaft
geschwungenen Lippen, von denen so Viele verfiihrt worden
waren, und das edle Kinn, das er stolz zu recken wufite in den
Stunden des Triumphes und das jetzt jammerlich bebte. Wih-
rend sein erschopftes, trainennasses Antlitz ein wenig nach hin-
ten sank, rief er, die Arme mit schéner, klagender, hilflos-hilfe-
suchender Geste gebreitet:

»Was wollen die Menschen von mir? Warum verfolgen sie
mich? Weshalb sind sie so hart? Ich bin doch nur ein ganz
gewohnlicher Schauspieler!«
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Alle Personen dieses Buches stellen Typen dar,
nicht Portraits.

K. M.
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