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An den Leser

Der Verfasser Klaus Mann ist 1933 freiwillig aus Gesinnung 
emigriert und hat 1936 diesen Roman in Amsterdam geschrie-
ben. Aus seiner damaligen Sicht und seinem Haß gegen die Hit-
lerdiktatur hat er ein zeitkritisches Bild der Theatergeschichte 
in Romanform geschaffen. Wenn auch Anlehnungen an Perso-
nen der damaligen Zeit nicht zu verkennen sind, so hat er den 
Romanfiguren doch erst durch seine dichterische Phantasie 
Gestalt gegeben. Dies gilt insbesondere für die Hauptfigur. 
Handlungen und Gesinnungen, die dieser Person im Roman 
zugeschrieben werden, entsprechen jedenfalls weitgehend der 
Phantasie des Verfassers. Er hat daher seinem Werk die Er-
klärung beigefügt: »Alle Personen dieses Buches stellen Typen 
dar, nicht Porträts«.

Der Verleger
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Vorspiel

1936
 

»In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neulich 
über achthundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle zu hohen 
Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines einzigen Prozesses.«

»Nach meinen Informationen sind es nur fünfhundert gewe-
sen; über hundert andere hat man erst gar nicht abgeurteilt, 
sondern heimlich umbringen lassen, ihrer Gesinnung wegen.«

»Sind die Löhne wirklich so entsetzlich schlecht?«
»Miserabel. Dabei fallen sie noch – und die Preise steigen.«
»Die Dekorierung des Opernhauses für heute abend soll 

60.000 Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens noch 
40.000 Mark andere Spesen – nicht mitgerechnet die Unkos-
ten, die es der öffentlichen Kasse gemacht hat, das Opern-
haus, wegen der Vorbereitungen für den Ball, fünf Tage lang 
geschlossen zu halten.«

»Eine nette kleine Geburtstagsfeier.«
»Ekelhaft, daß man den Rummel mitmachen muß.«
Die beiden ausländischen jungen Diplomaten verneigten 

sich, auf den Gesichtern das liebenswürdigste Lächeln, vor 
einem Offizier in großer Uniform, der hinter seinem Monokel 
einen mißtrauischen Blick auf sie geworfen hatte.

»Die ganze hohe Generalität ist da.« Sie sprachen erst wie-
der, als sie die große Uniform außer Hörweite wußten.

»Aber sie sind alle für den Frieden begeistert,« fügte der 
andere boshaft hinzu.

»Wie lange noch?« fragte fröhlich lächelnd der Erste, wobei 
er eine kleine Dame von der japanischen Botschaft begrüßte, 
die am Arm eines hünenhaften Marineoffiziers klein und zier-
lich einherschritt.

»Wir müssen auf alles gefaßt sein.«
Ein Herr vom Auswärtigen Amt gesellte sich zu den bei-

den jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu übergingen, 
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Pracht und Schönheit der Saaldekoration zu preisen. »Ja, der 
Herr Ministerpräsident hat Freude an diesen Dingen,« sagte, 
etwas verlegen, der Herr vom Auswärtigen Amt. – »Aber es ist 
alles geschmackvoll,« versicherten die beiden jungen Diplo-
maten, beinah im gleichen Atem. – »Gewiß,« sprach gequält 
der Herr aus der Wilhelmstraße. – »Eine so prachtvolle Veran-
staltung kann man heute nirgends als in Berlin finden,« sagte 
einer der beiden Ausländer noch. Der Herr vom Außenministe-
rium zögerte eine Sekunde lang, ehe er sich zu einem höflichen 
Lächeln entschloß.

Es entstand eine Gesprächspause. Die drei Herren blickten 
um sich und lauschten- dem festlichen Lärm. »Kolossal,« sagte 
schließlich einer von den beiden jungen Leuten leise – diesmal 
ohne jeden Sarkasmus, sondern wirklich beeindruckt, beinah 
verängstigt von dem riesenhaften Aufwand, der ihn umgab. 
Das Flimmern der von Lichtern und Wohlgerüchen gesättigten 
Luft war so stark, daß es ihm die Augen blendete. Ehrfurchts-
voll, aber mißtrauisch blinzelte er in den bewegten Glanz. ›Wo 
bin ich nur?‹ dachte der junge Herr – er kam aus einem der 
skandinavischen Länder –. ›Der Ort, an dem ich mich befinde, 
ist ohne Frage sehr lieblich und verschwenderisch ausgestattet; 
dabei aber auch etwas grauenhaft. Diese schön geputzten Men-
schen sind von einer Munterkeit, die nicht gerade vertrauener-
weckend wirkt. Sie bewegen sich wie die Marionetten – sonder-
bar zuckend und eckig. In ihren Augen lauert etwas, ihre Augen 
haben keinen guten Blick, es gibt in ihnen so viel Angst und so 
viel Grausamkeit. Bei mir zu Hause schauen die Leute auf eine 
andere Art – sie schauen freundlicher und freier, bei mir zu 
Hause. Man lacht auch anders, bei uns droben im Norden. Hier 
haben die Gelächter etwas Höhnisches und etwas Verzweifel-
tes; etwas Freches, Provokantes, und dabei etwas Hoffnungs-
loses, schauerlich Trauriges. So lacht doch niemand, der sich 
wohl fühlt in seiner Haut. So lachen doch Männer und Frauen 
nicht, die ein anständiges, vernünftiges Leben führen . . .‹ –

Der große Ball zum 43. Geburtstag des Ministerpräsidenten 



8

fand in allen Räumen des Opernhauses statt. In den ausgedehn-
ten Foyers, in den Couloirs und Vestibülen bewegte sich die 
geputzte Menge. Sie ließ Sektpfropfen knallen in den Logen, 
deren Brüstungen mit kostbaren Draperien behängt waren; sie 
tanzte im Parkett, aus dem man die Stuhlreihen entfernt hatte. 
Das Orchester, das auf der leergeräumten Bühne seinen Platz 
hatte, war umfangreich, als sollte es eine Symphonie aufführen, 
mindestens von Richard Strauß. Es spielte aber nur, in keckem 
Durcheinander, Militärmärsche und jene Jazz-Musik, die zwar 
wegen niggerhafter Unsittlichkeit verpönt war im Reiche, die 
aber der hohe Würdenträger auf seinem Jubelfeste nicht ent-
behren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande etwas 
gelten wollte, niemand fehlte – außer dem Diktator selbst, der 
sich wegen Halsschmerzen und angegriffener Nerven hatte 
entschuldigen lassen, und außer einigen etwas plebejischen 
Parteiprominenten, die nicht eingeladen worden waren. Hin-
gegen bemerkte man mehrere kaiserliche und königliche Prin-
zen, viele Fürstlichkeiten und fast den ganzen Hochadel; die 
gesamte Generalität der Wehrmacht, sehr viel einflußreiche 
Financiers und Schwerindustrielle; verschiedene Mitglieder 
des diplomatischen Corps – meistens von den Vertretungen 
kleinerer oder weit entfernter Länder –; einige Minister, einige 
berühmte Schauspieler – die huldvolle Schwäche des Jubilars 
für das Theater war bekannt – und sogar einen Dichter, der 
sehr dekorativ aussah und übrigens die persönliche Freund-
schaft des Diktators genoß. – Über 2000 Einladungen waren 
verschickt worden; von diesen waren etwa tausend Ehrenkar-
ten, die zum unentgeltlichen Genuß des Festes berechtigten; 
von den Empfängern der übrigen tausend hatte jeder fünfzig 
Mark Eintritt zahlen müssen: so kam ein Teil der ungeheueren 
Spesen wieder herein – der Rest blieb zu Lasten jener Steuer-
zahler, die nicht zum näheren Umgang des Ministerpräsiden-
ten und also keineswegs zur Elite der neuen deutschen Gesell-
schaft gehörten.
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»Ist es nicht ein wunderschönes Fest!« rief die umfangrei-
che Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten der Frau eines 
südamerikanischen Diplomaten zu. »Ach, ich amüsiere mich 
gar zu gut! Ich bin so glänzender Laune, und ich wünschte mir, 
daß alle Menschen in Deutschland, und überall, glänzender 
Laune würden!«

Die südamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut 
Deutsch verstand und sich langweilte, lächelte säuerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem Man-
gel an Enthusiasmus enttäuscht und entschloß sich dazu, wei-
ter zu promenieren. »Entschuldigen Sie mich, meine Liebe!« 
sagte sie fein und raffte die glitzernde Schleppe. »Ich muß eben 
mal eine alte Freundin aus Köln begrüßen – die Mutter unseres 
Staatstheaterintendanten, Sie wissen doch, des großen Hend-
rik Höfgen.«

Hier tat die Südamerikanerin zum ersten Mal den Mund auf, 
um zu fragen: »Who is Henrik Hopfgen?« – was die Fabrikan-
tengattin veranlaßte, leise aufzuschreien: »Wie?! Sie kennen 
unseren Höfgen nicht? – Höfgen, meine Beste – nicht Hopf-
gen! Und Hendrik, nicht Henrik – er legt größten Wert auf das 
kleine ›D‹!«

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zuge-
eilt, die am Arme des Dichters und Führerfreundes würdevoll 
durch die Säle schritt. »Liebste Frau Bella! Es ist eine Ewigkeit 
her, daß man sich nicht gesehen hat! Wie geht es Ihnen denn, 
Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh nach unserem Köln? 
Aber Sie befinden sich hier ja in einer so glänzenden Position! 
Und wie geht es Fräulein Josy, dem lieben Kind? Vor allem: Was 
macht Hendrik – Ihr großer Sohn! Himmel, was ist aus ihm 
alles geworden! Er ist ja fast so bedeutend wie ein Minister! Ja 
ja, liebste Frau Bella, wir in Köln haben alle Sehnsucht nach 
Ihnen und Ihren herrlichen Kindern!«

In Wahrheit hatte sich die Millionärin niemals um Frau 
Bella Höfgen gekümmert, als diese noch in Köln gelebt und 
ihr Sohn die große Karriere noch nicht gemacht hatte. Die 
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Bekanntschaft zwischen den beiden Damen war nur eine flüch-
tige gewesen; niemals war Frau Bella eingeladen worden in die 
Villa des Fabrikanten. Nun aber wollte die lustige und gemüt-
volle Reiche die Hand der Frau, deren Sohn man zu den nahen 
Freunden des Ministerpräsidenten zählte, gar nicht mehr los-
lassen.

Frau Bella lächelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber nicht 
ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf ihrer 
schwarzen, glatt fließenden Seidenrobe leuchtete eine weiße 
Orchidee. Das graue, schlicht frisierte Haar bildete einen 
pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung gebliebenen, mit 
dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. Aus weiten, grün-
blauen Augen schaute sie mit einer reservierten, nachdenkli-
chen Freundlichkeit auf die geschwätzige Dame, die den leb-
haften deutschen Kriegsvorbereitungen ihr wundervolles Col-
lier, ihre langen Ohrgehänge, die Pariser Toilette und all ihren 
Glanz verdankte.

»Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut,« sprach 
mit stolzer Bescheidenheit Frau Höfgen. »Josy hat sich mit 
dem jungen Grafen Donnersberg verlobt. Hendrik ist ein wenig 
überanstrengt, er hat rasend zu tun.«

»Das kann ich mir denken.« Die Industrielle schaute res-
pektvoll.

»Darf ich Ihnen unseren Freund Cäsar von Muck vorstel-
len,« sagte Frau Bella.

Der Dichter neigte sich über die geschmückte Hand der 
reichen Dame, die sofort wieder zu schwätzen begann. »Unge-
heuer interessant, ich freue mich wirklich, habe Sie sofort nach 
den Photographien erkannt. Ihr Tannenberg-Drama habe ich 
in Köln bewundert, eine recht gute Aufführung, natürlich feh-
len die überragenden Leistungen, wie man sie in Berlin jetzt 
gewöhnt ist, aber wirklich recht anständig, ohne Frage sehr 
achtbar. Und Sie, Herr Staatsrat – Sie haben doch inzwischen 
eine so großartige Reise gemacht, alle Welt spricht von Ihrem 
Reisebuch, ich will es mir dieser Tage besorgen.«
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»Ich habe viel Schönes und viel Häßliches gesehen in der 
Fremde,« sagte der Dichter schlicht. »Jedoch reiste ich durch 
die Lande nicht nur als Schauender, nicht nur als Genießender, 
sondern mehr noch als Wirkender, Lehrender. Mich deucht, 
es ist mir gelungen, dort draußen neue Freunde für unser 
neues Deutschland zu werben.« Mit seinen stahlblauen Augen, 
deren durchdringende und feurige Reinheit in vielen Feuille-
tons gepriesen wurde, taxierte er den kolossalen Schmuck der 
Rheinländerin. ›Ich könnte in ihrer Villa wohnen, wenn ich das 
nächste Mal in Köln einen Vortrag oder eine Premiere habe‹, 
dachte er, während er weitersprach: »Es ist für unseren geraden 
Sinn unfaßbar, wie viel Lüge, wie viel boshaftes Mißverständ-
nis über unser Reich im Umlauf sind – draußen in der Welt.«

Sein Gesicht war so beschaffen, daß jeder Reporter es »holz-
geschnitten« nennen mußte: zerfurchte Stirne, Stahlauge 
unter blonder Braue und ein verkniffener Mund, der leicht 
sächsischen Dialekt sprach. Die Waffenfabrikantin war sehr 
beeindruckt, von seinem Aussehen wie von seiner edlen Rede. 
»Ach,« schaute sie ihn schwärmerisch an. »Wenn Sie einmal 
nach Köln kommen, müssen Sie uns unbedingt besuchen!«

Staatsrat Cäsar von Muck, Präsident der Dichterakademie 
und Verfasser des überall gespielten »Tannenberg«-Dramas, 
verneigte sich mit ritterlichem Anstand: »Es wird mir eine 
echte Freude sein, gnädige Frau.« Dabei legte er sogar die 
Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. »Wie köstlich es sein 
wird, Ihnen einen ganzen Abend zuzuhören, Exzellenz!« rief 
sie aus. »Was Sie alles erlebt haben müssen! Sind Sie nicht auch 
schon Staatstheaterintendant gewesen?«

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar sowohl 
von der distinguierten Frau Bella, als auch vom Autor der 
»Tannenberg«-Tragödie. Dieser sagte denn auch nur, mit einer 
gewissen Schärfe: »Gewiß.«

Die reiche Kölnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie 
noch, mit durchaus deplacierter Schelmerei: »Sind Sie denn da 
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nicht ein klein bißchen eifersüchtig, Herr Staatsrat, auf unse-
ren Hendrik, Ihren Nachfolger?« Nun drohte sie auch noch mit 
dem Finger. Frau Bella wußte nicht, wohin sie blicken sollte.

Cäsar von Muck aber bewies, daß er weltmännisch und über-
legen war, und zwar in einem Grade, der an Edelmut grenzt. 
Über sein Holzschnittgesicht ging ein Lächeln, das nur in sei-
nen ersten Anfängen etwas bitter schien, dann aber milde, gut 
und sogar weise wurde. »Ich habe diese schwere Last gerne 
– ja, von Herzen gerne an meinen Freund Höfgen abgegeben, 
der wie kein anderer berufen ist, sie zu tragen.« Seine Stimme 
bebte; er war stark ergriffen von der eigenen Großmut und von 
der Schönheit seiner Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine beein-
druckte Miene; die Lebensgefährtin des Kanonenkönigs aber 
war derartig gerührt von der edlen und majestätischen Haltung 
des berühmten Dramatikers, daß sie beinahe weinen mußte. 
Mit tapferer Selbstüberwindung schluckte sie die Tränen hin-
unter; tupfte sich die Augen flüchtig mit dem Seidentüchlein 
und schüttelte die weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren 
Ruck von sich ab. In ihr siegte die typisch rheinische Munter-
keit; sie schaute wieder strahlend und jubilierte: »Ist es nicht 
ein ganz herrliches Fest?!«

Es war ein ganz herrliches Fest, darüber konnte gar kein 
Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar nicht 
festzustellen, was mehr Glanz verbreitete: die Juwelen oder die 
Ordenssterne. Das verschwenderische Licht der Kronleuch-
ter spielte und tanzte auf den entblößten, weißen Rücken und 
den schön bemalten Mienen der Damen; auf den Specknacken, 
gestärkten Hemdbrüsten oder betreßten Uniformen feister 
Herren; auf den schwitzenden Gesichtern der Lakaien, die mit 
den Erfrischungen umherliefen. Es dufteten die Blumen, die 
in schönem Arrangement verteilt waren durch das ganze Lust-
haus; es dufteten die Pariser Parfums all der deutschen Frauen; 
es dufteten die Zigarren der Industriellen und die Pomaden der 
schlanken Jünglinge in ihren kleidsam knappen S.S.-Unifor-
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men; es dufteten die Prinzen und die Prinzessinnen, die Chefs 
der Geheimen Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas, 
die Universitätsprofessoren, die einen Lehrstuhl für Rassen- 
oder Wehrwissenschaft innehatten, und die wenigen jüdischen 
Bankiers, deren Reichtum und internationale Beziehungen so 
gewaltig waren, daß man sie sogar an dieser exklusiven Ver-
anstaltung teilhaben ließ. Man verbreitete Wolken künstlichen 
Wohlgeruchs, als gälte es, ein anderes Aroma nicht aufkommen 
zu lassen – den faden, süßlichen Gestank des Blutes, den man 
zwar liebte und von dem das ganze Land erfüllt war, dessen 
man sich aber bei so feinem Anlaß und in Gegenwart der frem-
den Diplomaten ein wenig schämte.

»Tolle Sache,« sagte ein hoher Herr von der Reichswehr 
zum anderen. »Was der Dicke sich alles leistet!«

»So lange wir es uns gefallen lassen,« sagte der Zweite. Sie 
machten gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden photogra-
phiert.

»Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark kos-
tet,« erzählte eine Filmschauspielerin dem Hohenzollernprin-
zen, mit dem sie tanzte. Lotte war das Eheweib des Gewaltigen 
mit den vielen Titeln, der sich zu seinem 43. Geburtstag feiern 
ließ wie ein Märchenprinz. Lotte war eine Provinzschauspie-
lerin gewesen und galt als herzensgute, schlichte, urdeutsche 
Frau. An ihrem Hochzeitstage hatte der Märchenprinz zwei 
Proleten hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: »Einen solchen Aufwand hat 
meine Familie niemals getrieben. – Wann wird das hohe Paar 
denn übrigens Einzug halten? Unsere Erwartung soll wohl auf 
das äußerste gesteigert werden!«

»Lottchen versteht’s,« meinte sachlich die ehemalige Kolle-
gin der Landesmutter. –

Ein ausgesprochen herrliches Fest: alle Anwesenden schie-
nen es aufs intensivste zu genießen, sowohl die mit den Ehren-
karten, als auch die anderen, die fünfzig Mark hatten zahlen 
müssen, um dabei sein zu dürfen. Man tanzte, schwatzte, flir-
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tete; man bewunderte sich selber, die anderen und am meis-
ten die Macht, die sich so üppige Veranstaltungen wie diese 
gönnen durfte. In den Logen und Wandelgängen, an den ver-
führerischen Buffets waren die Konversationen sehr lebhaft. 
Man diskutierte über die Toiletten der Damen, über das Ver-
mögen der Herren und über die Preise, welche die Wohltätig-
keits-Tombola bringen würde: als das wertvollste Stück wurde 
ein Hakenkreuz aus Brillanten genannt, etwas sehr Niedliches 
und Teures, als Brosche oder als Anhänger an einem Collier 
zu tragen. Eingeweihte wollten wissen, daß es auch höchst 
amüsante Trostpreise geben würde, zum Beispiel naturgetreu 
nachgebildete Tanks und Maschinengewehre aus Lübecker 
Marzipan. Einige Damen behaupteten launig, daß sie noch lie-
ber ein Mordinstrument aus so süßem Stoff haben wollten, als 
das kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und herzlich gelacht. 
Mit gedämpfteren Stimmen besprach man sich über die poli-
tischen Hintergründe der Veranstaltung. Es fiel auf, daß der 
Diktator abgesagt hatte und mehrere Parteiprominente nicht 
eingeladen worden waren; daß man aber Mitglieder der fürst-
lichen Familien in so großer Anzahl anwesend sah. An diesen 
Umstand knüpften sich mancherlei dunkle und bedeutungs-
volle Gerüchte, die man sich im Flüstertone weitergab. Auch 
über den Gesundheitszustand des Diktators wollte der oder 
jener finstere Neuigkeiten wissen; man besprach sie leise und 
leidenschaftlich, sowohl im Kreise der auswärtigen Pressever-
treter und Diplomaten, als auch bei den Herren von der Reichs-
wehr und der Schwerindustrie.

»Es scheint also doch Krebs zu sein,« berichtete hinter vor-
gehaltenem Taschentuch ein Herr von der englischen Presse 
dem Pariser Kollegen. Bei diesem aber war er an den Falschen 
geraten. Pierre Larue hatte das Aussehen eines höchst gebrech-
lichen, dabei recht tückischen Zwerges; schwärmte aber für 
den Heroismus und für die schönen uniformierten Burschen 
des neuen Deutschland. Übrigens war er kein Journalist, son-
dern ein reicher Mann, der verklatschte Bücher über das gesell-
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schaftliche, literarische und politische Leben der europäischen 
Hauptstädte schrieb und dessen Lebensinhalt es bedeutete, 
berühmte Bekanntschaften zu sammeln. Dieser ebenso gro-
teske wie anrüchige kleine Kobold, mit dem spitzen Gesicht-
chen und der lamentierenden Fistelstimme einer kränklichen 
alten Dame, verachtete die Demokratie seines eigenen Landes 
und erklärte jedem, der es hören wollte, daß er Clemenceau für 
einen Schurken und Briand für einen Idioten halte, jeden höhe-
ren Gestapo-Beamten jedoch für einen Halbgott und die Spit-
zen des neudeutschen Regimes für eine Garnitur von tadello-
sen Göttern.

»Was verbreiten Sie für infamen Unsinn, mein Herr!« 
Das Männchen schaute erschreckend boshaft; seine Stimme 
raschelte dürr wie gefallenes Laub. »Der Gesundheitszustand 
des Führers läßt nichts zu wünschen übrig. Er ist nur ein biß-
chen erkältet.«

Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, daß es hinging 
und denunzierte. Der englische Korrespondent wurde nervös; 
er versuchte, sich zu rechtfertigen: »Ein italienischer Kol-
lege hat mir im Vertrauen so etwas angedeutet . . .« Aber der 
schmächtige Liebhaber prallgefüllter Uniformen schnitt ihm 
mit Strenge das Wort ab: »Genug, mein Herr! Ich will nichts 
mehr hören! Das ist alles unverantwortliches Geschwätz! – 
Entschuldigen Sie,« fügte er sanfter hinzu. »Ich muß den 
Exkönig von Bulgarien begrüßen. Die Prinzessin von Hessen 
ist bei ihm, ich habe die Bekanntschaft Ihrer Hoheit am Hofe 
ihres Vaters in Rom gemacht.« Er rauschte davon, die bleichen 
und spitzen Händchen auf der Brust gefaltet, in der Haltung 
und mit dem Gesichtsausdruck eines intriganten Abbés. Der 
Engländer murmelte hinter ihm her: »Damned snob.«

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hörbares 
Rauschen: der Propagandaminister war eingetreten. Man hatte 
ihn heute abend nicht hier erwartet, alle wußten um seine 
gespannte Beziehung zu dem fetten Geburtstagskind – das sich 
übrigens seinerseits noch immer verborgen hielt, um aus sei-
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nem Entrée dann den ganz großen Clou zu machen.
Der Propagandaminister – Herr über das geistige Leben 

eines Millionenvolkes – humpelte behende durch die glänzende 
Menge, die sich vor ihm verneigte. Eine eisige Luft schien 
zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, als sei eine böse, gefähr-
liche, einsame und grausame Gottheit herniedergestiegen in 
den ordinären Trubel genußsüchtiger, feiger und erbärmlicher 
Sterblicher. Einige Sekunden lang war die ganze Gesellschaft 
wie gelähmt von Entsetzen. Die Tanzenden erstarrten mitten 
in ihrer anmutigen Pose und ihr scheuer Blick hing, zugleich 
demütig und haßvoll, an dem gefürchteten Zwerg. Der ver-
suchte durch ein charmantes Lächeln, welches seinen mageren, 
scharfen Mund bis zu den Ohren hinaufzerrte, die schauerliche 
Wirkung, die von ihm ausging, ein wenig zu mildern; er gab sich 
Mühe, zu bezaubern, zu versöhnen und seine tief liegenden, 
schlauen Augen freundlich blicken zu lassen. Seinen Klump-
fuß graziös hinter sich her ziehend, eilte er gewandt durch 
den Festsaal und zeigte dieser Gesellschaft von zweitausend 
Sklaven, Mitläufern, Betrügern, Betrogenen und Narren sein 
falschbedeutendes Raubvogel-Profil. An den Gruppen von Mil-
lionären, Botschaftern, Regimentskommandanten und Film-
stars huschte er, tückisch lächelnd, vorüber. Es war der Inten-
dant Hendrik Höfgen, Staatsrat und Senator, bei welchem er 
stehen blieb.

Noch eine Sensation! Intendant Höfgen gehörte zu den 
deklarierten Favoriten des Ministerpräsidenten und Flieger-
generals, der seine Berufung an die Spitze der Staatsthea-
ter durchgesetzt hatte gegen den Willen des Propagandami-
nisters. Dieser war, nach einem langen und heftigen Kampf, 
dazu gezwungen worden, seinen eigenen Protegé, den Dichter 
Cäsar von Muck, zu opfern und auf Reisen zu schicken. Nun 
aber ehrte er demonstrativ das Geschöpf seines Feindes durch 
seine Begrüßung und durch sein Gespräch. Wollte der schlaue 
Meister der Propaganda auf solche Weise vor der internatio-
nalen Elitegesellschaft bekunden, daß es Unstimmigkeiten und 
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Ränke zwischen den Spitzen des deutschen Regimes garnicht 
gebe und daß die Eifersucht zwischen ihm, dem Reklamechef, 
und dem Fliegergeneral ins häßliche Gebiet der Greuelmär-
chen gehöre? Oder war Hendrik Höfgen – eine der meistbe-
sprochenen Figuren der Hauptstadt – seinerseits so unermeß-
lich schlau, daß er es fertig brachte, zum Propagandaminister 
ebenso intime Beziehungen zu unterhalten wie zum Fliegerge-
neral-Ministerpräsidenten? Spielte er den einen Machthaber 
gegen den anderen aus, ließ sich von den beiden großen Kon-
kurrenten protegieren? Seiner legendären Geschicklichkeit 
wäre es zuzutrauen . . .

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue ließ den 
Exkönig von Bulgarien einfach stehen und trippelte durch den 
Saal – von seiner Neugierde dahingeweht, wie eine Feder vom 
Winde  –, um dieses sensationelle Rencontre aus der nächs-
ten Nähe mit anzuschauen. Cäsar von Mucks stählerne Augen 
kniffen sich mißtrauisch zusammen, die Millionärin aus Köln 
stöhnte wollüstig vor lauter Angeregtheit und Freude an der 
erhabenen Situation; während Frau Bella Höfgen, die Mutter 
des großen Mannes, allen, die in ihrer Nähe standen, gnädig 
und gleichsam ermunternd zulächelte, als wollte sie ihnen 
bedeuten: Mein Hendrik ist groß und ich bin seine distin-
guierte Mutter. Trotzdem braucht ihr nun nicht gleich in die 
Kniee zu sinken. Er und ich, wir sind auch nur von Fleisch und 
Blut, wenngleich sonst ausgezeichnet vor den übrigen Men-
schen.

»Wie geht es Ihnen, mein lieber Höfgen?« fragte der Propa-
gandaminister anmutig lächelnd den Intendanten.

Auch der Intendant lächelte, aber nicht gleich bis zu 
den Ohren hinauf, sondern mit einer Vornehmheit, die fast 
schmerzlich wirkte. »Ich danke Ihnen, Herr Minister!« Er 
sprach leise, etwas singenden Tones, dabei äußerst akzentu-
iert. Der Minister hatte seine Hand noch immer nicht losgelas-
sen. »Darf ich mich nach dem Befinden Ihrer Frau Gemahlin 
erkundigen,« sagte der Intendant, und nun mußte sein hoher 
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Gesprächspartner endlich ein ernstes Gesicht machen. »Sie ist 
heute abend ein wenig unpäßlich.« Dabei ließ er die Hand des 
Senators und Staatsrats los. Dieser sagte wehmütig: »Wie leid 
mir das tut.«

Natürlich wußte er – was allen hier im Saale bekannt war –, 
daß die Frau des Propagandaministers völlig verzehrt und 
innerlich verwüstet war, von Eifersucht auf die Gattin des 
Ministerpräsidenten. Da der Diktator selber unverehelicht 
blieb, war das angetraute Weib des Reklamechefs die Erste 
Dame im Reiche gewesen, und sie hatte diese ihre gottge-
wollte Funktion mit Anstand und Würde erfüllt, ihr Todfeind 
konnte es nicht bestreiten. Dann aber kam diese Lotte Linden-
thal daher, eine mittlere Schauspielerin – jung war sie auch 
nicht mehr –, und ließ sich heiraten von dem prachtliebenden 
Dicken. Die Frau des Propagandaministers litt unbeschreib-
lich. Man machte ihr den Rang der Ersten Dame streitig! Eine 
andere drängte sich vor! Mit einer Komödiantin ward ein Kult 
getrieben, als ob die Königin Luise auferstanden wäre! Immer 
wenn es eine Veranstaltung zu Lottes Ehren gab, ärgerte sich 
Frau Reklamechef so ungeheuer, daß sie Migräne bekam. Auch 
heute abend war sie im Bett geblieben.

»Gewiß hätte sich Ihre Frau Gemahlin hier sehr gut unter-
halten.« Höfgen machte immer noch die feierliche Miene. 
In seinen Worten war von Ironie keine Spur zu finden. »Zu 
schade, daß der Führer absagen mußte. Auch der englische und 
der französische Botschafter sind verhindert.«

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone vor-
brachte, verriet Höfgen seinen eigentlichen Freund und Gön-
ner – den Ministerpräsidenten, dem er all seinen Glanz zu dan-
ken hatte – an den eifersüchtigen Propagandaminister: diesen 
aber hielt er sich für alle Fälle in der Reserve.

Der gewandte Klumpfuß fragte vertraulich, nicht ohne 
Hohn: »Und wie ist hier die Stimmung?«

Der Intendant der Staatstheater sagte zurückhaltend: »Man 
scheint sich zu amüsieren.«
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Die beiden Würdenträger führten ihre Unterhaltung leise; 
denn um sie drängten sich Neugierige, auch mehrere Photo-
graphen waren herbeigekommen. Die Kanonenfabrikantin 
flüsterte eben Pierre Larue zu, der in Verzückung die blei-
chen Knochenhändchen über der Brust gegeneinander rieb: 
»Unser Intendant und der Minister – sind sie nicht ein herr-
liches Paar? Beide so bedeutend! Beide so schön!« Sie drängte 
ihren üppigen, geschmückten Leib nahe an das gebrechliche 
Körperchen des Kleinen. Der zarte gallische Liebhaber des ger-
manischen Heroismus, der strammen Jünglinge, des Führer-
gedankens und der hohen Adelsnamen fürchtete sich vor der 
atmenden Nähe so viel weiblichen Fleisches. Er versuchte, sich 
ein wenig zurückzuziehen, während er zirpte: »Exquisit! Ganz 
charmant! Unvergleichlich!« Die Rheinländerin beteuerte: 
»Unser Höfgen – das ist ein ganzer Mann, sage ich Ihnen! Ein 
Genie, so etwas gibt es weder in Paris noch in Hollywood! Und 
so urdeutsch, so gerade, einfach und ehrlich! Ich habe ihn ja 
schon gekannt, als er noch so klein gewesen ist.« Mit der vorge-
streckten Hand deutete sie an, wie klein Hendrik gewesen war, 
als sie, die Millionärin, seine Mutter auf den Kölner Wohltätig-
keitsveranstaltungen konsequent geschnitten hatte. »Ein herr-
licher Junge!« sagte sie noch, und bekam so sinnliche Augen, 
daß Larue panisch die Flucht ergriff.

Man hätte Hendrik Höfgen für einen Mann von etwa fünf-
zig Jahren gehalten; er war aber erst neununddreißig – unge-
heuer jung für seinen hohen Posten. Seine fahle Miene mit der 
Hornbrille zeigte jene steinerne Ruhe, zu der sich sehr nervöse 
und sehr eitle Menschen zwingen können, wenn sie sich von 
vielen Leuten beobachtet wissen. Sein kahler Schädel hatte 
edle Form. Im aufgeschwemmten, grauweißen Gesicht fiel der 
überanstrengte, empfindliche und leidende Zug auf, der von den 
hochgezogenen blonden Brauen zu den vertieften Schläfen lief; 
außerdem die markante Bildung des starken Kinns, das er auf 
stolze Art hochgereckt trug, so daß die vornehm schöne Linie 
zwischen Ohr und Kinn kühn und herrisch betont ward. Auf 
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seinen breiten und blassen Lippen lag ein erfrorenes, vieldeu-
tiges, zugleich höhnisches und um Mitleid werbendes Lächeln. 
Hinter den großen, spiegelnden Brillengläsern wurden seine 
Augen nur zuweilen sichtbar und wirksam: dann erkannte man, 
nicht ohne Schrecken, daß sie, bei aller Weichheit, eiskalt, bei 
aller Melancholie sehr grausam waren. Diese grüngrau schil-
lernden Augen ließen an Edelsteine denken, die kostbar sind, 
aber Unglück bringen; gleichzeitig an die gierigen Augen eines 
bösen und gefährlichen Fisches. – Alle Damen und die meisten 
Herren fanden, daß Hendrik Höfgen nicht nur ein bedeutender 
und höchst geschickter, sondern auch ein bemerkenswert schö-
ner Mann sei. Seine zusammengenommene, vor lauter bewuß-
ter und berechneter Anmut fast steife Haltung und sein kost-
barer Frack ließen es übersehen, daß er entschieden zu fett war, 
vor allem in der Hüftengegend und am Hinterteil.

»Ich muß Ihnen übrigens zu Ihrem Hamlet gratulieren, 
mein Lieber,« sprach der Propagandaminister. »Eine famose 
Leistung. Die deutsche Bühne kann stolz auf sie sein.«

Höfgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das schöne 
Kinn etwas nach unten drückte: oberhalb des hohen, blenden-
den Kragens entstanden zahlreiche Falten am Hals. »Wer vor 
dem Hamlet versagt, verdient den Namen eines Schauspielers 
nicht.« Seine Stimme klagte vor Bescheidenheit. Der Minister 
konnte eben noch konstatieren: »Sie haben die Tragödie ganz 
gefühlt« – da ging ein ungeheurer Aufruhr durch den Saal.

Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene Aktrice 
Lotte Lindenthal, waren durch die große Mitteltüre einge-
treten: brausendes Beifallsklatschen und dröhnender Zuruf 
begrüßten sie. Durch ein Spalier von Menschen, aus dem Jubel 
stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein Kaiser hatte jemals schö-
neren Einzug gehalten. Der Enthusiasmus schien ungeheuer: 
Jeder von den zweitausend auserlesen feinen Menschen wollte 
sich, den anderen und dem Ministerpräsidenten durch mög-
lichst lautes Geschrei und Händeklatschen beweisen, einen wie 
glühenden Anteil er am 43.  Geburtstag des Hohen Herrn im 
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Besonderen und am Nationalen Staate im Allgemeinen nahm. 
Man brüllte: »Hoch!«, »Heil!« und: »Wir gratulieren!« Man 
warf Blumen, die von Frau Lotte mit würdevoller Grazie emp-
fangen wurden. Die Kapelle spielte großen Tusch. Der Propa-
gandaminister bekam ein haßverzerrtes Gesicht; aber darauf 
achtete niemand, außer vielleicht Hendrik Höfgen. Dieser 
stand unbeweglich: er erwartete seinen Gönner in zusammen-
genommener, anmutig steifer Haltung.

Man hatte Wetten darüber abgeschlossen, in welcher Phan-
tasieuniform der Dicke heute abend erscheinen würde. Es war 
eine asketische Koketterie von ihm, nun die Gesellschaft durch 
den allerschlichtesten Aufzug zu verblüffen. Die flaschengrüne 
Litewka, die er trug, wirkte fast wie eine streng geschnittene 
Hausjacke. Auf der Brust blitzte ihm nur ein ganz kleiner sil-
berner Ordensstern. In den grauen Hosen wirkten seine Beine 
– die er sonst gerne unter langen Mänteln verbarg – beson-
ders umfangreich: es waren Säulen, auf denen er sich lang-
sam dahinbewegte. Die kolossalische Größe und Breite seiner 
monströsen Figur waren geeignet, Schrecken und Ehrfurcht 
um sich zu verbreiten – zumal kein Anlaß bestand, irgendetwas 
an ihm komisch zu finden: dem Kühnsten verging das Lachen, 
wenn er erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des Speck- 
und Fleisch-Riesen geflossen war und wie unermeßlich viel 
Blut vielleicht noch strömen würde zu seinen Ehren. Auf dem 
kurzen, wulstigen Hals erschien sein massives Haupt wie über-
gossen von dem roten Safte: das Haupt eines Cäsars, von dem 
man die Haut abgezogen hat. An diesem Gesicht war nichts 
Menschliches mehr: es war aus rohem, ungeformten Fleische 
ein Klotz.

Der Ministerpräsident schob seinen Bauch, dessen enorme 
Wölbung in die der Brust überging, majestätisch durch die 
strahlende Versammlung. Der Ministerpräsident grinste.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte Lächeln, 
eine Königin Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe, deren Kost-
barkeit den Gesprächsstoff der Damen gebildet hatte, war ein-
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fach bei allem Pomp: glatt fließend, aus einem schimmernden 
Silbergewebe, endend in einer königlich langen Schleppe. Das 
Brillantendiadem aber in der ährenblonden Frisur, die Per-
len und Smaragde auf dem Busen übertrafen an Gewicht und 
Strahlenglanz alles, was es sonst noch zu bewundern gab in die-
ser üppigen Runde. Das riesenhafte Geschmeide der Provinz-
schauspielerin repräsentierte Millionenwerte: sie verdankte 
es der Galanterie eines Gatten, der gerne die Prunksucht und 
Korrumpiertheit republikanischer Minister und Bürgermeis-
ter in öffentlicher Rede geißelte, und der Treue einiger wohl-
situierter und bevorzugter Untertanen. Frau Lotte verstand es, 
Aufmerksamkeiten von solchem Gewicht mit jener anspruchs-
losen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr den Ruf der naiven und 
mütterlichen, verehrungswürdigen Frau einbrachte. Sie galt 
als uneigennützig, unantastbar rein. Sie war zur Idealgestalt 
geworden unter den deutschen Frauen. Sie hatte große, runde, 
etwas hervortretende Kuhaugen von einem feuchtstrahlenden 
Blau; schönes blondes Haar und einen schneeweißen Busen. 
Übrigens war auch sie schon ein wenig zu dick – man speiste 
gut und reichlich im Präsidentenpalais. Man erzählte sich 
bewundernd von ihr, daß sie sich gelegentlich bei ihrem Gat-
ten für Juden aus der guten Gesellschaft einsetze – die Juden 
kamen trotzdem ins Konzentrationslager. Man nannte sie den 
guten Engel des Ministerpräsidenten; indessen war der Fürch-
terliche nicht milder geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine 
ihrer berühmtesten Rollen war die Lady Milford in Schillers 
»Kabale und Liebe« gewesen: jene Mätresse eines Gewaltigen, 
die den Glanz ihres Geschmeides und die Nähe ihres Fürs-
ten nicht mehr erträgt, da sie erfahren hat, womit man Edel-
steine bezahlt. Als sie zum letzten Mal im Staatstheater auftrat, 
spielte sie die Minna von Barnhelm: so deklamierte sie, ehe sie 
in den Palast des Fliegergenerals übersiedelte, noch einmal die 
Sätze eines Dichters, den ihr Gemahl und seine Spießgesellen 
hetzen und verfolgen lassen würden, lebte er heute und hier. 
In ihrer Gegenwart wurden die schauerlichen Geheimnisse des 
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totalen Staates besprochen: sie lächelte mütterlich. Morgens, 
wenn sie ihrem Gatten neckisch über die Schulter lugte, sah 
sie Todesurteile vor ihm auf dem Renaissanceschreibtisch – 
und er unterzeichnete sie; abends zeigte sie den weißen Busen 
und die ährenblonde Kunstfrisur in Opernpremieren oder an 
den geschmückten Tafeln der Bevorzugten, die ihres Umgangs 
gewürdigt wurden. Sie war unberührbar, unangreifbar; denn 
sie war ahnungslos und sentimental. Sie glaubte sich umge-
ben von der »Liebe ihres Volkes«, weil zweitausend Ehrgei-
zige, Käufliche und Snobs Lärm machten zu ihren Ehren. Sie 
schritt durch den Glanz und verschenkte Lächeln – mehr ver-
schenkte sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, daß Gott ihr wohl-
wollte, weil er ihr so viel Geschmeide hatte zukommen lassen. 
Mangel an Phantasie und an Intelligenz bewahrte sie davor, 
an eine Zukunft zu denken, die mit dieser schönen Gegenwart 
vielleicht wenig Ähnlichkeit haben würde. Wie sie dahinschritt, 
erhobenen Hauptes, übergossen vom Licht und von der allge-
meinen Bewunderung, gab es keinen Zweifel in ihrem Herzen 
an der Haltbarkeit solchen Zaubers. Niemals – so meinte sie 
zuversichtlich – niemals würde abfallen von ihr dieser Glanz; 
niemals würden die Gemarterten sich rächen, niemals würde 
die Finsternis nach ihr greifen.

Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie ausführ-
lich; immer noch dauerte das huldigende Geschrei. Inzwischen 
waren Lotte und ihr Dicker beim Propagandaminister und 
bei Höfgen angekommen. Die drei Herren hoben flüchtig die 
Arme, die Grußzeremonie lässig andeutend. Dann neigte Hen-
drik sich mit einem ernsten und innigen Lächeln über die Hand 
der großen Dame, die er so oft auf der Bühne hatte umarmen 
dürfen. – Hier standen sie, dargeboten der brennenden Neugier 
einer gewählten Öffentlichkeit: vier Mächtige in diesem Lande, 
vier Gewalthaber, vier Komödianten – der Reklamechef, der 
Spezialist für Todesurteile und Bombenflugzeuge, die geheira-
tete Sentimentale und der fahle Intrigant. Die gewählte Öffent-
lichkeit beobachtete, wie der Dicke dem Herrn Intendanten auf 
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die Schulter schlug, daß es krachte, und sich mit einem grun-
zenden Lachen erkundigte: »Na, wie geht’s, Mephisto?«

Vom ästhetischen Gesichtspunkt aus war die Situation für 
Höfgen vorteilhaft: neben dem gar zu ausladenden Ehepaar 
wirkte er schlank, und neben dem agilen aber krüppelhaften 
Reklamezwerg hochgewachsen und stattlich. Übrigens bil-
dete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein mochte, einen 
immerhin erfreulichen Gegensatz zu den drei Gesichtern, die 
es umgaben: mit den empfindlichen Schläfen und dem kräftig 
geprägten Kinn erschien es doch als das Antlitz eines Men-
schen, der gelebt und gelitten hat; das Gesicht seines fleischi-
gen Protektors aber war eine verquollene Maske; das der Senti-
mentalen eine törichte Larve und das des Propagandisten eine 
verzerrte Fratze.

Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum Inten-
danten, für den sie eine geheime – jedoch nicht gar zu geheime 
– Zuneigung im Busen trug: »Ich habe Ihnen noch gar nicht 
gesagt, Hendrik, wie wunderschön ich Ihren Hamlet finde.« Er 
drückte ihr schweigend die Hand, wobei er einen Schritt näher 
an sie herantrat und ebenso innig zu blicken versuchte, wie es 
ihr von der Natur gegeben war. Der Versuch mußte mißglü-
cken: seine fischigen Juwelenaugen gaben so viel sanfte Wärme 
nicht her. Deshalb machte er ein ernstes, beinah etwas ärger-
liches, offizielles Gesicht und murmelte: »Ich muß ein paar 
Worte sprechen.« Dann erhob er die Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten Metall-
ton und war bis in die entferntesten Winkel des großen Saales 
hörbar und wirksam, als sie ausrief: »Herr Ministerpräsident! 
Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen und Herren! Wir sind 
stolz – ja, wir sind stolz und froh, daß wir dieses Fest heute 
in diesem Hause mit Ihnen, Herr Ministerpräsident, und mit 
Ihrer wundervollen Gattin begehen dürfen . . .«

Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gespräch der 
Zweitausend-Personen-Gesellschaft verstummt. In vollkom-
mener Stille, in devoter Regungslosigkeit lauschte man der 
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langen, pathetischen und platten Glückwunschrede, die der 
Intendant, Senator und Staatsrat für seinen Ministerpräsiden-
ten hielt. Alle Augen waren auf Hendrik Höfgen gerichtet. Alle 
bewunderten ihn. Er gehörte zur Macht. Er war ihres Schim-
mers teilhaftig – so lange der Schimmer hielt. Von ihren Reprä-
sentanten war er einer der Feinsten und Gewandtesten. Seine 
Stimme brachte, anläßlich des 43. Geburtstages seines Herrn, 
die überraschendsten Jubeltöne hervor. Er hielt das Kinn hoch-
gereckt, die Augen schimmerten, seine sparsamen und kühnen 
Gesten hatten den schönsten Schwung. Er vermied es aufs 
sorgsamste, ein wahres Wort zu sagen. Der skalpierte Cäsar, der 
Reklamechef und die Kuhäugige schienen darüber zu wachen, 
daß nur Lügen, nichts als Lügen von seinen Lippen kämen: eine 
geheime Verabredung verlangte es so, in diesem Saale wie im 
ganzen Land.

Während er sich dem Ende seiner Ansprache mit bravourös 
gesteigertem Tempo näherte, flüsterte eine hübsche, kindlich 
aussehende kleine Dame – die Gattin eines bekannten Film-
regisseurs –, die im Hintergrund des Raumes ein bescheidenes 
Plätzchen hatte, tonlos ihrer Nachbarin zu:

»Wenn er fertig ist, muß ich hingehen und ihm die Hand 
schütteln. Ist es nicht phantastisch? Ich kenne ihn doch noch 
von früher – ja, wir sind in Hamburg zusammen engagiert 
gewesen. Das waren ulkige Zeiten! Und was hat der Mensch 
seitdem für eine Karriere gemacht!!«
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I 
H. K.
 

In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den ersten Jahren 
nach der Novemberrevolution hatte das literarische Theater in 
Deutschland eine große Konjunktur. Um diese Zeit erging es 
auch dem Direktor Oskar H. Kroge glänzend, den schwierigen 
Wirtschaftsverhältnissen zum Trotz. Er leitete eine Kammer-
spielbühne in Frankfurt  a/M.: in dem engen, stimmungsvoll 
intimen Kellerraum traf sich die intellektuelle Gesellschaft der 
Stadt und vor allem eine angeregte, von den Ereignissen aufge-
wühlte, diskussions- und beifallsfreudige Jugend, wenn es die 
Neuinszenierung eines Stückes von Wedekind oder Strindberg 
gab oder eine Uraufführung von Georg Kaiser, Sternheim, Fritz 
von Unruh, Hasenclever oder Toller. Oskar H. Kroge, der selbst 
Essays und hymnische Gedichte schrieb, empfand das Thea-
ter als die moralische Anstalt: von der Schaubühne sollte eine 
neue Generation erzogen werden zu den Idealen, von denen 
man damals glaubte, daß die Stunde ihrer Erfüllung gekommen 
sei – zu den Idealen der Freiheit, der Gerechtigkeit, des Frie-
dens. Oskar H. Kroge war pathetisch, zuversichtlich und naiv. 
Am Sonntagvormittag, vor der Aufführung eines Stückes von 
Tolstoi oder von Rabindranath Tagore, hielt er eine Ansprache 
an seine Gemeinde. Das Wort »Menschheit« kam häufig vor; 
den jungen Leuten, die sich im Stehparkett drängten, rief er mit 
bewegter Stimme zu: »Habet den Mut zu euch selbst, meine 
Brüder!« – und er erntete Beifallsstürme, da er mit den Schil-
lerworten schloß: »Seid umschlungen, Millionen!«

Oskar H. Kroge war sehr beliebt und angesehen in Frank-
furt a/M. und überall dort im Lande, wo man an den kühnen 
Experimenten eines geistigen Theaters Anteil nahm. Sein aus-
drucksvolles Gesicht mit der hohen, zerfurchten Stirn, der 
schütteren, grauen Haarmähne und den gutmütigen, geschei-
ten Augen hinter der Brille mit schmalem Goldrand war häu-
fig zu sehen in den kleinen Revuen der Avantgarde; zuweilen 
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sogar in den großen Illustrierten. Oskar H. Kroge gehörte zu 
den aktivsten und erfolgreichsten Vorkämpfern des dramati-
schen Expressionismus.

Es war ohne Frage ein Fehler von ihm gewesen – nur zu bald 
sollte es ihm klar werden –, sein stimmungsvolles kleines Haus 
in Frankfurt aufzugeben. Das Hamburger Künstlertheater, des-
sen Direktion man ihm im Jahre 1923 anbot, war freilich größer. 
Deshalb akzeptierte er. Das Hamburger Publikum aber erwies 
sich als längst nicht so zugänglich dem leidenschaftlichen und 
anspruchsvollen Experiment, wie jener zugleich routinierte 
und enthusiastische Kreis, der den Frankfurter Kammerspie-
len treu gewesen war. Im Hamburger Künstlertheater mußte 
Kroge, außer den Dingen, die ihm am Herzen lagen, immer 
noch den »Raub der Sabinerinnen« und »Pension Schöller« 
zeigen. Darunter litt er. Jeden Freitag, wenn der Spielplan für 
die kommende Woche festgesetzt wurde, gab es einen kleinen 
Kampf mit Herrn Schmitz, dem geschäftlichen Leiter des Hau-
ses. Schmitz wollte die Possen und Reißer angesetzt haben, 
weil sie Zugstücke waren; Kroge aber bestand auf dem literari-
schen Repertoire. Meistens mußte Schmitz, der übrigens eine 
herzliche Freundschaft und Bewunderung für Kroge hatte, 
nachgeben. Das Künstlertheater blieb literarisch – was seinen 
Einnahmen schädlich war.

Kroge klagte über die Indifferenz der Hamburger Jugend im 
Besonderen und über die Ungeistigkeit einer Öffentlichkeit im 
Allgemeinen, die sich allem Höheren entfremdet habe. »Wie 
schnell es gegangen ist!« stellte er mit Bitterkeit fest. »Im Jahre 
1919 lief man noch zu Strindberg und Wedekind; 1926 will man 
nurmehr Operetten.« Oskar H. Kroge war anspruchsvoll und 
übrigens ohne prophetischen Geist. Hätte er sich beschwert 
über das Jahr 1926, wenn er sich hätte vorstellen können, wie 
das Jahr 1936 aussehen würde? – »Nichts Besseres zieht mehr,« 
grollte er noch. »Sogar bei den ›Webern‹ gestern ist das Haus 
halb leer gewesen.«

»Immerhin kommen wir doch zur Not noch auf unsere 
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Rechnung.« Direktor Schmitz bemühte sich, den Freund zu 
trösten: Die Kummerfalten in Kroges gutmütigem und kind-
lichen alten Katergesicht taten ihm weh, wenngleich er doch 
selber allen Grund zur Sorge und auch schon mehrere Falten 
hatte in seiner feisten, rosigen Miene.

»Aber wie!« Kroge wollte sich durchaus nicht trösten lassen. 
»Aber wie kommen wir denn auf unsere Rechnung! Berühmte 
Gäste aus Berlin müssen wir uns einladen – so wie heute 
abend –, damit die Hamburger ins Theater gehen.«

Hedda von Herzfeld – Kroges alte Mitarbeiterin und Freun-
din, die schon in Frankfurt Dramaturgin und Schauspiele-
rin bei ihm gewesen war – bemerkte: »Du siehst wieder mal 
alles schwarz in schwarz, Oskar H.! Es ist ja schließlich keine 
Schande, Dora Martin gastieren zu lassen – sie ist wunder-
voll  –, und übrigens kommen unsere Hamburger auch, wenn 
Höfgen spielt.« Während sie Höfgens Namen aussprach, 
lächelte Frau von Herzfeld klug und zärtlich. Über ihr großes, 
matt gepudertes Gesicht mit der fleischigen Nase, den großen, 
goldbraunen, wehmütig intelligenten Augen ging ein beschei-
denes Aufleuchten.

Kroge sagte brummig: »Höfgen wird überzahlt.«
»Die Martin übrigens auch,« fügte Schmitz hinzu. »Ihren 

ganzen Zauber in Ehren und zugegeben, daß sie ungeheuer 
zieht: aber tausend Mark Abendgage, das ist doch wohl ein biß-
chen toll.«

»Berliner Staransprüche,« machte Hedda spöttisch. Sie 
hatte in Berlin nie zu tun gehabt und behauptete, den Betrieb 
der Hauptstadt zu verachten.

»Tausend Mark im Monat für Höfgen ist auch übertrieben,« 
behauptete Kroge, plötzlich gereizt. »Seit wann hat er denn 
eigentlich tausend?« fragte er herausfordernd Schmitz. »Es 
sind doch immer nur achthundert gewesen, und das war reich-
lich genug.«

»Was soll ich machen?« Schmitz entschuldigte sich. »Er ist 
zu mir ins Büro gesprungen und er hat sich mir auf den Schoß 
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gesetzt.« Frau von Herzfeld konnte mit Belustigung feststel-
len, daß Schmitz etwas rot wurde, während er dies erzählte. 
»Er hat mich am Kinn gekitzelt und hat immer wieder gesagt: 
›Tausend Mark müssen es sein! Tausend, Direktorchen! Es 
ist eine so schöne runde Summe!‹ Was sollte ich da machen, 
Kroge? Sagen Sie selbst!«

Es war Höfgens schlaue Gewohnheit, wie ein nervöser klei-
ner Sturmwind in Schmitzens Büro zu fahren, wenn er Vor-
schuß oder Gagenerhöhung wollte. Zu solchen Anlässen spielte 
er den übermütig Launischen und Kapriziösen, und er wußte, 
daß der ungeschickte dicke Schmitz verloren war, wenn er ihm 
die Haare zauste und den Zeigefinger munter in den Bauch 
stieß. Da es sich um die tausend-Mark-Gage handelte, hatte er 
sich ihm sogar auf den Schoß gesetzt: Schmitz gestand es unter 
Erröten.

»Das sind Albernheiten!« Kroge schüttelte ärgerlich das 
versorgte Haupt. »Überhaupt ist Höfgen ein grundalber-
ner Mensch. Alles an ihm ist falsch, von seinem literarischen 
Geschmack bis zu seinem sogenannten Kommunismus. Er ist 
kein Künstler, sondern ein Komödiant.«

»Was hast du gegen unseren Hendrik?« Frau von Herzfeld 
zwang sich zu einem ironischen Ton; in Wahrheit war ihr kei-
neswegs nach Ironie zumute, wenn sie von Höfgen sprach, für 
dessen geübte Reize sie nur zu empfänglich war. »Er ist unser 
bestes Stück. Wir können froh sein, wenn wir ihn nicht an Ber-
lin verlieren.«

»Ich bin gar nicht so besonders stolz auf ihn,« sagte Kroge. 
»Er ist doch nicht mehr als ein routinierter Provinzschauspie-
ler, und das weiß er übrigens im Grunde selbst ganz genau.«

Schmitz fragte: »Wo steckt er denn heute abend?« – worauf 
Frau von Herzfeld leise durch die Nase lachte: »Er hat sich in 
seiner Garderobe hinter einem Paravent versteckt – der kleine 
Böck hat es mir erzählt. Er ist immer furchtbar aufgeregt und 
eifersüchtig, wenn Berliner Gäste da sind. So weit wie die werde 
er es niemals bringen, sagt er dann – und versteckt sich hin-
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ter einem Paravent, vor lauter Hysterie. Die Martin bringt ihn 
wohl besonders aus der Fassung, das ist so eine Art von Haß-
liebe bei ihm. Heute abend soll er schon einen Weinkrampf 
gehabt haben.«

»Da seht ihr seinen Minderwertigkeitskomplex!« rief Kroge 
und schaute triumphierend um sich. »Oder vielmehr: daß er im 
Grunde irgendwo die richtige Einschätzung hat für sich sel-
ber.« –

Die Drei saßen in der Theaterkantine, die, nach den Initialen 
des Hamburger Künstlertheaters kurz »H. K.« genannt wurde. 
Über den Tischen mit den fleckigen Tüchern gab es eine ver-
staubte Bildergalerie: die Photographien all jener, die sich im 
Lauf der Jahrzehnte hier produziert hatten. Frau von Herzfeld 
lächelte während des Gespräches manchmal hinauf zu den Nai-
ven und Sentimentalen, den komischen Alten, Heldenvätern, 
jugendlichen Liebhabern, Intriganten und Salondamen, die von 
Schmitz und Kroge übersehen wurden.

Drunten, im Theater, spielte Dora Martin, die mit ihrer hei-
seren Stimme, der verführerischen Magerkeit des ephebischen 
Körpers und den tragisch weiten, kindlichen und unergründ-
lichen Augen das Publikum der großen deutschen Städte ver-
hexte, einen Reißer zu Ende. Die beiden Direktoren und Frau 
von Herzfeld hatten nach dem zweiten Akt ihre Loge verlas-
sen. Die übrigen Mitglieder des Künstlertheaters waren im Saal 
geblieben, um der Berliner Kollegin, die sie halb bewunderten 
und halb haßten, bis zum Schluß zuzusehen.

»Das Ensemble, das sie sich mitgebracht hat, ist ja wirklich 
unter jeder Kritik,« stellte Kroge verächtlich fest.

»Was wollen Sie?« meinte Schmitz. »Wie soll sie jeden 
Abend ihre tausend Mark verdienen, wenn sie sich auch noch 
teure Leute mit auf die Reise nimmt?«

»Aber sie selber wird immer besser,« sagte die kluge Herz-
feld. »Sie kann sich jede Manieriertheit leisten. Sie kann wie 
ein geisteskrankes Baby sprechen: sie bezwingt.«

»Geisteskrankes Baby ist nicht schlecht,« lachte Kroge. 
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»Man scheint unten fertig zu sein,« fügte er hinzu, mit einem 
Blick durchs Fenster. Die Leute kamen den gepflasterten Weg 
herauf, der vom Theater, an der Kantine vorbei, zu dem Tor 
führte, durch das man auf die Straße trat.

Nach und nach füllte sich die Kantine. Die Schauspie-
ler grüßten mit einer respektvoll betonten Herzlichkeit den 
Direktorentisch und riefen dem Wirt, einem gedrungenen, 
kräftigen Greise mit weißem Knebelbart und blauroter Nase, 
kleine Scherze zu. Väterchen Hansemann, der Kantinenbe-
sitzer, war für das Ensemble eine beinah ebenso bedeutungs-
volle Persönlichkeit wie Schmitz, der geschäftliche Direktor. 
Von Schmitz konnte man Vorschuß bekommen, wenn er sich 
gerade in gnädiger Laune befand; bei Hansemann aber mußte 
man anschreiben lassen, wenn in der zweiten Monatshälfte die 
Gage aufgebraucht und ein Vorschuß nicht genehmigt worden 
war. Alle standen bei ihm in der Kreide; man behauptete, daß 
Höfgen ihm mehr als hundert Mark schuldig war. Hansemann 
hatte es also keineswegs nötig, auf die Witze seiner unsoliden 
Gäste einzugehen; unbewegten Gesichtes, drohenden Ernst 
auf der Stirne, servierte er Cognac, Bier und kalten Aufschnitt, 
den niemand bezahlte.

Alle sprachen über Dora Martin, jeder hatte seine eigene 
Ansicht über den Rang ihrer Leistung; nur darüber, daß sie ent-
schieden zu viel Geld verdiente, waren sich alle einig.

Die Motz erklärte: »An dieser Starwirtschaft geht das deut-
sche Theater zugrunde« – wozu ihr Freund Petersen grim-
mig nickte. Petersen war Väterspieler mit dem Ehrgeiz zum 
Heroischen; er bevorzugte Könige oder adlige alte Haudegen 
in historischen Stücken. Leider war er etwas zu klein und dick 
für diese Partien – was er auszugleichen suchte durch eine 
stramme und kampfeslustige Haltung. Zu seinem Gesicht, das 
den Ausdruck falscher Biederkeit zeigte, hätte ein grauer Schif-
ferbart gepaßt; da er fehlte, wirkte seine Miene ein wenig kahl, 
mit der langen, rasierten Oberlippe und den sehr blauen, aus-
drucksvoll blitzenden, zu kleinen Augen. Die Motz liebte ihn 
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mehr, als er sie: das wußten alle. Da er genickt hatte, wandte sie 
sich nun direkt an ihn, um in einem intimen und bedeutungs-
vollen Ton zu sagen: »Nicht wahr, Petersen: über diese Miß-
wirtschaft haben wir schon häufig miteinander gesprochen?« 
Er bestätigte treuherzig: »Gewiß doch, Frau!« und blinzelte 
Rahel Mohrenwitz zu, die aufgemacht war als das perverse und 
dämonische junge Mädchen: mit schwarzen Ponies bis zu den 
rasierten Augenbrauen und einem großen, schwarzgerandeten 
Monokel im Gesicht, das übrigens kindlich, pausbäckig und 
völlig ungeformt war.

»In Berlin wirken die Martinschen Mätzchen vielleicht,« 
sprach die Motz resolut. »Aber unsereinem kann sie nichts 
vormachen, wir sind schließlich lauter alte Theaterhasen.« 
Sie blickte beifallheischend um sich. Ihr Fach war die komi-
sche Alte; zuweilen durfte sie auch reife Salondamen spielen. 
Sie lachte gern, viel und laut, wobei sie scharfe Falten um den 
Mund bekam, in dessen Innern Gold funkelte. Im Augenblick 
freilich zeigte sie eine würdevoll ernste, beinah zornige Miene.

Rahel Mohrenwitz sagte, wobei sie hochmütig mit ihrer lan-
gen Zigarettenspitze spielte: »Niemand kann schließlich leug-
nen, daß die Martin irgendwo eine enorm starke Persönlichkeit 
ist. Was sie auf der Bühne auch macht: immer ist sie unerhört 
intensiv da – ihr versteht, was ich meine . . .« Alle verstanden 
es; die Motz aber schüttelte mißbilligend den Kopf, während 
die kleine Angelika Siebert mit ihrem hohen, schüchternen 
Stimmchen erklärte: »Ich bewundere die Martin. Es geht eine 
zauberhafte Kraft von ihr aus, finde ich . . .« Sie wurde sehr rot, 
weil sie einen so langen und gewagten Satz vorgebracht hatte. 
Alle sahen mit einer gewissen Rührung zu ihr hin. Die kleine 
Siebert war reizend. Ihr Köpfchen mit dem kurzgeschnittenen, 
links gescheitelten blonden Haar glich dem eines dreizehn-
jährigen Buben. Ihre hellen und unschuldigen Augen wurden 
dadurch nicht weniger anziehend, daß sie kurzsichtig waren: 
manche fanden, daß gerade die Art, auf die Angelika beim 
Schauen die Augen zusammenkniff, ihren besonderen Charme 
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ausmache.
»Unsere Kleine schwärmt wieder einmal,« sagte der schöne 

Rolf Bonetti und lachte etwas zu laut. Er war jenes Mitglied 
des Ensembles, das die meisten Liebesbriefe aus dem Publikum 
erhielt: daher sein stolzer, müder, vor lauter Blasiertheit beinah 
angewiderter Gesichtsausdruck. Der kleinen Angelika gegen-
über jedoch war er der Werbende: schon seit längerem bemühte 
er sich um sie. Auf der Bühne durfte er sie oft in den Armen 
halten, das brachte sein Rollenfach mit sich. Im Übrigen aber 
blieb sie spröde. Mit einer wunderlichen Hartnäckigkeit ver-
schenkte sie ihre Zärtlichkeit nur dorthin, wo nicht die min-
deste Aussicht bestand, daß man sie erwiderte oder auch nur 
wünschte. Rührend und begehrenswert, wie sie war, schien sie 
ganz dafür gemacht, viel geliebt und sehr verwöhnt zu werden. 
Der sonderbare Eigensinn ihres Herzens aber ließ sie kühl und 
spöttisch bleiben vor Rolf Bonettis stürmischen Beteuerungen, 
und ließ sie bitterlich weinen über die eisige Geringschätzung, 
die Hendrik Höfgen ihr gegenüber an den Tag legte.

Rolf Bonetti sagte kennerhaft: »Als Frau kommt diese Mar-
tin jedenfalls gar nicht in Frage: ein unheimlicher Zwitter – 
sicher hat sie so etwas wie Fischblut in den Adern.«

»Ich finde sie schön,« sagte Angelika, leise aber entschlos-
sen. »Sie ist die schönste Frau, finde ich.« Schon standen ihr 
die Augen voll Tränen: Angelika weinte häufig, auch ohne 
besonderen Anlaß. Träumerisch sagte sie noch: »Es ist merk-
würdig – ich spüre irgend eine geheimnisvolle Ähnlichkeit zwi-
schen Dora Martin und Hendrik . . .« Dies erregte allgemeine 
Verwunderung.

»Die Martin ist eine Jüdin.« Es war der junge Hans Miklas, 
der sich unvermittelt so vernehmen ließ. Alle schauten betrof-
fen und etwas angewidert zu ihm hin. – »Der Miklas ist köst-
lich,« sprach die Motz in ein betretenes Schweigen hinein und 
versuchte zu lachen. Kroge runzelte die Stirne, verwundert und 
degoutiert, während Frau von Herzfeld nur den Kopf schütteln 
konnte; übrigens war sie blaß geworden. Da die Pause lang und 
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peinlich wurde – der junge Miklas stand bleich und trotzig an 
die Theke gelehnt – sagte Direktor Kroge schließlich ziemlich 
scharf: »Was soll denn das?« und machte ein Gesicht, so böse, 
wie es ihm eben möglich war. Ein anderer junger Schauspie-
ler, der sich bis dahin leise mit Vater Hansemann unterhalten 
hatte, sagte forsch und versöhnlich: »Hopla, das ist daneben 
gegangen! Laß nur, Miklas, sowas kann vorkommen, du bist 
sonst ein ganz braves Kind!« Dabei klopfte er dem Übeltäter 
auf die Schulter und lachte so herzlich, daß alle einstimmen 
konnten; sogar Kroge entschloß sich zu einer Heiterkeit, die 
freilich krampfhaften Charakter hatte: er schlug sich mit der 
flachen Hand auf den Schenkel und warf den Oberkörper nach 
vorne, so heftig schien er sich plötzlich zu amüsieren. Miklas 
aber blieb ernst; er drehte das verstockte, bleiche Gesicht zur 
Seite, die Lippen böse aufeinander gepreßt. »Sie ist doch eine 
Jüdin.« Er sprach so leise, daß fast niemand es hören konnte; 
nur Otto Ulrichs, der gerade erst durch seine Unbefangenheit 
die Situation gerettet hatte, hörte es, und nun strafte er ihn mit 
einem ernsten Blick.

Nachdem Direktor Kroge durch sein Gelächter ausführ-
lich bekundet hatte, daß er die Entgleisung des jungen Miklas 
durchaus von der komischen Seite nahm, winkte er Ulrichs. 
»Ach Ulrichs, kommen Sie doch bitte mal einen Augenblick!« 
Ulrichs setzte sich an den Tisch zu den Direktoren und Frau 
von Herzfeld.

»Ich will mich nicht in Ihre Angelegenheiten mischen, wirk-
lich nicht.« Kroge ließ es sich anmerken, daß die Sache ihm 
äußerst peinlich war. »Aber es kommt jetzt immer häufiger 
vor, daß Sie in kommunistischen Versammlungen auftreten. 
Gestern haben Sie schon wieder irgendwo mitgemacht. Das 
schadet Ihnen doch, Ulrichs, und uns schadet es auch.« Kroge 
sprach leise. »Sie wissen doch, wie die bürgerlichen Zeitungen 
sind, Ulrichs,« sagte er eindringlich. »Suspekt sind wir den 
Leuten ohnedies. Wenn eines unserer Mitglieder sich nun poli-
tisch exponiert – es kann verhängnisvoll für uns sein, Ulrichs.« 
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Kroge trank sehr hastig seinen Cognac aus, er war sogar etwas 
rot geworden.

Ulrichs antwortete ruhig. »Es ist mir sehr erwünscht, Herr 
Direktor, daß Sie von diesen Dingen zu mir sprechen. Natür-
lich habe ich auch schon über sie nachgedacht. Vielleicht ist 
es besser, wir trennen uns, Herr Direktor – glauben Sie mir, 
daß es mir nicht leicht fällt, diesen Vorschlag zu machen. Aber 
auf meine politische Betätigung kann ich nicht verzichten. 
Ihr müßte ich sogar mein Engagement opfern, und das wäre 
ein Opfer; denn ich bin gerne hier.« Er sprach mit einer ange-
nehmen, dunklen und warmen Stimme. Während er redete, 
schaute Kroge mit einer väterlichen Sympathie auf sein intelli-
gentes, kraftvolles Gesicht. Otto Ulrichs war ein gut aussehen-
der Mann. Seine hohe, freundliche Stirn, von der das schwarze 
Haar weit zurückwich, und die engen, dunkelbraunen, geschei-
ten und lustigen Augen flößten Vertrauen ein. Kroge mochte 
ihn sehr. Deshalb wurde er jetzt beinah zornig.

»Aber Ulrichs!« rief er aus. »Davon kann doch gar keine 
Rede sein. Sie wissen ganz genau, daß ich Sie niemals fort-
lassen würde!« »Wir können Sie gar nicht entbehren!« fügte 
Schmitz hinzu – der dicke Mensch überraschte zuweilen durch 
eine merkwürdig vibrierende, helle und hübsche Stimme  –; 
wozu die Herzfeld ernst bestätigend nickte. »Es ist doch nur 
ein klein bißchen Zurückhaltung, worum ich Sie bitte,« versi-
cherte Kroge.

Ulrichs sagte mit Herzlichkeit: »Ihr seid alle sehr nett zu 
mir – wirklich sehr nett – und ich werde mir Mühe geben, 
daß ich euch nicht gar zu sehr kompromittiere.« Die Herzfeld 
lächelte ihm vertraulich zu. »Es ist Ihnen ja wohl nicht ganz 
unbekannt,« sagte sie leise, »daß wir politisch weitgehend mit 
Ihnen sympathisieren.« – Der Mann, mit dem sie in Frankfurt 
verheiratet gewesen war und dessen Namen sie führte, war 
Kommunist. Er war viel jünger als sie und hatte sie verlassen. 
Zur Zeit arbeitete er in Moskau als Filmregisseur.

»Weitgehend!« betonte Kroge mit lehrhaft erhobenem Zei-
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gefinger. »Wenngleich nicht ganz, nicht in allen Stücken. Nicht 
alle unsere Träume haben sich in Moskau erfüllt. Können die 
Träume, die Forderungen, die Hoffnungen der Geistigen sich 
erfüllen unter der Diktatur?«

Ulrichs antwortete ernst, wobei seine engen Augen noch 
schmaler wurden und einen beinah drohenden Blick beka-
men: »Nicht nur die Geistigen – oder die, welche sich so nen-
nen – haben ihre Hoffnungen und Forderungen. Noch dring-
licher sind die Forderungen des Proletariats. Diese waren, so 
wie die Welt heute ist, nur zu erfüllen mittels der Diktatur.« 
Hier zeigte Direktor Schmitz ein bestürztes Gesicht. Ulrichs, 
um dem Gespräch eine leichtere Wendung zu geben, sagte 
lächelnd: »Übrigens wäre auf der Versammlung gestern das 
Künstlertheater beinah durch sein prominentestes Mitglied 
repräsentiert worden. Hendrik wollte eigentlich auftreten – im 
letzten Augenblick ist er dann leider verhindert gewesen.«

»Höfgen wird immer im letzten Augenblick verhindert sein, 
wenn es sich um Angelegenheiten handelt, die bedenklich für 
seine Karriere werden könnten.« Kroge hatte verächtlich den 
Mund verzogen, während er dies sagte. Hedda von Herzfeld 
sah ihn flehend und kummervoll an. Als aber Otto Ulrichs mit 
Überzeugung äußerte: »Hendrik gehört zu uns,« lächelte sie 
erlöst. »Hendrik gehört zu uns,« wiederholte Ulrichs. »Und er 
wird das durch die Tat beweisen. Seine Tat wird das Revolutio-
näre Theater sein. In diesem Monat soll es eröffnet werden.«

»Noch ist es nicht eröffnet.« Kroge lächelte boshaft. 
»Zunächst ist nur das Briefpapier da, mit der schönen Über-
schrift ›Revolutionäres Theater‹. Nehmen wir aber sogar ein-
mal an, es kommt zur Eröffnung: glauben Sie, Höfgen wird sich 
heraustrauen mit einem wirklich revolutionären Stück?«

Ziemlich heftig erwiderte Ulrichs: »In der Tat glaube ich 
das! Übrigens ist das Stück ja schon ausgesucht – man kann 
wohl sagen, daß es ein revolutionäres ist.«

Kroge machte, mit der Miene und Gebärde eines müden 
und verächtlichen Zweifels: »Wir werden ja sehen.« Hedda von 
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Herzfeld, die bemerkte, daß Ulrichs rot wurde vor Ärger, fand 
es geraten, nunmehr das Thema zu wechseln.

»Was war das eigentlich vorhin für eine phantastische kleine 
Äußerung von diesem Miklas? Stimmt es also doch, daß der 
Bursche Antisemit ist und mit den Nationalsozialisten zu tun 
hat?« Bei dem Wort »Nationalsozialisten« verzerrte sich ihr 
Gesicht vor Ekel, als hätte sie eine tote Ratte berührt. Schmitz 
lachte verächtlich, während Kroge sagte: »So einen können wir 
gerade gebrauchen!« Ulrichs versicherte sich durch einen Sei-
tenblick, daß Miklas ihnen nicht zuhörte, ehe er mit gedämpf-
ter Stimme erklärte:

»Hans ist im Grunde ein guter Kerl – ich weiß das, denn ich 
habe mich oft mit ihm unterhalten. Mit so einem Jungen muß 
man sich viel und nachsichtig beschäftigen – dann gewinnt man 
ihn vielleicht noch für die gute Sache. Ich glaube nicht, daß er 
für uns schon ganz verloren ist. Seine Aufsässigkeit, seine all-
gemeine Unzufriedenheit sind falsch gelandet – verstehen Sie, 
was ich meine?« Frau Hedda nickte; Ulrichs flüsterte eifrig: 
»In so einem jungen Kopf ist alles wirr, alles ungeklärt – es 
laufen ja heute Millionen herum wie dieser Miklas. Bei denen 
gibt es vor allem einen Haß, und der ist gut, denn er gilt dem 
Bestehenden. Aber dann hat so ein Bursche Pech und fällt den 
Verführern in die Hände, und die verderben seinen guten Haß. 
Sie erzählen ihm, an allem Übel seien die Juden schuld, und der 
Vertrag von Versailles, und er glaubt den Dreck, und vergißt, 
wer eigentlich die Schuldigen sind, hier und überall. Das ist das 
berühmte Ablenkungsmanöver, und bei all diesen jungen Wirr-
köpfen, die nichts wissen und nicht richtig nachdenken kön-
nen, hat es Erfolg. Da sitzt dann so ein Häufchen Unglück und 
läßt sich Nationalsozialist schimpfen!«

Sie schauten alle vier zu Hans Miklas hin, der an einem 
kleinen Tisch in der entferntesten Ecke des Raumes, bei der 
dicken alten Souffleuse, Frau Efeu, bei Willi Böck, dem kleinen 
Garderobier, und bei dem Bühnenportier, Herrn Knurr, Platz 
genommen hatte. Von Herrn Knurr wurde behauptet, daß er 



38

ein Hakenkreuz unter dem Rockaufschlag versteckt trage und 
daß seine Privatwohnung voll sei von den Bildern des natio-
nalsozialistischen »Führers«, die er in der Portiersloge denn 
doch nicht aufzuhängen wagte. Herr Knurr hatte heftige Dis-
kussionen und Streitigkeiten mit den kommunistischen Büh-
nenarbeitern, die ihrerseits nicht im H. K. verkehrten, sondern 
ihren eigenen Stammtisch in einer Kneipe gegenüber hatten 
– wo sie zuweilen von Ulrichs besucht wurden. Höfgen wagte 
sich beinah nie an den Stammtisch der Arbeiter; er fürchtete, 
die Männer würden über sein Monokel lachen. Andererseits 
pflegte er zu klagen, das H. K. sei ihm durch die Anwesenheit 
des nationalistischen Herrn Knurr ganz verleidet. »Dieser ver-
fluchte Kleinbürger,« sagte Höfgen von ihm, »der auf seinen 
Führer und Erlöser wartet, wie die Jungfer auf den Kerl, der 
sie schwängern soll! Mir wird immer heiß und kalt, wenn ich 
an der Portiersloge vorbeigehen muß und an das Hakenkreuz 
unter seinem Rockaufschlag denke . . .«

»Natürlich hat er eine ekelhafte Kindheit gehabt,« sagte 
Otto Ulrichs, der noch bei Hans Miklas war. »Er hat mir einmal 
davon erzählt. Aufgewachsen ist er in irgend so einem finsteren 
niederbayrischen Nest. Der Vater ist im Weltkrieg gefallen, die 
Mutter scheint eine aufgeregte, unvernünftige Person zu sein; 
machte den verrücktesten Krach, als der Junge zum Theater 
gehen wollte – man kann sich das ja alles vorstellen. Er ist ehr-
geizig, fleißig, auch begabt; er hat enorm viel gelernt, mehr als 
die meisten von uns. Ursprünglich wollte er Musiker werden, er 
hat den Kontrapunkt gelernt und er kann Klavier spielen, und 
er kann Akrobatik und Steptanzen und Ziehharmonika und 
überhaupt alles. Er arbeitet den ganzen Tag, dabei ist er wahr-
scheinlich krank, sein Husten klingt scheußlich. Natürlich fin-
det er, daß er zurückgesetzt wird und nicht genügend Erfolg 
hat, und schlechte Rollen. Er glaubt, wir sind verschworen 
gegen ihn, von wegen seiner sogenannten politischen Gesin-
nung.« Ulrichs schaute noch immer, aufmerksam und ernst, 
zum jungen Miklas hinüber. »95 Mark Monatsgehalt,« sagte er 
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plötzlich und blickte drohend auf Direktor Schmitz, der sofort 
unruhig auf seinem Stuhl zu rücken begann, – »es ist schwer, 
dabei ein anständiger Mensch zu bleiben.« Nun schaute auch 
die Herzfeld aufmerksam zu Miklas hinüber.

Zum Garderobier Böck, zur Souffleuse Efeu und Herrn 
Knurr pflegte Hans Miklas sich stets dann zu setzen, wenn er 
sich recht niederträchtig benachteiligt fand von der Direktion 
des Künstlertheaters, die er vor seinen politischen Freunden als 
»verjudet« und »marxistisch« bezeichnete. Vor allem haßte er 
Höfgen, diesen »ekelhaften Salonkommunisten«. Höfgen war, 
wenn man Miklas glauben durfte, eifersüchtig und eitel; Höf-
gen war größenwahnsinnig und wollte alles spielen, besonders 
aber spielte er ihm, Miklas, die Rollen weg. »Es ist eine Gemein-
heit, daß er mir den Moritz Stiefel nicht gelassen hat,« äußerte 
der Verbitterte. »Wenn er ›Frühlings Erwachen‹ schon selber 
inszeniert, warum muß er auch noch die beste Rolle haben?! 
Und für unsereinen bleibt gar nichts. Eine Gemeinheit ist das! 
Überhaupt ist er viel zu dick und alt für den Moritz. Lächerlich 
wird er aussehen in den kurzen Hosen.« Miklas schaute zornig 
auf seine eigenen Beine, die mager und sehnig waren.

Garderobier Böck, ein dummer Bursche mit wäßrigen Augen 
und sehr blonden, sehr harten Haaren, die er kurz geschoren 
wie eine Bürste trug, kicherte über seinem Bierglas: niemand 
wußte, ob über Hendrik Höfgen, der als Gymnasiast komisch 
aussehen würde, oder über den machtlosen Zorn des jungen 
Hans Miklas. Die Souffleuse Efeu hingegen zeigte Entrüstung; 
sie bestätigte Miklas, daß es eine Gemeinheit sei. Das mütter-
liche Interesse, das die dicke alte Person an dem jungen Men-
schen nahm, brachte für diesen praktische Vorteile mit sich. 
Übrigens sympathisierte sie auch politisch mit ihm. Sie stopfte 
ihm seine Socken, lud ihn zum Abendessen ein; schenkte ihm 
Wurst, Schinken und Eingemachtes. »Damit du dicker wirst, 
Junge,« sagte sie und schaute ihn zärtlich an. Dabei gefiel ihr 
gerade die Magerkeit seines trainierten, nicht sehr großen, 
elastischen, schmalen Körpers. Wenn sein dichtes dunkel-
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blondes Haar am Hinterkopf gar zu widerspenstig in die Höhe 
stand, sagte die Efeu: »Du siehst aus wie ein Gassenjunge!« 
und holte einen Kamm aus dem Beutel.

Wie ein Gassenjunge sah Hans Miklas wirklich aus, frei-
lich wie einer, dem es nicht besonders gut geht und der seine 
Angegriffenheit trotzig bezwingt. Sein Leben war anstrengend; 
er trainierte den ganzen Tag, mutete seinem schmalen Körper 
vieles zu, wahrscheinlich kamen daher seine Reizbarkeit und 
der finster abweisende Ausdruck seines jungen Gesichtes. Die-
ses Gesicht hatte üble Farben; unter den starken Backenkno-
chen gab es schwarze Löcher, so eingefallen waren die Wangen. 
Um die hellen Augen waren die Ränder auch beinah schwarz. 
Hingegen war die reine, kindliche Stirne wie beschienen von 
einer bleichen und empfindlichen Helligkeit; auch der Mund 
leuchtete, aber auf ungesunde Art, viel zu rot: in den abweisend 
vorgeschobenen Lippen schien sich alles Blut zu sammeln, von 
dem das Gesicht sonst leer war. Unter den starken und verfüh-
rerischen Lippen, von denen die Souffleuse Efeu oft den Blick 
nicht lassen konnte, enttäuschte das zu kurze, schwächlich 
abfallende Kinn.

»Heute früh, auf der Probe, hast du wieder ganz zum Fürch-
ten ausgesehen,« sprach die Efeu besorgt. »So schwarze, tiefe 
Löcher in den Backen! Und das Husten! Dumpf hat es geklun-
gen – zum Erbarmen!«

Miklas konnte es nicht ausstehen, wenn man ihn bemitlei-
dete; nur die Gaben, in die solches Mitleid sich umsetzte, nahm 
er gerne, wenngleich wortkarg entgegen. Das klagende Gerede 
der Efeu überhörte er einfach. Hingegen wollte er von Böck 
wissen:

»Stimmt es, daß der Höfgen sich heute den ganzen Abend 
in seiner Garderobe hinter dem Paravent versteckt hat?« Böck 
konnte es nicht in Abrede stellen. Miklas fand Höfgens Betra-
gen derartig albern, daß es ihn geradezu in Heiterkeit versetzte. 
»Ich sage doch, ein kompletter Narr!« Dabei lachte er trium-
phierend. »Und das alles wegen einer Jüdin, der der Kopf bis 
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dahin zwischen den Schultern steckt!« Er machte sich buck-
lig, um anzudeuten, wie die Martin aussehe; die Efeu amüsierte 
sich herzlich. »Und so etwas will ein Star sein!« Mit seinem 
höhnischen Ausruf konnte er ebenso wohl die Martin mei-
nen wie Höfgen. Beide gehörten, nach seinem Urteil, in die-
selbe bevorzugte, undeutsche, tief verwerfliche Clique. »Die 
Martin!« redete er weiter, das böse, leidende, reizvolle junge 
Gesicht in die mageren, nicht ganz sauberen Hände gestützt. 
»Sie soll ja auch immer diese salonkommunistischen Phrasen 
dreschen, mit ihren tausend Mark jeden Abend. Eine Bande ist 
das! Aber es wird aufgeräumt werden mit denen – der Höfgen 
wird auch noch dran glauben müssen!«

So gefährliche Dinge pflegte er sonst in der Kantine nicht 
auszusprechen, besonders nicht, wenn Kroge in der Nähe war. 
Heute aber ließ er sich gehen – freilich nicht bis zu dem Grade, 
daß er gar zu laut gesprochen hätte. Es blieb bei einem heftigen 
Flüstern. Die Efeu und Herr Knurr nickten ihm anerkennend 
zu, während Böck wäßrig schaute. »Der Tag wird kommen,« 
sagte Miklas noch, leise, aber sehr leidenschaftlich, und seine 
hellen Augen hatten einen fiebrigen Glanz zwischen ihren 
schwärzlichen Rändern. Dann mußte er furchtbar husten; Frau 
Efeu klopfte ihm Rücken und Schultern. »Es klingt wieder 
scheußlich dumpf,« sagte sie angstvoll. »Als ob es von ganz tief 
aus der Brust käme.«

Das enge Lokal war voll Rauch. »Die Luft ist ja dick zum 
Schneiden,« klagte die Motz. »Das hält doch der stärkste 
Mann nicht aus. Und meine Stimme! Kinder, morgen könnt 
ihr mich wieder beim Halsarzt sitzen sehen.« Niemand hatte 
Lust, sie sitzen zu sehen. Rahel Mohrenwitz machte sogar iro-
nisch: »Huch, unsere Koloratursängerin!« – wofür sie einen 
fürchterlichen Blick von der Motz bekam, die sowieso etwas 
gegen Rahel hatte: Petersen wußte, warum. Erst gestern wieder 
hatte man ihn in der Garderobe des dämonischen Mädchens 
gefunden, und die Motz hatte weinen müssen. Heute aber 
schien sie entschlossen, sich keinesfalls die Stimmung verder-
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ben zu lassen von einer dummen Gans, die sich vielleicht auf 
ihr Monokel und ihre lächerliche Frisur noch was einbildete. 
Vielmehr faltete sie die Hände vor dem Bauch und markierte 
gemütliche Stimmung. »Aber nett ist es hier,« sagte sie herz-
lich. »Was, Vater Hansemann?« Sie blinzelte dem Wirt zu, dem 
sie noch 27 Mark schuldete und der deshalb nicht zurückblin-
zelte. Gleich danach entsetzte sie sich, weil Petersen sich ein 
Beefsteak servieren ließ, noch dazu mit Spiegelei. »Als ob ein 
Paar Würstchen nicht genügt hätten!« Ihr standen Tränen des 
Zorns in den Augen. Zwischen Motz und Petersen gab es viel 
Streit und Hader, weil der Väterspieler, nach dem Dafürhal-
ten seiner Freundin, zur Verschwendungssucht neigte. Immer 
bestellte er sich teure Sachen, und die Trinkgelder, die er spen-
dierte, waren auch zu hoch. »Natürlich: Braten mit Ei muß es 
sein!« jammerte die Motz. Petersen murmelte, daß ein Mann 
sich doch anständig ernähren müsse. Die Motz aber, ganz 
außer Fassung, fragte plötzlich mit zornigem Sarkasmus die 
Mohrenwitz, ob Petersen ihr vielleicht eine Flasche Sekt ange-
boten habe. »Veuve Cliquot, extrafein!« schrie die Motz und 
sprach, bei aller Gehässigkeit, den Namen der Sektmarke mit 
jener Feinheit aus, welche sie als Salondame legitimierte. Hie-
rüber war die Mohrenwitz nun ernsthaft beleidigt. »Ich muß 
doch sehr bitten!« rief sie schrill. »Soll das ein Witz sein?!« Das 
Monokel fiel ihr aus dem Auge, ihr pausbäckiges, vor Ärger rot 
gewordenes Gesicht sah plötzlich gar nicht mehr dämonisch 
aus. Kroge blickte schon verwundert auf; Frau von Herzfeld 
lächelte ironisch. Der schöne Bonetti aber klopfte der Motz auf 
die Schulter; gleichzeitig auch der Mohrenwitz, die kampfes-
lustig nähergetreten war. »Zankt euch nicht, Kinder!« riet er 
ihnen, um den Mund besonders müde und angewiderte Falten. 
»Dabei kommt doch nichts raus. Spielen wir lieber Karten.«

In diesem Augenblick wurden gedämpfte Rufe laut, und 
alles drehte sich der Türe zu, die sich geöffnet hatte. Dora Mar-
tin stand auf der Schwelle. Hinter ihr drängte sich, wie auf der 
Bühne das Gefolge hinter der Königin, das Ensemble, mit dem 
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sie reiste.
Dora Martin lachte und winkte allen Mitgliedern des Ham-

burger Künstlertheaters zu; dabei rief sie mit ihrer heiseren 
Stimme, auf jene berühmte Art, die von tausend jungen Schau-
spielerinnen im ganzen Lande kopiert wurde, in jedem Satz 
einige Worte zerdehnend: »Kinder, wir sind eingeladen, ein 
ganz langweiliges Bankett, furchtbar schade, aber wir müssen 
hingehen!« Sie schien ihre eigene Sprechweise parodieren zu 
wollen, so eigenwillig verfuhr sie mit der Länge der Silben. 
Aber allen klang es lieblich in den Ohren, auch denen, wel-
che die Martin nicht leiden konnten, zum Beispiel dem jun-
gen Miklas. Es war nicht zu leugnen: ihr Auftritt hatte großen 
Effekt gemacht. Ihre weit geöffneten, kindlichen und rätselhaft 
tiefen Augen unter der hohen und klugen Stirn verwirrten und 
bezauberten jeden; sogar Vater Hansemann zeigte ein blödes, 
betörtes Lächeln. Frau von Herzfeld, die früher mit der Martin 
befreundet gewesen war, rief ihr zu: »Das ist aber ein Jammer, 
Dorchen. Kannst du dich gar nicht ein bißchen zu uns setzen?« 
Die allgemeine Achtung vor Hedda stieg, weil sie sich mit der 
Martin duzte. Diese aber bewegte verneinend ihr lächelndes 
Gesicht, das fast verschwand zwischen dem hochgeschlagenen 
Kragen des braunen Pelzmantels; denn sie trug die Schultern 
sehr hochgezogen. »Zu schade!« girrte sie, und wie sie den Kopf 
schüttelte, flog die rötliche Mähne ihres lockeren Haars, über 
dem sie keinen Hut trug. »Aber wir sind sowieso viel zu spät!«

Da geschah es, daß jemand hinter ihr sich durchs Gefolge 
drängte. Es war Hendrik Höfgen, der unvermittelt hervor-
kam. Er hatte den Smoking an, den er in mondänen Rollen auf 
der Bühne trug und der, aus der Nähe betrachtet, schon recht 
abgetragen und fleckig wirkte. Über den Schultern lag ihm 
ein weißes Seidentuch. Sein Atem flog; Wangen und Stirne 
waren hektisch gerötet. Einen recht beunruhigenden Eindruck 
machte das nervöse Lachen, das ihn schüttelte, während er 
sich in gehetzter Eile, umflattert vom Seidentuch, tief über die 
Hand der Diva bückte, und das nicht ohne eine gewisse irrsin-
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nige Herzlichkeit schien. »Entschuldigen Sie,« brachte er her-
vor, das Gesicht, in dem das Monokel überraschend fest hielt, 
immer noch über ihre Hand gebückt und immer noch heftig 
lachend. »Es ist ja phantastisch: ich bin viel zu spät – was müs-
sen Sie von mir denken – eine phantastische Sache . . .« Das 
Lachen beutelte ihn, sein Gesicht wurde immer röter. »Aber 
ich wollte Sie doch nicht gehen lassen,« dabei richtete er sich 
endlich auf, »ohne Ihnen gesagt zu haben, wie sehr ich die-
sen Abend genossen habe – wie wunderschön es gewesen ist!« 
Plötzlich schien die ungeheuer komische Angelegenheit, über 
die er fast zersprungen war vor Lachen, nicht mehr zu existie-
ren; er zeigte nun ein ganz ernstes Gesicht.

Dafür war es jetzt an Dora Martin, ein wenig zu lachen, und 
das tat sie denn auch, besonders heiser und zauberhaft.

»Schwindler!« rief sie, und von dem eigensinnig gedehnten 
»I« kam sie gar nicht mehr weg. »Sie sind gar nicht im Thea-
ter gewesen! Sie haben sich ja versteckt!« Dabei schlug sie ihn 
leicht mit dem gelben schweinsledernen Handschuh. »Aber das 
macht nichts,« strahlte sie ihn an. »Sie sollen ja so begabt sein.«

Über diese Feststellung, die überraschend kam, erschrak 
Höfgen zunächst so stark, daß die helle Röte von seinem 
Gesicht wich, welches fahl wurde. Dann aber sagte er, mit einer 
Stimme, die schmelzend klang: »Ich? Begabt? Das ist doch ein 
ganz unbewiesenes Gerücht . . .« Die Vokale konnte auch er 
zerdehnen, nicht nur Dora Martin brachte dies fertig. Seine 
Sprachkoketterie hatte eigenen Stil, er war keineswegs darauf 
angewiesen, irgendjemanden zu kopieren. Dora Martin girrte; 
er aber sang vor Manieriertheit. Dabei zeigte er jenes Lächeln, 
das er auf den Proben den Damen vorzumachen pflegte, wenn 
sie verfängliche Szenen zu spielen hatten: es entblößte die 
Zähne und war ziemlich gemein. Er bezeichnete es als das 
»aasige« Lächeln. (»Aasiger – verstehst du, meine Liebe?  –: 
aasiger!« mahnte er auf den Proben Rahel Mohrenwitz oder 
Angelika Siebert, und er machte es vor).

Ihre Zähne zeigte auch Dora Martin; aber während der Mund 
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»babytalk« sprach und der Kopf kokett zwischen den hoch-
gezogenen Schultern steckte, forschten ihre großen, klugen, 
unbetrügbaren und traurigen Augen in Höfgens Gesicht. »Sie 
werden es schon noch beweisen, Ihr Talent!« sagte sie leise, 
und eine Sekunde lang war nicht nur ihr Blick ernst, sondern 
auch ihr Gesicht. Ernsten Gesichtes, beinah drohend, nickte sie 
ihm zu. Höfgen, der sich noch vor einer Viertelstunde hinterm 
Paravent versteckt hatte, hielt ihren Blick aus. Dann lachte die 
Martin wieder; girrte: »Wir sind viel zu spät!«; winkte und ent-
schwand mit Gefolge. Höfgen war in die Kantine getreten.

Die Begegnung mit Dora Martin hatte ihn auf wunderbare 
Art aufgeheitert; er schien jetzt in einer geradezu festlichen 
Laune zu sein. Von seinem Antlitz kam ein gnädiger Glanz. 
Alle schauten auf ihn, nun beinah ebenso bezwungen, wie sie 
vorhin auf die Berliner Diva geschaut hatten. – Ehe Höfgen 
Direktor Kroge und Frau von Herzfeld begrüßte, war er zu 
Garderobier Böck getreten. »Hör mal, mein Böckchen,« sang 
er und stand verführerisch da: Hände in die Hosentaschen ver-
graben, Schultern hochgezogen, und auf den Lippen das aasige 
Lächeln. »Du mußt mir mindestens sieben Mark fünfzig leihen. 
Ich will anständig zu Abend essen, und ich habe so ein Gefühl: 
Väterchen Hansemann verlangt heute Barbezahlung.« Aus den 
schillernden Edelsteinaugen warf er einen mißtrauisch schie-
fen Blick auf Hansemann, der mit blauroter Nase unbewegt 
hinter der Theke saß.

Böck war aufgesprungen; aus Schreck über Höfgens einer-
seits ehrenvolles, andererseits grausiges Ansinnen waren seine 
Augen noch wäßriger, seine Wangen dunkelrot geworden. Wäh-
rend er stumm erregt in den Taschen wühlte und Hans Miklas 
mit gehässig gespanntem Blick den ganzen Vorfall beobachtete, 
war die kleine Angelika eilig hinzugetreten. »Aber Hendrik!« 
sagte sie schnell und schüchtern. »Wenn du Geld brauchst – 
ich kann dir doch fünfzig Mark bis zum Ersten leihen!« Sofort 
bekam Höfgen fischig kalte Augen. Er sagte hochmütig über 
die Schulter: »Mische dich nicht in unsere Männergeschäfte, 
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meine Kleine. Böck gibt gerne.« Der Garderobier nickte auf-
geregt, während sich die Siebert mit nassen Augen zurück-
zog. Höfgen ließ, ohne sich zu bedanken, Böcks Silbermünzen 
nachlässig in seine Tasche gleiten. Miklas, Knurr und die Efeu 
schauten finster, Böck fassungslos und Angelika weinend hin-
ter ihm drein, während er wiegenden Ganges, immer noch das 
weiße Seidentuch über den Schultern, das Lokal durchschritt. 
»Väterchen Schmitz läßt mich nämlich verhungern,« erklärte 
er, das sieghaft lächelnde Gesicht dem Direktorentisch zuge-
wandt.

Dort wurde er mit einigem Hallo empfangen; sogar Kroge 
zwang sich zu einer etwas lärmenden und nicht ganz echten 
Herzlichkeit. »Na, alter Sünder, wie geht’s? Haben Sie den 
Abend gut überstanden?« Er bekam scharfe Falten um den 
Katermund, fast wie die Motz, und falsche Augen hinter den 
Brillengläsern; plötzlich war ihm anzumerken, daß er nicht nur 
kulturpolitische Essays und hymnische Lyrik schrieb, sondern 
seit über dreißig Jahren mit dem Theater zu tun hatte. – Höf-
gen und Otto Ulrichs schüttelten sich vertraut, stumm und 
ausführlich die Hände. Direktor Schmitz sagte etwas belanglos 
Scherzhaftes, mit seiner überraschend weichen, angenehmen 
Stimme; Frau von Herzfeld aber lächelte grundlos ironisch, 
wobei ihre goldbraunen Augen, feucht vor Innigkeit und fast 
flehend, auf Hendrik gerichtet waren. Er ließ sich von ihr bei 
der Auswahl seines Abendessens beraten, was ihr Anlaß gab, an 
ihn heranzurücken und ihren schweratmenden Busen in seine 
Nähe zu bringen. Sein aasiges Lächeln schien sie nicht abzu-
schrecken: sie war es gewohnt, und es gefiel ihr.

Als Väterchen Hansemann die Bestellung entgegengenom-
men hatte, fing Höfgen an, von seiner »Frühlings-Erwachen«-
Inszenierung zu sprechen. »Es wird anständig werden, glaube 
ich,« sagte er ernst; dabei glitten seine prüfenden Augen durch 
das Lokal, über die Schauspieler hin, wie die Augen eines Feld-
herrn über Truppen. »An der Wendla kann die Siebert nichts 
verderben; Bonetti ist kein idealer Melchior Gabor, aber er 
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schafft es; unsere dämonische Mohrenwitz legt eine erstklassige 
Ilse hin.« – Es geschah nicht sehr häufig, daß er ohne Mätzchen 
redete, sondern ernsthaft und um der Sache willen, wie eben 
jetzt. Kroge lauschte ihm achtungsvoll, nicht ohne Überra-
schung. Es war die Herzfeld, welche die Stimmung wieder ver-
darb, indem sie sarkastisch-schmeichlerisch, ihr großes, flau-
mig-gepudertes Gesicht ziemlich nahe bei Höfgen, bemerkte: 
»Nun, und was den Moritz Stiefel betrifft – da wurde ja gerade 
von berufenster Seite, von Dora selber, festgestellt, daß der 
junge Schauspieler, dem wir diese Rolle anvertraut haben, nicht 
ganz unbegabt ist . . .« Kroge runzelte mißbilligend die Stirne; 
Höfgen seinerseits schien die Neckerei zu überhören. »Und wie 
werden Sie eigentlich als Frau Gabor, meine Teure?« fragte er 
die Herzfeld ins Gesicht. Dies war offener und derber Hohn. 
Daß Frau Hedda eine unbegabte Schauspielerin war, gehörte 
zu den bekannten Tatsachen; auch wußte jeder, daß sie darun-
ter litt. Man spottete gern darüber, daß die kluge Dame es nicht 
lassen konnte, aufzutreten, und sei es auch nur in bescheide-
nen Mütterrollen. Auf Hendriks Ungezogenheit hin, versuchte 
sie, gleichgültig die Achseln zu zucken; dabei aber zog eine ins 
Violette spielende Röte über die große Fläche ihres unjungen 
Gesichts. Kroge sah es, und sein Herz zog sich zusammen in 
einem Mitleid, das nicht weit von Zärtlichkeit war. Kroge hatte 
vor vielen Jahren ein Verhältnis mit Frau von Herzfeld gehabt.

Um das Thema zu wechseln, oder um auf das einzige Thema 
zu kommen, das ihn wirklich beschäftigte, begann Ulrichs ohne 
Übergang vom Revolutionären Theater zu sprechen.

Das Revolutionäre Theater war geplant als eine Serie von 
Sonntag-Vormittag-Veranstaltungen, die unter der Leitung 
Hendrik Höfgens und dem Protektorat einer kommunisti-
schen Organisation stehen sollten. Ulrichs, für den die Bühne 
zunächst und vor allem ein politisches Instrument bedeutete, 
hing mit zäher Leidenschaft an diesem Projekt. Das Stück, das 
man für die Eröffnungsvorstellung ausgesucht habe, eigne sich 
glänzend, sagte er nun, er habe es noch einmal genau durch-
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gearbeitet. »Man interessiert sich in der Partei sehr ernsthaft 
für unsere Sache,« erklärte er und schaute mit einem bedeu-
tungsvollen Verschwörerblick auf Höfgen, an Kroge, Schmitz 
und der Herzfeld vorbei, aber doch stolz darauf, daß sie es hör-
ten und daß es sie beeindrucken würde. – »Nun, die Partei wird 
mir keinen Schadenersatz zahlen, wenn die guten Hamburger 
mir dann mein Haus boykottieren,« brummte Kroge, den der 
Gedanke an das Revolutionäre Theater immer skeptisch und 
verdrießlich stimmte. »Ja,« sagte er noch, »1918 – da konnte 
man sich solche Experimente leisten. Aber heute . . .« Höfgen 
und Ulrichs tauschten einen Blick, der ein hochmütiges und 
geheimes Einverständnis enthielt und viel Geringschätzung 
für die kleinbürgerlichen Bedenken ihres Direktors. Der Blick 
dauerte ziemlich lange, Frau von Herzfeld bemerkte ihn und 
litt. Schließlich wendete sich Höfgen, etwas väterlich herablas-
send, an Kroge und Schmitz. »Das Revolutionäre Theater wird 
uns nicht schaden – sicher nicht – glauben Sie es nur, Väterchen 
Schmitz! Was wirklich gut ist, kompromittiert einen niemals. 
Das Revolutionäre Theater wird gut, es wird glänzend! Eine 
Leistung, hinter der ein echter Glaube, ein wirklicher Enthusi-
asmus steht, überzeugt alle – auch die Feinde werden verstum-
men vor dieser Manifestation unserer glühenden Gesinnung.« 
Seine Augen schillerten, schielten ein wenig und schienen ver-
zückt in Fernen zu schauen, wo die großen Entscheidungen 
fallen. Das Kinn hielt er stolz gereckt; auf dem fahlen, nach 
hinten geneigten, empfindlichen Antlitz lag ein siegesgewis-
ser Glanz. ›Das ist wirkliche Ergriffenheit,‹ dachte Hedda von 
Herzfeld. ›Das kann er nicht spielen – so begabt er auch ist.‹ 
Triumphierend sah sie Kroge an, der eine gewisse Bewegtheit 
nicht verbergen konnte. Ulrichs machte eine feierliche Miene.

Während alle noch gebannt saßen von den Effekten seines 
rührenden Enthusiasmus, änderte Höfgen plötzlich Haltung 
und Ausdruck. Er begann überraschend zu lachen und deutete 
auf die Photographie eines »Heldenvaters«, die über dem Tisch 
an der Wand hing: die Arme drohend verschränkt, biederer 
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Blick unter finsterer Braue, breiter Vollbart, sorgfältig ausge-
breitet auf einem phantastischen Jägerwams. Hendrik konnte 
sich gar nicht darüber beruhigen, wie drollig er den alten Bur-
schen fand. Unter vielem Gelächter, nachdem Hedda ihm den 
Rücken geklopft hatte, weil er am Salat zu ersticken drohte, 
brachte er hervor, daß er selber ganz ähnlich, ja, fast genau so 
ausgesehen habe – als er nämlich noch die Väterrollen gespielt 
hatte, an der Norddeutschen Wanderbühne.

»Als ich noch ein Knabe war,« jubelte Hendrik, »da sah 
ich doch so phantastisch alt aus. Und auf der Bühne ging ich 
immer gebückt vor lauter Verlegenheit. In den ›Räubern‹ ließ 
man mich den alten Moor spielen. Ich war ein hervorragend 
guter alter Moor. Jeder von meinen Söhnen war zwanzig Jahre 
älter als ich.«

Da er so laut lachte und von der Norddeutschen Wander-
bühne sprach, eilten von allen Tischen die Kollegen herbei: 
man wußte, daß nun Anekdoten kommen würden, und zwar 
keine abgestandenen alten, sondern neue, und wahrscheinlich 
ziemlich gute – es geschah selten, daß Hendrik sich wieder-
holte. Die Motz rieb sich genußsüchtig die Hände, zeigte Gold 
im Innern ihres Mundes und konstatierte mit einer grimmigen 
Aufgeräumtheit: »Jetzt wird es lustig!« Gleich darauf mußte 
sie einen strengen Blick auf Petersen werfen, weil dieser sich 
einen doppelten Cognac bestellt hatte. Rahel Mohrenwitz, 
Angelika Siebert und der schöne Bonetti: alle hingen sie an 
Hendriks beredten Lippen. Sogar Miklas mußte hinhören, ob 
er es nun wollte oder nicht: die raffinierten Scherze des Ver-
haßten nötigten ihm brummige und trotzige kleine Gelächter 
ab. Da ihr böser Liebling sich amüsierte, wurde auch die dicke 
Efeu munter. Keuchend trug sie ihren Stuhl in die Nähe von 
Hendriks Sessel, murmelte: »Die Herrschaften haben doch 
nichts dagegen!«, ließ ihren Strickstrumpf ruhen und legte sich 
die rechte Hand trichterförmig ans Ohr, auf daß ihrer Schwer-
hörigkeit nichts entgehe.

Es wurde ein reizender Abend. Höfgen war blendend in Form. 
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Er bezauberte, er brillierte. Als hätte er ein großes Publikum 
vor sich, anstatt nur die paar geringen Kollegen, verschwen-
dete er, großmütig-übermütig, Witz, Charme und Anekdoten-
schatz. Was war nicht alles an dieser Wanderbühne passiert, 
wo er die Väterrollen hatte spielen müssen! Die Motz bekam 
schon Atemnöte vor Lachen. »Kinder, ich kann nicht mehr!« 
schrie sie, und da Bonetti ihr drollig-galant mit dem Tüchlein 
fächelte, übersah sie, daß Petersen sich schon wieder Schnaps 
bestellte. Als Höfgen aber dazu überging, mit schriller Stimme, 
flatternden Gesten und unheimlich schielenden Augen, die 
jugendliche Sentimentale der Wanderbühne nachzuahmen, 
da verzog sogar Vater Hansemann die starre Miene und Herr 
Knurr mußte sein Grinsen hinter dem Taschentuch verber-
gen. Mehr Triumph war nicht herauszuholen aus der Situation. 
Höfgen brach ab. Auch die Motz wurde ernst, da sie feststellte, 
wie besoffen Petersen war. Kroge gab das Zeichen zum Auf-
bruch. Es war zwei Uhr morgens. Zum Abschied schenkte die 
Mohrenwitz, die immer originelle Einfälle hatte, Hendrik ihre 
lange Zigarettenspitze, ein dekoratives, übrigens wertloses 
Stück. »Weil du heute abend so enorm amüsant gewesen bist, 
Hendrik.« Ihr Monokel blitzte sein Monokel an. Man sah, daß 
Angelika Siebert, die neben Bonetti stand, vor Eifersucht eine 
weiße Nase bekam, und dazu Augen, die tränenvoll und gleich-
zeitig ein wenig tückisch waren.

Frau von Herzfeld hatte Hendrik aufgefordert, noch eine 
Tasse Kaffee mit ihr zu trinken. Im leeren Lokal machte Vater 
Hansemann schon die Lampen aus. Für Hedda war das Halb-
dunkel vorteilhaft: ihr großes, weiches Gesicht mit den sanften, 
klug beseelten Augen erschien nun jünger, oder doch alterslos. 
Dieses war nicht mehr das betrübte Antlitz der alternden, intel-
lektuellen Frau. Die Wangen wirkten nicht mehr flaumig, son-
dern glatt. Das Lächeln um die orientalisch trägen, halbgeöff-
neten Lippen war nicht mehr ironisch, sondern fast verführe-
risch. Still und zärtlich schaute Frau von Herzfeld auf Hendrik 
Höfgen. Sie dachte nicht daran, daß sie selber reizvoller aus-
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sah als sonst; nur daß Hendriks Gesicht mit dem angestreng-
ten Leidenszug an den Schläfen und dem edlen Kinn blaß und 
deutlich in der Dämmerung stand, merkte sie und genoß sie.

Hendrik hatte seine Ellenbogen auf den Tisch gestützt und 
die Fingerspitzen seiner ausgestreckten Hände gegeneinan-
der gelegt. Diese anspruchsvolle Haltung leistete er sich wie 
einer, der besonders schöne, gotisch spitze Hände hat. Höfgens 
Hände waren aber keineswegs gotisch; vielmehr schienen sie 
den Leidenszug der Schläfen durch ihre unschöne Derbheit 
widerlegen zu wollen. Die Handrücken waren sehr breit und 
rötlich behaart; breit waren auch die ziemlich langen Finger, 
die in eckigen, nicht ganz sauberen Nägeln endigten. Gerade 
diese Nägel waren es wohl, die den Händen ihren unedlen, bei-
nah unappetitlichen Charakter gaben. Sie schienen aus min-
derwertiger Substanz zu sein: bröckelig, spröde, ohne Glanz, 
ohne Form und Wölbung.

Diese Schadhaftigkeiten und Mängel aber verbarg die vor-
teilhafte Dämmerung. Hingegen ließ sie das träumerische 
Schielen der grünlichen Augen rätselhaft und reizend wirken.

»Woran denken Sie, Hendrik?« fragte die Herzfeld, nach 
langem Schweigen, mit einer innig gedämpften Stimme.

Ebenso leise antwortete Höfgen: »Ich denke daran – daß 
Dora Martin unrecht hat . . .« Hedda ließ ihn, über seine anei-
nander gelegten Hände hinweg, ins Dunkel reden, ohne zu fra-
gen oder zu widersprechen. »Ich werde mich nicht beweisen,« 
klagte er in die Dämmerung. »Ich habe nichts zu beweisen. 
Niemals werde ich erstklassig sein. Ich bin provinziell.« Er ver-
stummte, preßte die Lippen aufeinander, als erschräke er selber 
vor den Erkenntnissen und Bekenntnissen, zu denen die son-
derbare Stunde ihn brachte.

»Und weiter?« fragte Frau von Herzfeld mit sanftem Vor-
wurf. »Und weiter denken Sie nichts? Immer nur daran?« Da 
er stumm blieb, dachte sie: ›Ja – dieses ist wohl das Einzige, was 
ihn wirklich beschäftigt. Das mit dem politischen Theater vor-
hin und sein Enthusiasmus für die Revolution – das war also 
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auch nur Komödie.‹ Diese Entdeckung erfüllte sie mit Enttäu-
schung; irgendwo fühlte sie sich aber auch auf eine merkwür-
dige Art von ihr befriedigt.

Er ließ mysteriös die Augen schillern; eine Antwort hatte er 
nicht.

»Merken Sie denn nicht, wie Sie die kleine Angelika quä-
len?« fragte die Frau neben ihm. »Spüren Sie denn nicht, daß 
Sie – andere leiden machen? Irgendwo müssen Sie doch für all 
das bezahlen.« Sie ließ den klagenden und suchenden Blick 
nicht von ihm. »Irgendwo müssen Sie doch büßen – und lie-
ben.«

Nun war es ihr doch peinlich, daß sie dies gesagt hatte. Es 
war entschieden zu viel, sie hatte sich gehen lassen. Schnell 
entfernte sie ihr Gesicht von seinem. Zu ihrem Erstaunen 
bestrafte er sie durch kein böses Grinsen, durch kein höhni-
sches Wort. Vielmehr blieb sein Blick, schielend, schillernd 
und starr, ins Dunkel gerichtet, als suchte er dort Antwort auf 
dringliche Fragen, Stillung seiner Zweifel und das Bild einer 
Zukunft, deren eigentlicher Sinn es war, ihn groß zu machen.
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II 
Die Tanzstunde
 

Für den nächsten Tag hatte Hendrik den Beginn der Probe 
auf halb zehn Uhr angesetzt. Pünktlich versammelte sich das 
Ensemble, so weit es in »Frühlings-Erwachen« beschäftigt 
war, teils auf der zugigen Bühne, teils im spärlich beleuchteten 
Parkett. Nachdem man etwa eine Viertelstunde lang gewartet 
hatte, entschloß sich Frau von Herzfeld dazu, Höfgen aus dem 
Bureau zu holen, wo er sich seit neun Uhr mit den Direktoren 
Schmitz und Kroge besprach.

Gleich bei seinem Eintritt waren sich alle darüber klar, 
daß er sich heute in der ungnädigsten Stimmung befand – der 
strahlende Causeur vom vorigen Abend war nicht wiederzuer-
kennen. Die Schultern auf nervöse Art hochgezogen, die Hände 
in den Hosentaschen vergraben, ging er eilig durch das Parkett 
und bat, mit einer vor Gereiztheit fast tonlosen Stimme, um ein 
Exemplar des Textbuches. »Ich habe meines zu Hause liegen 
lassen.« Er hatte einen bitter gekränkten Ton, der gleichsam 
allen Anwesenden einen leisen aber intensiven Vorwurf aus 
dem Umstand machte, daß er, Hendrik, beim Weggehen ver-
geßlich und zerstreut gewesen war. »Nun, darf ich bitten?« Es 
gelang ihm, zugleich wegwerfend gedämpft und sehr schnei-
dend zu sprechen. »Hat denn niemand so ein Heftchen für 
mich?« ‘

Die kleine Angelika reichte ihm das ihre. »Ich brauche mein 
Buch nicht mehr,« sagte sie errötend. »Ich kann meinen Text.« 
– Hendrik, anstatt sich zu bedanken, bemerkte kurz: »Das will 
ich auch hoffen!« – und wandte sich von ihr ab.

Über dem roten Seidenschal, den er statt eines Hemdes 
trug – oder der doch das Hemd, falls er ein solches anhatte, 
versteckte – wirkte sein Gesicht besonders fahl. Das eine Auge 
schaute, unter halb gesenktem Lid, verächtlich und böse; vor 
dem anderen blitzte das Monokel. Als er mit einer plötzlich 
ganz hellen, durchdringenden und etwas klirrenden Kom-
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mandostimme rief: »Anfangen, Herrschaften!« – zuckte alles 
zusammen.

Er rannte im Zuschauerraum umher, während auf der Bühne 
gearbeitet wurde. Den Moritz Stiefel – die Rolle, welche er sich 
selber vorbehalten hatte – ließ er von Miklas, dem seine eigene 
Partie nur sehr wenig zu tun gab, markieren. Darin konnte man 
eine besondere Bosheit sehen, da der arme Miklas doch sei-
nerseits den Moritz für sein Leben gerne gespielt hätte. Übri-
gens schien Höfgen, mit provokantem Hochmut, den Kollegen 
andeuten zu wollen, daß er seinerseits es keineswegs nötig 
habe, irgendetwas zu probieren oder vorzubereiten: er war der 
Regisseur, stand über dem Ganzen; seine Routine war so groß 
wie sein Genie, die eigene Rolle erledigte er nebenbei; erst 
auf der Generalprobe würde man es von ihm zu sehen und zu 
hören bekommen, wie Moritz Stiefel, der düstere Gymnasiast, 
der verzweifelt Liebende, der Selbstmörder aufzufassen und zu 
spielen sei.

Hingegen bekam man es jetzt schon von ihm gezeigt, was man 
aus dem Mädchen Wendla, dem Knaben Melchior, der mütter-
lichen Frau Gabor machen konnte. Hendrik sprang, mit einer 
überraschenden Behendigkeit, auf die Bühne, und wirklich: er 
verwandelte sich in das zarte Mädchen, das in den morgend-
lichen Garten tritt und die ganze Welt umarmen möchte, da sie 
an den Geliebten denkt; in den lebenshungrigen und stolzen 
Knaben; in die kluge, sorgenvolle Mutter. Seine Stimme konnte 
zärtlich, übermütig oder gedankenvoll klingen. Es gelang ihm, 
in diesem Augenblick kindlich jung auszusehen, im nächsten 
aber uralt. Er war ein glänzender Schauspieler.

Wenn er es dem schönen Bonetti, der die Brauen halb verär-
gert halb achtungsvoll hochzog, oder der demütigen Angelika, 
die gegen Tränen kämpfte, eindrucksvoll demonstriert hatte, 
was man mit ihren Rollen eigentlich anfangen könnte, wenn 
man nur das Zeug dazu hätte, schnitt er eine müde und ver-
ächtliche Grimasse, klemmte sich das Monokel vors Auge und 
stieg ins Parkett zurück. Von dort aus erklärte, arrangierte und 
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kritisierte er weiter. Keiner blieb verschont von seinen höh-
nisch herabsetzenden Worten, sogar Frau von Herzfeld wurde 
abgekanzelt – was sie mit einem verzerrt-ironischen Lächeln 
hinnahm  –; die kleine Angelika hatte sich schon mehrmals 
tränenüberströmt in die Kulisse zurückgezogen; auf Bonettis 
Stirne zeigten sich Zornesadern; am tiefsten und leidenschaft-
lichsten aber ärgerte sich Hans Miklas, dessen Gesicht vor 
Zorn zu verfallen und schwarze Löcher zu bekommen schien.

Da alle litten, wurde Hendrik zusehends besserer Laune. 
Während der Mittagspause, in der Kantine, unterhielt er sich 
recht angeregt mit Frau von Herzfeld. Um halb drei Uhr ließ er 
die Gesellschaft wieder zur Arbeit antreten. Es war gegen halb 
vier Uhr, als der schöne Bonetti seinen angewiderten Zug um 
den Mund bekam, die Hände in die Hosentaschen steckte und 
gnauzend wie ein verwöhntes Kind sagte: »Ist denn noch nicht 
bald Schluß mit der Schinderei?« Daraufhin warf Höfgen ihm 
einen vernichtenden Blick zu aus seinen weichen und eiskalten 
Augen. Er sagte: »Wann aufgehört wird, das bestimme allein 
ich!« und hielt das schöne Kinn besonders hoch gereckt. Dem 
eingeschüchterten Ensemble zeigte er das Antlitz eines edlen 
und nervösen Tyrannen, welches aber gleichzeitig an das fahle 
Gesicht einer älteren, gereizten Gouvernante erinnert. Alle 
fürchteten sich; besonders der kleinen Angelika liefen süße 
und heftige Schauer über den Rücken. Einige Sekunden lang 
verblieb man in demütiger Regungslosigkeit; das Aufatmen 
war hörbar, mit dem die verängstigte Gruppe auf die nächste, 
befreiende Geste ihres Herrn reagierte. Hendrik geruhte in die 
Hände zu klatschen und das Haupt mit einer gnädigen Mun-
terkeit in den Nacken zu werfen. »Weitermachen, Herrschaf-
ten’.« rief er, wobei seine Stimme den hellen Metallton hatte, 
dem fast niemand widerstehen konnte. »Wo haben wir unter-
brochen?«

Man probierte folgsam die nächste Szene, war aber kaum 
mit ihr zu Ende gekommen, als Hendrik seinerseits einen Blick 
auf die Armbanduhr warf. Sie zeigte ein Viertel vor vier Uhr: 
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während er es feststellte, erschrak er, und zwar so heftig, daß 
es weh im Magen tat. Ihm war eingefallen, daß er um vier Uhr 
eine Verabredung mit Juliette in seiner Wohnung hatte. Sein 
Lächeln war etwas krampfhaft, als er dem Ensemble mit has-
tig-freundlichen Worten mitteilte, nun müsse Schluß gemacht 
werden. Dem jungen Miklas, der sich ihm mürrischen Gesich-
tes nahte, um irgendeine Frage zu stellen, winkte er eilig ab. 
Er rannte durch das dunkle Parkett dem Ausgang zu; legte das 
steile Stück Weges, das zwischen dem Theaterportal und der 
Kantine lag, laufend zurück; langte atemlos im H.  K. an; riß 
dort seinen braunen Ledermantel und den weichen grauen Hut 
vom Nagel, und war schon davon.

In den Überzieher schlüpfte er erst auf der Straße. Gleich-
zeitig dachte er nach. ›Wenn ich zu Fuße gehe, werde ich ein 
paar Minuten zu spät kommen, so sehr ich mich auch beeile. 
Juliettchen wird mir einen furchtbaren Empfang bereiten. Mit 
dem Taxi käme ich zurecht, mit der Trambahn auch beinah 
noch. Aber ich habe nur ein Fünfmarkstück in der Tasche: dies 
ist das Geringste, was ich Juliette anbieten darf. An ein Taxi ist 
also überhaupt nicht zu denken; an die Trambahn aber auch 
eigentlich nicht, denn es blieben nur vier Mark fünfundacht-
zig – was zu wenig für Juliettchen ist –, und auch diese Summe 
in kleiner Münze – was sie sich doch ein für alle Mal verbeten 
hat.‹

Während er diese Überlegung anstellte, war er auch schon 
weitergetrabt; im Grunde hatte er wohl überhaupt nicht ernst-
haft daran gedacht, sich einen Wagen oder auch nur die Tram-
bahn zu leisten; denn über die angebrochenen fünf Mark würde 
seine Freundin sich wirklich geärgert haben, während ihr 
scheinbar so heftiger Zorn über seine kleine Verspätung zu den 
beinah unvermeidlichen Riten ihres Zusammenseins gehörte.

Der Wintertag war klar und sehr kalt; Hendrik fror in seinem 
leichten Ledermantel, den zu schließen er obendrein noch ver-
gessen hatte. Besonders an den Händen und Füßen spürte er 
den Frost: Handschuhe besaß er nicht, und die sandalenartigen 



57

Spangenschuhe, die seine Fußbekleidung ausmachten, waren 
entschieden nicht das Passende für die Jahreszeit. Um wärmer 
zu werden und um Zeit zu sparen, machte er große Schritte, 
die eine Neigung hatten, in recht kuriose Sprünge und Hüpfer 
auszuarten. Viele Passanten schauten dem merkwürdigen jun-
gen Mann mit Lächeln oder mit Mißbilligung nach: auf seinem 
leichten und originellen Schuhwerk bewegte er sich mit einer 
Behendigkeit, die halb närrischen, halb göttlichen Charakters 
schien. Übrigens sprang und hüpfte er nicht nur, sondern sang 
auch dazu, und zwar abwechselnd Mozart-Melodien und Ope-
rettenschlager. Singen und Hüpfen begleitete der Laufende mit 
allerlei Gesten, wie man sie auch nicht alle Tage sieht. Jetzt eben 
spielte er Fangball mit einem Veilchenstrauß. Diesen hatte er 
im obersten Knopfloch seines Mantels befestigt gefunden, er 
mußte das Geschenk einer Verehrerin aus dem Ensemble sein, 
wahrscheinlich kam die zarte Gabe von der kleinen Angelika.

Hendrik dachte an das kurzsichtige und liebenswürdige 
Geschöpf, während er, springend und singend, auf offener 
Straße zum Amüsement und Ärgernis der Leute wurde. Merkte 
er nicht, wie die eine Bürgersdame die andere anstieß, um ihr 
zuzuraunen: »Das muß doch einer vom Theater sein?!« Wor-
aufhin die andere kicherte: »Freilich – das ist doch der, der 
immer im Künstlertheater mitspielt – dieser Höfgen. Sehen Sie 
doch nur, Liebste, was er für ulkige Bewegungen macht und wie 
er immerzu vor sich hinplappert!« Sie lachten Beide, und auf 
der anderen Straßenseite lachten ein paar halbwüchsige Jungen 
mit. Aber Hendrik – obwohl doch aus Eitelkeit und von Berufes 
wegen darin geübt, die Reaktion der Menschen auf jede seiner 
Gesten zu beachten und zu registrieren – bemerkte diesmal 
weder die Damen noch die Gymnasiasten. Sein beschwingter 
Lauf durch die Kälte und die Vorfreude auf das Zusammensein 
mit Juliette hatten ihn in einen Zustand leichter Berauschtheit 
versetzt. Wie selten wurden so enthusiastische Stimmungen 
ihm jetzt noch zu Teil! Früher – ja, früher war er oft, vielleicht 
beinahe immer so gewesen: so beflügelt und so selbstvergessen. 
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Als er, zwanzigjährig, bei der Wanderbühne Väter und reife Hel-
den spielte: damals hatte er lustige Tage gekannt. Damals waren 
sein Übermut, seine Verspieltheit stärker gewesen als sein Ehr-
geiz – es war lange her, wenn auch vielleicht so unendlich lange 
noch nicht, wie es ihm jetzt meistens erscheinen wollte. Hatte 
er sich wirklich so verändert? War er nicht noch immer über-
mütig und verspielt? Auch jetzt, in dieser guten Stunde, wußte 
er nichts mehr vom Ehrgeiz. Wären die Begriffe des Ehrgeizes, 
der großen Karriere ihm jetzt gegenwärtig geworden, er hätte 
über sie nur lachen können. Gegenwärtig aber war ihm jetzt 
nur: daß die Luft frisch und durchsonnt, und daß er selber noch 
jung war; weiterhin: daß er lief; daß sein Schal flatterte; daß er 
nun gleich bei seiner Liebsten sein würde.

Die schöne Stimmung ließ ihn wohlwollend werden, zum 
Beispiel gegenüber Angelika, die er so häufig demütigte und 
kränkte. Nun dachte er an sie beinah zärtlich. ›Ein liebes Kind, 
ein sehr liebes Kind, ich will ihr heute abend irgendwas schen-
ken, damit sie sich auch einmal freut. Könnte man nicht mit 
Angelika zusammenleben? Ja, das wäre ein bequemes Dasein 
– ein viel bequemeres als das mit meiner Juliette.‹ – Bei allem 
ergriffenen Wohlwollen des Augenblicks mußte er nun doch 
höhnisch kichern, weil er Angelika mit Juliette verglichen hatte 
– die arme kleine Siebert mit der großen Juliette, die auf eine 
schreckliche und genaue Art das war, was er brauchte. Für sol-
chen Frevel bat er Juliette innerlich um Verzeihung, während er 
vor seiner Haustür angelangt war.

Die altmodische Villa, in deren Erdgeschoß er ein Zimmer 
bewohnte, lag in einer jener stillen Straßen, die vor dreißig 
Jahren zu den vornehmsten der Stadt gehört hatten. Mit der 
Inflation waren die meisten Bewohner der feinen Gegend arm 
geworden; ihre Villen mit den vielen Zinnen und Giebeln sahen 
schon recht heruntergekommen aus – verwahlost, wie die gro-
ßen Gärten, die sie umgaben. Auch Frau Konsul Mönkeberg, 
der Hendrik monatlich vierzig Mark für eine geräumige Stube 
bezahlte, fand sich in bedrängten Verhältnissen. Trotzdem war 
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sie eine tadellose, stolze alte Dame geblieben, die ihre sonder-
baren Kostüme mit Puffärmeln und Spitzenumhang würdevoll 
trug, auf deren glatten Scheitel niemals ein Haar sich wider-
spenstig zu zeigen wagte und um deren schmale Lippen ironi-
sche aber nicht bittere Fältchen spielten. Die Witwe Mönke-
berg war überlegen genug, an den Exzentritäten und diversen 
Unartigkeiten ihres Mieters keinen Anstoß zu nehmen, son-
dern ihnen eher die drolligen Seiten abzugewinnen. Im Kreise 
ihrer Freundinnen – alten Damen von ähnlicher Feinheit, ähn-
licher Armut und fast dem gleichen Aussehen wie sie – pflegte 
sie mit trockenem Humor von den Narreteien ihres Unter-
mieters zu berichten. »Manchmal springt er auf einem Bein 
die Treppe hinauf,« sagte sie, und lächelte beinahe wehmütig. 
»Und wenn er spazierengeht, setzt er sich oft plötzlich aufs 
Trottoir – denken Sie sich doch: auf das schmutzige Pflaster –, 
weil er fürchtet, er müsse sonst stolpern und hinfallen.« Wäh-
rend alle Damen ihre grauen Häupter schüttelten und, halb 
schockiert halb amüsiert, mit den Mantillen raschelten, fügte 
die Konsulin versöhnlich hinzu: »Was wollen Sie, meine Lie-
ben? Ein Künstler . . . Vielleicht ein bedeutender Künstler –«, 
sprach die alte Patrizierin langsam, und bewegte die hageren, 
weißen Finger, an denen sie seit zehn Jahren keine Ringe mehr 
trug, auf der verblichenen Spitzendecke des Teetisches.

Hendrik fühlte sich unsicher in der Gegenwart der Dame 
Mönkeberg; ihre vornehme Herkunft und Vergangenheit 
schüchterten ihn ein. So war es ihm auch jetzt durchaus nicht 
angenehm, der feinen Alten im Vestibül zu begegnen, nach-
dem er gerade die Haustür so krachend hinter sich ins Schloß 
geworfen hatte. Angesichts ihrer imposanten Haltung nahm 
auch er sich ein wenig zusammen; zupfte sich den roten Sei-
denschal zurecht und klemmte sich das Monokel vors Auge. 
»Guten Abend, gnädige Frau, wie geht es Ihnen?« sprach er 
mit der singenden Stimme, die sich am Ende der Höflichkeits-
floskel nicht hob, wodurch der formelhaft konventionelle und 
anmutig leere Charakter des Satzes betont ward. Die artige 
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kleine Anrede begleitete er mit einer leichten Verneigung, die, 
bei aller eleganten Nachlässigkeit, doch beinah höfischen Stil 
hatte.

Die Witwe Mönkeberg lächelte nicht; nur die Fältchen einer 
erfahrenen Ironie spielten ihr ein wenig stärker um Augen und 
schmale Lippen, als sie erwiderte: »Beeilen Sie sich, lieber Herr 
Höfgen! Ihre – Lehrerin erwartet Sie schon seit einer Viertel-
stunde.« – Die boshafte kleine Pause, welche Frau Mönkeberg 
vor dem Wort »Lehrerin« machte, bewirkte, daß Hendrik sein 
Gesicht heiß werden fühlte. ›Sicher bin ich ganz rot geworden,‹ 
dachte er, ärgerlich und beschämt. ›Aber sie kann es wohl hier 
im Halbdunkel nicht bemerken,‹ versuchte er, sich selbst zu 
beruhigen, während er sich mit der vollendeten Anmut eines 
spanischen Granden zurückzog.

»Ich danke Ihnen, gnädige Frau.« Er hatte die Türe zu sei-
nem Zimmer geöffnet.

Im Raume herrschte ein rosiges Halbdunkel; es brannte nur 
die mit buntem Seidentuch verhüllte Lampe auf dem niedrigen, 
runden Tisch neben dem Schlafsofa. In die farbige Dämmerung 
hinein rief Hendrik Höfgen mit einer ganz kleinen, demütigen, 
etwas zitternden Stimme:

»Prinzessin Tebab, wo bist du?«
Aus einer dunklen Ecke antwortete ihm ein tiefes, grollen-

des Organ: »Hier, du Schwein – wo denn sonst?«
»Oh – danke –,« sagte, immer noch sehr leise, Hendrik, der 

mit gesenktem Haupt bei der Türe stehen geblieben war. »Ja . . . 
jetzt kann ich dich sehen . . . Ich bin froh, daß ich dich sehen 
kann . . .«

»Wieviel Uhr ist es?« schrie die Frau aus der Ecke.
Hendrik versetzte bebend: »Ungefähr vier Uhr – denke ich.«
»Ungefähr vier Uhr! Ungefähr vier Uhr!« höhnte die böse 

Person, die immer noch im Schatten unsichtbar blieb. »Ist ja 
drollig! Ist ja ausgezeichnet!« – Sie sprach mit einem stark 
norddeutschen Akzent. Ihre Stimme war ausgeschrien, wie 
die eines Matrosen, der sehr viel säuft, raucht und schimpft. 
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– »Es ist ein Viertel nach vier Uhr,« stellte sie fest, plötzlich 
unheimlich leise. Mit derselben schauerlichen Gedämpftheit, 
die nichts Gutes verhieß, forderte sie ihn auf: »Willst du nicht 
eben mal ein bißchen näher an mich ran kommen, Heinz – nur 
ein ganz klein bißchen! Aber erst mach’ das Licht an!«

Unter der Anrede »Heinz« zuckte Hendrik zusammen, 
wie unter dem ersten Schlag. Er gestattete es keinem Men-
schen, auch seiner Mutter nicht, ihn so zu nennen: nur Juliette 
durfte es wagen. Außer ihr wußte es wohl niemand hier in der 
Stadt, daß sein eigentlicher Vorname Heinz war – ach, in wel-
cher süßen und schwachen Stunde hatte er es ihr anvertraut? 
Heinz: das war der Name, mit dem alle ihn angeredet hatten, 
bis zu seinem achtzehnten Jahr. Erst als er sich darüber klar 
geworden war, daß er Schauspieler und berühmt werden wollte, 
hatte er sich den gewählteren »Hendrik« zugelegt. Wie schwer 
war es bei der Familie durchzusetzen gewesen, daß man sich 
an ihn gewöhnte und ihn ernst nahm – diesen ausgefallenen, 
anspruchsvollen »Hendrik«! Wie viele Briefe, die mit »Mein 
lieber Heinz!« begannen, hatte man unbeantwortet gelassen 
– bis auch die Mutter Bella und die Schwester Josy sich end-
lich zu der neuen Anrede bequemten. Mit Jugendfreunden, die 
hartnäckig bei »Heinz« blieben, hatte man den Verkehr rigoros 
abgebrochen; übrigens legte man ohnedies keinen Wert auf den 
Umgang mit Kameraden, die peinliche Anekdoten aus einer 
schalen Vergangenheit mit dem wiehernden Gelächter eines 
taktlosen Humors hervorzuholen liebten. Heinz war gestorben; 
Hendrik sollte groß werden. – Der junge Schauspieler Höf-
gen kämpfte einen erbitterten Kampf mit den Agenturen, den 
Theaterdirektoren und Feuilletonredaktionen darum, daß man 
seinen frei erfundenen, präziösen Vornamen richtig schriebe. 
Er zitterte vor Zorn und Gekränktheit, wenn er sich auf einem 
Programm oder in einer Rezension als »Henrik« aufgeführt 
fand. Das kleine »d« in der Mitte seines selbstgewählten 
Namens war für ihn ein Buchstabe von ganz besonderer, magi-
scher Bedeutung: Wenn er es erst erreicht haben würde, daß 
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ausnahmslos alle Welt ihn als »Hendrik« anerkannte, – dann 
war er am Ziel, ein gemachter Mann.

Eine so dominierende Rolle spielte der Name – der mehr 
als eine Personalbezeichnung, nämlich eine Aufgabe und Ver-
pflichtung war – in Hendrik Höfgens ehrgeizigen Gedanken. 
Trotzdem duldete er es nun, daß Juliette aus ihrer finsteren 
Ecke ihn drohend anredete mit dem abgelegten und verhaßten 
»Heinz«.

Er gehorchte ihren beiden Befehlen; bewegte den Licht-
schalter, so daß plötzlich eine grelle Helligkeit ihm die Augen 
blendete, und machte dann, die Stirne noch immer gesenkt, 
ein paar Schritte auf Juliette zu. Einen Meter entfernt von 
ihr blieb er stehen; auch dieses aber war ihm nicht gestattet. 
Sie murmelte mit einer heiseren und höchst beunruhigenden 
Freundlichkeit – wobei ihre Zähne zusammengebissen blieben: 
»Komm doch näher, mein Junge!«

Da er sich nicht von der Stelle bewegte, lockte sie ihn, wie 
einen Hund, den man mit Schmeicheltönen an sich heran-
holt, um dann umso grausamer zu strafen: »Nur näher, mein 
Schöner! Ganz nahe! Nur keine Angst!« Er blieb immer noch 
bewegungslos, immer noch mit dem geneigten Gesicht; Schul-
tern und Arme hingen ihm schlaff nach vorne, um Schläfen 
und Augenbrauen trat ein leidender, gespannter Zug hervor; 
die geblähten Nüstern schnupperten ein penetrant süßes und 
gemeines Parfum, das sich mit einem anderen, noch wilderen, 
aber durchaus nicht süßen Geruch – der Ausdünstung eines 
Körpers – auf erregende und peinigende Art vermischte.

Da das Mädchen durch seine wehleidige und edle Positur auf 
die Dauer gelangweilt und irritiert wurde, ließ sie plötzlich eine 
Zornesstimme hören, die wie heiseres Brüllen aus dem Urwald 
klang: »Steh doch nicht da, als ob du dir in die Hosen gemacht 
hättest! Kopf hoch, Mensch!« – Majestätischer fügte sie hinzu: 
»Blicke mir ins Gesicht!«

Er hob langsam den Kopf, während sich der Leidenszug um 
seine Schläfen vertiefte. Im fahlen Antlitz waren seine grün-
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blauen Augen erweitert – vor Wonne oder vor Angst. Sprachlos 
starrte er auf Prinzessin Tebab, seine Schwarze Venus.

Negerin war sie nur von der Mutter her – ihr Vater war ein 
Hamburger Ingenieur gewesen –; aber die dunkle Rasse hatte 
sich als stärker erwiesen als die helle: sie sah nicht nach »Halb-
blut« aus, sondern beinah nach Vollblut. Die Farbe ihrer rau-
hen, stellenweis etwas rissigen Haut war dunkelbraun, an man-
chen Partien – zum Beispiel auf der niedrigen, gewölbten Stirne 
und auf den schmalen, sehnigen Handrücken – fast schwarz. 
Heller gefärbt hatte die Natur nur das Innere ihrer Hände; 
während sie selbst, mittels Auflegen von Schminke, die Farbe 
ihrer oberen Wangenhälften eigenwillig verändert hatte: über 
den starken, brutal geformten Backenknochen lag das künst-
liche Hellrot wie ein hektischer Schimmer. Auch die Augenpar-
tie war kosmetisch bearbeitet: die Brauen abrasiert und durch 
schmale Kohlestriche ersetzt; die Wimpern künstlich verlän-
gert; die Schatten auf dem oberen Lid, und bis hinauf zu den 
schmalen Brauen, ins rötlich-Blaue vertieft. Hingegen hatte sie 
den wulstigen Lippen die natürliche Farbe gelassen. Über den 
blendenden Zahnreihen, die sie beim Lachen wie beim Schimp-
fen entblößte, erschienen sie rauh, wie das Fleisch der Hände 
und des Halses, und von einem dunklen Violett, gegen dessen 
trüben Ton das gesunde Rot des Zahnfleisches und der Zunge 
heftig kontrastierte. In ihrem Gesicht, das von den bewegli-
chen, grausamen und gescheiten Augen und von den blitzenden 
Zähnen beherrscht war, bemerkte man zunächst gar nicht die 
Nase; wie flach und eingedrückt sie war, erkannte man erst bei 
genauerem Hinschauen. Diese Nase schien in der Tat so gut wie 
nicht vorhanden; sie wirkte nicht wie eine Erhöhung inmitten 
der wüsten und auf eine schlimme Art attraktiven Maske; eher 
wie eine Vertiefung.

Für Juliettens höchst barbarisches Haupt hätte man sich 
als Hintergrund eine Urwaldlandschaft gewünscht, statt die-
ser bürgerlichen Stube mit ihren Plüschmöbeln, Nippesfiguren 
und seidenen Lampenschirmen. Übrigens enttäuschte nicht 
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nur die Dekoration, von der dieses Haupt sich abhob, sondern 
auch die Krönung des Hauptes selber: das Haar. Es war kei-
neswegs die krause, schwarze Mähne, die man zu dieser Stirne, 
diesen Lippen passend gefunden hätte; vielmehr überraschte es 
durch Glattheit und eine mattblonde Färbung. Die Frisur war 
einfach; der Scheitel in der Mitte gezogen. Die dunkle Dame 
gefiel sich in der Behauptung, so seien ihre Haare immer gewe-
sen, niemals habe sie etwas an ihnen verändert: ihre Farbe und 
Beschaffenheit habe sie vom Vater, dem Ingenieur Martens aus 
Hamburg, geerbt.

Daß ein Mann dieses Namens und dieses Berufes ihr Vater 
gewesen war, schien festzustehen, oder wurde doch von nie-
mandem bestritten. Übrigens war Martens seit Jahren tot. 
Der arbeitsreiche Aufenthalt im Inneren Afrikas war ihm 
nicht bekommen. Geschwächt vom Malariafieber, das Herz 
ruiniert von Chininspritzen und von alkoholischen Exzes-
sen, war er nach Hamburg zurückgekehrt, um dort, eilig und 
ohne viel Aufsehen zu erregen, zu sterben. Das Negermädchen, 
das seine Geliebte gewesen war, ließ er am Kongo; ebenso das 
dunkelhäutige kleine Geschöpf, dessen Vater er sein mochte. 
Die Nachricht vom Tode des Ingenieurs drang nicht bis nach 
Afrika. Nach geraumer Zeit verlor Juliette auch noch die Mut-
ter; nun machte sie sich auf in das sehr ferne, sicherlich sehr 
wundervolle Deutschland. Sie hoffte, dort von der väterlichen 
Liebe lanciert zu werden. Indessen konnte man ihr nicht ein-
mal das Grab des Ingenieurs zeigen; die Gebeine ihres armen 
Vaters waren verloren gegangen, wie sein Andenken.

Ein Glück für die junge Juliette, daß sie leidlich Steptanzen 
konnte: sie hatte es noch bei den Ihren gelernt. So gelang es ihr, 
bald eine Anstellung in einem der besten Etablissements von 
St. Pauli zu finden. Dort hätte sie sich sicherlich halten kön-
nen, und vielleicht wäre der gescheiten und energischen Person 
ein ehrenvoller Aufstieg beschieden gewesen – hätten nur ihr 
heftiges Temperament und eine unbeherrschbare Neigung für 
starke Getränke ihr nicht den allerfatalsten Strich durch die 
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Rechnung gemacht. Sie liebte es und konnte es gar nicht lassen, 
mit der Reitpeitsche auf diejenigen ihrer Bekannten und Kolle-
gen loszugehen, mit denen sie gerade nicht in allen Stücken der 
gleichen Meinung oder Stimmung war –: eine Angewohnheit, 
über die man in St. Pauli-Kreisen sich zunächst wie über eine 
humoristische und niedliche Nuance ergötzte, die aber auf die 
Dauer gar zu originell und übrigens einfach störend wurde.

Juliette bekam ihre Entlassung, und erlebte nun, in unbe-
sorgt geschwindem Tempo, das, was man gemeinhin »von-
Stufe-zu-Stufe-sinken« nennt; das heißt: sie mußte ihre Tanz-
künste in immer kleineren, immer übler beleumundeten Loka-
len zeigen. Ihre Einnahmen aus solcher Tätigkeit wurden nach 
und nach so gering, daß sie sich bald gezwungen sah, ihnen 
durch Nebenverdienste aufzuhelfen. Welche Beschäftigung 
kam in Frage, wenn nicht die des abendlichen Spaziergangs auf 
der Reeperbahn und in den benachbarten Gassen? Ihr schöner, 
dunkler Körper, den sie im aufrechten, stolzen, ja fast hoch-
mütigen Gang über das Trottoir bewegte, war wahrhaftig nicht 
das schlechteste Stück von diesem ungeheuren Ausverkauf der 
Leiber, der sich hier allnächtlich den durchreisenden Matrosen 
und den armen wie den ehrenwerten Männern der Stadt Ham-
burg bot.

Der Schauspieler Höfgen übrigens hatte die Bekanntschaft 
seiner Schwarzen Venus keineswegs auf dem Strich gemacht; 
vielmehr in der engen, vom Tabaksqualm und vom Lärm besof-
fener Schiffer erfüllten Kneipe, wo sie, für eine Abendgage von 
drei Mark, ihre dunklen, glatten Glieder und ihre kunstvoll 
klappernden Steps zur Schau stellte. Auf dem Programm des 
finsteren Kabaretts war die schwarze Tänzerin Juliette Mar-
tens als »Prinzessin Tebab« angezeigt – ein Name, den sie nur 
als Künstlerin führen durfte, auf den sie aber auch im zivilen 
Leben Anspruch zu haben behauptete. Durfte man ihren Anga-
ben Glauben schenken, so war ihre verstorbene Mutter, die 
verlassene Geliebte des Hamburger Ingenieurs, von rein fürst-
lichem Blute gewesen: Tochter eines veritablen, unermeßlich 
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reichen, großmütigen und leider in relativ zartem Alter von sei-
nen Feinden verspeisten Negerkönigs.

Was Hendrik Höfgen betrifft, so war er weniger von ihrem 
Titel beeindruckt gewesen – obwohl auch dieser ihm ganz 
außerordentlich gefallen hatte –, als vielmehr von ihren beweg-
lichen, grausamen Augen und von den Muskeln ihrer schoko-
ladenfarbenen Beine. Nachdem die Nummer der Prinzessin 
Tebab beendet gewesen war, hatte er sich in der Garderobe 
der Künstlerin melden lassen, um ihr seinen – zunächst viel-
leicht etwas überraschend klingenden – Wunsch vorzutragen: 
nämlich den, Tanzstunden bei ihr zu nehmen. »Heute muß ein 
Schauspieler trainiert sein, wie ein Akrobat,« hatte Höfgen 
erklärend hinzugefügt; aber die Prinzessin schien nicht sehr 
begierig auf seine Erläuterungen. Ohne sich lang zu verwun-
dern, hatte sie den Preis pro Stunde und das erste Rendezvous 
verabredet.

So war die Beziehung zwischen Hendrik Höfgen und Juli-
ette Martens entstanden. Das dunkle Mädchen war die »Leh-
rerin« – also die Herrin –; vor ihr stand der bleiche Mann als 
der »Schüler« – als der Gehorchende, sich-Erniedrigende, der 
die häufige Strafe mit der gleichen Demut empfängt wie das 
seltene, karge Lob.

»Blicke mich an!« verlangte Prinzessin Tebab und rollte 
schrecklich die Augen, während die seinen, zugleich begehrend 
und furchtsam, an ihrer gebieterischen Miene hingen.

»Wie schön du heute bist!« brachte er schließlich hervor, 
wobei ihm die Lippen nur mühsam zu gehorchen schienen.

Sie fuhr ihn an: »Laß den Unsinn! Ich bin nicht schöner als 
sonst.« Dabei strich sie sich aber doch eitel über den Busen und 
zupfte ihr enges, plissiertes Röckchen zurecht, das kurz ober-
halb der Knie endete. Vom schwarzen Seidenstrumpf war nur 
ein knappes Stück sichtbar; denn die grünen Schaftstiefel aus 
geschmeidigem Lackleder reichten bis über die Waden. Zu den 
schönen Stiefeln und dem kurzen Rock trug die Prinzessin ein 
graues Pelzjäckchen, dessen Kragen im Nacken hochgeschla-
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gen war. An den dunklen, sehnigen Handgelenken klirrten 
breite Armbänder aus gemeinem Goldblech. Das eleganteste 
Stück ihrer Ausstattung war die Reitpeitsche – ein Geschenk 
Hendriks. Sie war leuchtend rot, aus geflochtenem Leder. Juli-
ette klopfte mit ihr, in einem kurzen, harten und drohenden 
Rhythmus, gegen die grünen Schaftstiefel.

»Du bist wieder eine Viertelstunde zu spät,« sagte sie, nach 
einer langen Pause, die niedrige und zu zwei kleinen Buckeln 
gewölbte Stirne in böse Falten gelegt. »Wie oft soll ich dich 
noch warnen, mein Süßer?« fragte sie tückisch-leise, um dann 
in unvermitteltem Zorne loszubrechen: »Es ist genug!! Ich 
habe es satt! Gib mir deine Pfoten!«

Hendrik hob langsam die beiden Hände, deren Innenflächen 
er nach oben wandte. Dabei ließ er seine hypnotisierten, auf-
gerissenen Augen nicht von der ergrimmten, schauerlichen 
Fratze der Geliebten.

Sie zählte mit einer grellen, plärrenden Stimme: »Eins, zwei, 
drei!«, während sie zuhieb. Das Geflecht der eleganten Peit-
sche pfiff grausam quer über seine Handflächen, auf denen 
sofort dicke rote Striemen entstanden. Der Schmerz, den er 
empfand, war so heftig, daß er ihm das Wasser in die Augen 
trieb. Er verzog den Mund; beim ersten Schlag schrie er leise; 
dann beherrschte er sich und stand mit einem starren, weißen 
Gesicht.

»Für den Anfang hast du genug,« sagte sie und zeigte plötz-
lich ein müdes Lächeln, welches durchaus gegen die Spielregeln 
ging: es hatte nichts fratzenhaft Grausames, sondern enthielt 
gutmütigen Spott und ein wenig Mitleid. Sie ließ die Peitsche 
sinken, wandte den Kopf und stand – das Gesicht im Profil – 
in einer schönen, traurigen Haltung. »Zieh dich um!« sagte sie 
leise. »Wir wollen arbeiten.«

Es gab keinen Paravent, hinter dem er hätte verschwinden 
können, als er die Kleidung wechselte. Unter halbgesenk-
ten Lidern, mit einem übrigens völlig uninteressierten Blick, 
beobachtete Juliette jede seiner Bewegungen. Er mußte alles 
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ablegen und ihr seinen hellen, schon etwas zu fetten, rötlich 
behaarten Körper zeigen, ehe er in den ärmellosen, blau und 
weiß gestreiften Sweater und in das schwarze Turnhöschen 
schlüpfte. Schließlich stand er vor ihr in der unwürdigen Tracht, 
die er seinen »Trainingsanzug« nannte – in der kindischen 
und ridikülen Aufmachung, bestehend aus schwarzen, ausge-
schnittenen Halbschuhen mit weißen Söckchen, die oberhalb 
der Knöchel kokett umgerollt waren; aus dem kurzen Höschen, 
von glänzend schwarzem Satin – wie die kleinen Buben es in 
der Turnstunde tragen – und dem gestreiften Hemd, das Hals 
und Arme entblößt ließ.

Sie musterte ihn, kritisch und kalt. »Du bist seit voriger 
Woche noch etwas dicker geworden, mein Süßer,« konstatierte 
sie, wobei sie mit der Peitsche höhnisch gegen ihre grünen Stie-
fel klopfte.

»Entschuldige,« bat er leise. Sein weißes Gesicht, mit der 
strengen Linie des Kinns, den empfindlichen Schläfen und den 
schön geschnittenen, klagenden Augen, behielt seinen ganzen 
Ernst und eine fast tragische Würde über dem grotesk herge-
richteten Körper.

Die Schwarze machte sich am Grammophon zu schaffen. In 
die Jazzmusik hinein, deren rhythmischer Lärm plötzlich ein-
setzte, sagte sie rauh: »Fang schon an!« Dabei fletschte sie die 
beiden Reihen ihrer gar zu weißen Zähne und bewegte grimmig 
die Augen: dies genau war das Mienenspiel, das er jetzt von ihr 
erwartete und verlangte.

Ihr Gesicht stand vor ihm wie die schreckliche Maske eines 
fremden Gottes: Dieser thront mitten im Urwald, an verbor-
gener Stelle, und was er fordert mit seinem Zähneblecken und 
Augenrollen, das sind Menschenopfer. Man bringt sie ihm, zu 
seinen Füßen spritzt Blut, er schnuppert mit der eingedrück-
ten Nase den süß vertrauten Geruch, und er wiegt ein wenig 
den majestätischen Oberkörper nach dem Rhythmus des wild 
bewegten Tamtams. Um ihn vollführen seine Untertanen den 
verzückten Freudentanz. Sie schleudern die Arme und Beine, 
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sie hüpfen, schaukeln sich, taumeln; aus ihrem Gebrüll wird 
Wonnegestöhn, aus dem Gestöhn wird ein Keuchen, und schon 
sinken sie hin, lassen sich fallen vor den Füßen des schwarzen 
Gottes, den sie lieben, den sie ganz bewundern – wie Menschen 
nur Den lieben und ganz bewundern können, dem sie das Kost-
barste geopfert haben: Blut. –

Hendrik hatte langsam zu tanzen begonnen. Aber wohin war 
die triumphale Leichtigkeit, die von Publikum und Kollegen an 
ihm bewundert wurde? Sie war verschwunden; nur unter Qua-
len schien er jetzt die Füße zu setzen – freilich unter Qualen, 
die auch Wonnen waren: dies verrieten das selbstvergessene 
Lächeln der fahlen, aufeinander gepreßten Lippen und der 
benommene Blick.

Juliette ihrerseits dachte nicht daran, zu tanzen; sie ließ den 
Schüler sich alleine plagen. Nur durch Händeklatschen, rauhe 
Schreie und rhythmisches Schaukeln des Leibes feuerte sie ihn 
an. »Schneller, schneller!« forderte sie wütend. »Was hast du 
denn in den Knochen? Und du willst ein Mann sein?! Du willst 
ein Schauspieler sein und dich auch noch für Geld sehen las-
sen? – Da, du komisches Stückchen Elend . . .«

Die Peitsche fuhr ihm über die Waden und über die Arme. 
Diesmal traten ihm keine Tränen in die Augen, welche trocken 
und glühend blieben. Nur seine zusammengepreßten Lippen 
zitterten. Prinzessin Tebab schlug noch einmal zu.

Er arbeitete, ohne jede Unterbrechung, eine halbe Stunde 
lang, als handelte es sich um ein ernsthaftes Training anstatt 
um eine etwas schauerliche Lustbarkeit. Schließlich keuchte er 
heftig. Er taumelte. Sein Gesicht war schweißbedeckt. Mühsam 
brachte er hervor: »Mir ist schwindlig. Darf ich aufhören . . .?«

Sie erwiderte, mit einem Blick auf die Uhr, kurz und sach-
lich: »Mindestens noch eine Viertelstunde mußt du springen.«

Da die Musik wieder plärrte und Juliette wieder frenetisch 
in die Hände klatschte, versuchte er noch einmal den kompli-
zierten Step. Aber die gequälten Füße, in ihren koketten Halb-
schuhen und Söckchen, verweigerten ihm den Dienst. Hendrik 
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schwankte eine Sekunde lang; stand dann still; wischte sich mit 
der zitternden Hand den Schweiß von der Stirne.

»Was machst du für Scherze?« grollte sie. »Du hörst auf, 
ohne meine Erlaubnis?! Das wäre ja das Allerneueste und noch 
das Schönere!«

Sie zielte mit der roten Peitsche nach seinem Gesicht; er 
duckte sich noch rechtzeitig, um diesem fürchterlichen Schlage 
zu entgehen. Abends ins Theater kommen mit einer blutigen 
Strieme von der Stirn bis zum Kinn: das wäre denn doch etwas 
zu viel gewesen. Trotz der benommenen Stimmung, in der er 
sich befand, blieb ihm klar, daß er sich dergleichen keinesfalls 
leisten durfte. »Laß das!« sagte er kurz. Während er sich schon 
von ihr abwendete, fügte er noch hinzu: »Genug für heute.«

Sie verstand, daß dies kein Spaß mehr war. Ohne etwas zu 
antworten, mit einem erleichterten kleinen Seufzer, schaute sie 
ihm zu, wie er in seinen üppig gefütterten, rotseidenen, übri-
gens an mehreren Stellen zerrissenen Schlafrock schlüpfte und 
sich auf dem Ruhebett niederließ.

Das Sofa, welches man für die Nacht als Bett herrichten 
konnte, war tagsüber bedeckt mit Tüchern und bunten Kissen. 
Neben dem Kanapee stand die Lampe auf dem runden, niedri-
gen Rauchtisch.

»Mache das grelle Licht aus!« bat Hendrik mit der singen-
den, wehleidig-melodischen Stimme. »Und komme zu mir, 
Juliette!«

Durch das rosige Halbdunkel schritt sie auf ihn zu. Als sie 
neben ihm stehen blieb, seufzte er leise: »Wie gut!«

»Hat es dir Spaß gemacht?« fragte sie ziemlich trocken. 
Sie hatte sich eine Zigarette angezündet und reichte auch ihm 
Feuer; er benutzte zum Rauchen die lange, ordinäre Zigaret-
tenspitze, das Geschenk der Rahel Mohrenwitz. »Ich bin völlig 
erledigt,« sagte er. Daraufhin verzog sie ihren gewaltigen Mund 
zu einem gutmütigen und verständnisvollen Lächeln. »Das ist 
recht,« sagte sie, wobei sie sich über ihn beugte.

Er hatte seine breiten, bleichen, rötlich behaarten Hände 
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auf ihre edlen, von schwarzer Seide überglänzten Kniee gelegt. 
Träumerisch sprach er: »Wie häßlich meine gemeinen Hände 
auf deinen herrlichen Beinen aussehen, Geliebte!« – »An dir 
ist alles häßlich, mein Schweinchen – Kopf, Füße, Hände, und 
alles!« versicherte sie ihm mit einer knurrenden Zärtlichkeit.

Sie ließ sich neben ihn hingleiten. Das graue Pelzjäckchen 
hatte sie abgelegt; darunter trug sie eine knappe, hemdartige 
Bluse aus einem stark glänzenden, rot und schwarz karierten 
Seidenstoff.

»Ich werde dich immer lieben,« sagte er erschöpft. »Du bist 
stark. Du bist rein.« Dabei schaute er, unter gesenkten Lidern, 
auf ihre harten und spitzen Brüste, die sich unter dem eng 
anliegenden, dünnen Gewebe deutlich abhoben.

»Ach, das sagst du nur so,« meinte sie ernst und ein wenig 
verächtlich. »Das bildest du dir nur ein. Manche Leute haben 
das – daß sie sich immer so was einbilden müssen. Sonst fühlen 
sie sich nicht wohl.«

Er tastete mit seinen Fingern nach ihren hohen und 
geschmeidigen Stiefeln. »Aber ich weiß doch, daß ich dich 
immer lieben werde,« flüsterte er, nun mit geschlossenen 
Augen. »Nie wieder finde ich eine Frau wie dich. Du bist die 
Frau meines Lebens, Prinzessin Tebab.«

Sie wiegte mißtrauisch ihr dunkles, ernstes Gesicht über sei-
nem weißen, ermüdeten. »Und dabei darf ich nicht einmal ins 
Theater gehen, wenn du spielst,« sagte sie unzufrieden.

Er hauchte: »Trotzdem spiele ich nur für dich – nur für dich, 
meine Juliette. Ich hole bei dir meine Kraft.«

»Aber ich lasse mir’s nicht verbieten,« sagte sie trotzig. »Ich 
gehe ins Theater, ob du es mir erlaubst oder nicht. Nächstens 
einmal sitze ich im Parkett, und dann lache ich laut, wenn du 
auf die Bühne kommst, mein Affe.«

Er sagte hastig: »Mach keine Witze!« Dabei hatte er 
erschreckt die Augen geöffnet und sich halb aufgerichtet. Der 
Anblick seiner Schwarzen Venus schien ihn wieder zu beruhi-
gen. Er lächelte, und nun begann er sogar zu rezitieren.
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»Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme – o Beauté?«
»Was ist denn das für ein Quatsch?« fragte sie ungeduldig.
»Das ist aus diesem herrlichen Buch da,« erklärte er ihr, 

und deutete auf eine gelb broschürte französische Edition, 
die neben der Lampe auf dem Rauchtisch lag – es waren »Les 
Fleurs du Mal« von Baudelaire.

»Das verstehe ich nicht,« sagte Juliette verdrossen. Er aber 
ließ sich nicht stören in seiner Ekstase, sondern fuhr fort: »Tu 
marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques. – De tes 
bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant. – Et le Meurtre, 
parmi tes plus chères breloques, – Sur ton ventre orgueilleux, 
danse amoureusement . . .«

»Wie magst du nur so blöd lügen,« sagte sie und berührte mit 
ihrem dunklen und schlanken Finger seinen redenden Mund.

Er aber sprach weiter, immer mit demselben, melancho-
lisch singenden Ton: »Du erzählst mir nie davon, wie du früher 
gelebt hast, Prinzessin Tebab. Ich meine: in deinem Erdteil . . .«

»Ich kann mich an nichts mehr erinnern,« sagte sie kurz. 
Dann küßte sie ihn – vielleicht nur, um ihn daran zu hindern, 
noch länger indiskrete und poetische Fragen zu stellen –: ihr 
weit geöffneter, tierischer Mund mit den dunklen, rissigen Lip-
pen und der blutroten Zunge näherte sich langsam seinem gie-
rigen, fahlen Mund.

Sowie sie ihr Gesicht wieder von dem seinen erhoben hatte, 
redete er weiter. »Ich weiß nicht, ob du mich vorhin verstan-
den hast, als ich sagte, daß ich nur für dich und nur durch dich 
spiele.« Während er so weich und träumerisch sprach, führte 
sie ihre geübten Finger durch sein schütteres Seidenhaar, auf 
dessen Fahlheit die Lampe ein wenig Goldglanz zauberte. Sie 
behandelte sein feines Haar auf eine nicht eigentlich zärtli-
che, sondern auf eine ernste und sachliche Art, als wollte sie es 
frisieren. – »Ich habe es ganz wörtlich gemeint,« fuhr er fort. 
»Wenn ich den Leuten ein bißchen gefalle, wenn ich Erfolg 
habe – dir verdanke ich ihn. Dich zu sehen, dich zu berühren, 
Prinzessin Tebab: das ist wie eine Wunderkur für mich . . . etwas 
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Herrliches, eine Erfrischung ganz ohnegleichen . . .«
»Ach, wenn du nur immer schwätzen und lügen kannst,« 

sagte sie mütterlich. »Du bist doch der drolligste kleine Dreck-
haufen, dem ich jemals begegnet bin.« – Sie hatte, um ihn nur 
zum Schweigen zu bringen, ihre beide Hände auf sein Gesicht 
gelegt; die breiten Armbänder klirrten an seinem Kinn; auf sei-
nen Wangen ruhten die hellen Innenflächen ihrer Hände. Da 
endlich verstummte er. Er rückte seinen Kopf auf dem Kis-
sen zurecht, als wollte er einschlafen. Gleichzeitig schlang er 
mit einer hilfesuchenden Gebärde seine beiden Arme um das 
schwarze Mädchen. Während sie ganz still in seiner Umarmung 
hielt, ließ sie die Hände auf seinem Gesicht liegen, als müßte 
sie ihn davor bewahren, das zärtlich-höhnische Lächeln zu 
sehen, mit dem sie jetzt auf ihn niederblickte.
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III 
Knorke
 

Die Saison ging weiter, es war keine schlechte Saison für das 
Hamburger Künstlertheater. Oskar H. Kroge war entschieden 
ungerecht gewesen, als er gesagt hatte, Höfgen werde überzahlt 
mit tausend Mark Monatsgehalt. Ohne diesen Schauspieler 
und Regisseur hätte das Institut gar nicht auskommen kön-
nen; er leistete Enormes, war so unermüdlich wie einfallsreich. 
Er spielte alles, jugendliche Rollen und alte: nicht nur Miklas 
hatte Anlaß, auf ihn eifersüchtig zu sein, sondern auch Peter-
sen, und sogar Otto Ulrichs hätte ihn gehabt; aber der war mit 
ernsteren Dingen beschäftigt und nahm den bürgerlichen The-
aterbetrieb nicht ganz ernst. Höfgen gewann sich die Kinder-
herzen als witziger und schöner Prinz im Weihnachtsmärchen; 
die Damen fanden ihn unwiderstehlich in französischen Kon-
versationsstücken und in den Komödien von Oscar Wilde; der 
literarisch interessierte Teil des Hamburger Publikums disku-
tierte seine Leistungen in »Frühlings-Erwachen«, als Advokat 
in Strindbergs »Traumspiel«, als Leonce in Büchners »Leonce 
und Lena«. Er konnte elegant sein, aber auch tragisch. Er hatte 
das »aasige« Lächeln, aber auch den Leidenszug an den Schlä-
fen. Er bezauberte mit übermütigem Esprit, er imponierte 
mit herrisch gerecktem Kinn, abgehacktem Kommandoton 
und stolz-nervösen Gebärden; er rührte durch Demut, hilflos 
irrenden Blick, weltfremd zarte Verstörtheit. Er war gütig oder 
gemein, hochfahrend oder zärtlich, schneidig oder gebrochen 
– ganz wie das Repertoire es verlangte. In Schillers »Kabale 
und Liebe« spielte er abwechselnd den Major Ferdinand und 
den Sekretarius Wurm – den überschwänglichen Liebhaber 
und den ruchlosen Intriganten –: dabei hätte er es kaum nötig 
gehabt, seine Wandlungsfähigkeit, an der niemand zweifelte, 
solcherart kokett zu betonen. Vormittags hatte er Proben zum 
»Hamlet«, nachmittags zu einer Posse »Mieze macht alles«. 
Die Posse kam zum Sylvesterabend heraus und wurde ein star-
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ker Erfolg, Schmitz konnte zufrieden sein; über den »Hamlet« 
raste Kroge, der noch auf der Generalprobe die Aufführung 
untersagen wollte. »Eine solche Schweinerei habe ich noch 
niemals geduldet in meinem Hause!« empörte sich der alte 
Vorkämpfer des literarischen Theaters. »Hamlet erledigt man 
nicht nebenbei wie einen Reißer!« Höfgen erledigte ihn; sah 
sehr eindrucksvoll aus in seiner hochgeschlossenen schwarzen 
Tracht, mit rätselhaft schielenden Augen und fahlem Leidens-
gesicht, und bekam am nächsten Vormittag von der Hamburger 
Presse versichert, daß es eine interessante Leistung gewesen 
sei, nicht ganz durchgearbeitet vielleicht, etwas improvisiert, 
aber doch voll packender Momente. Angelika Siebert hatte 
die Ophelia spielen dürfen und war auf jeder Probe schier zer-
flossen vor Tränen; bei der Premiere hatte sie wegen heftigen 
Weinens kaum auftreten können. Übrigens fanden dann einige 
Kenner, ihre Leistung sei eigentlich die beste gewesen in dieser 
bedenklichen Inszenierung.

Höfgen arbeitete sechzehn Stunden am Tag und hatte jede 
Woche mindestens einen Nervenzusammenbruch. Diese Kri-
sen traten stets sehr heftig und in abwechslungsreichen For-
men auf. Einmal fiel Höfgen zur Erde und zuckte stumm; das 
nächste Mal hingegen blieb er zwar stehen, schrie aber grauen-
haft, und dies fünf Minuten lang ohne jegliche Unterbrechung; 
dann wieder behauptete er auf der Probe, zum Entsetzen aller, 
er bekomme plötzlich seine Kiefer nicht mehr auseinander, ein 
Krampf habe eingesetzt, es sei scheußlich, nun könne er nur 
noch murmeln, und das tat er denn auch. Vor der Abendvor-
stellung, in der Garderobe, ließ er sich von Böck – der seine sie-
ben Mark fünfzig noch immer nicht wieder hatte – die untere 
Gesichtshälfte massieren, stöhnte und murmelte mit aufei-
nander gepreßten Zähnen. Eine Viertelstunde später, auf der 
Bühne, gehorchte ihm sein Mundwerk wie je; er benutzte es 
mit Geschicklichkeit, strahlte und hatte Erfolg.

An dem Tage, als Prinzessin Tebab ihn versetzt hatte, weinte, 
schrie und zuckte er gleichzeitig: es war ein gräßlicher Anfall, 
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scheu und eingeschüchtert umstand ihn das Ensemble, das 
doch manches von ihm gewohnt war; schließlich begoß Frau 
von Herzfeld den Tobenden mit Wasser. Übrigens gab Juliette 
ihrem Freund nur selten Anlaß zu so viel Verzweiflung; meis-
tens erschien sie zur ausgemachten Stunde pünktlich in sei-
ner Wohnung und leistete genau das, was er von ihr erwartete. 
Gestärkt und erfrischt, noch einfallsreicher, herrschsüchtiger 
und zäher, ging er hervor aus diesen anstrengenden Nachmit-
tagsunterhaltungen. Er sagte zu Juliette, daß er sie liebe, daß 
sie das Zentrum seines Lebens sei. Manchmal glaubte er, was er 
sagte. Büßte er nicht bei der Schwarzen Venus seinen Ehrgeiz, 
erniedrigte er nicht vor ihr seine Eitelkeit? Liebte er sie nicht 
wirklich? – Es konnte geschehen, daß er darüber nachgrübelte, 
nachts, auf dem Nachhauseweg vom H. K. Dann sagte er sich: 
Ja, ich liebe sie, es ist sicher. Eine noch tiefere Stimme ließ sich 
vernehmen: Warum belügst du dich selber? Aber es gelang ihm, 
sie verstummen zu lassen. Die tiefste der Stimmen schwieg. 
Hendrik durfte glauben, daß er fähig wäre zur Liebe.

Die kleine Angelika litt, Höfgen kümmerte sich nicht darum. 
Frau von Herzfeld litt; er speiste sie ab mit intellektuellen Kon-
versationen. Rolf Bonetti litt, um der kleinen Angelika willen, 
die spröde blieb, wie eigensinnig und eifrig er sich auch um sie 
bewarb; so mußte sich der schöne junge Liebhaber mit Rahel 
Mohrenwitz trösten: dieses tat er widerwillig und ohne daß 
darum die angeekelten Züge verschwunden wären aus seinem 
Gesicht. Hans Miklas haßte; hungerte – wenn die Efeu ihm 
nicht gerade Butterbrote schenkte  –; schimpfte mit seinen 
politischen Freunden auf Marxisten, Juden und Judenknechte; 
trainierte zäh, bekam kleine Rollen und unterhalb der Backen-
knochen immer schwärzere Löcher.

Mit seinen politischen Freunden steckte auch Otto Ulrichs 
viel zusammen. Gerade vor ihnen war es ihm peinlich, daß die 
Eröffnung des Revolutionären Theaters immer wieder hin-
ausgeschoben wurde. Jede Woche erfand Höfgen eine andere 
Ausrede. Es geschah häufig, daß Ulrichs nach der Probe den 
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Freund beiseite nahm, um zu flehen: »Hendrik! Wann fangen 
wir an!« Dann redete Höfgen, schnell und leidenschaftlich, von 
der Verwerflichkeit des Kapitalismus, vom Theater als politi-
schem Instrument, von der Notwendigkeit einer kraftvollen, 
durchgearbeiteten, künstlerisch-politischen Aktion, und ver-
sprach schließlich, unmittelbar nach der Premiere von »Mieze 
macht alles« mit den Proben für das Revolutionäre Theater zu 
beginnen.

Jedoch ging die stimmungsvolle Sylvesterpremiere vorüber; 
viele andere Premieren folgten, die Saison nahte sich ihrem 
Ende, sie war fast vorbei: vom Revolutionären Theater gab es 
noch immer nicht mehr als das schöne Briefpapier, auf dem 
Höfgen eine hochgestimmte und verzweigte Korrespondenz 
mit prominenten Autoren sozialistischer Gesinnung führte. 
Als Otto Ulrichs wieder einmal bat und drängte, erklärte Hen-
drik ihm, für diese Saison sei es, tief bedauerlicher Weise und 
infolge eines Zusammenkommens von fatalsten Umständen, 
zu spät geworden: man müsse leider bis zum nächsten Herbst 
warten. Diesmal verfinsterte sich Ulrichs Miene; Hendrik aber 
legte dem Freund und Gesinnungsgenossen den Arm um die 
Schulter und redete auf ihn ein mit jener durchaus unwider-
stehlichen Stimme, die erst sang und bebte, dann heftig und 
schneidend wurde; denn nun geißelte Höfgen die moralische 
Verkommenheit der Bourgeoisie und pries die internationale 
Solidarität des Proletariats. Ulrichs war zu versöhnen. Man 
trennte sich mit langem Händedruck.

Damals wurde eben die letzte Novität für diese Spielzeit vor-
bereitet: in Theophil Marders Komödie »Knorke« sollte Hen-
drik Höfgen die Hauptrolle spielen. Das gesellschaftskritisch-
dramatische Werk Marders hatte großen Ruhm; alle Kenner 
priesen seine höchst persönlich geprägte Form, seine unfehl-
bare Bühnenwirksamkeit und geistvoll unbarmherzige Bosheit. 
Zu der »Knorke«-Uraufführung würden die Kritiker aus Ber-
lin herbeigereist kommen. Übrigens erwartete man auch den 
Autor – nicht ohne Herzklopfen; denn Marders unerbittlich 
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hohe Meinung von sich selber war ebenso bekannt wie seine 
grimmige Schnoddrigkeit und seine Neigung zu jäh aus dem 
Nichts geholten heftigen und dauerhaften Streitigkeiten.

Bei aller Angst aber freute sich Höfgen auch auf die Ankunft 
des berühmten Dramatikers; er zweifelte kaum daran, daß dem 
Hellsichtigen und Erfahrenen seine Leistung auffallen werde. 
›Ich muß gut werden in Knorke!‹ schwor Hendrik sich.

Damit er sich nur ganz der Rolle widmen konnte, überließ er 
dieses Mal die Regie dem Direktor Kroge, der ein alter Spezialist 
für die Komödien des Theophil Marder war. »Knorke« gehörte 
in einen Zyklus von satirischen Stücken, die das deutsche Bür-
gertum unter Wilhelm  II. schilderten und verhöhnten. Held 
der Komödie war der Emporkömmling, der mit dem zynisch 
verdienten Geld, mit dem ordinären Elan seines Wesens und 
einer skrupellosen, niedrigen, selbstbewußten Intelligenz sich 
Macht und Einfluß in den höchsten Kreisen erobert. Knorke 
war grotesk, aber auch imposant. Er repräsentierte den parve-
nuhaft emporschießenden, vitalen, ganz dem Geist entfremde-
ten bourgeoisen Typus. Höfgen versprach großartig zu werden 
in dieser Rolle. Er hatte ihre grausam schneidenden Akzente 
und zuweilen ihre beinah rührende Hilflosigkeit. Alles brachte 
er mit: die unsichere, aber zunächst blendende Grandezza der 
Haltung und der Gebärde; die gemeine, grauenhaft geschickte 
Rhetorik dessen, der alle hineinlegt, um nur selbst nach oben zu 
kommen; die fahle, starre, fast heroische Miene des vom Ehr-
geiz Besessenen, und sogar noch den entsetzensvollen Blick auf 
den eigenen Aufstieg, der gar zu schwindelnd ist und jäh enden 
könnte. Keine Frage: Höfgen mußte Sensation machen in die-
sem Stück.

Seine Partnerin, Knorkes Lebensgefährtin, die nicht weni-
ger skrupellos ist als er selber, und schwächer nur dadurch, daß 
sie liebt: daß sie Knorke liebt – seine Partnerin in der genialen 
Komödie spielte ein junges Mädchen, das von Theophil Marder 
in energisch oder beinah zornig abgefaßten Briefen dringend 
empfohlen worden war. Nicoletta von Niebuhr besaß noch 
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wenig praktische Theatererfahrung – nur ganz selten war sie 
aufgetreten, und dies in kleineren Städten  –; aber ein selbst-
sicheres, beinah einschüchterndes Wesen. Marder hatte dem 
armen Oskar H. Kroge in krassen Ausdrücken mit dem gräß-
lichsten Skandal gedroht, falls die Direktion des Künstlerthea-
ters Fräulein von Niebuhr nicht für ein erstes Fach engagieren 
würde. Kroge, der vor des Dramatikers fürchterlicher Diktion 
klein und ängstlich wurde, ließ Nicoletta in »Knorke« probe-
weise gastieren. Sie kam angereist, mit vielen Handkoffern aus 
rotem Lackleder, einem breitrandigen schwarzen Herrenhut zu 
einem brennend roten Gummimantel, einer großen gebogenen 
Nase und leuchtenden Katzenaugen unter einer hohen, schönen 
Stirn. Alle bemerkten sogleich, daß sie eine Persönlichkeit war: 
die Motz konstatierte es mit ehrfurchtsvoll bewegter Stimme 
im H. K., und niemand mochte ihr widersprechen, selbst Rahel 
Mohrenwitz nicht, obwohl diese sich über die Ankunft der 
Neuen ärgerte; denn ganz entschieden war auch Nicoletta eine 
dämonische junge Dame, sie brauchte weder Monokel noch 
lange Zigarettenspitze, um es der Welt zu beweisen.

Rolf Bonetti und Petersen diskutierten darüber, ob Nicoletta 
schön zu nennen sei. Der enthusiastische Petersen fand sie 
»einfach blendend«; der vorsichtige Kenner Bonetti wollte sie 
nur als »interessant« bezeichnet wissen. »Von schön kann doch 
gar nicht die Rede sein, bei der Nase!« sagte er wegwerfend. – 
»Aber ihre Augen sind herrlich,« schwärmte Petersen, wobei 
er um sich blickte, ob die Motz nicht in der Nähe war. »Und 
wie sie sich hält! Majestätisch, möchte man beinah sprechen!« 
– Draußen ging Nicoletta vorbei, Arm in Arm mit Höfgen, was 
viel bemerkt ward. Ihr Kopf mit der kühnen Nase, dem leuch-
tenden Blick und der großen Stirn, glich dem eines Renais-
sance-Jünglings: dies stellte, mit leidvoller Einsicht, Frau von 
Herzfeld fest, die das Paar eifersüchtig verfolgte. Nicoletta 
hielt sich sehr gerade. Ihre grell geschminkten, scharfen Lip-
pen formten die Worte mit einer schneidenden Präzision; jeder 
Satz klirrte vor Akkuratesse; die Vokale sprach sie ganz weit 
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vorn, so daß sie blank und flach klangen, kein Konsonant ging 
verloren, noch die beiläufigste Floskel wurde zum Triumph der 
Sprachtechnik.

Gerade war Nicoletta dabei, mit dämonischer Sorgfalt zu 
betonen, daß sie ehrgeizig sei, und, wenn es sein müsse, auch 
intrigant. »Natürlich, mein Liebling!« sagte sie schneidend 
zu Höfgen, den sie seit ein paar Stunden kannte. »Vorwärts 
kommen wollen wir alle. Man muß Ellenbogen haben.« Hen-
drik, der sie sich neugierig von der Seite beschaute, dachte 
darüber nach, ob sie in diesem Augenblick aufrichtig sei oder 
posierte. Es war schwer zu entscheiden. Vielleicht war gerade 
dieser radikal entschlossene Zynismus die Maske, hinter der sie 
ein ganz anderes Gesicht verbarg. Wer wußte aber, ob dieses 
andere versteckte Gesicht auch eine so kühne Nase und einen 
so scharfen Mund hatte wie die Miene, die sie jetzt mit Stolz 
zur Schau trug?

Hendrik konnte sich nicht verhehlen, daß die Frau an sei-
ner Seite ihm Eindruck machte. Ohne Frage, sie war die erste, 
seitdem er Juliette kannte, für die er einen beteiligten, interes-
sierten Blick hatte. Er beichtete es der Schwarzen Venus noch 
am selben Tage, und bekam furchtbare Schläge – die diesmal 
nicht aus rituellen Gründen und weil es so zum Spiel gehörte 
verabreicht wurden, sondern aus Überzeugung und mit echter 
Leidenschaft; denn Prinzessin Tebab ärgerte sich. Hendrik litt, 
stöhnte, genoß und versicherte am Ende seiner Prinzessin, daß 
sie die eigentliche Herrin und Geliebte bleiben würde. Als er 
aber Nicoletta wiedersah, faszinierten ihn wieder ihre schnei-
dende Sprechweise, ihr blanker, durchdringender Blick und 
ihre stolz zusammengenommene Haltung.

Ihre Beine waren nicht eigentlich schön, sondern eher etwas 
zu dick; aber sie präsentierte sie in schwarzen Seidenstrümp-
fen auf eine triumphale Manier, die jeden Zweifel an ihrer 
Schönheit kategorisch verbot – so wie Hendrik seine unedlen 
Hände zu halten wußte, als wären sie spitz, fein und gotisch. 
Nicoletta schlug die Beine übereinander, blickte leuchtend, 
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lächelte rätselhaft und schob den Rock bis übers Knie zurück. 
Hendrik durchschaute natürlich die ganze Veranstaltung, 
war aber gerade deshalb von ihr entzückt. Übrigens konnte 
er sich an diesen Beinen, auf die nun sogar schon der Kenner 
Bonetti scharf war, sehr wohl grüne Schaftstiefel vorstellen – 
ein Umstand, der ihm das Mädchen Nicoletta noch attraktiver 
machte. Hendrik legte das fahle Gesicht in den Nacken und ließ 
die Juwelenaugen begehrlich wandern. Nicoletta gefiel ihm.

Es gefiel ihm auch, was sie ihm in präziser Sprache über ihre 
Herkunft und Vergangenheit anvertraute. Ihm imponierte das 
Exzentrische, abenteuerlich-Fragwürdige, da er selbst aus den 
bürgerlichsten Verhältnissen kam. Nicoletta erzählte, daß sie 
ihre Eltern nicht gekannt habe. »Mein Papa war ein Hochstap-
ler,« konstatierte sie erhobenen Hauptes, fröhlich und stolz. 
»Mama ist eine kleine Tänzerin an der Pariser Oper gewesen, 
sehr dumm, wie ich höre; aber sie soll die himmlischsten Beine 
gehabt haben.« Sie blickte herausfordernd auf ihre eigenen, 
mit denen sie nur angab, als wären sie himmlisch. »Papa war 
ein Genie. Immer verstand er es, auf größtem Fuß zu leben. Er 
ist in China gestorben, wo er siebzehn Teehäuser und enorme 
Schulden hinterließ. Das einzige Andenken, das ich an ihn 
besitze, ist seine Opiumpfeife.« In ihrem Hotelzimmer wies sie 
Hendrik die Reliquie vor. Mit einer Korrektheit, hinter der man 
lauter Teufelei vermuten mußte, fragte sie ihn, ob er Tee haben 
wollte oder Kaffee. Die Bestellung rief sie durch das Telephon 
dem Kellner zu wie einen fürchterlichen, mit eisiger Mitleid-
losigkeit vorgebrachten Urteilsspruch. Dann erzählte sie aus-
führlich von ihrer Jugend. »Gelernt habe ich gar nicht viel,« 
sagte sie. »Aber ich kann auf den Händen gehen, auf einer rol-
lenden Kugel laufen und wie eine Eule schreien.« Ihre Fibel 
sei die sehr empfehlenswerte Zeitschrift »La Vie Parisienne« 
gewesen. Aufgewachsen war sie teils in französischen Inter-
naten, aus denen man sie wegen fürchterlicher Ungezogenheit 
stets bald wieder entfernt hatte; teils im Hause des Geheimrats 
Bruckner, den sie einen Jugendfreund ihres Vaters nannte.
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Vom Geheimrat Bruckner hatte Höfgen schon gehört. Die 
Werke des Historikers waren berühmt; übrigens kannte Hen-
drik sie nicht. Hingegen wußte er, daß des Geheimrats gesell-
schaftliche Stellung eine ebenso bedeutende wie ungewöhnli-
che war. Der Forscher und Denker war nicht nur eine der expo-
niertesten und meist besprochenen Figuren der deutschen und 
europäischen akademisch-literarischen Welt; man sagte ihm 
auch intime und einflußreiche Verbindungen zu politischen 
Kreisen nach. Seine Freundschaft mit einem sozialdemokrati-
schen Minister war bekannt; andererseits hatte er Beziehungen 
zur Reichswehr: seine verstorbene Frau war die Tochter eines 
Generals gewesen. Viel Anlaß zu Kommentaren hatte eine 
Vortragstournee des Geheimrats durch Sowjetrußland gege-
ben. Damals war von der nationalistischen Presse die große 
Hetze gegen ihn eröffnet worden. Seitdem stellte man gerne 
mit Erbitterung fest, die Geschichtsbetrachtung Bruckners sei 
marxistisch beeinflußt. Es geschah, daß die Studenten lärmten, 
als er das Katheder betrat. Seine Weltgeltung und seine ruhige, 
überlegene Haltung schüchterten die Aufgeregten ein. Der 
Geheimrat ging siegreich hervor aus den Skandalen. Er blieb 
unantastbar.

»Der Alte ist wundervoll,« sagte Nicoletta von ihm. »Er ver-
steht auch etwas von Menschen; an Papa zum Beispiel hatte er 
eine große Anhänglichkeit. Deshalb ließ er sich von mir immer 
alles gefallen – und ich meinerseits hatte Geduld mit seiner 
feinen Langweiligkeit.« Nicolettas beste Freundin, ihre eigent-
liche Schwester, war Barbara, Bruckners Tochter. »Ein so schö-
nes Geschöpf! Und so gut!« Nicolettas Blick wurde weicher, 
während sie dies sagte; aber auf die klirrend exakte Ausspra-
che konnte sie nicht verzichten. – Zu der »Knorke«-Premiere 
wurde nicht nur Theophil Marder erwartet, sondern auch das 
Mädchen Barbara. »Ich bin neugierig, ob du sie mögen wirst,« 
sagte Nicoletta zu Hendrik. »Vielleicht liegt sie dir nicht beson-
ders. Aber sei bitte nett zu ihr, mir zu Gefallen. – Sie ist etwas 
scheu,« stellte Nicoletta fest und schmetterte die Vokale. –
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Am Tag der großen Premiere traf Barbara Bruckner ein; 
Marder kam erst gegen Abend, mit dem Berliner Schnellzug. 
Höfgen machte Barbaras Bekanntschaft, als er, unmittelbar 
vor Beginn der Vorstellung, einen Cognac in der Kantine trank. 
Nicoletta sprach mit musterhafter Deutlichkeit und greller 
Stimme: »Dieses ist meine liebste Freundin, Barbara Bruck-
ner!« – wozu sie eine zeremonielle Geste unter dem schwarzen, 
steif plissierten Cape vollführte. Hendrik war zu aufgeregt, um 
sich das junge Mädchen genauer zu betrachten. Er stürzte sei-
nen Cognac hinunter und verschwand. In der Garderobe fand 
er zwei große Blumensträuße: weißen Flieder von Angelika 
Siebert, und von der Herzfeld zart teegelb getönte Rosen. Um 
sich durch ein gutes Werk die Gunst des Himmels zu sichern, 
überreichte Höfgen dem kleinen Böck – der vor Premieren 
stets etwas weinerlich aussah – mit großer Geste fünf Mark, 
wodurch freilich die sieben-Mark-fünfzig-Schuld noch immer 
nicht völlig getilgt war.

Die Uraufführung der Komödie »Knorke« verlief glänzend: 
Marders beißende Pointen schlugen knallend ein, die steile 
Führung des Dialogs kitzelte das Publikum zu halb entsetz-
ten, halb beglückten Gelächtern, vor allem aber begeisterte 
das exakte, schnoddrig-pathetische, in jeder Hinsicht blen-
dende Zusammenspiel zwischen Höfgen und der neuen Kraft, 
Nicoletta von Niebuhr, die »auf Engagement gastierte«. Nach 
dem zweiten Akt mußten die beiden Hauptdarsteller sich dem 
animierten Saal häufig zeigen. In der Pause erschien Theophil 
Marder bei Höfgen, Nicoletta geleitete ihn.

Marders unruhiger, aber durchdringender Blick musterte 
alle Gegenstände in der Garderobe, zuletzt Hendrik selbst, der 
erschöpft vorm Spiegel saß. Nicoletta war, respektvoll schwei-
gend, an der Türe stehen geblieben. Nach langer Pause sagte 
Marder mit einer penetranten Kommandostimme: »Sie sind 
ja ‘ne dolle Type!« Seine grausam fixierenden Augen wichen 
nicht von Hendriks schön geschminktem Gesicht.

»Sind Sie zufrieden, Herr Marder?« Höfgen suchte den 
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Satiriker durch Juwelenblicke und angegriffenes Lächeln zu 
bezaubern. Theophil aber sagte: »Na ja . . .« und fügte unver-
schämt hinzu: »Na ja, Herr – wie war doch der Name?« Nun 
war Hendrik doch etwas beleidigt; trotzdem nannte er seinen 
Namen mit der singend-werbenden Stimme. Daraufhin machte 
Marder: »Hendrik – Hendrik – ulkiger Name, muß ich schon 
sagen – sehr ulkig!« –: so höhnisch, daß es Höfgen eisig über den 
Rücken lief. Plötzlich aber rief der Dichter mit einer beängs-
tigenden Fröhlichkeit: »Hendrik! Wieso Hendrik?! Natürlich 
heißen Sie eigentlich Heinz! – Heißt eigentlich Heinz, nennt 
sich Hendrik! Hahaha, das ist aber mal gut!« Er lachte gellend, 
herzlich und ausführlich. Höfgen, aus Entsetzen über so viel 
böse Hellsicht, war bleich geworden unter seiner rosigen Maske 
und zitterte. Nicoletta, ohne einzugreifen, schaute mit blanken 
Katzenaugen amüsiert vom einen zum andern. Theophil war 
schon wieder ernst. Er schien nachzudenken; dabei bewegte 
er ununterbrochen den bläulichen Mund unter dem schwar-
zen Schnurrbart. Das erregte Spiel seiner Lippen erinnerte auf 
eine unheimliche Art an das gierige Saugen fleischfressender 
Pflanzen oder schnappender Fischmäuler. Abschließend sagte 
Marder: »Sind aber ‘ne dolle Type. Starkes Talent – rieche das, 
habe verdammt feine Nase. Sprechen uns noch. Essen nachher 
zusammen. Komm, Kind!« Er nahm Nicoletta am Arm und ver-
ließ die Garderobe. Höfgen blieb im Zustand völliger Konster-
niertheit zurück.

Er gewann seine Fassung erst wieder, als er auf der Bühne 
und im Rampenlicht stand – dort freilich völlig. Im dritten Akt 
übertraf er alles, was er an bravourösem Elan bis dahin jemals 
öffentlich gezeigt hatte. Das Auditorium raste, nachdem der 
Vorhang gefallen war. Nicoletta, die Arme voll Blumen, fiel 
Höfgen um den Hals und sagte: »Theophil hat wieder mal das 
rechte Wort gefunden! Du bist wirklich eine tolle Type!« Kroge 
trat hinzu, um Anerkennendes zu murmeln. Er versicherte 
Fräulein von Niebuhr, daß es ihm ein Vergnügen sein werde, 
weiter mit ihr zu arbeiten; sie möchte sich morgen vormittag 
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ins Bureau bemühen, damit man die Bedingungen bespreche. 
Nicoletta machte sofort ihr hinterhältig korrektes Gesicht, ver-
neigte sich feierlich und gab in scharfen Worten ihrer Befriedi-
gung über diesen Entschluß des Direktors Ausdruck.

Theophil Marder hatte die beiden jungen Damen und den 
Schauspieler Höfgen in ein sehr teures, mehr bürgerlich solides 
als mondänes Lokal eingeladen. Hendrik war hier noch niemals 
gewesen, was Marder Anlaß gab, schneidend festzustellen, dies 
sei die einzige »Bude« in Hamburg, wo Genießbares auf den 
Tisch komme – solide Kost, guter alter Stil, wenn man dem 
Dramatiker glauben durfte  –; überall sonst gebe es ranziges 
Fett und stinkende Braten, hier aber verkehrten feine alte Her-
ren, die noch zu leben wüßten; auch sei der Weinkeller gepflegt.

Wirklich saßen in der braun getäfelten Stube, an deren 
Wänden Jagdbilder und schöne Teppiche hingen, nur bejahrte 
Väter, die nach Millionenvermögen aussahen. Noch würde-
voller freilich als sie alle wirkte der Oberkellner: in dem Res-
pekt, mit dem er Theophils Bestellungen entgegennahm, ließ 
sich ein klein wenig Ironie vermuten. Marder schlug vor, man 
möge mit Langusten beginnen. »Was meinen Sie, bester Hein-
rich?« erkundigte er sich bei Höfgen mit jener hinterhältigen 
Korrektheit, die Nicoletta bei ihm gelernt haben mochte. Hen-
drik hatte nichts einzuwenden. Übrigens fühlte er sich etwas 
unsicher und befangen in dem herrschaftlichen Lokal. Ihm 
wollte es scheinen, als habe der Oberkellner mit Geringschät-
zung seinen Smoking gemustert, der fleckig war und an einigen 
Stellen speckig glänzte. Unter dem taxierenden Blick des fei-
nen Kellners ward Hendrik sich, flüchtig aber mit Heftigkeit, 
seiner umstürzlerischen Gesinnung bewußt. ›Ich gehöre nicht 
in dieses Lokal für kapitalistische Ausbeuter,‹ dachte er zor-
nig, während er sich Weißwein eingießen ließ. Nun bereute er 
es, die Eröffnung des Revolutionären Theaters immer wieder 
hinausgeschoben zu haben. Von Marder aber war er enttäuscht. 
Dieser unbarmherzige, hellsichtige und gefährliche Kritiker 
der bourgeoisen Gesellschaft zeigte sich, da man ihm nun von 
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Mensch zu Mensch gegenübersaß, als ein Herr mit bedenklich 
reaktionären Neigungen. Er hatte eine schnarrende Komman-
dostimme, einen tückischen Blick, trug einen viel zu tadellos 
gearbeiteten dunklen Anzug mit sorgfältig gewählter Kra-
watte, und von den Langusten, die nun serviert wurden, suchte 
er mit einer fatalen Kennerschaft die schönsten aus. Hatte er 
nicht mit jenen Figuren, die er in seinen Stücken verhöhnte, 
viele Eigenschaften gemeinsam? Nun lobte er die gute alte Zeit, 
in der er jung gewesen und mit der die neue, oberflächliche, 
verkommene in keinem Punkte sich messen könne. Dabei hielt 
er fortwährend die kalten, unruhigen und gierigen Augen auf 
Nicoletta gerichtet, die ihrerseits nicht nur den Mund schlän-
gelte, sondern auch den Körper in einem metallisch glitzernden 
Abendkleid. Barbara saß still dabei. Hendrik, degoutiert durch 
Nicolettas provokant betonten Flirt mit Marder, vielleicht 
auch nur eifersüchtig, wandte seine Aufmerksamkeit endlich 
Barbara zu. Da bemerkte er: ihr Blick war forschend auf ihn 
gerichtet gewesen. Hendrik Höfgen erschrak.

Mitten in seinem Herzen erschrak er darüber, daß er Bar-
bara Bruckner begnadet fand mit einem Reiz, den er noch 
an keiner anderen Frau je wahrgenommen hatte. Ihm waren 
schon vielerlei Frauen begegnet, aber noch keine wie diese. 
Während er diese anschaute, erinnerte er sich, in geschwin-
der, aber genauer Zusammenfassung – so, als gälte es, einen 
Schlußstrich zu ziehen unter eine lange und beschmutzte 
Vergangenheit – aller jener weiblichen Geschöpfe, mit denen 
er je zu tun gehabt hatte. Er ließ sie Revue passieren, um sie 
alle zu verwerfen: Die handfest munteren Rheinländerinnen, 
die ihn, ohne viel Umstände und ohne viel Raffinement, ein-
geführt hatten in die derbe Wirklichkeit der Liebe – reifere, 
aber noch stramme Damen, Freundinnen seiner Mutter Bella; 
junge, aber keineswegs sehr zarte Dinger, Freundinnen seiner 
Schwester Josy; – die erfahrenen Berliner Straßenmädchen 
und die kaum weniger tüchtigen der deutschen Provinz, die 
ihm jene besonderen Dienste zu leisten pflegten, nach denen 
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er verlangte, und ihn solcherart den Geschmack verlieren lie-
ßen an weniger scharfen, weniger speziellen Lustbarkeiten; 
die kunstvoll hergerichteten, routinierten und stets gefälligen 
Kolleginnen, denen er jedoch seine Huld nur in den seltensten 
Fällen gewährte, die sich vielmehr mit seiner launenhaften, 
manchmal zur Grausamkeit, manchmal zur verführerischen 
Koketterie aufgelegten Kameradschaft zufrieden geben muß-
ten; die Schar der Verehrerinnen – schüchtern-mädchenhafte 
oder pathetisch-düstere oder ironisch-kluge. Sie präsentierten 
sich alle noch einmal, zeigten alle noch einmal ihre Mienen 
und ihre Gestalten, um dann zurückzutreten, sich aufzulösen, 
zu versinken, angesichts von Barbaras soeben erst entdeckter, 
außerordentlicher Beschaffenheit. Selbst Nicoletta, interes-
sante Tochter des Abenteurers und faszinierend präzise Spre-
cherin, fiel ab, wurde beinah komisch mit all ihrer Korrektheit 
und Verworfenheit. Hendrik opferte sie, er gab sein Interesse 
für sie auf – aber was opferte er nicht sonst noch alles in diesem 
mit Schicksal geladenen, entscheidungsvollen, süßen Augen-
blick? Verübte er, während er auf Barbara schaute, nicht den 
ersten großen Verrat an Juliette, der finsteren Geliebten, die er 
das Zentrum seines Lebens genannt hatte und die große Kraft, 
an der seine Kräfte sich erneuerten und erholten? Mit Nico-
letta, an deren Beinen man sich grüne Schaftstiefel vorstellen 
konnte, hätte er Juliette niemals ernsthaft betrogen; sie wäre, 
im allergünstigsten Fall, ein Ersatz für die Schwarze Venus 
gewesen, gewiß nicht ihre Gegenspielerin. Die Gegenspielerin 
aber saß hier. Sie hatte Hendrik forschend betrachtet, während 
er sich noch mit Marder und Nicoletta beschäftigte. Da er sie 
nun seinerseits anstarrte – nicht verführerisch schielend, nicht 
rätselhaft schillernd, sondern mit der echten Ergriffenheit, die 
hilflos macht – senkte sie den Blick und wandte den Kopf halb 
zur Seite.

Ihr sehr einfaches, schwarzes Kleid, dem der Kenner seine 
Herkunft von der kleinen Hausschneiderin angemerkt hätte 
und zu dem sie einen weißen, schulmädchenhaft steifen Kra-
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gen trug, ließ den Hals und die mageren Arme frei. Das emp-
findliche und genau geschnittene Oval ihres Gesichtes war 
blaß; Hals und Arme waren bräunlich getönt, golden schim-
mernd, von der reifen und zarten Farbe sehr edler, in einem 
langen Sommer duftend gewordener Äpfel. Hendrik mußte 
angestrengt darüber nachdenken, woran ihn diese kostbare 
Farbe, von der er noch betroffener war als von Barbaras Ant-
litz, erinnerte. Ihm fielen Frauenbilder Lionardos ein, und er 
war etwas gerührt darüber, daß er hier, in aller Stille, während 
Marder mit seiner Kenntnis alter französischer Kochrezepte 
prahlte, an so vornehme und hohe Gegenstände dachte; ja, auf 
gewissen Lionardo-Bildern gab es diese satte, sanfte, dabei 
spröd empfindliche Fleischesfarbe; auch einige seiner Jüng-
linge, die den gekrümmten, lieblichen Arm aus einer schatten-
vollen Dunkelheit hoben, zeigten sie. Jünglinge und Madonnen 
auf alten Meisterbildern hatten solche Schönheit.

An Jünglinge und Madonnen ließ der Anblick Barbara 
Bruckners den begeisterten Hendrik denken. Nach dem Ideal 
geformte Knaben hatten diese schöne Magerkeit der Glieder; 
Madonnen aber hatten dieses Gesicht. So schlugen sie die 
Augen auf, genau so wie Barbara es jetzt tat: Augen unter lan-
gen, schwarzen und starren, aber ganz natürlichen Wimpern; 
Augen von einem satten Dunkelblau, das ins Schwärzliche 
spielte. Solche Augen hatte Barbara Bruckner, und sie schau-
ten ernst forschend, mit einer freundschaftlichen Neugier, und 
zuweilen beinah schalkhaft. Überhaupt war das edle Gesicht 
nicht ohne schalkhafte Züge: kein weinerliches, auch kein 
gebieterisches Madonnenantlitz, vielmehr ein durchtriebenes. 
Der ziemlich große und feuchte Mund lächelte versonnen, aber 
nicht ohne Witz. Dem träumerischen Frauenhaupt gab es eine 
fast kecke Note, daß der Knoten des reichen aschblonden Haa-
res im Nacken ein wenig schief saß. Der Scheitel hingegen war 
genau und in der Mitte gezogen.

»Warum schauen Sie mich so an?« fragte Barbara schließ-
lich, da der entzückte Hendrik den Blick nicht von ihr ließ.
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»Darf ich nicht?« fragte er leise zurück.
Sie sagte mit einer burschikosen Koketterie, hinter der 

ihre Befangenheit sich verbarg: »Wenn es Ihnen Vergnügen 
macht . . .«

Hendrik fand: Ihre Stimme war für das Ohr der nämli-
che Genuß, wie die Farbe ihrer Haut für das Auge. Auch ihre 
Stimme schien gesättigt von reifem und zartem Ton. Auch 
sie schimmerte, hatte den kostbar nachgedunkelten Glanz. 
Hendrik lauschte mit derselben Hingegebenheit, die er vor-
hin gehabt hatte beim Schauen. Damit sie nur weiterspräche, 
stellte er Fragen. Er wollte wissen, wie lange sie in Hamburg zu 
bleiben gedächte. Sie sagte, während sie mit einer Ungeschick-
lichkeit, die den Mangel an Gewohnheit verriet, an ihrer Ziga-
rette sog: »So lange Nicoletta hier spielt. Es hängt also vom 
Erfolg des ›Knorke‹ ab.« – »Jetzt freut es mich erst, daß das 
Publikum heute abend so lange geklatscht hat,« sagte Hendrik. 
»Ich glaube, auch die Presse wird gut sein.« – Er erkundigte 
sich nach ihren Studien – Nicoletta hatte erwähnt, daß Bar-
bara die Universität besuchte. Sie sprach von soziologischen, 
historischen Kollegs. »Aber ich betreibe ja all das viel zu unre-
gelmäßig,« sagte sie, versonnen und etwas spöttisch. Dabei 
stützte sie den Ellenbogen auf den Tisch und das Gesicht in die 
schmale, bräunliche Hand. Ein nicht so wohlwollender Beob-
achter, wie Hendrik es in diesem Augenblick war, hätte ihre 
Bewegungen, die ihm von schöner, rührender Befangenheit 
schienen, ungeschickt und beinah plump finden können. Die 
Steifheit ihrer Haltung verriet die junge Dame aus der Provinz, 
die nicht durchaus gewandte Professorentochter, und kontras-
tierte zu der klugen und heiteren Offenheit ihres Blickes. Sie 
hatte die Unsicherheit eines Menschen, der in einem bestimm-
ten, eng begrenzten Milieu viel geliebt und verwöhnt worden 
ist, außerhalb dieses Milieus aber zu Minderwertigkeitsgefüh-
len neigt. Besonders in Nicolettas Gegenwart schien Barbara es 
gewöhnt zu sein, eine zweite Rolle zu spielen. Sie war deshalb 
erfreut und ein wenig belustigt darüber, daß dieser wunderli-
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che Schauspieler, Hendrik Höfgen, auf eine so demonstrative 
Art sich ihr widmete, und sie setzte das Gespräch mit ihm nicht 
ungern fort.

»Ich mache so alles Mögliche,« sagte sie nachdenklich. 
»Eigentlich zeichne ich . . . Mit Theaterdekorationen habe ich 
mich viel beschäftigt.« Dies war ein Stichwort für Hendrik; er 
ließ die Unterhaltung lebhafter werden. Mit fliegendem Eifer, 
auf den Wangen eine helle Röte, sprach er von Wandlungen des 
dekorativen Stils, von all dem, was es auf diesem Gebiete neu 
zu entdecken oder wieder zu verwenden, zu verbessern gäbe. 
Barbara lauschte, antwortete, blickte prüfend, hatte Lächeln, 
rührend ungeschickte Gebärden der Arme, schalkhaft und ver-
sonnen tönende Stimme, die verständige, durchdachte Urteile 
sprach.

Hendrik und Barbara plauderten leise, angeregt, nicht ohne 
Innigkeit. Nicoletta und Marder inzwischen funkelten sich ver-
führerisch an. Beide ließen alle ihre Künste spielen. Nicolettas 
schöne Raubtieraugen waren noch blanker als sonst; die Akku-
ratesse ihrer Aussprache bekam triumphalen Charakter. Zwi-
schen den grell gefärbten Lippen leuchteten, wenn sie lachte 
und sprach, die kleinen und scharfen Zähne. Marder seiner-
seits ließ intellektuelles Feuerwerk sprühen. Sein beweglicher, 
zuckender Mund, dessen bläuliche Färbung äußerst ungesund 
wirkte, redete fast ununterbrochen. Übrigens hatte Marder 
die Neigung, mit größter Intensität immer wieder dieselben 
Dinge zu sagen. Vor allem bestand er mit einer passionierten 
Hartnäckigkeit darauf, daß die heutige Zeit, deren aufmerk-
samsten und berufensten Richter er sich nannte, die denkbar 
schlechteste, verkommenste und hoffnungsloseste aller Epo-
chen sei. Es existierte in ihr keine geistige Bewegung, keine all-
gemeine Tendenz oder besondere Leistung, die sein fürchter-
licher Anspruch irgend hätte gelten lassen. Vor allem fehlten 
in ihr, seiner Meinung nach, die Persönlichkeiten; er, Marder, 
war die einzige weit und breit, und er wurde verkannt. Das Ver-
wirrende war, daß der Beobachter und Richter europäischen 
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Verfalls dieser trostlosen Gegenwart keineswegs das Bild einer 
Zukunft entgegensetzte, die zu lieben und um derentwillen das 
Bestehende zu hassen wäre; daß er vielmehr, um das Seiende 
herabzusetzen, eine Vergangenheit pries, die doch gerade er 
durchschaut, verhöhnt und kritisch erledigt hatte. Die fiebrig 
animierte Nicoletta war nicht dazu geneigt, sich über irgend 
etwas zu wundern; sonst hätte es ihr wohl erstaunlich scheinen 
können, daß eben der Mann, der sich selbst den klassischen 
Satiriker der bürgerlichen Epoche zu nennen liebte, nun Offi-
ziere der alten deutschen Armee und rheinische Industrielle zu 
Idealfiguren verklärte, die tadellose Disziplin und kühne Per-
sönlichkeit sieghaft in sich vereinigten. Der alte Spötter, dessen 
selbstherrlicher, aber geistig richtungsloser Radikalismus ins 
Reaktionäre abgeglitten und entartet war, deklamierte schnar-
rendes Lob für die physischen und moralischen Qualitäten 
preußischer Generale und höhnte mit der gereizten Stimme 
eines Unteroffiziers die schlappe Weichlichkeit des heutigen 
Geschlechts. »Nirgends Zucht! Nirgends Disziplin!« schrie 
er so laut und zornig, daß die alten Herren, die bei ihren Rot-
weinflaschen saßen, erstaunt die Köpfe herdrehten. Auch die 
Frauen hatten jede Disziplin verloren, behauptete der aufge-
brachte Marder. Sie verstanden nichts mehr von der Liebe, aus 
der Hingabe machten sie ein Geschäft, wie die Männer waren 
sie oberflächlich und vulgär geworden. Hier lachte Nicoletta so 
herausfordernd, daß Marder galant hinzufügte: »Ausnahmen 
gibt es natürlich!«

Dann aber begann er wieder zu schimpfen. Seine Ansicht 
ging dahin, die deutschen Männer hätten allen Sinn für Ord-
nung und Respekt verloren, seitdem die allgemeine Dienst-
pflicht abgeschafft war. Heute, in einer verlotterten Demo-
kratie, sei alles Talmi, falsch, durch Reklame groß gemach-
ter Betrug. »Wenn es anders wäre,« fragte Marder erbittert, 
»müßte ich dann nicht der erste Mann im Staate sein? Wäre 
die ungeheure Kraft und Kompetenz meines Hirns nicht dazu 
berufen, alle wesentlichen Dinge öffentlichen Lebens zu ent-
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scheiden – während heute, da jeder Instinkt und Maßstab für 
echten Rang abhanden kam, meine Stimme nur die beinah über-
hörte des öffentlichen schlechten Gewissens ist!« Seine Augen 
glühten, sein hageres Gesicht, dessen Blässe zu der Schwärze 
des Schnurrbarts kontrastierte, war verzerrt. Um ihn zu beru-
higen, erinnerte Nicoletta daran, daß die Stücke keines andern 
lebenden Autors so häufig aufgeführt würden wie die seinen. 
Er lächelte mit flüchtig befriedigter Eitelkeit. Aber schon nach 
wenigen Sekunden verfinsterte er sich wieder. Plötzlich schrie 
er Hendrik Höfgen an, der innig vertieft in sein Gespräch mit 
Barbara saß: »Haben Sie vielleicht gedient, Herr?«

Hendrik, überrascht und entsetzt von so drohender Anrede, 
wandte ihm ein ziemlich fassungsloses Gesicht zu. Marder 
aber verlangte: »Antworten Sie, Herr!« Hendrik brachte, müh-
sam lächelnd, hervor: »Nein, natürlich nicht . . . Gottseidank 
nicht . . .« Darauf lachte Marder triumphierend.

»Da sieht man es wieder! Keine Disziplin! Keine Persönlich-
keit! – Haben Sie vielleicht Disziplin, Herr? Sind Sie vielleicht 
eine Persönlichkeit? – Alles Talmi, alles Ersatz, Plebejertum, 
wohin ich immer schaue!«

Das was eine Impertinenz; Hendrik wußte nicht, wie er 
reagieren sollte. Er fühlte Zorn in sich hochsteigen; um der 
Damen willen, und auch, weil Marders Ruhm ihm imponierte, 
entschloß er sich, einen Skandal zu vermeiden. Übrigens hielt 
er den Schriftsteller für nervenkrank. Welch erstaunliche und 
erschütternde Veränderung aber ging nun vor mit Marder, der 
eine schauerlich gedämpfte Stimme und prophetische Augen 
bekam!

»Das Alles wird gräßlich enden.« Er raunte es – in welche 
Fernen oder in was für Abgründe schaute jetzt sein Blick, der 
mit einem Mal eine so fürchterlich durchdringende Kraft 
bekam? – »Es wird das Schlimmste geschehen, – denkt an 
mich, Kinder, wenn es da ist, ich habe es vorausgesehen und 
vorausgewußt. Diese Zeit ist in Verwesung, sie stinkt. Denkt an 
mich: Ich habe es gerochen. Mich täuscht man nicht. Ich spüre 



93

die Katastrophe, die sich vorbereitet. Sie wird beispiellos sein. 
Sie wird alle verschlingen, und um Keinen wird es schade sein, 
außer um mich. Alles, was steht, wird zerbersten. Es ist morsch. 
Ich habe es befühlt, geprüft und verworfen. Wenn es stürzt, 
wird es uns alle begraben. Ihr tut mir leid, Kinder, denn ihr wer-
det euer Leben nicht leben dürfen. Ich aber habe ein schönes 
Leben gehabt.«

Theophil Marder war fünfzig Jahre alt. Er war mit drei 
Frauen verheiratet gewesen. Er war angefeindet und ausgelacht 
worden; er hatte den Erfolg, den Ruhm und auch den Reichtum 
kennen gelernt.

Da er schwieg und nur erschüttert keuchte, sprachen auch 
die Andern, die mit ihm am Tisch saßen, kein Wort; Nicoletta, 
Barbara und Hendrik hatten die Augen niedergeschlagen.

Marder aber änderte jäh die Stimmung. Er schenkte Rot-
wein ein und wurde charmant. Höfgen, den er eben noch belei-
digt hatte, machte er nun Komplimente über sein begabtes 
Spiel. »Ich weiß es wohl,« sagte er gönnerhaft, »die Rolle ist 
blendend, mein Dialog unvergleichlich pointiert. Aber die Jam-
mergestalten, die sich heute Schauspieler nennen, bringen es 
fertig, selbst in meinen Stücken schwunglos langweilig zu sein. 
Sie, Höfgen, haben immerhin eine Ahnung davon, was Thea-
ter ist. Unter den Blinden fallen Sie mir als der Einäugige auf. 
Prost!« Dabei hob er das Rotweinglas. »Mit unserer Barbara 
scheinen Sie sich ja nicht übel zu unterhalten,« sagte er launig. 
Barbara begegnete seinem anzüglichen Lächeln mit ernstem 
Blick. Hendrik zögerte, ehe er mit Theophil anstieß: die for-
sche Redeweise des Dramatikers im Zusammenhang mit dem 
wunderbaren Mädchen Barbara empfand er als unpassend. Es 
schien, daß Marder, der nicht nur mit seiner Kenntnis von Wei-
nen und Saucen, sondern auch mit seinem untrügbaren Ins-
tinkt für den Wert einer Frau dröhnend renommierte, Barbara 
überhaupt nicht bemerkte. Augen hatte er nur für Nicoletta, 
die es ihrerseits sorgsam vermied, den zärtlichen und besorg-
ten Blick zu erwidern, den Barbara zuweilen auf sie richtete.
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Marder bestellte Champagner zu den Süßigkeiten, die der 
feine Ober eben servierte. Es war nach Mitternacht; das gedie-
gene Lokal, in dem es keine Gäste mehr gab außer diesen vier 
sonderbaren, hätte längst seine Pforten geschlossen; aber 
Marder gab den Kellnern zu verstehen, sie würden anständige 
Trinkgelder bekommen, wenn sie ein wenig länger als gewöhn-
lich ihren Dienst taten. Der große Satiriker, das wachsame 
Gewissen einer verderbten Zivilisation, zeigte jetzt sein Talent 
zur harmlosen Gemütlichkeit. Er erzählte Witze, und zwar 
sowohl solche aus preußisch-militärischer, als auch andere aus 
östlich-jüdischer Sphäre. Ab und zu schaute er Nicoletta an, 
um zu konstatieren: »Prachtvolles Mädel! Disziplinierte Per-
son! Heute sehr seltene Sache!« Oder er betrachtete sich Höf-
gen und rief munter: »Dieser sogenannte Hendrik – eine dolle 
Type! Kolossal ulkiges Phänomen! Macht mir Spaß. Muß ich 
mir notieren!«

Hendrik ließ ihn reden, prahlen und strahlen. Er gönnte ihm 
jeden Triumph. Nicht die mindeste Lust empfand er, mit ihm in 
Konkurrenz zu treten. Mochte Marder diese kleine Tafelrunde 
beherrschen: Hendrik lachte fröhlich zu seinen Scherzen. Der 
Genuß, den Höfgen aus der Situation bezog, war ein zarter und 
origineller: angesichts von Theophils krasser Wohlgelaunt-
heit fühlte er sich selber still und fein werden – was ihm selten 
geschah. Als stiller, feiner Mensch mußte er auch dem Mäd-
chen Barbara erscheinen, die für Marders schmetternde Art 
wahrscheinlich gar nicht viel übrig hatte. Hendrik fühlte, daß 
Barbaras prüfender Blick mit sympathievoller Neugierde auf 
ihn gerichtet war. Er glaubte zu wissen, daß er dem Mädchen 
gefiel. Schönste Hoffnungen erfüllten sein bewegtes Herz.

Man trennte sich spät und in bester Stimmung. Hendrik 
machte seinen Heimweg zu Fuß. Er mußte über Barbara nach-
denken. Das Gefühl einer reinen Verliebtheit war völlig neu für 
ihn, und wurde übrigens angenehm gesteigert durch die Wir-
kung der starken und erlesenen alkoholischen Getränke. ›Was 
ist das Geheimnis dieses Mädchens?‹ sann der Entzückte. ›Ich 
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glaube, es ist das Geheimnis der vollkommenen Anständigkeit. 
Sie ist der anständigste Mensch, den ich jemals gesehen habe. 
Sie ist auch der natürlichste Mensch, den ich jemals gesehen 
habe. Sie könnte mein guter Engel sein.‹

Er blieb stehen, mitten auf der Straße, die Dunkelheit war 
mild und duftete. Es war ja schon beinah Sommer. Er hatte 
gar nicht gemerkt, daß es einen Frühling gegeben hatte. Und 
nun war schon beinah Sommer. Sein Herz erschrak vor einem 
Glück, von dem es niemals gewußt hatte, auf das es sich durch 
keine zarte Übung vorbereitet fand.

›Barbara wird mein guter Engel sein.‹
Vor der Zusammenkunft mit Prinzessin Tebab am nächsten 

Tage hatte Hendrik die größte Angst. Er mußte die Tanzmeis-
terin bitten, ihre Besuche bei ihm bis auf weiteres einzustellen: 
zu diesem Entschluß zwang ihn sein neues, großes Gefühl für 
das Mädchen Barbara. Aber er litt jetzt schon bei dem Gedan-
ken, Juliette nicht mehr sehen zu dürfen, und übrigens bebte 
er vor dem Ausbruch ihres Zornes. Er gab sich Mühe, ihr die 
veränderte Situation auf ruhige Art zu erklären; aber seine 
Stimme zitterte, kein aasiges Lächeln wollte ihm gelingen, viel-
mehr wurde er abwechselnd bleich und rot, große Schweiß-
tropfen standen auf seiner Stirn. Juliette tobte, schrie ihn an, 
sie lasse sich nicht wegschicken wie die Erste-Beste, und sie 
werde diesem Fräulein Nicoletta, um derentwillen ihr solches 
zugemutet ward, beide Augen auskratzen. Hendrik, der darauf 
gefaßt war, gleich die Peitsche zu sehen, bat sie, sich zu mäßi-
gen, und betonte, daß Fräulein von Niebuhr nichts zu tun habe 
mit der ganzen Angelegenheit.

»Du hast mir gesagt, daß ich das Zentrum deines Lebens bin, 
und all so’n Quatsch,« keifte Prinzessin Tebab.

Hendrik biß sich die bleichen Lippen und versuchte, Ent-
schuldigungen vorzubringen.

»Gelogen hast du!« schrie die Fürstentochter. »Ich meinte 
immer, du lügst dich selber an – aber nein, mich hast du ange-
logen – man weiß immer noch nicht, wie gemein die Menschen 
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sind!« Ihre grollende Stimme und ihre Miene drückten dras-
tische echte Empörung und die bitterste Enttäuschung aus. 
»Aber ich laufe dir nicht nach,« schloß sie stolz. »Ich bin keine 
solche, die hinter jemandem herläuft. Wenn du jetzt eine andere 
hast, die dich verhaut, wie ich es gekonnt habe –: bitte sehr!«

Hendrik war froh darüber, daß sie ihm nicht nachlaufen 
würde. Er machte ihr ein Geldgeschenk, das sie murrend akzep-
tierte. Als sie aber schon auf der Schwelle stand, zeigte sie noch 
einmal ihr triumphierendes Lächeln. »Glaube nur nicht, daß 
wir schon fertig sind miteinander,« sagte sie und nickte ihm 
munter zu. »Wenn du mich wieder mal brauchst, – du weißt ja, 
wo du mich findest!« –

Theophil Marder war abgereist, nachdem es zwischen ihm 
und Oskar H.  Kroge zu einer katastrophalen Auseinander-
setzung gekommen war. Der Autor von »Knorke« hatte den 
Direktor zwingen wollen, ihm auf einem notariell beglaubigten 
Papier zu versprechen, daß sein Stück mindestens fünfzigmal 
aufgeführt werde. Kroge hatte sich natürlich geweigert, worauf 
Marder zunächst mit dem Staatsanwalt drohte, um schließ-
lich, als dies nicht den gewünschten Eindruck machte, den Lei-
ter des Hamburger Künstlertheaters als eine komplette Null 
ohne Disziplin und Persönlichkeit, als einen betrügerischen 
Geschäftemacher, einen ahnungslosen Banausen und einen 
typischen Repräsentanten dieser stinkenden, todgeweihten 
Epoche zu beschimpfen. Auf so viel schnarrend vorgebrachte 
Beleidigungen konnte selbst Kroge, sonst ein verträglicher 
Mensch, nicht ganz ohne Bitterkeit reagieren. Man zankte sich 
eine Stunde lang. Dann bestieg Marder in bester Laune den 
Berliner Expreß. –

Hendrik, Nicoletta und Barbara trafen sich jeden Tag. 
Manchmal geschah es auch, daß Hendrik und Barbara ohne 
Nicoletta zusammen waren. Man machte Spaziergänge, Boots-
fahrten auf der Alster, saß auf Terrassen, besuchte Galerien. 
Man kam sich näher, man sprach. Barbara erfuhr von Hendrik, 
was er sie erfahren lassen wollte: pathetisch deklamierte er ihr 
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seine Gesinnung vor, verkündete seine Hoffnung auf die Welt-
revolution und die Sendung des Revolutionären Theaters. In 
dramatisch ausgeschmückter Form ließ er sie die Geschichte 
seiner Kindheit wissen, schilderte die häuslichen Verhältnisse, 
seinen Vater Köbes, seine Mutter Bella, seine Schwester Josy.

Von ihrer Kindheit sprach auch Barbara. Hendrik begriff, 
welche die beiden zentralen Figuren in ihrem Leben bis jetzt 
gewesen waren: der geliebte Vater und Nicoletta, die Freun-
din, an der sie mit besorgter Zärtlichkeit hing. Zur Sorge hatte 
das abenteuerliche und grelle Mädchen ihr schon vielen Anlaß 
gegeben; die größte Beunruhigung aber kam für Barbara aus 
Nicolettas neuer Beziehung zu Marder. Barbara verabscheute 
ihn, Hendrik hatte es gleich geahnt. Ihren flüchtig spöttischen 
Andeutungen war übrigens zu entnehmen, daß Theophil, ehe 
er noch Nicoletta kannte, ihr, Barbara, leidenschaftlich den 
Hof gemacht hatte. Sie aber war in einem verletzenden Grade 
ablehnend geblieben: daher Theophils Haß auf sie. Um so mehr 
Glück hatte er nun bei Nicoletta. Sie erklärte jedem, der es 
hören wollte, mit präzisen Worten, daß Theophil Marder der 
einzige durchaus vollwertige, wahrhaft ernst zu nehmende und 
bedeutende Mann sei, den Europa augenblicklich aufzuweisen 
habe. Beinahe täglich telephonierte sie lange mit ihm, obwohl 
Barbara zeigte, wie tief und schmerzlich sie es mißbilligte. 
Nicoletta ihrerseits beobachtete mit blanken, wohlwollenden 
Augen, was zwischen Barbara und Hendrik sich vorbereitete. 
Es war ihr lieb, daß Barbara, deren pädagogisch-zärtliches 
Interesse ihr lästig wurde, sich selbst zu verstricken schien in 
sentimentale Abenteuer. Was an Nicoletta lag, tat sie, um diese 
Beziehung zu fördern. Sie sprach zu Hendrik, als sie abends in 
seine Garderobe trat:

»Es freut mich, daß du vorwärts kommst mit Barbara. Ihr 
werdet euch heiraten. Das Mädchen weiß sowieso nicht, wohin 
mit sich.«

Hendrik verwahrte sich gegen solche Ausdrucksweise; aber 
er zitterte vor Freude, als er fragte: »Glaubst du denn, daß Bar-
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bara daran denkt . . .?«
Nicoletta hatte ihr klirrendes Lachen. »Natürlich denkt 

sie daran. Merkst du nicht, wie sie ganz verändert ist? Lasse 
dich nicht dadurch täuschen, mein Schatz, daß sie dir mitleidig 
zu begegnen scheint. Ich kenne sie doch – sie gehört zu den 
Frauen, in deren Zuneigung sich immer Mitleid mischt. Heirate 
sie! – es ist für euch beide ganz entschieden das Praktischste. 
Übrigens wird es auch für deine Karriere günstig sein; der alte 
Bruckner hat Einfluß.«

Auch hieran hatte Hendrik schon gedacht. Der Rausch sei-
ner Verliebtheit, der anhielt – oder von dem er doch gern glau-
ben wollte, daß er dauerhaft sei –, vermochte Erwägungen küh-
lerer Art nicht ganz zu verdrängen. Geheimrat Bruckner war 
ein großer Mann, auch nicht arm; die Verbindung mit seiner 
Tochter würde Vorteile bringen, neben allem Glück. – Hatte 
Nicoletta recht mit ihren zynischen und dezidierten Reden? 
Erwog Barbara die Möglichkeit einer Verbindung mit Hendrik 
Höfgen? Wie weit ging ihr Interesse an ihm? War es nicht nur 
spielerischer und oberflächlicher Natur? Ihr Madonnengesicht 
mit dem spitzbübischen Zug war undurchschaubar. Nichts 
verriet ihre von goldenen Tönen gesättigte, tiefe, klingende 
Stimme. Was aber verrieten ihre forschenden Augen, die so oft 
mit Neugier, mit Mitleid. Freundschaft, vielleicht mit Zärtlich-
keit auf Hendrik gerichtet waren?

Er mußte sich beeilen, wenn er es erfahren wollte; die Sai-
son war beinah zu Ende, die letzten »Knorke«-Vorstellungen 
kamen heran; Barbara und Nicoletta würden abreisen. Da ent-
schloß sich Hendrik. Nicoletta hatte demonstrativ angekün-
digt, daß sie einen großen Spaziergang mit Rolf Bonetti zu 
machen gedenke. Barbara war also allein. Hendrik ging zu ihr.

Es wurde ein langes Gespräch, und es endigte damit, daß 
Hendrik auf die Knie stürzte und weinte. Weinend bat er 
Barbara, sie möge Erbarmen haben. »Ich brauche dich,« 
schluchzte er, die Stirne auf ihrem Schoß. »Ohne dich muß ich 
ganz zugrunde gehen. Es ist so viel Schlechtes in mir. Allein 
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bringe ich die Kraft nicht auf, es zu besiegen, du aber wirst 
das Bessere in mir stark machen!« So pathetische und pein-
voll offene Worte nötigte die Verzweiflung ihm ab. Denn längst 
hatte Barbaras ganz fassungsloser Blick ihn wissen lassen, daß 
Nicolettas scharf akzentuierter Zuspruch Irrtum oder freche 
List gewesen war: niemals hatte Barbara Bruckner gedacht an 
eine Verbindung mit dem Schauspieler Höfgen.

Nun aber hob er sein tränenüberströmtes Gesicht langsam 
von ihrem Schoße. Sein blasser Mund zuckte, der Edelstein-
schimmer seiner Augen war zerstört, seine Augen schauten 
blind vor Elend. »Du magst mich nicht,« brachte er schluch-
zend hervor. »Ich bin nichts, es wird nichts aus mir – du magst 
mich nicht – ich bin fertig . . .« Er konnte nicht weiter sprechen. 
Was er noch hätte sagen wollen, verging in Lallen.

Unter gesenkten Lidern schaute Barbara auf sein Haar. Es 
war schütter. Auf der Höhe des Kopfes sollten sorgfältig fri-
sierte Strähnen die kleine Glatze verbergen. Nun waren diese 
Strähnen in die schlimmste Unordnung geraten. Vielleicht war 
es der Anblick des dünnen und armen Haars, der das Mädchen 
Barbara rührte.

Ohne mit ihren Händen das nasse Gesicht zu berühren, das 
er ihr hinhielt; ohne die Lider zu heben, sagte sie langsam:

»Wenn du es so gerne willst, Hendrik . . . Wir können es ja 
versuchen . . . Wir können es ja versuchen . . .«

Daraufhin stieß Hendrik Höfgen einen leisen, heiseren 
Schrei aus, der wie ein gedämpftes Triumphgeheul klang.

Dieses war die Verlobung.
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IV 
Barbara
 

In Barbara blieb ein großes Staunen über das Abenteuer, auf 
das weder ihr Herz noch ihre Gedanken vorbereitet waren 
und dessen Konsequenzen unabsehbar schienen. In was geriet 
sie hier? Wie geschah ihr? Was hatte sie auf sich genommen? 
Spürte sie denn einen tieferen Kontakt zu diesem vieldeutigen 
und gewandten, höchst begabten, manchmal rührenden, zuwei-
len beinah abstoßenden Menschen – zu diesem Komödianten 
Hendrik Höfgen?

Barbara war kaum zu verführen, sie blieb kühl noch vor den 
routiniertesten Tricks. Umso schneller erwachten in ihr Mit-
leid und die pädagogische Anteilnahme. Hendriks erfahrene 
Schlauheit hatte dies gleich erfaßt. Seit dem ersten Abend, da 
er, im wirkungsvollen Gegensatz zu Marders lärmend-bravou-
röser Art, den Stillen und Feinen gespielt hatte, verzichtete er, 
Barbara gegenüber, weise und enthaltsam, auf alle schillernden 
Künste. Nur von ernsten und ergreifenden Dingen war zwi-
schen ihm und ihr die Rede gewesen: von seiner ethisch-poli-
tischen Gesinnung, von der Einsamkeit seiner Jugend, von der 
Härte und vom Zauber seines Berufes; schließlich aber hatte er 
dem Mädchen, in der entscheidenden Minute, sein tränenüber-
strömtes, von Seelenqual erblindetes Gesicht gezeigt, und was 
er ihr noch hätte sagen können, war vergangen in Lallen.

Barbara war es gewohnt, von ihren Freunden in Anspruch 
genommen zu werden, wenn diese sich in Nöten und Verwir-
rungen befanden. Nicht nur Nicoletta war mit ihren kompli-
zierten Beichten bei ihr gewesen, sondern auch junge Männer, 
und selbst ältere, Freunde ihres Vaters, kamen zu ihr, wenn sie 
die Trösterin brauchten. Sie war erfahren in den Schmerzen 
der anderen; seit früher Jugend aber hatte sie es sich versagt, 
eigene Schmerzen, eigene Ratlosigkeit gar zu ernst zu nehmen 
oder mitzuteilen. Deshalb glaubte man, es gäbe nichts, was ihr 
inneres Gleichgewicht störte. Von ihren Freunden wurde Bar-
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bara für den ausgeglichenen, energisch klugen, vielfach begab-
ten, reifen, sanften und sicheren Menschen gehalten. Vielleicht 
gab es unter allen, die ihr nahestanden, nur Einen, der um die 
Labilität ihres inneren Zustandes, um ihre Zweifel an der eige-
nen Kraft, ihre wehmutsvolle Liebe zur Vergangenheit und ihre 
Scheu vor der Zukunft wußte: der alte Bruckner kannte sein 
Kind, das er liebte.

Deshalb enthielt der Brief, den er schrieb, als er die Nach-
richt von ihrer Verlobung erhalten hatte, nicht nur Traurigkeit 
darüber, daß sie nun sein Haus verlassen wollte; sondern auch 
Sorge. Ob sie denn alles wohl bedacht und genau beschlossen 
habe? – wollte der Vater wissen. Und Barbara erschrak über den 
warnenden Ernst seiner Frage. Hatte sie’s denn wohl bedacht 
und genau beschlossen? Jeder Ratschlag, den sie Freunden gab, 
war das sorgfältig erwogene Resultat langer Überlegungen, 
klugen Denkens. In ihrem eigenen Leben ließ sie die Ereignisse 
mit einer spielerischen Nachlässigkeit an sich herankommen. 
Manchmal fürchtete sie sich ein wenig, aber doch niemals 
genug, um auszuweichen oder abzuwehren: dies verboten ihr 
sowohl die Neugierde als auch der Stolz. Mit Skepsis und einer 
lächelnden Kühnheit, ohne sich jemals gar zu viel des Schönen 
für sich selbst zu versprechen, wartete sie der Dinge, die da 
kommen sollten. Lächelnd schaute sie ihren sonderbaren Hen-
drik an, der mit einer so temperamentvollen Rhetorik von ihr 
verlangte, daß sie seinen guten Engel spiele. Vielleicht lohnte 
es sich, vielleicht hatte sie hier eine Pflicht, vielleicht gab es in 
ihm einen edlen, gefährdeten Kern, über den zu wachen ihr – 
gerade ihr – aufgetragen war. Wenn es denn so sein sollte: Bar-
bara sträubte sich nicht. – Größere Sorgen als um ihr eigenes 
überraschendes Schicksal, machte sie sich um Nicoletta, die 
sich an Marder verlor.

Übrigens gingen die Ereignisse schnell. Hendrik drängte: 
die Hochzeit sollte noch im Sommer stattfinden. Nicoletta war 
es, die seinen Wunsch unterstützte. »Wenn ihr schon heiraten 
müßt, meine Lieben,« sprach sie – und tat, als sollte hier etwas 
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geschehen, wovon sie auf das dringendste abgeraten, worein sie 
sich aber nun, da es unvermeidlich schien, mit Vernunft und 
Würde schickte –, »wenn es denn einmal sein muß,« sagte sie, 
sorgfältig akzentuierend, »dann lieber gleich und sofort. Eine 
lange Verlobungszeit ist lächerlich.«

Als Hochzeitstag wurde ein Datum Mitte Juli festgelegt. Bar-
bara war nach Hause gereist: es gab viel zu erledigen und vor-
zubereiten. Nicoletta und Hendrik inzwischen gastierten mit 
einer Komödie, die nur zwei Rollen hatte, in den Badeorten an 
der Ostsee. Barbara mußte zahlreiche und kostspielige Fernge-
spräche mit Hendrik führen, bis sie es erreichte, daß er ihr die 
Papiere schickte, die für das Standesamt unentbehrlich waren. 
Zwei Tage vor dem Hochzeitstermin traf Nicoletta ein – eine 
auffallende Erscheinung für die süddeutsche kleine Univer-
sitätsstadt, wo die Bruckners wohnten. Einen Tag später kam 
Hendrik, der noch in Hamburg Station gemacht hatte, um sei-
nen neuen Frack abzuholen. Das Erste, was er Barbara auf dem 
Bahnsteig erzählte, war, daß der Frack blendend schön aber 
leider total unbezahlt sei. Er lachte viel und nervös; war braun-
gebrannt und trug einen sehr hellen, etwas zu engen Sommer-
anzug mit rosa Hemd und einem weichen, silbergrauen Filzhut. 
Sein Lachen wurde immer krampfhafter, je näher man der Villa 
Bruckners kam. Barbara glaubte zu merken, daß Hendrik sich 
davor fürchtete, ihren Vater kennen zu lernen.

Der Geheimrat erwartete das junge Paar vor der Tür seines 
Hauses, im Garten. Er begrüßte Hendrik mit einer Neigung des 
Oberkörpers, die so tief und feierlich war, daß man vermuten 
mußte, sie sei ironisch gemeint. Jedoch lächelte er nicht; sein 
Gesicht blieb ernst. Das schmale Haupt war von einer Fein-
heit und Empfindlichkeit, die fast erschreckend wirkten. Die 
gefurchte Stirne, die lange, zart gebogene Nase, die Wangen 
waren wie gearbeitet aus einem kostbaren, gelblich nachgedun-
kelten Elfenbein. Der Abstand zwischen Nase und Mund war 
groß, grauer Schnurrbart bedeckte ihn. Vielleicht war es eben 
diese unverhältnismäßig lange Partie zwischen Oberlippe und 
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Nasenansatz, die das Gesicht verzeichnet, irgendwie verzerrt 
und jenen Bildern ähnlich erscheinen ließ, die uns gewisse prä-
parierte Spiegel oder die Darstellungen primitiver Maler von 
Männergesichtern geben. – Auffallend langgezogen war auch 
das Kinn, und auch auf ihm gab es Bart. Zunächst gewann 
man den Eindruck, daß der Geheimrat einen Spitzbart trage; 
in Wahrheit reichte die graue Behaarung kaum über das Kinn 
hinaus. Die Spitzbart-Wirkung kam von der außerordentlichen 
Länge des Kinnes.

In diesem Antlitz, dem die zarte Formung, der Geist und 
das Alter jene Vornehmheit verliehen, die einschüchtert und 
zugleich zum Mitleid rührt, überraschten die Augen: sie hatten 
das tiefe, sanfte, ins Schwärzliche spielende Dunkelblau, das 
Hendrik so gut aus Barbaras Augen kannte. Freilich waren über 
dem freundlich versonnenen Blick des Vaters die Lider schwer 
und meistens gesenkt, auch war sein Schauen verschleiert; 
während die Tochter klar und offen um sich sah.

»Mein lieber Herr Höfgen,« sagte der Geheimrat, »ich bin 
froh, Sie kennen zu lernen. Lassen Sie mich hoffen, daß Sie eine 
gute Reise gehabt haben.«

Seine Aussprache war bemerkenswert deutlich, ohne 
dadurch an die dämonische Präzision zu erinnern, in der 
Nicoletta sich übte. Mit einer liebreichen Sorgfalt bildete der 
Geheimrat die Worte zu Ende, als wollte seine Gerechtigkeit 
keine Silbe vernachlässigen oder zu kurz kommen lassen: noch 
die unbedeutendsten Endsilben, die meist unter den Tisch zu 
fallen pflegen, erfuhren hier die genaueste und schonendste 
Behandlung.

Hendrik war recht verwirrt. Ehe er sich zu einer feierlichen 
Miene entschloß, lachte er noch ein wenig, sinnlos und auf 
jene geschüttelte Art, die er etwa bei der Begrüßung der Dora 
Martin im H. K. gehabt hatte. Während Barbara beunruhigt auf 
ihn schaute, schien dem Geheimrat so wunderliches Betragen 
nicht weiter aufzufallen. Er blieb tadellos korrekt, dabei gütig. 
Mit freundlichem Zeremoniell bat er die beiden jungen Leute 
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ins Haus. Zu Barbara, die ihm den Vortritt lassen wollte, sagte 
er: »Gehe voraus, mein Kind, und zeige deinem Freund, wo er 
seinen hübschen Hut ablegen kann.«

Auf der Diele herrschte ein kühles Halbdunkel. Respekt-
voll atmete Hendrik den Geruch des Raumes: der Duft von 
Blumen, die auf den Tischen und auf dem Kaminsims verteilt 
standen, vermischte sich mit jenem würdevollen und ernsthaf-
ten Aroma, das von Büchern kommt. Die Bibliothek füllte alle 
Wände bis hinauf zur Decke.

Hendrik wurde durch mehrere Zimmer geleitet. Er plau-
derte krampfhaft, um zu bezeigen, daß er von der Stattlich-
keit der Räume ganz und gar nicht beeindruckt war. Übrigens 
sah er wenig; nur zufällige Einzelheiten fielen ihm auf: ein 
großer Hund, der beängstigend wirkte, sich knurrend erhob, 
von Barbara gestreichelt wurde und sich würdig-wiegen-
den Schritts entfernte; ein Porträt der verstorbenen Mutter, 
freundlich blickend unter einer altertümlich-hohen Frisur; 
eine bejahrte Kammerzofe oder Haushälterin – klein, gutmütig 
und geschwätzig in einer merkwürdig langen, steif gestärkten 
Schürze; sie machte einen Knicks vor dem Bräutigam ihrer jun-
gen Herrin, schüttelte ihm dann lange und herzlich die Hand; 
woraufhin sie sofort ein ausführliches Gespräch mit Barbara 
über häusliche Dinge begann. Hendrik war erstaunt darüber, 
mit welchen Details der Wirtschaft Barbara sich beschäftigte, 
wie bewandert sie in den Dingen der Küche und des Gartens 
war. Übrigens fand er es wunderlich, daß sie von der alten Die-
nerin zwar »gnädiges Fräulein«, aber »Du« genannt wurde.

In diesen herrschaftlichen Stuben, wo es schöne Teppiche, 
dunkle Bilder, Bronzen, große tickende Uhren und viel Samt-
bezüge gab, war Barbara also zu Hause; hier hatte sie ihre 
Jugend verbracht. In diesen Büchern hatte sie gelesen; in die-
sem Garten hatte sie ihre Freunde empfangen. Zärtlich und fei-
erlich bewacht von der klugen Liebe eines solchen Vaters war 
ihre Kindheit, rein und voller Spiele, deren geheime Regeln 
nur sie selber wußte – waren ihre Mädchenjahre hingegangen. 



105

– Neben einer Gerührtheit, die fast Ehrfurcht war, empfand 
Hendrik, ohne es sich noch eingestehen zu wollen, etwas ande-
res: Neid. Mit quälender Peinlichkeit kam ihm der Gedanke, 
daß er in diesen Räumen und bei diesem Vater seine Mutter 
Bella und seine Schwester Josy morgen würde einführen müs-
sen. Wie leidvoll schämte er sich, jetzt schon, ihrer munteren 
Kleinbürgerlichkeit. Ein Glück noch, daß wenigstens Vater 
Köbes am Kommen verhindert war . . .

Man speiste auf der Terrasse. Hendrik pries die Schönheit 
des Gartens, dessen Beete, Baumgruppen und Wege sich als 
angenehme Aussicht boten. Der Geheimrat wies auf eine Jüng-
lings-Statue – einen Hermes, der seine anmutsvolle Mager-
keit, seine nach oben strebende, flugbereite Gebärde zwischen 
dem lockigen Laub der Birken zeigte. Dieses artige Kunstwerk 
schien den besonderen Stolz des Hausherrn auszumachen. »Ja, 
ja, er ist hübsch, mein Hermes,« sagte er, und nun hatte sein 
Lächeln etwas wohlig Schmunzelndes. »Ich bin jeden Tag aufs 
neue froh darüber, daß ich ihn besitze und daß er in so reizen-
der Haltung zwischen meinen Birken steht.« – Gewiß war er 
auch froh darüber, daß es so gute Weine und Getränke gab; er 
bediente sich, maßvoll aber reichlich, mit Allem und lobte die 
Qualität des Gebotenen. »Himbeeren,« konstatierte er wohl-
gefällig, als man zum Nachtisch kam. »Das ist recht. Das ent-
spricht der Jahreszeit und verbreitet einen schönen Geruch.« – 
Die Stimmung, die er um sich verbreitete, war aus Feierlichkeit 
und Gemütlichkeit, aus unzugängiger Kühle und Bonhomie 
sonderbar gemischt. Der Schwiegersohn schien ihm nicht ganz 
übel zu gefallen. Ihm gegenüber legte er ein Wohlwollen an den 
Tag, das vielleicht von Ironie nicht ganz frei war. Sein Lächeln 
schien etwa sagen zu wollen: Solche Typen, wie du einer bist, 
mein Lieber, muß es auch geben auf dieser Welt. Es ist nicht 
unamüsant, sie zu beobachten – man langweilt sich wenigstens 
nicht mit ihnen. Freilich: an der Wiege ist es mir kaum gesun-
gen worden, und ich habe es mir wohl auch nicht gewünscht, 
daß eine Figur deiner Art einmal als Schwiegersohn an meinem 
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Tisch sitzen würde. Aber ich neige dazu, die Dinge zu akzeptie-
ren, wie sie sind – man muß den Phänomenen ihre beste und 
drolligste Seite abgewinnen, und übrigens wird meine Barbara 
ja wohl ihre vernünftigen Gründe haben, wenn sie dich heira-
tet . . .

Hendrik glaubte zu spüren, daß er Erfolgschancen hatte. 
Umso gefallsüchtiger wurde er. Nicht länger konnte er es sich 
versagen, die Augen auf bewährte Art schillern zu lassen. Den 
Kopf im Nacken, vieldeutig und bezwingend lächelnd, machte 
er die Juwelenblicke, für deren Zauber der Geheimrat durch-
aus nicht völlig unempfänglich schien. Der alte Herr blieb auch 
aufmerksam und behielt den schmunzelnden Gesichtsaus-
druck, als Schwiegersohn Höfgen dazu überging, in effektvoll 
studierter Rede seine Gesinnung auseinanderzusetzen, wobei 
er für den ausbeuterischen Zynismus der Bourgeoisie und den 
frevelhaften Irrsinn des Nationalismus die vernichtendsten 
Worte fand. Der Alte ließ ihn schwärmen und deklamieren; nur 
einmal hob er die hagere, schöne Hand, um einzuwerfen: »Sie 
sprechen so verächtlich von den Bürgern, mein lieber Herr Höf-
gen. Aber ich bin auch einer. – Freilich kein nationalistischer 
und hoffentlich auch kein ausbeuterischer,« fügte er freundlich 
hinzu. Hendrik – das Gesicht über dem rosa Hemd gerötet vom 
lebhaften Gespräch und vom Wein – stammelte etwas davon, 
daß es auch großbürgerlich-überbürgerliche Typen gebe, für 
die der kommunistisch gesinnte Mensch durchaus Wertschät-
zung habe; daß das große Erbe der bürgerlichen Revolutionen 
und des Liberalismus im bolschewistischen Pathos lebendig 
bleibe, und dergleichen versöhnliche Beteuerungen mehr.

Diesem Wortschwall winkte der Geheimrat lächelnd ab. 
Aber dann erzählte er – als wäre ihm doch daran gelegen, Höf-
gen von seiner politischen Vorurteilslosigkeit zu überzeugen – 
auf seine bedächtig wägende, zugleich schnörkelhaft umständ-
liche und eindringlich anschauliche Art von den bedeuten-
den Eindrücken, die seine Reise durch die Sowjet-Union ihm 
gebracht hatte. »Jeder objektiv Beobachtende muß es feststel-
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len, und wir alle sollten uns an den Gedanken gewöhnen, daß 
dort drüben eine neue Form des menschlichen Zusammenle-
bens im Entstehen ist,« sagte er langsam und schaute mit sei-
nem blauen Blick in die Ferne, als sähe er dort die großen und 
erschütternden Dinge, die in jenem Land Ereignis wurden. Mit 
Strenge sagte er noch: »Diesen Tatbestand bestreiten nur noch 
Narren oder Lügner.« Dann plötzlich änderte er den Ton; bat, 
man möge ihm die Schüssel mit den Himbeeren reichen, und 
noch während er sich bediente, sagte er, das beinah schelmisch 
lächelnde Gesicht ein wenig schief gehalten – wie er es zuwei-
len tat –: »Mißverstehen Sie mich nicht, lieber Herr Höfgen: 
Natürlich ist diese Welt mir fremd – nur gar zu fremd, wie ich 
fürchte. Aber muß das bedeuten, daß ich ohne Gefühl bin für 
ihre zukunftsträchtige Größe?« Während er dies aussprach, 
nickte er Barbara zu, die ihm die Sahne gereicht hatte. Hendrik 
war froh, sich seinerseits wieder hören lassen zu dürfen. Für 
die Einzelheiten aus dem Leben in Sowjet-Rußland schien er 
sich nicht sonderlich zu interessieren; hingegen begann er mit 
Temperament vom Revolutionären Theater zu reden und von 
den Verfolgungen, denen er in Hamburg seitens der Reaktion 
ausgesetzt war. Er wurde sehr heftig; bezeichnete die Fascisten 
abwechselnd als »Tiere«, »Teufel« und »Idioten« und erging 
sich in den zornigsten Redensarten über jene Intellektuellen, 
die aus gemeinem Opportunismus mit dem militanten Natio-
nalismus sympathisierten. »Die sollten alle aufgehängt wer-
den!« rief Hendrik, wobei er sogar auf den Tisch schlug. Der 
Geheimrat sagte, gleichsam beschwichtigend: »Ja  ja – auch 
ich habe Unannehmlichkeiten gehabt.« Mit dieser Bemerkung 
spielte er auf die berühmten und skandalösen Ereignisse an: 
auf die Lärmszenen, die ihm nationalistische Studenten berei-
tet hatten, und auf die ordinären Angriffe, deren Gegenstand er 
in der reaktionären Presse gewesen war.

Nach der Mahlzeit bat der alte Herr den Schauspieler Höf-
gen darum, eine Probe seiner Kunst vorzuführen. Hendrik, der 
darauf keineswegs gefaßt gewesen war, wehrte sich lange. Der 
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Geheimrat aber ließ sich gar zu gerne ein wenig unterhalten 
und amüsieren: wenn sein Kind sich schon einen Komödianten, 
der ein rosa Hemd und ein Monokel trug, zum Gatten nahm, 
dann wollte er, der Vater, wenigstens eine drollige Darbietung 
davon profitieren. Hendrik mußte auf der Diele Rilke-Verse 
deklamieren; selbst die alte Haushälterin und der große Hund 
kamen herbei, um zu lauschen. Zu dem kleinen Auditorium 
gesellte sich noch Nicoletta, die an der Mahlzeit nicht teilge-
nommen hatte und vom Geheimrat mit halbironischer Feier-
lichkeit begrüßt wurde. Hendrik gab sich außerordentliche 
Mühe, arbeitete mit den raffiniertesten Mitteln, machte seine 
Sache sehr gut und erntete reichlichen Beifall. Als er mit einem 
Bruchstück aus dem »Cornett« geendigt hatte, schüttelte der 
Geheimrat ihm nicht ohne Bewegtheit die Hand und Nicoletta, 
ihrerseits musterhaft artikulierend, lobte seine »blendende 
Aussprache«. –

Am nächsten Tage mußten die beiden Damen Höfgen, Mut-
ter und Tochter, in Empfang genommen werden. Hendrik sagte 
zu Barbara, mit der er auf dem Bahnsteig wartete: »Du wirst 
sehen: Josy fällt mir um den Hals und erzählt, daß sie sich wie-
der verlobt hat. Es ist schauerlich – sie verlobt sich mindestens 
jedes halbe Jahr einmal, und mit was für Burschen! Wir sind 
jedes Mal froh, wenn die Verbindungen auseinander gehen. Das 
vorige Mal hätte es meinem armen Vater fast das Leben gekos-
tet. Der Bräutigam war ein Rennfahrer, er nahm Papa in sei-
nem Wagen mit, und der Ausflug endete im Straßengraben. Der 
Rennfahrer ist Gott sei Dank tot, Papa hat sich nur ein Bein 
gebrochen, aber natürlich ist er sehr betrübt darüber, daß er 
heute nicht mit uns allen hier sein kann . . .«

Es geschah, wie Hendrik prophezeit hatte: Schwester Josy, in 
einem grellgelben Sommerkleid, das mit roten Blumen bestickt 
war, sprang leichtfüßig aus dem Zuge – während die Mama 
noch im Coupé mit den Handkoffern beschäftigt war  –, fiel 
ihrem Bruder um den Hals und verlangte stürmisch von ihm, 
er solle ihr gratulieren; diesmal handle es sich um einen Herrn, 



109

der eine gute Stellung am Kölner Rundfunk habe. »Ich werde 
am Mikrophon singen dürfen!« jubelte Josy. »Er findet mich 
sehr begabt, im Herbst heiraten wir, bist du glücklich, Heini? – 
Hendrik!« verbesserte sie sich schnell und schuldbewußt. »Bist 
du auch so glücklich?« – Höfgen schüttelte sie ab, als wäre sie 
ein lästiges Hündchen, das ihn ansprang. Er eilte der Mutter 
zu Hilfe, die aus dem Coupéfenster nach einem Gepäckträger 
rief. Josy inzwischen küßte Barbara auf beide Wangen. »Fein, 
dich kennen zu lernen,« plapperte sie. »Natürlich müssen wir 
uns ›Du‹ sagen – ›Sie‹, das wäre doch viel zu steif unter Schwä-
gerinnen. Ich bin so froh, daß Hendrik endlich mal heiratet, 
bis jetzt habe nur ich mich immerzu verlobt, Hendrik hat dir 
ja bestimmt erzählt, wie schief es das vorige Mal ausgegangen 
ist, Papas Bein steckt noch immer in Gips, aber Konstantin hat 
wirklich eine sehr gute Stellung am Rundfunk, wir wollen im 
Oktober heiraten, großartig siehst du aus, Barbara, wo ist denn 
dein Kleid her, sicher ein echt Pariser Modell.«

Hendrik hatte die Mutter herbeigeführt und sein Gesicht 
strahlte, als sie Barbara beide Hände reichte. »Mein liebes 
liebes Kind,« sagte Frau Höfgen, wobei ihre Augen ein wenig 
feucht wurden. Hendrik lächelte, zärtlich und stolz. Er liebte 
seine Mutter – Barbara begriff es, und sie freute sich. Freilich, 
manchmal schämte er sich ihrer, sie war ihm nicht fein genug, 
ihre Kleinbürgerlichkeit schien ihm blamabel. Aber er liebte sie 
doch: es ließ sich erkennen an seinem freudig belebten Blick 
und an der Art, wie er ihren Arm an den seinen preßte.

Wie ähnlich sie sich sahen, Mutter und Sohn! Von Frau Bella 
hatte Hendrik die lange, gerade, etwas zu fleischige Nase mit 
den beweglichen Nüstern; den breiten, weichen und sinnlichen 
Mund; das starke und edle Kinn mit der markanten Kerbe in 
der Mitte; die weiten, graugrünen Augen; die hochgewölbten 
blonden Brauen, von denen der empfindliche Zug zu den Schlä-
fen ging. Nur zeigte diese Physiognomie bei der stattlichen und 
biederen Dame einen anspruchsloseren, bescheideneren Cha-
rakter als bei ihrem Sohn: es fehlten die tragischen wie die dia-
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bolischen Zeichen. Bei ihr gab es kein Schillern der Augen, und 
die Lippen hatten kein aasig verführerisches, auch kein rätsel-
haft um Mitleid werbendes Lächeln. Frau Bella war eine energi-
sche, gutmütige, famos konservierte Frau von Anfang Fünfzig, 
mit frischen Farben im sympathisch offenen Gesicht, freund-
lich gewölbtem Busen, einer blonden Dauerwellen-Frisur unter 
einem blumengarnierten Strohhut und mit einem leichten Sat-
tel von Sommersprossen auf der Nase. Noch hatte sie keinen 
Anlaß, sich ganz zu den Alten zu rechnen und auf die Freuden 
des Lebens völlig zu verzichten. »Man will sich doch auch mal 
ab und zu amüsieren,« erklärte sie resolut; dann kam sie, aus 
Verlegenheit, ins Schwatzen und erzählte eine umständliche 
Geschichte von einem Wohltätigkeitsfest, auf dem es sehr lus-
tig zugegangen war; zum Besten der Waisenkinder hatten die 
Damen der Kölner Gesellschaft in Zelten Erfrischungen, Blu-
men und Kunstgegenstände feilgeboten, es war nur ehrenvoll 
gewesen, da mitzumachen, und deshalb waren Frau Höfgen 
keinerlei Bedenken gekommen, den Champagner-Ausschank 
zu übernehmen: fünf Mark hatte sie für das Glas Sekt verlangt 
– das war etwas viel, aber man nahm es ja zum Wohle der armen 
Kleinen. Nachher aber hatte es den übelsten Klatsch gegeben: 
gemeine Menschen brachten die Frechheit auf, zu behaupten, 
Frau Bella habe nicht aus humanitären Gründen Schaumwein 
dargeboten, vielmehr habe sie es gegen Bezahlung getan, als 
Angestellte der Sektfirma, und obendrein habe sie sich küssen 
lassen – man stelle sich doch vor: küssen lassen, und zwar auf 
den Busen.

Mit ehrlicher Empörung berichtete dies Mutter Höfgen – 
man fuhr im offenen Wagen durch die sommerliche Stadt –; sie 
bekam eine rote Miene vor Zorn, mußte sich den Schweiß von 
der Stirne wischen und rief aus: »So was ist doch eine boden-
lose Gemeinheit! Dabei habe ich jeden Pfennig abgeliefert, und 
meine Einnahmen waren besser als die aller anderen Damen, 
das Waisenhaus hat sich eigens bei mir bedankt, und als mir ein 
Herr nur mal die Hand küssen wollte, da habe ich gleich gesagt, 
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Sie dummer Kerl Sie, lassen Sie das! – und ich hätte ihm eine 
Ohrfeige versetzt, wenn er sich nicht gleich entschuldigt hätte. 
Die Menschen sind ja so boshaft – man kann sich noch so lady-
like benehmen, sie sagen einem doch etwas Schlechtes nach. 
Aber jetzt werden ihnen die gemeinen Redensarten vergehen, 
jetzt stopfst du ihnen den Mund, Hendrik – was?« Dabei warf 
Frau Bella einen stolzen Blick, erst zu ihrem Sohne, dann auf 
Barbara. Hendrik litt unter den munteren Taktlosigkeiten der 
Mama. Er errötete, biß sich die Lippen, und begann schließ-
lich, in seiner Not, von der Schönheit der Straße, durch die man 
eben fuhr, zu sprechen.

Der Geheimrat empfing die Damen an der Gartentüre mit 
der gleichen heiteren Feierlichkeit, die er am Tage vorher für 
Hendrik gehabt hatte. Bella und Josy wurden von Barbara nach 
oben geleitet, wo sie sich geschwind die Hände waschen und 
die Nasen pudern wollten. Eine Stunde später fuhr man in zwei 
Automobilen zum Standesamt: im Brucknerschen Wagen nah-
men, außer dem Brautpaar, Frau Höfgen und der Geheimrat 
Platz; in einem Taxi folgten Nicoletta, Josy, die alte Haushäl-
terin und ein Jugendfreund Barbaras, der Sebastian hieß und 
über dessen Anwesenheit Hendrik etwas verwundert war.

Die amtliche Zeremonie war schnell erledigt. Nicoletta und 
der Geheimrat machten die Trauzeugen; alle waren ziemlich 
aufgeregt, Frau Bella und die kleine Haushälterin weinten, 
während Josy ein nervöses Lachen hören ließ. Hendrik beant-
wortete die Fragen des Standesbeamten mit einer belegten 
Stimme, wobei seine Augen starr wurden und etwas schiel-
ten; Barbara hielt ihren sanft forschenden Blick auf den Mann 
gerichtet, der da neben ihr stand und der nun, überraschender 
Weise, ihr Gatte sein sollte. – Es folgten Glückwünsche und 
Umarmungen. Zur allgemeinen Überraschung bat Nicoletta 
Frau Höfgen mit scharfer Stimme um die Erlaubnis, sie »Tante 
Bella« nennen zu dürfen, und da sie es gestattet bekam, küßte 
sie ihr mit diabolischer Korrektheit die Hand. Das imposante 
Mädchen war heute vormittag besonders blitzblank und von 
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einer klirrenden Heiterkeit. In ihrem weißen, panzerartig har-
ten Leinenkleid, zu dem sie einen breiten, grellroten Lackleder-
gürtel um die Hüften trug, hielt sie sich sehr gerade. Zu Barbara 
sagte sie: »Ich bin froh, meine Liebe, daß alles so gut geklappt 
hat« – eine etwas sinnlose, jedoch mit schneidender Exaktheit 
vorgebrachte Bemerkung. Ihre schönen Katzenaugen funkel-
ten. Sie nahm Fräulein Josy bei Seite, um sie auf ein hervor-
ragend gutes Mittel gegen Sommersprossen aufmerksam zu 
machen, das – wie sie plötzlich log – ihr Vater erfunden und im 
ganzen Fernen Osten eingeführt hatte. »Sie können es gebrau-
chen, liebes Fräulein!« sprach mit einem drohenden Gesichts-
ausdruck Nicoletta – die, höchst launischer Weise, sich zwar 
mit Frau Bella, nicht aber mit Josy zu duzen wünschte. »Ihre 
kleine Nase ist ja ganz entstellt.« Dabei blickte sie mit Strenge 
auf den Sattel von rötlichen Flecken, der sich über Josys kecke 
Stupsnase breitete und auch noch einen Teil der Wangen und 
der Stirn bedeckte, wo die Pünktchen jedoch schon weniger 
massenhaft, in einer dünneren Verteilung lagen – so wie man-
che kosmische Spiralnebel oder Milchstraßensysteme an ihren 
Randgebieten dünner, sparsamer besetzt und gleichsam durch-
sichtiger werden. »Ja, ich weiß es,« sagte Josy beschämt. »Im 
Sommer ist das immer so arg bei mir. – Aber Konstantin mag es 
ganz gerne,« fügte sie, schon wieder getröstet, hinzu, um dann 
von der guten Stellung ihres Bräutigams beim Kölner Rund-
funk zu erzählen. –

Barbaras Großmutter, die Generalin, erschien erst zum 
Lunch. Es gehörte zu den Prinzipien der alten Dame, niemals 
ein Automobil zu benutzen; die zehn Kilometer, die ihr klei-
nes Gut von der Brucknerschen Villa trennten, legte sie in 
einer altmodischen großen Kalesche zurück, und sie verspätete 
sich zu allen Familienfesten. Mit einer schönen, voll tönenden 
Stimme, die sehr tief in den Baß hinunter und sehr hoch in den 
Diskant hinauf ging, beklagte sie es, daß sie das Schauspiel auf 
dem Standesamt versäumt habe. »Nun, und wie sehen Sie denn 
aus, mein neuester Enkelsohn?« sagte die aufgeräumte Groß-
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mama und fixierte Hendrik ausführlich durch die Lorgnette, 
die ihr an einer langen, mit bläulichen Juwelen verzierten Sil-
berkette auf der Brust hing. Hendrik wurde rot und wußte 
nicht, wohin er schauen sollte. Die Musterung dauerte lange; 
übrigens schien sie nicht unvorteilhaft für ihn auszufallen. 
Als die Generalin die Lorgnette endlich sinken ließ, hatte sie 
ein Lachen, welches silbrig perlte. »Gar nicht übel!« stellte sie 
fest, wobei sie beide Arme in die Hüften stemmte. Sie nickte 
ihm munter zu. In ihrem weiß gepuderten Gesicht führten die 
schönen, dunkel-klaren und beweglichen Augen eine noch ein-
dringlichere, klügere und stärkere Sprache als der Mund, wenn 
er die große Stimme hören ließ.

Einer derartig wunderbaren alten Dame war Hendrik sei-
ner Lebtag noch nicht begegnet. Die Generalin imponierte 
ihm ungeheuer. Sie hatte das Aussehen eines Aristokraten des 
XVIII. Jahrhunderts: ihr hochmütiges, kluges, lustiges und 
strenges Gesicht war gerahmt von einer grauen Frisur, die über 
den Ohren zu steifen Röllchen gewickelte Locken zeigte. Im 
Nacken vermutete man einen Zopf: man war erstaunt und ein 
wenig enttäuscht, daß er fehlte. In ihrem perlengrauen Som-
merkostüm, das am Hals und an den Manschetten mit Spitzen-
rüschen garniert war, hatte die Generalswitwe eine militärisch 
gerade Haltung. Das breite Halsband, das gleich oberhalb der 
Spitzenrüsche begann und dicht unterhalb des Kinns endigte 
– eine schöne antike Arbeit aus mattem Silber und blauen Stei-
nen, die zu den Juwelen an der klappernden Lorgnettenkette 
paßten – wirkte an ihr wie ein hoher, steifer, bunt bestickter 
Uniformkragen.

In jeder Gesellschaft, die sie betrat, regierte die Generalin 
– sie war es nicht anders gewohnt. Gegen Ende des XIX. Jahr-
hunderts hatte sie für eine der schönsten Frauen der deutschen 
Gesellschaft gegolten, und noch in den beiden ersten Jahr-
zehnten des XX. war sie gefeiert worden. Alle großen Maler 
der Epoche hatten sie portraitiert. In ihrem Salon hatten sich 
die Prinzen und Generale mit den Dichtern, Komponisten 
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und Malern getroffen. Viele Jahre lang hatte man in München 
und in Berlin von der Klugheit und Originalität der Genera-
lin beinah ebenso viel gesprochen, wie von ihrer Schönheit. Da 
ihr Gatte – er war seit einigen Jahren tot – die Sympathie der 
Allerhöchsten Stellen genossen hatte und übrigens reich gewe-
sen war, verzieh man ihr Ansichten, Gesinnungen und Manie-
ren, die man bei jeder anderen exzentrisch bis zur Anstößigkeit 
gefunden haben würde. Selbst dem Kaiser war ihre Schönheit 
aufgefallen; deshalb durfte sie, schon im Jahre 1900, für das 
Frauenstimmrecht plädieren. Sie konnte den »Zarathustra« 
auswendig und rezitierte zuweilen aus ihm, zur peinlichen Ver-
wunderung ihrer aristokratischen Gäste, die dies für etwas 
Sozialistisches hielten. Sie hatte Franz Liszt und Richard Wag-
ner gekannt; sie hatte Korrespondenzen mit Henrik Ibsen und 
Björnstjerne Björnson geführt. Wahrscheinlich war sie gegen 
die Todesstrafe. Ihrer großen Haltung, in der sich eine burschi-
kose Sorglosigkeit mit unangreifbarer Würde verband, mußte 
man alles nachsehen.

Die Generalin machte auf Hendrik einen viel größeren Ein-
druck als der Geheimrat. Nun erst begriff er ganz, was für ein 
glänzendes Milieu es war, in das er eintreten durfte. Seine gute 
Mutter Bella hatte wohl recht gehabt – nur hätte sie nicht so 
taktlos darauf anspielen sollen –: angesichts solcher Verwandt-
schaft würden den Spießern in Köln die frechen Redensarten 
vergehen über die angeblich heruntergekommene Familie Höf-
gen. Auch Barbara stieg noch einmal in Hendriks Achtung, da 
er feststellte, wie vertraut der Gesprächston zwischen ihr und 
dieser blendenden Großmama war. Barbara hatte ihre Schul-
ferien und außerdem beinahe jeden Sonntag auf dem Gute der 
Generalin verbracht – Hendrik erinnerte sich nun, es gehört zu 
haben. Die unvergleichliche alte Dame hatte ihrem Enkelkinde 
Dickens oder Tolstoi vorgelesen – es war eine Leidenschaft der 
Generalin, vorzulesen, und sie tat es mit schönem Ausdruck –, 
oder sie hatten gemeinsame Spazierritte unternommen durch 
ein Land, das Hendrik sich vornehm wie einen englischen Park 
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und dabei romantisch, waldig, hügelig, von silbrigen Gewässern 
durchzogen, reich an Schluchten, Tälern, wundervollen Aus-
blicken vorstellte. Wieder mischte sich Neid in das Entzücken, 
mit dem Höfgen an die schöne Kindheit Barbaras dachte. Hatte 
diese sorgenlose Jugend nicht Beides gekannt: die vollkom-
mene Kultur und die fast vollkommene Freiheit? Der Alltag 
in der väterlichen Villa; die festliche Erholung – die, in ihrer 
regelmäßigen Wiederkehr, auch schon beinahe Alltag war – auf 
der Besitzung dieser fürstlichen alten Dame: konnte Hendrik 
eine Bitterkeit unterdrücken, wenn er solche Kindheit mit der 
eigenen verglich?

Denn in Köln, bei Vater Köbes – der jetzt mit gebrochenem 
Bein darniederlag – hatte es keinen Park gegeben, keinen Raum 
mit Teppichen, Bibliothek und Gemälden; vielmehr muffige 
Stuben, in denen Bella und Josy munteres Treiben entfalteten, 
wenn sich Gäste einfanden, jedoch mißgelaunt und schlampig 
wurden, wenn die Familie unter sich blieb. Vater Köbes hatte 
immer Schulden und klagte über die Gemeinheit der Welt, 
wenn die Gläubiger ihn drängten. Noch peinlicher als seine 
schlechte Laune war die »Gemütlichkeit«, zu der er sich bis-
weilen, an hohen Feiertagen oder auch ohne besonderen Anlaß, 
plötzlich entschloß. Dann wurde ein »Böwlchen« gebraut und 
Papa Köbes forderte die Seinen auf, einen Kanon mit ihm zu 
singen. Der junge Hendrik aber weigerte sich; er saß fahl und 
verbissen in einer Ecke. Sein einziger Gedanke war immer 
gewesen: Ich muß hinauskommen aus diesem Milieu. Ich muß 
dies alles weit weit hinter mir lassen . . .

›Barbara hat es leicht gehabt‹, dachte er nun, während er mit 
der Generalin Konversation machte. ›Alle Wege waren ihr geeb-
net; sie ist ein typisches Geschöpf der arrivierten Großbour-
geoisie. Über die Härte des Lebens, die ich schon kenne, wird 
sie sich wundern müssen. Was ich erreichen werde, und schon 
erreicht habe, das verdanke ich alles nur meiner Kraft.‹ – Nicht 
ohne Pikiertheit sagte er zu seiner jungen Frau, die ihn an den 
Tisch geführt hatte, auf dem die Glückwunschtelegramme und 



116

Geschenke lagen: »Die Depeschen sind natürlich alle für dich. 
Mir telegraphiert niemand.« Barbara lachte – recht spöttisch 
und selbstgefällig, wie ihm schien –: »Im Gegenteil, Hendrik. 
Mehrere Leute haben nur an dich adressiert – zum Beispiel 
Marder.« – Aus dem hohen Stoß von Briefen, Karten und Depe-
schen suchte sie die Papiere hervor, die für Hendrik bestimmt 
waren. Außer Theophil Marder, dessen Hochzeitsbotschaft 
in vieldeutig korrekten, wahrscheinlich höhnisch gemeinten 
Wendungen abgefaßt war, hatten ihm noch die kleine Ange-
lika Siebert, die Direktoren Schmitz und Kroge, Hedda von 
Herzfeld und – worüber er sich entsetzte – Juliette gratuliert. 
Woher waren ihr diese Adresse, dieses Datum bekannt? Hend-
rik, der bleich geworden war, zerknüllte den Papierstreifen. Um 
abzulenken, bewunderte er auf eine ironisch übertriebene Art 
die Geschenke, welche Barbara bekommen hatte: das Porzel-
lan und das Silber, das Kristall, die Bücher und die Schmuck-
sachen; die vielen nützlichen und feinen, von Freunden und 
Verwandten mit liebevoll Sorgfalt ausgewählten Gegenstände. 
»Was sollen wir nun anfangen mit all dem köstlichen Zeug?« 
fragte Barbara, und schaute ratlos auf den großen Segen. Hen-
drik dachte daran, daß die eleganten Geräte sich sehr hübsch in 
seinem Hamburger Zimmer ausnehmen würden; sprach es aber 
nicht aus, sondern lachte und zuckte verächtlich die Achseln.

Der junge Mann trat hinzu, über dessen Anwesenheit Hen-
drik etwas beunruhigt war und der »Sebastian« angeredet 
wurde. Er unterhielt sich mit Barbara in einem geschwinden, an 
schwer verständlichen, privaten Anspielungen reichen Jargon, 
dem Hendrik nur mit Mühe folgen konnte. Höfgen stellte bei 
sich fest, daß dieser Mensch, den Barbara ihren besten Jugend-
freund nannte und von dem sie behauptete, er schriebe schöne 
Verse und gescheite Aufsätze, ihm ausgesprochen unsympa-
thisch war. ›Er ist hochmütig und unausstehlich!‹ dachte Hen-
drik, der sich in Sebastians Nähe besonders unsicher fühlte, 
obwohl dieser liebenswürdig zu ihm war. Aber gerade diese 
unverbindliche und ein wenig spöttische Liebenswürdigkeit 
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wirkte verletzend. – Sebastian hatte reiches, aschblondes Haar, 
das ihm in einer dicken Strähne in die Stirne fiel, und ein fein 
gezeichnetes, etwas müdes Gesicht mit einer langen, stark vor-
springenden Nase und verschleiert blickenden, grauen Augen. 
›Wahrscheinlich ist auch sein Vater ein Professor, oder etwas 
Ähnliches‹, beschloß Hendrik erbittert. ›So ein verwöhnter, 
geistreicher Bube ist genau der Umgang, von dem Barbara end-
gültig verdorben werden könnte.‹ –

Nach der Mahlzeit saß man in der Diele zusammen; denn 
auf der Terrasse war es zu heiß geworden. Frau Bella hielt es für 
ihre Pflicht, über Literatur zu sprechen. Sie erzählte, daß sie im 
Zuge etwas so besonders Nettes gelesen habe, geradezu span-
nend sei es gewesen, von wem war es denn nur, »na, von unse-
rem Russen, unserem größten!« rief die Arme gequält. »Wie 
konnte ich denn nur den Namen vergessen, wo er doch schon 
immer mein Lieblingsdichter war!« Nicoletta schlug vor, ob es 
sich nicht um Tolstoi gehandelt haben konnte. »Ganz richtig 
– Tolstoi!« bestätigte Frau Bella erlöst. »Ich sagte doch: unser 
Größter – und es war etwas ganz Neues von ihm.« Aber dann 
stellte sich heraus, daß es eine kleine Dostojewsky-Novelle 
gewesen war, die Mutter Höfgen so viel Freude bereitet hatte. 
Hendrik war blutrot geworden. Um das Gesprächsthema zu 
wechseln, und um diesem arroganten Kreise zu beweisen, daß 
er seine Mutter in peinlichen Situationen nicht im Stiche ließ, 
plauderte er demonstrativ mit Frau Bella und erinnerte sie, 
herzlich lachend, an mancherlei Lustiges, was sich in vergan-
genen Jahren zugetragen hatte. Ja, das war ulkig gewesen, als 
sie Beide – Mutter und Sohn – zur Faschingszeit den großen 
Budenzauber veranstalteten und Papa Köbes erschreckten! 
Frau Bella maskierte sich als Pascha; der kleine Hendrik – des-
sen Name damals Heinz gewesen war; aber dies wurde jetzt 
nicht erwähnt – als Bajadere. Die ganze Wohnung wurde auf 
den Kopf gestellt, Papa Köbes traute seinen Augen nicht, als 
er nach Hause kam. »Mama war die Erste, die erkannte, daß 
ich zum Theater gehen mußte,« sagte Hendrik, und sah die 
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Mutter liebevoll an. »Papa wollte lange nichts davon wissen.« 
– Dann erzählte er die Geschichte, wie seine schauspielerische 
Laufbahn begonnen hatte. Es war noch während des Krieges 
gewesen – 1917  –, als Hendrik, kaum achtzehn Jahre alt, auf 
einem Stück Zeitungspapier eine Annonce fand, aus der her-
vorging, daß ein Fronttheater im belgischen besetzten Gebiet 
junge Schauspieler suchte. »Aber an welchem Ort ich diesem 
schicksalsvollen Zeitungsfetzen begegnet bin,« sagte Hendrik, 
»das darf ich gar nicht erzählen.« Da alle lachten, tat er, als ob 
er sich sehr heftig schämen müßte, und brachte nur noch zwi-
schen den Händen, hinter denen er sein Gesicht verbarg, her-
vor: »Ja ja – ich fürchte, daß Sie es erraten haben . . .« – »Auf 
dem Klosett!« jubelte schamlos die Generalin, und ihr großes 
Gelächter sprang in kühner Koloratur vom tiefsten Baß bis 
hinauf zur silbrigen Höhe.

Während die allgemeine Stimmung immer fröhlicher und 
animierter wurde, ging Hendrik zu den Anekdoten über das 
Wandertheater über, wo er die Väterrollen hatte spielen müs-
sen: nun konnte er, ungeniert und heiter, all seine altbewährten 
Piecen hervorholen und wieder einmal funkeln lassen; denn in 
diesem Kreise waren sie ja noch unbekannt. Nur Barbara hatte 
sie teilweise schon gehört, weshalb der Blick, mit dem sie den 
Erzählenden beobachtete, erstaunt und sogar ein klein wenig 
angewidert wurde. –

Abends kamen einige Freunde und Hendrik durfte seinen 
unbezahlten Frack zeigen, der ihm wundervoll stand. Die Tafel 
war schön mit Blumen geschmückt; nach dem Braten klopfte 
der Geheimrat ans Champagnerglas und hielt eine Rede. Er 
begrüßte die Anwesenden, vor allem Hendriks Mutter und 
Schwester – wobei er Frau Bella mit scherzhafter Artigkeit 
»die andere junge Frau Höfgen« nannte – und ging dann auf 
das Problem der Ehe im Allgemeinen, auf die Person und die 
künstlerischen Verdienste seines neuen Schwiegersohnes im 
Besonderen ein. Dem Geheimrat, der seine Worte mit Sorg-
falt und mit einer liebevollen Geschicklichkeit wählte, gelang 
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es, den Schauspieler Höfgen als eine Art von Märchenprinzen 
zu charakterisieren, der, tagsüber unscheinbar, sich des Abends 
magisch zu verwandeln vermag. »Da sitzt er!« rief Bruckner 
und deutete mit seinem langen, schmalen Zeigefinger auf Hen-
drik, der sofort etwas rot wurde. »Da sitzt er, sehen Sie ihn sich 
nur an! Er scheint ein schlanker junger Mann zu sein – gewiß, 
sehr stattlich in seinem gut geschnittenen Frack aber doch 
relativ unauffällig. Unauffällig nämlich, wenn ich ihn mit der 
bunten, zauberhaften Figur vergleiche, die abends, im Ram-
penlicht, auf der Bühne aus ihm wird. Da beginnt er zu strah-
len, da wird er unwiderstehlich!« Und der von seinem Thema 
hingerissene Gelehrte verglich den Schauspieler Höfgen – den 
er doch niemals auf der Szene gesehen hatte, sondern nur als 
Rilke-Rezitator kannte – mit einem Glühwürmchen, das sich 
tags aus schlauer Bescheidenheit übersehen läßt, um in der 
Dunkelheit erst recht verführerisch zu gaukeln. Hier ließ Nico-
letta ein grelles Lachen hören, während die Generalin mit der 
Kette klapperte, an der ihre Lorgnette hing.

Der Geheimrat ließ zum Schluß das junge Paar hochleben. 
Hendrik küßte Barbaras Hand. »Wie schön du aussiehst!« 
sagte er, und lächelte ihr innig zu. – Barbaras Kleid war aus 
einer schweren, teefarbenen Seide. Nicoletta hatte es getadelt 
und behauptet, es sei nicht modisch, sondern ein Phantasie-
kostüm, dem man seine Herkunft von der Hausschneiderin 
ansehe. Niemand aber konnte leugnen, daß es Barbara vor-
züglich stand. Über dem breiten Kragen aus alten Spitzen – er 
war eines der Hochzeitsgeschenke der Generalin – erhob sich 
in rührender Schlankheit ihr bräunlicher Hals. – Das Lächeln, 
mit dem sie Hendrik antwortete, war ein wenig zerstreut. Ging 
nicht ihr schwärzlich-blauer, sanfter, prüfender Blick vorbei 
an Höfgen, der ihr gegenüberstand? Wem galt dieser Blick, 
der bekümmert aber auch etwas spöttisch schien? Hendrik, 
plötzlich irritiert, wandte sich um. Er sah Sebastian, Barbaras 
Freund: in der schlechten Haltung, die ihm eigen war, mit hän-
genden Schultern und den Kopf nach vorne gestreckt, stand er 
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nur einige Schritte entfernt von dem jungen Paar. Sein Gesicht 
war betrübt und zeigte einen angestrengt lauschenden Aus-
druck. Auf eine merkwürdige Art bewegte er die Finger seiner 
beiden Hände – so etwa, als wollte er in der Luft Klavier spielen. 
Was bedeutete dies? Machte er Barbara Zeichen, deren gehei-
men Sinn nur sie verstehen konnte? Worauf lauschte er denn, 
der Verhaßte? Und warum diese Traurigkeit in seinem Gesicht? 
Liebte er Barbara? Sicher liebte er sie. Wahrscheinlich hatte er 
sie heiraten wollen; vielleicht hatte es schon vor Jahren eine 
kindliche Verlobung gegeben zwischen ihm und ihr. ›Nun habe 
ich ihm alles verdorben!‹ empfand Hendrik, halb triumphie-
rend, halb entsetzt. ›Wie er mich verabscheut!‹ Er schaute weg 
von Sebastian und auf die übrigen Gäste – die Freunde dieses 
berühmten Hauses. Da fand er, daß sie alle betrübte Gesichter 
hatten. Männer mit durchgearbeiteten, charaktervollen Mie-
nen – Hendrik hatte ihre Namen bei der Begrüßung nicht ver-
standen; aber es waren wohl Professoren, Schriftsteller, große 
Ärzte –; ein paar junge Leute, die ihm alle mit Sebastian eine 
fatale Ähnlichkeit zu haben schienen; Mädchen, die in ihren 
Abendkleidern wie maskiert wirkten – als gingen sie sonst in 
grauen Flanellhosen, weißen Laboratoriumskitteln oder grü-
nen Gärtnerschürzen –: Hendrik schien es, als mischte sich in 
den Blicken, die sie auf ihn richteten, Neid mit Hohn. Hatten 
sie denn alle Barbara geliebt? Nahm er sie ihnen allen weg? 
War er also der Eindringling, die verdächtige, unseriöse Figur, 
mit der man sich ungern und nur aus Rücksicht auf Barbaras 
rätselhafte – wahrscheinlich flüchtige – Laune an einen Tisch 
setzt? – In Wahrheit sprachen diese Menschen über hundert 
neutrale Dinge: über ein neues Buch, eine Theatervorstellung 
oder die politische Lage, die ihnen Sorgen machte. Hendrik 
aber meinte, sie beschäftigten sich nur mit ihm; sie sprächen, 
lächelten, spotteten nur über ihn.

Er hätte sich verkriechen mögen, so heftig schämte er sich 
plötzlich. Hatte nicht auch der Geheimrat ihn verhöhnen wol-
len mit seiner Rede? Innerhalb ganz weniger Sekunden hatte 
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sich ihm alles, was heute von ihm erlebt worden war, ins Feind-
liche, Erniedrigende verwandelt. Das tolerante und heitere, mit 
Ironie vermischte Wohlwollen des Geheimrats, das ihn noch 
vor kurzem so stolz gemacht hatte – war es nicht im Grunde 
viel kränkender und herabsetzender, als irgendeine Strenge, 
ein deutlich an den Tag gelegter Hochmut es je hätten sein 
können? Jetzt erst begann Hendrik es sich klar zu machen, wie 
viel verletzenden Spott auch die burschikose Munterkeit der 
Generalin enthielt. Freilich, sie war eine imposante Persön-
lichkeit, grande dame großen Stils, und sie sah hinreißend aus, 
wie sie jetzt, aufrechten Ganges, herrschaftlich unbekümmert 
mit der Lorgnette klappernd, dem jungen Paare nahte: ganz in 
Weiß gekleidet, um den Hals die dreifach geschlungene Kette 
aus großen, matt schimmernden Perlen. Hatte sie am Mittag, 
im grauen Kostüm, wie ein Marquis des XVIII. Jahrhunderts 
gewirkt, so zeigte sie jetzt, im weißen Gewand und im Schmuck 
ihrer köstlichen Steine, eine fast päpstliche Würde. Zu dieser 
Grandezza des Auftretens stand die derbe Aufgeräumtheit 
ihrer Sprechweise in einem großartig unbekümmerten Gegen-
satz. »Ich muß doch mal mit Glühwürmchen und mit meiner 
kleinen Barbara anstoßen!« rief sie schallend; dabei schwenkte 
sie das Champagnerglas.

Von der anderen Seite war Nicoletta herbeigetreten, auch 
sie mit dem Glas in der Hand. Sie ließ die Augen funkeln und 
den grellen Mund die Schlängellinie machen. »Prost!« rief die 
Generalin. – »Prost!« rief Nicoletta. – Hendrik stieß erst mit 
der königlichen Großmama an; dann mit Nicoletta – dem Mäd-
chen, das von einem Schicksal, so wunderlich wie sein eigenes, 
in dieses Milieu verschlagen worden war. Hier bewegte sie sich 
– eine überraschende Figur –, von der neugierig-nachsichtigen 
Toleranz des Geheimrats, von der selbstsicheren Munterkeit 
der Generalin geduldet – innig gehütet von der Liebe Barbaras. 
In diesem Augenblick empfand Hendrik, sehr klar und stark, 
ein Gefühl der Zusammengehörigkeit – eine brüderliche Sym-
pathie für Nicoletta. Er begriff: Sie war Seinesgleichen. Zwar 
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war ihr Vater der Literat und Abenteurer gewesen, dessen Vita-
lität und zynische Intelligenz die Bohème um die Jahrhundert-
wende fasziniert hatten; während die kleinbürgerliche Unsoli-
dität des Papa Köbes wohl niemanden faszinieren, sondern nur 
die Gläubiger verärgern konnte. Hier aber, unter den höchst 
Gebildeten, viel Besitzenden – die meisten Anwesenden besa-
ßen gar nicht sehr viel, aber Hendrik hielt sie samt und sonders 
für schwerreich  –, unter den Selbstsicheren, Ironischen und 
Gescheiten, in deren Kreis Barbara mit einer so aufreizenden 
Sicherheit sich zu bewegen wußte –: hier spielten sie Beide die 
gleiche Rolle, Nicoletta und Hendrik, die zwei bunten Vögel. 
Sie waren Beide im Tiefsten dazu entschlossen, sich von dieser 
Gesellschaft, der sie sich nicht zugehörig fühlten, nach oben 
tragen zu lassen, und ihren Triumph über sie zu genießen als 
ihre Rache.

»Prost!« machte Hendrik. Sein Glas stieß leise klirrend an 
das Glas Nicolettas. Barbara, die inzwischen plaudernd und 
lachend um den Tisch ging, war bei ihrem Vater angekommen. 
Stumm legte sie ihm die Arme um den Hals und küßte ihn.

Das schöne Hotel an einem der oberbayrischen Seen hatte 
Nicoletta empfohlen, die das junge Paar auf seiner kleinen 
Hochzeitsreise begleitete. Barbara war hier sehr glücklich: sie 
liebte diese Landschaft, die, mit ihren hügeligen Wiesen, Wäl-
dern und Gewässern, noch sanft, noch unpathetisch war, aber 
doch schon das Heroische und Kühne als ein Element und eine 
Möglichkeit in sich enthielt. Bei föhnigem Wetter schien das 
Gebirge ganz nah heranzukommen. Im Licht des Sonnenunter-
gangs verfärbten die zackigen Gipfel, die schneeigen Hänge 
sich blutig. Noch schöner aber fand Barbara ihren Anblick, 
wenn sie, während der Stunde vor dem Dunkelwerden, in einer 
erhabenen Bleichheit, in einem eisigen Frieden standen und 
wie geformt aus einer fremden, spröden, unendlich kostbaren, 
bei aller Härte sehr empfindlichen Substanz, die nicht Glas zu 
sein schien, nicht Metall und nicht Stein, vielmehr die seltenste 
und gänzlich unbekannte Materie.
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Hendrik war unempfänglich für Reiz und Größe der Land-
schaft. Die Atmosphäre des elegant geführten Hotels beunru-
higte und erregte ihn. Den Kellnern gegenüber verhielt er sich 
mißtrauisch und reizbar; er behauptete, daß sie ihn schlechter 
behandelten als die übrigen Gäste, und machte Barbara Vor-
würfe, daß sie ihn jetzt schon dazu verleite, über seine Ver-
hältnisse zu leben. Anderseits war er voll Genugtuung über das 
feine Milieu. »Es sind außer uns beinah nur Engländer hier!« 
stellte er befriedigt fest.

Trotz Hendriks Nervosität hatte man manchmal vergnügte 
Stunden. Vormittags lagen die Drei auf dem hölzernen Steg, der 
weit hinaus ins blaue Wasser führte und an dem mittags der 
kleine, weiße, mit goldenen Verzierungen drollig aufgeputzte 
Dampfer anlegte. Nicoletta turnte und trainierte; sie sprang 
übers Seil, wandelte auf den Händen, bog den Rumpf nach 
hinten, bis ihre Stirne den Erdboden berührte – während Bar-
bara faul in der Sonne lag. Nachher, beim Baden, war jedoch sie 
es, die sich besser bewährte, als die eifrige Nicoletta: Barbara 
konnte schneller und ausdauernder schwimmen. Hendrik sei-
nerseits kam für die sportliche Konkurrenz nicht in Frage: er 
schrie schon, wenn er mit den Zehen das kalte Wasser berührte, 
und nur durch langes Zureden und viel Spott brachte Barbara 
ihn dazu, einige Schwimmbewegungen zu versuchen. Ängstlich 
darauf bedacht, im seichten Wasser zu bleiben, das Gesicht in 
sorgenvolle Falten gelegt, mühte sich Hendrik im gefährlichen 
Element. Barbara beobachtete ihn belustigt. Plötzlich rief sie 
ihm zu: »Du siehst deiner Mutter gradezu lächerlich ähnlich 
– beim Schwimmen noch mehr als sonst. Mein Gott, du hast 
ja genau ihr Gesicht!« – worüber Hendrik derartig kichern 
mußte, daß er nicht mehr fähig war, mit den Armen zu rudern, 
viel Wasser schluckte und fast ertrunken wäre.

Umso glanzvoller bewährte er sich abends, beim Tanzen. 
Alle Hotelgäste und sogar die Kellner waren entzückt, wenn 
er Nicoletta oder Barbara im Tangoschritt führte. Mit solcher 
Anmut und so viel Grandezza wußte keiner von den anderen 
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Herren sich zu bewegen. Es war eine richtige Vorstellung, die 
Hendrik gab; alle klatschten, da er geendigt hatte. Er verneigte 
sich lächelnd, als stände er auf der Bühne. – Wenn er Publikum 
sein sollte, Mensch unter anderen, fühlte er sich befangen und 
oft verstört; seine Sicherheit kehrte wieder, und ward zur Sie-
gesgewißheit, sowie er sich distanzieren, in ein grelleres Licht 
treten und dort schimmern durfte. Wahrhaft geborgen fand er 
sich nur auf einem erhöhten Platz, gegenüber einer Menge, die 
nur existierte, um ihm zu huldigen, ihn zu bewundern, ihm Bei-
fall zu spenden.

Eines Tages stellte sich heraus, daß an eben dem See, des-
sen Schönheiten Nicoletta so eifrig empfohlen hatte, Theophil 
Marder ein Sommerhaus besaß; Barbara wurde sehr schweig-
sam und bekam schwarze Augen vor Nachdenklichkeit, als sie 
es erfuhr. Zunächst weigerte sie sich, den Satiriker zu besuchen; 
schließlich aber ließ sie sich von Nicoletta zu der Exkursion 
überreden. Man fuhr auf dem weißen, goldverzierten Dampfer, 
den man nun schon so oft vom Landungssteg aus beobachtet 
hatte, quer über den See. Das Wetter war schön; ein leichter 
und frischer Wind bewegte das Wasser, das so blau war, wie der 
leuchtende Himmel. Je munterer Nicoletta wurde, desto stiller 
zeigte sich Barbara, ihre Freundin.

Theophil Marder erwartete seine Gäste am Ufer. Er trug 
einen großkarierten Sportanzug mit weiten, faltigen Knicker-
bockers, und dazu einen weißen Tropenhelm, was wunderlich 
wirkte. Beim Sprechen nahm er eine kurze englische Pfeife 
nicht aus dem Mund. Als Nicoletta ihn fragte, seit wann er 
Pfeife rauchte, sagte er, und lächelte geistesabwesend: »Der 
neue Mensch hat neue Angewohnheiten. Ich verwandle mich. 
Ich erschrecke jeden Morgen über mich selbst. Denn wenn ich 
aufwache, bin ich nicht mehr derselbe, als der ich am Abend 
eingeschlafen bin. Mein Geist hat über Nacht gewaltig zuge-
nommen an Größe und Stärke. Immer kommen mir nun im 
Schlaf die ungeheuerlichsten Erkenntnisse. Deshalb schlafe ich 
auch so viel: mindestens vierzehn Stunden jeden Tag.« Diesem 
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Bericht – der kaum geeignet war, die Beunruhigung, welche 
der Tropenhelm erweckte, zu beseitigen – folgte ein herzlich 
meckerndes Lachen. Dann benahm Theophil sich wieder gesit-
tet. Gegenüber Hendrik und Nicoletta befleißigte er sich der 
gewähltesten Liebenswürdigkeit, während er Barbara zu über-
sehen schien.

Nach dem Essen, das man in einem mit naturfarbenem 
Holz getäfelten, großen, hellen und eleganten Speisezimmer 
eingenommen hatte, legte Theophil seinen Arm um Höfgens 
Schulter und führte ihn abseits. »Na, unter uns Männern,« 
sagte der Dramatiker, schaute flackernd und bewegte unter 
dem Schnurrbart schmatzend die bläulichen Lippen. »Sind Sie 
zufrieden mit Ihrem Experiment?« – »Mit welchem Experi-
ment?« – wollte Hendrik wissen. Daraufhin lachte Theophil 
schallend und bewegte dann noch heftiger den gierigen Mund. 
»Nun – was denn wohl? Ihre Heirat meine ich natürlich!« flüs-
terte er rauh. »Sie sind ja ‘ne dolle Type, sich auf so was ein-
zulassen! Mit dieser Geheimratstochter wird man nicht leicht 
fertig. Ich habe es doch versucht!« gestand er und bekam böse 
Augen. »An der werden Sie nicht viel Spaß erleben, mein Lieber. 
Das ist eine lahme Ente – glauben Sie mir, dem kompetentesten 
Fachmann des Jahrhunderts: eine lahme Ente ist sie.«

Hendrik war so bestürzt über diese Redewendung, daß er das 
Monokel aus dem Auge fallen ließ. Marder inzwischen stieß 
ihn lustig vor den Bauch. »Nichts für ungut!« rief er, plötzlich 
glänzend gelaunt. »Vielleicht schaffen Sie es – kann man nie 
wissen – sind ja ‘ne dolle Type!« –

Während des ganzen Nachmittags beklagte er den totalen 
Mangel an Disziplin, der die Epoche so traurig charakterisiere. 
Dabei ward er nicht müde, auf höchst intensive Art die glei-
chen Feststellungen und Ausrufe unzählige Male zu wieder-
holen. Immer wieder versicherte er: »Nirgends Persönlichkei-
ten! Es gibt nur mich! Mit welcher Sorgfalt ich auch Umschau 
halte –immer wieder finde ich nur mich!« – Hastig verglich er 
sich mit einigen großen Männern der Vergangenheit, und zwar 
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sowohl mit Hölderlin als auch mit Alexander dem Großen; 
lobte dann gereizt die »gute alte Zeit«, in der er selber jung 
gewesen, und kam, in diesem Zusammenhang, auch auf den 
Geheimrat Bruckner zu sprechen. »Ist ja kolossal langweilig, 
der alte Herr,« redete Theophil. »Aber doch noch solide, gute 
alte Schule – kein Scharlatan. Ohne Frage relativ achtenswer-
ter Geselle. Was nachkommt, ist übler. Heutige Zeit bringt nur 
noch Kretins oder Kriminelle hervor.« – Dann führte er die drei 
jungen Leute – Nicoletta, Barbara und Hendrik – vor seine Bib-
liothek, die mehrere tausend Bände zählte, und forderte sie auf, 
sie sollten »zunächst mal was lernen«. – »Wißt ja alle nichts!« 
brüllte er sie überraschend an. »Allgemeine Unbildung und 
Verblödung schreien ja zum Himmel! Total verlotterte Genera-
tion. Europäische Katastrophe deshalb unvermeidlich und von 
höherem Gesichtspunkt aus gerechtfertigt!« Als er aber dazu 
übergehen wollte, Hendrik in unregelmäßigen griechischen 
Verben zu prüfen, fand Barbara es an der Zeit, aufzubrechen.

Auf der Nachhausefahrt, im Dampfer, erklärte Nicoletta, 
ganz ähnlich wie Theophil Marder müsse ihr Vater, der Aben-
teurer, gewesen sein. »Ich besitze ja kein Bild von Papa,« sagte 
sie, und schaute sinnend über das Wasser, auf dem es kein Son-
nenlicht mehr gab, sondern das perlmuttergrau und unbewegt 
im sinkenden Abend lag. »Kein Bild – nur die Opiumpfeife. 
Aber er muß mit Theophil viel gemeinsam gehabt haben. Ich 
spüre es. Daher bin ich Marder so tief verwandt.« – Nach einer 
kleinen Pause ließ sich Barbara hören: »Sicher war dein Vater 
viel viel netter als Marder. Marder ist ja überhaupt nicht nett.« 
Nicoletta schaute tückisch und belustigt aus den grünen Kat-
zenaugen und kicherte leise in sich hinein. –

Nicoletta machte nun fast jeden Tag die Dampferfahrt zum 
gegenüberliegenden Ufer, wo sich Marders Villa befand. Sie 
brach gegen Mittag auf, um meistens erst spät in der Nacht 
zurückzukehren. Barbara wurde immer stiller und nachdenk-
licher, besonders während der kurzen Stunden, da Nicoletta 
noch in ihrer Nähe war.
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Übrigens war Nicolettas unvernünftig-eigensinniger Flirt 
mit Theophil nicht der einzige Umstand, der Barbara verson-
nen stimmte. Wenn sie nachts allein in ihrem Bett lag – und sie 
lag allein –, lauschte sie in ihr Inneres, um zu erfahren, ob Hen-
driks wunderliches und ein wenig blamables Verhalten – das 
man wohl auch ein Versagen nennen konnte – sie erleichterte 
oder enttäuschte. Ja, es erleichterte sie, und es enttäuschte sie 
doch auch . . .

Die Zimmer Barbaras und Hendriks hatten eine Verbin-
dungstür. Zu später Stunde pflegte Höfgen noch bei seiner 
Gattin einzutreten, dekorativ gehüllt in seinen schadhaft-
prunkvollen Schlafrock. Den Kopf im Nacken, über dem schil-
lernd-schielenden Blick halb die Lider gesenkt, eilte er durchs 
Zimmer und versicherte Barbara mit singender Stimme, wie 
froh und dankbar er sei, und daß sie stets das Zentrum seines 
Lebens bleiben werde. Er umarmte sie auch, aber nur flüchtig, 
und während er sie in den Armen hielt, ward er bleich. Er litt, 
er bebte, ihm stand der Schweiß auf der Stirn. Scham und Zorn 
füllten ihm die Augen mit Tränen.

Auf dieses Fiasko war er nicht vorbereitet gewesen. Er hatte 
geglaubt, Barbara zu lieben – ja, er liebte sie wirklich. Hatte ihn 
die Freundschaft mit Prinzessin Tebab so verdorben? – Ach, er 
konnte sich an Barbaras schönen Beinen keine grünen Schaft-
stiefel vorstellen . . . Die kläglichen und erfolglosen Umarmun-
gen wurden ihm zur Qual. Er meinte, in Barbaras Augen, die 
doch nur eine stille, etwas verwunderte Frage enthielten, Hohn 
und Vorwurf zu lesen. Um über die grauenvolle Situation hin-
weg zu kommen, schwatzte er, was ihm gerade einfiel; er wurde 
munter, von einem nervösen Lachen geschüttelt rannte er auf 
und ab.

»Hast du auch so scheußliche kleine Erinnerungen wie ich?« 
fragte er Barbara, die regungslos im Bett lag und ihn beobach-
tete. »Weißt du: Erinnerungen von der Art, daß einem ganz 
heiß und kalt wird, wenn man an sie denkt – und man muß oft 
an sie denken . . .« Er blieb, an Barbaras Bett gelehnt, stehen; 
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mit fiebriger Hast – ein ungesund helles Rot auf den Wan-
gen und immer wieder von Lachen geschüttelt – begann er zu 
erzählen.

»Ich muß elf oder zwölf Jahre alt gewesen sein, als ich im 
Knabenchor unseres Gymnasiums mitsingen durfte. Mir 
machte das eine ungeheure Freude, und ich bildete mir wohl 
auch ein, hübscher als alle anderen singen zu können. – Nun 
kommt die teuflische kleine Erinnerung – paß auf, sie wird gar 
nicht arg klingen, wenn ich sie jetzt berichte. – Unser Knaben-
chor sollte, anläßlich irgendeiner Hochzeit, bei der kirchlichen 
Feier mitwirken. Das war eine große Sache, und wir waren alle 
ziemlich aufgeregt. Mich aber ritt der Teufel, ich wollte mich 
ganz besonders hervortun. Als unser Chor mit seinem from-
men Lied einsetzte, hatte ich den abscheulichen Einfall, eine 
Oktave höher als alle anderen zu singen. Ich tat mir so viel zu 
gute auf meinen Sopran, und ich dachte wohl, es würde einen 
reizenden Effekt machen, wenn mein schriller Ton durch das 
Gewölbe hallte. Ich stand ganz stolzgebläht und sang gellend 
– da sah mich der Musiklehrer, der den Chor dirigierte, mit 
einem Blick an, der eigentlich noch mehr angewidert als stra-
fend war, und er sagte: Sei doch still! – Verstehst du, Barbara?!« 
rief Hendrik und legte die Hände vor sein heißes Gesicht. »Ver-
stehst du denn, wie infernalisch das ist? So ganz trocken, ganz 
leise sagte er zu mir: Sei doch still! Und ich war mir doch noch 
gerade vorgekommen wie ein jubilierender Erzengel . . .« Hen-
drik verstummte. Nach einer langen Pause sagte er: »Solche 
Erinnerungen sind wie kleine Höllen, in die wir zuweilen stei-
gen müssen . . .« Mit einem mißtrauischen Gesichtsausdruck 
fragte er: »Du hast wohl keine Erinnerungen von dieser Art, 
Barbara?«

Nein, Barbara hatte solche Erinnerungen nicht. Hierüber 
wurde Hendrik plötzlich gereizt, beinah zornig. »Das ist es 
eben!« rief er gehässig, und in seinen Augen gab es ein böses 
Leuchten. »Das ist es eben: du hast dich in deinem Leben nie 
richtig schämen müssen . . . Mir ist das oft widerfahren, damals 
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war es nur ein erstes Mal. Ich muß mich häufig so entsetzlich 
stark schämen – mich so in die Hölle hinunter schämen . . . Ver-
stehst du denn, was ich meine, Barbara? Kannst du mich denn 
verstehen?!«
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V 
Der Ehemann
 

Ende August reiste das junge Ehepaar Höfgen mit Nicoletta 
von Niebuhr nach Hamburg. In der Villa der Frau Konsul Mön-
keberg hatte Hendrik das ganze Parterre, bestehend aus drei 
Räumen, einer kleinen Küche und einem Badezimmer gemie-
tet. Die Einrichtung der großen und behaglichen Stuben wurde 
ergänzt durch einige Neuanschaffungen, für deren ziemlich 
erhebliche Kosten Geheimrat Bruckner aufkommen mußte.

Nicoletta zog es vor, im Hotel zu wohnen. »Die spießbürger-
liche Luft im Hause dieser Dame Mönkeberg kann ich nicht 
aushalten,« erklärte sie stolz und nervös. Barbara meinte ver-
söhnlich, daß Frau Konsul doch auf ihre Art eine sehr brave 
und dekorative Person sei. »Jedenfalls vertrage ich mich glän-
zend mit ihr,« stellte sie fest. Frau Mönkeberg hatte ihr zum 
Einzug zwei junge Kätzchen geschenkt, eine schwarze und eine 
weiße, und erwies ihr überhaupt jede nur erdenkliche Artig-
keit. »Ich bin froh, mein Kind, Sie in meinem Hause zu haben,« 
versicherte die alte Dame ihrer neuen Mieterin. »Wir gehören 
doch zu denselben Kreisen.« – Frau Konsul, deren Vater Uni-
versitätsprofessor gewesen war, hatte in ihrer Jugend den Dr. 
Bruckner als Privatdozenten in Heidelberg gekannt. Sie lud 
Barbara zum Tee ins obere Stockwerk ein, zeigte ihr Familien-
photographien und stellte sie ihren Freundinnen vor.

Nicoletta spottete grimmig darüber, daß Barbara solche Ein-
ladungen akzeptierte. Sie ihrerseits empfing in ihrem Hotel-
zimmer Varietéakrobaten, Eintänzer und Kokotten – Hendrik 
zitterte bei dem Gedanken, in diesen originellen Kreis könnte 
durch einen unseligen, aber keineswegs unwahrscheinlichen 
Zufall Juliette, genannt »Prinzessin Tebab«, geraten. Mit wie-
viel Vergnügen würde Fräulein von Niebuhr die Schwarze 
Venus bei sich empfangen haben! Denn sie tat sich viel zugute 
auf ihren Snobismus der Exzentrizität und der Verworfenheit. 
»Die Leute, die mein Vater für wert hielt, seine Freunde zu hei-
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ßen, werden auch für mich nicht zu schlecht sein,« pflegte sie 
erhobenen Hauptes jedem, der es hören wollte, zu versichern.

Übrigens war nicht zu leugnen, daß Nicoletta um diese 
Zeit blendend in Form war. Alles an ihr schien gespannt; alles 
blitzte, verführte, knisterte wie geladen mit Elektrizität. Sie-
gesgewisser denn je trug sie das kühne Jünglingshaupt mit der 
gewölbten Stirne, der großen, gebogenen Nase und den grel-
len Lippen, zwischen denen die Zähne funkelten. Die meisten 
männlichen Mitglieder des Künstlertheater-Ensembles waren 
nun schon ungeheuer verliebt in sie; die Motz hatte schelten 
und schluchzen müssen, weil Petersen wieder einmal unbe-
herrscht und draufgängerisch gewesen war: er hatte es sich 
nicht nehmen lassen, Nicoletta zu einem schrecklich teuren 
Abendessen ins Hotel »Atlantic« einzuladen. – Anlaß zur bit-
tersten Verstimmung erhielt auch die Mohrenwitz, die sich 
daran gewöhnt hatte, dem schönen Bonetti als Ersatz für die 
spröde kleine Angelika zu dienen, und die ihre dämonischen 
Reize ausgestochen sehen mußte durch den schärferen, echte-
ren und stärkeren Charme dieser Nicoletta. Was nützte es der 
strebsamen Rahel, daß sie sich die Lippen schwärzlich-violett 
schminkte, von ihren Augenbrauen überhaupt nichts mehr ste-
hen ließ, und lange Virginiazigarren rauchte, obwohl ihr von 
ihnen übel wurde? Nicoletta ließ die Katzenaugen strahlen und 
zwang mittels hypnotischer Kräfte allen die Meinung auf, daß 
sie herrliche Beine habe – ähnlich jenen suggestiven indischen 
Märchenerzählern, die ihr verzaubertes Publikum dahin brin-
gen, dort, wo nur blaue Luft ist, Palmen wachsen und Affen 
springen zu sehen.

Obwohl Oskar H. Kroge Fräulein von Niebuhr im Grunde 
nicht leiden konnte, hatte er ihr – auf dringenden Rat seines 
Freundes Schmitz, der behauptete, daß die Leute »so etwas« 
sehen wollten – die Hauptrolle in der ersten Herbstnovität 
anvertraut: Nicoletta spielte in einem französischen Reißer 
die tragische Demimondaine, die am Schluß des dritten Aktes 
von einem ihrer Geliebten auf offener Szene ermordet wird. 
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Den jungen Mörder hatte Bonetti darzustellen, dessen vor lau-
ter Blasiertheit und Eitelkeit angewidertes, sehr hochmütiges 
Mienenspiel vorzüglich zu dieser Rolle paßte; der Zuhälter, 
der das Aussehen eines großen Herrn hat, im Grunde aber ein 
gemeiner Geselle ist, war Höfgen; während Frau von Herzfeld, 
die das Stück übersetzt und bearbeitet hatte, die Regie führte. 
»Sie werden in diesem Machwerk einen noch größeren Erfolg 
haben als in ›Knorke‹,« prophezeite sie Nicoletta, der gegen-
über sie ein mütterliches Interesse an den Tag legte, seitdem 
ihre Eifersucht, Hendrik betreffend, sich auf eine andere Per-
son hatte konzentrieren müssen. – »Dieser Ansicht bin ich in 
der Tat auch,« versetzte scharf und kühl Nicoletta. »Eine Leis-
tung, wie ich sie morgen Abend hinlegen werde, dürfte man in 
Hamburg kaum je gesehen haben.« –

»Unberufen, toi toi toi – aber mir scheint, wir werden das 
Stück mindestens dreißigmal hintereinander geben kön-
nen,« schmunzelte Schmitz, wobei er mehrfach abergläubisch 
auf Holz klopfte. Der Vorhang war gefallen, der Beifall tobte 
durchs Haus. Die Niebuhr wurde immer wieder gerufen: ihre 
Todesszene hätten die Leute am liebsten gleich wiederho-
len lassen. Wirklich waren Nicolettas Schreie und Gesten im 
höchsten Grade erschütternd gewesen, als Rolf Bonetti den 
Revolver gegen sie hob. Der Schuß kracht, die tragische Cour-
tisane stürzt, verrenkt die Glieder, heult auf, hält sterbend eine 
ausführliche Rede, in welcher sie dem eifersüchtigen Liebhaber 
im besonderen und den Männern im allgemeinen die bittersten 
und wirkungsvollsten Vorwürfe macht; betet; heult noch ein-
mal; stirbt.

Die Kritiken am nächsten Tage waren ein Chorus der Begeis-
terung. Alle Zeitungen schienen sich darin einig, daß Nicolettas 
Leistung von ungewöhnlichem Rang sei. »Nicoletta von Nie-
buhr am Beginn einer großen Laufbahn,« stand als Überschrift 
auf der ersten Seite der Mittagzeitung, die am meisten gelesen 
wurde. In diesem Sinne wurde auch an die Berliner Blätter 
depeschiert. Vor der Kasse des Künstlertheaters standen die 
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Menschen schon am Vormittag Schlange, was seit Jahren nicht 
mehr vorgekommen war. Die nächsten fünf Vorstellungen des 
effektvollen Dirnendramas waren ausverkauft.

Nicoletta aber hatte am Mittag nach der Premiere von Theo-
phil Marder folgendes Telegramm bekommen:

»Verlange von Dir, daß sofort zu mir kommst stop verbiete 
daß dich länger als Schauspielerin prostituierst stop männ-
liches Ehrgefühl in mir protestiert gegen deine Erniedrigung 
stop disziplinierte Frau hat bedingungslos total genialem Mann 
zu gehören der sie zu sich hinaufziehen will stop erwarte dich 
morgen am Bahnhof stop falls in entscheidender Situation ver-
sagst und Ankunft unter welchem Vorwand auch immer verzö-
gerst betrachte dich als definitiv verworfen von mir, dem Welt-
gewissen, Theophil.«

Nicoletta entließ herrisch einige Ballettmädchen und Ein-
tänzer, die sich eingefunden hatten, um ihr zum Erfolg zu gra-
tulieren. Sie rief Höfgen an und erklärte ihm mit dürren Wor-
ten, daß sie in einer Stunde nach Süddeutschland abzureisen 
gedenke. Hendrik erkundigte sich, ob sie witzig sein wolle oder 
irrsinnig geworden sei. Sie erklärte trocken: Keines von beiden. 
Vielmehr verzichte sie auf ihr Engagement und auf ihre Kar-
riere als Schauspielerin überhaupt. Die Rolle in dem französi-
schen Dirnenstück könne man ohne viel Schwierigkeit umbe-
setzen, Rahel Mohrenwitz habe sich gewiß schon vorbereitet. 
Ihr, Nicoletta, aber sei auf der Welt nur noch Eines wichtig: 
Theophil Marders Liebe. Die disziplinierte Frau gehöre bedin-
gungslos total an die Seite des genialen Mannes, der sie zu sich 
hinaufziehen wolle – behauptete Fräulein von Niebuhr, zu 
Höfgens Überraschung, am Telephon.

Hendrik, dem das Entsetzen fast die Stimme raubte, mur-
melte: »Du bist krank. Ich nehme mir ein Taxi und komme zu 
dir.« Zehn Minuten später stand er mit Barbara im Zimmer 
Nicolettas, die beim Kofferpacken war.

Das edle und empfindliche Oval von Barbaras Gesicht war 
weiß wie die Wand, an die sie den Rücken lehnte. Barbara 
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schwieg; Nicoletta schwieg; Hendrik redete. Erst spottete er, 
um dann zu flehen, schließlich zu drohen und zu toben. »Du 
hast einen Vertrag! Es gibt Konventionalstrafen!« Nicoletta 
erwiderte leise, aber immer noch mit schärfster Deutlichkeit: 
»Herr Kroge dürfte kaum Lust haben, mit Theophil Marder 
um den Besitz meiner Person zu prozessieren.« Hendrik gab zu 
bedenken: »Deine Karriere ist ruiniert. Kein Theater der Welt 
engagiert dich mehr.« Darauf Nicoletta: »Ich habe dir gesagt, 
daß ich mit tausend Freuden auf diese Karriere verzichte. Was 
ich gegen sie eintausche, ist unvergleichlich kostbarer, wesent-
licher und schöner.« Nun war ihre Stimme nicht mehr scharf, 
sondern sang vor verhaltenem Jubel. Hendrik konnte seine 
Erschütterung kaum verbergen. Dieses Mädchen begann, ihm 
rätselhaft zu werden. Wie, es gab Leidenschaften, die den Men-
schen so gewaltig ergriffen, daß man für sie eine Karriere hin-
warf, die eben vielversprechend begann? Hendriks Phantasie 
war nicht dazu imstande, sich Gefühle vorzustellen, denen sein 
Herz kaum gewachsen gewesen wäre. Die Passionen, auf die er 
sich einließ, pflegten Konsequenzen zu haben, die seiner Kar-
riere eher zuträglich waren; keinesfalls wurde ihnen gestattet, 
diese zu gefährden oder gar zu zerstören. – »Und all das um 
des schnoddrigen Propheten willen,« sagte er schließlich. Da 
richtete sich Nicoletta ganz gerade auf, hackte mit der Nase 
in die Luft und zischte: »Ich verbiete dir, von meinem Bräu-
tigam, dem größten lebenden Menschen, so zu sprechen.« – 
Hendrik lächelte erschöpft und wischte sich den Schweiß von 
der Stirne. »Na,« sagte er, »dann muß ich es ja wohl mal dem 
armen Kroge erzählen.«

Während er mit dem Künstlertheater telephonierte, ließ 
Barbara zum ersten Mal ihre Stimme vernehmen, vor der es 
wie ein Schleier von Traurigkeit hing. »Du willst ihn also heira-
ten?« fragte Barbara.

»Wenn er mich nimmt!« versetzte mit einer schaurigen 
Fröhlichkeit Nicoletta, wobei sie es vermied, die Freundin 
anzusehen.
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Barbara sagte: »Er ist dreißig Jahr älter als du. Er könnte 
dein Vater sein.«

»Ganz recht,« sagte Nicoletta, und aus ihren schönen Augen 
schlug die Flamme des Wahnsinns. »Er ist wie mein Vater. In 
ihm habe ich den Verlorenen wiedergefunden. Wunderbar 
erneuert sich die alte Bindung.«

Barbara sagte beschwörend: »Er ist krank.«
Jedoch die Verblendete sprach erhobenen Hauptes: »Er hat 

die höhere Gesundheit des Genies.«
Da stöhnte Barbara nur noch: »Mein Gott, mein Gott,« und 

legte das Gesicht in die Hände. –
Als eine Viertelstunde später Oskar H. Kroge, Direktor 

Schmitz und Frau von Herzfeld eintrafen, hatte Nicoletta ihre 
zahlreichen Koffer schon gepackt und stand in der Hotelhalle, 
den Wagen erwartend, der sie zur Bahn bringen sollte.

Schmitz, der plötzlich gar keine weiche Stimme mehr hatte, 
sondern einfach schrie, drohte mit Polizei und Verhaftung; 
Oskar H. Kroge fauchte wie ein alter Kater, während Nicoletta 
wie ein Raubvogel zurückhackte; Frau von Herzfeld versuchte 
es mit vernünftigem Zureden, aber sie verstummte vor Nico-
lettas schrillem Hohn und eisigem Pathos. Alle redeten durch-
einander: Schmitz beklagte die ausverkauften Häuser, Kroge 
sprach von Mangel an künstlerischem Verantwortungsgefühl 
und an menschlichem Anstand, und die Herzfeld bezeichnete 
Nicolettas Betragen als den Akt einer verspäteten und degou-
tanten Pubertätshysterie. Barbara inzwischen hatte unbemerkt 
das Hotel verlassen. Nicoletta reiste ab, ohne sich von Barbara 
verabschiedet zu haben.

Nicolettas jähes Verschwinden bedeutete für Barbara nicht 
nur Schmerz, sondern auch beinah etwas wie Erleichterung. 
Die Nachricht von der Hochzeit, die »in aller Stille« von Nico-
letta und Theopil Marder gefeiert worden war, empfing sie 
ohne große Bewegtheit. ›Arme Nicoletta‹, war eigentlich alles, 
was sie noch dachte. Ihr Herz begann schon, auf den proble-
matischen Genuß einer Freundschaft zu verzichten, von der 
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es so viele Jahre lang beschäftigt, beglückt und gequält wor-
den war. An eine Zukunft mit Nicoletta konnte Barbara nicht 
mehr denken; indessen liebte sie es, sich der gemeinsamen Ver-
gangenheit zu erinnern und sich selber die Geschichte einer 
Freundschaft zu erzählen, die durch so phantastisch-sinnvolle 
Umstände zu Stande gekommen war und sich nach so wunder-
lichen Gesetzen entwickelt hatte.

Willy von Niebuhr, der Vater, dessen Leben unruhvoll verlau-
fen war – wenn auch vielleicht nicht ganz so abenteuerlich, wie 
seine Tochter es darzustellen pflegte – hatte sich niemals viel 
um Nicoletta gekümmert. Als er in China starb, war das Mäd-
chen dreizehn Jahre alt. Damals war sie eben aus einem Internat 
in Lausanne mit erheblichem Skandal entlassen worden. Nie-
buhr, der wußte, daß er nicht mehr lang zu leben hatte, schrieb 
aus Shanghai an Bruckner, mit dem er als Student befreundet 
gewesen war: »Kümmere dich um das Kind!« Der Geheimrat 
beschloß, das Mädchen für ein paar Wochen als Logierbesuch 
in sein Haus zu nehmen, bis ein neues geeignetes Internat, 
oder eine andere Möglichkeit der Unterbringung für sie aus-
findig gemacht sein würde. So erschien Nicoletta im Hause 
Bruckner: ein gravitätisch-ernsthaftes, kluges und eigensinni-
ges junges Geschöpf mit großer, gebogener Nase, leuchtenden 
Katzenaugen, einem mageren, biegsamen Körper und der stol-
zen, siegesgewissen Haltung des Kopfes. Dem Geheimrat war 
an seinem jungen Gast alles unheimlich: der verlockende und 
drohende Blick, die übermäßig deutliche, schneidend akzentu-
ierte Sprechweise, die diabolische Korrektheit des Betragens. 
Er fand es fesselnd, aber auch etwas peinlich, die sonderbare 
Tochter eines interessanten Freundes so nahe bei sich zu haben 
und den ganzen Tag beobachten zu müssen.

Es überraschte ihn – aber er verhinderte es nicht  –, daß 
Barbara sich mit einer so heftigen Freundschaft an Nicoletta 
anschloß. Was zog sein Kind zu diesem fremden, krassen, wun-
derlichen Mädchen? Liebevoll sann der Vater darüber nach. 
Ihm schien es, daß Barbara in Nicoletta den Menschen suchte, 
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der ihr selber am entschiedensten unähnlich war . . . Immerhin 
hielt der Vater diese Freundschaft für bedenklich genug, daß er 
danach trachtete, Nicoletta aus seinem Hause zu entfernen. Sie 
wurde einer Pension an der französischen Riviera anvertraut; 
aber auch dort gab es bald wieder Skandal, Nicoletta kehrte in 
die Brucknersche Villa zurück. – Sie wurde entfernt und sie 
kam wieder: dieses Spiel wiederholte sich häufig. Von vielen 
Abenteuern, die ihr junges, zugleich feierlich und unbedenk-
lich geführtes Leben mit sich brachte, erholte sie sich stets bei 
Barbara. Barbara erwartete sie immer, öffnete immer ihre Türe, 
wenn Nicoletta klopfte; der Geheimrat sah es, wunderte sich, 
grämte sich vielleicht, aber duldete es. Übrigens durfte er fest-
stellen, daß seine schöne und gescheite Tochter, während sie 
an ihrer Freundin sonderbarer Existenz so treuen Anteil nahm, 
ihr eigenes Leben keineswegs vernachlässigte. Sie beschäftigte 
sich, spielerisch und nachdenklich, mit tausend Dingen; sie 
hatte Freunde, für deren Launen und Sorgen sie viel geduldige 
Sympathie aufbrachte; sie war leichtsinnig und versonnen; 
halb Amazone und halb sanfte Schwester; kühl und gütig, sehr 
spröde und stets bereit zu Zärtlichkeiten, die eine bestimmte 
Grenze niemals überschreiten durften. – So lebte Barbara, und 
vielleicht gab der Umstand, daß sie auf Nicoletta wartete, daß 
sie zu jeder Stunde des Tages auf Nicolettas überraschende 
Ankunft vorbereitet war, ihrem Leben den geheimen Sinn, das 
rätselhafte Zentrum, dessen es bedurfte.

Immer war Nicoletta wiedergekommen. Barbara spürte 
und wußte, daß sie es diesmal nicht tun würde. Dieses Mal 
war etwas Einschneidendes, Definitives geschehen. Nicoletta 
glaubte, in Theophil Marder den Mann gefunden zu haben, 
der ihrem Vater – oder der legendären Figur, die sie aus ihm 
machte – ähnlich und ihm ebenbürtig war. Nun brauchte sie 
Barbara nicht mehr. Dem wiedergefundenen Vater, dem neuen 
Geliebten vertraute sie mit dem dramatischen Eklat, der all 
ihre Handlungen charakterisierte, ihr Leben an. Seinem maß-
losen und überreizten Willen unterwarf sich Nicoletta, die den 
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Kopf sehr hoch trug, aber es doch liebte, sich befehlen zu las-
sen. Was hatte hier Barbara noch zu suchen? Viel zu stolz, um 
sich aufzudrängen – zu hochmütig, um auch nur zu klagen, ver-
stummte sie und behielt sogar ihr undurchdringlich heiteres 
Gesicht. ›Arme Nicoletta‹, dachte sie. ›Nun mußt du selbst mit 
deinem Leben fertig werden. Es wird kein ganz leichtes Leben 
sein – arme Nicoletta.‹

Übrigens hatte Barbara nicht viel Zeit, über ihre Freundin 
Nicoletta nachzudenken; ihr eigenes Dasein, der neue Alltag 
in der fremden Stadt und an der Seite eines fremden Mannes 
nahmen sie in Anspruch. Sie sollte sich an das Zusammenleben 
mit Hendrik Höfgen gewöhnen. Würde sie es allmählich ler-
nen, diesen Menschen zu lieben, dessen pathetischer Werbung 
sie – halb aus Neugier, halb aus Mitleid – nachgegeben hatte? 
Ehe Barbara sich diese Frage auch nur stellte, mußte sie versu-
chen, eine andere – wie sie fand: entscheidende – sich zu beant-
worten; nämlich die: Ob Hendrik seinerseits sie noch liebe und 
überhaupt je geliebt habe. Barbara, skeptisch aus Klugheit und 
aus Erfahrenheit in vielen menschlichen Dingen, zweifelte 
nun daran, ob die Leidenschaft, die Hendrik ihr während der 
ersten Wochen ihrer Bekanntschaft gezeigt – oder vorgespielt 
– hatte, jemals echt gewesen war. ›Ich bin betrogen worden‹, 
dachte jetzt Barbara oft. ›Ich habe mich von einem Komödian-
ten betrügen lassen. Es schien ihm nützlich für seine Karriere, 
mich zu heiraten, und außerdem brauchte er wohl irgendeinen 
Menschen an seiner Seite. Aber er hat mich niemals geliebt. 
Wahrscheinlich kann er überhaupt nicht lieben . . .‹

Stolz, Wohlerzogenheit und Mitleid hinderten sie daran, 
ihre Gekränktheit auszusprechen, ihre Enttäuschung zu zei-
gen. Aber Hendrik war empfindlich genug, um zu spüren, was 
sie ihm, mehr aus Hochmut denn aus Güte, verbarg. Ihrer Klug-
heit entging, daß er litt.

Qualvoll litt er unter dem Versagen seines Gefühls vor Bar-
bara, wie unter dem Versagen seiner Physis, das sich auf bla-
mable und groteske Art des öfteren wiederholt hatte. Er stöhnte 
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über seine Niederlage; denn der Aufschwung seines Gefühls, 
die Entflammtheit seines Herzens waren echt gewesen – oder 
doch beinah echt, echt bis zu dem äußersten ihm erreichbaren 
Grade. ›Stärker und reiner als in jenen Frühsommertagen, nach 
der ‘Knorke’-Premiere, werde ich niemals empfinden‹, dachte 
Hendrik. ›Versage ich diesmal, dann bin ich dazu verurteilt, 
immer zu versagen. Dann würde es feststehen, daß ich, mein 
Leben lang, zu Mädchen wie Juliette gehöre . . .‹

Da aber Selbstanklage – und sei sie noch so ehrlich und 
bitter – fast bei allen Menschen, von einem gewissen Augen-
blick an, sich in Selbstrechtfertigung verwandelt, ging er bald 
dazu über, in seinem Inneren die Argumente zu sammeln, die 
er gegen Barbara verwenden und mit denen er sich selbst ent-
lasten konnte. Wenn er es recht bedachte: War es nicht Bar-
bara, die versagte, und an deren arroganter Kühle der Elan sei-
nes Gefühls ermatten mußte? Tat sich Barbara nicht gar zu viel 
zu gute, auf ihre feine Herkunft wie auf ihren feinen Intellekt? 
Lagen nicht Spott, Hochmut und ein kalter Dünkel in den for-
schenden Blicken, die sie jetzt so oft auf ihn richtete? – Hend-
rik begann, diese Augen zu fürchten, die ihm, bis vor kurzem, 
als die schönsten erschienen waren. Noch in der gleichgültigs-
ten und nebensächlichsten Bemerkung, die Barbara ihm gegen-
über fallen ließ, vermuteten seine Gereiztheit, sein gekränkter 
Stolz einen Unter- und Nebensinn, der herabsetzend für ihn 
war. Barbaras kleine Gewohnheiten und die stille Gelassenheit, 
mit der sie ihnen treu blieb, enervierten und beleidigten ihn in 
einem Grade, dessen Unvernünftigkeit er sich in Momenten 
eines ruhigeren Nachdenkens selbst zugeben mußte.

Barbara ritt vor dem ersten Frühstück und wenn sie, gegen 
neun Uhr, im Speisezimmer erschien, brachte sie von draußen 
den Duft und Atem eines frischen Morgens mit. Hendrik aber 
saß, das Gesicht in beide Hände gestützt, müde und mißmutig 
in seinem Hausgewand, das immer zerschlissener wurde, und 
sah fahl aus. Um diese Stunde konnte er sich noch zu keinem 
aasigen Lächeln, zu keinem verführerischen Schillern der Aug-
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äpfel zwingen. Hendrik gähnte. – »Du scheinst mir noch halb 
zu schlafen!« sagte Barbara wohlgelaunt und goß den Inhalt 
eines weichen Eis ins Weinglas; denn auf diese Manier pflegte 
sie ihre Eier zum Frühstück zu essen: aus dem Glase und 
gewürzt mit viel Salz und Pfeffer, scharfer englischer Sauce, 
Tomatensaft und ein wenig Öl. Hendrik versetzte pikiert: »Ich 
bin ziemlich wach und habe sogar schon gearbeitet – zum Bei-
spiel mit dem Kolonialwarenhändler telephoniert, der ungedul-
dig wegen unserer großen Rechnung wird. Entschuldige, daß 
ich nicht früh morgens schon den Anblick einer festlichen Fri-
sche biete. Wenn ich jeden Tag spazieren reiten würde wie du, 
sähe ich wahrscheinlich reizvoller aus. Aber ich fürchte, zu so 
eleganten Gewohnheiten wirst sogar du mich nicht mehr erzie-
hen können. Ich bin zu alt, um mich noch zu ändern, und ich 
komme aus Kreisen, in denen so nobler Sport nicht üblich ist.«

Barbara, die sich die gute Laune nicht verderben lassen 
wollte, zog es vor, seine Rede wie etwas humoristisch Gemein-
tes aufzufassen. »Ausgezeichnet triffst du diesen Ton,« lachte 
sie. »Man könnte beinahe glauben, es wäre dir ernst mit ihm.« 
Hendrik schwieg zornig; um einen repräsentativeren Eindruck 
zu machen, klemmte er sich das Monokel vors Auge.

Übrigens kränkte Barbara ihn gleich wieder, sicherlich ohne 
es beabsichtigt zu haben. Während sie mit gutem Appetit ihr 
gewürztes Ei aus dem Glase löffelte, sagte sie: »Du solltest es 
auch mal versuchen, dein Ei auf diese Weise zu essen. Ich finde, 
einfach so aus der Schale und ohne das scharfe Zeug, schmeckt 
es langweilig . . .« Nach einer Pause fragte Hendrik, mit einer 
vor Gereiztheit bebenden Höflichkeit: »Darf ich dich auf etwas 
aufmerksam machen, meine Liebe?« Sie erwiderte kauend: 
»Aber gewiß doch.«

Hendrik trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte, 
reckte das Kinn in die Höhe und kniff die Lippen zusammen, 
was seiner Miene den gouvernantenhaften Zug gab. »Deine 
naive und anspruchsvolle Art,« sprach er langsam, »dich zu 
verwundern oder zu mokieren, wenn irgendjemand irgend 
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etwas anders macht, als es im Hause deines Vaters oder deiner 
Großmama üblich ist, könnte manchen, der dich weniger genau 
kennt als ich es tue, erstaunen oder sogar abstoßen.«

Barbaras Augen, die eben noch von einer frohen Helligkeit 
gewesen waren, wurden nachdenklich und bekamen den for-
schenden Blick. Nach einem kurzen Schweigen erkundigte sie 
sich leise: »Wie kommst du darauf, das gerade jetzt zu bemer-
ken?« Er erwiderte, wobei er immer noch auf strenge Art mit 
den Fingern trommelte: »Es ist allgemein üblich, ein weiches 
Ei aus der Schale und mit Salz zu essen. In der Villa Bruck-
ner speist man es aus dem Glase und mit sechs verschiedenen 
Gewürzen. Das ist sicher sehr originell. Aber ich sehe keinen 
Grund, sich über jemanden lustig zu machen, der an solche Ori-
ginalitäten nicht gewöhnt ist.«

Barbara schwieg, schüttelte verwundert den Kopf und stand 
auf. Er schaute ihr nach, wie sie sich, mit ihrem schlendernd 
nachlässigen, etwas schiebenden Gang, langsam durchs Zim-
mer bewegte. Plötzlich mußte er denken: ›Es ist sonderbar – 
nun hat sie die hohen Stiefel an, die mir so gut gefallen, aber 
an ihren Beinen wirken sie nicht so wie ich es mir wünsche 
und wie ich es brauche. Bei ihr sind die Stiefel der korrekte 
Teil eines sportlichen Kostüms. Bei Juliette bedeuten sie etwas 
anderes . . .‹

In Barbaras Gegenwart den Namen Juliette zu denken, berei-
tete ihm einen bösartigen Triumph, der ihn für manche Krän-
kung entschädigte. ›Reite du nur spazieren,‹ dachte er höh-
nisch. ›Mache du dir nur einen Cocktail aus dem weichen Ei! 
Du weißt doch nicht, wen ich heute nachmittag, vor der Probe, 
treffe.‹ Während Barbara, stolz und schweigend, das Zimmer 
verließ, empfand er die ordinäre Genugtuung des Ehemanns, 
der seine Frau betrügt und stolz darauf ist, daß sie ihm nicht 
dahinterkommt. –

Schon in der zweiten Woche nach seiner Rückkehr hatte 
Hendrik die Schwarze Venus wiedergetroffen. Sie hatte ihm 
aufgelauert, als er abends ins Theater ging. Mit welchem 
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Schauer der Wollust und des Entsetzens war er zusammenge-
fahren, als aus dem Dunkel eines Torbogens ihre heisere und 
vertraute Stimme ihn anrief: »Heinz!« Dieser Name, dessen er 
sich schämte und den er abgelegt hatte: ausgesprochen von der 
dumpfen Stimme der Negerin, tat er ihm wohl, wie eine grau-
same Liebkosung. Trotzdem hatte er sich dazu gezwungen, die 
Schwarze anzufahren: »Was erlaubst du dir?! Du lauerst mir 
auf!« Da hatte sie ihm höhnisch abgewinkt mit ihrer schönen, 
kraftvollen, sehnigen Hand: »Laß nur, mein Süßer! Wenn du 
nicht artig bist, gehe ich ins Theater und mache Krach.« Es 
nützte ihm nichts, daß er zischte: »Du willst mich also erpres-
sen!« Sie grinste: »Aber gewiß doch!« – wobei sie Zähne und 
Augäpfel blitzen ließ. Ihr breites Lachen war von einer Gemein-
heit, die ihm fürchterlich und dabei unwiderstehlich schien. 
Er drängte Juliette in den Hausgang, denn er zitterte davor, es 
könnte jemand vorbeikommen und ihn in so schlimmer Gesell-
schaft bemerken. Wirklich sah Prinzessin Tebab arg verkom-
men aus. Der kleine Filzhut, den sie tief in die Stirn gezogen 
trug, und das abgetragene, enge Jackett hatten dieselbe grell-
grüne Farbe wie die hohen, glänzenden Stiefel. Um den Hals 
trug sie eine kleine Boa aus schmutzigen, zerzausten weißen 
Federn. Über diesem traurigen Putz stand breit und dunkel das 
Gesicht mit den aufgeworfenen, rissigen Lippen und der plat-
ten Nase. »Wieviel Geld willst du?« fragte er sie hastig. »Ich 
bin selber im Augenblick ziemlich knapp . . .« Sie antwortete, 
beinahe schelmisch: »Mit Geld ist es nicht getan, mein Zucker-
äffchen. Du mußt mich besuchen.« »Was fällt dir ein?« mur-
melte er mit bebenden Lippen. »Ich bin verheiratet . . .« Aber 
sie unterbrach ihn streng: »Rede kein Blech, mein Schaf. Die 
Frau Gemahlin kann dir das nicht bieten was du nun einmal 
brauchst. Ich habe sie mir doch angeschaut – deine Barbara.« 
(Woher wußte sie ihren Namen? Der harmlose Umstand, daß 
sie ihren Namen wußte, erfüllte Hendrik mit besonderem 
Schrecken.) »Die Person hat ja nichts in den Knochen,« sagte 
Prinzessin Tebab noch und rollte die wilden Augen. Hendrik, 
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dem der Angstschweiß auf der Stirne stand, wartete darauf, daß 
die Schwarze seine Barbara, Bruckners Tochter, eine »lahme 
Ente« nennen würde. Juliette indessen schien nicht geneigt, 
diese theoretische Konversation fortzusetzen. In einem dro-
henden Ton, der prompte und exakte Antwort verlangte, fragte 
sie: »Also – wann kommst du zu mir?«

In einer Dachkammer, deren graue Kahlheit durch die süß-
lich-grelle Reproduktion einer Raffael-Madonna über dem 
Bett nicht verschönt, sondern grotesk betont wurde, begannen 
die makabren Exerzitien wieder, die früher Frau Konsul Mön-
kebergs bürgerliche Stube als Dekoration gehabt hatten. Hier 
atmete der junge Ehemann wieder den wildfremd-vertrauten 
Geruch, der gemischt zu sein schien aus billigstem Parfum und 
dem Aroma des Urwalds. Hier gehorchte er wieder der rauhen, 
bellenden Stimme, dem Händeklatschen, dem rhythmischen 
Stampfen seiner Meisterin. Hier deklamierte er wieder franzö-
sische Verse, wenn er stöhnend vor Erschöpfung auf die harte 
Pritsche gesunken war, die der Königstochter als Bett diente. 
Nun aber führten diese finsteren Festlichkeiten, die Höfgen 
sich – wie früher – zwei Mal in der Woche gönnte, zu einem 
abscheulichen Höhepunkt, der ihnen früher gefehlt hatte. 
Wenn alles vorüber war und Fräulein Juliette ihren befriedig-
ten und ermatteten Schüler ruhen ließ, dann begann Hendrik, 
in dieser Kammer und vor dieser Frau, von seiner Gattin Bar-
bara zu sprechen.

Was er der diskret-forschenden, eifersüchtig-gespannten 
Neugierde seiner Freundin Hedda von Herzfeld, was er dem 
kameradschaftlichen Interesse des Gesinnungsgenossen Otto 
Ulrichs verschwieg, das gestand er seiner Schwarzen Venus, die 
ihn »Heinz« nennen durfte: ihr beichtete er, was er um Barbara 
litt. Ihr, und nur ihr gegenüber zwang er sich zur Aufrichtig-
keit. Er verheimlichte nichts, auch nicht die eigene Schande. 
Da Fräulein Martens von seiner physiologischen Niederlage, 
seiner ehelichen Blamage erfuhr, lachte sie rauh, lang und 
herzlich. Hendrik wand sich unter diesem Gelächter, das ihm 
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schwerer zu ertragen schien als die schärfsten Hiebe. Über ihm 
grinste die schwarze Königstochter: »Na, wenn das so ist, mein 
Süßer – wenn sich das so verhält – dann kannst du wohl nicht 
erwarten, daß deine Schöne dich noch mit besonderem Res-
pekt behandelt!«

Er berichtete von Barbaras Morgenritten, die er als eine 
ständige Provokation empfand; er beklagte sich über all ihre 
stolzen Extravaganzen – »aus den weichen Eiern macht sie 
sich einen Cocktail, mit zehn scharfen Saucen, und schaut noch 
auf mich herab, weil ich mein Ei wie ein gewöhnlicher Sterb-
licher aus der Schale esse! Alles in meiner Wohnung muß mög-
lichst genau so sein, wie in den Häusern ihres Vaters und ihrer 
Großmama. Deshalb hat sie auch nicht erlaubt, daß ich mir 
den kleinen Böck als Diener nehme  –: ein sehr braver Junge, 
mir treu ergeben, mit ihm hätte sie sich nicht gegen mich ver-
schwören können. Aber nein – ein Mensch, der zu mir hält, das 
duldet sie in unserem Haushalt nicht. Da sucht sie Ausreden 
und behauptet, der kleine Böck würde die Wohnung nicht in 
Ordnung halten – dabei kennt sie ihn überhaupt nicht, er ist 
seit Jahren mein Garderobier, und ich kann es beschwören: er 
ist die personifizierte Ordnungsliebe. Statt seiner haben wir 
nun irgendeine unsympathische alte Person, die zwanzig Jahre 
lang Zimmermädchen auf dem Gut der Generalin war: damit 
sich nur ja nichts ändert im Leben der gnädigen Frau!«

Dies alles hörte die Schwarze Venus sich geduldig an. Sie 
mußte auch zur Kenntnis nehmen, daß Barbara in guten Ham-
burger Häusern verkehre – »bei Geheimräten oder Bankdirek-
toren!« sagte Hendrik gehässig  –, in die er, der Schauspieler 
Höfgen, nicht eingeladen, oder doch nur auf eine verächtliche 
Art, die ihn zur Absage zwang, »miteingeladen« wurde. Bar-
bara besuchte lauter Örtlichkeiten, die ihm fremd und feind-
lich schienen – Hörsäle oder Salons. Auch ihre große und ver-
zweigte Korrespondenz bedeutete ihm ein Ärgernis. Immer 
schrieb oder empfing sie Briefe, Hendrik wußte nicht einmal, 
wer die Leute waren, mit denen sie in so reger Verbindung 



145

stand: darüber beklagte er sich bitter bei der Schwarzen Venus. 
Ob Juliette nicht auch der Ansicht sei, daß in den Episteln, die 
Barbara an ihren Vater, an die Generalin oder an ihren fata-
len Jugendfreund, diesen Sebastian sandte, hauptsächlich 
Dinge standen, die herabsetzend für ihn, für Hendrik waren? 
Prinzessin Tebab konnte und wollte diese Möglichkeit nicht 
bestreiten. »Sicher macht sie sich schriftlich über mich lus-
tig!« rief Hendrik erregt. »Wenn sie kein schlechtes Gewissen 
hätte, würde sie mir gewiß einmal eine von den vielen Antwor-
ten zeigen, die sie bekommt. Aber niemals kriege ich etwas zu 
sehen.« Diesen Umstand fand Hendrik besonders deshalb sehr 
schlimm und auffallend, weil er seinerseits Barbara mehrmals 
die Briefe gezeigt hatte, die er von seiner Mutter, Frau Bella, 
empfing. »Das tue ich aber nie mehr,« erklärte er nun der 
dunklen Königstochter mit Entschiedenheit. »Wozu soll ich 
sie ins Vertrauen ziehen, wenn sie doch ihrerseits nichts treibt 
als Heimlichkeiten? Und übrigens hat sie auch noch die Frech-
heit, über die Briefe meiner Mutter zu lachen.« – Wirklich 
hatte Barbara sich herzlich amüsiert, als Hendrik ihr den Brief 
zeigte, in dem Frau Höfgen vom Ende der neuesten Verlobung 
Josys berichtete. »Natürlich sind wir alle sehr froh darüber, 
daß die Sache noch einmal so gut abgelaufen ist,« schrieb die 
arme Mama. Hierüber hatte Barbara lange lachen müssen, und 
übrigens hatte Hendrik sich an ihrer Fröhlichkeit beteiligt: in 
jenem Augenblick fand er selber die Briefstelle ebenso drollig, 
wie sie Barbara schien. Nachträglich erst kam der Ärger, den er 
nun der Schwarzen Venus mit gereizten und klagenden Worten 
mitteilte. »An ihrer Familie ist alles heilig!« rief er aus. »Über 
die Frau Generalin und ihre Lorgnette darf man nichts sagen. 
Meine Mutter aber wird verspottet.«

Mit solchen Erzählungen und Lamentationen endeten die 
Visiten in Juliettens düsterer Dachkammer. Ehe Hendrik die 
fünf Mark auf dem Nachttisch deponierte und ging, sagte er 
seiner Prinzessin, daß er sie viel viel mehr liebe als Barbara. 
»Das ist ja gar nicht wahr,« antwortete Juliette mit ihrer ruhi-
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gen und tiefen Stimme. »Du lügst ja schon wieder.« Darauf-
hin zeigte Hendrik ein vieldeutiges, schmerzliches, höhnisches, 
versonnenes Lächeln. »Lüge ich?« fragte er leise. Und dann – 
plötzlich mit einer hellen Stimme und das Kinn hochgereckt: 
»Na, ich muß ins Theater . . .« –

Die Proben zu der neuen Inszenierung des »Sommernachts-
traum«, in der Hendrik den Elfenkönig Oberon spielte, und die 
Vorbereitungen zu einer großen Revue waren wichtiger und 
erregender als das zugleich komplizierte und müßige Prob-
lem, wen er mehr liebe: Barbara oder Juliette. »Unsereiner hat 
nicht das Recht, sich durch Privatangelegenheiten ablenken 
zu lassen von der Arbeit,« erklärte er seiner Freundin Hedda. 
»Schließlich ist man zuerst und vor allem Künstler,« schloß er, 
und sein Gesicht zeigte einen Ausdruck, der sowohl stolz und 
siegesgewiß als auch leidend war. –

Barbara, die ihren Tag mit Sport, Lektüre, Zeichnen, Kor-
respondenz oder in den Hörsälen der Universität verbrachte, 
erschien manchmal gegen Abend im Theater, um Hendrik von 
der Probe abzuholen. Zuweilen verbrachte sie auch eine Stunde 
in den Garderoben oder im H. K. – was übrigens von Hendrik 
nicht gerne gesehen wurde. Da er argwöhnte, daß seine Frau 
die Kollegen gegen ihn aufzuhetzen versuche, wollte er keines-
wegs, daß der Kontakt zwischen ihr und dem Ensemble des 
Künstlertheaters ein gar zu enger werde. Vergeblich bemühte 
Barbara sich darum, für eine der vielen Neuinszenierungen, die 
im Laufe des Winters herauskamen, die Dekorationen entwer-
fen zu dürfen. Immer wieder versprach Hendrik ihr, er werde 
sich bei der Direktion dafür einsetzen, daß sie einen Auftrag 
erhalte; immer wieder kam er mit dem Bescheid zurück, die 
Direktoren Schmitz und Kroge wären dieser Idee gar nicht 
abgeneigt, aber alles scheitere am Widerstand der Frau von 
Herzfeld.

Diese Behauptung war nicht völlig aus der Luft gegriffen. 
In der Tat wurde Hedda mißgelaunt und ablehnend, wenn von 
Barbara die Rede war. Leidvolle Eifersucht machte die kluge 
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Frau böse und ungerecht. Sie konnte es dieser Barbara nicht 
verzeihen, daß Hendrik sie geheiratet hatte. Sicher war Frau 
von Herzfeld niemals so verwegen gewesen, sich ihrerseits ern-
ste Hoffnungen auf Höfgen zu machen. Sie wußte um den spe-
ziellen Geschmack des geliebten Mannes, in das düstere und 
peinliche Geheimnis seiner Beziehung zur Prinzessin Tebab 
war sie eingeweiht. Die Rolle, mit der sie sich zufriedengeben 
mußte – und Jahre lang zufrieden gegeben hatte – war die der 
schwesterlichen Freundin und Vertrauten. Gerade diese Rolle 
war es, die Barbara ihr nun streitig machte. Für Hedda bedeu-
tete es einen Triumph, daß die Rivalin sie nicht zufriedenstel-
lend auszufüllen schien, ihre höchst beneidenswerte Rolle  –: 
Hendrik sagte dies nicht ausdrücklich, aber der geschärfte 
Instinkt der Eifersüchtigen erriet es. Frau von Herzfeld wußte, 
woran es lag: Die Geheimratstochter war zu anspruchsvoll. 
Man mußte verzichten, sich selber ausschalten können, wollte 
man auskommen mit Hendrik Höfgen. Denn natürlich dachte 
ein Mann wie dieser vor allem an sich. Barbara aber verlangte 
und erwartete etwas von ihm. Sie beanspruchte Glück. Hier-
über mußte Frau von Herzfeld höhnisch lachen. Begriff die 
arrogante Barbara nicht? Das einzige Glück, das Männer wie 
Hendrik Höfgen gewähren konnten, war das ihrer erregenden 
Gegenwart, ihrer bezaubernden Nähe . . .

Ähnliches empfand die kleine Siebert. Aber dieses anmuts-
volle und zarte Geschöpf hatte, was Hendrik betraf, noch gründ-
licher resigniert als die alternde Herzfeld. Die kleine Siebert 
litt, aber sie haßte nicht. Der Gattin Höfgens, Barbara, begeg-
nete sie mit einem scheuen Respekt. Wenn die Beneidete ein 
Taschentuch fallen ließ, bückte Angelika sich geschwind, um es 
aufzuheben. Dann bedankte Barbara sich nicht ohne Erstaunen 
– während die kleine Siebert rot wurde, hilflos lächelte und die 
kurzsichtigen Augen ängstlich zusammenkniff.

Wenn Barbaras Beziehung zu Frau von Herzfeld und Ange-
lika, den beiden hoffnungslos Liebenden, kompliziert und 
belastet war, so gestaltete sich umso herzlicher ihr Verhältnis 
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zu den anderen Damen des Ensembles. Mit der Motz pflegte 
sie ausführlich über Lebensmittelpreise, Schneiderinnen und 
die Fehler der Männer im Allgemeinen und des Charakterspie-
lers Petersen im Besonderen zu plaudern. Barbara verstand es 
so vortrefflich, den Ergüssen der biederen und temperament-
vollen Frau zu lauschen, daß die Motz zur Überzeugung kam 
– welcher sie gerne und laut Ausdruck verlieh –, die junge Frau 
Höfgen sei »eine famose Person«. Dieser Ansicht schloß die 
Mohrenwitz sich an: Barbara, die sich nicht einmal schminkte, 
erhob keinen Anspruch darauf dämonisch zu sein und konnte 
also für sie, die verworfene Rahel, niemals eine Konkurrenz 
bedeuten.

Sowohl Petersen als auch Rolf Bonetti nannten Hendriks 
junge Gattin einen »feinen Kerl«; Vater Hansemann hatte ein 
brummiges Wohlwollen für sie, weil sie ihre Konsumationen 
pünktlich bezahlte; Bühnenportier Knurr begrüßte sie militä-
risch, da er wußte, daß sie die Tochter eines Geheimrats war; 
die Direktoren Schmitz und Kroge unterhielten sich gerne mit 
ihr. Schmitz begnügte sich zunächst mit onkelhaft-koketten 
Scherzen, bekam aber bald heraus, daß er bei ihr ein sachliches 
und kluges Interesse für die finanziellen Sorgen des Theaters 
finden konnte, und zog sie nun in lange Gespräche über die-
ses immer aktuelle, immer besorgniserregende Thema. Oskar 
H.  Kroge seinerseits entdeckte ihr seinen Kummer über das 
fragwürdige Repertoire des Künstlertheaters. Der alte Vor-
kämpfer einer geistigen Bühne mußte es gramvoll mitansehen, 
daß in seinem Hause Schwänke und Operetten das ernste 
Stück zu verdrängen begannen. An so bedauerlicher Entwick-
lung hatte die Schuld nicht nur Schmitz, welcher die Stücke 
nach der »Kasse« beurteilen mußte, die sie voraussichtlich 
machen würden; für diese Senkung des literarischen Niveaus 
verantwortlich war auch Höfgen – so paradox es erschien. Er 
sprach vom Revolutionären Theater – und inszenierte alberne 
Konversationsstücke. Das Revolutionäre Theater – welches 
nicht eröffnet wurde – mußte als Begründung herhalten für die 
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Annahme der Reißer. Kroge, trotz seinen prinzipiellen Beden-
ken gegen den Kommunismus, war nun schon so weit, sich die 
Eröffnung des geplanten Studios, welches nicht nur revolutio-
nären, sondern auch literarischen Geist in sein Theater brin-
gen sollte, dringlich zu wünschen. Hendrik aber behauptete mit 
schöner Beredsamkeit, es sei absolut notwendig, daß er sich 
durch die leichteren und gefälligen Darbietungen beim Publi-
kum und bei der Presse zum Liebling mache, ehe er sich mit 
dem Revolutionären Theater hervorwagen könne. Vielleicht 
glaubte Otto Ulrichs – ebenso geduldig wie enthusiastisch – 
diesen Argumenten seines guten Freundes. Skeptischer und 
nervöser war Barbara.

Sie unterhielt sich gerne mit Ulrichs; die Unbedingtheit und 
Einfachheit seiner Gesinnung imponierten ihr. Sie selbst blieb 
zu Zweifeln geneigt; übrigens pflegte sie zu erklären, daß sie 
von Politik nichts verstehe – was ihr von Hendrik höhnisch 
bestätigt wurde. »Du hast keine Ahnung von dem wirklichen 
Ernst dieser Dinge,« sagte er ihr und machte sein tyrannisches 
Gouvernantengesicht. »An alles gehst du spielerisch und mit 
kühler Neugier heran. Der revolutionäre Glaube ist für dich ein 
interessantes psychologisches Phänomen. Für uns aber ist er 
heiligster Lebensinhalt.« So sprach Hendrik. Otto Ulrichs, der 
die Hälfte seiner Zeit und seines Einkommens der politischen 
Arbeit opferte, schien viel weniger streng. Sein Ton, Barbara 
gegenüber, war etwas väterlich belehrend, aber voll Sympathie. 
»Sie werden den Weg zu uns finden, Barbara – das weiß ich,« 
sagte er, freundlich und zuversichtlich. »Sie wissen ja heute 
schon, daß bei uns die Wahrheit ist und die Zukunft. Sie haben 
nur noch ein bißchen Angst, es zuzugeben und alle Konsequen-
zen zu ziehen.« –

»Vielleicht habe ich wirklich nur ein bißchen Angst,« 
lächelte Barbara.

Indessen konnte sie sich nicht genug wundern über die 
geduldige Gutmütigkeit, mit der Ulrichs in der Angelegenheit 
Revolutionäres Theater sich von Höfgen hinhalten ließ. Sie 
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ihrerseits drängte – wozu sie übrigens auch noch ihren pri-
vaten, egoistischen kleinen Grund hatte: denn sie wollte die 
Dekorationen für die erste Inszenierung des revolutionären 
Zyklus entwerfen. »Meine Angelegenheit ist es ja nicht,« sagte 
sie beinah täglich zu Hendrik, »und nicht ich bin es, für die der 
Glaube an die Weltrevolution den Lebensinhalt bedeutet. Aber 
ich schäme mich für dich, Hendrik. Wenn du nicht bald ernst 
machst in dieser Sache, wirst du lächerlich.« Daraufhin bekam 
Hendrik eine fahle, zugeriegelte Miene. Nun schielten seine 
Augen nicht vor Koketterie, sondern vor Ärger. Er antwortete 
mit ungeheurem Hochmut: »Das sind dilettantische Redens-
arten. Deine Ahnungslosigkeit in den Fragen revolutionärer 
Taktik ist komplett.«

Seine revolutionäre Taktik bestand darin, daß er täglich 
neue Ausflüchte ersann, um mit den Proben für das Revolu-
tionäre Theater nicht beginnen zu müssen. Damit aber doch 
irgendeine Tat im Interesse der Weltrevolution geschähe, ent-
schloß er sich plötzlich dazu, einen Vortrag über »das Zeitthea-
ter und seine moralischen Pflichten« zu halten. Kroge, der für 
dieses Thema eine immer neue Begeisterung aufbrachte, stellte 
Höfgen für einen Sonntag-Vormittag das Künstlertheater zur 
Verfügung. Hendriks Vortrag war teils aus dem Vokabular sei-
nes enthusiastischen Direktors, teils aus dem Wortschatz Otto 
Ulrichs recht wirkungsvoll zusammengestellt: eine pathetische 
und unverbindliche Ansprache, in der sowohl die liberal gesinn-
ten, als auch die marxistisch-revolutionären jungen Leute im 
Parkett viele ihrer Lieblingsschlagworte wiederfanden. Am 
Schluß klatschten alle Beifall, und beinah alle waren überzeugt 
von Hendriks redlichem künstlerisch-politischen Willen – der 
ihm am nächsten Morgen von den Zeitungskritiken ausführ-
lich bestätigt wurde.

Auf solche Bestätigung hatte Hendrik Höfgen gewartet. 
»Nun ist die Situation reif, wir können handeln,« konstatierte 
er und tauschte Verschwörerblicke mit Ulrichs. Die erste Probe 
für das Revolutionäre Theater wurde festgesetzt. Freilich war 
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es nicht jenes radikale Stück, welches man im vorigen Jahr 
ausgesucht hatte, das nun einstudiert werden sollte. Vielmehr 
hatte sich Hendrik, im letzten Augenblick und aus taktischen 
Gründen, für eine Kriegstragödie entschlossen, deren drei 
düstere Akte das Elend des Winters 1917 in einer deutschen 
Großstadt schilderten und einen allgemein pazifistischen, aber 
keineswegs deutlich sozialistischen Charakter hatten. Barbara 
entwarf die Dekorationen: ein finsteres Hinterzimmer, eine 
graue Gasse, in der die Frauen um Brot anstehen. Otto Ulrichs 
und Hedda von Herzfeld sollten die Hauptrollen spielen.

Höfgen, der Regisseur, entwickelte großen Elan auf der ers-
ten Probe. Als er mit verhaltenem, schlichten Pathos die große 
Anklagerede deklamierte, die Frau von Herzfeld zum Schluß 
des dritten Aufzuges in ihrer Rolle als tragische Mutter zu 
halten hatte, mußte Otto Ulrichs sich verstohlen die Augen 
wischen und selbst Barbara war beeindruckt. – Auf der zwei-
ten Probe aber litt Hendrik an einer nervösen Heiserkeit; zur 
dritten erschien er hinkend – sein rechtes Knie sei plötzlich 
steif geworden, klagte er, er könne es gar nicht mehr biegen. 
Auf der vierten schließlich zeigte er ein so fahles und böses 
Gesicht, daß alle sich vor ihm fürchteten – nicht ganz grundlos, 
wie sich herausstellen sollte: denn er befand sich in entsetz-
licher Laune, nannte Frau von Herzfeld eine »dumme Gans« 
und drohte der Souffleuse Efeu mit fristloser Entlassung. »Sie 
sabotieren unsere Arbeit,« schrie er sie an. »Meinen Sie viel-
leicht, ich wüßte nicht, warum. Vermutlich haben die Partei-
freunde des Herrn Miklas Ihnen den Auftrag dazu gegeben! 
Aber wir werden euch das Handwerk legen – Ihnen, Ihrem 
Herrn Miklas, dem sauberen Herrn Knurr und der ganzen ver-
fluchten Bande – das lassen Sie sich gesagt sein!« Es nutzte 
der Efeu nichts, bitterlich zu weinen und immer wieder ihre 
Unschuld zu beschwören.

Nach dieser Probe – die allen, welche an ihr teilgenommen 
hatten, in sehr häßlicher Erinnerung blieb – legte sich Höf-
gen zu Bett und bekam Gelbsucht. Vierzehn Tage lang betrat 
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er nicht das Theater. Ulrichs, Bonetti und Hans Miklas durf-
ten sich in seine großen Rollen teilen. Nach seiner Genesung 
erschien er immer noch recht matt und mitgenommen und 
seine Edelsteinaugen waren gelblich getrübt. Die Eröffnung 
des Revolutionären Theaters wurde auf unbestimmte Zeit ver-
schoben: der Arzt hatte es Herrn Höfgen ausdrücklich verbo-
ten, sich noch irgendwelche Arbeiten, außer den unvermeid-
lichen und laufenden, zuzumuten.

Mindestens Einen gab es im Ensemble des Künstlerthea-
ters, für den diese Entwicklung der Dinge eine große Freude 
war: Hans Miklas strahlte und triumphierte. Er habe es ja 
gleich gewußt, daß die ganze Geschichte mit dem sogenann-
ten Revolutionären Theater ein ausgemachter Schwindel sei – 
erklärte er laut im H. K., und die strafenden Blicke der Frau 
von Herzfeld konnten ihn nicht davon abhalten, es mehrfach 
zu wiederholen. Sein trotziges Gesicht schien erhellt von dem 
starken Vergnügen, welches ihm das Fiasko des Revolutionären 
Theaters bereitete; einen ganzen Tag lang war er wohlgelaunt, 
pfiff und summte, hatte keine schwarzen Löcher in den Wan-
gen, hustete gar nicht und lud sogar die Efeu zu einem Schnaps 
ein: solches war noch niemals geschehen, die gute Frau sagte: 
»Junge Junge, du bist ja heute ganz aus dem Häuschen!«

Natürlich konnte der schöne Zwischenfall die Laune des 
jungen Miklas nur vorübergehend, nicht auf die Dauer ver-
bessern. Schon am nächsten Tage erschien sein Gesicht wieder 
böse verschlossen, die schwarzen Höhlen unterhalb der Wan-
genknochen waren wieder da, und sein Husten klang besorg-
niserregend. ›Wie er uns alle haßt!‹ dachte Barbara, die ihn 
beobachtete. Sie war nicht unempfänglich für den finsteren 
Charme des ungezogenen Buben. Sein Gesicht, mit dem dich-
ten, widerspenstigen Haar über der hellen Stirn, den dunklen 
Rändern um die trotzigen Augen und den abweisend vorge-
schobenen, ungesund leuchtenden Lippen, wirkte auf sie weit 
anziehender, als etwa die vor Eitelkeit ermüdete Miene des 
schönen Bonetti. An der schmalen und elastischen Figur des 
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jungen Miklas – an diesem trainierten, biegsamen und ehrgei-
zigen Körper – gab es irgendetwas, was Barbara rührte. Deshalb 
versuchte sie zuweilen, den jungen Menschen ins Gespräch zu 
ziehen. Zunächst begegnete er ihr – der Gattin des verhaßten 
Vorgesetzten – mit verbissenem Mißtrauen, Allmählich gelang 
es Barbara, ihn freundlicher und vertrauensvoller für sich 
zu stimmen. Manchmal lud sie ihn zu einem Bier und einem 
belegten Brot im H. K. ein – Aufmerksamkeiten, die Hans Mik-
las sehr zu schätzen wußte. Besonders wenn Barbara sich über 
Hendrik geärgert hatte, machte es ihr Vergnügen, sich mit dem 
bösen Jungen zu unterhalten. »Wollen wir uns nicht mal wieder 
einen aufsässigen Abend leisten?« schlug sie ihm dann vor, und 
er akzeptierte gerne. Für aufsässige Abende war er immer zu 
haben, und erst recht, wenn ihm auch noch Bier und Fleisch 
dazu bezahlt wurden.

Mit einem Interesse, in das sich ein wenig Grauen mischte, 
lauschte Barbara, wenn Hans Miklas von dem, was er liebte, 
und von dem, was er haßte, sprach. Niemals noch hatte sie 
mit einem Menschen am gleichen Tisch gesessen, der sich zu 
Gesinnungen und Ansichten bekannte, die dieser Knabe mit so 
viel Fanatismus vertrat. Ihr wurde klar, daß er alles mißach-
tete oder verabscheute, was ihr selber, ihrem Vater oder ihren 
Freunden teuer und unentbehrlich war. Was meinte er denn, 
wenn er den »verdammten Liberalismus« heftig anklagte oder 
»gewisse jüdische und verjudete Kreise« verhöhnte, die – sei-
ner Überzeugung nach – die deutsche Kultur auf den Hund 
brachten? – ›Ja, er meint alles, was ich je geliebt und woran ich 
geglaubt habe,‹ verstand Barbara. ›Er meint den Geist und die 
Freiheit, wenn er ‘Judenpack’ sagt.‹ Und sie erschrak im Tiefs-
ten. Trotzdem reizte es ihre Neugierde, ein Gespräch fortzuset-
zen, das, für ihren Begriff, durchaus phantastischen Charakter 
hatte. Es kam ihr vor, als wäre sie aus der zivilisierten Sphäre, in 
der sie zu leben gewohnt war, in eine ganz andere, wildfremde 
und barbarische versetzt worden . . .

Wofür begeisterte sich ein so rätselhaftes Geschöpf wie Hans 
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Miklas? Was für Ideen und für Ideale waren es, an denen sein 
aggressiver Enthusiasmus sich entzündete? – Er schwärmte 
von einer »judenreinen deutschen Kultur«, und Barbara mußte 
verwundert den Kopf schütteln. Als ihr sonderbarer Gesprächs-
partner ihr auseinandersetzte, daß der »Versailler Schandver-
trag zerrissen« und die deutsche Nation wieder »wehrhaft« 
werden müsse, leuchteten seine Augen, und auch von seiner 
Stirn schien Glanz zu kommen. »Unser Führer wird dem Volk 
die Ehre wiedergeben!« rief er aus. Nun klang seine Stimme 
heiser; er schüttelte siegesgewiß das Haar. »Wir ertragen nicht 
länger die Schande dieser Republik, die vom Ausland verachtet 
wird. Wir wollen unsere Ehre zurückhaben – jeder anständige 
Deutsche verlangt das, und anständige Deutsche gibt es über-
all, selbst hier, an diesem bolschewistischen Theater. Sie sollten 
einmal hören, wie Herr Knurr spricht, wenn er nicht fürchten 
muß, belauscht zu werden! Er hat drei Söhne im Krieg verloren, 
aber er sagt, das wäre ja nicht so schlimm, viel schlimmer ist, 
daß Deutschland seine Ehre verloren hat – und eben die kann 
uns der Führer – nur der Führer – wieder verschaffen!«

Barbara aber dachte: ›Warum erregt er sich so wegen der 
deutschen Ehre? Was stellt er sich eigentlich vor unter diesem 
ungenauen Begriff? Ist es für ihn wirklich so enorm wichtig, 
daß Deutschland wieder Tanks und Unterseeboote bekommt? 
Er sollte doch erst einmal sehen, seinen schlimmen Husten 
loszuwerden, in einer netten Rolle Erfolg zu haben und etwas 
mehr Geld zu verdienen, damit er sich jeden Tag satt essen 
kann. Sicher ißt er zu wenig und trainiert zu viel – er sieht ja 
fürchterlich überanstrengt aus.‹ – Sie fragte ihn, ob er noch ein 
Schinkenbrot wolle; er nickte flüchtig, aber dann schwärmte er 
weiter:

»Es kommt der Tag! Unsere Bewegung muß siegen!«
Ähnliche Worte einer begeisterten Zuversicht hatte Barbara 

erst kürzlich von einem anderen gehört: von Otto Ulrichs. Die-
sem zu widersprechen, hatte sie nicht gewagt – ihr Verstand 
wie ihr Gefühl waren ja beinah ganz überzeugt von seinem 
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vernunftvoll-glühenden Glauben –; zu Hans Miklas hingegen 
sagte sie: »Wenn Deutschland wirklich einmal so werden sollte, 
wie Sie und Ihre Freunde es sich wünschen – dann will ich 
lieber nichts mehr mit ihm zu tun haben. Dann reise ich ab,« 
erklärte Barbara und lächelte Miklas, nachdenklich aber nicht 
unfreundlich, zu. Der jedoch strahlte: »Das glaube ich wohl! Es 
werden verschiedene Herrschaften abreisen – das heißt: wenn 
wir sie noch abreisen lassen und sie nicht vorher einstecken! 
Dann sind wir dran! Dann werden endlich wieder die Deut-
schen in Deutschland etwas zu sagen haben!«

Wie ein begeisterter Sechzehnjähriger sah er jetzt aus, mit 
dem verwirrten Haar und den leuchtenden Augen – Barbara 
konnte nicht leugnen, daß er ihr gefiel, wenngleich jedes Wort, 
das er sagte, ihr fremd und abstoßend war. Mit einer Bered-
samkeit, die sich häufig verwirrte, aber stets eindringlich blieb, 
erklärte er ihr, daß der Glaube, für den er kämpfte, ein im Tiefs-
ten revolutionärer Glaube sei. »Wenn der Tag erst da ist, und 
unser Führer die ganze Macht übernimmt – dann ist Schluß 
mit Kapitalismus und Bonzenwirtschaft, die Zinsknechtschaft 
wird gebrochen, die Großbanken und die Börsen, die unsere 
Volkswirtschaft aussaugen, können zumachen, und niemand 
wird ihnen nachweinen!«

Barbara wollte wissen, warum Miklas nicht mit den Kom-
munisten gehe, wenn er doch, wie sie, gegen den Kapitalismus 
sei. Miklas erklärte – eifrig wie ein Kind, das eine auswendig 
gelernte Lektion hersagt –: »Weil die Kommunisten kein Vater-
landsgefühl haben, sondern internationalistisch und von den 
russischen Juden abhängig sind. Auch von Idealismus wissen 
sie nichts, alle Marxisten glauben, es kommt nur aufs Geld an 
im Leben. Wir wollen unsere eigene Revolution – unsere deut-
sche, unsere idealistische; nicht eine, die dirigiert wird von den 
Freimaurern und durch die Weisen von Zion!«

Hier machte Barbara den erhitzten Knaben darauf auf-
merksam, daß sein »Führer«, der den Kapitalismus abschaffen 
wollte, sehr viel Geld von der Schwerindustrie und den Groß-
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grundbesitzern bekomme – woraufhin Miklas zornig wurde 
und solche Verdächtigungen als »typisch jüdische Hetze« 
scharf zurückwies. – Auf diese Art diskutierten die Beiden bis 
tief in die Nacht hinein: Barbara – ironisch, sanft und neugie-
rig – horchte den Trotzigen aus und suchte ihn zu belehren. 
Er aber blieb, mit eigensinniger Kinderstirn, bei seinem blut-
rünstigen Glauben an die Heilslehre von der Rasse, der Bre-
chung der Zinsknechtschaft und der idealistischen Revolution. 
– Souffleuse Efeu, die aus einer Ecke das ins Gespräch vertiefte 
Paar eifersüchtig beobachtete, flüsterte dem Portier Knurr 
zu: »Frau Höfgen ist auf meinen Jungen scharf – das hat mir 
gerade noch gefehlt. Frau Höfgen will mir meinen Buben weg-
nehmen . . .«

Noch in derselben Nacht bekam Hans Miklas Krach von sei-
ner Efeu; Barbara indessen hatte mit Hendrik eine schlimme 
Szene. Höfgen tobte: nicht aus »kleinbürgerlicher Gatteneifer-
sucht« – wie er betonte –; vielmehr aus politischen Gründen. 
»Man sitzt nicht mit einem Lumpen von Nationalsozialisten 
den ganzen Abend an einem Tisch!« rief er, bebend vor Zorn. 
Barbara versetzte, daß, ihrer Ansicht nach, der junge Miklas 
kein Lump sei – woraufhin Hendrik schneidend versetzte:

»Alle Nazis sind Lumpen. Man beschmutzt sich, wenn man 
sich abgibt mit einem von ihnen. Ich bedaure, daß dir hierfür 
das Verständnis fehlt. Die liberalistischen Traditionen deines 
Hauses haben dich verdorben. Du hast keine Gesinnung, son-
dern nur eine verspielte Neugierde.« Er stand sehr aufrecht 
mitten im Zimmer; seine streng dozierenden Worte begleitete 
er mit ruckhaften, eckigen Bewegungen der Arme.

Barbara sagte leise: »Ich gebe es zu – der Junge tut mir ein 
bißchen leid, und er interessiert mich ein bißchen. Er ist krank 
und ehrgeizig, und er hat nicht genug zu essen. Ihr behandelt 
ihn schlecht – du, deine Freundin Herzfeld, und die anderen. 
Er sucht etwas, woran er sich klammern und aufrichten kann. 
So ist er zu diesem Wahnsinn gekommen, den er jetzt so stolz 
seine Gesinnung nennt . . .«
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Hendrik mußte höhnisch durch die Nase lachen. »Wie viel 
Verständnis du aufbringst für diesen Lausekerl! Wir behan-
deln ihn schlecht! Das ist köstlich! Wenn ich dergleichen nur 
höre! – Hast du denn keine Vorstellung davon, wie er und seine 
Freunde uns behandeln würden, wenn das Pack an die Macht 
käme?!« Hendrik – den Oberkörper vorgeneigt, die Arme in die 
Hüften gestemmt – fragte es mit wütender Eindringlichkeit.

Barbara sagte langsam, ohne ihn dabei anzusehen: »Gott 
verhüte es, daß diese Irrsinnigen jemals die Macht bekom-
men. Ich möchte dann nicht mehr leben in diesem Lande.« Sie 
schüttelte sich ein wenig, als spürte sie jetzt schon die ekelhafte 
Berührung der Brutalität und der Lüge, die in Deutschland 
herrschen würden, wenn die Nazis herrschten. »Die Unter-
welt,« sagte sie schaudernd. »Es ist die Unterwelt, die da nach 
der Macht verlangt . . .«

»Du aber setzt dich an einen Tisch mit ihr und plauderst!« 
Hendrik machte große Schritte durchs Zimmer und sah tri-
umphierend aus. »Das ist die edle bürgerliche Toleranz! Nur 
immer ein feines Verständnis haben für den Todfeind – oder für 
das, was man heute noch den Todfeind nennt! – Ich hoffe für 
dich, meine Liebe, daß du dich mit ihr, der Unterwelt, erst recht 
vertragen würdest, wenn sie einmal an die Macht käme –: du 
wärest dazu imstande, noch dem fascistischen Terror interes-
sante Seiten abzugewinnen. Euer Liberalismus würde es lernen, 
sich abzufinden mit der nationalistischen Diktatur. Nur wir, die 
kämpferischen Revolutionäre, sind ihre Todfeinde – und nur 
wir werden verhindern, daß sie heraufkommt!« Er stolzierte 
wie ein Gockelhahn durchs Zimmer, ekstatisch schielend und 
das Kinn gereckt. Barbara aber stand unbeweglich. Hätte Hen-
drik sie angesehen in diesem Augenblick, er wäre erschrocken 
vor dem großen Ernst ihres Gesichtes.

»Du glaubst also, ich würde mich abfinden,« sagte sie, bei-
nahe tonlos. »Du meinst, ich würde mich versöhnen – mit dem 
Todfeind versöhnen.«

Wenige Tage später kam es zwischen Hendrik und Miklas zu 
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einem Zusammenstoß, der damit endigte, daß Höfgen die frist-
lose Entlassung des jungen Schauspielers bei der Direktion des 
Hamburger Künstlertheaters durchsetzte. Der Anlaß zu der 
Katastrophe – die für Höfgen ein Triumph, für Hans Miklas 
aber verhängnisvoll und vernichtend wurde – schien zunächst 
harmlos.

Hendrik war an diesem Abend in brillanter Stimmung, der 
Schalk saß ihm im Nacken, er schäumte über von echt rhei-
nischer Munterkeit und überraschte die ehrfurchtsvoll belus-
tigten Kollegen mit immer neuen Schnurren und Scherzen. 
Gerade hatte er ein ebenso vergnügliches wie ergiebiges Spiel 
ersonnen. Da er in den Zeitungen nur die Theaternachrichten 
gründlich las und sich eigentlich nur für Dinge, die das Thea-
ter betrafen, lebhaft interessierte, wußte er in den Ensembles 
aller deutschen Schauspiel- Opern- oder Operettenbühnen 
Bescheid; sein geübtes Gedächtnis behielt den Namen der 
zweiten Altistin in Königsberg, wie der »übertragenen Salon-
dame« in Halle a. d. Saale. Es gab viel Spaß und Gelächter, da 
Hendrik sich von den Kollegen in seiner sonderbaren Wissen-
schaft prüfen ließ. Er antwortete prompt, wenn man ihn fragte: 
»Wer ist der jugendliche Bonvivant in Halberstadt?« – und er 
blieb die Auskunft nicht schuldig, wenn man wissen wollte: 
»Wo ist Frau Türkheim-Gävernitz zur Zeit engagiert?« »Als 
Komische Alte in Heidelberg,« warf Höfgen hin, als wäre dies 
etwas Selbstverständliches.

Zu der Unannehmlichkeit mit Miklas kam es, als jemand 
fragte: »Bitte, wer ist die erste Sentimentale am Stadttheater 
in Jena?« Hendrik erwiderte: »Eine blöde Kuh. Sie heißt Lotte 
Lindenthal.« Daraufhin mischte sich Miklas ein, der abseits 
geblieben und nicht mitgelacht hatte: »Warum ist gerade Lotte 
Lindenthal eine blöde Kuh?« Höfgen versetzte eisig: »Ich weiß 
nicht, warum sie eine ist; aber sie ist eine.« – Und Miklas, mit 
einer rauhen und leisen Stimme: »Ich aber kann Ihnen sagen, 
Herr Höfgen, warum Sie gerade diese Dame beleidigen wollen: 
Weil Sie ganz genau wissen, daß sie die Freundin eines unserer 
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nationalsozialistischen Führer ist, nämlich unseres heroischen 
Kampffliegers . . .«

Hier unterbrach ihn Höfgen, der mit den Fingern hart auf 
die Tischplatte trommelte und dessen Gesicht vor Hochmut 
versteinert schien. »Es interessiert mich nur mäßig, Namen 
und Titel von Fräulein Lindenthals Buhlen zu erfahren,« sagte 
er, ohne Miklas eines Blickes zu würdigen. »Übrigens würde 
es eine lange Liste werden. Fräulein Lindenthal amüsiert sich 
nicht nur mit dem Fliegeroffizier.«

Miklas, die Fäuste geballt und den Kopf geduckt, stand in der 
kampfbereiten Haltung eines Gassenjungen, der sich gleich, 
zur großen Rauferei, auf den Gegner stürzen wird. Unter einer 
wütend gesenkten Stirne schienen die hellen Augen erblindet 
zu sein vor Zorn. »Hüten Sie sich,« keuchte er, und alle im 
Lokal erschraken über seine frevlerische Kühnheit. »Ich dulde 
es nicht, daß eine Dame öffentlich beleidigt wird, nur weil sie 
der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei ange-
hört und die Freundin eines deutschen Helden ist. Ich dulde es 
nicht!!« knirschte er mit den Zähnen, und er tat ein paar dro-
hende Schritte.

»Sie dulden es nicht!« wiederholte Hendrik und lächelte 
diabolisch. »Ei ei,« fügte er noch höhnisch hinzu, – worauf-
hin Miklas sich nun wirklich auf ihn stürzen wollte: er wurde 
aber zurückgehalten von Otto Ulrichs, der ihn kräftig an den 
Schultern packte. »Du bist wohl besoffen!« schrie Ulrichs und 
schüttelte Miklas, der hervorbrachte:

»Ich bin nicht besoffen, im Gegenteil! Aber vielleicht bin ich 
der einzige hier im Raum, der noch einen Rest von Ehrgefühl 
im Leibe hat! Niemand in diesem verjudeten Milieu scheint 
etwas dabei zu finden, wenn man eine Dame beschimpft . . .«

»Genug!!« Dieser metallisch klirrende Ruf kam von Höfgen, 
der hoch aufgerichtet stand. Alle sahen ihn an. Er sprach mit 
einer fürchterlichen Langsamkeit: »Das glaube ich wohl, mein 
Lieber, daß Sie jetzt nicht besoffen sind. Sie werden sich nicht 
auf mildernde Umstände berufen können. Unter dem verjude-
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ten Milieu, in dem Sie sich jetzt noch befinden, werden Sie nicht 
lange mehr zu leiden haben – verlassen Sie sich auf mich!« Und 
Höfgen verließ mit steifen, kleinen Schritten das Lokal.

»Es läuft einem eiskalt über den Rücken,« flüsterte die Motz 
in eine ehrfurchtsvolle Stille. Aus welcher Ecke aber hörte 
man nun dieses leise Weinen? Die Souffleuse Efeu hatte ihren 
schweren Oberkörper auf den Tisch sinken lassen, und zwi-
schen ihren dicken Fingern rannen die Tränen.

Kroge, welcher der skandalösen Szene im H. K. nicht beige-
wohnt hatte, war nicht ohne weiteres geneigt, Höfgens Wunsch 
nach fristloser Entlassung des jungen Schauspielers zu entspre-
chen. Frau von Herzfeld und Hendrik vereinigten ihre Bered-
samkeit, um seine juristischen, politischen und menschlichen 
Bedenken zu zerstreuen. Der Direktor schüttelte das besorgte 
Katergesicht, machte Stirnfalten, ging nervös auf und ab und 
brummte: »Ihr mögt recht haben – ich gebe es ja zu – unleid-
liches Betragen dieses Burschen . . . Aber immerhin: es wider-
strebt mir, einen mittellosen und kranken Menschen Knall und 
Fall auf die Straße zu setzen . . .« Hendrik und Hedda ereifer-
ten sich, diese unentschiedene, Kompromissen zugeneigte Hal-
tung habe verdammte Ähnlichkeit mit der lahmen und feigen 
Art, die von den Regierungsparteien der Weimarer Republik 
dem unverschämten Nazi-Terror gegenüber an den Tag gelegt 
werde. »Wir müssen dem Mörderpack zeigen, daß sie sich nicht 
alles herausnehmen dürfen.« Hendrik schlug mit der Faust auf 
den Tisch.

Beinah schon war Kroge den Argumenten seiner beiden 
ersten Mitarbeiter gewonnen. als Miklas, zur Überraschung 
aller Anwesenden, noch einen Fürsprecher fand: es war Otto 
Ulrichs, der sich plötzlich anmelden ließ und bat, an der Kon-
ferenz teilnehmen zu dürfen. »Ich beschwöre euch, macht das 
nicht!« rief er dringlich. »Mir scheint, es ist für den Jungen 
Strafe genug, wenn er für die nächste Saison hier nicht mehr 
engagiert wird. Der dumme Kerl hat sich doch das alles, was er 
da gestern abend geschwatzt hat, nicht so genau überlegt! Jeder 
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von uns kann mal die Nerven verlieren . . .«
»Ich bin erstaunt,« sagte Hendrik und warf durch das Mon-

okel einen strafenden Blick auf seinen Freund Otto. »Ich bin 
sehr erstaunt, dich, gerade dich, so sprechen zu hören.«

Ulrichs winkte ärgerlich ab. »Gut,« machte er, »lassen wir 
also die menschlichen Erwägungen bei Seite. Ich gebe zu, daß 
der arme Bursche mir leid tut, mit seinem Husten und mit 
seinen schwarzen Löchern in den Backen. Aber aus so priva-
ten Gründen würde ich mich doch nicht für ihn einsetzen – 
du solltest mich gut genug kennen, Hendrik, um das zu wis-
sen. Vielmehr sind es, wie immer, politische Erwägungen, die 
meine Haltung bestimmen. Man soll keine Märtyrer schaffen. 
Es wäre, gerade bei der augenblicklichen politischen Situation, 
durchaus falsch . . .«

Hier stand Hendrik auf. »Entschuldige, daß ich dich unter-
breche,« sagte er mit vernichtender Höflichkeit. » Aber es 
scheint mir zwecklos, diese an sich gewiß sehr interessante 
theoretische Debatte fortzusetzen. Der Fall liegt einfach: Ihr 
habt zwischen mir und Herrn Hans Miklas zu wählen. Wenn 
er an diesem Theater bleibt, werde ich es verlassen.« Dieses 
sprach er mit einer feierlichen Schlichtheit, die an dem uner-
bittlichen Ernst seiner Worte nicht zweifeln ließ. Er stand 
am Tisch, das Gewicht des vorgebeugten Oberkörpers auf die 
Hände gestützt, die mit auseinandergespreizten Fingern vor 
ihm lagen. Die Augen hielt er gesenkt, als wollte seine Beschei-
denheit es vermeiden, den Entschluß der Anwesenden durch 
die unwiderstehliche Kraft seines Blickes zu beeinflussen.

Bei Hendriks schrecklichen Worten waren alle zusammen-
gefahren. Kroge biß sich die Lippen; Frau von Herzfeld konnte 
sich nicht enthalten, ihre Hand auf das Herz zu legen, welches 
krampfhaft pochte; Direktor Schmitz aber war bleich gewor-
den: ihm bereitete es physische Übelkeit, sich vorzustellen, das 
Künstlertheater könnte nun auch noch Höfgen, den Unersetz-
baren, verlieren, nachdem es schon die effektvolle Nicoletta 
von Niebuhr eingebüßt hatte.
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»Reden Sie keinen Unsinn,« flüsterte der dicke Mensch und 
wischte sich den Schweiß von der Stirn. Und er fügte mit seiner 
überraschend weichen und angenehmen Stimme hinzu:

»Sie können beruhigt sein: Der Junge fliegt.«
Miklas flog – Kroge hatte nur mit Mühe und dank der eifri-

gen Unterstützung Ulrichs durchsetzen können, daß der ver-
abschiedete junge Schauspieler die Gage für zwei Monate aus-
bezahlt erhielt. Niemand wußte, wohin Miklas reiste, selbst die 
arme Efeu sah ihn nicht mehr, er hatte das Künstlertheater seit 
jenem peinlichen Zwischenfall nicht mehr betreten, grollend 
hatte er sich zurückgezogen, und nun war er verschwunden.

Miklas, Opfer seines kindischen Trotzes und seiner ebenso 
glühenden wie nicht-durchdachten Überzeugung, war fort. 
Hendrik Höfgen hatte den Unbotmäßigen erledigt, den Auf-
sässigen aus dem Wege geschafft: sein Triumph war vollkom-
men, mehr denn je bewunderten ihn alle Mitglieder des Künst-
lertheaters, von der Motz bis zum Böck. Die kommunistischen 
Bühnenarbeiter, in ihrem Stammlokal, lobten seine energische 
Haltung. Der Bühnenportier Knurr zeigte eine unheilverkün-
dend finstere Miene, wagte jedoch kein Wort zu sagen und ver-
steckte sein Hakenkreuz sorgfältiger denn je unter dem Rock-
aufschlag. Wenn aber Höfgen das Theater betrat, trafen ihn aus 
dem Halbdunkel der Portiersloge fürchterliche Blicke, in denen 
zu lesen stand: Warte nur, du verfluchter Kulturbolschewist, dir 
werden wir das Handwerk schon noch legen! Unser Führer und 
Erlöser ist unterwegs! Der Tag seiner großen Ankunft ist nahe! 
– Hendrik erschauerte, ließ sein Gesicht zur undurchdringlich 
hochmütigen Maske erstarren, und ging grußlos vorbei.

Seine überragende Stellung anzuzweifeln, war niemandem 
möglich: Er regierte im H. K., im Bureau, auf der Bühne. Seine 
Gage wurde auf 1500 Mark erhöht: Hendrik machte sich kei-
neswegs mehr die Mühe, wie ein nervöser Sturmwind in Direk-
tor Schmitzens Büreau zu fahren und erst lange neckisch zu 
tun, um dies zu erreichen; vielmehr verlangte er es mit knap-
pen Worten. Kroge und die Herzfeld wurden von ihm fast wie 
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Untergebene behandelt, die kleine Siebert schien er völlig zu 
übersehen und in den kameradschaftlichen Ton, den er Otto 
Ulrichs gegenüber beibehielt, mischte sich eine gönnerhafte, 
beinah etwas verächtliche Note.

Nur einen Menschen gab es in seinem Umkreis, den zu über-
zeugen, zu gewinnen, zu verführen ihm übrig blieb. Das Miß-
trauen, mit dem Barbara auf Hendrik schaute, hatte sich seit 
der Miklas-Affäre noch vertieft und verschärft. Er aber ertrug 
es nicht, auf die Dauer jemanden in seiner Nähe zu haben, der 
ihn nicht bewunderte und nicht an ihn glaubte. – Die Entfrem-
dung zwischen ihm und Barbara war fortgeschritten während 
dieses Winters. Nun nahm Hendrik einen frischen Anlauf, um 
sie gänzlich zu überwinden. Zwang ihn nur die Eitelkeit zu die-
sem neuen Energieaufwand des Werbens? Oder nötigte ihn 
auch ein anderes Gefühl, seine verführerischen Kräfte für Bar-
bara noch einmal spielen zu lassen? Er hatte sie seinen »guten 
Engel« genannt. Aus seinem guten Engel war sein schlechtes 
Gewissen geworden. Barbaras stille Mißbilligung warf einen 
Schatten über seine Triumphe. Der Schatten mußte wegge-
wischt werden, damit er ungestört die Triumphe genießen 
konnte. – Hendrik bemühte sich um Barbara, fast ebenso eifrig 
wie in den ersten Wochen ihrer Beziehung. Er ließ sich nicht 
mehr gehen in ihrer Gegenwart; vielmehr hatte er nun wieder 
Scherze und bedeutende Gespräche für sie bereit.

Damit sie ihn in den Augenblicken seiner intensivsten Kraft-
entfaltung, seiner blendendsten Wirksamkeit sähe, forderte er 
sie nun häufiger auf, zu großen Proben ins Theater zu kommen. 
»Du kannst mir gewiß wertvolle Ratschläge geben,« sagte er 
mit der vor Bescheidenheit klagenden Stimme und senkte die 
Lider über einem schillernden Blick.

Als Hendrik die erste Kostümprobe zu seiner Neubearbei-
tung einer Offenbach-Operette leitete, betrat Barbara leise den 
Zuschauerraum; leise ließ sie sich nieder, in der letzten Reihe 
des finsteren Parketts. Auf der Bühne standen die Girls, warfen 
die Beine und schrien den Refrain eines Chansons. Vor ihrer 
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tadellos ausgerichteten Front hüpfte die kleine Siebert, die als 
Amor zurechtgemacht war: mit lächerlichen Flügelchen an den 
nackten Schultern, Pfeil und Bogen um den Hals gehängt, und 
einem rot geschminkten Näschen im bleichen, angstvollen und 
hübschen kleinen Gesicht. ›Was für eine unvorteilhafte Maske 
Hendrik ihr zumutet!‹ dachte Barbara. ›Ein melancholischer 
Amor.‹ Und sie empfand, in ihrem dunklen Versteck, etwas 
wie eine gerührte Sympathie für die arme Angelika, die da 
vorne zappelte und sprang: vielleicht begriff Barbara in diesem 
Augenblick, daß um Hendriks willen Angelikas Gesicht den 
klagenden und angstvollen Ausdruck hatte.

Höfgen stand, tyrannisch gereckt und mit gebreiteten 
Armen, auf der rechten Seite der Bühne und beherrschte alles. 
Er stampfte nach dem Rhythmus der Orchestermusik, sein 
fahles Antlitz faszinierte durch den Ausdruck äußerster Ent-
schlossenheit. »Schluß! Schluß! Schluß!!« tobte er, und wäh-
rend das Orchester plötzlich zu spielen aufhörte, erschrak Bar-
bara fast ebensosehr wie die Chorgirls, die ratlos dastanden, 
und wie die kleine Angelika –: Amor, mit erfrorenem Näschen, 
gegen die Tränen kämpfend.

Der Regisseur aber war nach vorne gesprungen, in die Mitte 
der Bühne. »Ihr habt Blei in den Beinen!« schrie er die Girls an, 
die traurig die Köpfe senkten, wie Blumen, über die ein eisiger 
Wind weht. »Keinen Trauermarsch sollt ihr tanzen, sondern 
Offenbach.« Herrisch winkte er dem Orchester, und da es wie-
der zu spielen begann, tanzte er selbst. Man vergaß, daß es ein 
fast schon kahler Herr im grauen, etwas abgetragenen Stra-
ßenanzug war, den man da vor sich hatte. Höchst schamlose, 
höchst erregende Verwandlung am hellen Vormittag! Schien er 
nicht Dionysos, der Gott der Trunkenheiten zu sein, wie er nun 
ekstatisch die Glieder warf? – Barbara beobachtete ihn nicht 
ohne Erschütterung. Eben noch war Hendrik Höfgen der Feld-
herr gewesen, der – gereizt, hochmütig, unerbittlich – vor sei-
nen Truppen, den Chorgirls, stand. Ohne Übergang war er nun 
verfallen in bacchantische Raserei. Verzerrungen liefen über 
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sein weißes Gesicht, die Edelsteinaugen verdrehten sich vor 
Verzücktheit, und von den geöffneten Lippen kamen heisere 
Laute der Wollust. Übrigens tanzte er glänzend, die Chorgirls 
schauten respektvoll auf ihren mit großer Technik taumelnden 
Regisseur, Prinzessin Tebab hätte ihre Freude an ihm gehabt.

›Woher kann er das?‹ dachte- Barbara. ›Und was fühlt er 
denn jetzt? Fühlt er jetzt irgend etwas? Er macht den Girls vor, 
wie sie die Beine werfen sollen. Das sind seine Ekstasen . . .‹

In diesem Augenblick unterbrach Hendrik die freneti-
sche Übung. Ein junger Mann aus dem Bureau war vorsichtig 
durch das Parkett gegangen und auf die Bühne gestiegen. Nun 
berührte er zart die Schultern des verzückten Regisseurs und 
flüsterte: Herr Höfgen möge die Störung entschuldigen, Direk-
tor Schmitz lasse ihn bitten, diesen Plakatentwurf für die Ope-
rettenpremiere, der sofort in die Druckerei zurückgeschickt 
werden müsse, zu begutachten. Hendrik winkte der Musik ab, 
stand in gelassener Haltung und klemmte sich das Monokel 
vors Auge: niemand hätte dem Mann, der jetzt mit kritischer 
Miene ein Papier beschaute, angesehen, daß er noch vor zwei 
Minuten in dionysischer Trance die Glieder geschüttelt hatte. 
Nun zerknüllte er das Papier in der Hand und rief mit einer 
mißzufrieden knarrenden Stimme:

»Das ganze Zeug muß nochmal gesetzt werden! Ist doch 
unerhört! Mein Name ist schon wieder falsch geschrieben! 
Kann ich denn nicht einmal hier im Hause durchsetzen, daß 
man mir meinen richtigen Namen gibt? Ich heiße nicht Hen-
rik!« Dabei warf er zornig das Papier zu Boden. »Ich heiße 
Hendrik – merkt es euch doch endlich: Hendrik Höfgen!!«

Der junge Mann aus dem Bureau duckte den Kopf und mur-
melte etwas über einen neuen Setzer, dessen Ahnungslosigkeit 
den unverzeihlichen Fehler verschuldet habe. Von den Girls 
kam ein leises Kichern, das silbrig klang, als bewegte man vor-
sichtig mehrere Glöckchen. Hendrik reckte sich und brachte 
das zarte Läuten mit einem fürchterlichen Blick zum Verstum-
men.
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VI 
»Es ist doch nicht zu schildern . . .«
 

Hendrik Höfgen litt, wenn er im H. K. die Berliner Zeitungen 
las; sein Herz zog sich zusammen und schmerzte vor Neid und 
Eifersucht. Triumphaler Erfolg der Martin! Neuinszenierung 
des »Hamlet« am Staatstheater, sensationelle literarische Pre-
miere am Schiffbauerdamm . . . Und er saß in der Provinz! Die 
Hauptstadt kam ohne ihn aus! Die Filmgesellschaften, die gro-
ßen Theater – sie bedurften nicht seiner. Ihn rief man nicht. 
Seinen Namen kannte man nicht in Berlin. Wurde er einmal 
erwähnt, von dem Hamburger Korrespondenten eines Berliner 
Blattes, dann war er gewiß falsch geschrieben: »In der Rolle 
des unheimlichen Intriganten fiel ein Herr Henrik Höpfgen 
auf . . .« Ein Herr Henrik Höpfgen! Ihm sank die Stirne nach 
vorn. Die Sucht nach dem Ruhm – dem großen, eigentlichen 
Ruhm, dem Ruhm in der Kapitale – nagte an ihm, wie ein phy-
sischer Schmerz. Hendrik griff sich an die Wange, als hätte er 
Zahnweh.

»Erster zu sein in Hamburg – das ist schon was Rechtes!« 
beklagte er sich bei Frau von Herzfeld, die sich nach dem 
Grunde seines üblen Aussehens teilnahmsvoll erkundigt hatte 
und nun versuchte, ihn zu beruhigen mittels kluger Schmei-
cheleien. »Liebling eines provinziellen Publikums zu sein – ich 
bedanke mich schön. Lieber fange ich in Berlin noch mal von 
vorne an, als daß ich diesen kleinstädtischen Betrieb hier län-
ger mitmache.«

Frau von Herzfeld erschrak. »Sie wollen doch nicht wirklich 
weg von hier, Hendrik?« Dabei öffnete sie klagend die gold-
braunen, sanften Augen und über die große Fläche ihres wei-
chen, flaumig gepuderten Gesichtes lief ein Zucken.

»Es ist alles ganz unentschieden.« Hendrik blickte streng 
an Frau von Herzfeld vorbei und rückte enerviert die Schulter. 
»Zunächst gastiere ich einmal in Wien.« Er sagte es nachlässig, 
als erwähnte er eine Tatsache, welche Hedda längst bekannt 
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sein mußte. Indessen hatte sie – so wenig wie irgendjemand 
sonst im Theater: so wenig wie Kroge, Ulrichs oder selbst Bar-
bara – eine Ahnung davon gehabt, daß Hendrik in Wien gastie-
ren wollte.

»Der Professor hat mich aufgefordert,« sagte er und putzte 
sein Monokel mit dem Seidentuch. »Eine ganz nette Rolle. 
Eigentlich wollte ich ablehnen, wegen der schlechten Saison: 
wer ist schon in Wien, jetzt im Juni? Aber schließlich habe ich 
mich doch entschlossen, anzunehmen. Man weiß ja nie, was für 
Folgen so ein Gastspiel beim Professor haben kann . . . Übrigens 
wird die Martin meine Partnerin sein,« bemerkte er noch, wäh-
rend er sich das Monokel wieder vors Auge klemmte.

»Der Professor« war jener Regisseur und Theaterleiter von 
legendärem Ruhm und ungeheurem internationalen Ansehen, 
der mehrere Theater in Berlin und Wien beherrschte. Wirklich 
hatte sein Sekretariat dem Schauspieler Höfgen eine mittlere 
Rolle in der Altwiener Posse angeboten, die der Professor wäh-
rend der Sommermonate mit Dora Martin in einem seiner Wie-
ner Häuser spielen lassen wollte. Jedoch war diese Einladung 
keineswegs von selbst und ungefähr zu Stande gekommen; 
vielmehr hatte Höfgen einen Protektor gefunden, und zwar in 
der Person des Dramatikers Theophil Marder. Dieser war zwar 
mit dem Professor, wie mit aller Welt, bitterböse; der berühmte 
Regisseur aber bewahrte dem Satiriker, dessen Stücke er früher 
mit erheblichem Erfolg herausgebracht hatte, ein Wohlwol-
len, in dem Ironie und Respekt sich vermischten. Es geschah 
zuweilen, daß Marder den Theaterdirektionen in gereiztem 
und drohenden Ton eine junge Dame anpries, für die er sich 
interessierte; beinah nie aber kam es vor, daß er sich für einen 
Mann verwendete. Deshalb blieben die empfehlenden Worte, 
die er für Höfgen fand, nicht ohne Eindruck auf den Profes-
sor, wenngleich sie auch Beleidigungen gegen ihn selber ent-
hielten. »Vom Theater verstehen Sie beinah ebenso wenig wie 
von der Literatur,« schrieb Theophil dem Allmächtigen. »Ich 
prophezeie Ihnen, daß Sie als der Direktor eines Flohzirkus in 
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Argentinien enden werden – denken Sie an mich, Herr Doktor, 
wenn es so weit ist. Das märchenhafte Glück indessen, welches 
ich mit meinem mir total hörigen jungen Weibe zu durchleben 
im Begriffe bin, stimmt mich milde, sogar Ihnen gegenüber, der 
Sie meine genialen Stücke seit Jahren aus Niedertracht und 
Dummheit boykottieren. Sie wissen, daß in diesen erbärmli-
chen Läuften nur mir der untrügliche Blick für die echte künst-
lerische Qualität geblieben ist. Meine Großmut ist gesonnen, 
das kümmerliche Ensemble Ihrer – wie es sich gehört – schlecht 
gehenden Vergnügungsetablissements um eine Persönlichkeit 
zu bereichern, der ein originelles Gepräge nicht abzusprechen 
ist. Der Schauspieler Hendrik Höfgen machte sich in Hamburg 
verdient um meine klassische Komödie ›Knorke‹. Ohne Frage 
ist Herr Höfgen mehr wert als all Ihre übrigen Komödianten – 
wozu freilich wenig gehört.«

Der Professor lachte; wurde dann, einige Minuten lang, 
nachdenklich; spielte mit der Zunge in seinen Backen; klingelte 
schließlich und befahl seiner Sekretärin, sich mit Höfgen in 
Verbindung zu setzen. »Man kann es ja mal versuchen,« sagte 
der Professor langsam und knarrend.

Niemandem, auch Barbara nicht, gestand Hendrik, daß er 
des Professors ehrenvolles Angebot Theophil zu verdanken 
habe; niemand wußte, daß er mit dem Gatten Nicolettas in 
Beziehung stand. Hendrik behandelte die Angelegenheit seines 
Wiener Gastspiels – das er doch mit so viel Energie und List 
arrangiert und vorbereitet hatte – mit einer blasierten Nach-
lässigkeit. »Ich muß geschwind mal nach Wien reisen, beim 
Professor gastieren,« erklärte er nebenbei; lächelte aasig und 
bestellte sich beim besten Schneider einen Sommeranzug: Da 
er schon so viele Schulden hatte – bei Frau Konsul Mönkeberg, 
bei Väterchen Hansemann, beim Kolonialwaren- und beim 
Weinhändler – kam es auf vierhundert Mark mehr oder weni-
ger nicht mehr an.

Hendrik hinterließ, bei seiner plötzlichen Abreise, manche 
bestürzten Gesichter in der guten Stadt Hamburg, wo seine 
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Charme ihm so viel Herzen erobert hatte. Vielleicht bestürz-
ter noch als die Damen Siebert und Herzfeld war der Direktor 
Schmitz: denn Höfgen hatte sich, unter allerlei koketten Aus-
flüchten, geweigert, seinen Vertrag mit dem Künstlertheater 
für die nächste Spielzeit zu verlängern. Schmitzens rosiges 
Gesicht wurde gelblich und zeigte plötzlich dicke Säcke unter 
den Augen, da Hendrik, so grausam wie gefallsüchtig, hart-
näckig wiederholte: »Ich kann mich nicht binden, Väterchen 
Schmitz . . . Es ist mir ekelhaft, mich zu binden, meine Ner-
ven vertragen es nicht . . . Vielleicht komme ich wieder, viel-
leicht auch nicht . . . Ich weiß es doch selber nicht. Väterchen 
Schmitz . . . Ich muß frei sein, verstehen Sie es doch bitte.«

Hendrik reiste nach Wien; Barbara inzwischen fuhr zu 
ihrem Vater und zur Generalin, aufs Gut. Höfgen hatte es ver-
standen, aus dem Abschied von seiner jungen Frau eine schöne, 
wirkungsvolle Szene zu machen. »Wir werden uns im Herbst 
wiedersehen, mein Liebling,« sprach er, und stand in einer 
Haltung, die zugleich Stolz und Demut ausdrückte, gesenkten 
Hauptes vor Barbara. »Wir werden uns wiedersehen, und dann 
bin ich vielleicht schon ein anderer als heute. Ich muß mich 
durchsetzen, ich muß . . . Und du weißt ja, mein Liebling, für 
wen ich ehrgeizig bin; du weißt es ja, vor wem ich mich bewäh-
ren möchte . . .« Seine Stimme, die sowohl sieghafte als auch 
klagende Töne hatte, verklang. Hendrik neigte sein ergriffenes, 
fahles Gesicht über Barbaras bräunliche Hand.

War diese Szene nur Komödie gewesen oder hatte sie auch 
Echtes enthalten? Barbara sann darüber nach: auf den Spazier-
ritten am Morgen, und nachmittags, im Garten, wenn ihr das 
schwere Buch auf die Knie sank. Wo begann bei diesem Men-
schen das Falsche, und wo hörte es auf? – So grübelte Barbara, 
und sie sprach darüber mit ihrem Vater, mit der Generalin, mit 
ihrem klugen und ergebenen Freund Sebastian. »Ich glaube 
ihn zu kennen,« sagte Sebastian. »Er lügt immer und er lügt 
nie. Seine Falschheit ist seine Echtheit – es klingt kompliziert, 
aber es ist völlig einfach. Er glaubt alles und er glaubt nichts. Er 
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ist ein Schauspieler. Aber du bist noch nicht fertig mit ihm. Er 
beschäftigt dich noch. Noch immer bist du neugierig auf ihn. 
Du mußt noch bei ihm bleiben, Barbara.« –

Das Wiener Publikum war begeistert von Dora Martin, die in 
der berühmten Posse abwechselnd als zartes Mädchen und als 
Schusterbub auf die Bühne kam. Sie verführte mit den rätsel-
haften, weit geöffneten Kinderaugen; mit den girrenden und 
heiseren Tönen ihrer Stimme. Sie zerdehnte eigensinnig die 
Vokale, steckte den Kopf zwischen die Schultern und bewegte 
sich auf eine Art, die zugleich zauberhaft schwerelos und befan-
gen schien: halb einem eckig-mageren dreizehnjährigen Jungen 
ähnlich, halb einer lieblich scheuen Elfe, sprang und flatterte, 
schwebte und schlenderte sie über die Szene. Ihr Erfolg war so 
groß, daß kein anderer neben ihr aufkommen konnte. Die Zei-
tungskritiken – lange Hymnen auf ihr Genie – erwähnten ihre 
Partner nur flüchtig. Hendrik aber, der einen geckenhaft gro-
tesken Kavalier zu geben hatte, wurde sogar getadelt. Man warf 
ihm Übertreibungen und Manieriertheit vor.

»Sie sind reingefallen, mein Lieber!« girrte die Martin und 
winkte ihm tückisch mit den Zeitungsausschnitten. »Das ist ein 
richtiger Mißerfolg. Und was das Schlimmste ist: Sie werden 
überall Henrik genannt – das ärgert Sie doch besonders. Tut 
mir so leid!« Sie versuchte, ein betrübtes Gesicht zu machen; 
aber ihre schönen Augen lächelten unter der hohen Stirn, die 
sie in ernste Falten legte. »Tut mir so leid, wirklich. Aber Sie 
sind ja auch miserabel in der Rolle,« sagte sie beinah zärtlich. 
»Vor lauter Nervosität zappeln Sie auf der Bühne wie ein Har-
lekin – tut mir ja so furchtbar leid. Natürlich merke ich trotz-
dem, daß Sie enorm viel Talent haben. Ich werde dem Professor 
sagen, daß er Sie in Berlin spielen lassen muß.«

Schon am nächsten Tage wurde Höfgen zum Professor 
befohlen. Der große Mann betrachtete ihn aus seinen nahe bei-
einanderliegenden, versonnenen und dabei scharfen Augen; 
ließ die Zunge in den Backen spielen; machte, die Arme auf dem 
Rücken verschränkt, große Schritte durchs Zimmer; brachte 
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ein paar knarrende Laute hervor, die etwa wie: »Na – aha – 
das ist also dieser Höfgen . . .« klangen, und sagte schließlich 
– wobei er, den Kopf gesenkt, in napoleonischer Haltung vor 
seinem Schreibtisch stehen blieb –: »Sie haben Freunde, Herr 
Höfgen. Einige Leute, die etwas vom Theater verstehen, weisen 
mich auf Sie hin. Dieser Marder, zum Beispiel . . .« Dabei hatte 
er ein kurzes, knarrendes Lachen. »Ja, dieser Marder,« wieder-
holte er, schon wieder ernst; um dann, mit respektvoll hoch-
gezogenen Brauen, hinzuzufügen: »Auch Ihr Herr Schwie-
gervater, der Geheimrat, hat mir von Ihnen gesprochen, als 
ich ihn neulich beim Kultusminister getroffen habe. Und nun 
auch noch Dora Martin . . .« Der Professor versank wieder in 
Schweigen, das er, einige Minuten lang, nur ab und zu durch 
einen knarrenden Laut unterbrach. Höfgen wurde abwech-
selnd bleich und rot; das Lächeln auf seiner Miene verzerrte 
sich. Der nachdenkliche und kalte, zugleich verhangene und 
durchdringende Blick dieses fleischigen, untersetzten Herrn 
war nicht leicht zu ertragen. Hendrik begriff plötzlich, warum 
der Professor, der so gewaltig zu schauen verstand, von seinen 
Verehrern »der Magier« genannt wurde.

Schließlich unterbrach Höfgen das peinlich-stumme Exa-
men, indem er mit seiner singenden Schmeichelstimme 
bemerkte: »Im Leben bin ich unscheinbar, Herr Professor. 
Aber auf der Bühne . . .« Hier richtete er sich auf, breitete über-
raschend die Arme und ließ die Stimme im Metallton leuchten. 
»Auf der Bühne kann ich ganz drollig wirken.« Diese Worte 
begleitete er mit dem aasigen Lächeln. Nicht ohne Feierlich-
keit fügte er hinzu: »Für diese Wandlungsfähigkeit hat mein 
Schwiegervater einmal sehr hübsch charakterisierende Worte 
gefunden.«

Bei der Erwähnung des alten Bruckner zog der Professor 
respektvoll die Brauen hoch. Aber seine Stimme klang kalt, 
als er nach mehreren Sekunden bedeutungsvollen Schweigens 
sagte:

»Na – man könnte es ja mal mit Ihnen versuchen . . .«
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Höfgen war freudig aufgefahren; der Professor winkte 
ernüchternd ab. »Erwarten Sie sich nicht zu viel,« sagte er 
ernst und prüfte Hendrik immer noch kalt mit den Augen. »Es 
ist kein großes Engagement, was ich Ihnen anbieten will. – In 
der Rolle, die Sie hier spielen, wirken Sie gar nicht drollig, son-
dern ziemlich miserabel.« Hendrik zuckte zusammen. Der Pro-
fessor lächelte ihm freundlich zu. »Ziemlich miserabel,« wie-
derholte er grausam. »Aber das schadet ja nichts. Man kann es 
trotzdem versuchen. Was die Gage betrifft . . .« Hier wurde des 
Professors Lächeln beinahe schelmisch und seine Zunge spielte 
besonders eifrig im Munde. »Wahrscheinlich sind Sie, von 
Hamburg her, ein relativ anständiges Einkommen gewohnt. 
Sie werden sich bei uns zunächst mit weniger zufrieden geben 
müssen. – Sind Sie anspruchsvoll?« Der Professor erkundigte 
sich in einem Ton, als geschähe es nur aus theoretischem Inte-
resse. Hendrik beeilte sich, zu versichern: »Mir liegt gar nichts 
am Geld. – Wirklich nicht,« sagte er mit der glaubwürdigsten 
Betonung; denn er sah den Professor eine skeptische Grimasse 
schneiden. »Ich bin nicht verwöhnt. Was ich brauche, das ist 
ein frisches Hemd und eine Flasche Eau de Cologne auf dem 
Nachttisch.« Der Professor lachte noch einmal kurz. Dann 
sagte er: »Die Details können Sie mit Katz besprechen. Ich 
werde ihn instruieren.«

Die Audienz war beendet, Höfgen wurde mit einer Handbe-
wegung entlassen. »Grüßen Sie bitte Ihren Herrn Schwieger-
vater von mir,« sagte der Professor, während er schon wieder, 
die Hände auf dem Rücken verschränkt, klein und gedrungen, 
in napoleonischer Haltung über den dicken Teppich seines 
Zimmers schritt.

Herr Katz war der Generalsekretär des Professors; er leitete 
alles Geschäftliche in den Theatern des Meisters, sprach schon 
ebenso knarrend wie dieser und spielte, wie dieser, mit der 
Zunge in seinen Backen. Die Unterredung zwischen ihm und 
dem Schauspieler Höfgen fand noch im Lauf desselben Tages 
statt. Hendrik akzeptierte anstandslos einen Vertrag, den er 
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dem Direktor Schmitz um die Ohren geschlagen haben würde: 
denn er war miserabel. 700  Mark Monatsgage – wovon noch 
die Steuern abgingen –, und bestimmte Rollen waren ihm nicht 
garantiert. Mußte er sich dergleichen bieten lassen? Er mußte 
wohl, da er nach Berlin wollte und in Berlin unbekannt war. 
Noch einmal Anfänger sein! Es war nicht leicht, und mußte 
ausgehalten werden. Opfer waren zu bringen, wenn man unbe-
dingt nach oben wollte.

Hendrik schickte einen großen Strauß gelber Rosen an Dora 
Martin; den schönen Blumen – die er vom Hotelportier hatte 
bezahlen lassen – legte er einen Zettel bei, auf den er in großen, 
pathetisch eckigen Buchstaben das Wort »Danke« schrieb. 
Gleichzeitig verfaßte er einen Brief an die Direktoren Schmitz 
und Kroge: kurz und trocken setzte er den beiden Männern, 
denen er so vieles schuldig war, auseinander, daß er, zu seinem 
Bedauern, den Vertrag mit dem Künstlertheater nicht erneuern 
könne, da der Professor ihm ein glänzendes Angebot gemacht 
habe. Während er den Brief ins Kuvert steckte, stellte er sich 
einige Sekunden lang die bestürzten Mienen in dem Hambur-
ger Bureau vor. Beim Gedanken an den tränenfeuchten Blick 
der Frau von Herzfeld mußte er kichern. In sehr animierter 
Stimmung fuhr er ins Theater.

Er ließ sich in Dora Martins Garderobe melden, aber die 
Kammerfrau bedeutete ihm, daß ihre Herrin die Visite des Pro-
fessors habe.

»Ich habe Ihnen also diesen sonderbaren Gefallen getan,« 
sagte der Professor und schaute sinnend auf Dora Martins 
Schultern, deren Magerkeit der Frisiermantel bedeckte. »Die-
ser Bursche ist engagiert – dieser – wie heißt er noch?«

»Höfgen,« lachte die Martin, »Hendrik Höfgen. Sie werden 
sich den Namen schon noch merken, mein Lieber.«

Der Professor zuckte hochmütig die Achseln, spielte mit der 
Zunge in den Backen und brachte knarrende Laute hervor. »Er 
gefällt mir nicht,« sagte er schließlich. »Ein Komödiant.«

»Seit wann haben Sie etwas gegen Komödianten?« Die Mar-



174

tin zeigte lächelnd ihre Zähne.
»Nur gegen schlechte Komödianten habe ich etwas.« Der 

Professor schien ärgerlich. »Gegen Provinzkomödianten,« 
sagte er böse.

Die Martin war plötzlich ernst geworden; ihr Blick verdun-
kelte sich unter der hohen Stirn. »Er interessiert mich,« sagte 
sie leise. »Er ist ganz gewissenlos« – sie lächelte zärtlich  –, 
»ein ganz schlechter Mensch.« Sie dehnte sich, beinah wollüs-
tig; dabei ließ sie das kindliche, gescheite Haupt in den Nacken 
sinken. »Wir könnten Überraschungen mit ihm erleben,« sagte 
sie, schwärmerisch zur Decke hinauf.

Einige Sekunden später erhob sie sich hastig und scheuchte 
den Professor mit flatternden kleinen Gebärden zur Tür. »Es 
ist höchste Zeit!« machte sie lachend. »Hinaus! Schnell hinaus 
mit Ihnen! Ich muß mir meine Perücke aufsetzen!«

Der Professor, schon zum Ausgang gedrängt, fragte noch: 
»Darf man denn das nicht sehen – wie Sie Ihre Perücke auf-
setzen? Nicht einmal das?!« fragte er und bekam gierige Augen.

»Nein nein – ausgeschlossen!« Die Martin schüttelte sich 
vor Entsetzen. »Das kommt gar nicht in Frage! Mein Frisier-
mantel könnte mir von den Schultern rutschen . . .« Dabei 
hüllte sie sich enger in das bunte Tuch.

Die Stimme des Professors klang sehr gepreßt, als er: 
»Schade!« sagte. Während der berühmte Hexenmeister – den 
fast alle Frauen seiner Umgebung durch ein gar zu eifriges Ent-
gegenkommen langweilten – die Garderobe verließ, hatte er ein 
Gefühl, als würde sich Dora Martin, kaum allein gelassen, hin-
ter seinem Rücken in eine Nixe verwandeln, in einen Kobold 
oder in ein anderes Geschöpf, welches so fremdartig war, daß 
niemand auch nur seinen Namen wußte.

Die raffinierte und wunderliche Keuschheit der großen 
Schauspielerin hatte den Professor so nachdenklich gestimmt, 
daß er den kostümierten Gesellen zunächst gar nicht erkannte, 
der lächelnd einen bunten Federhut vor ihm zog. Erst nach-
träglich fiel ihm ein, daß es »dieser Höfgen« gewesen war, der 
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ihn da mit einer so devoten Koketterie begrüßt hatte.
Die neue, überraschende Situation verjüngt Hendrik Höfgen. 

Hinter ihm liegt der provinzielle Ruhm, der bequem gemacht 
hat. Er ist wieder Anfänger, muß sich noch einmal bewähren. 
Um hinauf zu kommen – diesmal ganz hinauf – muß er alle 
seine Kräfte spannen. Mit Genugtuung darf er feststellen: sie 
sind unverbraucht, seine Kräfte; sie sind einsatzbereit. Sein 
Körper strafft sich, beinah gänzlich ist das Fett verschwunden; 
die Bewegungen sind tänzerisch und kampfeslustig zugleich. 
Wer so zu lächeln versteht, wer so die Augen schillern lassen 
kann, der muß Erfolg haben. Schon enthält seine Stimme Jubel 
über Triumphe, die in Wirklichkeit noch gar nicht eingetroffen 
sind, jedoch nicht lange auf sich warten lassen können.

Mit einem sinnenden Interesse, in dem sich eine echte 
Anteilnahme mit einer kühlen und fremden Neugierde mischt, 
beobachtet Barbara diesen neuen Elan ihres Gatten. Halb spöt-
tisch, halb bewundernd sieht sie Hendrik zu, der im wehenden 
Ledermantel und auf beschwingten Sandalen sich immer unter-
wegs, stets in Aktion und in der Nähe großer Entscheidungen 
zu befinden scheint. Barbara ist zu Hendrik zurückgekehrt, wie 
es ihr von ihrem Freund Sebastian prophezeit worden ist. Sie 
bereut es nicht. Der verwandelte, höchst gespannte Hendrik, 
mit dem sie nun zwei billige möblierte Zimmer bewohnt, gefällt 
ihr besser, als der provinzielle Liebling, der schon Fett ansetzte, 
im H. K. Cercle hielt und in der gemütlichen Wohnung der Frau 
Konsul Mönkeberg den bürgerlichen Ehemann zu spielen ver-
suchte. Barbara fühlt sich gar nicht so schlecht in den beiden 
finsteren Stuben, die sie jetzt mit ihrem Hendrik teilt. Sie liebt 
es, sich abends, nach der Vorstellung, mit ihm in einem trüben 
kleinen Café zu treffen, wo ein elektrisches Klavier durch das 
Halbdunkel klagt, wo die Kuchen aussehen wie aus Leim und 
Pappe und wo es keine Bekannten gibt.

Es fasziniert Barbara, Hendriks bebenden, gehetzten Berich-
ten über den Fortgang seiner Karriere zu lauschen. In solchen 
Augenblicken weiß sie: er ist echt. Sein fahles Gesicht scheint 
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in der von fragwürdigen Gerüchen satten Dämmerung der 
schäbigen Konditorei zu phosphoreszieren, wie faules Holz in 
der Nacht. Der gierige Mund mit den starken, schön geschwun-
genen Lippen lächelt und spricht. Das kraftvolle Kinn, mit der 
markanten tiefen Kerbe in der Mitte, ist herrschsüchtig vorge-
schoben. Vor dem Auge blitzt das Monokel. Die breiten, rötlich 
behaarten Hände, die durch eine geheimnisvolle Willensleis-
tung schön erscheinen, spielen erregt mit dem Tischtuch, mit 
den Streichhölzern, mit allem, was in ihre Nähe kommt.

Voll fieberhaftem Eifer setzt Hendrik seine Hoffnungen, 
Pläne, Berechnungen auseinander; daß Barbara an ihnen 
Anteil nimmt, sich ihnen nicht mehr hochmutsvoll verschließt, 
steigert sein Lebensgefühl, erhöht seinen Ehrgeiz. Ja, Barbara 
macht sich auf aktive Weise verdient um seine Laufbahn. Nicht 
umsonst hat sie ein so durchtriebenes Madonnengesicht. Sie 
ist schlau, zieht ihr schwarzes Seidenkleid an und besucht den 
Professor, dem sie Grüße von ihrem Vater, dem Geheimrat, 
bringt. Der große Herr über alle Theater am Kurfürstendamm 
empfängt die Gattin seines jungen Schauspielers gnädig, weil 
sie die Tochter des Geheimrats ist, dessen Namen man so oft 
in den Zeitungen liest und den er neulich beim Minister getrof-
fen hat. Das Palais des Professors könnte das eines regieren-
den Fürsten sein. Wohlgefällig schaut der Besitzer all dieser 
Barockmöbel, Gobelins und alter Meisterbilder auf die bräun-
lichen Arme und auf das pfiffig-melancholische Gesicht seiner 
Besucherin. »Na, und Sie sind also verheiratet mit – diesem 
Höfgen,« sagt er knarrend, als Abschluß der langen Musterung, 
wobei er besonders ausführlich mit der Zunge in den Backen 
spielt. »Irgendetwas muß ja wohl an ihm sein . . .«

Dies alles gereicht natürlich Hendrik zu großem Vorteil; 
mit den übrigen Machthabern an den Kurfürstendamm-Büh-
nen, mit Herrn Katz und mit Fräulein Bernhard, steht er ohne-
dies ausgezeichnet. Mit Herrn Katz, dem Leiter der Geschäfte 
– der längst nicht immer so napoleonisch ist, wie er manch-
mal wirken möchte – spielt der Schauspieler Höfgen Karten; 
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zu Fräulein Bernhard, der einflußreichen und energischen 
Sekretärin – einer stämmigen, brünetten kleinen Person mit 
negroiden Lippen und mit einem Zwicker – verhält er sich fast 
ebenso kokett, wie einst zum Direktor Schmitz. Findet man ihn 
nicht schon auf ihrem Schoße sitzend, wenn man unvermutet 
die Türe zum Bureau öffnet? Jedenfalls kann man hören, daß 
Hendrik Höfgen, der erst seit vierzehn Tagen im Hause ist, 
das strenge Fräulein Bernhard »Rose« nennt. Das darf er sich 
leisten, so weit hat er es schon gebracht! Wieviele Schauspieler 
hatten bis jetzt den Vorzug, auch nur zu wissen, daß Fräulein 
Bernhards Vorname »Rose« ist?

Schöner Anfang für eine Berliner Karriere – flüstern sich 
die Kollegen zu. Seine hübsche Frau besucht den Professor, mit 
Katz spielt er Karten und Fräulein Bernhard kitzelt er am Kinn. 
Aus dem kann was werden!

Aus dem wird etwas: es ist bald so weit.
Erst ist es nur eine kleine Rolle, in welcher man ihn bemerkt; 

aber man bemerkt ihn, die Zeitungen erwähnen schon den 
»begabten Herrn Henrik Höfgen«, und er hat in dem russi-
schen Stück doch nur einen betrunkenen jungen Bauern spie-
len dürfen, der auf die Bühne taumelt, um zunächst zu lallen, 
dann jedoch zu tanzen. Aber wie er lallt und, vor allem, wie er 
tanzt! Das Berliner Publikum ist hingerissen von dem geleh-
rigen Schüler der Prinzessin Tebab: es bricht in Beifall aus, 
da er geendigt hat. Mit welcher Besessenheit dieser Bursche 
die Glieder wirft! Alle Welt ist des Lobes voll über den eksta-
tischen Ausdruck, den man auf seiner Miene bemerkt haben 
will während des Tanzes. Rose Bernhard, die am Buffet Herren 
von der Presse und Damen aus der Gesellschaft um sich ver-
sammelt, konstatiert: »Es ist etwas Bacchantisches an diesem 
Menschen.«

Das Publikum, abgelenkt durch tausend Sorgen und Vergnü-
gungen, vergißt wieder den Namen des phrenetischen Tänzers. 
Aber die Eingeweihten – die, auf welche es ankommt – merken 
sich Hendriks ersten Berliner Erfolg. Und von seinem zweiten 
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spricht die Hauptstadt.
In einem sensationellen Stück, in einer aufsehenerregenden 

Inszenierung, gelingt es dem Schauspieler Höfgen, vom Inter-
esse des Publikums und der Presse auf sich den größten Teil zu 
versammeln. Über seine Leistung wird noch mehr geredet als 
über den Autor des erregenden Dramas »Die Schuld« – jenen 
geheimnisvollen Unbekannten, dessen rätselhafte Person in 
den Cafés und Theaterkanzleien, in den Salons und Redak-
tionsbureaus das beliebteste Diskussionsthema ausmacht. 
Wer ist der Dichter, der sich hinter dem Pseudonym Richard 
Loser verbirgt und der in seiner Tragödie eine so erschütternde 
Menge von sündigem Elend, Not und Verirrung gestaltet? Wo 
findet man ihn, diesen Begnadeten, der uns durch ein Laby-
rinth tragischer und schmutziger Komplikationen führt, der so 
viel Entartung, verderbte Leidenschaft, so viel Qual und Jam-
mer kennt und zeigt? Keine Frage: der Autor dieses schaurig-
spannenden Dramas, das die verschiedenartigsten stilistischen 
Elemente – symbolistische wie naturalistische – auf wirkungs-
volle und kühne Art in sich vereinigt, muß ein Abseitiger sein; 
ein Einsamer, der sich fernhält vom Betrieb des Marktes. Die 
Literaten – immer von Mißtrauen erfüllt gegen ihren eigenen 
Beruf – schwören: Dieser ist kein Literat. Er hat keine Rou-
tine, alles an ihm ist geniale Ursprünglichkeit. Niemals hat er 
eine Zeile geschrieben bis zu diesem Tage. Ein junger Nerven-
arzt wollen einige besonders Eingeweihte wissen, und er lebt in 
Spanien. Auf Briefe antwortet er nicht, die Verhandlungen mit 
ihm sind durch mehrere Mittelsleute zu führen: alles dies wird 
ungeheuer interessant gefunden, man bespricht es fieberhaft in 
den Kreisen, die auf sich halten.

Ein junger Nervenarzt, und er lebt in Spanien: die Version 
hat viel Wahrscheinlichkeit, man glaubt sie, sie setzt sich durch. 
Nur ein Nervenarzt kann so bewandert sein in jenen Entartun-
gen der Menschenseele, die zu grausigen Verbrechen führen. 
Wie der sich auskennt! In seinem Drama kommen alle Sünden 
vor. Es ist eine Gesellschaft von Verfluchten, die hier handelt 
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und leidet. Jede Person, die auftritt, scheint ein finsteres Zei-
chen auf der Stirn zu tragen: darüber sind die Damen aus dem 
Grunewald und vom Kurfürstendamm ganz entzückt.

Von allen Verkommenen der Verkommenste aber ist Hend-
rik Höfgen, weshalb er auch den stärksten Beifall hat. Seiner 
fahlen, teuflischen Miene, seiner belegten und matten Stimme 
ist es anzumerken, daß er mit allen Lastern vertraut ist und 
sogar noch finanziellen Vorteil aus ihnen zieht. Augenschein-
lich ist er ein Erpresser großen Stils; aasig lächelnd, bringt 
er junge Menschen skrupellos ins Unglück, einer von ihnen 
begeht Selbstmord auf offener Bühne, Hendrik, die Hände in 
den Hosentaschen, die Zigarette im Mund, das Monokel vorm 
Auge, schlendert an der Leiche vorbei. Unter Schauern empfin-
det das Publikum: Dieser ist die Inkarnation des Bösen. Er ist 
so durchaus, so vollkommen böse, wie es nur ganz selten vor-
kommt. Manchmal scheint er selber zu erschrecken über seine 
absolute Schlechtigkeit; dann bekommt er ein starres, weißes 
Gesicht, die fischigen Edelsteinaugen haben ein trostloses 
Schielen, und an den empfindlichen Schläfen vertieft sich der 
Leidenszug.

Höfgen spielt dem wohlhabenden Publikum des Berliner 
Westens die äußerste Entartung vor, und er macht Sensation. 
Die Verworfenheit als Delikatesse für reiche Leute: damit 
schafft es Höfgen. Wie er es schafft! Sein zugleich müdes und 
gespanntes Mienenspiel wird bewundert, sehr bewundert wer-
den seine nachlässig weichen, anmutig tückischen Gebärden – 
»er bewegt sich wie eine Katze!« schwärmt Fräulein Bernhard, 
die sich von ihm »Rose« nennen läßt. »Eine böse Katze! oh, wie 
himmlisch böse er ist!« Seine Sprechweise – ein heiseres Flüs-
tern, aus dem zuweilen ein bezauberndes Singen wird – kopie-
ren schon die Kollegen von den kleineren Bühnen. – »Habe ich 
nun nicht recht gehabt? Es ist etwas los mit ihm,« sagt Dora 
Martin zum Professor, der nicht länger widersprechen kann. 
»Na ja . . .« bringt er knarrend hervor, bewegt die Zunge im 
Munde und blickt grüblerisch. Im Grunde nimmt er »diesen 
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Höfgen« noch immer nicht ernst; so wenig ernst, wie Oskar 
H. Kroge es je getan hat. ›Ein Komödiant,‹ denkt der Professor, 
wie Kroge.

Ein faszinierender Komödiant: die Kritiker finden es, die 
reichen Damen finden es, Fräulein Bernhard findet es, die Kol-
legen können es nicht mehr leugnen. Das Stück »Die Schuld« 
verdankt seine außergewöhnliche Zugkraft zu großen Teilen 
der Leistung Höfgens. Es kann hundertmal hintereinander 
gespielt werden, der Professor verdient schweres Geld; das 
Unglaubliche geschieht: er erhöht Hendriks Gage noch wäh-
rend der Saison, wozu kein Vertrag ihn verpflichtet – Fräulein 
Bernhard und Herr Katz haben dies durchgesetzt bei ihrem 
illustren Chef.

Vielleicht hätte das Stück selbst 150 oder 200 mal gegeben 
werden können; aber allmählich dringen Gerüchte über den 
Autor durch, die ernüchternd wirken. Er ist gar kein sonder-
barer Nervenarzt in Spanien, heißt es plötzlich. Er ist kein 
Außenseiter, der nur mit den Abgründen der menschlichen 
Seele vertraut ist, unschuldig, unwissend aber in den banalen 
Mysterien des »Betriebs«. Er ist überhaupt kein edler Unbe-
kannter, sondern einfach Herr Katz, über den jeder sich schon 
mal geärgert hat. Die Enttäuschung ist allgemein. Herr Katz, 
der routinierte Geschäftsmann, hat das Drama »Die Schuld« 
geschrieben! Plötzlich finden alle, das Stück sei nur eine Häu-
fung von vulgären Greueln, so geschmacklos wie unbedeutend. 
Man fühlt sich hereingelegt und ist der Ansicht, das Ganze sei 
eine große Frechheit von Herrn Katz. Ist Herr Katz Dosto-
jewski? Seit wann denn? fragt man sich gereizt in den Kreisen, 
die den Ton angeben. Herr Katz ist der geschäftliche Berater 
des Professors – was übrigens als beneidenswerte Stellung gilt. 
Niemand billigt ihm das Recht zu, sich als spanischen Nerven-
arzt auszugeben und in Abgründe zu steigen. Das Drama »Die 
Schuld« muß abgesetzt werden.

Eine launische Öffentlichkeit läßt Katz fallen; Höfgen aber 
hat sich durchgesetzt und mittels seiner erstaunlichen Bösheit 
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definitiv alle Herzen erobert. Beim Ende seiner ersten Berli-
ner Saison kann er zufrieden und guter Dinge sein: Man erklärt 
ihn allgemein als die Größe von morgen, als den aufsteigen-
den Stern, als die bedeutende Hoffnung. Sein Vertrag für die 
nächste Spielzeit, 1929/30, sieht schon ganz anders aus als der 
abgelaufene: die Gage ist ihm fast verdreifacht worden, der 
Professor mußte es knurrend und knarrend geschehen lassen, 
denn die Konkurrenz ist hinter Höfgen her. »Na, nun können 
Sie sich reichlich frische Hemden und Lavendelwasser leis-
ten,« sagt der Professor zu seinem neuen Star. Dieser erwidert, 
gewinnend lächelnd: »Eau de Cologne, Herr Professor! Ich 
benutze nur Eau de Cologne!« –

Der Sommer ist da, Hendrik gibt die zwei trüben Stuben auf, 
mietet sich eine helle Wohnung im Neuen Westen, am Reichs-
kanzlerplatz, kauft sich zahlreiche Hemden, gelbe Schuhe 
und zartfarbene Anzüge, nimmt Unterricht in der Kunst des 
Chauffierens und verhandelt mit mehreren Firmen wegen des 
Ankaufs eines schicken Cabriolets, welches er zum Reklame-
preis beansprucht. – Barbara fährt zur Generalin, aufs Gut. 
Der erfolgreiche Gatte interessiert sie weniger als der kämp-
fende, der von unbefriedigtem Ehrgeiz bebende sie interessiert 
hat. Frau von Herzfeld kommt zu Besuch, um Hendrik bei der 
Einrichtung seiner neuen Wohnung zu helfen: Sie wählt Stahl-
möbel aus, und als Schmuck für die Wände Reproduktionen 
nach Van Gogh und Picasso. Die Räume behalten eine Kahlheit 
von elegantem, anspruchsvollem Gepräge. – Hendrik genießt 
Frau von Herzfelds Bewunderung, nimmt ihre Liebe, die noch 
gewachsen zu sein scheint, entgegen wie einen wohlverdienten 
Tribut. Hedda hat nun auf jede ironische Maske ihm gegen-
über verzichtet. Mit einer wehmütigen Gier, einer resignierten 
Süchtigkeit hängen ihre sanften, goldbraunen Augen an dem 
grausamen Angebeteten. »Die arme kleine Siebert sieht ganz 
blaß aus, vor lauter Sehnsucht nach Ihnen,« berichtet sie, und 
verschweigt, daß sie ihrerseits sich einmal so weit hat gehen 
lassen, mit Angelika zusammen zu weinen – bitterlich und 
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lange zu weinen um den Verlorenen, den sie niemals besessen 
hat.

Frau von Herzfeld darf Höfgen zu den Filmateliers beglei-
ten; denn in diesem Sommer filmt er zum ersten Mal. In dem 
Kriminalfilm »Haltet den Dieb!« hat er die führende Rolle 
des großen Unbekannten und geheimnisvollen Übeltäters, 
der meist mit einer schwarzen Maske vorm Gesicht erscheint. 
Schwarz ist alles an ihm, selbst das Hemd: die Farbe der Klei-
dung läßt auf die Finsternis der Seele schließen. Er wird »der 
Schwarze Satan« genannt und ist der Chef einer Bande, die 
Falschgeld fabriziert, Rauschgifte schmuggelt, gelegentlich 
Bankeinbrüche verübt und auch schon mehrere Morde auf 
dem Gewissen hat. So viel Untaten verübt der Schwarze Satan 
nicht nur aus Habgier oder Spaß am Abenteuer, sondern auch 
aus prinzipiellen Gründen. Düstere Erfahrungen, die er einst 
mit einem jungen Mädchen gemacht, haben ihn zu einem Feind 
der Menschheit werden lassen. Es ist ihm ein Herzensbedürf-
nis, Schaden und Unheil zu stiften, er ist Übeltäter aus Über-
zeugung: dieses gesteht er, kurz vor seiner Verhaftung, dem 
Kreis der Kumpane, die sich wundern und fürchten; denn sie 
ihrerseits haben aus weniger komplizierten Gründen gestoh-
len. Sie murmeln ehrfurchtsvoll und betroffen, da sie erfahren, 
wie seltsam es um ihren Chef, den Schwarzen Satan, steht, und 
daß er keineswegs immer Verbrecher, vielmehr Husarenoffizier 
gewesen ist. Im Verlaufe dieser dramatischen Szene nimmt der 
Bösewicht seine Maske ab: sein Gesicht, zwischen dem steifen 
schwarzen Hut und dem hochgeschlossenen dunklen Hemd, ist 
von schauriger Blässe, übrigens immer noch aristokratisch bei 
aller Verkommenheit, und nicht ohne tragischen Zug.

Die maßgebenden Herren der großen Filmgesellschaft 
sind höchst beeindruckt von dieser grausamen und leidvollen 
Miene. Höfgen bringt Überraschungen, er ist eigenartig und 
wird gute Kassen machen, sowohl in der Hauptstadt als auch 
in der Provinz; so sagen sich die maßgebenden Herren, und 
die Angebote, die Hendrik von ihnen empfängt, übertreffen all 
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seine Hoffnungen. Er muß sie teilweise ablehnen; sein Vertrag 
mit dem Professor bindet ihn. Da er sich rar macht, werden 
die Filmgewaltigen erst recht wild auf ihn. Sie setzen sich mit 
Herrn Katz und Fräulein Bernhard in Verbindung und bieten 
erhebliche Abstandssummen, wenn man ihnen den Schauspie-
ler Höfgen für einige Wochen in der Saison überläßt. Es wird 
viel telephoniert, korrespondiert und verhandelt. Bernhard 
und Katz sind anspruchsvoll; selbst für schweres Geld wollen 
sie nicht auf ihren Liebling verzichten. Höfgen ist der Umwor-
bene. Alle wollen ihn haben. Er sitzt in seiner kahlen und feinen 
Wohnung mit den Stahlmöbeln, lächelt aasig und glossiert mit 
spöttisch überlegenen Worten den Kampf zwischen Bühne und 
Film um seine kostbare Person.

Dieses ist die Karriere! Der große Traum verwandelt sich 
in Wirklichkeit. Man muß nur innig genug träumen können 
– denkt Hendrik –, und aus dem kühnen Wunschbild wird die 
Realität. Ach, sie ist herrlicher, als man es jemals zu träumen 
gewagt! In jeder Zeitung, die er aufmacht, findet er nun seinen 
Namen – die erfahrene Bernhard sorgt für solche Publizität –, 
und jetzt wird er immer richtig geschrieben, in schon beinah 
ebenso fetten Lettern wie die Namen jener altbewährten Stars, 
deren Ruhm man einst, in der Kantine des Provinztheaters, 
neidisch verfolgt hat. Auf der Titelseite bringt eine wichtige 
Illustrierte Hendriks Bild. Was für ein Gesicht wird Kroge 
machen, wenn er es sieht? Und Frau Konsul Mönkeberg? Und 
der Geheimrat Bruckner? Alle, die sich Höfgen gegenüber 
skeptisch und ein wenig hochmütig verhalten haben, werden 
ehrfurchtsvoll zusammenschauern angesichts seiner Karriere, 
die nun in schwindelerregend steiler Kurve nach oben führt.

Am Ende der Spielzeit 1929/30 steht Hendrik Höfgen unver-
gleichlich größer da als an ihrem Beginn. Alles ist ihm geglückt, 
aus jedem Unternehmen wurde der Triumph. In den Theatern 
des Professors hat er schon beinahe mehr zu sagen als der Chef 
selber – der sich übrigens selten in Berlin aufhält, sondern 
meist in London, Hollywood oder Wien. Höfgen beherrscht 
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Herrn Katz und die Dame Bernhard; längst kann er es sich 
leisten, mit Beiden ebenso ungeniert umzuspringen, wie er mit 
Schmitz und Frau von Herzfeld umzuspringen pflegte. Höfgen 
bestimmt, welche Stücke angenommen, welche abgelehnt wer-
den, und mit der Bernhard zusammen teilt er den Schauspie-
lern ihre Rollen zu. Die Dichter, die aufgeführt werden wollen, 
umschmeicheln ihn; die Schauspieler, die auftreten wollen, 
umschmeicheln ihn; die Gesellschaft – oder der Klüngel von 
reichen Snobs, der sich so nennt – umschmeichelt ihn: denn er 
ist der Mann des Tages.

Alles ist wieder wie es in Hamburg war, nur in größerem Stil, 
nur in anderen Dimensionen. Sechzehn Stunden Arbeit am Tag, 
und dazwischen interessante Nervenkrisen. In dem eleganten 
Nachtlokal »Zum Wilden Reiter«, wo Hendrik zuweilen von 
ein Uhr bis drei Uhr morgens Bewunderer um sich versammelt, 
sinkt er, das Cocktailglas in der Hand, seufzend vom hohen 
Barstuhl: Es ist eine kleine Ohnmacht, nichts Schlimmes, aber 
doch schlimm genug, um alle anwesenden Damen kreischen zu 
lassen; Fräulein Bernhard ist mit stärkenden Wohlgerüchen zur 
Hand – immer ist eine ergebene Frauensperson in der Nähe, 
wenn der Schauspieler Höfgen seine Zustände hat. Er gönnt sie 
sich nun wieder recht häufig, die hysterischen kleinen Zusam-
menbrüche, die sich vom sanften Schüttelfrost oder der stillen 
Ohnmacht bis zum Schreikrampf mit konvulsivischen Zuckun-
gen steigern können – und sie bekommen ihm gut: erfrischt 
wie aus heilsamen Bädern geht er aus ihnen hervor, voll neuer 
Kräfte für seine anspruchsvolle, angreifende und genußreiche 
Existenz.

Übrigens muß er seltener zu den erholsamen Krisen seine 
Zuflucht nehmen, seitdem er die Prinzessin Tebab wieder in 
der Nähe hat. Während des ersten Berliner Winters ließ er die 
drohenden Briefe der schwarzen Königstochter, die in einem 
wunderlichen, von orthographischen Fehlern wimmelnden Stil 
abgefaßt waren, unbeantwortet. Nun aber hat Barbara sich bei-
nah ganz von ihm zurückgezogen: sie erträgt den Betrieb um 
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ihren smarten Gatten nicht; immer seltener kommt sie nach 
Berlin, ihr Zimmer in dem feinen Appartement am Reichs-
kanzlerplatz bleibt meistens unbewohnt; sie zieht die stilleren 
Räume im Hause des Geheimrats oder in der Villa der Genera-
lin vor. Da entschließt sich Hendrik, seiner Juliette das Reise-
geld zu schicken – das Leben ohne sie entbehrt der Würze, die 
grimmig blickenden Damen, die mit ihren hohen Stiefeln über 
die Tauentzienstraße stolzieren, sind kein Ersatz. Prinzessin 
Tebab läßt sich nicht lange bitten. Sie trifft ein.

Hendrik mietet ihr ein Zimmer in entlegener Gegend, wo er 
ihr wöchentlich mindestens einmal Visite macht; wie ein Ver-
brecher an den Ort seiner Übeltat – den Shawl bis über das Kinn 
gewickelt und den Hut tief in die Stirne gedrückt – schleicht er 
sich zu seiner Geliebten. »Wenn mich irgendjemand ertappen 
würde – in diesem Aufzug!« flüstert er, während er ins Trai-
ningshöschen schlüpft. »Ich wäre verloren! Alles wäre aus!« – 
Prinzessin Tebab amüsiert sich über seine schlotternde Angst; 
sie lacht rauh und herzlich. Aus Vergnügen daran, ihn zittern 
zu sehen – und auch, um noch mehr Geld aus ihm herauszu-
kriegen – verheißt sie ihm zum hundertsten Male, sie werde 
ins Theater kommen und wie eine wilde Katze schreien, wenn 
er die Bühne betritt. »Paß nur auf, Bubi!« neckt sie ihn grau-
sam. »Einmal tu’ ich es wirklich – zum Beispiel bei der gro-
ßen Premiere nächste Woche. Ich ziehe mir mein buntes Sei-
denkleid an und setze mich in die erste Reihe. Das gibt einen 
Skandal!« Animiert reibt sich das dunkle Fräulein die Hände. 
Dann verlangt sie hundertfünfzig Mark von ihm, ehe er den 
neuen Tanzschritt üben darf. Mit seinem Aufstieg ist auch sie 
anspruchsvoller geworden. Nun benutzt sie kostspielige Par-
fums, kauft sich in erheblichen Mengen bunte Seidentücher, 
klirrende Armbänder und kandierte Früchte, die sie aus großen 
Tüten mit ihren rauhen und gewandten Fingern zu naschen 
liebt. Wenn sie grinsend kaut und sich dazwischen behaglich 
am Hinterkopf kratzt, sieht sie einem großen Affen zum Ver-
wechseln ähnlich. Hendrik muß zahlen, und er zahlt gerne. Es 
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bereitet ihm Lust, auf so plumpe Art ausgenutzt zu werden von 
der Schwarzen Venus. »Denn ich liebe dich wie am ersten Tag!« 
sagt er ihr. »Ich liebe dich sogar mehr als am ersten Tage. Wenn 
du weg bist, begreife ich erst ganz, was du mir bedeutest. Die 
strengen Damen von der Tauentzienstraße sind unerträglich 
langweilig.« – »Und deine Frau?« erkundigt sich das Urwald-
mädchen mit einem grollenden Kichern. »Und deine Barbara?« 
– »Ach die . . .« macht Hendrik, sowohl kummervoll als ver-
ächtlich, und wendet das fahle Gesicht dem Schatten zu.

Barbara kommt immer seltener nach Berlin; auch der 
Geheimrat zeigt sich beinah nie mehr in der Hauptstadt, wo 
er früher, mehrmals im Winter, Vorträge zu halten und an 
der repräsentativen Geselligkeit teilzunehmen pflegte. Der 
Geheimrat sagt: »Ich bin nicht mehr gern in Berlin. Ja, ich 
fange an, mich vor Berlin zu fürchten. Es bereiten sich hier 
Dinge vor, die mich entsetzen – und das Schaurigste ist, daß 
die Menschen, mit denen ich Umgang habe, die Gefahren nicht 
zu bemerken scheinen. Man ist geschlagen mit Blindheit. Man 
amüsiert sich, streitet sich, nimmt sich ernst; inzwischen ver-
finstert sich der Himmel, aber man hat keinen Blick für das 
Ungewitter, das näher kommt – das schon beinahe da ist. Nein, 
ich bin nicht mehr gern in Berlin. Vielleicht meide ich es, um es 
nicht verachten zu müssen . . .«

Er kommt doch noch einmal; aber nicht mehr, um an reprä-
sentativer Geselligkeit teilzunehmen oder in der Universität zu 
dozieren; vielmehr um eine große kulturpolitische und tages-
politische Rede zu halten. Die Rede trägt den Titel: »Die dro-
hende Barbarei«; mit ihr will der Geheimrat den geistigen Teil 
des Bürgertums noch einmal – zum letzten Mal – warnen vor 
dem, was heraufkommt und was Verfinsterung und Rückschlag 
bedeutet, während es sich selber frech »Erwachen« und »nati-
onale Revolution« zu nennen wagt. – Der alte Herr spricht 
anderthalb Stunden lang vor einem Publikum, welches tobt – 
teils vor Beifall, teils zum Widerspruch.

Während seines letzten Aufenthalts in der Kapitale hat der 
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bürgerliche Gelehrte, der durch seinen Besuch in der Sow-
jet-Union der Rechten verhaßt und den Demokraten schon 
ein wenig verdächtig ist, Besprechungen mit vielen seiner 
Freunde, mit Politikern, Schriftstellern, Professoren. All diese 
Unterredungen endigen mit der heftigsten Meinungsverschie-
denheit. Die Freunde erkundigen sich, nicht ohne Hohn: »Wo 
bleibt Ihre geistige Toleranz, Herr Geheimrat? Wohin sind Ihre 
demokratischen Prinzipien? Wir erkennen Sie gar nicht wieder. 
Sie sprechen ja wie ein radikaler Tagespolitiker, nicht mehr wie 
ein kultivierter, überlegener Mensch. Alle kultivierten Men-
schen sollten sich darin einig sein, daß es diesen Nationalso-
zialisten gegenüber nur eine Methode gibt: die erzieherische. 
Wir müssen alles daran setzen, diese Menschen zu zähmen, 
mittels der Demokratie. Wir müssen sie gewinnen, anstatt sie 
zu bekämpfen. Wir müssen diese jungen Menschen überreden 
zur Republik. – Und übrigens,« fügen die sozialdemokrati-
schen oder liberalen Herren mit einer vertraulich gedämpften 
Stimme und mit einem ernsten Blick hinzu, »und übrigens, lie-
ber Geheimrat: Der Feind steht links.«

Manches muß Bruckner sich anhören, über die »gesunden 
und aufbauwilligen Kräfte«, die »trotz allem« im National-
sozialismus stecken; manches über das edle nationale Pathos 
einer Jugend, der gegenüber »wir Älteren« eben nicht länger 
verständnislos ablehnend bleiben dürfen; über den »politi-
schen Instinkt des deutschen Volkes«, seinen »gesunden Men-
schenverstand«, der stets das Schlimmste verhüten werde – 
(»Deutschland ist nicht Italien«) –: ehe er, erbittert und ent-
täuscht, abreist, im Herzen entschlossen, nie wiederzukehren.

Der Geheimrat Bruckner entzieht sich einer Gesellschaft – 
in welcher Hendrik Höfgen Triumphe feiert. –

In den Berliner Salons ist jeder willkommen, der Geld hat 
oder dessen Namen häufig genannt wird von der Boulevard-
presse. Auf dem Parkett der Tiergarten- und Grunewald-Vil-
len treffen sich die Schieber mit den Rennfahrern, Boxern und 
berühmten Schauspielern. Der große Bankier ist stolz darauf, 
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Hendrik Höfgen bei sich zu empfangen; noch lieber freilich 
hätte er Dora Martin in seinem Hause gesehen, aber Dora Mar-
tin kommt nicht, sie sagt ab oder zeigt sich höchstens für zehn 
Minuten.

Natürlich erscheint auch Höfgen nicht vor Mitternacht. 
Nach der Abendvorstellung tritt er noch in einer Music-Hall 
auf, wo er für 300  Mark ein Chanson singt, welches sieben 
Minuten dauert. Die schicke Gesellschaft, die er mit seiner 
Gegenwart beehrt, trällert ihm den Refrain des Songs entge-
gen, den er berühmt gemacht hat:

»Es ist doch nicht zu schildern – Soll ich denn ganz verwil-
dern?! Mein Gott, was ist denn nur mit mir geschehn!«

Wie schön und fein Hendrik ist – es ist doch nicht zu schil-
dern! Grüßend und lächelnd, hinter sich Herrn Katz und Fräu-
lein Bernhard als seine treuen Trabanten, bewegt er sich durch 
diese Gesellschaft von versnobten jüdischen Financiers, von 
politisch radikalen und künstlerisch impotenten Literaten und 
von Sportsleuten, die noch nie ein Buch gelesen haben und, 
gerade deshalb, von den Literaten angehimmelt werden. »Sieht 
er nicht aus wie ein Lord?« flüstern reich geschmückte Damen 
orientalischen Typs. »Er hat einen so lasterhaften Zug um 
den Mund – und diese herrlich blasierten Augen! Sein Frack 
ist von Knige, er hat 1200 Mark gekostet.« – In einer Ecke des 
Salons wird behauptet, Höfgen habe ein Verhältnis mit Dora 
Martin. »Aber nein – er schläft doch mit Fräulein Bernhard!« 
wollen noch Eingeweihtere wissen. »Und seine Frau?« erkun-
digt sich ein etwas naiver junger Herr, der noch nicht lange in 
der Berliner Gesellschaft verkehrt. Er bekommt nur ein ver-
ächtliches Lachen zur Antwort. Die Familie Bruckner ist nicht 
mehr ernst zu nehmen, seitdem sich der alte Geheimrat poli-
tisch auf eine so anstößige und übrigens sinnlose Art exponiert 
hat. Gelehrte sollten sich nicht in Dinge mischen, von denen sie 
nichts verstehen – darüber sind alle sich einig –, und außerdem 
empfindet man es als albernen Eigensinn, gegen den Strom zu 
schwimmen. Für die zukunftsträchtige Bewegung des Natio-
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nalsozialismus, die so viel positive Elemente enthält und ihre 
störenden kleinen Fehler, zum Beispiel diesen lästigen Antise-
mitismus, schon noch ablegen wird, bringt man als moderner 
Mensch Verständnis auf. »Daß der Liberalismus etwas Über-
wundenes ist und keine Zukunft mehr hat, ist doch wohl eine 
Tatsache, über die wir nicht mehr zu diskutieren brauchen,« 
sagen die Literaten, und weder die Boxer noch die Bankiers 
widersprechen ihnen.

»Wie reizend, daß Sie eine Stunde Zeit für uns gefunden 
haben, Herr Höfgen!« flötet die Hausfrau ihrem attraktiven 
Gast entgegen und hält ihm ein Tellerchen mit Kaviar hin. 
»Man weiß doch, wie beschäftigt Sie sind! Darf ich Sie mit zwei 
ihrer glühendsten Verehrer bekannt machen? Dieses ist Herr 
Müller-Andreä, der Ihnen durch seine bezaubernden Plaude-
reien im ›Interessanten Journal‹ gewiß bekannt ist. Und die-
ses ist unser Freund, der berühmte französische Schriftsteller 
Pierre Larue . . .«

Herr Müller-Andreä ist ein eleganter, grauhaariger Mann 
mit stark hervortretenden wasserblauen Augen in einem roten 
Gesicht. Jedermann weiß, daß er von den guten Beziehungen 
seiner schönen Frau lebt, die aus aristokratischer Familie 
stammt. Durch sie erfährt er den ganzen Klatsch der Berliner 
Gesellschaft, aus dem er seine kleinen Artikel für das »Inter-
essante Journal« zusammenstellt. In diesem verrufenen Skan-
dalblatt plaudert Herr Müller-Andreä wöchentlich unter dem 
Titel: »Hatten Sie davon eine Ahnung?« Gerade diesen amü-
santen Artikeln verdankt das »Interessante Journal« seine 
Beliebtheit; denn in ihnen wird mitgeteilt, daß die Gattin des 
Industriellen  X mit dem lyrischen Tenor Y eine kleine Reise 
nach Biarritz unternommen hat, und daß die Gräfin  Z jeden 
Nachmittag im Adlon zum Tanztee erscheint, und dieses nicht 
der guten Kapelle, sondern eines gewissen Gigolos wegen . . . 
Durch solche Eröffnungen versteht es Herr Müller-Andreä 
die Leser zu fesseln und zu belehren. Seine ziemlich luxuriöse 
Lebenshaltung bestreitet er übrigens keineswegs mit seinen 
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Einnahmen aus veröffentlichten Artikeln; vielmehr mit jenen 
Summen, die er sich für die Nichtveröffentlichung von »Plau-
dereien« bezahlen läßt. So manche Dame hat schon schweres 
Geld an Herrn Müller-Andreä überwiesen, damit ihr Name 
nicht in die Rubrik »Hatten Sie davon eine Ahnung?« komme. 
Herr Müller-Andreä ist ein gemeiner Erpresser, niemand 
bestreitet es – auch er selber nicht –; niemand macht besonde-
res Aufheben davon.

Der andere »glühende Verehrer« des Schauspielers Höfgen, 
Monsieur Pierre Larue, ist ein kleines Männchen. Er reicht 
Hendrik eine bleiche, spitze Hand und spricht mit einer kla-
genden Sopranstimme: »Sehr interessant, lieber Herr Höfgen! 
Darf ich mir Ihre Adresse notieren?« Dabei hat er schon, mit 
geübtem Griff, ein dickes Notizbuch hervorgeholt. »Ich hoffe, 
Sie werden nächstens im Esplanade bei mir speisen,« ruft er 
noch mit seinem jammernden und dabei sirenenhaft locken-
den Stimmchen. – Monsieur Larue hat in seinem altjüngfer-
lich spitzen, von unzähligen Fältchen durchzogenen Gesicht 
merkwürdig scharfe und durchdringende Augen; aus ihnen 
leuchtet, beinah ekstatisch, eine ungeheure Neugierde; sie fun-
keln von jener Sucht nach Menschen, Namen und Adressen, 
die der eigentlich herrschende Impuls und der einzige echte 
Inhalt seines Lebens ist. Monsieur Larue würde sterben, trau-
rig eingehen, wie ein Fischlein, dem man das Wasser entzieht, 
an dem Tage, der ihn keine neuen Bekanntschaften machen 
ließe. Jedoch wird diese Situation, die so beklagenswert wäre, 
dem kleinen Menschensammler erspart bleiben, mindestens so 
lange er sich in Berlin aufhält. Denn Ausländer haben es leicht 
in Berliner Salons: ein Gast, der mit schlechtem Akzent deutsch 
spricht, gereicht einer Gesellschaft fast ebenso zur Ehre, wie 
ein Boxer, eine Gräfin oder ein Filmschauspieler – und nun gar 
noch ein Ausländer, der Geld hat, interessante Diners im Hotel 
Esplanade arrangiert, mehreren Königen vorgestellt ist und 
sogar den Prince of Wales kennt. Keine Tür bleibt verschlossen 
vor Monsieur Larue, sogar der ehrwürdige alte Herr Reichsprä-
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sident hat ihn empfangen. Er genießt den Umgang der reaktio-
närsten und exklusivsten Familien von Potsdam; andererseits 
sieht man ihn in Gesellschaft linksradikaler junger Leute, die er 
als »mes jeunes camerades communistes« in den Häusern der 
Bankdirektoren einzuführen liebt.

»Gestern habe ich Sie im Wintergarten bewundert,« sagt 
Pierre Larue, nachdem er sich Höfgens Telephonnummer 
notiert hat. Und er wiederholt scherzhaft, aber klagenden 
Tones, den populären Refrain: »Es ist doch nicht zu schil-
dern . . .« Danach hat er ein kleines Lachen, das klingt wie das 
Rascheln von Herbstwind in trockenem Laub. »Ha ha ha,« 
lacht Monsieur Larue; reibt die bleichen Knochenhändchen 
über der Brust gegeneinander und steckt sein Gesicht tief in 
den dicken, schwarzen Wollshawl, den er, trotz der warmen 
Temperatur in diesen Räumen, über dem Smoking um den Hals 
geschlungen trägt.

Es ist doch nicht zu schildern – das hat die Welt noch nicht 
gesehen – das gibt’s nur einmal, das kommt nicht wieder! In 
Deutschland steht alles glänzend, besser könnte es gar nicht 
stehen, man darf sorglos und guter Dinge sein. Gibt es eine 
Krise? Gibt es Arbeitslose, gibt es politische Kämpfe? Gibt es 
eine Republik, der es nicht nur an Selbstachtung, sondern sogar 
am Selbsterhaltungstrieb fehlt und die sich vor der ganzen Welt 
verhöhnen läßt von ihrem frechsten und rohesten Feinde? Die-
ser wird ausgehalten und begünstigt von den reichen Leuten, 
die nur eine Angst kennen: Eine Regierung könnte es sich ein-
fallen lassen, ihnen etwas Geld wegzunehmen. Gibt es Saal-
schlachten in Berlin und nächtliche Straßenkämpfe? Gibt es 
schon den Bürgerkrieg, der beinah täglich seine Opfer fordert? 
Wird schon Arbeitern von Burschen in brauner Uniform das 
Gesicht zertreten und der Kehlkopf durchgeschnitten, der 
große Volksverführer aber – Chef der »aufbauwilligen Ele-
mente«, Liebling der Schwerindustriellen und der Generale 
– publiziert schamlos sein Glückwunschtelegramm an die vie-
hischen Mörder? Schwört derselbe Hetzer, der die Nacht der 
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langen Messer fordert und öffentlich gelobt, es würden Köpfe 
rollen, er wolle »nur auf legalem Wege« zur Macht kommen? 
Darf er es sich herausnehmen, darf er es wagen, täglich so viel 
Drohungen und Infamien in die Welt zu schreien mit seiner 
bellenden Stimme?

Es ist doch nicht zu schildern! Ministerien stürzen, werden 
neu gebildet und sind nicht klüger als vorher. Soll man denn 
ganz verwildern? Im Palais des ehrwürdigen Generalfeldmar-
schalls intrigieren die Großgrundbesitzer gegen eine zitternde 
Republik. Die Demokraten schwören, der Feind steht links. 
Polizeipräsidenten, die sich sozialistisch nennen, lassen auf 
Arbeiter schießen. Die bellende Stimme aber darf täglich unge-
stört dem »System« Strafgericht und blutigen Untergang ver-
heißen.

Das hat die Welt noch nicht gesehen! Sieht es denn nicht der 
hochbezahlte Spaßmacher eben jenes Systems, gegen das die 
infame Kettenhundstimme ihre Verwünschungen schleudert? 
Fällt es denn dem Schauspieler Höfgen nicht auf, daß die Ver-
anstaltungen, deren fragwürdiger Held er ist, im Grund maka-
bren Charakters sind, und daß der Tanz, zu dessen beliebtesten 
Anführern er gehört, die grausige Tendenz zum Abgrund hat?

Hendrik Höfgen – Spezialist für elegante Schurken, Mörder 
im Frack, historische Intriganten – sieht nichts, hört nichts, 
merkt nichts. Er lebt gar nicht in der Stadt Berlin – so wenig wie 
er jemals in der Stadt Hamburg gelebt hat – ; er kennt nichts 
als Bühnen, Filmateliers, Garderoben, ein paar Nachtlokale, ein 
paar Festsäle und versnobte Salons. Spürt er, daß die Jahres-
zeiten wechseln? Wird es ihm bewußt, daß die Jahre vergehen – 
die letzten Jahre dieser mit so viel Hoffnung begrüßten, nun so 
jammervoll verscheidenden Weimarer Republik: die Jahre 1930, 
1931, 1932? Der Schauspieler Höfgen lebt von einer Premiere zur 
nächsten, von einem Film zum andern; er zählt »Aufnahme-
tage«, »Probentage«, aber er weiß kaum davon, daß der Schnee 
schmilzt, daß die Bäume und Gebüsche Knospen tragen oder 
Blätter, daß ein Wind die Düfte mit sich trägt, daß es Blumen 
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gibt und Erde und fließendes Wasser. Eingesperrt in seinen 
Ehrgeiz wie in ein Gefängnis; unersättlich und unermüdlich; 
immer im Zustand höchster hysterischer Spannung genießt 
und erleidet der Schauspieler Höfgen ein Schicksal, das ihm 
außerordentlich scheint und das doch nichts ist, als die vulgäre, 
schillernde Arabeske am Rande eines todgeweihten, dem Geist 
entfremdeten, der Katastrophe entgegentreibenden Betriebes.

Es ist doch nicht zu schildern – es ist doch überhaupt nicht 
aufzuzählen, was er alles treibt, durch wieviel verschiedenar-
tige Einfälle und Überraschungen er das öffentliche Interesse 
auf sich lenkt. – Den Vertrag mit den Bühnen des Professors 
hat er, zum fassungslosen Kummer des Fräulein Bernhard, 
gelöst, um frei zu sein für all die verlockenden Chancen, die 
sich ihm bieten. Nun spielt und inszeniert er einmal hier, ein-
mal dort – wenn die einträgliche Filmtätigkeit ihm Zeit für die 
Bühne übrig läßt. Auf der Leinwand oder auf der Bühne sieht 
man ihn in kleidsamer Apachentracht, – rotes Halstuch zum 
schwarzen Hemd; das Haar einer blonden Perücke, die seine 
Miene noch verdächtiger wirken läßt, tief in die Stirne frisiert; 
– im gestickten Kostüm des dandyhaften Rokokofürsten; im 
üppigen Gewand orientalischer Despoten; in der römischen 
Toga oder im Biedermeierrock; als preußischen König oder 
als degenerierten englischen Lord; im Golfanzug, im Pyjama, 
im Frack oder in der Husarenuniform. In der großen Ope-
rette singt er Albernheiten auf so klug pointierte Manier, daß 
die Dummen sie für geistreich halten; in klassischen Dramen 
bewegt er sich mit so eleganter Nachlässigkeit, daß die Werke 
Schillers oder Skakespeares wie amüsante Konversationsstü-
cke wirken; aus mondänen Farcen, die in Budapest oder Paris 
nach billigen Rezepten hergestellt sind, zaubert er raffinierte 
kleine Effekte, die des Machwerks Nichtigkeit vergessen las-
sen. – Dieser Höfgen kann alles! Seine brillante, vor keiner 
Zumutung versagende Wandlungsfähigkeit scheint genialen 
Einschlag zu haben. Wollte man jede seiner Leistungen einzeln 
betrachten, so käme man wohl zu dem Resultat, daß keine von 
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ihnen allerersten Ranges ist: als Regisseur wird Höfgen niemals 
den »Professor« erreichen; als Schauspieler kann er es mit sei-
ner großen Konkurrentin Dora Martin nicht aufnehmen, die 
der erste Stern an einem Himmel bleibt, über den er sich als ein 
schillernder Komet bewegt. Es ist die Vielfalt seiner Leistun-
gen, die seinen Ruhm ausmacht und immer wieder erneuert. 
Da gibt es nur eine Stimme im Publikum: Fabelhaft, was er alles 
fertig bringt! Und in gewählteren Ausdrücken wiederholt die 
Presse die gleiche Meinung.

Er ist der Liebling der linksbürgerlichen und linken Blätter 
– wie er der Favorit der großen jüdischen Salons ist und bleibt. 
Gerade der Umstand, daß er kein Jude ist, läßt ihn diesen Krei-
sen besonders schätzenswert erscheinen; denn die jüdische 
Berliner Elite »trägt blond«. – Die Zeitungen der radikalen 
Rechten, die täglich die Erneuerung deutscher Kultur durch 
die Rückkehr zum volkhaft Echten, zu Blut und Boden zornig 
propagieren, verhalten sich mißtrauisch und ablehnend gegen 
den Schauspieler Höfgen; er gilt ihnen als »Kulturbolsche-
wist«. Daß die jüdischen Feuilletonredakteure ihn schätzen, 
macht ihn ebenso verdächtig wie seine Vorliebe für französi-
sche Stücke und die exzentrisch-volksfremde Mondänität sei-
ner Erscheinung. Außerdem verfolgen ihn die nationalistischen 
Dramatiker mit ihrem Haß, weil ihre Stücke von ihm abgelehnt 
werden. Cäsar von Muck, zum Beispiel, repräsentativer Dichter 
der aufstrebenden nationalsozialistischen Bewegung, in dessen 
Dramen erwürgte Juden und erschossene Franzosen die Poin-
ten des Dialogs ersetzen – Cäsar von Muck, höchste Kapazität 
für kulturelle Fragen im Lager der dezidierten Kulturfeindlich-
keit, schreibt über die Neuinszenierung einer Wagner-Oper, 
mit der Höfgen eben Sensation gemacht hat: Dies sei übelste 
Asphalt-Kunst, zersetzendes Experiment, durchaus jüdisch 
beeinflußt und freche Schändung deutschen Kulturgutes. »Der 
Zynismus des Herrn Höfgen kennt keine Grenzen,« schreibt 
Cäsar von Muck. »Um dem Kurfürstendammpublikum eine 
neue Unterhaltung zu bieten, wagt er sich an den ehrwürdigs-
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ten, größten der deutschen Meister – an Richard Wagner.« 
– Recht herzlich amüsiert Hendrik sich, gemeinsam mit ein 
paar radikalen Literaten, über diese Redensarten des Blut- und 
Boden-Skribenten.

Höfgen hat seine Beziehungen zu kommunistischen oder 
halbkommunistischen Kreisen keineswegs aufgegeben; zuwei-
len bewirtet er in seiner Wohnung am Reichskanzlerplatz junge 
Schriftsteller oder Parteifunktionäre, denen er in immer neuen 
und immer effektvollen Redewendungen seinen unversöhnli-
chen Haß gegen den Kapitalismus und seine glühende Hoff-
nung auf die Weltrevolution versichert. – Umgang mit den 
Revolutionären pflegt er nicht nur, weil er meint, diese könnten 
doch vielleicht einmal an die Macht kommen, und dann wür-
den alle Diners sich reichlich bezahlt machen; sondern auch 
zur Beruhigung des eigenen Gewissens. Man ist anspruchsvoll 
und möchte doch mehr sein als nur ein gut verdienender Komö-
diant; man will nicht ganz aufgehen in einem Betrieb, den man 
im Grunde zu verachten behauptet, während man doch ganz in 
seinem Banne steht.

Hendrik schmeichelt sich, daß sein Leben Inhalte und Pro-
bleme habe, deren sich die Kollegen kaum rühmen können. 
Dora Martin, zum Beispiel, diese großartige Dora Martin, die 
immer noch um eine entscheidende Nuance berühmter ist als 
er selbst: was mag schon vorgehen in ihrem Innern? Sie schläft 
ein mit dem Gedanken an ihre Gagen und erwacht mit Hoff-
nungen auf neue Filmverträge: So sagt sich Hendrik, der von 
Dora Martin nichts weiß. In seinem Inneren aber begeben sich 
die originellsten Dinge.

Die Bindung an Juliette, das grausame Naturkind – sie ist 
mehr als nur sexuelle Angelegenheit, sondern kompliziert und 
geheimnisvoll  –: Hendrik legt Wert auf diesen interessanten 
Umstand. Manchmal glaubt er auch, daß seine Beziehung zu 
Barbara – Barbara, die er seinen guten Engel genannt hat – 
durchaus nicht abgeschlossen und zu Ende sei, sondern noch 
Wunder, Rätsel und Überraschungen bringen könne. Wenn er 
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vor sich selber die bedeutenden Faktoren seines Innenlebens 
Revue passieren läßt, vergißt er niemals, Barbara – zu der er in 
Wahrheit den Kontakt mehr und mehr verliert – mitzunennen.

Die wichtigste Nummer auf dieser Liste seiner außerordent-
lichen inneren Vorgänge bleibt jedoch die revolutionäre Gesin-
nung. Auf diese Rarität und Kostbarkeit, die ihn so vorteilhaft 
von den übrigen »Prominenten« des Berliner Theaterlebens 
unterscheidet, möchte er um keinen Preis verzichten. Des-
halb pflegt er, eifrig und geschickt, die Freundschaft mit Otto 
Ulrichs, der seine Stellung am Hamburger Künstlertheater 
aufgegeben hat und im Norden Berlins ein politisches Kabarett 
leitet. »Jetzt müssen all unsere Kräfte der politischen Arbeit 
zur Verfügung gestellt werden,« erklärt Otto Ulrichs. »Wir 
haben keine Zeit mehr zu verlieren. Der Tag der Entscheidung 
ist nahe.«

In seinem Kabarett, welches »Der Sturmvogel« heißt und 
durch die Schärfe wie durch die Qualität seiner Darbietungen 
Aufsehen nicht nur in den Proletariervierteln erregt, produzie-
ren sich junge Arbeiter neben berühmten Schriftstellern und 
Schauspielern.

Hendrik glaubt es sich leisten zu können, in eigener Person 
auf der engen Bühne des »Sturmvogels« zu erscheinen. Anläß-
lich einer Feier, die Ulrichs zu Ehren eines Besuches von russi-
schen Autoren veranstaltet, wird dem Publikum als besondere 
Attraktion der berühmte Höfgen vom Staatstheater angekün-
digt. Ehe Ulrichs aber ausreden kann, springt Hendrik, der 
seinen schlichtesten grauen Anzug angelegt hat und übrigens 
nicht im eignen Mercedeswagen, sondern im Taxi vorgefahren 
ist, elastisch hinter der Kulisse hervor. »Nichts von Berühmt-
heit, nichts von Staatstheater!« ruft er mit der metallisch leuch-
tenden Stimme und reckt mit schöner Geste die Arme. »Ich 
bin euer Genosse Höfgen!« Ihm antwortet Jubel. Am nächsten 
Tag erklärt der streng-marxistische Kritiker Doktor Ihrig im 
»Neuen Börsenblatt«, der Schauspieler Höfgen habe sich die 
Herzen der Berliner Arbeiterschaft mit einem Schlag erobert.
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So bewegende Erlebnisse in den proletarischen Außenbe-
zirken beschwichtigen ein Gewissen, das sonst dagegen rebel-
lieren könnte, daß man im Westen nur mondäne Albernheiten 
inszeniert und spielt. Man gehört doch zur Avantgarde: nicht 
nur das eigene Bewußtsein sagt es einem; vielmehr bestäti-
gen es auch die Literaten, die es wissen müssen – zum Beispiel 
Ihrig – und die Angriffe, mit denen so lächerliche Figuren wie 
Cäsar von Muck einen bedenken. Man gehört doch zur geis-
tigen Vorhut! Die Neuinszenierungen der Wagner-Opern sind 
kühne Experimente – sehr verständlich, daß sie die ewig Rück-
ständigen in Harnisch bringen. Auch von einem literarischen 
»Studio«, einer Serie modernster Kammerspiel-Aufführungen 
ist wieder die Rede; zwar realisiert Hendrik den schönen Plan 
ebenso wenig, wie er das Revolutionäre Theater in Hamburg 
realisiert hat; aber er spricht doch häufig und verlockend von 
ihm, so daß viele junge Schauspieler und Dichter sich Jahre lang 
auf das Unternehmen herzlich freuen dürfen. – Man gehört zur 
revolutionären Elite, und man läßt es sich etwas kosten: Durch 
Vermittlung des Otto Ulrichs leitet Höfgen Summen, die nicht 
erheblich sind, aber doch freudig akzeptiert werden, an gewisse 
Organisationen der Kommunistischen Partei . . .

Wer wagt zu behaupten, er lebe ahnungslos und eitel in den 
Tag hinein? Seine intensive Anteilnahme an den großen Zielen 
und Problemen der Zeit ist bewiesen. Sehr mit Recht schaut 
Hendrik, seiner tadellos radikalen Gesinnung sich froh bewußt, 
verächtlich auf so unentschiedene Naturen, wie etwa Barbara 
eine ist – Barbara, die im Hause des Geheimrats oder auf dem 
Gute der Generalin ein müßiges und egoistisches Leben führt, 
eingesponnen in ihre abseitigen intellektuellen Spiele und Sor-
gen.

Was weiß Hendrik von den Sorgen oder Spielen Barbaras? 
Was weiß Hendrik überhaupt von Menschen? Ist er, was ihre 
Schicksale angeht, nicht ebenso ahnungslos, wie in den Dingen 
öffentlichen Lebens? Hat er sich mit denen, die er so gern das 
»Zentrum seines Lebens« nennt, gründlicher und liebevoller 
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beschäftigt, als etwa mit dem kleinen Böck, der nun wirklich 
sein Diener ist, oder mit Monsieur Pierre Larue, der im Hotel 
Esplanade feine Abendessen für »mes jeunes camerades com-
munistes« veranstaltet?

Kümmert Hendrik sich etwa um das innere Leben seiner 
Freundin Juliette? Er erwartet von ihr, daß sie immer grausam 
und guter Dinge sei. Sie bekommt reichlich Geld und darf die 
Peitsche schwingen: hat sie nicht allen Anlaß zur Zufrieden-
heit? Niemals denkt Höfgen darüber nach, was die dunklen Bli-
cke meinen könnten, die das schwarze Mädchen jetzt so oft auf 
ihn richtet. Hat das fremde Kind vielleicht Heimweh nach den 
Küsten, aus deren schönerer Landschaft ein launisches Schick-
sal sie in eine fragwürdige Zivilisation verschlug? Beginnt sie 
vielleicht, in ihrem rätselvollen Herzen, den fahlen, leidens-
süchtigen Freund zu lieben, oder fängt sie an, ihn zu hassen? 
Hendrik weiß nichts davon. Für ihn ist Prinzessin Tebab die 
verführerische Barbarin, die schöne Wilde, an deren ungebro-
chener Kraft er sich erfrischt, indem er sich vor ihr erniedrigt.

Er ahnt von Juliette so wenig, wie er von Barbara weiß, oder 
von seiner Mutter Bella. Nur flüchtig liest er die Briefe der 
armen Mama, der ihr Gatte Köbes und ihre Tochter Josy – zwei 
muntere und bedenklich leichtsinnige Geschöpfe – viel Sorgen 
bereiten. Vater Köbes ist geschäftlich nun total ruiniert. »Die 
Krise!« jammert brieflich Frau Bella. »Dein guter Vater gehört 
zu den zahlreichen Opfern der Krise.« All sein Hab und Gut 
wäre verpfändet worden und bittere Schande hätte die Familie 
heimgesucht, wäre nicht Hendrik gewesen, der in allerletzter 
Stunde eine größere Summe telegraphisch überwiesen hat. 
Schwester Josy verlobt sich, mindestens einmal jedes halbe 
Jahr; Frau Bella atmet erleichtert auf, wenn die Verbindungen, 
die stets irgendwie unglückseligen Charakters sind, wieder 
gelöst werden.

Einmal erscheint Nicoletta in Berlin; aber sie reist bald wie-
der ab, zurückgerufen von einem drohenden und klagenden 
Telegramm ihres Gatten Marder. »Ich bin sehr sehr glück-
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lich mit ihm,« erklärt Nicoletta, und bemüht sich, die schö-
nen Augen funkeln zu lassen wie einst. Aber dann stellt sich 
heraus, daß Marder seit zwei Jahren in einem Sanatorium lebt: 
Nicoletta hat ihre Zeit damit verbracht, ihn zu pflegen – sie 
lächelt sanft und innig, wenn sie von der kindlichen Dankbar-
keit spricht, die der geniale Mann für sie hat. »Nun geht es ihm 
schon viel besser,« sagt sie hoffnungsvoll. »Wir können bald in 
den Süden ziehen, er braucht Sonne . . .«

Das »Lebenszentrum«, mit dem Hendrik prahlt: Nicoletta, 
die Liebende, besitzt es. Auch andere dürfen es ihr eigen nen-
nen; so Ulrichs, der, kämpferisch und geduldig, auf »den Tag« 
wartet. »Er wird kommen!« verspricht der Gläubige sich und 
seinen gläubigen Freunden. – »Er wird kommen, der Tag!« ver-
heißt auch dem jungen Hans Miklas die innere Stimme freu-
diger Gewißheit. Er meint den schönen Tag, da »der Führer« 
endlich an der Herrschaft sein wird: seine Feinde aber sind 
dann alle vernichtet. Vernichtet ist dann vor allem der ärgste 
und abscheulichste Feind – Höfgen. Der Sturz des Verhaß-
ten, dessen Laufbahn Miklas aus der Ferne mit machtlosem 
Ingrimm verfolgt, soll das beglückendste Ereignis des »großen 
Tages« sein und ein Teil seines Sinnes.

Hans Miklas ist – wie Otto Ulrichs, sein politischer Feind 
– Schauspieler nur noch im Dienste der »großen Sache«, des 
umfassenden Ziels. Er arbeitet längst nicht mehr an Theatern, 
sondern nur noch mit den Jugendorganisationen der natio-
nalsozialistischen Bewegung; seine Tätigkeit ist es, für Frei-
lichtbühnen und Versammlungssäle Fest- und Werbe-Spiele 
mit dem »Jungvolk« seines »Führers« einzustudieren: solche 
Beschäftigung befriedigt sein unwissendes und enthusiasti-
sches Herz. Im Sprechchor brüllen die Burschen, daß sie sieg-
reich die Franzosen schlagen und ihrem Führer stets die Treue 
wahren wollen: Dies haben sie eingeübt unter der Regie des 
jungen Miklas, der jetzt viel gesünder und frischer aussieht als 
in der Hamburger Zeit – die schwarzen Löcher in seinen Wan-
gen sind fast verschwunden.
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Der Tag ist nahe: schwärmerischer Gedanke, der Hans Mik-
las und Otto Ulrichs beherrscht, ausfüllt, begeistert wie Mil-
lionen anderer junger Menschen. Auf welchen Tag aber wartet 
Hendrik Höfgen? Er wartet immer nur auf die neue Rolle.

Seine große Rolle in der Saison 1932/33 wird der Mephisto 
sein: Hendrik spielt ihn in der neuen »Faust«-Inszenierung, die 
das Staatstheater zu Goethes 100. Todestag herausbringt.

Mephistopheles, »des Chaos wunderlicher Sohn«: große 
Rolle des Schauspielers Höfgen – für keine andere hat er jemals 
so viel Eifer aufgebracht. Der Mephisto soll sein Meisterstück 
werden. Schon die Maske ist sensationell: Hendrik macht aus 
dem Höllenfürsten den »Schalk« – eben jenen Schalk, als den 
der Herr der Himmel in Seiner unermeßlichen Güte den Bösen 
begreift und ab und zu Seines Umgangs würdigt, da er Ihm 
am wenigsten zur Last ist von allen Geistern, die verneinen. 
Er spielt ihn als den tragischen Clown, als den diabolischen 
Pierrot. Der kahlgeschorene Schädel ist weiß gepudert wie das 
Gesicht; die Augenbrauen sind grotesk in die Höhe gezogen, 
der blutrote Mund zu einem starren Lächeln verlängert. Die 
breite Partie zwischen den Augen und den künstlich erhöhten 
Brauen schillert in hundert verschiedenen Farben; hier haben 
Fachleute die Gelegenheit, eine kosmetische Leistung von 
außerordentlichem Rang zu bewundern. Alle Töne des Regen-
bogens vermischen sich auf den Augenlidern Mephistos und 
auf den Bögen unter seinen Brauen: das Schwarz spielt ins Rot, 
das Rot ins Orangefarbene, ins Violette und Blaue; silberne 
Punkte leuchten dazwischen, ein wenig Gold ist klug und sin-
nig verteilt. Was für eine bewegte Farbenlandschaft über den 
verlockenden Edelsteinaugen dieses Satans!

Mit der Anmut des Tänzers gleitet Hendrik-Mephisto im 
eng anliegenden Kostüm aus schwarzer Seide über die Szene; 
mit einer spielerischen Akkuratesse, die verwirrt und ver-
führt, kommen die verfänglichen Weisheiten, die dialektischen 
Scherze von seinem blutig gefärbten Munde, der immer lächelt. 
Wer zweifelt daran, daß der schaurig elegante Spaßmacher sich 
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in einen Pudel zu verwandeln vermag, Wein aus dem Holz des 
Tisches zaubern kann und auf seinem gespreiteten Mantel 
durch die Lüfte fährt, wenn er irgend Lust dazu spürt? Diesem 
Mephisto wäre das Äußerste zuzutrauen. Alle im Saale fühlen: 
Er ist stark – stärker selbst als Gott der Herr, Den er von Zeit 
zu Zeit gerne sieht und mit einer gewissen verächtlichen Cour-
toisie behandelt. Hat er nicht Grund genug, ein wenig auf Ihn 
herabzusehen? Er ist viel witziger, viel wissender, jedenfalls ist 
er sehr viel unglücklicher als jener und vielleicht ist er stärker 
eben darum: weil er unglücklicher ist. Der riesenhafte Optimis-
mus des erhabenen Alten, der von den Engeln Sich Selbst und 
die Schönheit Seiner Schöpfung im deklamatorischen »Wett-
gesang« lobpreisen läßt – die euphorische Gutmütigkeit des 
Allvaters wirkt beinahe naiv und ehrwürdig-senil neben der 
furchtbaren Melancholie, der eisigen Traurigkeit, in welche der 
satanisch gewordene Lieblingsengel, der Verfluchte und zum 
Abgrund Gefahrene zuweilen, zwischen all seinen fragwürdi-
gen Munterkeiten, plötzlich verfällt. Welch ein Schauer geht 
durch das Auditorium des Berliner Staatstheaters, da Höfgen-
Mephistopheles mit seinen grellen Lippen die Worte formt:

» . . . Denn alles, was entsteht, 
Ist wert, daß es zu Grunde geht; 
Drum besser wär’s, daß nichts entstünde.«

Nun bewegt er sich nicht mehr, der gar zu gewandte Harle-
kin. Nun steht er regungslos. Ist er vor Jammer erstarrt? Unter 
der bunten Landschaft aus Schminke haben seine Augen jetzt 
den tiefen Blick der Verzweiflung. Mögen die Engel frohlocken 
um Gottes Thron – sie wissen nichts von den Menschen. Der 
Teufel weiß von den Menschen, er ist eingeweiht in ihre argen 
Geheimnisse, ach, und der Schmerz über sie lähmt seine Glie-
der und läßt seine Miene versteinern zur Maske der Trostlosig-
keit. –

Nach der »Faust«-Premiere, die mit Ovationen endigt, ver-
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schließt sich der Schauspieler Höfgen in seine Garderobe: er 
will niemanden sehen. Eine Besucherin aber wagt der kleine 
Böck nicht abzuweisen. Es kommt selten vor, daß Dora Martin 
sich Vorstellungen ansieht, in denen sie selbst nicht beschäftigt 
ist. Ihre Anwesenheit heute abend hat Aufsehen gemacht. Der 
kleine Böck verneigt sich tief vor ihr und öffnet die Türe zum 
Heiligtum: zu Hendrik Höfgens Garderobe.

Beide sehen überanstrengt aus, sowohl Höfgen als auch 
seine Kollegin und Konkurrentin: Er ist mitgenommen und 
erschöpft von den Ekstasen des Spiels, die hinter ihm liegen; 
sie von Sorgen, die ihm unbekannt sind.

»Es war gut,« sagt die Martin, leise und sachlich; sie hat 
sich sofort auf einen Stuhl gesetzt, ehe er ihn ihr noch anbieten 
konnte. Auf dem schmalen Sessel kauert sie sich zusammen, ihr 
Gesicht, mit der hohen Stirn, den weiten, kindlich sinnenden 
Augen, steckt tief im Kragen des braunen Pelzes. »Es war gut, 
Hendrik. Ich wußte, daß Sie das können. Der Mephisto ist Ihre 
große Rolle.«

Höfgen, der am Schminktisch sitzend ihr den Rücken wen-
det, lächelt ihr durch den Spiegel zu. »Sie sagen das nicht ohne 
Bosheit, Dora Martin.«

Sie erwidert, immer noch mit dem ruhigen, sachlichen Ton: 
»Sie irren sich, Hendrik. Ich nehme es niemandem übel, daß er 
ist, wie er ist.«

Nun wendet Hendrik ihr sein Gesicht zu, von dem er die 
Teufelsbrauen und die Farbenpracht auf den Lidern entfernt 
hat. »Danke, daß Sie heute abend gekommen sind,« sagt er 
weich und läßt die Augen schimmern.

Aber sie winkt ab, fast verächtlich, als wolle sie sagen: Las-
sen wir doch nun diese Scherze! – Er scheint ihre Geste zu 
übersehen und erkundigt sich zärtlich: »Was sind Ihre nächs-
ten Pläne, Dora Martin?«

»Ich habe englisch gelernt,« antwortet sie.
Er macht ein erstauntes Gesicht. »Englisch? Wieso das? 

Warum grade englisch?«
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»Weil ich in Amerika Theater spielen werde,« sagt Dora 
Martin, ohne den ruhigen, prüfenden Blick von ihm zu wenden.

Da er immer noch den Verständnislosen spielt und wissen 
will: Wieso? und: Warum gerade in Amerika? – spricht sie mit 
einer gewissen Ungeduld: »Weil hier Schluß ist, mein Lieber. 
Ist Ihnen das noch nicht aufgefallen.«

Da ereifert er sich. »Aber was reden Sie, Dora Martin! Für 
Sie wird sich doch nichts verändern! Ihre Position ist doch 
unerschütterlich! Sie werden doch geliebt – wirklich geliebt 
von so vielen Tausenden! Keiner von uns – Sie wissen es doch: 
keiner von uns empfängt so viel Liebe wie Sie!«

Hier wird ihr Lächeln so traurig und höhnisch, daß er ver-
stummt. »Die Liebe von vielen Tausenden!« macht sie, beinah 
tonlos vor Verächtlichkeit. Dann zuckt sie die Achseln. Und, 
nach einem Schweigen, an Hendrik vorbei, ins Leere: »Man 
wird andere Lieblinge finden.«

Er schwatzt aufgeregt weiter. »Aber die Theater machen 
doch Geschäfte! Das Theater wird die Leute immer interessie-
ren, was sonst auch in Deutschland geschieht.«

»Was sonst auch in Deutschland geschieht,« wiederholt 
Dora Martin leise und steht plötzlich auf. »Ja, dann wünsche 
ich Ihnen also alles Gute, Hendrik,« sagt sie schnell. »Man 
wird sich lange nicht sehen. Ich reise schon dieser Tage.«

»Schon dieser Tage?« erkundigt er sich verwirrt; und sie 
erwidert, den dunklen Blick in die Ferne gerichtet: »Es hat 
keinen Sinn, noch zu warten. Ich habe hier nichts mehr zu 
suchen.« Nach einer Pause fügt sie hinzu: »Aber Ihnen wird es 
schon gut gehen, Hendrik Höfgen – was sonst auch in Deutsch-
land geschieht.«

Ihr Gesicht unter der rötlichen Fülle des Haares – ein etwas 
zu großes Gesicht für den schmalen und kleinen Körper – hat 
Züge von Stolz und Gram, während sie langsam auf die Türe 
zugeht und während sie Hendrik Höfgens Garderobe verläßt.
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VII 
Der Pakt mit dem Teufel
 

Wehe, der Himmel über diesem Lande ist finster geworden. 
Gott hat sein Antlitz weggewendet von diesem Lande, ein 
Strom von Blut und Tränen ergießt sich durch die Straßen aller 
seiner Städte.

Wehe, dieses Land ist beschmutzt, und niemand weiß, wann 
es wieder rein werden darf – durch welche Buße und durch 
welch gewaltigen Beitrag zum Glück der Menschheit wird es 
sich entsühnen können von so riesiger Schande? Mit dem Blut 
und den Tränen spritzt der Dreck von allen Straßen aller seiner 
Städte. Was schön gewesen ist, wurde besudelt, was wahr gewe-
sen ist, wurde niedergeschrien von der Lüge.

Die dreckige Lüge maßt sich die Macht an in diesem Lande. 
Sie brüllt in den Versammlungssälen, aus den Mikrophonen, 
aus den Spalten der Zeitungen, von der Filmleinwand. Sie reißt 
das Maul auf und aus ihrem Rachen kommt ein Gestank wie 
von Eiter und Pestilenz: der vertreibt viele Menschen aus die-
sem Lande, wenn sie aber gezwungen sind zu bleiben, dann ist 
das Land ein Gefängnis für sie geworden – ein Kerker, in dem 
es stinkt.

Wehe, die apokalyptischen Reiter sind unterwegs, hier haben 
sie sich niedergelassen und aufgerichtet ein gräßliches Regi-
ment. Von hier aus wollen sie die Welt erobern: denn dahin geht 
ihre Absicht. Sie wollen herrschen über die Länder und über die 
Meere auch. Überall soll ihre Mißgestalt verehrt und angebe-
tet werden. Ihre Häßlichkeit soll bewundert sein als die neue 
Schönheit. Wo man heute noch über sie lacht, soll man mor-
gen vor ihnen auf dem Bauche liegen. Sie sind entschlossen, die 
Welt anzufallen mit ihrem Kriege, um sie dann demütigen und 
verderben zu können – so wie sie heute schon das Land, das 
sie beherrschen, demütigen und verderben: Unser Vaterland, 
über dem der Himmel finster geworden ist und von dem Gott 
sein Antlitz zürnend weggewendet hat. Es ist Nacht in unserem 
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Vaterlande. Die schlechten Herren reisen durch seine Gaue – 
in großen Automobilen, in Flugzeugen oder in Extrazügen. Sie 
reisen eifrig umher. Auf allen Marktplätzen plappern sie ihren 
Schwindel. An jedem Orte, wo sie oder ihre niedrigen Helfer 
erscheinen, erlöscht das Licht der Vernunft, und es wird finster.

Der Schauspieler Hendrik Höfgen befand sich in Spanien, 
als, dank den Intrigen im Palais des ehrwürdigen Reichspräsi-
denten und Generalfeldmarschalls, jener Mann mit der bellen-
den Stimme, den Hans Miklas und mit ihm eine große Anzahl 
unwissender und verzweifelter Menschen ihren »Führer« 
nannten, Reichskanzler wurde. Der Schauspieler Hendrik Höf-
gen spielte den eleganten Hochstapler in einem Detektivfilm, 
zu dem die Außenaufnahmen in der Nähe von Madrid gedreht 
wurden. Nach einem anstrengenden Tage kam er abends müde 
ins Hôtel zurück, kaufte sich beim Concierge Zeitungen, und 
erschrak. Wie – der großsprecherische Geselle, über den man 
sich so häufig lustig gemacht hatte im Kreise geistvoller und 
fortschrittlich gesinnter Genossen – er sollte nun plötzlich der 
mächtigste Mann im Staate sein?! – ›Das ist ja scheußlich,‹ 
dachte der Schauspieler Höfgen. ›Eine scheußliche Überra-
schung! Und ich war fest davon überzeugt gewesen, diese Nazis 
brauchte man nicht ernst zu nehmen! So ein Reinfall!‹

Er stand in seinem schönen, beigefarbenen Frühlingsanzug 
in der Halle des Hotel Ritz, wo ein internationales Publikum die 
unheilschwangeren deutschen Vorkommnisse und die Reak-
tion der Börse auf sie besprach. Dem armen Hendrik wurde 
es heiß und kalt, wenn er bedachte, was ihm nun bevorstehen 
mochte. Zahlreiche Personen, denen er immer nur Böses ange-
tan, würden jetzt vielleicht die Möglichkeit haben, sich an ihm 
zu rächen. Cäsar von Muck zum Beispiel: ach, hätte er sich doch 
nur ein wenig besser mit dem Blut-und-Boden-Dichter gestellt, 
anstatt alle seine Stücke abzulehnen! Was für unverzeihliche 
Fehler hatte man gemacht – nun begriff man es, und es war 
zu spät. Es war zu spät, man hatte bei den Nazis lauter unver-
söhnliche Feinde. Sogar an den kleinen Hans Miklas mußte der 
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erschütterte Hendrik denken – was hätte er nun drum gegeben, 
jenen unseligen Zwischenfall im Hamburger Künstlertheater 
ungeschehen machen zu können! Welche Bagatelle war denn 
damals der Anlaß gewesen für einen Zank, der sich nachträg-
lich als so beklagenswert herausstellte? Eine Aktrice namens 
Lotte Lindenthal: sehr wohl möglich, daß selbst aus dieser 
plötzlich eine Person geworden war, die im entscheidenden 
Grade nützen oder schaden konnte . . .

Mit wankenden Knien betrat Hendrik den Lift. Eine Ver-
abredung, die er für den Abend mit einigen Kollegen getroffen 
hatte, sagte er ab. Er ließ sich das Diner auf seinem Zimmer 
servieren. Nachdem er eine halbe Flasche Champagner getrun-
ken hatte, wurde seine Stimmung etwas zuversichtlicher.

Man mußte kühl und gefaßt bleiben, sich vor Panikstim-
mungen hüten. Dieser sogenannte »Führer« war also Reichs-
kanzler – schlimm genug. Immerhin war er noch nicht Dik-
tator, und würde es aller Wahrscheinlichkeit nach niemals 
werden. ›Die Leute, die ihn an die Macht geholt haben, diese 
Deutschnationalen, werden schon dafür sorgen, daß er ihnen 
nicht gar zu sehr über den Kopf wächst,‹ dachte Hendrik. Dann 
fielen auch die großen Oppositionsparteien ihm ein, die doch 
schließlich noch existierten. Die Sozialdemokraten und die 
Kommunisten würden Widerstand leisten – vielleicht bewaff-
neten Widerstand  –: so beschloß Hendrik Höfgen in seinem 
Hotelzimmer und bei seiner halben Flasche Sekt, nicht ohne 
lustvolles Gruseln. Nein, bis zur nationalsozialistischen Dik-
tatur war es noch weit! Vielleicht würde die Situation sogar 
überraschend schnell umschlagen: der Versuch, das deutsche 
Volk dem Fascismus auszuliefern, konnte enden mit der sozia-
listischen Revolution. Dergleichen war sehr wohl möglich, und 
dann würde sich herausstellen, daß der Schauspieler Höfgen 
ungemein schlau und weitblickend spekuliert hatte. – Ange-
nommen aber sogar, die Nazis blieben an der Regierung: was 
hatte er, Höfgen, schließlich von ihnen zu fürchten? Er gehörte 
keiner Partei an, er war kein Jude. Vor allem dieser Umstand – 
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daß er kein Jude war – erschien Hendrik mit einem Mal unge-
heuer tröstlich und bedeutungsvoll. Was für ein unverhoffter 
und bedeutender Vorteil, man hatte es früher gar nicht so recht 
bedacht! Er war kein Jude, also konnte ihm alles verziehen wer-
den, selbst die Tatsache, daß er sich im Kabarett »Sturmvogel« 
als »Genosse« hatte feiern lassen. Er war ein blonder Rhein-
länder. Auch sein Vater Köbes war ein blonder Rheinländer 
gewesen, ehe die finanziellen Sorgen ihn grau werden ließen. 
Und seine Mutter Bella wie seine Schwester Josy waren ein-
wandfrei blonde Rheinländerinnen.

»Ich bin ein blonder Rheinländer,« trällerte Hendrik Höf-
gen, vom Sektgenuß wie vom Resultat seiner Überlegungen 
erheitert, und er ging guter Dinge zu Bett.

Am nächsten Morgen freilich war ihm wieder viel beklom-
mener zumute. Wie würden die Kollegen ihn behandeln, die 
ihrerseits nie im »Sturmvogel« aufgetreten, und die vom 
Dichter Muck niemals als »Kulturbolschewisten« bezeichnet 
worden waren? Wirklich schien ihm, daß sie sich etwas fros-
tig gegen ihn zeigten, als man gemeinsam zu den Außenauf-
nahmen fuhr. Nur der jüdische Komiker begann eine längere 
Unterhaltung mit ihm, was eher als ein besorgniserregendes 
Zeichen zu nehmen war. Da Hendrik sich isoliert und schon ein 
wenig als Märtyrer fühlte, wurde er trotzig und unbeherrscht. 
Dem Komiker gegenüber gab er der Meinung Ausdruck, daß die 
Nazis sehr bald abgewirtschaftet und sich lächerlich gemacht 
haben würden. Der kleine Humorist aber sagte ängstlich: »Ach 
nein – wenn die erst einmal dran sind, dann bleiben sie lange. 
Gebe Gott, daß sie ein bißchen Vernunft annehmen und etwas 
Nachsicht üben gegen unsereinen. Wenn man sich ganz ganz 
still verhält, kann einem ja wohl nicht viel passieren,« hoffte 
der Drollige, und Hendrik hoffte es im Grund mit ihm, war 
jedoch zu stolz es auszusprechen. –

Schlechtes Wetter hinderte die deutsche Schauspielertruppe 
mehrere Tage lang, Aufnahmen im Freien zu machen; man war 
genötigt, bis zum Ende des Februar in Madrid zu bleiben. Die 
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Nachrichten, die aus der Heimat kamen, waren widerspruchs-
voll und erregend. Außer jedem Zweifel schien zu sein, daß 
Berlin sich in einem wahren Delirium der Begeisterung für 
den nationalsozialistischen Reichskanzler befand. Ganz anders 
standen die Dinge – wenn man den Berichten der Zeitungen 
und den privaten Informationen glauben durfte – in Süd-
deutschland und besonders in München. Man wollte wissen, 
daß die Lostrennung Bayerns vom Reich und die Ausrufung 
der Wittelsbacher-Monarchie zu erwarten sei. Vielleicht waren 
aber das nur hohle Gerüchte, oder doch Übertreibungen ten-
denziöser Natur. Jedenfalls tat man besser daran, sich auf sie 
nicht gar zu fest zu verlassen und die Sympathie mit der neuen 
Macht demonstrativ zu betonen. So hielten es denn auch die 
deutschen Schauspieler, die in Madrid versammelt waren, um 
einen Detektivfilm zu drehen. Der jugendliche Liebhaber – ein 
schöner Mann mit einem langen, slawisch lautenden Namen 
– prahlte plötzlich damit, daß er schon seit Jahren Mitglied 
der Deutschen Nationalsozialistischen Arbeiterpartei sei, was 
er bis dahin konsequent verschwiegen hatte; seine Partnerin, 
deren weiche, dunkle Augen und sanft gebogene Nase zu Zwei-
feln an ihrer germanischen Reinrassigkeit berechtigten, gab zu 
verstehen, daß sie mit einem hohen Funktionär derselben Par-
tei so gut wie verlobt sei; den jüdischen Komiker aber sah man 
immer bedrückter werden.

Höfgen seinerseits hatte sich zu der einfachsten und wir-
kungsvollsten Taktik entschlossen: er hüllte sich in ein geheim-
nisvolles Schweigen. Niemand sollte ahnen, wieviel Sorgen er 
zu verbergen hatte. Denn die Mitteilungen, die er von Fräulein 
Bernhard und anderen Ergebenen aus Berlin erhielt, waren nie-
derschmetternd. Rose schrieb, man müsse auf das Schlimmste 
gefaßt sein. Sie erging sich in finsteren Andeutungen über 
»schwarze Listen«, die von den Nazis schon seit Jahren geführt 
wurden, und auf denen weder Geheimrat Bruckner, noch der 
Professor, noch Hendrik Höfgen fehlten. Der Professor befand 
sich in London und gedachte, vorläufig nicht nach Berlin 
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zurückzukehren. Fräulein Bernhard legte ihrem Hendrik nahe, 
sich auch seinerseits zunächst fern zu halten von der deutschen 
Hauptstadt – ihm lief es eiskalt über den Rücken, als er es las. 
Gerade noch war er einer der Feinsten gewesen, und nun sollte 
er plötzlich ein Verbannter sein! Es fiel ihm nicht leicht, vor 
den argwöhnischen Kollegen eine kühle Miene zu wahren und 
bei den Aufnahmen so flott und »aasig« zu sein, wie man es von 
ihm erwartete.

Als die Truppe sich zur Heimreise anschickte und selbst der 
jüdische Komiker mit besorgter Miene seine Koffer packte, 
behauptete Hendrik, wichtige Besprechungen in Filmangele-
genheiten riefen ihn nach Paris. Sein Gedanke war: Ich muß 
Zeit gewinnen. Es dürfte kaum ratsam sein, sich gerade jetzt in 
Berlin zu zeigen. In einigen Wochen hat man sich wahrschein-
lich beruhigt . . .

Hingegen standen die fulminanten Überraschungen erst 
bevor. Als Höfgen in Paris eintraf, war das Erste, was er erfuhr, 
die Nachricht vom Brande des deutschen Reichstags. Hendrik, 
durch seine langjährige Tätigkeit als Schurkenspieler geübt im 
Erraten krimineller Zusammenhänge und nicht ohne natürli-
chen Instinkt für die niedrigen Kombinationen der Unterwelt, 
begriff sofort, wer diese provokatorische Untat ersonnen und 
ausgeführt hatte: die ruchlose und dabei infantile Schlauheit 
der Nazis hatte sich ja eben an jenen Filmen und Theaterstü-
cken geübt und entzündet, in denen Hendrik die Hauptrollen 
zu spielen pflegte. Höfgen konnte sich nicht verbergen, daß sich 
in den Schauer, den er über den rohen Trick dieser Brandstif-
tung empfand, ein anderes Gefühl mischte, welches Behagen 
und beinahe Wollust war. Die verderbte Phantasie von Aben-
teurern entschloß sich zu dem frechen, leicht durchschaubaren 
Betrug, der nur deshalb Erfolg haben konnte, weil in Deutsch-
land selber niemand mehr wagen durfte, die Stimme gegen 
ihn zu erheben, und weil die übrige Welt, auf ihre eigene Ruhe 
mehr bedacht als auf die Sittlichkeit europäischen Lebens, 
nicht geneigt schien, sich in die unheimlichen Affären dieses 
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tief verdächtigen Reiches zu mischen.
›Wie stark das Böse ist!‹ dachte der Schauspieler Höfgen 

unter ehrfürchtigen Schauern. ›Was es sich alles leisten und 
ungestraft herausnehmen darf! – Es geht in der Welt wirklich 
zu wie in den Filmen und Stücken, deren Held ich so häufig 
gewesen bin.‹ Dies war für den Augenblick das Kühnste, was 
er zu denken wagte. Aber ahnungsweise und ohne es sich noch 
eingestehen zu wollen, empfand er zum ersten Male einen 
geheimnisvollen Zusammenhang zwischen dem eigenen Wesen 
und jener anrüchigen, verderbten Sphäre, in der vulgäre Schur-
kenstreiche, wie diese Brandstiftung, ersonnen und ausgeführt 
wurden.

Zunächst freilich war Hendrik kaum geneigt, über die Psy-
chologie der deutschen Missetäter und über das, was ihn etwa 
mit diesen Unterwelt-Typen verbinden mochte, lange nachzu-
grübeln; er hatte Anlaß, sich über die nächste Zukunft ernste 
Sorgen zu machen. Nach dem Reichstagsbrand waren in Berlin 
mehrere Personen verhaftet worden, mit denen er auf vertrau-
tem Fuße gestanden hatte, darunter auch Otto Ulrichs. Rose 
Bernhard hatte ihren Posten an den Kurfürstendamm-Bühnen 
verlassen und war überstürzt nach Wien abgereist. Von dort 
aus beschwor sie brieflich ihren Freund Höfgen, er solle unter 
keinen Umständen deutschen Boden betreten. »Dein Leben 
wäre gefährdet!« So alarmierend schrieb Rose aus dem Hôtel 
Bristol in Wien.

Hendrik meinte, dies dürfe er für romantische Übertreibung 
halten. Trotzdem war er beunruhigt. Von Tag zu Tag verschob er 
seine Abreise. Unbeschäftigt und nervös schlenderte er durch 
die Pariser Straßen. Er kannte die Stadt nicht, war aber keines-
wegs in der Stimmung, sich an ihrem Zauber jetzt zu erfreuen 
oder ihn auch nur zu bemerken.

Das waren bittere Wochen, die bittersten vielleicht, die er 
jemals durchgemacht hatte. Er sah keinen Menschen. Zwar 
wußte er, daß einige seiner Bekannten in Paris eingetroffen 
waren, aber er wagte es nicht, sich mit ihnen in Verbindung 
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zu setzen. Was gab es zu sprechen, zwischen ihm und jenen? 
Sie würden ihn enervieren mit pathetischen Ausbrüchen des 
Entsetzens über die deutschen Geschehnisse – die in der Tat 
immer toller, immer grauenerregender wurden. Gewiß hatten 
diese Leute schon alle Brücken abgebrochen zu einer Heimat, 
deren Tyrannen sie so unversöhnlich haßten. Sie waren schon 
Emigranten. Bin auch ich einer? – mußte Hendrik Höfgen sich 
angstvoll fragen. Aber alles in ihm wehrte sich dagegen, dies 
zuzugeben.

Andererseits begann in den vielen einsamen Stunden, die 
er in seinem Hotelzimmer, auf den Brücken, Straßen, in den 
Cafés der Stadt Paris verbrachte, ein dunkler Trotz in ihm 
zu wachsen – ein guter Trotz, das beste Gefühl, das er jemals 
aufgebracht hatte. – Habe ich es nötig, das Mordgesindel um 
Verzeihung anzubetteln? – dachte er dann. Bin ich denn auf 
sie angewiesen? Hat mein Name nicht schon internationalen 
Klang? Ich könnte mich überall durchbringen – es würde wohl 
nicht ganz leicht sein, aber es müßte gehen. Welche Erleichte-
rung, ja, welche Erlösung würde es bedeuten: stolz und freiwil-
lig mich zurückzuziehen von einem Lande, wo die Luft verpes-
tet ist; mit lauter Stimme die Solidarität zu erklären mit jenen, 
die kämpfen wollen gegen das blutbefleckte Regime! Wie rein 
würde ich mich fühlen dürfen, könnte ich mich durchringen 
zu solchem Entschluß! Was für einen neuen Sinn, welch neue 
Würde bekäme mein Leben!

Mit diesen Stimmungen, die sehr heftig und auf eine düs-
tere Art genußreich waren, aber nie lange standhielten, stellte 
sich regelmäßig das Bedürfnis ein, Barbara wiederzusehen und 
lange mit ihr zu sprechen – Barbara, die er seinen guten Engel 
genannt hatte: wie dringend brauchte er sie gerade jetzt! Aber 
er war seit Monaten ohne Nachricht von ihr, er wußte gar nicht, 
wo sie sich befand. ›Wahrscheinlich sitzt sie auf dem Gut der 
Generalin und kümmert sich um nichts!‹ dachte er bitter. ›Ich 
habe es ihr ja vorausgesagt, sie werde noch dem fascistischen 
Terror interessante Seiten abgewinnen. So mußte es kommen: 
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Ich bin der Märtyrer, ich irre durch die Straßen dieser fremden 
Stadt; sie aber plaudert vielleicht gerade mit einem von diesen 
Mördern und Folterknechten, wie sie mit Hans Miklas zu plau-
dern pflegte . . .‹

Da seine Einsamkeit anfing, ihm unerträglich zu werden, 
spielte er mit dem Gedanken, Prinzessin Tebab aus Berlin 
nach Paris kommen zu lassen. Welche Erfrischung und Kräf-
tigung würde es sein, ihr grollendes Lachen wieder zu hören, 
ihre starke Hand, deren Haut sich rauh anfühlte wie die Rinde 
eines Baumes, wieder zu berühren! Deutschland den Rücken 
kehren und ein neues, wildes Leben mit Prinzessin Tebab 
beginnen: ach, wie schön und richtig wäre dies! Konnte es 
denn nicht sein? War es nicht im Bereich des Möglichen? Man 
brauchte nur nach Berlin zu telegraphieren, und am nächsten 
Tage würde die Schwarze Venus eintreffen, mit ihren grünen 
Schaftstiefeln und der roten, geflochtenen Peitsche im Koffer. 
Hendrik hatte süße und rebellische Träume, in deren Mittel-
punkt Prinzessin Tebab stand. In krassen und erregenden Far-
ben malte er sich das Leben aus, das er gemeinsam mit ihr füh-
ren würde. Man könnte damit beginnen, als Tanzpaar in Paris, 
London oder New York sein Brot zu verdienen: Hendrik und 
Juliette, die zwei besten Step-Tänzer der Welt. Beim Tanzen 
jedoch würde es wahrscheinlich nicht bleiben. Hendrik erwog 
kühnere Möglichkeiten. Aus dem Tanzpaar könnte ein Hoch-
staplerpaar werden – wie lustig würde es sein, die Rolle des 
mondänen Kriminellen, die man so oft in Filmen oder Theater-
stücken verkörpert hatte, auch einmal in der Wirklichkeit zu 
spielen, mit allen Gefahren, allen Konsequenzen! Seite an Seite 
mit dieser herrlichen Wilden, eine verhaßte Gesellschaft, die 
nun im Fascismus ihr wahres, greuliches Gesicht enthüllte, zu 
betrügen und zu brüskieren – was für eine bezaubernde Vor-
stellung! Mehrere Tage lang war Hendrik ganz besessen von 
ihr. Vielleicht hätte er wirklich den ersten Schritt zu ihrer Rea-
lisierung getan und der dunklen Fürstentochter depeschiert – 
wenn nicht eine Nachricht bei ihm eingetroffen wäre, durch die 
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seine Situation mit einem Schlage verändert wurde.
Der bedeutungsvolle Brief war von der kleinen Angelika 

Siebert – wer hätte gedacht, daß gerade sie, die von Hendrik 
stets grausam-hochmütig übersehen worden war, noch einmal 
eine so entscheidende Funktion in seinem Leben haben sollte! 
Wie lange hatte Höfgen nicht an die kleine Siebert gedacht, 
und da er nun versuchte, sich ihr Antlitz vorzustellen – dieses 
liebenswürdige und ängstliche Gesichtchen eines dreizehnjäh-
rigen Buben, mit den kurzsichtig zusammengekniffenen, hel-
len Augen – kam ihm vor, als ob es immer tränenüberströmt 
gewesen wäre. Hatte die kleine Angelika nicht beinah unauf-
hörlich geweint? Und hatte man ihr nicht recht häufig Anlaß 
zum Weinen gegeben? Hendrik erinnerte sich sehr wohl, wie 
gemein er sie meistens behandelt hatte . . . Ihr eigensinnig-zärt-
liches Herz aber war ihm, trotz allem, treu geblieben. Darüber 
war Hendrik verwundert. Aus guten Gründen – indem er näm-
lich von sich auf die anderen schloß – rechnete er stets mit der 
selbstsüchtigen Infamie seiner Mitmenschen. Die gute Hand-
lung, die brave und zärtliche Tat machte ihn fassungslos. In sei-
nem öden Hotelzimmer, dessen Wände und Möbel er schon so 
gut kannte, daß er sie zu hassen und zu fürchten begann, mußte 
er weinen, als er den Brief Angelikas gelesen hätte. Nicht nur 
Nervosität und Überreiztheit ließen ihn schluchzen, sondern 
auch eine echte Rührung machte ihm die Augen naß. Welche 
Seligkeit, welche Entschädigung für so viel Erlittenes wäre es 
für die kleine Angelika gewesen, hätte sie sehen dürfen, daß er, 
um dessentwillen sie unendliche Tränen vergossen hatte, nun 
seinerseits weinte, und daß es schließlich doch noch ihre Liebe 
war, die seine kostbaren, gefährlichen und kalten Augen füllte 
mit den salzigen Tropfen.

Angelika berichtete in ihrem Brief, daß sie in Berlin sei, 
ein bißchen filmen dürfe, und daß es ihr leidlich gut gehe. Ein 
erfolgreicher junger Regisseur habe es sich in den Kopf gesetzt, 
sie zu heiraten, »aber natürlich denke ich nicht daran,« schrieb 
sie, und Hendrik mußte lächeln, als er es las: Ja, so war sie – 
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spröde und ablehnend gegen Werbungen und Angebote, moch-
ten sie noch so verlockend sein; eigensinnig versessen auf das 
Unerreichbare, und ihr Gefühl immer dorthin verschwendend, 
wo es übersehen und mißachtet wurde. – Bei den Aufnahmen 
zu einem großen Biedermeier-Lustspiel hatte sie die Bekannt-
schaft der Aktrice Lindenthal gemacht – eben jener Dame, die 
in Jena erste Sentimentale, gleichzeitig aber die Freundin eines 
nationalsozialistischen Fliegeroffiziers gewesen war. Hendrik, 
der die deutschen Ereignisse mit Gier und Haß in den Zeitun-
gen verfolgte, wußte, daß der Fliegeroffizier zu den Mächtigs-
ten des neuen Reiches gehörte. Also war auch Lotte Lindenthal 
eine einflußreiche Person geworden. Bei ihr hatte sich Angelika 
Siebert mit Erfolg für Hendrik verwendet.

In schwärmerischen Tönen schilderte der Brief den überle-
genen Charme, die Klugheit, Sanftmut und Würde der Linden-
thal. Man durfte – nach Angelikas Meinung – sicher sein, daß 
diese herzensgute und liebliche Dame ihren mächtigen Freund 
in jeder Hinsicht auf das günstigste beeinflussen werde. Sie tat 
es jetzt schon, besonders in allen Dingen, die das Theater betra-
fen. Der große Mann hatte ein huldvolles Interesse für Schau-
spiel, Operette und Oper. Seine Geliebten – oder die Damen, 
denen seine besondere Verehrung galt – waren meist Bühnen-
künstlerinnen vom üppigen und sentimentalen Typ. Ihnen tat 
er gerne jeglichen Gefallen, solange es sich um nichts Ernst-
haftes handelte, sondern nur um heitere Nebensächlichkeiten, 
wie etwa um die Karriere eines Schauspielers. – Lotte Linden-
thal war von der kleinen Siebert darauf aufmerksam gemacht 
worden, daß Hendrik Höfgen in Paris sitze und sich nicht nach 
Deutschland traue. Hierüber hatte die Favoritin des Gewalti-
gen gutmütig lachen müssen. Was fürchtete dieser Mensch? – 
wollte sie wissen, und machte naive Augen. Höfgen war doch 
kein Jude, vielmehr ein blonder Rheinländer, und einer Partei 
hatte er niemals angehört. Übrigens war er ein bedeutender 
Künstler – Fräulein Lindenthal hatte ihn als Mephisto gesehen. 
»Leute wie ihn können wir gar nicht entbehren,« sagte die kost-
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bare Frau, und sie versprach, noch am gleichen Tage mit ihrem 
mächtigen Freund über den Fall zu reden. »Männe ist doch 
durch und durch liberal,« versicherte die erste Sentimentale 
aus Jena, die es wissen mußte – und alle Anwesenden spürten 
einen ehrfürchtigen Schauer, weil sie sich dazu herbeiließ, von 
dem gefürchteten Riesen auf so traulich-intime Art zu reden. 
»Er ist auch gar nicht nachträgerisch. Mag dieser Höfgen sich 
früher allerlei Extravaganzen und kleine Torheiten geleistet 
haben – für so was bringt Männe Verständnis auf, wenn es 
sich um einen Künstler von Qualitäten handelt. Hauptsache 
ist schließlich der gute Kern,« sprach Lotte ein wenig sinnlos, 
aber mit herzhafter Betonung. Und sie tat, wie sie verheißen 
hatte. Als der Mächtige seine Abendvisite machte, bettelte sie: 
»Männe, sei lieb!« Sie habe sich’s nun mal in den Kopf gesetzt: 
in dem Lustspiel, mit dem sie am Berliner Staatstheater debu-
tieren solle, müsse Hendrik Höfgen ihr Partner sein. »Keiner 
eignet sich so für die Rolle wie er,« schwatzte die Sentimentale. 
»Schließlich liegt doch auch dir daran, daß ich einen netten 
Partner habe, wenn ich das erste Mal hintrete vor die Berliner 
Volksgenossen!« Der General erkundigte sich, ob Höfgen ein 
Jude sei. Da er erfuhr, daß es sich, ganz im Gegenteil, um einen 
garantiert blonden Rheinländer handelte, versprach er, »die-
sem Burschen« solle nichts geschehen, was immer er auch frü-
her angestellt haben mochte.

Vom freundlichen Verlauf ihrer Unterredung mit Männe 
machte die Lindenthal ihrer kleinen Kollegin, der Siebert, 
sofort Mitteilung, und diese wieder konnte es kaum erwarten, 
Hendrik von der schönen Wendung der Dinge zu unterrichten.

So war die trübe Leidenszeit in Paris beendet! Keine ein-
samen Spaziergänge mehr, den Boulevard St.  Michel hinun-
ter, am Seine-Ufer oder durch die Champs Elysées, für deren 
Schönheit man so blind gewesen war. Hatte Hendrik Höfgen 
jemals kühnen und rebellischen Träumen in einem öden Hotel-
zimmer nachgehangen? Hatte er irgendwann das heftige und 
auf eine düstere Art genußvolle Bedürfnis gespürt, sich zu 
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reinigen, sich zu befreien, aufzubrechen zu einem neuen und 
wilden Leben? Er wußte es schon nicht mehr; während er die 
Koffer packte, war es vergessen. Trällernd vor Vergnügen und 
sehr in Versuchung, jähe Luftsprünge zu machen, eilte er zum 
Reisebureau Thos. Cook and Son bei der Madeleine, um sich 
die Schlafwagenkarte für den Zug nach Berlin zu bestellen.

Beim Rückweg zu seinem Hôtel, das in der Nähe des Bou-
levard Montparnasse lag, kam Hendrik am Café du Dôme vor-
über. Das Wetter war milde, viele Leute saßen im Freien, die 
Tische und Stühle waren, unter einem leichten Zeltdach, bis 
weit auf das Trottoir hinaus gerückt. Hendrik, dem vom Gehen 
warm geworden war, hatte Lust, sich hier für eine Viertel-
stunde niederzulassen und ein Glas Orangensaft zu trinken. Er 
blieb stehen; aber während er einen hochmütigen Blick über 
die schwatzende Menge gleiten ließ, überlegte er es sich anders. 
Sein Gedanke war: ›Wer weiß, was für Leute man hier treffen 
könnte. Vielleicht sind alte Bekannte darunter, die ich lieber 
vermeide. Ist dieses Café du Dôme nicht ein Treffpunkt der 
Emigranten? Nein nein, es ist wohl besser, weiterzugehen.‹ Er 
war schon im Begriff, sich abzuwenden, als sein Blick an einer 
Gruppe von Personen hängen blieb, die schweigend an einem 
der runden kleinen Tische saß. Hendrik fuhr zusammen. Er 
erschrak so sehr, daß er einen Stich in der Magengegend emp-
fand und sich einige Sekunden lang nicht bewegen konnte.

Zuerst erkannte er Frau von Herzfeld; dann erst bemerkte 
er, daß neben ihr Barbara saß. Barbara war in Paris, sie war die 
ganze Zeit in seiner Nähe gewesen, er hatte Sehnsucht nach ihr 
gehabt, er hatte sie gebraucht wie noch nie, und sie hatte in der-
selben Stadt, im selben Viertel wie er, vielleicht nur ein paar 
Häuser entfernt von ihm, gewohnt! Barbara hatte Deutschland 
verlassen, und da saß sie auf der Terrasse des Café du Dôme, da 
saß sie neben Hedda von Herzfeld, mit der sie doch in Hamburg 
keineswegs befreundet gewesen war. Nun aber hatten beson-
dere und harte Umstände diese Beiden zueinander geführt . . . 
Sie saßen an einem Tisch. Beide schweigend, Beide mit dem 
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gleichen schwermütig sinnenden und tiefen Blick, der an den 
Gegenständen vorbei ins Ferne zu gehen schien.

›Wie blaß Barbara aussieht!‹ dachte Hendrik, dem zumute 
war, als säßen die Personen ihm gegenüber gar nicht in Wirk-
lichkeit hier, sondern wären das Produkt seines erregten Hir-
nes, existierten nur in seiner Vorstellung und als seine Vision. 
Wenn sie lebten, warum bewegten sie sich dann nicht? Warum 
saßen sie so stumm und regungslos und hatten so traurige 
Augen?

Barbara hielt ihr schmales und bleiches Gesicht in die 
Hand gestützt. Zwischen ihren dunklen, zusammengezoge-
nen Brauen trat ein Zug hervor, den Hendrik früher nicht an 
ihr bemerkt hatte: er mochte vom angestrengten, erbitterten 
Nachdenken kommen und gab ihrem Gesicht einen grübleri-
schen, beinah zornigen Ausdruck. Sie trug einen grauen Regen-
mantel, zwischen dessen hochgeschlagenem Kragen ein grell-
roter Shawl sichtbar wurde. Durch diese Tracht, wie durch die 
leidvoll gespannte Miene, bekam ihre Erscheinung etwas Wil-
des und beinahe Fürchterliches.

Bleich war auch Frau von Herzfeld; aber auf der breiten und 
weichen Fläche ihres Gesichtes fehlte der drohende Zug, es 
zeigte nur sanfte Betrübtheit. Außer Barbara und Hedda gab 
es an dem Tisch noch ein Mädchen, das Hendrik nie gesehen 
hatte, und zwei junge Männer, von denen der eine Sebastian 
war: Höfgen erkannte ihn an der vorgestreckten Haltung des 
Kopfes, an den verschleierten, weich und nachdenklich schau-
enden Augen und an der Strähne aschblonden Haars, das ihm 
auf die gesenkte Stirne fiel.

Hendrik wollte etwas rufen, wollte grüßen, sein spontanes 
Bedürfnis war, Barbara zu umarmen, mit ihr zu sprechen – über 
alles mit ihr zu sprechen, wie er es sich so oft gewünscht und 
vorgestellt hatte in all den einsamen Tagen. In seinem Kopf 
aber jagten sich die Überlegungen. ›Wie werden sie mich emp-
fangen? Man wird Fragen an mich richten – wie könnte ich sie 
beantworten? Hier, in meiner Brusttasche, habe ich die Schlaf-
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wagenkarte nach Berlin, durch die Vermittlung von zwei blon-
den, freundlichen Damen bin ich schon so gut wie ausgesöhnt 
mit dem Regime, das diese Menschen da vertrieben hat und 
dem ich, Barbara gegenüber, so oft unversöhnliche Feindschaft 
geschworen habe. Was für ein verächtliches Lächeln würde 
dieser Sebastian mir zeigen! Und wie könnte ich Barbaras 
Blick ertragen, ihren dunklen, spöttischen, unbarmherzigen 
Blick? . . . Ich muß fliehen – keiner von ihnen scheint mich noch 
bemerkt zu haben – sie schauen ja alle auf eine so sonderbare 
Art ins Leere. Ich muß machen, daß ich davonkomme, diese 
Begegnung ginge über meine Kräfte . . .

Die am Tisch rührten sich immer noch nicht, sie schienen 
durch Hendrik Höfgen hindurch zu schauen wie durch Luft. 
Sie saßen unbeweglich, als hätte ein großer Schmerz sie ver-
steinert, während Hendrik davoneilte, mit kleinen und steifen 
Schritten, so wie jemand geht, der sich in großer Angst von 
einer Gefahr entfernen aber doch verbergen möchte, daß er 
flieht.

Nach der ersten Probe sagte Lotte Lindenthal zu Höfgen: 
»Es ist ein Jammer, daß der General jetzt gerade so ungeheuer 
beschäftigt ist. Wenn er es irgend einrichten könnte, würde er 
sicher einmal auf die Probe kommen und uns ein bißchen bei 
der Arbeit zuschauen. Sie können sich gar nicht vorstellen, was 
für glänzende Ratschläge er uns Schauspielern manchmal gibt. 
Ich glaube, er versteht von Theater ebenso viel wie von seinen 
Flugzeugen – und das will etwas heißen!«

Hendrik konnte es sich vorstellen, und er nickte respektvoll. 
Dann fragte er Fräulein Lindenthal, ob er sie in seinem Wagen 
nach Hause bringen dürfe. Sie gestattete es mit einem huld-
vollen Lächeln. Während er ihr den Arm bot, sagte er leise: »Es 
bedeutet eine so große große Freude für mich, mit Ihnen spie-
len zu dürfen. In den letzten Jahren habe ich gar zu viel unter 
den Manieriertheiten meiner Partnerinnen zu leiden gehabt. 
Dora Martin hat die deutschen Schauspielerinnen durch das 
schlechte Beispiel ihres krampfhaften Stils verdorben – das 
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war ja kein Theaterspielen mehr, sondern hysterisches Gemau-
schel. Und nun höre ich von Ihnen wieder einen klaren, einfa-
chen, seelenvollen und warmen Ton!«

Sie schaute ihn dankbar an aus ihren etwas hervortretenden, 
veilchenblauen und dummen Augen. »Ich bin so froh, daß Sie 
mir das sagen,« flüsterte sie und drückte seinen Arm ein wenig 
fester an ihren. »Denn ich weiß, daß Sie mir nicht schmei-
cheln. Ein Mensch, der seinen Beruf so heilig ernst nimmt 
wie Sie, schmeichelt nicht in künstlerischen Dingen.« Hend-
rik seinerseits entsetzte sich geradezu bei dem Gedanken, daß 
er geschmeichelt haben könnte. »Aber ich bitte Sie!« Er legte 
die Hand aufs Herz. »Ich – und schmeicheln! Meine Freunde 
pflegen mir vorzuwerfen, daß ich den Menschen gar zu gerne 
unangenehme Wahrheiten ins Gesicht sage.« Die Lindenthal 
freute sich, dies zu hören. »Ich mag aufrichtige Menschen 
gut leiden,« erklärte sie schlicht. – »Schade, daß wir schon 
da sind,« sagte Hendrik, der seinen Wagen vor einem stillen, 
eleganten Haus in der Tiergartenstraße halten ließ; denn hier 
wohnte Lotte Lindenthal. Er beugte sich über ihre Hand, um 
sie zu küssen, wobei er den grauledernen Handschuh ein wenig 
zurückstreifte, auf daß er mit seinen Lippen ihre milchig weiße 
Haut berühren könne. Sie schien diese kleine Keckheit zu über-
sehen, oder doch jedenfalls nicht zu mißbilligen, ihr Lächeln 
blieb strahlend. »Tausend Dank dafür, daß ich Sie begleiten 
durfte!« sprach er über ihre Hand geneigt. Während sie auf 
die Türe ihres Hauses zuging, dachte er: ›Wenn sie sich noch 
einmal umdreht, dann wird alles gut. Wenn sie aber gar winkt, 
dann ist es ein Triumph und ich kann es weit bringen.‹ – Sie 
überquerte in aufrechter Haltung die Straße. Als sie vor der 
Haustür angekommen war, wendete sie den Kopf, zeigte eine 
verklärte Miene, und – welche Wonne! – sie hob winkend die 
Hand. Hendrik spürte einen Glücksschauer; denn Lotte Lin-
denthal rief schalkhaft: »Ta ta!« Das war mehr als er zu hof-
fen gewagt hatte. Mit einem großen Seufzer der Erleichterung 
lehnte er sich zurück in die Lederpolster seines Mercedes-
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Wagens. –
Hendrik hatte es gewußt, ehe er noch in Berlin angekommen 

war: Ohne die Protektion der Lindenthal war er verloren. Die 
kleine Angelika, die ihn an der Bahn abholte, hätte ihn nicht 
noch eigens darauf hinweisen müssen, ihm war die Situation 
ohnedies klar. Er hatte furchtbare Feinde, unter ihnen so ein-
flußreiche wie den Dichter Cäsar von Muck, den der Propagan-
daminister zum Intendanten des Staatstheaters gemacht hatte. 
Der Dramatiker hatte Höfgen, von dem seine Stücke immer 
abgelehnt waren, einen eisigen Empfang bereitet. Sein Gesicht 
mit den Stahlaugen und dem verkniffenen Mund hatte den 
Ausdruck unnahbarer Strenge und Würde gehabt, während er 
sagte: »Ich weiß nicht, ob Sie sich wieder bei uns einleben wer-
den, Herr Höfgen. Hier herrscht nun ein anderer Geist, als der, 
den Sie in diesem Hause gewöhnt waren. Mit dem Kulturbol-
schewismus ist Schluß.« Hierbei reckte der Dichter des »Tan-
nenberg«-Dramas sich drohend. »In den Stücken Ihres Freun-
des Marder oder in den bei Ihnen so beliebten französischen 
Farcen werden Sie nicht mehr Gelegenheit haben aufzutreten. 
Jetzt wird hier weder semitische noch gallische, sondern deut-
sche Kunst gemacht. Sie werden zu beweisen haben, Herr Höf-
gen, ob Sie dazu im Stande sind, uns bei so erhabener Arbeit 
behilflich zu sein. Mir schien, offen gesagt, kein besonderer 
Anlaß zu bestehen, Sie aus Paris wieder hierher zu rufen.« Bei 
dem Wort »Paris« ließ Cäsar von Muck die Augen erschreckend 
blitzen. »Aber Fräulein Lindenthal wünscht Sie als Partner in 
dem kleinen Lustspiel, mit dem sie hier debutiert.« Dies sagte 
Muck etwas wegwerfend. »Ich wollte nicht ungefällig gegen 
die Dame sein,« fuhr er mit einer falschen Biederkeit fort, und 
schloß hochmütig: »Übrigens bin ich davon überzeugt, daß 
Ihnen die Rolle des eleganten Hausfreundes und Verführers 
keinerlei Schwierigkeiten bereiten wird.« Mit einer militärisch 
knappen Geste schloß der Intendant die Unterredung.

Dies war ein beängstigender Anfang – umso beängstigender 
für Hendrik, wenn er bedachte, daß hinter dem rachsüchtigen 
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und arrivierten Poeten die Person des Propagandaministers 
stand. Dieser war in kulturellen Dingen beinah allmächtig, und 
er wäre es ganz gewesen, hätte es sich der zum Preußischen 
Ministerpräsidenten avancierte Fliegeroffizier nicht in den 
Kopf gesetzt, auch sein Wörtchen mitzureden, was die Staats-
theater betraf. An diesen war der Dicke, schon Lottens wegen, 
stark interessiert. So kam es zu Kompetenzstreitigkeiten zwi-
schen den zwei Gewaltigen – dem Herrn der Propaganda und 
dem Herrn der Flugzeuge. Hendrik hatte noch keinen von den 
beiden Halbgöttern mit Augen gesehen; aber er wußte, daß er 
die Feindschaft des einen nur dann eine Zeit lang würde aus-
halten können, wenn er der Protektion des anderen sicher war. 
Der Weg zum Ministerpräsidenten ging über die Schauspiele-
rin. Hendrik mußte Lotte Lindenthal gewinnen.

In den ersten Wochen seines neuen Berliner Aufenthalts 
hatte er keinen anderen Gedanken im Kopf als nur diesen: 
Lotte Lindenthal muß mich lieben. Juwelenaugen und aasigem 
Lächeln hat noch keine widerstehen können, und schließlich ist 
auch sie nur ein Mensch. Diesmal geht es ums Ganze, ich muß 
alle meine Künste spielen lassen – Lotte soll erobert werden 
wie eine Festung. Mag sie hochbusig und kuhäugig sein, mag 
sie noch so provinziell und hausbacken aussehen mit ihrem 
Doppelkinn und ihren blonden Dauerwellen: für mich ist sie 
begehrenswerter als eine Göttin.

Und Hendrik kämpfte. Er war blind und taub für alles, was 
um ihn herum geschah, sein Wille, seine Intelligenz waren kon-
zentriert auf das eine Ziel: die Kaptivierung der blonden Lotte. 
Nur für sie hatte er Augen, alle anderen übersah er. Die kleine 
Angelika war gründlich im Irrtum gewesen, wenn sie geglaubt 
hatte, Höfgen würde sie nun, aus Dankbarkeit, einer gewissen 
Aufmerksamkeit würdigen. Nur in den ersten Stunden nach 
seiner Ankunft war er nett zu ihr. Kaum aber, daß sie ihn der 
Lindenthal vorgestellt hatte, schien Angelika nicht mehr für 
ihn zu existieren. Sie mußte sich ausweinen bei ihrem Film-
regisseur, Hendrik aber ging auf sein Ziel los, es hieß Lotte.
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Bemerkte er, wie die Straßen von Berlin sich verändert hat-
ten? Sah er die braunen und die schwarzen Uniformen, die 
Hakenkreuzfahnen, die marschierende Jugend? Hörte er die 
kriegerischen Lieder, die auf den Straßen, aus den Radioappa-
raten, von der Filmleinwand klangen? Achtete er auf die Füh-
rerreden mit ihren Drohungen und Prahlereien? Las er die Zei-
tungen, die beschönigten, verschwiegen, logen, und doch noch 
genug des Entsetzlichen verrieten? Kümmerte er sich um das 
Schicksal der Menschen, die er früher seine Freunde genannt 
hatte? Er wußte nicht einmal, wo sie sich befanden. Vielleicht 
saßen sie an irgendeinem Caféhaustisch in Prag, Zürich oder 
Paris, vielleicht wurden sie in einem Konzentrationslager 
geschunden, vielleicht hielten sie sich in einer Berliner Dach-
kammer oder in einem Keller versteckt. Hendrik legte keinen 
Wert darauf, über diese düsteren Einzelheiten unterrichtet zu 
sein. ›Ich kann ihnen doch nicht helfen‹: dies war die Formel, 
mit der er jeden Gedanken an die Leidenden von sich wies. ›Ich 
bin selbst in ständiger Gefahr – wer weiß, ob nicht Cäsar von 
Muck morgen schon meine Verhaftung durchsetzen wird. Erst 
wenn ich meinerseits definitiv gerettet bin, werde ich anderen 
vielleicht nützlich sein können!‹

Nur widerwillig und mit einem Ohr hörte Hendrik zu, als 
man ihm von den Gerüchten Mitteilung machte, die über das 
Schicksal Otto Ulrichs’ im Umlauf waren. Der kommunisti-
sche Schauspieler und Agitator, der sofort nach dem Reichs-
tagsbrand verhaftet worden war, habe mehrere jener grau-
enhaften Prozeduren, die man »Verhöre« nannte und die in 
Wahrheit unbarmherzige Folterungen waren, auszustehen 
gehabt –: »Das hat mir jemand erzählt, der im Columbiahaus 
in der Zelle neben Ulrichs untergebracht war.« So berichtete, 
mit angstvoll gedämpfter Stimme der Theaterkritiker Ihrig, der 
bis zum 30. Januar 1933 zur radikalen Linken gehört hatte und 
aggressiver Vorkämpfer einer streng marxistischen, nur dem 
Klassenkampf dienenden Literatur gewesen war. Nun stand er 
im Begriff, seinen Frieden mit dem neuen Regime zu machen. 
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Wie sehr hatten alle Schriftsteller, die einer bürgerlich-libe-
ralen oder gar einer nationalistischen Gesinnung verdächtig 
waren, einst vor Doktor Ihrig gezittert! Er, der wachsamste 
und unnachsichtigste Priester einer marxistischen Orthodo-
xie, hatte sie mit dem großen Bannspruch belegt, hatte sie ver-
dammt und vernichtet, indem er sie als ästhetizistische Söld-
linge des Kapitalismus denunzierte. Der rote Literaturpapst 
war nicht geneigt gewesen, zu nuancieren und feine Unter-
scheidungen zu treffen, seine Meinung war: Wer nicht für mich 
ist, ist gegen mich, wer nicht nach den Rezepten schreibt, die 
ich für die gültigen halte, der ist ein Bluthund, ein Feind des 
Proletariats, ein Fascist – und wenn er es noch nicht weiß, dann 
wird er es von mir, dem Feuilletonchef des »Neuen Börsenblat-
tes«, erfahren. – Doktor Ihrigs kategorische Urteile wurden 
von allen, die sich zur linken Avantgarde rechneten, heilig ernst 
genommen, obwohl sie in den Spalten einer schwer kapitalis-
tischen Zeitung erschienen. Denn zu jener Zeit liebten es die 
Börsenblätter, sich den Scherz eines marxistischen Feuilletons 
zu leisten – es gab eine pikante Note und konnte niemanden 
ernstlich stören. Des Lebens Ernst herrschte im Handelsteil. 
Unter dem Strich – wohin kein seriöser Geschäftsmann jemals 
schaute – durfte ein roter Papst sich austoben.

Doktor Ihrig hatte sich Jahre lang ausgetobt und war zu 
einer der entscheidenden Instanzen in allen Dingen marxisti-
scher Kunstbetrachtung geworden. Als die Nationalsozialisten 
die Macht übernahmen, legte der jüdische Chefredakteur des 
»Neuen Börsenblattes« sein Amt nieder. Doktor Ihrig aber 
durfte bleiben, da er nachweisen konnte, daß alle seine Ahnen, 
väterlicher- wie mütterlicherseits, »arisch« waren und daß 
er niemals einer der sozialistischen Parteien angehört hatte. 
Ohne lange zu zaudern, verpflichtete er sich, das Feuilleton des 
»Neuen Börsenblattes« von nun ab im selben streng nationa-
len Geiste zu redigieren, der jetzt die Spalten des politischen 
Teils erfüllte und noch bis in die »Gemischten Nachrichten aus 
aller Welt« spürbar war. »Gegen die Bürger und Demokraten 
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bin ich ja sowieso immer gewesen,« sprach Doktor Ihrig schlau. 
Wirklich konnte er, wie bisher, weiter gegen den »reaktionären 
Liberalismus« wettern – nur die Vorzeichen seiner antilibera-
len Gesinnung hatten sich geändert.

»Scheußlich, diese Geschichte mit Otto,« sagte der wackere 
Doktor Ihrig und sah kummervoll aus. Er hatte das revolutio-
näre Kabarett »Sturmvogel« in vielen Artikeln als das einzige 
theatralische Unternehmen der Hauptstadt, das Zukunft habe 
und überhaupt der Beachtung wert sei, bezeichnet. Ulrichs 
hatte zum intimsten Kreise des berühmten Kritikers gehört. 
»Scheußlich, scheußlich,« murmelte der Doktor und nahm 
nervös seine Hornbrille ab, um ihre Gläser zu putzen.

Auch Höfgen war der Ansicht, daß es scheußlich sei. Sonst 
hatten sich die beiden Herren nicht viel zu sagen. Sie fühlten 
sich nicht recht wohl, der eine in der Gesellschaft des andern. 
Als Ort ihres Zusammentreffens hatten sie ein abgelegenes, 
wenig besuchtes Café gewählt. Sie waren Beide kompromittiert 
durch ihre Vergangenheit, Beide standen vielleicht immer noch 
im Verdacht einer oppositionellen Gesinnung, und es könnte 
fast wie eine Verschwörung wirken, sähe man sie zusammen.

Sie schwiegen und schauten sinnend ins Leere, der eine 
durch seine Hornbrille, der andere durch sein Monokel. »Ich 
kann natürlich im Augenblick gar nichts für den armen Kerl 
tun,« ließ Höfgen sich endlich vernehmen. Ihrig, der dasselbe 
hatte sagen wollen, nickte. Dann schwiegen sie wieder. Höfgen 
spielte mit seiner Zigarettenspitze. Ihrig räusperte sich. Viel-
leicht schämten sie sich voreinander. Der eine wußte, was der 
andere dachte. Höfgen dachte von Ihrig, wie Ihrig von Höfgen: 
›Ja ja, mein Lieber, du bist ein genau so großer Schuft wie ich 
selber.‹ Diesen Gedanken errieten sie, einer aus den Augen des 
andern. Deshalb schämten sie sich.

Da das Schweigen unerträglich wurde, stand Höfgen auf. 
»Man muß Geduld haben,« sagte er leise und zeigte dem revo-
lutionären Kritiker sein fahles Gouvernantengesicht. »Es ist 
nicht leicht, aber man muß Geduld haben. Leben Sie wohl, lie-
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ber Freund.«
Hendrik hatte allen Grund zur Zufriedenheit: Lotte Linden-

thals Lächeln wurde immer süßer, immer vielversprechender. 
Wenn sie eine intime Szene miteinander probierten – und die 
Komödie »Das Herz« bestand fast nur aus intimen Szenen 
zwischen der Gattin eines großen Geschäftsmannes, die Lot-
tens Rolle war, und dem galanten Hausfreund, den Hendrik 
darstellte –, dann geschah es wohl, daß sie ihren Busen seuf-
zend an den Partner drückte und feuchte Blicke warf. Höfgen 
seinerseits blieb von einer Zurückhaltung, die melancholisch-
disziplinierten Charakter hatte, und hinter der sich fiebernde 
Begehrlichkeit zu verbergen schien. Er behandelte Fräulein 
Lindenthal mit fein akzentuierter Reserviertheit, meistens 
nannte er sie »Gnädige Frau«, in seltenen Augenblicken »Frau 
Lotte«, und nur während der Arbeit, im Eifer des gemeinsamen 
Probierens ließ er sich einmal zum vertraulich-kollegialen Du 
hinreißen. Seine Augen aber schienen immer sagen zu wollen: 
Ach, wenn ich nur könnte, wie ich möchte! Wie würde ich dich 
umfangen, du Süße! Wie würde ich dich pressen, du Holde! 
Zu meinem Leidwesen muß ich mich bezwingen, aus Loyali-
tät gegen einen deutschen Helden, der dich die Seine nennt . . . 
Solche zugleich brünstigen und männlich-gefaßten Gedanken 
verrieten die schönen Augen des Schauspielers Höfgen. In 
Wirklichkeit dachte er nur: ›Warum – um Gotteswillen, warum 
hat sich der Ministerpräsident, der doch jede haben könnte, 
gerade die ausgesucht?! Sie mag ja eine ganz brave Person und 
eine vortreffliche Hausfrau sein, aber sie ist doch schrecklich 
dick, und dabei so lächerlich affektiert. Eine schlechte Schau-
spielerin ist sie übrigens auch . . .’

Auf den Proben hatte er zuweilen große Lust, die Linden-
thal anzuschreien. Jeder anderen Kollegin hätte er ins Gesicht 
gesagt: Was Sie da machen, meine Gute, ist schlimmstes Pro-
vinztheater. Daß Sie eine feine Dame spielen, ist kein Anlaß, 
mit einer so hohen, verstellten Stimme zu sprechen und auf so 
groteske Art ständig den kleinen Finger wegzustrecken, wie Sie 
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das zu tun belieben. Feine Damen haben längst nicht immer 
diese Gewohnheit. Und wo steht geschrieben, daß die Gattin 
eines großen Geschäftsmannes, wenn sie mit ihrem Haus-
freund flirtet, die Ellenbogen vom Körper entfernt halten muß, 
als habe sie sich die Bluse mit einer stinkenden Flüssigkeit 
beschmiert und fürchte sich nun, die Ärmel mit ihr in Berüh-
rung zu bringen? Lassen Sie doch bitte diese Albernheiten!

Natürlich hütete sich Hendrik sehr wohl, dergleichen Lot-
ten gegenüber auszusprechen. Auch ohne daß sie die verdien-
ten Grobheiten gesagt bekam, schien sie aber zu spüren, daß sie 
sich auf den Proben blamierte. »Ich fühle mich noch so unsi-
cher,« klagte sie und machte ihr naives Kleinmädchen-Gesicht. 
»Es ist das Berliner Milieu – das bringt mich ganz durchein-
ander. Ach, gewiß werde ich schrecklich durchfallen und mise-
rable Presse bekommen!« Sie tat, als wäre sie irgendeine kleine 
Debütantin, die ernsthaft Angst vor den Berliner Kritikern 
haben müßte. »Oh bitte bitte, Hendrik, sagen Sie mir!« – dabei 
patschte sie babyhaft in die erhobenen Händchen –, »wird man 
mich recht grausam behandeln? Wird man mich zerzausen und 
verreißen?« Hendrik konnte mit dem Brustton echter Über-
zeugtheit erklären, daß er dies für gänzlich ausgeschlossen 
halte. –

Während Höfgen und die Lindenthal noch die Komödie 
»Das Herz« probierten, wurde bekannt, daß der »Faust« wie-
der ins Repertoire des Staatstheaters aufgenommen werden 
sollte. Zu seinem Entsetzen mußte Hendrik erfahren, daß 
Cäsar von Muck – sicherlich im Einverständnis mit dem Pro-
pagandaminister – beschlossen hatte, die Rolle des Mephisto 
mit einem Schauspieler zu besetzen, der schon seit langen Jah-
ren der Nationalsozialistischen Partei angehörte und den man, 
vor einigen Wochen, aus der Provinz nach Berlin berufen hatte. 
Dieses war die Rache des »Tannenberg«-Dichters an Höfgen, 
der seine Stücke abgelehnt hatte. Hendrik spürte: Ich bin erle-
digt, wenn Muck durchkommt mit seinem scheußlichen Plan. 
Der Mephisto ist meine große Rolle. Darf ich ihn nicht spielen, 
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dann ist es erwiesen, daß ich in Ungnade bin. Dann ist es deut-
lich, daß die Lindenthal ihren Einfluß beim Ministerpräsiden-
ten nicht für mich geltend macht, oder daß sie den großen Ein-
fluß gar nicht besitzt, den man ihr zuschreibt. Mir bliebe dann 
nichts mehr übrig, als meine Koffer zu packen und nach Paris 
zurück zu reisen – wo ich vielleicht überhaupt hätte bleiben 
sollen; denn hier ist es eigentlich scheußlich. Meine Stellung 
ist eine traurige, besonders wenn man sie mit der vergleicht, 
die ich früher hatte. Alle sehen mich mißtrauisch an. Man weiß, 
daß der Intendant und der Propagandaminister mich hassen, 
und man hat noch nicht den kleinsten Beweis dafür, daß ich 
beim Fliegergeneral wirklich in Gunst stehe. Eine feine Situa-
tion, in die ich da geraten bin! Der Mephisto könnte alles ret-
ten, von ihm hängt jetzt alles ab . . .

Vor Beginn einer Probe trat Höfgen mit festen Schritten auf 
Lotte Lindenthal zu, und das Beben seiner Stimme war aus-
nahmsweise keineswegs künstlich, als er sagte: »Frau Lotte 
– ich habe eine große große Bitte an Sie.« Sie lächelte etwas 
angstvoll: »Ich bin meinen Kollegen und Freunden immer 
gerne behilflich – wenn ich kann.« Da sprach er, mit tiefem, 
hypnotisierenden Blick in ihre Augen hinein:

»Ich muß den Mephisto spielen. Verstehen Sie mich, Lotte? 
Ich muß.«

Sein großer, dringlicher Ernst erschreckte sie, und übrigens 
fühlte sie sich erregt durch die andrängende Nähe seines Kör-
pers, der ihr längst nicht mehr gleichgültig war. Sanft errötend, 
die Augen niedergeschlagen – wie ein junges Mädchen, dem 
man den Antrag macht, und das verheißt, sie werde sich mit 
den Eltern beraten – flüsterte sie: »Ich will versuchen, was ich 
machen kann. Ich spreche noch heute mit ihm.«

Hendrik hatte ein tiefes Aufatmen der Erleichterung.
Am nächsten Morgen rief das Sekretariat der Staatsthea-

ter-Intendanz ihn an, um mitzuteilen, er werde am Nachmittag 
zur Arrangierprobe der neuen »Faust«-Einstudierung erwar-
tet. Das war der Sieg. Der Ministerpräsident hatte sich für ihn 
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verwendet. ›Ich bin gerettet,‹ dachte Hendrik Höfgen. – Er 
schickte einen großen Strauß gelber Rosen an Lotte Linden-
thal; den schönen Blumen legte er einen Zettel bei, auf dem er 
in großen, pathetisch eckigen Buchstaben das Wort »Danke« 
schrieb.

Es erschien ihm beinahe schon selbstverständlich, daß der 
Intendant Cäsar von Muck ihn, vor Beginn der Probe, in sein 
Bureau bitten ließ. Der nationale Dichter zeigte die einfachste 
Herzlichkeit – die eine viel beachtenswertere schauspieleri-
sche Leistung war, als die feine Zurückhaltung, die Hendrik an 
den Tag legte.

»Ich freue mich darauf, Sie als Mephisto zu sehen,« sprach 
der Dramatiker, ließ die stahlblauen Augen warm aufblitzen 
und ergriff mit männlicher Innigkeit die Hände des Menschen, 
den er hatte vernichten wollen. »Wie ein Kind freue ich mich 
darauf, Sie in dieser ewigen, tief deutschen Rolle zu sehen.« – 
Es war deutlich: .der Intendant hatte sich entschlossen, sein 
Verhalten Höfgen gegenüber mit einem Schlage und total zu 
ändern, seitdem der Ministerpräsident sich für diesen Schau-
spieler eingesetzt hatte. Natürlich hatte Cäsar von Muck, nach 
wie vor, die unerbittliche Absicht, den fatalen Burschen nicht 
gar zu groß werden zu lassen und ihn, wenn irgend möglich, 
recht bald vom Staatstheater zu entfernen. Es schien ihm aber 
geraten, seinen Kampf gegen den alten Feind von jetzt ab auf 
eine heimlichere und schlauere Art zu führen. Herr von Muck 
war durchaus nicht geneigt, sich Höfgens wegen mit dem 
mächtigen Ministerpräsidenten oder mit der Lindenthal zu 
überwerfen. Als Intendant der Preußischen Staatstheater hatte 
man allen Grund, sich mit dem Ministerpräsidenten ebenso gut 
zu stellen wie mit dem Propagandaminister . . .

»Unter uns gesagt,« fuhr der Intendant mit der Miene kame-
radschaftlicher Vertraulichkeit fort, »Sie haben es mir zu ver-
danken, daß Sie den Mephisto wieder spielen werden.« In sei-
ner Aussprache machte sich der sächsische Akzent, mit dem er 
vielleicht seine markige Biederkeit betonen wollte, heute stark 
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bemerkbar. »Es gab da gewisse Bedenken,« – er dämpfte die 
Stimme und schnitt eine Grimasse des Bedauerns –, »gewisse 
Bedenken in ministeriellen Kreisen – Sie verstehen, mein lieber 
Höfgen . . . Man fürchtete, Sie könnten den Geist der vorigen 
›Faust‹-Inszenierung – einen etwas kulturbolschewistischen 
Geist, wie man sich ausdrückte – in unsere neue Einstudierung 
tragen. Nun, es ist mir gelungen, diese Befürchtungen zu wider-
legen und zu überwinden!« schloß der Intendant fröhlich, und 
er schlug dem Schauspieler herzhaft auf die Schulter. –

Einen argen Schrecken hatte Höfgen an diesem sonst 
erfolgreichen Tage noch auszustehen. Als er die Probebühne 
betrat, stieß er mit einem jungen Menschen zusammen, es war 
Hans Miklas, Hendrik hatte seit Wochen nicht mehr an ihn 
gedacht. Natürlich, Miklas lebte, er war sogar am Staatsthea-
ter engagiert, und er sollte in der neuen »Faust«-Inszenierung 
den Schüler spielen. Auf dieses Zusammentreffen war Hend-
rik nicht vorbereitet; um die Besetzung der kleineren Rollen 
hatte er sich, bei all den Aufregungen, die es auszustehen gab, 
noch nicht gekümmert. Nun überlegte er sich blitzschnell: Wie 
verhalte ich mich? Dieser renitente Bursche haßt mich noch 
– wenn es nicht selbstverständlich wäre: der bleiche und böse 
Blick, den er mir gerade zugeworfen hat, müßte es mir ver-
raten. Er haßt mich, er hat nichts vergessen, und er kann mir 
schaden, wenn er Lust dazu hat. Was hindert ihn, Lotte Linden-
thal zu erzählen, warum es damals zu dem Auftritt zwischen 
uns im H.  K. gekommen ist. Ich wäre verloren, wenn er sich 
das einfallen ließe. Aber er wagt es nicht, so weit wird er wahr-
scheinlich nicht gehen – Hendrik beschloß: Ich werde ihn fast 
übersehen und ihn mit meinem Hochmut einschüchtern. Dann 
denkt er, ich sei schon wieder ganz obenauf, habe alle Trümpfe 
in der Hand und man könne nichts gegen mich ausrichten. – Er 
klemmte sich das Monokel vors Auge, machte ein spöttisches 
Gesicht und sprach durch die Nase: »Herr Miklas – sieh da! 
Daß es Sie auch noch gibt!« Dabei betrachtete er seine Finger-
nägel, lächelte aasig, hüstelte und schlenderte weiter.
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Hans Miklas hatte die Zähne aufeinandergebissen und 
geschwiegen. Sein Gesicht war unbewegt geblieben, aber da 
Hendrik es nicht mehr beobachten konnte, verzerrte es sich 
vor Haß und vor Schmerz. Niemand kümmerte sich um den 
Knaben, der trotzig und einsam an einer Kulisse lehnte. Nie-
mand sah, daß er die Fäuste ballte und daß seine hellen Augen 
sich mit Tränen füllten. Hans Miklas zitterte an seinem schma-
len, mageren Körper, der an den Körper eines unterernährten 
Gassenbuben, zugleich an den eines übertrainierten Akroba-
ten erinnerte. Warum zitterte der Hans Miklas? Und warum 
weinte er denn?

Begann er einzusehen, daß er betrogen worden war – betro-
gen in einem fürchterlichen, riesenhaften und nie mehr gut zu 
machenden Ausmaß? Ach, er war noch nicht an dem Punkte, 
dies zu begreifen. Indessen stellten vielleicht doch die ersten 
Ahnungen sich ein. Schon diese Ahnungen waren von der Art, 
daß seine Hände sich zusammenkrampften und seine Augen 
sich mit Tränen füllten.

Die ersten Wochen nach der Regierungsübernahme durch 
die Nationalsozialisten und ihren »Führer«, hatte dieser junge 
Mensch sich gefühlt wie im Himmel. Der schöne und große 
Tag, der Tag der Erfüllung, auf den man so lange und mit so 
viel Sehnsucht gewartet hatte, nun war er da! Was für ein Jubel! 
Der junge Miklas hatte vor Seligkeit geschluchzt und getanzt. 
Damals hatte sein Gesicht gestrahlt im Licht der echten Begeis-
terung: auf seiner Stirne war Glanz gewesen, und Glanz in sei-
nen Augen. Als man den Reichskanzler, den Führer, den Erlö-
ser mit dem Fackelzug feierte – wie hatte er da auf der Straße 
gebrüllt und gleich einem Besessenen die Glieder geworfen, 
mitergriffen von dem Taumel, in den eine Millionenstadt, in 
den ein ganzes Volk sich schleuderte. Nun würden alle Verspre-
chungen umgesetzt werden in die Tat. Ohne Frage: ein goldenes 
Zeitalter war im Begriff anzubrechen. Deutschland hatte seine 
Ehre wieder, und bald würde auch seine Gesellschaft sich ver-
wandeln und sich zur wahren Volksgemeinschaft wunderbar 
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erneuern: denn so hatte es der Führer hundert Mal verspro-
chen und die Märtyrer der nationalsozialistischen Bewegung 
hatten sein Versprechen besiegelt mit ihrem Blut.

Die vierzehn Jahre der Schmach waren vorüber. Alles bis 
dahin war nur Kampf und Vorbereitung gewesen, jetzt fing 
das Leben erst an. Nun durfte man endlich arbeiten – mitar-
beiten am Wiederaufbau eines geeinigten, machtvollen Vater-
lands. Hans Miklas bekam ein schlecht bezahltes Engagement 
am Staatstheater: ein höherer Parteifunktionär hatte es ihm 
verschafft. Höfgen saß in Paris, Höfgen war Emigrant – und 
Miklas hatte eine Stellung an der Preußischen Staatsbühne: 
der Zauber dieser Situation war so mächtig, daß er den jungen 
Menschen manches übersehen ließ, was er sonst vielleicht als 
enttäuschend empfunden hätte.

War es wirklich eine neue, eine bessere Welt, in der er sich 
jetzt bewegte? Hatte sie nicht viele Gebrechen der alten, die 
man so bitter gehaßt hatte, und noch manch anderen Fehler 
dazu, der bis dahin unbekannt gewesen war? Dergleichen wagte 
Hans Miklas noch nicht sich einzugestehen. Aber zuweilen 
bekam sein junges, angegriffenes, bleiches Antlitz, mit den zu 
roten Lippen und den dunklen Rändern um den hellen Augen, 
doch schon wieder jenen verschlossenen, leidvollen Ausdruck 
des Trotzes, der ihm früher eigentümlich gewesen war. Hoch-
mütig und böse wandte der widerspenstige Knabe den Kopf, 
wenn er beobachten mußte, wie man jetzt den Intendanten 
Cäsar von Muck umschmeichelte, auf eine noch viel scham-
losere Manier, als die es gewesen war, auf die man früher den 
»Professor« umschmeichelt hatte. Und wie Cäsar von Muck 
seinerseits zusammenknickte und in demutsvoller Liebediene-
rei zerfließen zu wollen schien, wenn der Propagandaminister 
das Theater betrat! Das war äußerst peinlich anzusehen. Der 
Zustand, den die nationalistischen Agitatoren als »Bonzen-
wirtschaft« zu bezeichnen liebten, hatte also nicht aufgehört, 
sondern nur noch schlimmere und ausschweifendere Formen 
angenommen. Auch unter den Schauspielern gab es noch die 
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»Prominenten«, die herabsahen auf die Kleineren, in schweren 
Limousinen am Bühneneingang vorfuhren und kostbare Pelz-
mäntel trugen. Die große Diva hieß nicht mehr Dora Martin, 
sondern Lotte Lindenthal; sie war keine gute Schauspielerin 
mehr, sondern eine schlechte, dafür aber die Favoritin eines 
mächtigen Mannes. Miklas hätte sich, um ihrer Ehre willen, 
einmal fast geprügelt – wie lang war das her? –, und er hatte 
seine Stellung für sie verloren. Aber das wußte sie nicht, und er 
war zu stolz, um darauf anzuspielen. Er schob trotzig die Lip-
pen vor, machte sein abweisendes Gesicht und ließ sich über-
sehen von der großen Dame.

Deutschland hatte seine Ehre wieder, da die Kommunisten 
und Pazifisten nun in den Konzentrationslagern saßen, teil-
weise auch schon getötet waren, und die Welt anfing, sich sehr 
zu ängstigen vor einem Volk, daß einen so besorgniserregenden 
»Führer« sein eigen nannte. Die Erneuerung des gesellschaft-
lichen Lebens hingegen ließ auf sich warten: vom Sozialis-
mus war noch nichts zu merken. ›Alles kann nicht auf einmal 
geschafft werden,‹ dachte ein junger Mensch wie Hans Mik-
las, der zu innig geglaubt hatte, als daß er sich jetzt schon zur 
Enttäuschung hätte entschließen mögen. ›Nicht einmal mein 
Führer bringt es fertig. Wir sollen Geduld haben. Erst muß 
Deutschland sich einmal erholen von den langen Jahren der 
Schmach.‹

So vertrauensvoll war dieser Knabe noch immer. Den ent-
scheidenden Chock aber empfing er, als er auf dem Probezet-
tel las, daß Hendrik Höfgen den Mephisto spielen würde. Der 
alte Feind, der höchst Geschickte, ganz Gewissenlose – da war 
er wieder, der Zyniker, der überall durchkommt, sich bei allen 
beliebt macht: Höfgen, der ewige Widersacher! Die Frau, um 
derentwillen man sich fast mit ihm geprügelt hätte, sie hatte 
ihn selber herbeigeholt, weil sie ihn in der mondänen Komödie 
als Partner brauchte. Und nun hatte sie ihm auch noch die klas-
sische Rolle verschafft, und mit ihr die große Erfolgschance . . . 
Konnte er, Miklas, nicht hingehen und dieser Lotte Lindenthal 
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erzählen, was Höfgen damals, in der Kantine, über sie geäu-
ßert hatte?! Wer hinderte ihn daran? – Aber war es der Mühe 
wert? Würde man ihm denn glauben? Konnte er sich nicht auch 
noch lächerlich machen? Und hatte schließlich Höfgen so ganz 
unrecht gehabt, als er diese Lindenthal eine blöde Kuh nannte? 
War sie nicht eine?

Miklas schwieg, ballte die Fäuste und wandte den Kopf der 
Dunkelheit zu, damit niemand die Tränen sähe in seinen Augen.

Eine Stunde später mußte er seine Szene mit Höfgen-
Mephistopheles probieren. In demütiger Haltung hatte er sich 
dem Schriftgelehrten, der eigentlich der Teufel war, zu nahen, 
und vorzubringen:

»Ich bin allhier erst kurze Zeit 
Und komme voll Ergebenheit, 
Einen Mann zu sprechen und zu kennen, 
Den alle mir mit Ehrfurcht nennen.«
 

Die Stimme des Schülers klang rauh und sie wurde zu einem 
Stöhnen, als der Jüngling auf all die verwirrenden Weisheiten, 
die höhnischen Sophismen des maskierten Satans zu erwidern 
hatte:

»Mir wird von alle dem so dumm 
Als ging’ mir ein Mühlrad im Kopf herum.«
 

Der »Faust«-Aufführung des Staatstheaters wohnte der Minis-
terpräsident und Fliegergeneral in Begleitung seiner Freundin 
Lotte Lindenthal bei. Die Vorstellung begann mit einer Viertel-
stunde Verspätung, weil der große Herr auf sich warten ließ. 
Aus seinem Palais wurde telephoniert, er sei festgehalten durch 
eine Besprechung mit dem Reichswehrminister. Die Schau-
spieler in ihren Garderoben aber flüsterten sich spöttisch zu, 
daß er einfach wieder einmal nicht rechtzeitig fertig werde mit 
seiner Toilette. »Er braucht doch immer eine Stunde, um sich 
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umzuziehen,« kicherte die Darstellerin des Gretchens, die so 
blond war, daß sie sich kleine Aufsässigkeiten leisten durfte. 
Übrigens vollzog sich der Eintritt des hohen Paares dann mit 
betonter Dezenz. Der Ministerpräsident hielt sich im Hinter-
grund seiner Loge, solange Licht im Saal war. Nur die Leute 
in den ersten Parkettreihen bemerkten ihn und schauten ehr-
furchtsvoll auf seine geschmückte Uniform, die einen purpur-
nen Kragen und breite silberne Manschetten zeigte, und auf das 
blitzende Brillantendiadem seiner hochbusigen, ährenblonden 
Freundin. Erst als der Vorhang sich hob, setzte sich der Minis-
ter, wobei er ein leises Ächzen hören ließ, denn es bereitete 
Mühe, die Fettmassen seines Leibes auf dem relativ schmalen 
Fauteuil in Ordnung zu bringen. Während des Prologs im Him-
mel machte der illustre Zuschauer ein pflichtgemäß ergriffenes 
Gesicht. Die folgenden Szenen der Tragödie, ihr Ablauf bis zu 
jenem Moment, da Mephistopheles als Pudel sich in Faustens 
Studierzimmer geschlichen hat, schienen ihn etwas zu lang-
weilen; während des ersten großen Faust-Monologs konnte 
man ihn mehrfach gähnen sehn, und auch der »Osterspazier-
gang« unterhielt ihn nicht: er flüsterte der Lindenthal etwas 
zu, was wahrscheinlich unfreundlichen Sinn hatte.

Hingegen wurde der Gewaltige animiert, sowie Höfgen-
Mephistopheles die Szene betrat. Als der Doktor Faust ausrief: 
»Das also war des Pudels Kern! Ein fahrender Scolast? Der 
Casus macht mich lachen« –: da lachte auch der hohe Würden-
träger, und zwar so laut und herzlich, daß niemand es überhö-
ren konnte. Lachend neigte sich der schwere Mann nach vorne, 
indem er seine beiden Arme auf die rotsamtene Brüstung der 
Loge stützte, und von nun ab verfolgte er mit amüsierter Auf-
merksamkeit die Handlung – genauer gesagt: das tänzerisch 
gewandte, durchtrieben anmutige, ruchlos charmante Spiel 
Hendrik Höfgens.

Lotte Lindenthal, die ihren Männe kannte, begriff sofort: 
Dies ist Liebe auf den ersten Blick. Höfgen hat es meinem 
Dicken angetan – was ich nur zu gut begreife. Denn der Bur-
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sche ist ja auch zauberhaft, und in seinem schwarzen Kostüm, 
mit der diabolischen Pierrotmaske, wirkt er unwiderstehlicher 
als je. Ja, er ist sowohl drollig als bedeutend, er macht die rei-
zendsten Sprünge wie ein Tänzer, zuweilen aber bekommt er 
drohende, tiefe und erschreckend flammende Augen, zum Bei-
spiel nun, da er ausspricht:

»So ist denn alles, was ihr Sünde, 
Zerstörung, kurz das Böse nennt, 
Mein eigentliches Element.«
 

An dieser Stelle nickte der Ministerpräsident bedeutungsvoll. 
Später, bei der Schüler-Szene – in der Hans Miklas übrigens 
eine auffallend steife und befangene Figur machte – schien der 
große Mann sich zu unterhalten, wie in der drolligsten Posse. 
Seine gute Laune steigerte sich noch während der burlesken 
Vorgänge in Auerbachs Keller zu Leipzig, als Höfgen mit bös-
artigem Übermut das Lied vom König und dem Floh zum Bes-
ten gab, und schließlich den süßen Tokayerwein, den moussie-
renden Champagner aus dem Tisch für die besoffenen Rüpel 
bohrte – und ganz außer sich vor Vergnügen geriet der Dicke, 
als in der Finsternis der Hexenküche Höfgen die scharfe, klir-
rende Stimme des Höllenfürsten vernehmen ließ:

»Erkennst du mich? Gerippe! Scheusal du! 
Erkennst du deinen Herrn und Meister?
 Was hält mich ab, so schlag’ ich zu, 
Zerschmettre dich und deine Katzengeister! 
Hast du vorm roten Wams nicht mehr Respekt? 
Kannst du die Hahnenfeder nicht erkennen? 
Hab’ ich dies Angesicht versteckt? 
Soll ich mich etwa selber nennen?«
 

Dies galt der Hexe, dem Schauerweib, die denn auch entsetzt 
in sich zusammenknickte. Der Fliegergeneral aber schlug sich 
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vor Vergnügen die Schenkel: das blitzende Selbstbewußtsein 
des Bösen, der Stolz des Satans auf seinen gräßlichen Rang 
amüsierten ihn gar zu sehr. Sein fettes, grunzendes Gelächter 
wurde begleitet vom silbrigen Lachen der Lindenthal. – Nach 
der Hexenküchen-Szene war die Pause. Der Ministerpräsident 
ließ den Schauspieler Höfgen zu sich in die Loge bitten.

Hendrik wurde ganz weiß und mußte mehrere Sekunden 
lang die Augen schließen, als der kleine Böck ihm die bedeut-
same Bestellung ausrichtete. Der große Augenblick war gekom-
men. Er würde dem Halbgott von Angesicht zu Angesicht 
gegenüberstehn . . . Angelika, die sich bei ihm in der Garderobe 
befand, brachte ihm ein Glas Wasser. Nachdem er es hastig 
geleert hatte, war er wieder dazu im Stande, halbwegs aasig zu 
lächeln. Er konnte sogar sagen: »Das geht ja alles wunschge-
mäß und nach dem Programm!« – als machte er sich lustig über 
den entscheidenden Vorgang; aber seine Lippen waren blaß, da 
er dies spöttisch vorbrachte.

Als Hendrik die Loge der hohen Herrschaften betrat, saß 
der Dicke vorne an der Brüstung, seine fleischigen Finger spiel-
ten auf dem roten Samt. Hendrik blieb an der Türe stehen. ›Wie 
lächerlich, daß mein Herz so stark klopft!,‹ dachte er, und ver-
hielt sich einige Sekunden lang stille. Dann hatte Lotte Linden-
thal ihn bemerkt. Sie flötete: »Männe – du erlaubst, daß ich dir 
meinen hervorragenden Kollegen Hendrik Höfgen vorstelle« 
– und der Riese wandte sich um. Hendrik hörte seine ziemlich 
hohe, fette und dabei scharfe Stimme: »Aha, unser Mephisto-
pheles . . .« Dieser Feststellung folgte ein Lachen.

Noch niemals in seinem Leben war Hendrik derartig ver-
wirrt gewesen, und daß er sich seiner Aufregung schämte, stei-
gerte sie vielleicht noch. Seinem getrübten Blick erschien auch 
die Kollegin Lindenthal phantastisch verändert. War es nur das 
blitzende Geschmeide, das ihr ein einschüchternd fürstliches 
Aussehen verlieh, oder war es der Umstand, daß sie sich in so 
vertrauter Nähe mit ihrem kolossalen Herrn und Beschützer 
zeigte? Jedenfalls wirkte sie auf Hendrik plötzlich wie eine Fee, 
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und zwar wie eine üppig-liebliche, aber durchaus nicht ganz 
ungefährliche. Ihr Lächeln, das ihm sonst immer nur gutmütig 
und etwas blöde vorgekommen war, schien ihm nun auch rät-
selhafte Tücke zu enthalten.

Von dem fetten Riesen in der bunten Uniform aber, von 
dem pompösen Halbgott sah Hendrik in seiner Angst und zit-
ternden Gespanntheit so gut wie nichts. Vor der ausladenden 
Gestalt des Gewaltigen schien ein Schleier zu hängen – jener 
mystische Nebel, der seit eh und je das Bild der Mächtigen, 
der Schicksalsbestimmenden, der Götter dem bangen Blick 
der Sterblichen verbirgt. Nur ein Ordensstern blitzte durch 
den Dunst, die beängstigende Kontur eines wulstigen Nackens 
ward sichtbar, und dann ließ wieder die zugleich scharfe und 
fette Kommandostimme sich vernehmen:

»Treten Sie doch ein bißchen näher, Herr Höfgen.«
Die Leute, die plaudernd im Parkett geblieben waren, began-

nen aufmerksam zu werden auf die Gruppe in der Loge des 
Ministerpräsidenten. Man tuschelte, man drehte die Hälse. 
Keine Bewegung, die der Gewaltige machte, entging den Gaf-
fenden, die sich zwischen den Stuhlreihen drängten. Man 
stellte fest, daß der Gesichtsausdruck des Fliegergenerals 
immer wohlwollender, immer vergnügter wurde. Nun lachte er, 
mit Rührung und Ehrfurcht konstatierte es das Volk im Parkett 
– der große Mann lachte laut, herzlich und mit weit geöffnetem 
Mund. Auch Lotte Lindenthal ließ ein perlendes Koloraturge-
lächter hören und der Schauspieler Höfgen – höchst dekora-
tiv in sein schwarzes Cape gewickelt – zeigte ein Lächeln, das 
auf seiner Mephisto-Maske wie ein triumphales und dabei 
schmerzliches Grinsen schien.

Die Unterhaltung zwischen dem Mächtigen und dem Komö-
dianten wurde immer angeregter. Ohne Frage: der Minister-
präsident amüsierte sich. Was für wunderbare Anekdoten 
erzählte Höfgen, der es erreichte, daß der Fliegergeneral gera-
dezu trunken schien vor Wohlgelauntheit? Alle im Parkett 
suchten von den Worten, die Hendriks blutrot gefärbte und 



238

künstlich verlängerte Lippen sprachen, einige zu erhaschen. 
Aber Mephisto sprach leise, nur der Mächtige vernahm seine 
erlesenen Scherze.

Mit schöner Gebärde breitete Höfgen die Arme unter dem 
Cape, so daß es wirkte, als wüchsen ihm schwarze Flügel. Der 
Mächtige klopfte ihm auf die Schulter: niemandem im Parkett 
entging es, und das respektvolle Murmeln schwoll an. Jedoch 
verstummte es, wie die Musik im Zirkus vor der gefährlichs-
ten Nummer, – angesichts des Außerordentlichen, was nun 
geschah.

Der Ministerpräsident hatte sich erhoben: da stand er in 
all seiner Größe und funkelnden Fülle, und er streckte dem 
Komödianten die Hand hin. Gratulierte er ihm zu seiner schö-
nen Leistung? Es sah aus, als wollte der Mächtige einen Bund 
schließen mit dem Komödianten.

Im Parkett riß man Mund und Augen auf. Man verschlang 
die Gesten der drei Menschen dort oben in der Loge, als das 
außerordentliche Schauspiel, als die zauberhafte Pantomime, 
deren Titel lautet: Der Schauspieler verführt die Macht. Noch 
nie war Hendrik so heftig beneidet worden. Wie glücklich 
mußte er sein!

Ahnte irgend jemand von den Neugierigen, was wirklich vor-
ging in Hendriks Brust, während er sich tief über die fleischige 
und behaarte Hand des Mächtigen neigte? Waren es Glück und 
Stolz allein, die ihn erschauern ließen? Oder spürte er auch 
noch etwas anderes – zur eigenen Überraschung? Und was war 
dieses Andere? War es Angst? Es war beinah Ekel . . . ›Jetzt habe 
ich mich beschmutzt,‹ war Hendriks bestürztes Gefühl. ›Jetzt 
habe ich einen Flecken auf meiner Hand, den bekomme ich 
nie mehr weg . . . Jetzt habe ich mich verkauft . . . Jetzt bin ich 
gezeichnet!‹
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VIII 
Über Leichen
 

Am nächsten Morgen wußte es die ganze Stadt: der Minister-
präsident hatte in seiner Loge den Schauspieler Höfgen emp-
fangen und fünfundzwanzig Minuten lang mit ihm geplaudert. 
Die Vorstellung hatte nach der Pause mit einer wesentlichen 
Verspätung wieder begonnen, das Publikum mußte warten, und 
übrigens wartete es mit Vergnügen. Die Szene, die sich ihm in 
der Minister-Loge bot, war viel spannender als der »Faust«.

Hendrik Höfgen, der im »Sturmvogel« als »Genosse« auf-
getreten war, den man schon beinahe aufgegeben und zum 
Auswurf der Nation, nämlich zu den Emigranten gezählt hatte: 
da saß er vor aller Augen, Seite an Seite mit dem gewaltigen 
Dicken, der in äußerst animierter Stimmung schien. Mephisto-
pheles flirtete und scherzte mit dem Mächtigen, der ihm mehr-
fach auf die Schulter klopfte und beim Abschied seine Hand 
gar nicht mehr losließ. Das Auditorium des Staatstheaters 
murmelte ergriffen angesichts solchen Schauspiels. Noch in 
derselben Nacht wurde das sensationelle Vorkommnis leiden-
schaftlich besprochen und kommentiert, in den Cafés, Salons 
und auf den Redaktionen. Den Namen Höfgens, den man wäh-
rend der letzten Monate nie ohne Skepsis – mit einem scha-
denfrohen Grinsen oder mit einem bedauernden Achselzucken 
– ausgesprochen hatte, nannte man nun mit einer neuen Ehr-
furcht. Auf ihn war ein Schimmer von dem ungeheuren Glanz 
gefallen, der die Macht umgibt.

Denn der kolossale Fliegeroffizier, den man gerade erst zum 
General gemacht hatte, gehörte zur allerobersten Spitze des 
autoritären und totalen Staates. Über ihm gab es nur noch den 
»Führer« – den man kaum mehr zu den Sterblichen rechnen 
durfte. Wie der Herr der Himmel von den Erzengeln, so war 
der Diktator umgeben von seinen Paladinen. Rechts neben 
ihm stand der bewegliche Kleine mit der Raubvogel-Physiog-
nomie, der verwachsene Prophet, der Lobredner, Einflüsterer 



240

und Propagandist, der die gespaltene Zunge der Schlange besaß 
und in jeder Minute eine Lüge ersann. Zur Linken des Gebie-
ters aber hatte seinen Platz der famose Dicke: er stand breitbei-
nig da, eine majestätische Erscheinung, gestützt auf sein Richt-
schwert, glitzernd von Orden, Bändern und Ketten, jeden Tag in 
einer anderen prächtigen Vermummung. Während der Kleine, 
zur Rechten des Thrones, die Lügen ersann, dachte der Dicke 
sich täglich neue Überraschungen aus, – zur eigenen Unterhal-
tung und zur Unterhaltung des Volkes –: Feste, Hinrichtungen 
oder Prunkkostüme. Er sammelte Ordenssterne, phantastische 
Kleidungsstücke und phantastische Titel. Natürlich sammelte 
er auch Geld. Sein Lachen war behaglich grunzend, wenn er 
von den vielen Witzen erfuhr, die das Volk über seine Prunk-
sucht zu machen wagte. Manchmal, wenn er schlechter Laune 
war, ließ er jemanden einsperren und peitschen, der sich gar 
zu keck geäußert hatte. Meistens aber grinste er wohlwollend. 
Gegenstand des öffentlichen Humors zu sein, schien ihm ein 
Zeichen von Popularität – und gerade die wollte er haben. Da er 
nicht so faszinierend zu schwatzen verstand wie sein Konkur-
rent, der Dämon von der Reklame-Abteilung, mußte er sie sich 
verschaffen mittels massiver und enorm kostspieliger Extra-
vaganzen. Er freute sich seines Ruhmes und seines Lebens. Er 
schmückte seinen gedunsenen Leib, er ritt auf Jagden, er fraß 
und er soff. Er ließ die Bilder aus den Museen stehlen und sie 
aufhängen in seinem Palast. Er verkehrte mit reichen und fei-
nen Leuten, sah Prinzen und große Damen an seinem Tisch. Er 
war arm und verkommen gewesen, das war noch nicht lange 
her; umso intensiver genoß er es, daß er jetzt Geld und schöne 
Dinge haben konnte, soviel er nur irgend mochte. ›Ist mein 
Leben nicht wie ein Märchen?!‹ dachte er häufig. Er hatte eine 
Neigung zum Romantischen. Deshalb liebte er das Theater, mit 
Wollust schnupperte er die Luft hinter den Kulissen und mit 
Vergnügen saß er in seiner samtenen Loge, wo er seinerseits 
vom Publikum bewundert wurde, ehe er selber etwas Nettes zu 
sehen bekam.
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Sein Leben, wie es war, schien ihm angenehm; ganz nach sei-
nem abenteuerlichen und exzessiven Geschmack aber würde es 
erst werden, wenn der Krieg wieder losging. Der Krieg – so fand 
dieser Dicke – war ein Amusement von noch intensiverer Art, 
als alle Genüsse, die er sich nun gönnte. Auf den Krieg freute 
er sich, wie ein Kind auf Weihnachten, und er sah seine wesent-
lichste Pflicht darin, ihn mit sorgfältiger Schlauheit vorzube-
reiten. Mochte der Reklamezwerg das Seine dafür tun, indem 
er die Zeitungen im Ausland dutzendweise kaufte, Millionen 
für Bestechungen ausgab, ein Netz von Spionen und Provoka-
teuren über die fünf Erdteile organisierte, den Äther füllte mit 
frechen Drohungen oder noch frecheren Friedensbeteuerun-
gen  –: er, der Dicke, kümmerte sich um die Flugzeuge. Denn 
Flugzeuge vor allem mußte Deutschland haben. Schließlich 
war die Vergiftung durch Infamien doch nur vorbereitendes 
Spiel. Eines Tages – von dem der Dicke sehnlichst hoffte, daß er 
nicht mehr gar zu ferne wäre, – sollte die Luft der europäischen 
Städte in einem nicht mehr gleichnishaften Sinn vergiftet wer-
den: dafür wollte der Fliegergeneral sorgen, der durchaus nicht 
seine ganze Zeit damit verbrachte, in Theatern zu sitzen oder 
sich umzukleiden.

Da steht er auf seinen Beinen, die wie Säulen sind; streckt 
den enormen Bauch vor und strahlt. Auf ihn und auf den 
geschäftigen Herrn der Reklame fällt fast ebensoviel Licht wie 
auf den »Führer«, den sie in ihrer Mitte haben. Dieser scheint 
seinerseits beinah nichts zu sehen, seine Augen sind blick-
los und stumpf, wie die eines Blinden. Schaut er nach innen? 
Lauscht er in sich hinein? Und was hört er dort? Singen und 
sagen die Stimmen in seinem Herzen nur immer wieder das-
selbe, was der Propagandaminister und alle von ihm dirigierten 
Zeitungen nicht müde werden, ihm zu bestätigen: Daß er der 
von Gott Gesandte sei, und immer nur seinem Stern zu folgen 
brauche, damit Deutschland, und mit ihm die Welt, unter sei-
ner Führung glücklich werde? Hört er dies wirklich? Glaubt er 
dies in der Tat? – Sein Gesicht, – das aufgeschwemmte Klein-
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bürgergesicht mit dem Ausdruck einer selbstgefälligen Ekstase 
– könnte vermuten lassen, daß er dies wirklich hört, daß er dies 
wirklich glaubt. – Aber überlassen wir ihn seinen Wonnen oder 
seinen Zweifeln. Dieses Gesicht birgt kein Geheimnis, das uns 
lange reizen oder fesseln könnte. Er hat nicht die Würde des 
Geistes, und es ist nicht geadelt durch Leiden. Wenden wir uns 
von ihm.

Lassen wir ihn stehen, den großen Mann, inmitten seines 
höchst verdächtigen Olymps. Was drängt sich da noch alles 
um ihn? Eine schöne Versammlung von Göttern! Eine reizende 
Gruppe grotesker und gefährlicher Typen, vor der ein gott-
verlassenes Volk sich im Delirium der Verehrung windet! Der 
geliebte Führer hat die Arme verschränkt, unter der tückisch 
geduckten Stirn geht sein blinder, grausam-sturer Blick über 
die Menge hin, die zu seinen Füßen Gebete murmelt. Der 
Propagandachef kräht und der Flugzeugminister grinst. Was 
stimmt ihn denn so besonders munter, was läßt ihn denn so 
aufgeräumt erscheinen? Denkt er an Hinrichtungen, gaukelt 
seine angeregte Phantasie ihm neue, unerhörte Methoden der 
Vernichtung vor? Seht, er hebt langsam den massiven Arm! Das 
Auge des Gewaltigen ist auf einen aus der Menge gefallen. Soll 
der Unglückliche gleich abgeführt, gefoltert und umgebracht 
werden? Im Gegenteil: ihm geschieht Gnade, und Erhöhung ist 
ihm zugedacht. Wer ist es denn? Ein Schauspieler? Man weiß 
ja, daß die großen Herren Sympathie haben für Komödianten. 
Er tritt bescheidenen, aber festen Schrittes nach vorne. Gebt es 
zu: er paßt nicht übel in diese Gesellschaft, er hat ihre falsche 
Würde, ihren hysterischen Elan, ihren eitlen Zynismus und die 
billige Dämonie. – Der Schauspieler reckt das Kinn und läßt 
Juwelenaugen schillern. Nun streckt der Dicke fast liebevoll 
die beiden Arme nach ihm aus. Der Schauspieler ist ganz nahe 
herangekommen an die Göttergruppe. Schon darf er sich baden 
in ihrem Glanze. Und mit der perfekten Anmut des höfischen 
Kavaliers beugt er Haupt und Knie vor dem fetten Riesen.
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In Hendriks Wohnung am Reichskanzlerplatz hörte das 
Telephon nicht mehr auf zu läuten. Der kleine Böck saß mit 
einem Notizbuch neben dem Apparat, um die Namen derer auf-
zuschreiben, die angerufen hatten. Es waren die Direktoren der 
Theater und Filmgesellschaften, es waren Schauspieler, Kri-
tiker, Schneider, Autofirmen und Autogrammsammlerinnen. 
Höfgen ließ sich nicht sprechen. Er lag im Bett und war hys-
terisch vor Glück. Der Ministerpräsident hatte ihn zu einem 
intimen Abendessen ins Palais gebeten: »Es werden nur ein 
paar Freunde da sein,« hatte er gesagt. Nur ein paar Freunde! 
Hendrik rechnete also schon zu den Vertrauten! Er zappelte 
und jauchzte zwischen seinen seidenen Kissen und Decken, er 
besprengte sich mit Parfum, zerschmetterte eine kleine Vase, 
schleuderte einen Pantoffel gegen die Wand. Er jubilierte: »Es 
ist doch nicht zu schildern! Jetzt werde ich ganz groß!! Der 
Dicke läßt mich ganz ganz groß werden!«

Plötzlich machte er ein besorgtes Gesicht und rief Böck her-
bei. »Böckchen – hör doch mal Böckchen!« sagte er gedehnt 
und warf schiefe Blicke. »Bin ich eigentlich ein sehr großer 
Schurke?«

Böck hatte verständnislose, wasserblaue Augen. »Wieso – 
ein Schurke?« fragte er. »Warum denn ein Schurke, Herr Höf-
gen? Sie haben doch nur Erfolg.«

»Ich habe doch nur Erfolg,« wiederholte Hendrik und 
schaute schillernd zur Decke. Er dehnte sich wollüstig. »Nur 
Erfolg . . . Ich werde ihn gut verwenden. Ich werde Gutes tun. 
Böckchen, glaubst du mir das?«

Und Böckchen glaubte es ihm. –
Dieses war Hendrik Höfgens dritter Aufstieg. Der erste war 

der solideste und der verdienteste gewesen; denn in der Stadt 
Hamburg hatte Hendrik gute Arbeit getan, das Publikum 
mußte ihm für manchen schönen Abend dankbar sein. – Die 
zweite Konjunktur, im Berlin der »System-Zeit«, hatte schon 
ein fiebrig übertriebenes Tempo und viele Zeichen des hektisch 
Ungesunden gehabt. – Diese dritte Konjunktur aber hatte den 
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Charakter einer Beförderung, sie kam »schlagartig« wie alle 
Aktionen, die von der nationalsozialistischen Regierung aus-
gingen. Vor kurzem war Hendrik Höfgen noch ein Emigrant 
gewesen; gestern noch die halbverdächtige Figur, mit der man 
sich nicht gern öffentlich zeigte; buchstäblich über Nacht war 
er zum großen Mann avanciert: ein Wink des dicken Ministers 
hatte dies zuwege gebracht.

Der Intendant der Staatstheater machte ihm sofort ein gro-
ßes Angebot. Vielleicht tat er es nicht ganz spontan, vielleicht 
nicht einmal gern, sondern handelte auf höheren Befehl; jeden-
falls zeigte er die biederste Miene beim fatalen Spiel, streckte 
dem neu engagierten Künstler beide Hände hin und sprach 
sächsisch vor lauter Herzlichkeit. »Prachtvoll, daß Sie jetzt 
ganz in unseren Kreis gehören sollen, mein lieber Höfgen. Es 
liegt mir daran, Ihnen zu sagen, wie sehr ich Ihre Entwicklung 
bewundere. Sie haben sich aus einem etwas spielerischen Men-
schen zu einem ganz ernsten, ganz vollwertigen entwickelt.«

Cäsar von Muck wußte sehr wohl, warum er Entwicklungs-
kurven von jener Art, die er gerade so euphemistisch beschrie-
ben hatte, verständnisvoll und günstig beurteilte. Er selber 
hatte eine ähnliche durchgemacht; freilich lag seine »spieleri-
sche« – das heißt: politisch anstößige – Vergangenheit weiter 
hinter ihm, als hinter Höfgen seine Sünden lagen. Ehe Cäsar 
von Muck zum Freund des Führers und zum literarischen Star 
des Nationalsozialismus aufstieg, war er schon berühmt gewe-
sen als Autor von Dramen, die voll pazifistisch-revolutionärem 
Pathos waren.

Vielleicht dachte der Dramatiker, der sich von so tadelns-
werter Gesinnung zu einem heroischen Weltbild und zu einem 
Intendantenposten durchgerungen hatte, an die literarischen 
Sünden seiner schwärmerischen Jugendzeit, als er jetzt von 
seinem besonderen Respekt für die Entwicklung des Hendrik 
Höfgen sprach. Mit warmem Blick fügte er noch hinzu:

»Übrigens werde ich heute abend eine Gelegenheit haben, 
Sie dem Herrn Propagandaminister vorzustellen. Er hat seinen 
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Besuch im Theater angekündigt.« –
Hendrik lernte die Halbgötter kennen, und es erwies sich, 

daß mit ihnen ebenso wohl auszukommen war wie mit irgend-
einem Oskar H.  Kroge, und sogar entschieden besser als mit 
dem ehrfurchtgebietenden »Professor«. ›Sie sind ja gar nicht 
so schlimm,‹ dachte Hendrik und fühlte sich ehrlich erleich-
tert.

Dieser kleine, agile Herr also war der Meister über den enor-
men Reklameapparat des Dritten Reiches, der Mann, der sich 
vor den Arbeitern »euer alter Doktor« zu nennen liebte, der 
mit seiner Energie, seiner Rednergabe und seinen bewaffneten 
Banden die skeptische und aufgeweckte Stadt Berlin, die sich 
doch nicht so leicht etwas vormachen ließ, dem Nationalsozia-
lismus erobert hatte. Das also war der schlaue Kopf der Partei, 
der sich alles ausdachte: wann es einen Fackelzug geben sollte, 
wann man gegen die Juden zu schimpfen hatte und wann gegen 
die Katholiken. Während der Intendant sächsisch sprach, 
redete der Minister mit einem rheinischen Akzent, wodurch 
Hendrik sich gleich angeheimelt fühlte. Übrigens schien der 
elastische Kleine, mit dem vom vielen Schwatzen gleichsam 
ausgefransten Mund, voll interessanter und moderner Ideen zu 
stecken: er sprach von »revolutionärer Dynamik«, dem »mys-
tischen Lebensgesetz der Rasse«, und dann einfach vom Pres-
seball, wo Höfgen etwas vortragen sollte.

Diese repräsentative Veranstaltung war die erste, bei der 
Hendrik sich öffentlich im Kreise der Halbgötter zeigen durfte. 
Er hatte die ehrenvolle Pflicht, Fräulein Lindenthal in den Saal 
zu geleiten, da der Ministerpräsident sich wieder einmal ver-
spätete. Lotte trug ein wundervolles Gewand, aus Purpur- und 
Silberfäden gewirkt; Hendrik seinerseits sah vor Feinheit und 
Würde beinah leidend aus. Im Laufe des Abends wurde er nicht 
nur mit dem Fliegergeneral, sondern auch im Gespräche mit 
dem Propagandaminister photographiert: dieser hatte selbst 
den Wink dazu gegeben. Er zeigte sein berühmtes, unwider-
stehlich charmantes Grinsen, mit dem er auch die beschenkte, 
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die einige Monate später geopfert wurden. Das boshafte Fun-
keln der Augen freilich vermochte er nicht völlig zu unterdrü-
cken. Denn er haßte Höfgen – das Geschöpf der Konkurrenz, 
des Ministerpräsidenten. Doch war der Propagandachef nicht 
der Mann, seinen Gefühlen nachzugeben und seine Handlun-
gen von ihnen bestimmen zu lassen. Vielmehr blieb er kalt und 
berechnend genug, um zu denken: Wenn dieser Schauspieler 
schon einmal zu den kulturellen Größen des Dritten Reiches 
gehören soll, dann wäre es ein taktischer Fehler, dem Dicken 
ganz allein den Ruhm seiner Entdeckung zu überlassen. Man 
beißt die Zähne zusammen und stellt sich grinsend neben ihn 
vor die Linse.

Wie leicht alles ging! Wie glücklich sich alles fügte: Hendrik 
empfand, daß er ein Glückskind war. ›All diese große Gunst,‹ so 
dachte er, ›sie ist mir einfach in den Schoß gefallen. Hätte ich 
so viel Glanz ausschlagen sollen? Niemand würde das an mei-
ner Stelle tun – wer es von sich behauptet, den nenne ich einen 
Schwindler und einen Heuchler. Zu mir hätte es nicht gepaßt, 
in Paris als Emigrant zu leben – es hätte eben einfach nicht zu 
mir gepaßt!‹ beschloß er mit einem trotzigen Übermut. Ange-
sichts all des Trubels, in dem er sich nun wieder befand, dachte 
er flüchtig, aber mit intensivem Ekel an die Einsamkeit seiner 
trostlosen Promenaden über die Pariser Plätze und Avenuen. 
Gott sei es gedankt – nun umgaben ihn wieder Menschen!

Wie hieß noch dieser elegante Graukopf mit den vorquellen-
den blauen Augen, der da so eifrig auf ihn einredete? Richtig: 
es war Müller-Andreä, der berühmte Plauderer des »Interes-
santen Journals«. Ob er immer noch so viel Geld verdiente mit 
seiner aufschlußreichen Artikelserie: »Hatten Sie davon eine 
Ahnung?« Nicht doch, das »Interessante Journal« ist einge-
gangen. Herr Müller-Andreä jedoch lebt, er ist sogar obenauf, 
ein flottes Haus, eine fidele Nummer. Schon im Jahre 1931 hatte 
er ein Buch publiziert, »Die Getreuen des Führers« – damals 
freilich unter einem Pseudonym. Inzwischen aber hat er sich 
zu diesem Werke bekannt, und die höchsten Stellen sind auf 
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ihn aufmerksam geworden. Herr Müller-Andreä ist fein heraus, 
er braucht dem »Interessanten Journal« nicht nachzutrauern, 
das Propagandaministerium zahlt besser, und am Propagan-
daministerium ist der lustige alte Herr jetzt beschäftigt. Mit 
Herzlichkeit schüttelt er dem Schauspieler Höfgen die Hand, 
so sieht man sich wieder, ja ja, die Zeiten ändern sich, aber wir 
Beide, wir haben Glück – Herr Müller-Andreä war ja immer ein 
Verehrer des Schauspielers Höfgen gewesen.

Und hier, der Kleine, der mit seinem Notizbüchlein winkte 
wie mit einer Fahne, das war Pierre Larue – nun gab es keinen 
»jeune camerade communiste« mehr an seiner Seite, vielmehr 
nur noch schmucke und stramme Burschen in der zugleich ver-
führerischen und einschüchternden S.S.-Uniform. Monsieur 
Larue fand es auf den Festen und Empfängen der hohen Nazi-
Funktionäre noch amüsanter, als er es auf den Veranstaltungen 
der jüdischen Bankiers gefunden hatte. Er blühte auf, so viele 
interessante Menschen durfte er nun kennen lernen: sehr nette 
Mörder, die jetzt große Stellungen ausfüllten bei der Gehei-
men Staatspolizei; einen Oberlehrer, der, erst unlängst aus dem 
Irrenhaus entlassen, jetzt schon Kultusminister war; Juristen, 
die das Recht für ein liberales Vorurteil, Mediziner, welche die 
Heilkunst für einen jüdischen Schwindel, Philosophen, wel-
che die »Rasse« für die einzig objektive Wahrheit hielten: all 
diese feinen Typen bat Monsieur Larue ins »Esplanade« zum 
Abendessen. Ja, die Nazis wußten seine Gastlichkeit und sein 
zartes Wesen zu schätzen. Er durfte sogar auf den Botschaften 
ein wenig für sie intrigieren, und zum Lohne dafür ließ man ihn 
im Sportpalast sprechen: die Leute lachten zunächst, als das 
bleiche Knochenbündelchen aufs Podium trat und etwas von 
dem tiefen Verständnis des »echten Frankreich für das Dritte 
Reich« zu piepsen begann; aber dann wurden sie ernster, denn 
ihr »alter Doktor«, der Propagandaminister selber, hatte zornig 
zur Ruhe gemahnt, und nun deklamiert Pierre Larue eine Art 
von amoureuser Hymne an Horst Wessel, den verunglückten 
Zuhälter und Märtyrer des neuen Deutschland, den er als den 
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Garanten eines ewigen Friedens zwischen den beiden großen 
Nationen, Deutschland und Frankreich, bezeichnete.

Monsieur Larue wäre dem Schauspieler Höfgen fast um 
den Hals gefallen, so sehr freute er sich, ihn wieder zu sehen. 
»Oh oh, mon très cher ami! Enchanté, charmé de vous revoir!« 
Händeschütteln und das herzlichste Gelächter. Ist es nicht 
eine Freude zu leben in diesem Deutschland? Sieht mein neuer 
Liebling, in seiner kleidsamen S.S.-Uniform, nicht viel hüb-
scher aus, als einer von diesen schmutzigen Kommunistenjun-
gens es je getan hat? Bon soir, mon cher, je suis tout à fait ravi, 
es lebe der Führer, noch heute abend berichte ich nach Paris, 
wie lustig und pazifistisch man in Berlin ist, niemand denkt an 
irgend etwas Böses, wie reizend Fräulein Lindenthal aussieht, 
da kommt ja auch Doktor Ihrig, Prost!

Neues Händeschütteln, denn Doktor Ihrig war hinzugetre-
ten. Auch er schien trefflich gelaunt, wozu aller Anlaß bestand: 
seine Beziehungen zum nationalen Regime, so gespannt sie am 
Anfang gewesen waren, verbesserten sich jetzt von Tag zu Tag. 
Servus, Ihrig, wie geht’s, alter Kunde! Höfgen und Ihrig lachten 
sich an, wie zwei Biedermänner. Nun durften sie sich wieder 
ungeniert in der Öffentlichkeit miteinander zeigen, sie kom-
promittierten sich nicht mehr gegenseitig, auch schämten sie 
sich nicht mehr voreinander: der Erfolg, diese sublime, unwi-
derlegbare Rechtfertigung jeglicher Infamie, hatte die Beiden 
alle Scham vergessen lassen.

Strahlend und lächelnd verneigten sich alle vier – Monsieur 
Larue und die Herren Ihrig, Müller-Andreä und Höfgen  –; 
denn der Ministerpräsident, sich im Walzerschritt mit Lotte 
Lindenthal schwingend, war vorübergekommen, und er hatte 
ihnen zugewinkt.

Die Beziehungen zwischen Hendrik und Lotte Lindenthal 
gewannen an menschlicher Wärme. Mit der Komödie »Das 
Herz« hatten sie beide einen großen Erfolg gehabt. Lottens 
Befürchtungen, die Strenge der Berliner Presse betreffend, 
hatten sich als unbegründet erwiesen. Im Gegenteil waren alle 
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Kritiken des Lobes voll gewesen über ihre »frauliche Anmut«, 
ihre herbe Schlichtheit und die echt deutsche Innigkeit ihres 
Spieles. Niemand hatte die heikle Frage an sie gerichtet, 
warum sie immer auf so komische Art den kleinen Finger von 
sich strecke. Hingegen hatte Dr. Ihrig in seiner großen Rezen-
sion der Ansicht Ausdruck verliehen, Lotte Lindenthal sei die 
»wahrhaft repräsentative Menschendarstellerin des neuen 
Deutschland«. »Sehen Sie, Hendrik, das habe ich nun haupt-
sächlich Ihnen zu verdanken,« sprach die gutmütige Ähren-
blonde. »Wenn Sie nicht so energisch und so kameradschaft-
lich mit mir gearbeitet hätten, dann wäre mir dieser schöne 
Erfolg nicht beschieden gewesen.« – Hendrik dachte sich, daß 
sie ihren schönen Erfolg viel mehr dem dicken Fliegergeneral 
als ihm zu verdanken habe, sprach es aber nicht aus.

Er spielte die Komödie »Das Herz« zusammen mit Lotte 
auch in mehreren großen Provinzstädten, in Hamburg, Köln, 
Frankfurt und München: im ganzen Lande trat er auf als Part-
ner der »repräsentativen Menschendarstellerin des neuen 
Reiches«. Bei den Gesprächen während der langen Eisenbahn-
fahrten gewährte ihm die hohe Frau tiefere Einblicke in ihr 
Innenleben, als sie es im allgemeinen zu tun für nützlich hielt. 
Sie sprach nicht nur von ihrem Glück, sondern auch von den 
Sorgen. Ihr Dicker war oft so heftig. »Haben Sie eine Ahnung, 
was ich manchmal auszustehen habe,« sagte Lotte; aber im 
Grunde, so versicherte sie, war er ein guter Mensch. »Was auch 
seine Feinde von ihm reden mögen – im Grunde ist er die Güte 
selbst! Und so romantisch!« Lotte hatte Tränen in den Augen, 
da sie berichtete, wie ihr Ministerpräsident zuweilen, um Mit-
ternacht, im Bärenfell und mit dem blanken Schwert an der 
Seite, eine kleine Andacht vor dem Porträt seiner verschie-
denen Gattin verrichtete. »Sie war doch Schwedin,« sagte die 
Lindenthal, als ob dies alles erklärte. »Eine Nordländerin, und 
sie hat Männe im Auto durch ganz Italien gefahren, damals als 
er bei dem Münchener Putsch verwundet worden war. Natür-
lich kann ich verstehen, daß er da an ihr hängt – wo er sowieso 
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so kolossal romantisch ist. – Aber schließlich hat er jetzt mich,« 
fügte sie, nun doch ein wenig pikiert, hinzu. –

Der Schauspieler Höfgen durfte Anteil nehmen am Privatle-
ben der Götter. Wenn er abends, nach der Vorstellung, bei Lotte 
in ihrem schönen Heim am Tiergarten saß und Schach oder 
Karten mit ihr spielte, geschah es zuweilen, daß der Minister-
präsident unangemeldet, laut und polternd das Zimmer betrat. 
Wirkte er da nicht wie der Gutmütigste? War ihm anzusehen, 
was für greuliche Geschäfte hinter ihm lagen und welche er 
für den nächsten Tag plante? Er scherzte mit Lotte, er trank 
sein Glas Rotwein, streckte die enormen Beine von sich, und 
mit Höfgen sprach er über ernste Dinge, am liebsten über den 
Mephistopheles.

»Sie haben mich diesen Kerl erst so richtig verstehen las-
sen, mein Lieber,« sagte der General. »Das ist ja ein toller Bur-
sche! Und haben wir nicht alle was von ihm? Ich meine: steckt 
nicht in jedem rechten Deutschen ein Stück Mephistopheles, 
ein Stück Schalk und Bösewicht? Wenn wir nichts hätten als 
die Faustische Seele – wo kämen wir denn da hin? Das könnte 
unseren vielen Feinden so passen! Nein nein – der Mephisto, 
das ist auch ein deutscher Nationalheld. Man darf es nur den 
Leuten nicht sagen,« schloß der Minister des Flugwesens und 
grunzte behaglich.

Die trauten Abendstunden im Hause der Lindenthal benutzt 
Hendrik dazu, um bei seinem Gönner, dem Freund der schö-
nen Künste und der Bombengeschwader, allerlei, was ihm am 
Herzen lag, durchzusetzen. Er hatte es sich, zum Beispiel, in 
den Kopf gesetzt, auf der Bühne des Staatstheaters als Fried-
rich der Große von Preußen zu erscheinen – das war so eine 
Laune von ihm. »Ich will nicht immer nur Dandies und Ver-
brecher spielen,« erklärte er schmollend dem Dicken. »Das 
Publikum fängt ja schon an, mich mit diesen Typen zu identi-
fizieren, wenn ich sie immer wieder darstelle. Nun brauche ich 
einmal eine große patriotische Rolle. Dieses schlechte Stück 
über den alten Fritz, das unser Freund Muck da angenommen 
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hat, kommt mir gerade recht. Das wäre eine Sache für mich!« 
Der General mochte einwenden, daß Höfgen dem berühmten 
Hohenzollern doch überhaupt nicht ähnlich sehe – Hendrik 
bestand auf seiner vaterländischen Caprice, in der er übrigens 
von Lotte Lindenthal unterstützt wurde. »Aber ich kann doch 
Maske machen!« rief er aus. »Ich habe in meinem Leben schon 
ganz andre Dinge fertiggebracht, als mal ein bißchen auszu-
sehen wie der Alte Fritz!« – Der Dicke hatte volles Zutrauen 
zu den Maskierungskünsten seines Schützlings. Er befahl, daß 
Höfgen den Alten Fritz spiele. Cäsar von Muck, der schon eine 
andere Besetzung angeordnet hatte, biß sich zuerst die Lippen, 
schüttelte dann Hendrik beide Hände und sprach sächsisch 
vor Herzlichkeit. Hendrik bekam seinen Preußenkönig, klebte 
sich eine falsche Nase, ging am Krückstock und sprach mit 
krächzender Stimme. Doktor Ihrig schrieb, er entwickle sich 
mehr und mehr zum repräsentativen Schauspieler des neuen 
Reiches. Pierre Larue berichtete an eine fascistische Revue 
in Paris, das Berliner Theater habe jetzt eine Vollkommenheit 
erreicht, die es in den vierzehn Jahren der Schmach und der 
Versöhnungspolitik niemals besessen.

Bei seinem gewaltigen Protektor setzte Hendrik noch ganz 
anderes durch als derlei Harmlosigkeiten. An einem besonders 
gemütlichen Abend – Lotte hatte eine Bowle gebraut und der 
Dicke hatte Kriegserinnerungen erzählt – entschloß sich Höf-
gen dazu, völlig offen zu werden und von seiner schlimmen 
Vergangenheit zu sprechen. Es war eine große Beichte, und 
der Gewaltige nahm sie gnädig auf. »Ich bin ein Künstler!« rief 
Hendrik mit glimmenden Augen, und er eilte wie ein nervöser 
Sturmwind durchs Zimmer. »Und wie jeder Künstler, habe ich 
manche Torheit begangen.« Er blieb stehen, ließ den Kopf in 
den Nacken sinken, breitete ein wenig die Arme und erklärte 
pathetisch:

»Sie können mich vernichten, Herr Ministerpräsident. Nun 
gestehe ich alles.«

Er gestand, daß er von den zersetzenden bolschewistischen 



252

Strömungen nicht unberührt geblieben sei und mit der »Lin-
ken« kokettiert habe. »Das war Künstlerlaune!« erklärte er mit 
leidendem Stolz. »Oder Künstlertorheit – wenn Sie es so nen-
nen wollen!«

Natürlich hatte der Dicke all dies, und noch viel mehr, schon 
seit langem gewußt und sich nie darüber aufgeregt. Im Lande 
mußte eiserne Zucht herrschen, und möglichst Viele sollten 
hingerichtet werden. Was seine engere Umgebung betraf, war 
der große Mann liberal. »Na ja,« sagte er nur. »Jeder kann sich 
mal in was Blödes verrennen. Es waren eben schlechte, unor-
dentliche Zeiten.«

Hendrik aber war noch keineswegs fertig. Nun ging er dazu 
über, dem General auseinanderzusetzen, daß andere verdienst-
volle Künstler die gleichen Torheiten begangen hätten wie er 
selbst. »Diese aber büßen noch für Sünden, die man mir so 
großmütig vergeben hat. Sehen Sie, Herr Ministerpräsident, 
und das quält mich. Ich bitte für einen bestimmten Menschen. 
Für einen Kameraden. Ich kann versprechen, daß er sich gebes-
sert hat. Herr Ministerpräsident – ich bitte für Otto Ulrichs. 
Man hat schon gesagt, er sei tot. Aber er lebt. Und er verdient 
es, in der Freiheit zu leben.« Dabei hatte er, mit unwidersteh-
lich schöner Gebärde, seine beiden ausgestreckten Hände, die 
wirkten, als wären sie spitz und gotisch, etwa in die Höhe der 
Nase gehoben.

Lotte Lindenthal war zusammengezuckt. Der Ministerpräsi-
dent knurrte: »Otto Ulrichs . . . wer ist das?« Dann fiel ihm ein, 
daß es der Leiter des kommunistischen Kabaretts »Der Sturm-
vogel« war. »Aber das ist doch wohl wirklich ein ziemlich übler 
Kerl,« sagte er verdrossen.

Ach nein, doch kein übler Kerl! Hendrik beschwor den Gene-
ral, dies bitte ja nicht zu glauben. Ein wenig leichtsinnig – das 
wollte er zugeben  –, ein bißchen unbedacht war sein Freund 
Otto. Aber doch kein übler Kerl. Und übrigens hatte er sich ja 
geändert. »Er ist ein ganz neuer Mensch geworden,« behaup-
tete Hendrik, der seit Monaten ohne jeden Kontakt zu Ulrichs 
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war.
Da Lotte Lindenthal selbst in dieser heiklen Sache Hend-

rik ihren Beistand lieh, gelang es schließlich, das Unglaubliche 
beim Dicken durchzusetzen: Ulrichs wurde freigelassen, und 
man offerierte ihm sogar ein kleines Engagement am Staats-
theater – selbst dies Äußerste und Unwahrscheinlichste hatten 
Hendrik und Lotte mit vereinten Kräften erreicht. Ulrichs aber 
sagte: »Ich weiß nicht, ob ich mich darauf einlassen kann. Ich 
ekle mich davor, von diesen Mördern eine Gnade zu empfangen 
und den reuigen Sünder zu spielen – und ich ekle mich über-
haupt.«

Mußte Hendrik seinem alten Freund einen Vortrag über 
revolutionäre Taktik halten? »Aber Otto,« rief er aus, »dein 
Verstand scheint gelitten zu haben! Wie willst du denn heute 
durchkommen, ohne List und Verstellung? Nimm dir ein Bei-
spiel an mir!«

»Ich weiß es schon,« sagte Ulrichs, gutmütig und beküm-
mert. »Du bist schlauer. Aber mir fallen diese Dinge so ver-
dammt schwer . . .«

Mit Emphase versetzte Hendrik: »Du wirst dich zwingen 
müssen. Ich habe mich auch gezwungen.« Und er belehrte den 
Freund darüber, wieviel Selbstüberwindung es ihn gekostet 
habe, so mit den Wölfen zu heulen, wie er es nun leider tue. 
»Aber wir müssen uns einschleichen in die Höhle des Löwen,« 
erklärte er. »Wenn wir draußen bleiben, können wir nur 
schimpfen, aber nichts erreichen. Ich bin mitten drin. Ich errei-
che was.« Dies war eine Anspielung darauf, daß Hendrik die 
Freilassung Ulrichs’ durchgesetzt hatte. »Wenn du engagiert 
am Staatstheater bist, kannst du deine alten Verbindungen 
wieder aufnehmen und politisch ganz anders arbeiten als aus 
irgendeinem obskuren Versteck.« Dieses Argument leuchtete 
Ulrichs ein. Er nickte. »Und überhaupt,« gab Hendrik noch zu 
bedenken, »wovon willst du leben, wenn du kein Engagement 
hast? Gedenkst du den ›Sturmvogel‹ wieder aufzumachen?« 
fragte er höhnisch. »Oder willst du verhungern?«
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Sie befanden sich in Höfgens Wohnung am Reichskanzler-
platz. Hendrik hatte dem Freunde, der erst seit einigen Tagen 
wieder in Freiheit war, ein kleines Zimmer in der Nachbar-
schaft gemietet. »Es wäre unvorsichtig, dich bei mir wohnen 
zu lassen,« sagte er. »Das könnte uns Beiden schaden.« Ulrichs 
war mit allem einverstanden. »Du wirst es schon so machen, 
wie es am richtigsten ist.«

Sein Blick war traurig und zerstreut, sein Gesicht war viel 
magerer geworden. Übrigens klagte er oft über Schmerzen. 
»Es sind die Nieren. Man hat mich eben doch arg hergenom-
men.« Wenn Hendrik aber dann, mit einer etwas lüsternen 
Neugierde, Genaueres wissen wollte, winkte Otto ab und ver-
stummte. Er sprach nicht gerne von dem, was ihm im Konzen-
trationslager widerfahren war. Wenn er irgendeine Einzelheit 
erwähnte, schien er sich gleich zu schämen und zu bereuen, daß 
er sie ausgesprochen hatte. Als er mit Hendrik im Grunewald 
spazieren ging, deutete er auf einen Baum und sagte: »So sah 
der Baum aus, auf den ich mal klettern mußte. Es war ziem-
lich schwer raufzukommen. Als ich oben saß, warfen sie mit 
Steinen nach mir. Einer hat mich an der Stirn getroffen – da 
ist noch die Narbe. Von oben mußte ich hundertmal rufen: Ich 
bin ein dreckiges Kommunistenschwein. Als ich endlich wie-
der runterklettern durfte, warteten sie schon auf mich mit den 
Peitschen . . .«

Otto Ulrichs – sei es aus Müdigkeit und Apathie, sei es, weil 
Hendriks Argumente ihn überzeugt hatten – ließ sich an das 
Staatstheater engagieren. Höfgen war sehr zufrieden. ›Ich habe 
einen Menschen gerettet,‹ dachte er stolz. ›Das ist eine gute 
Tat.‹ Mit solchen Betrachtungen beruhigte er sein Gewissen, 
das immer noch nicht völlig abgestorben war, trotz allem was 
ihm zugemutet wurde. Übrigens war es nicht nur das Gewissen, 
welches ihm zuweilen zu schaffen machte, sondern auch ein 
anderes Gefühl: die Angst. Würde dieses ganze Treiben, an dem 
er sich jetzt so emsig beteiligte, ewig dauern? Konnte nicht ein 
Tag der großen Veränderung und der großen Rache kommen? 
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Für solchen Fall war es günstig und sogar notwendig, Rückver-
sicherungen zu haben. Die gute Tat an Ulrichs bedeutete eine 
besonders kostbare Rückversicherung. Hendrik freute sich 
ihrer.

Alles stand glänzend, Hendrik hatte Anlaß zur Zufrieden-
heit. Leider gab es eine Sache, die ihm Sorge machte. Er wußte 
nicht, wie er seine Juliette loswerden sollte.

Im Grunde wollte er sie gar nicht loswerden, und wenn es 
nach seinen Wünschen gegangen wäre, hätte er sie ewig behal-
ten; denn er liebte sie noch. Vielleicht hatte er sich noch nie-
mals so heftig nach ihr gesehnt, wie eben jetzt. Er begriff, daß 
keine andere Frau sie ihm je würde ganz ersetzen können. Aber 
er wagte es nicht mehr, sie zu besuchen. Das Risiko war zu groß. 
Er hatte damit zu rechnen, daß Herr von Muck und der Propa-
gandaminister ihn durch Spione bewachen ließen – dergleichen 
war sehr wohl möglich, obwohl der Intendant meistens säch-
sisch vor lauter Herzlichkeit mit ihm sprach und der Minister 
sich mit ihm photographieren ließ. Wenn sie herausbekamen, 
daß er mit der Negerin ein Verhältnis hatte und sich obendrein 
von ihr hauen ließ, dann war er verloren. Eine Schwarze: das 
war mindestens ebenso arg wie eine Jüdin. Es war ganz genau 
das, was man jetzt allgemein »Rassenschande« nannte und 
äußerst verwerflich fand. Ein deutscher Mann hatte mit einem 
blonden Weibe Kinder zu machen; denn der Führer brauchte 
Soldaten. Keinesfalls durfte er bei einer Prinzessin Tebab Tanz-
stunden nehmen, die eigentlich makabre Lustbarkeiten waren. 
Kein Volksgenosse, der auf sich hielt, tat so was. Auch Hendrik 
konnte es sich nicht mehr leisten.

Eine Zeitlang nährte er die törichte Hoffnung, Juliette würde 
nicht herausbekommen, daß er in Berlin war. Aber natürlich 
hatte sie es noch am Tag seiner Ankunft erfahren. Geduldig 
wartete sie auf seinen Besuch. Da er stumm blieb, ging sie 
ihrerseits zum Angriff über. Sie rief ihn an. Hendrik ließ durch 
Böck erklären, er sei nicht zu Hause. Juliette tobte, rief wie-
der an und drohte, sie werde kommen. Was, um des Himmels 
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willen, sollte Hendrik tun? Ihr einen Brief zu schreiben, schien 
ihm nicht ratsam: sie könnte das Papier zur Erpressung benut-
zen. Er entschloß sich endlich dazu, sie in jenes stille Café zu 
bestellen, in dem er sein diskretes Rendezvous mit dem Kriti-
ker Ihrig gehabt hatte.

Juliette trug keine grünen Stiefel und kein kurzes Jäckchen, 
vielmehr ein sehr einfaches graues Kleid, als sie zur ausge-
machten Stunde im Lokal erschien. Ihre Augen waren rot und 
verschwollen. Sie hatte geweint. Prinzessin Tebab, die Königs-
tochter vom Kongo, hatte Tränen vergossen um ihren unge-
treuen weißen Freund. Auf ihrer niedrigen Stirne, die zu zwei 
kleinen Buckeln gewölbt war, lag ein drohender Ernst. – ›Sie 
hat vor Zorn geweint,‹ dachte Hendrik; denn er glaubte kaum, 
daß Juliette andere Gefühle kannte, als Zorn, Habgier, Nasch-
sucht oder Sinnlichkeit.

»Du schickst mich also weg,« sagte das dunkle Mädchen und 
hielt die Lider gesenkt über ihren beweglichen und gescheiten 
Augen.

Hendrik versuchte, ihr die Situation auf vorsichtige, aber 
eindringliche Weise klarzumachen. Er zeigte sich väterlich 
besorgt um ihre Zukunft und gab ihr mit sanfter Stimme den 
Rat, möglichst bald nach Paris zu fahren. Dort werde sie Arbeit 
als Tänzerin finden. Übrigens versprach er, ihr monatlich etwas 
Geld zukommen zu lassen. Verführerisch lächelnd legte er 
einen großen Geldschein vor sie hin auf den Tisch.

»Ich will aber nicht nach Paris,« sagte eigensinnig Prinzes-
sin Tebab. »Mein Vater war ein Deutscher. Ich fühle mich ganz 
als Deutsche. Ich habe auch blonde Haare – wirklich, sie sind 
nicht gefärbt. Und überhaupt, ich kann kein Wort französisch. 
Was soll ich denn in Paris?«

Hendrik mußte über ihren Patriotismus lachen, worüber sie 
zornig wurde. Nun schlug sie ihre wilden Augen auf und ließ 
sie rollen. »Dir wird das Lachen schon noch vergehen,« schrie 
sie ihn an. Sie hob die dunklen und rauhen Hände, sie streckte 
sie gegen ihn, als wollte sie ihm ihre hellen Innenflächen zei-
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gen. Hendrik blickte sich entsetzt nach der Kellnerin um; denn 
Juliette ließ mit lauter, jammernder, fast heulender Stimme 
Vorwürfe und Anklagen hören. »Du hast niemals irgend etwas 
ernst genommen,« behauptete sie in ihrem schmerzvollen 
Zorn. »Nichts, nichts, gar nichts auf dieser Welt, außer dei-
ner dreckigen Karriere! Mich hast du nicht ernst genommen, 
und deine Politik auch nicht, von der du mir immer vorerzählt 
hast! Wenn du wirklich zu den Kommunisten gehalten hättest, 
könntest du dich dann jetzt so gut mit den Leuten vertragen, 
die alle Kommunisten totschießen lassen?«

Hendrik war bleich wie das Tischtuch geworden. Er stand 
auf. »Genug!« sagte er leise. Sie aber hatte ein höhnisches 
Lachen, das durchs Lokal gellte, in dem, zu Hendriks Glück, 
niemand saß. »Genug!!« äffte sie ihn nach, wobei sie die Zähne 
bleckte. »Genug – ja, das könnte dir so passen: genug! Jahre lang 
habe ich die wilde Frau spielen müssen, obwohl ich gar keine 
Lust dazu hatte, und nun willst du plötzlich der starke Mann 
sein! Genug – genug –: ja, jetzt brauchst du mich nicht mehr 
– vielleicht weil jetzt im ganzen Land so viel geprügelt wird? 
Da kommst du wohl auch ohne mich auf deine Kosten?! . . . Ach, 
ein Schuft bist du! Ein ganz gemeiner Schuft!« Sie hatte das 
Gesicht in die Hände geworfen, ihr Körper wurde vom Schluch-
zen geschüttelt. »Ich kann es schon verstehen, daß deine Frau, 
daß diese Barbara es bei dir nicht ausgehalten hat,« brachte sie 
noch zwischen den nassen Fingern hervor. »Ich habe sie mir ja 
angeschaut. Die war viel zu schade für dich . . .«

Hendrik hatte die Türe erreicht. Der Geldschein war auf 
dem Tisch, vor Juliette, liegen geblieben. – –

Ach nein, so leicht ließ sich die Prinzessin Tebab nicht weg-
schicken, freiwillig wich sie nicht. Wenn sie dieses Mal nachgab 
– das begriff sie sehr wohl –, dann hatte sie ihn ganz verloren, 
ihren Hendrik, ihren weißen Sklaven, ihren Herrn, ihren Heinz 
– und sie besaß ja niemanden außer ihm. Damals, als er diese 
Barbara geheiratet hatte, das Bürgermädchen, da war Juliette 
zuversichtlich und furchtlos geblieben: sie hatte gewußt, daß 
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er zu ihr, zu seiner Schwarzen Venus zurückkehren würde. Jetzt 
stand es anders. Jetzt ging es um seine Karriere. Er schickte sie 
nach Paris. Sie hieß aber doch Martens, und ihr Vater würde 
heute ein sehr angesehener Nationalsozialist sein, wenn er sich 
nicht am Kongo die Malaria geholt hätte . . .

Juliette wollte nicht weichen. Aber Hendrik war stärker als 
sie. Er war mit der Macht im Bunde.

Das arme Mädchen belästigte und beunruhigte ihn noch eine 
Zeitlang durch Briefe und telephonische Anrufe. Dann lauerte 
sie ihm vorm Theater auf. Als er nach der Vorstellung das Haus 
verließ – durch einen guten Zufall war er alleine – stand sie da, 
mit grünen Stiefeln, kurzem Röckchen, vorgerecktem Busen 
und gräßlich blitzenden Zähnen. Hendrik machte panische 
Armbewegungen, als gäbe es ein Gespenst zu verscheuchen. 
Mit großen Sprüngen erreichte er seinen Mercedes. Juliette 
lachte gellend hinter ihm drein. »Ich komme wieder!« schrie 
sie, während er schon im Wagen saß. »Von jetzt ab komme 
ich jeden Abend,« verhieß sie ihm mit grauenhafter Munter-
keit. Vielleicht war sie wahnsinnig geworden aus Schmerz und 
Enttäuschung über seinen Verrat. Vielleicht war sie auch nur 
betrunken. Sie hatte die rote Peitsche bei sich, das Wahrzei-
chen ihres Bundes mit Hendrik Höfgen.

Ein so furchtbarer Auftritt durfte sich keinesfalls wiederho-
len. Es blieb Hendrik nichts anderes übrig: er mußte sich auch 
in dieser peinlichen Angelegenheit seinem dicken Gönner, dem 
Ministerpräsidenten, anvertrauen. Der allein konnte helfen. 
Freilich, es war ein riskantes Spiel: der Gewaltige konnte die 
Geduld verlieren und ihm seine ganze Gnade entziehen. Etwas 
Einschneidendes aber hatte zu geschehen, sonst wurde der 
öffentliche Skandal unvermeidlich.

Höfgen bat um Audienz und legte, wieder einmal, eine 
umfassende Beichte ab. Übrigens zeigte der General ein über-
raschend großes und fast amüsiertes Verständnis für die eroti-
schen Extravaganzen, die seinen Günstling jetzt in so bedroh-
liche Unannehmlichkeiten brachten. »Wir sind ja alle keine 
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Unschuldsengel,« sprach der Dicke, von dessen Güte Hendrik 
dieses Mal aufrichtig ergriffen war. »Ein Negerweib fuchtelt 
mit der Peitsche vor dem Staatstheater herum!« Der Minister-
präsident lachte herzlich. »Das ist ja eine schöne Geschichte! – 
Ja, was machen wir da? Das Mädel muß weg, soviel ist sicher . . .«

Hendrik, der doch nicht geradezu wollte, daß Prinzessin 
Tebab umgebracht würde, bat leise: »Aber daß ihr nichts zu 
Leid geschieht!« Hieraufhin wurde der Staatsmann neckisch. 
»Na na,« machte er fingerdrohend. »Sie scheinen der schönen 
Dame immer noch etwas hörig zu sein! – Lassen Sie mich nur 
machen!« fügte er väterlich beruhigend hinzu. –

Noch am selben Tag erschienen bei der unglücklichen 
Königstochter zwei diskret aber unerbittlich auftretende Her-
ren, die ihr mitteilten, daß sie verhaftet sei. Prinzessin Tebab 
kreischte: »Wieso?!« Aber die beiden Herren sagten gleich-
zeitig, mit leisen und harten Stimmen, die keinen Widerspruch 
duldeten: »Folgen Sie uns!« Da schluchzte sie nur noch: »Ich 
habe nichts Böses getan . . .«

Vor dem Hause stand ein geschlossener Wagen, mit schauer-
licher Höflichkeit forderten die Herren Juliette auf, einzustei-
gen. Während der Fahrt, die ziemlich lange dauerte, schluchzte 
und plapperte sie; sie stellte Fragen, sie verlangte zu wissen, 
wohin sie entführt werde. Da man ihr nicht antwortete, begann 
sie zu schreien. Aber sie verstummte, als sie den entsetzlich 
harten Griff eines ihrer Begleiter am Arme spürte. Sie verstand: 
Alles Reden, alles Klagen war sinnlos, und das Schreien konnte 
vielleicht ihr Leben gefährden. Oder war ihr Leben ohnedies 
verloren? Hendrik hatte die Macht gegen sie aufgerufen. Hen-
drik bediente sich der unbarmherzigen Macht, um sie, ein 
schutzloses Mädchen, aus dem Wege zu räumen . . . Mit Augen, 
die sich vor Entsetzen weiteten und blind zu werden schienen, 
starrte sie vor sich hin.

Nun folgten für sie lange Tage des Schweigens – waren es 
zehn Tage, oder vierzehn, oder nur sechs? Man hatte sie in 
einer halbdunklen Zelle untergebracht; sie wußte nicht, in wel-
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chem Hause sich die Zelle befand. Niemand gab ihr Auskunft 
darüber, wo sie war, und warum, und wie lange sie würde blei-
ben müssen. Sie fragte schon gar nicht mehr. Drei Mal am Tage 
stellte ihr eine stumme Frau in einer blauen Schürze etwas zu 
essen hin. Manchmal weinte Juliette. Meistens aber saß sie 
regungslos und starrte die Wand an. Sie wartete darauf, daß 
die Türe sich öffnen und jemand erscheinen würde, der sie zu 
ihrem letzten Gang – zu einem unbegreiflichen, bitteren, aber 
doch erlösenden Tode führte.

Als sie eines Nachts aus ihrem schweren, traumlosen 
Schlafe geweckt wurde, empfand sie sofort und beinah mit 
Erleichterung: Nun ist es soweit. Vor ihr aber stand nicht der 
Uniformierte, der beauftragt war, sie zu töten, sondern Hen-
drik. Sein Gesicht war sehr bleich und hatte den gespannten 
Leidenszug an den Schläfen. Juliette schaute ihn an, als wäre 
er ein Gespenst.

»Freust du dich, mich zu sehen?« fragte er leise.
Prinzessin Tebab antwortete nicht. Sie schaute ihn an.
»Du schweigst,« konstatierte er bekümmert. Und mit der 

wehleidig singenden Stimme fügte er hinzu – wobei er sie mit 
einem zauberhaften Edelsteinblick beschenkte –: »Ich – meine 
Liebe – ich habe mich auf diesen Augenblick gefreut. – Du bist 
frei,« sagte er und machte eine schöne Armbewegung.

Während Prinzessin Tebab regungslos blieb und ihn immer 
nur anschaute, setzte er ihr auseinander, daß sie sofort nach 
Paris abreisen dürfe . . . Es sei alles geregelt: in ihrem Paß 
befinde sich schon das französische Visum, ihr Gepäck erwarte 
sie auf der Bahn, in Paris könne sie sich an jedem Monatsers-
ten eine bestimmte Summe an einer bestimmten Adresse abho-
len. »Nur eine Bedingung ist an diese große Gnade geknüpft,« 
sprach Höfgen, der Freiheitsbringer, und dabei wurden seine 
süßen Augen plötzlich strenge. »Du mußt schweigen! – Wenn 
du den Mund nicht halten kannst,« sagte er, nun mit einem 
veränderten, recht groben Ton, »dann ist es aus mit dir. Du 
würdest deinem Schicksal auch in Paris nicht entgehen. – Ver-
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sprichst du mir, meine Liebe, daß du schweigen wirst?« Hier 
wurde seine Stimme beschwörend, und er neigte sich zärtlich 
zu seinem Opfer. Juliette widersprach nicht. Ihr Trotz war zer-
brochen während der langen Tage in halbdunkler Zelle. Sie 
nickte stumm. – »Du bist vernünftig geworden,« stellte Hen-
drik fest und lächelte erleichtert. Dabei dachte er: ›Mein har-
tes Verfahren hat sie gefügig gemacht. Von ihr habe ich nichts 
mehr zu fürchten. Aber wie schade, wie unendlich schade, daß 
ich sie verlieren muß . . .‹

Prinzessin Tebab war abgereist: Hendrik durfte aufatmen, 
die Verfinsterung war vom Himmel seines Glückes gewichen. 
Keine schrecklichen Telephonanrufe störten ihn mehr aus dem 
Schlaf. War es aber nur Erleichterung, was er spürte?

Juliette war aus seinem Leben verschwunden. Barbara war 
aus seinem Leben verschwunden. Beiden hatte er geschworen, 
er werde sie immer lieben. Hatte er Barbara nicht seinen guten 
Engel genannt? »Sie ist viel zu schade für dich gewesen«: die-
ses waren die Worte der Prinzessin Tebab. – ›Was weiß das rohe 
Negermädchen von mir und den komplizierten Vorgängen in 
meiner Seele?‹ versuchte Hendrik zu denken. Aber nicht immer 
gestattete sein Herz ihm so billige Ausrede. Manchmal schämte 
er sich: vielleicht vor sich selber; vielleicht vor Juliette, deren 
Blick in der halbdunklen Zelle so jammervoll, so vorwurfsvoll, 
so drohend auf ihn gerichtet gewesen war. Nun, da er sie ver-
loren, weggeschickt und verraten hatte, gab es Augenblicke, 
da Hendrik wirklich nachdenken mußte über seine Schwarze 
Venus. Er hatte sie genossen als die ruchlose, unbeseelte Kraft, 
an der seine Energien sich erfrischten und erneuerten. Er 
hatte das Götzenbild aus ihr gemacht, vor dem er schwärmte: 
»Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, o Beauté?« 
Und er hatte ihr in seiner egoistischen Ekstase zugerufen: »Tu 
marches sur des morts, dont tu te moques . . .« Aber vielleicht 
war sie gar kein Dämon. Am Ende lag es gar nicht in ihrer Art, 
über Leichen zu spazieren. Nun war sie, ganz allein und bitter-
lich weinend, in eine fremde Stadt abgereist –: warum denn? 
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Weil ein anderer dazu im Stande gewesen wäre, über Tote zu 
gehen . . .?

»Der geht über Leichen«: auf so despektierliche Art pflegte 
der junge Hans Miklas sich über seinen berühmten Kollegen, 
den Staatsschauspieler Hendrik Höfgen zu äußern. Der reni-
tente Knabe nahm keinerlei Rücksicht darauf, daß sein alter 
Todfeind unter dem besonderen Protektorat des Ministerprä-
sidenten und der großen Lindenthal stand. Miklas ließ sich 
auf das unvorsichtigste gehen: er schimpfte nicht nur über den 
Kollegen Höfgen, sondern auch über Herren, die noch höher 
gestellt waren als dieser. Wußte er denn nicht, was er riskierte 
mit seinen frechen, unbedachten Redereien? Oder wußte er 
es, scherte sich aber nicht darum? War er denn gesonnen, alles 
aufs Spiel zu setzen? War ihm alles egal?

Seinem Gesicht waren solche Gefühle und innere Ent-
schlüsse dieser Art zuzutrauen. Niemals, auch nicht in der 
Hamburger Zeit, hatte er so böse und so schrecklich trotzig 
dreingeschaut wie eben jetzt. Damals waren doch noch Hoff-
nungen und ein großer Glaube in ihm gewesen. Jetzt hatte er gar 
nichts mehr. Er ging herum und sagte: »Es ist alles Scheiße.« 
»Wir sind betrogen worden,« sagte er. »Der Führer wollte die 
Macht, sonst gar nichts. Was hat sich denn in Deutschland 
gebessert, seitdem er sie hat? Die reichen Leute sind nur noch 
ärger geworden. Jetzt reden sie patriotischen Quatsch, während 
sie ihre Geschäfte machen – das ist der einzige Unterschied. 
Die Intriganten sind immer noch obenauf.« Miklas dachte an 
Höfgen. »Ein anständiger Deutscher kann verrecken, ohne daß 
sich jemand drum kümmert,« behauptete er in seinem großen 
und leidvollen Zorn. »Den Bonzen aber – denen geht es bes-
ser als je. Schaut euch doch den Dicken an, wie der herumfährt 
in seinen goldenen Uniformen und in seiner Luxuslimousine! 
Und der Führer selber ist auch nicht besser – das haben wir 
jetzt erfahren! Könnte er denn sonst all das dulden? Die furcht-
bar vielen Ungerechtigkeiten?! – Unsereiner hat für die Bewe-
gung gekämpft, als sie noch gar nichts war, und jetzt will man 
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uns links liegen lassen. Ein alter Kulturbolschewist aber, wie 
der Höfgen, der ist wieder die große Nummer . . .«

So zügellose und verwerfliche Reden führte der junge Mik-
las, jeder konnte sie hören. Kein Wunder, daß die Mitglieder 
des Staatstheaters anfingen, ihn zu meiden. Der Intendant ließ 
ihn einmal zu sich kommen und verwarnte ihn. »Ich weiß es, 
Sie sind seit Jahren in der Partei,« sprach Cäsar von Muck. 
»Gerade deshalb sollten Sie Disziplin gelernt haben, und wir 
müssen besonders hohe Anforderungen an Ihre politische Ver-
nunft stellen.« Miklas machte sein bockiges Gesicht. Er senkte 
die trotzige Stirn, schob die Lippen vor, die ein ungesundes, 
viel zu rotes Leuchten hatten, und sagte mit leiser, heiserer 
Stimme: »Ich werde aus der Partei austreten.« – Wollte er es 
bis aufs Äußerste treiben?

Während Muck dem jungen Schauspieler empört den 
Rücken drehte, bekam Miklas einen Hustenanfall. Der Husten 
schüttelte seinen mageren Körper, dem er seit Jahren zu viel 
zugemutet hatte. Hustend verließ er das Bureau des Intendan-
ten. Sein Gesicht war grau, mit schwarzen Löchern unterhalb 
der Backenknochen. Zwischen grauschwarzen Schatten hatten 
die Augen ein helles und böses Licht. – Zornig, aber nicht ohne 
Erstaunen, auch nicht ganz ohne Mitleid, schaute der Inten-
dant dem jungen Menschen nach. ›Der ist verloren!‹ dachte 
Cäsar von Muck.

Du bist verloren, armer junger Hans Miklas! Nach so viel 
Anstrengungen, so viel verschwendetem Glauben: Was bleibt 
dir nun? Nur noch Haß, nur noch Traurigkeit, und die wilde 
Lust, den eigenen Untergang zu beschleunigen. Ach, er kommt 
von allein schnell genug, er wenigstens ist dir sicher, du wirst 
nicht mehr lange hassen, nicht mehr lange trauern müssen. Du 
wagst es, dich gegen Mächte und Personen aufzulehnen, von 
denen du immer sehnlich gewünscht hast, sie möchten herr-
schen. Aber du bist schwach, junger Miklas, und du hast keinen 
Beschützer.

Die Macht, die du geliebt hast, ist grausam. Sie duldet keine 
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Kritik, und wer sich auflehnt, der wird zerschmettert. – Du 
wirst zerschmettert, Knabe, von den Göttern, zu denen du so 
innig gebetet hast. Du stürzest hin, aus einer kleinen Wunde 
sickert ein wenig Blut in das Gras, und nun sind deine Lippen 
ebenso weiß, wie deine leuchtende Stirn.

Weint denn niemand über deinen Sturz, über dies Ende einer 
so großen, so glühenden und so bitter betrogenen Hoffnung? 
Wer sollte denn weinen? Du warst beinah immer allein. An 
deine Mutter hast du schon seit Jahren nicht mehr geschrie-
ben, sie hat einen fremden Mann geheiratet, dein Vater ist ja 
tot, er ist im Weltkrieg gefallen. Wer sollte denn weinen? Wer 
sollte denn das Antlitz verhüllen über deine jammervoll ver-
geudete Jugend, über deinen jammervollen jammervollen Tod? 
– So drücken wir dir denn die Augen zu, auf daß sie nicht län-
ger offen stehen und mit dieser stummen Klage, diesem unsäg-
lichen Vorwurf zum Himmel starren. Bist du nachsichtiger, 
armes Kind, jetzt im Tode, als dich ein hartes Leben es sein 
ließ? Dann wirst du es uns vielleicht verzeihen können, daß wir 
es sind – deine Feinde –, die sich als die Einzigen über deine 
Leiche neigen.

Denn dein Schicksal hat sich erfüllt, es ging schnell. Du hast 
das Ende provoziert, du hast es herbeigerufen. Hättest du sonst 
andere Knaben – noch unwissendere, noch jüngere, als du selbst 
einer gewesen bist – um dich versammelt und Verschwörung 
mit ihnen gespielt? Wem wolltet ihr denn ans Leben? Eurem 
»Führer« selbst, oder nur einem seiner Satrapen? Ihr meintet, 
alles müsse »ganz anders« werden – dies war ja von jeher euer 
großer Wunsch. Die nationale Revolution – so meintet ihr  –, 
die wirkliche, echte, kompromißlose Revolution, um die man 
euch so schmählich betrogen hatte: nun sei sie fällig und über-
fällig. Ging nicht sogar ein Brief von euch ab an einen Mann in 
der Emigration, der ehemals ein Freund eures Führers gewesen 
war und sich von ihm enttäuscht gefunden hatte, wie ihr?

Alles wurde verraten, natürlich wurde alles verraten, und 
eines Morgens erschienen uniformierte Burschen in deinem 
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Zimmer, du hattest früher schon mit ihnen zu tun gehabt, es 
waren alte Bekannte – und sie forderten dich auf, in einen 
Wagen zu steigen, der unten wartete. Du sträubtest dich auch 
nicht lange. Man fuhr dich ein paar Kilometer vor die Stadt, 
in ein Wäldchen. Der Morgen war frisch, du frorst, aber keiner 
von den alten Kameraden gab dir eine Decke oder einen Mantel. 
Der Wagen hielt und man befahl dir, ein paar Schritte spazieren 
zu gehen. Du gingst die paar Schritte. Du spürtest noch einmal 
den Geruch des Grases, und ein morgendlicher Wind berührte 
deine Stirn. Du hieltest dich aufrecht. Vielleicht wären die im 
Wagen erschrocken über den unsagbar hochmütigen Ausdruck 
deines Gesichtes; aber sie sahen ja dein Gesicht nicht, sie sahen 
nur deinen Rücken. Dann krachte der Schuß.

Dem Staatstheater, dessen Bühne du schon seit Wochen 
nicht mehr hattest betreten dürfen, wurde mitgeteilt, du hät-
test ein Autounglück gehabt. Man nahm die Nachricht mit 
Fassung auf und war keineswegs geneigt, ihre Richtigkeit 
nachzuprüfen. Fräulein Lindenthal meinte: »Schrecklich, ein 
so junger Bursch! Übrigens hatte ich nie besondere Sympathie 
für ihn. Er sah irgendwie beunruhigend aus – finden Sie nicht 
auch, Hendrik? Er hatte so böse Augen . . .«

Dieses Mal gab Hendrik seiner einflußreichen Freundin 
keine Antwort. Ihm graute davor, sich das Gesicht des jungen 
Hans Miklas vorzustellen. Es erschien ihm aber, ob er es wollte 
oder nicht. Da stand es vor ihm, ganz deutlich in der Däm-
merung des Korridors. Die Augen waren geschlossen, auf der 
Stirne lag Glanz. Die trotzig vorgeschobenen Lippen bewegten 
sich. Was sprachen sie denn? Hendrik wendete sich ab und floh 
– rettete sich in den Betrieb des Tages –, um die Botschaft nicht 
vernehmen zu müssen, die für ihn dieses strenge, vom Tode 
zauberhaft verschönte Antlitz hatte.
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IX 
In vielen Städten
 

Die Monate vergehen, das Jahr 1933 ist vorüber –: ein großes 
Jahr, wenn man den Journalisten glauben darf, die ihre Mei-
nung und Gesinnung von einem Ministerium für Propaganda 
diktiert bekommen; das Jahr der Erfüllung, des Triumphes, des 
Sieges; das Jahr, in dem die deutsche Nation erwachte, glor-
reich zu sich selbst und zu ihrem Führer fand.

Ein erfreuliches, glänzendes Jahr für den Schauspieler Höf-
gen, so viel ist sicher. Es begann mit Sorgen, aber es endete in 
lauter Wohlgefallen. Zuversichtlich und in bester Laune darf 
Hendrik, der Vielgewandte, das Jahr 1934 beginnen. Er ist der 
Huld der Mächtigen sicher. Auf die Gnade des Ministerpräsi-
denten kann er sich verlassen. Der große Mann hält über ihn 
seine breite, schützende Hand. Er betrachtet Höfgen-Mephis-
topheles als eine Art von Hofnarren und brillanten Schalk, 
als ein drolliges Spielzeug. Längst ist dem Schauspieler seine 
verdächtige Vergangenheit als Künstlertorheit verziehen. Die 
Negerin mit der Peitsche ist ihm vom Halse geschafft. Höfgen 
darf viele und schöne Rollen spielen. Er darf filmen und ver-
dient schweres Geld. Der Ministerpräsident empfängt ihn häu-
fig. Fast so unbefangen wie früher in das Bureau des Direktors 
Schmitz oder des Fräulein Bernhard, tritt der Komödiant nun 
in die Amtsräume oder in die Privatgemächer des Generals.

»Denn dir die Grillen zu verjagen Bin ich als edler Junger 
hin« –:

begrüßt Hendrik mit keckem Faust-Zitat den Gewaltigen. – 
Nach all seinen blutigen und glanzvollen Geschäften weiß der 
Mächtige sich keine nettere Erholung, als mit dem Schalks-
narren zu tändeln. Fräulein Lindenthal hätte beinah Anlaß zur 
Eifersucht. Aber sie ist ja gutmütig, und übrigens hat sie ihrer-
seits eine Schwäche für Hendrik Höfgen. Was für ein Ansehen, 
welchen Nimbus verschafft diesem in weiten Kreisen seine all-
gemein bekannte, überall besprochene Freundschaft mit dem 
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gefürchteten Dicken!
»Bewundrung von Kindern und Affen, Wenn Euch darnach 

der Gaumen steht . . .«:
Hieran muß Hendrik zuweilen denken, angesichts der 

Schmeicheleien, der devoten Liebenswürdigkeiten, mit denen 
die Kollegen und die Dichter, die Damen der neuen »Gesell-
schaft« und sogar Politiker ihn nun traktieren. Steht ihm der 
Gaumen wirklich nach dem zuckersüßen Gelispel des deut-
schen Nationalisten Monsieur Pierre Larue? Ergötzt er sich 
wahrhaftig an den literarisch pointierten Komplimenten des 
Doktor Ihrig, an den weltmännischen Artigkeiten des Herrn 
Müller-Andreä? Otto Ulrichs, dem alten Freund, gegenüber, 
äußert er sich verächtlich über die »ganze verfluchte Bande«. 
Aber schmecken sie ihm nicht doch süß, all die Ergebenheits-
beteuerungen, die gehäuften Aufmerksamkeiten? Mundet 
nicht doch der Champagner am Tische Pierre Larues im Hotel 
Esplanade, geschlürft im schönen Kreise dekorativer S.S.-
Jünglinge? –

Hendrik hatte zahlreiche Freunde, es gab possierliche 
Figuren unter ihnen. Der Dichter Pelz zum Beispiel, für des-
sen höchst anspruchsvolle, schwer begreifbare, auf dunkle 
Art hinreißende Lyrik junge Menschen, die nun größtenteils 
in der Verbannung saßen, sich bis zur Verzückung begeistert 
hatten – Benjamin Pelz, ein kleiner gedrungener Mann, mit 
sanften, blauen und kalten Augen, hängenden Wangen und 
einem dicken, grausam lüsternen Mund, erklärte in intimer 
Unterhaltung, daß er den Nationalsozialismus liebe, weil die-
ser eine Zivilisation, deren mechanische Ordnung unerträg-
lich geworden war, ganz und gar vernichten werde; weil er zum 
Abgrund führe, den Geruch des Todes habe und unermeßliche 
Schmerzen ausschütten werde über den Erdteil, der im Begriff 
gewesen sei, halb zur tadellos organisierten Fabrik, halb zum 
Sanatorium für Schwächlinge zu entarten. »Das Leben in den 
Demokratien war ungefährlich geworden,« sprach tadelnd der 
Dichter Pelz. »Unserem Dasein kam das heroische Pathos mehr 
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und mehr abhanden. Das Schauspiel, dem wir heute beiwohnen 
dürfen, ist das der Geburt eines neuen Menschentyps – oder 
vielmehr: das der Wiedergeburt eines sehr alten, archaisch-
magisch-kriegerischen. Welch atemberaubend schönes Schau-
spiel! Was für ein erregender Prozeß! Seien Sie stolz darauf, 
lieber Höfgen, daß Sie aktiv an ihm teilhaben dürfen!« Dabei 
betrachtete er Hendrik liebevoll aus seinen sanften, eisigen 
Augen. »Das Leben bekommt wieder Rhythmus und Reiz, es 
erwacht aus seiner Erstarrung, bald wird es wieder, wie in schö-
nen, versunkenen Epochen, die heftige Bewegtheit des Tanzes 
haben. Für Menschen, die nicht zu sehen und nicht zu hören 
verstehen, könnte der neue Rhythmus wie das einexerzierte 
Tempo des Marschierens wirken. Dummköpfe lassen sich täu-
schen durch die äußere Straffheit des militant-archaischen 
Lebensstils. Welch grober Irrtum! In Wahrheit wird jetzt nicht 
marschiert, sondern getaumelt. Unser geliebter Führer reißt 
uns in die Dunkelheit und ins Nichts. Wie sollten wir Dichter, 
die wir unsere besonderen Beziehungen zur Dunkelheit und 
zum Abgrund haben, ihn dafür nicht bewundern? Es ist wahr-
haftig nicht übertrieben, unseren Führer göttlich zu nennen. 
Er ist die unterweltliche Gottheit, die allen magisch-einge-
weihten Völkern die heiligste war. Ich bewundere ihn grenzen-
los, weil ich die öde Tyrannei der Vernunft und den spießbür-
gerlichen Fetisch-Begriff des Fortschritts grenzenlos hasse. 
Alle Dichter, die solchen Namen verdienen, sind die gebore-
nen und verschworenen Feinde des Fortschritts. Das Dichten 
selbst ist ja Rückfall in heilig-frühe, vor-zivilisierte Zustände 
der Menschheit. Dichten und Töten, Blut und Lied, Mord und 
Hymne: das paßt zueinander. Alles paßt zueinander, was über 
die Zivilisation hinaus und tief hinunterreicht, in die geheime, 
gefahrenreiche Schicht. – Ja, ich liebe die Katastrophe,« sagte 
Pelz, wobei er sein Antlitz mit den melancholisch hängenden 
Wangen nach vorne neigte und lächelte, als schmeckten seine 
dicken Lippen Süßigkeit oder Küsse. »Ich bin begierig auf die 
tödlichen Abenteuer, auf den Abgrund, auf das Erlebnis der 
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extremen Situation, die den Menschen außerhalb der zivilisa-
torischen Bindungen stellt, in jene Gegend, wo keine Versiche-
rungsgesellschaft, keine Polizei, kein komfortables Lazarett ihn 
mehr schützen vor dem unbarmherzigen Zugriff der Elemente 
und eines raubtierhaften Feindes. Wir werden dies alles erleben, 
verlassen Sie sich darauf, wir werden Schauerliches genießen, 
mir kann es gar nicht schaurig genug sein. Man ist noch immer 
zu zahm – unser großer Führer darf wohl noch nicht ganz so, 
wie er möchte. Wo bleiben die öffentlichen Folterungen? Die 
Verbrennung der humanitären Schwätzer und der rationalisti-
schen Flachköpfe?« Hierbei klopfte Pelz ungeduldig mit einem 
kleinen Löffel gegen die Kaffeetasse, als riefe er den Kellner, 
der ihn auf ein Autodafé gar zu lange warten ließe. »Warum 
immer noch diese nicht mehr angebrachte Diskretion, diese 
falsche Scham, die das schöne Fest der Marterungen hinter den 
Mauern der Konzentrationslager versteckt?« fragte er streng. 
»Und verbrannt hat man, meines Wissens, bis jetzt nur Bücher, 
das ist doch nichts. – Aber unser Führer wird uns schon noch 
anderes liefern, ich verlasse mich fest auf ihn. Feuerscheine am 
Horizont, Blutbäche auf allen Wegen, und ein besessenes Tan-
zen der Überlebenden, der noch Verschonten um die Leichen!« 
Der Poet wurde von einer fröhlichen Zuversichtlichkeit ergrif-
fen, was die Schrecknisse der nächsten Zukunft betraf. Mit 
gewählter Höflichkeit, die Hände in frommer Haltung auf der 
Brust gefaltet, versicherte er Hendrik: »Und Sie, mein lieber 
Herr Höfgen, Sie werden zu denen gehören, die am zierlichsten 
über Kadaver hüpfen. Sie haben das Gesicht dazu, ich sehe es 
Ihnen an. Sie sind ein sehr anmutiger Sohn der Unterwelt, es 
ist kein Zufall, daß der Herr Ministerpräsident Sie auszeichnet. 
Sie besitzen den echten, produktiven Zynismus des radikalen 
Genies. Ich schätze Sie außerordentlich, mein sehr lieber Herr 
Höfgen.«

Dergleichen wunderliche und fragwürdige Komplimente 
hörte Hendrik sich an, aasig lächelnd und mit rätselhaft schil-
lernden Augen. – Nicht jedermann hatte so tiefe und raffinierte 
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Gründe wie der Dichter Pelz für seine neuentdeckte Liebe zum 
Nationalsozialismus. Andere erklärten schlicht: »Ich bin und 
bleibe ein deutscher Künstler und ein deutscher Patriot, wer 
immer auch in meinem Vaterland regieren möge. Mir gefällt es 
in Berlin besser als irgendwo sonst auf der Welt, und ich habe 
nicht die geringste Lust dazu, abzureisen. Übrigens würde ich 
nirgends annähernd so viel Geld verdienen wie hier.«

Es war der dicke Charakterspieler Joachim, der sich abends 
am Biertisch also vernehmen ließ. Bei dem wußte man wenigs-
tens, woran man war. Er wäre emigriert und ein temperament-
voller Antifascist geworden, hätte man ihm nur ein fettes 
Angebot aus Hollywood gemacht. Dieses Angebot indessen 
blieb leider aus: Joachim, der zu den berühmtesten deutschen 
Schauspielern gehört hatte, war nicht mehr ganz auf der Höhe. 
Deshalb erklärte er nun mit der Miene des Biedermanns im 
Kreis der Kollegen: »Wo gibt es denn noch ein so gutes Bier wie 
hier, in unserem Altdeutschen Keller. Kann mir das vielleicht 
jemand sagen?« Er schaute herausfordernd und etwas tückisch 
um sich. Sein großes, ausdrucksvolles Gesicht mit den schwam-
migen Backen und den kleinen, mißtrauischen Augen hatte die 
trügerische Gutmütigkeit des Bären, der so drollig und unge-
schlacht scheint, jedoch von allen Raubtieren das grausamste 
ist. Schmeichler versicherten dem Charakterspieler Joachim, er 
habe eine entschiedene Ähnlichkeit mit dem Herrn Minister-
präsidenten. Dann schmunzelte der Mime. Hingegen wurde er 
furchtbar zornig, wenn ihm zu Ohren kam, jemand habe von 
ihm behauptet, er sei Halbjude. »Der Schuft soll herkommen!« 
schrie Joachim, dessen Gesicht purpurn anlief. »Ich möchte 
doch wissen, ob er es wagt, mir ins Gesicht hinein den frechen 
Schwindel zu wiederholen! So eine Gemeinheit! Einem deut-
schen Mann die Ehre abzuschneiden!«

Das schreckliche Gerücht um den Charakterspieler wollte 
nicht verstummen. Immer wieder wurde gemunkelt: mit einer 
seiner Großmütter habe was nicht gestimmt. Der deutsche 
Mann ließ durch Detektive feststellen, wer die infamen Ver-
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leumder waren. Mehrere Personen kamen ins Konzentrations-
lager, weil sie die Großmutter des Tragöden verdächtigt hatten. 
»Die Gemeinheit darf sich hier nicht mehr ungestraft austo-
ben,« stellte Joachim mit Befriedigung fest.

Er besuchte seine einflußreichsten Freunde und Kollegen, 
um ihnen noch einmal, von Mann zu Mann, ausdrücklich zu 
versichern, daß er für die tadellose Rasse seiner Ahnen garan-
tieren könne. »Hand aufs Herz,« sagte Joachim zu Höfgen, dem 
er an einem Sonntagvormittag nicht ohne Feierlichkeit Visite 
machte. »Bei mir ist alles in Ordnung. Alles wie es sein soll, 
ich habe mir nicht das Mindeste vorzuwerfen.« Er blickte mit 
treuen Hundeaugen von unten, wie er es zu tun pflegte, wenn er 
rauhe aber herzensgute Väter spielte, die sich mit ihren Söhnen 
erst zanken, dann unter Tränenausbrüchen versöhnen. »Jeden, 
der das Gegenteil behauptet, muß ich leider einsperren lassen,« 
sprach mit einem schmalzigen Ton in der Stimme abschließend 
der deutsche Mann. »Denn wir leben in einem Rechtsstaat.« 
Dieser Ansicht konnte Hendrik Höfgen sich nur anschließen. 
Er bot dem Kollegen, der mit so lobenswertem Eifer um seine 
Ehre kämpfte, Zigarren und köstlichen alten Cognac an. Die 
Vormittagsstunde zwischen den beiden Künstlern wurde hei-
ter und traulich. Zum Abschied umarmte Joachim den Kollegen 
Höfgen mit der täppischen Bewegung des Bären, der seinen 
Gegner in der Umschlingung erdrückt, und er bat darum, Fräu-
lein Lindenthal herzlichst von ihm zu grüßen. –

Solche Freunde hatte Höfgen nun – teils interessante Men-
schen wie Pelz, teils herzensgute wie Joachim. Wo aber lebten 
die, welche er früher seine Freunde genannt hatte? Was war aus 
ihnen geworden?

Barbara hatte ihm aus Paris geschrieben, daß sie wünsche, 
sich scheiden zu lassen. Die gerichtlichen Formalitäten wurden 
in Abwesenheit der beiden Ehegatten schnell und leicht durch-
geführt. Es bedurfte keines besonderen Scheidungsgrundes: 
die Richter hatten Verständnis dafür, daß ein Mann in der Stel-
lung und von der Gesinnung Höfgens – prominentes Mitglied 
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des Preußischen Staatstheaters und persönlicher Freund des 
Herrn Ministerpräsidenten – keinesfalls mit einer Dame ver-
heiratet bleiben konnte, die als Emigrantin im Ausland lebte, 
aus ihrer staatsfeindlichen Gesinnung kein Hehl machte und 
übrigens, wie sich neuerdings herausgestellt hatte, von unrei-
ner Rasse war. Ihrem politisch schwer kompromittierten Vater, 
dem Geheimrat, jüdisches Blut nachzusagen, wagten selbst 
die professionellen Lügner der nationalsozialistischen Presse 
nicht. Was man ihm aber vorzuwerfen hatte, war womöglich 
noch ärger und unverzeihlicher: er hatte »Rassenschande« 
getrieben, seine Gattin, die Tochter des Generals, war keine 
einwandfreie »Arierin« gewesen. Nicht umsonst hatte Barba-
ras Großvater, der hohe Offizier, von dessen militärischen Ver-
diensten plötzlich niemand mehr etwas wissen wollte, immer 
verdächtig liberale Neigungen gehabt. Auch die geistige Ange-
regtheit der Generalin, die weit über das in Offizierskreisen 
übliche und statthafte Maß hinausging, erklärte sich nun auf 
die einfachste aber peinlichste Weise. Der General war kein 
deutscher Volksgenosse gewesen, sondern ein Untermensch 
und Semit –: Wilhelm II. hatte es wohlwollend übersehen; aber 
ein Nürnberger Antisemitenblatt brachte es an den Tag. Eine 
halbe Semitin war auch die Generalin: das Pogromblatt konnte 
es beweisen. Was nützten ihr nun eine große, glanzvolle Ver-
gangenheit, ihre fürstliche Schönheit und all ihre Würde? Ein 
schmieriger Skribent und ungewaschener Geselle, der in sei-
nem Leben keinen korrekten deutschen Satz zustande gebracht 
hatte, durfte feststellen, daß sie nicht zur nationalen Gemein-
schaft gehöre.

Barbara ihrerseits also hatte über dreißig Prozent schlechten 
Blutes: schon dieser Umstand würde dem deutschen Gericht 
als Scheidungsgrund genügt haben. Blonde Rheinländer haben 
Anspruch auf ein tadellos reinrassiges Eheweib. Eine Frau wie 
Barbara aber hätte Hendrik sich selbst dann nicht gefallen las-
sen müssen, wenn sie garantierte »Arierin« gewesen wäre. Es 
war ja eine Schande und ein offener Skandal wie sie es trieb! –
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Sie hatte Paris nicht verlassen, seit sie im Februar 1933 dort 
eingetroffen war. Jeder, der sie von früher her kannte, mußte 
bemerken, daß sie verändert war. Alles Träumerische war von 
ihr abgefallen, und sie schien kaum noch geneigt zu wehmüti-
gen oder heiteren Spielen. Ihr Gesicht hatte einen Zug von Ent-
schlossenheit bekommen: er saß zwischen den Augenbrauen, er 
beherrschte die Stirn. Sogar ihr Gang, der ehemals schlendernd 
gewesen war, verriet nun eine neue Energie. So bewegt sich 
jemand, der ein Ziel hat, und nicht ruhen will, ehe es erreicht 
und erobert ist.

Barbara, die sich mit kleinen Zeichnungen und schweren 
Büchern, mit sorgendem Interesse für ihre Freunde, mit leich-
ten Spielen und grüblerischen Gedanken die Zeit vertrieben 
hatte, war aktiv geworden. Sie arbeitete in einem Komitee für 
politische Flüchtlinge aus Deutschland. Außerdem besorgte sie, 
gemeinsam mit ihrem Freund Sebastian und Frau von Herz-
feld, die Herausgabe einer Zeitschrift, die sich mit den Kriegs-
vorbereitungen, den kulturellen und juristischen Greueln, mit 
dem Schmutz und der Gefährlichkeit des deutschen Fascismus 
beschäftigte. Sebastian und die Herzfeld waren verantwortlich 
für die Redaktion; Barbara hatte das Geschäftliche zu erledi-
gen. Zu ihrer eigenen Verwunderung stellte sich heraus, daß sie 
nicht unbegabt und nicht ohne Geschicklichkeit für finanzielle 
Dinge war. Die kleine Revue mußte sich selber erhalten, sie 
wurde von keiner Seite gestützt. Sie erschien wöchentlich, jede 
Nummer in deutscher und französischer Sprache. Zunächst 
wurde sie nur einem engen Kreis von Abonnenten zugesandt 
und war nicht gedruckt, sondern hektographiert. Nach einem 
halben Jahr war aus den dünnen Blättern eine Zeitschrift gewor-
den, die in allen europäischen Städten außerhalb Deutschlands 
ihre Freunde hatte. »In Stockholm lesen uns fünfzig Leute, und 
in Madrid fünfunddreißig, und in Tel-Aviv hundertundzehn,« 
durfte Barbara feststellen. »Mit Holland und der Tschecho-
slowakei bin ich ganz zufrieden. In der Schweiz muß es besser 
werden. Wenn wir nur einen geschickten Vertreter in Amerika 
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hätten! Es ist alles noch viel zu wenig. Hunderttausende sollten 
erfahren, was wir zu sagen haben. – Wir sind so arm,« sagte 
sie – man hielt eine »Redaktionskonferenz« in ihrem kleinen 
Hotelzimmer. »Unsere Feinde geben Millionen aus, damit ihre 
Lügen unter die Leute kommen – und wir wissen kaum, wovon 
wir die Briefmarken bezahlen sollen.« Sie ballte ihre schmalen, 
bräunlichen Hände zu Fäusten. Ihre Augen bekamen den dro-
henden Blick – wie immer, wenn sie an die Verhaßten, an die 
»Feinde« dachte. –

Verändert hatte sich auch Sebastian, der sich früher nur um 
die feinsten und schwierigsten Dinge bekümmert hatte. Nun 
bemühte er sich, einfach zu denken und einfach zu schreiben. 
»Der Kampf hat andere Gesetze als das hohe Spiel der Kunst,« 
sagte er. »Das Gesetz des Kampfes fordert von uns, daß wir 
auf tausend Nuancen verzichten und uns ganz auf eine Sache 
konzentrieren. Meine Aufgabe ist es jetzt nicht, zu erkennen 
oder Schönes zu formen, sondern zu wirken – soweit das in 
meinen Kräften steht. Es ist ein Opfer, welches ich bringe – 
das schwerste.« – Manchmal wurde er müde. Dann sagte er: 
»Es ekelt mich. Es hat auch gar keinen Sinn. Die anderen sind 
ja doch viel stärker als wir, bei ihnen sind alle Chancen. Es ist 
so bitter, und auf die Dauer so lächerlich, den Don Quijote zu 
spielen. Ich habe Sehnsucht nach der Insel, die so weit entlegen 
ist, daß auf ihr all dies, womit wir uns quälen, sich auflöst und 
keine Realität mehr hat . . .«

»Die gibt es nicht!« rief ihn Barbara an. »Die gibt es nicht, 
und soll es gar nicht geben, Sebastian! – Übrigens sind unsere 
Feinde gar nicht so entsetzlich stark. Sie fürchten sich sogar 
etwas vor uns. Jedes Wort – jede Wahrheit, die wir gegen sie 
sagen, tut ihnen ein klein bißchen weh und beschleunigt um 
eine Winzigkeit – um eine Winzigkeit, Sebastian! – ihren 
Untergang, der doch einmal kommt.« So zuversichtlich war 
sie, oder konnte sie doch scheinen, in den Augenblicken, da ihr 
Freund Sebastian müde wurde. »Denke dir,« erzählte sie ihm, 
»wir haben zwei neue Abonnenten in Argentinien, das ist doch 
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fein, sie haben sogar das Geld schon geschickt.« – Barbara ver-
brachte ihren halben Tag damit, Mahnbriefe an die Buchhand-
lungen und Vertriebszentralen in Sofia oder in Kopenhagen, in 
Tokio oder in Budapest zu schreiben, wegen der kleinen Sum-
men, die man ihr schuldig blieb.

Zwischen Barbara und Hedda von Herzfeld hatte sich ein 
Verhältnis herausgebildet, das nicht ganz Freundschaft war, 
aber doch etwas mehr als nur die sachliche Beziehung zwischen 
zwei Menschen, die miteinander arbeiten. Barbara empfand 
Achtung vor Frau von Herzfeld; denn diese zeigte Energie und 
Tapferkeit. Sie war sehr allein, sie hatte nur ihre Arbeit. An der 
kleinen Revue, die sie mit Sebastian redigierte, hing sie, wie die 
Mutter am Kind. Als das Heft zum ersten Mal gedruckt und 
in der besseren Ausstattung vorlag, weinte Hedda beinahe vor 
Freude. Sie umarmte Barbara und sagte ihr – ganz leise ins Ohr, 
obwohl kein Dritter im Zimmer war –, wie dankbar sie ihr für 
alles sei. Barbara schaute lange in Frau von Herzfelds großes, 
weiches, flaumig gepudertes Gesicht, und stellte fest: es hatte 
schärfere und tiefere Züge bekommen. Sie ließen auf innere 
Kämpfe schließen, auf seelische Vorgänge von heftiger und bit-
terer Art, denen Hedda ausgesetzt gewesen war in diesem Jahr, 
das man gemeinsam überstanden hatte. In den ersten Wochen 
der Emigration hatte sie einmal den Mann getroffen, mit dem 
sie vor vielen Jahren verheiratet gewesen war. Vielleicht hatte 
sie auf diese Begegnung Hoffnungen gesetzt. Es stellte sich 
heraus, daß der Mann in Moskau mit einem Mädchen zusam-
menlebte. Nichts konnte selbstverständlicher sein als dies. 
Hedda war vernünftig genug, es einzusehen. Trotzdem wurde 
sie von der Mitteilung wie von etwas Unerwartetem getroffen 
und in Hoffnungen, die sie sich kaum noch eingestanden hatte, 
enttäuscht.

Dachte sie noch zuweilen an Hendrik? Einmal, nur ein ein-
ziges Mal, erwähnte sie Barbara gegenüber seinen Namen. »Ob 
es ihm gut geht?« fragte sie leise – es war spät in der Nacht, man 
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hatte lange zusammen gearbeitet. »Ob der Betrieb ihm Spaß 
macht? Ob er zufrieden ist mit seinem neuen Ruhm?« – »Von 
wem sprichst du?« fragte Barbara zurück, ohne aufzuschauen. 
Frau von Herzfeld wurde ein wenig rot, während sie ironisch 
zu lächeln versuchte: »Nun, von wem denn wohl? Von deinem 
geschiedenen Herrn Gemahl . . .« Barbara sagte trocken: »Lebt 
der noch? Ich wußte gar nicht, daß es ihn noch gibt. Für mich 
ist er lange tot. Ich liebe nicht die Gespenster der Vergangen-
heit, am wenigsten so dubiose Gespenster wie dieses.« – Seit-
dem sprachen sie nie mehr von ihm. –

Manchmal besuchte Barbara ihren Vater, der ganz allein in 
einer südfranzösischen Stadt am Mittelmeer wohnte. Er hatte 
Deutschland sofort nach dem Reichstagsbrand verlassen – zur 
Wut und zur Enttäuschung einer Horde von nationalsozialis-
tischen Studenten, die sein Haus leer fanden, als sie anrück-
ten, um dem »roten Geheimrat« mal zu zeigen, was »die wahre 
deutsche Jugend« von ihm dachte. Die wahre deutsche Jugend 
war dazu entschlossen, den weltberühmten alten Herrn durch-
zuprügeln, ihn dann in ein Auto zu packen und im nächsten 
Konzentrationslager abzuliefern. Die Bande tobte, weil sie in 
der Villa nur eine zitternde Haushälterin fand. Um doch etwas 
für die nationale Sache zu leisten und der nächtlichen Spazier-
fahrt einen gewissen Sinn zu geben, beutelte man die arme alte 
Frau ein wenig und sperrte sie in den Keller, während man sich 
oben in der Bibliothek vergnügte. Die wahre deutsche Jugend 
trampelte auf den Werken Goethes und Kants, Voltaires und 
Schopenhauers, Shakespeares und Nietzsches herum. Das ist 
alles Marxismus, stellten die Uniformierten angewidert fest. 
Als die Schriften Lenins und Freuds ins Kaminfeuer fielen, 
führten sie einen Freudentanz auf. Auf der Rückfahrt konnten 
die jungen Menschen konstatieren, daß sie schließlich doch ein 
paar ganz nette Abendstunden im Hause des Geheimrats zuge-
bracht hatten. »Und wenn das alte Schwein gar noch selber 
dagewesen wäre,« riefen die fröhlichen Burschen, »das hätte 
erst eine Hetz gegeben!«
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Der Geheimrat hatte in seinen Koffern die wichtigsten 
Papiere und einen geringen, aber ihm besonders lieben Teil 
seiner Bücherei mit sich nehmen können. Nachdem er einige 
Wochen auf Reisen, in der Schweiz und in der Tschechoslowa-
kei zugebracht hatte, ließ er sich in Südfrankreich nieder. Er 
mietete sich ein kleines Haus, im Garten gab es ein paar Pal-
men und schöne Blütenbüsche, und man hatte den Blick aufs 
Meer.

Der alte Herr ging sehr selten aus, und er war meistens 
allein. Stundenlang wandelte er in seinem Gärtchen auf und ab, 
oder er saß vor dem Haus und konnte sich nicht satt sehen an 
den unendlich wechselnden Farben des Meeres. »Es ist ein so 
großer Trost für mich,« sagte er zu Barbara, seiner Tochter, »es 
tut mir so gut, dieses schöne Wasser vor mir zu haben. In all 
der Zeit, die ich nicht hier gewesen bin, hatte ich ganz verges-
sen, wie blau es sein kann: das Mittelmeer . . . Alle Deutschen, 
die den Namen verdienen, hatten Sehnsucht nach ihm, und 
sie haben es alle verehrt, als die heilige Wiege unserer Gesit-
tung. Nun plötzlich soll es gehaßt werden in unserem Lande. 
Die Deutschen wollen sich gewaltsam lösen von seiner sanften 
Macht und von seiner starken Gnade; sie glauben, seine schöne 
Klarheit entbehren zu können; sie schreien, daß sie ihrer über-
drüssig sind. Aber das ist ja ihre eigene Gesittung, derer sie da 
überdrüssig zu sein behaupten. Wollen sie all das Große ver-
leugnen, was sie selber der Welt geschenkt haben? Es scheint 
beinahe so . . . Ach, diese Deutschen! Wie viel werden sie noch 
leiden müssen, und wie schrecklich viel werden sie die anderen 
leiden machen!« –

Das nationalsozialistische Regime hatte das Haus und das 
Vermögen des Geheimrats beschlagnahmt; es erklärte ihn sei-
ner Staatsbürgerschaft für verlustig. Bruckner erfuhr es durch 
eine Notiz in der französischen Presse, daß er »ausgebürgert« 
und kein Deutscher mehr sei. Einige Tage, nachdem er diese 
Mitteilung gelesen hatte, begann er wieder zu arbeiten. »Es soll 
ein großes Buch werden,« schrieb er an Barbara, »und es wird 
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›Die Deutschen‹ heißen. In ihm werde ich alles zusammenfas-
sen, was ich über sie weiß, was ich für sie befürchte, was ich für 
sie hoffe. Und ich weiß viel über sie, ich befürchte viel für sie, 
und ich hoffe, immer noch, viel für sie.«

Leidend und sinnend verbrachte er seine Tage an einer frem-
den und geliebten Küste. Manchmal vergingen Wochen, ohne 
daß er ein Wort sprach, außer einigen französischen Phrasen 
mit dem Mädchen, das sein Haus besorgte. Er empfing viele 
Briefe. Menschen, die früher seine Schüler gewesen waren und 
nun in der Emigration oder verzweifelt in Deutschland saßen, 
wandten sich an ihn um Zuspruch und geistigen Rat. »Ihr Name 
bleibt für uns der Inbegriff eines anderen, besseren Deutsch-
lands,« wagte jemand aus einer bayrischen Provinzstadt ihm 
zu schreiben – freilich mit verstellter Schrift und ohne daß er 
seine Adresse verraten hätte. Solche Geständnisse und Treue-
schwüre las der Geheimrat halb mit Rührung, halb mit Bitter-
keit. ›Und alle diese, die so empfinden und schreiben, haben 
mitgeduldet, mitverschuldet, daß unser Land zu dem werden 
konnte, was es heute ist,‹ mußte er denken. Er legte die Briefe 
beiseite, und er öffnete wieder sein Manuskript, das langsam 
wuchs und reich ward an Liebe und an Erkenntnis, an Gram 
und Trotz, an tiefem Zweifel und einer noch hinter tausend 
Vorbehalten starken Zuversicht. –

Bruckner wußte, daß in einer anderen südfranzösischen 
kleinen Stadt, die von dem Orte seines Aufenthalts noch keine 
fünfzig Kilometer entfernt war, Theophil Marder mit Nico-
letta wohnte. Die beiden Männer hatten sich einmal auf einem 
Spaziergang getroffen und begrüßt, es war aber zu keiner Ver-
abredung und zu keinem Wiedersehen zwischen ihnen gekom-
men. Marder war ebenso wenig wie Bruckner gestimmt zum 
Gespräch und zur Geselligkeit. Dem Satiriker war die aufge-
räumte, aggressive Schnoddrigkeit vergangen. Ihn hatte das 
Entsetzen über die deutsche Katastrophe verstummen lassen. 
Wie Bruckner saß er stundenlang in einem Gärtchen, wo es Pal-
men und blühende Gebüsche gab, und starrte aufs Meer. Aber 
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Marders Augen hatten nicht den stillen, sinnenden Blick; sie 
waren unruhig, sie flackerten, sie irrten ratlos und trostlos über 
die schimmernd ausgebreitete Fläche. Seine bläulich gefärbten 
Lippen hatten ihre saugende und schmatzende Beweglichkeit 
behalten; nur bildeten sie jetzt keine Worte mehr, sondern laut-
lose Klagen.

Theophil, der den Kopf so aufrecht getragen hatte, saß nun 
in sich zusammengesunken. Die bleifarbenen Hände lagen ihm 
auf den mageren Knien und sahen so müde aus, als ob er sie 
niemals mehr würde rühren können. Er kauerte regungslos, nur 
seine Augen irrten und seine Lippen führten ihre jammervoll 
stumme Sprache. Manchmal zuckte er zusammen, als hätte ein 
gar zu grauenhaftes Gesicht ihn erschreckt. Dann richtete er 
sich mühsam auf und schrie mit einer Stimme, die nicht mehr 
schnarrte, sondern greisenhaft krächzte. »Nicoletta! Komm’ 
Ich bitte dich, komm sofort!« verlangte Theophil, zugleich jam-
mernd und drohend. Und Nicoletta trat aus dem Hause.

In ihrem Gesichte gab es jetzt einen Zug von Müdigkeit und 
melancholischer Geduld, der zu der kühn gebogenen Nase, dem 
scharfen Mund und der gewölbten Stirne nicht passen wollte. 
Ihre Wangen waren breiter und weicher geworden, ihre schö-
nen und weiten Augen hatten nicht mehr jene herausfordernde 
Blankheit, durch die sie früher fasziniert und beunruhigt hat-
ten. Nicoletta schien nicht mehr das eigensinnige und hochmü-
tige Mädchen zu sein, sondern eine Frau, die viel geliebt und 
viel gelitten hat. Sie hatte ihre Jugend geopfert –: besessen von 
einem Gefühl, in dem sich krampfhafte Hysterie mit einer ech-
ten Glut, einer kostbaren Ergriffenheit des Herzens verband, 
hatte sie ihre Jugend verschenkt an den Mann, der dort als ein 
Gebrochener im Sessel vor ihr lag.

»Was fehlt dir, Theophil?« fragte sie. Die musterhafte Aus-
sprache hatte sie sich bewahrt, was sonst ihr auch verloren 
gegangen sein mochte in all den Jahren. »Womit kann ich dir 
helfen, mein Lieber?«

Er aber stöhnte, wie aus schlimmen Träumen. »Nicoletta – 
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Nicoletta, mein Kind . . . Es ist so grauenhaft . . . Es ist viel zu 
grauenhaft . . . Ich höre die Schreie derer, die man in Deutsch-
land foltert . . . Ich höre sie ganz deutlich, der Wind trägt sie 
über das Meer . . . Die Folterknechte spielen Grammophon 
während der infernalischen Prozeduren, das ist ein gemeiner 
Trick, sie stopfen ihren Opfern Kissen vor den Mund, damit die 
Schreie erstickt werden . . . Aber ich höre sie doch . . . Ich muß 
alles hören. Gott hat mich gestraft, indem er mir das empfind-
lichste Ohr unter den Sterblichen gab . . . Ich bin das Weltgewis-
sen, und ich höre alles. Nicoletta, mein Kind!« Er klammerte 
sich an sie. Seine gepeinigten Augen irrten über die südliche 
Landschaft, deren Frieden sich ihm mit schauerlichen Figuren 
belebte. Nicoletta legte ihm die Hand auf die heiße und nasse 
Stirn. »Ich weiß es, mein Theophil,« sprach sie mit der sanf-
testen Exaktheit. »Du hörst alles und du durchschaust alles. 
Du mußt der Welt Rechenschaft geben von deinem Wissen: das 
würde für dich und für die Welt sehr von Vorteil sein. Du soll-
test schreiben, Theophil! Du mußt schreiben!«

Seit einem Jahr flehte sie ihn an, er solle arbeiten. Sie litt 
unter seiner Erstarrung, sie ertrug nicht seine verzweifelt grü-
belnde Tatenlosigkeit. Sie bewunderte ihn, sie hielt ihn für den 
Größten unter den Lebenden, sie wollte ihn nicht am Rande 
der Geschehnisse sehen, sondern in ihrem Zentrum: wirkend, 
eingreifend, die Welt zur Besinnung rufend, alarmierend. Aber 
er antwortete ihr:

»Was soll ich noch schreiben? Ich habe alles gesagt. Ich habe 
alles vorausgewußt. Ich habe den Schwindel entlarvt. Ich habe 
die Fäulnis gerochen. Wenn du ahntest, mein Kind, wie schwer 
erträglich es ist, so furchtbar recht zu behalten. Meine Bücher 
sind so vergessen, als seien sie nie geschrieben worden. Meine 
gesammelten Werke hat man verbrannt. Meine ungeheuren 
Prophetien scheinen im Wind verhallt – und doch ist alles, was 
heute geschieht, der ganze unsägliche Jammer, nichts als ein 
geringes Nachspiel, ein Satyrspiel zu meinem prophetischen 
Werk. In meinem Werk steht schon alles, in ihm ist alles vor-
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weggenommen, auch das, was sich erst noch zutragen wird – 
das Schlimmste, die finale Katastrophe  –: ich habe es schon 
durchlitten, ich habe es schon geformt. Was soll ich denn jetzt 
noch schreiben? Ich trage das Leid der Welt. In meinem Herzen 
spielen alle Zusammenbrüche sich ab, die gegenwärtigen wie 
die zukünftigen. Ich – ich – ich . . .« Über diesen drei Buchsta-
ben, über diesem »Ich«, in dem sein halb verwirrter Geist sich 
verfing wie in einer Falle, verstummte er. Sein Haupt, das die 
furchtbaren Leiden verschönt hatten, – es schien jetzt feiner, 
zarter und strenger gebildet; genauer durchgearbeitet als ehe-
mals – sank ihm nach vorne. Theophil war plötzlich eingeschla-
fen.

Nicoletta trat ins Haus zurück. Sie blieb in dem dunklen und 
kühlen Vorplatz stehen. Langsam hob sie die Arme und legte 
sich die beiden Hände vors Gesicht. Sie wollte schluchzen, aber 
es kamen keine Tränen; sie hatte zu viel geweint. In ihre Hände 
hinein flüsterte Nicoletta:

»Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr. Ich muß weg von 
hier. Ich halte es nicht mehr aus.« –

Über die Länder verstreut, in vielen Städten lebten die Men-
schen, die Hendrik seine Freunde genannt hatte. Einigen von 
ihnen ging es gut, der »Professor« zum Beispiel hatte nicht zu 
klagen, ein Weltruhm wie der seine verbraucht sich nicht, er 
konnte wohl damit rechnen, daß er bis zu seinem Lebensende 
in Schlössern mit Barockmöbeln und Gobelins oder in den 
fürstlichen Appartements der ersten internationalen Hotels 
wohnen würde. Man wollte ihn in Berlin nicht mehr inszenie-
ren lassen, weil er Jude war? Gut – oder vielmehr: umso schlim-
mer für die Berliner. Der Professor bewegte die Zunge majestä-
tisch in seinen Backen, knarrte und knurrte ein paar Tage lang 
verärgert, und fand schließlich, er habe ohnedies in letzter Zeit 
etwas reichlich zu tun gehabt, mochten die Berliner sich also 
ihr Theater allein machen, sollte doch »dieser Höfgen« seinem 
»Führer« Komödie vorspielen – er, der Professor, hatte wäh-
rend dieser Saison noch eine große Operette in Paris, zwei Sha-
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kespearsche Lustspiele in Rom und Venedig und eine Art von 
religiöser Revue in London zu inszenieren. Außerdem gab es 
eine Tournee mit »Kabale und Liebe« und der »Fledermaus« 
durch Holland und Skandinavien zu erledigen, und im Frühling 
mußte er in Hollywood sein, denn er hatte einen großen Film-
vertrag unterschrieben.

Seine beiden Theater in Wien verwalteten Fräulein Bern-
hard und Herr Katz: auch um diese Beiden brauchte man sich 
keine Sorgen zu machen. Manchmal dachte Herr Katz mit 
Wehmut an die lustigen Zeiten, als er die Berliner mit seinem 
abgründigen Drama »Die Schuld« hereingelegt und sich als 
den spanischen Nervenarzt ausgegeben hatte. »Das sind doch 
noch Scherze von Format gewesen!« sagte er und spielte mit 
der Zunge im Mund, fast genau so majestätisch, wie sein Herr 
und Meister. Jetzt war nichts mehr mit der Dostojewski-Seele 
anzufangen und Herr Katz war endgültig verbannt in die nied-
rige geschäftliche Sphäre. – Wehmütig wurde auch Fräulein 
Bernhard, wenn sie an den Kurfürstendamm, besonders aber, 
wenn sie an Höfgen dachte. »Was für herrlich böse Augen er 
hat!« erinnerte sie sich träumerisch. »Meinen Hendrik – den 
gönne ich den Nazis am allerwenigsten, so was Schönes verdie-
nen die wirklich nicht.« Übrigens ließ sie sich jetzt von einem 
jungen Wiener Bonvivant, der zwar nicht so dämonisch war 
wie Höfgen, dafür aber galanter und anspruchsloser als dieser, 
»Rose« nennen und am Kinn kraulen. –

Einen zweiten Aufstieg, einen neuen Triumph, der alle ihre 
Berliner Erfolge übertraf und in den Schatten stellte, erlebte 
Dora Martin in London und New York. Sie hatte englisch 
gelernt mit dem Eifer eines ehrgeizigen Schulkindes oder eines 
Abenteurers, welcher sich ein fremdes Land erobern will. Nun 
konnte sie sich, in der neuen Sprache, alle jene eigenwilligen 
Extravaganzen leisten, mit denen sie früher Berlin bezau-
bert und überrascht hatte. Sie zerdehnte die Vokale, sie girrte, 
klagte, kicherte, jubelte, sang. Sie war scheu und ungelenk wie 
ein dreizehnjähriger Junge, schwerelos und federleicht wie eine 
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Elfe. Sie schien nachlässig und kapriziös zu improvisieren; in 
Wahrheit berechnete ihre große Intelligenz jede der Nuancen 
der kleinen, aber sorgfältig verteilten Effekte, mit denen sie 
ihr gebanntes Publikum zum Lächeln oder zum Schluchzen 
brachte. Sie war schlau, sie wußte, was die Angelsachsen lie-
ben. Mit genauer Absicht war sie um eine Note sentimenta-
ler, um eine Spur weiblicher und sanfter geworden, als sie es 
in Deutschland gewesen war. Sie erlaubte sich nun seltener die 
rauhen und heiseren Töne; dafür rührte sie häufiger mit dem 
unschuldig kindlichen, hilflosen, weit geöffneten Blick. »Ich 
habe meinen Typ ein ganz ganz klein bißchen verändert,« 
stellte sie fest, wobei sie den Kopf kokett zwischen die Schul-
tern steckte. »Nur gerade so viel, wie es nötig war, damit ich 
den Engländern und Amerikanern gefalle.« Sie reiste zwischen 
London und New York hin und her, in jeder der beiden Städte 
spielte sie dasselbe Stück hunderte von Malen hintereinander. 
Tags filmte sie. Es war erstaunlich, was sie physisch leistete 
und aushielt. Ihr schmaler, kindlicher Körper schien unermüd-
lich, als wäre er besessen von einer dämonischen Kraft. Die 
amerikanischen und englischen Zeitungen priesen sie als die 
größte Bühnenkünstlerin der Erde. Wenn sie nach der Vorstel-
lung für eine Viertelstunde im Hôtel Savoy erschien, schmet-
terte die Kapelle einen Tusch, und alle Anwesenden erhoben 
sich ihr zu Ehren. Der jüdischen Schauspielerin, die man aus 
Berlin vertrieben hatte, huldigte die Gesellschaft der beiden 
angelsächsischen Kapitalen. Sie wurde von der englischen 
Königin empfangen, der Prince of Wales schickte ihr Rosen in 
die Garderobe, junge amerikanische Dichter schrieben Stücke 
für sie. Manchmal fragten Journalisten sie, die aus Wien oder 
aus Budapest herbeigereist kamen, um sie zu interviewen, ob 
sie nicht Lust hätte, einmal wieder in deutscher Sprache zu 
spielen. Sie erwiderte: »Nein. Ich habe keine Lust dazu. Ich bin 
keine deutsche Schauspielerin mehr.« Aber zuweilen dachte sie 
doch: Was man wohl in Berlin zu meinen neuen Erfolgen sagt? 
Ob man von ihnen erfährt? Natürlich erfährt man von ihnen. 
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Ich darf hoffen, daß man sich ein wenig ärgert. Denn freuen 
wird sich dort niemand über meine Siege. Diese hunderttau-
send Menschen, die mit mir angegeben haben, als ob sie mich 
glühend liebten: ärgern sollen sie sich doch jetzt wenigstens 
über mich, damit sie mich nicht ganz und gar vergessen.

Ein großer englischer Film, in dem sie die Hauptrolle 
spielte, wurde in Berlin vorgeführt. Aber nur ein paar Tage lang, 
dann gab es Krach. Der Propagandaminister befahl »spontane 
Empörung«. S.A.-Leute wurden in Zivil gesteckt und ins Kino 
geschickt. Als das Gesicht der Dora Martin in Großaufnahme 
auf der Leinwand erschien, begannen die Burschen, die man im 
ganzen Saale verteilt hatte, zu pfeifen, zu johlen und mit Stink-
bomben zu werfen. »Wir wollen keine verdammten Jüdinnen 
mehr in einem deutschen Kino,« brüllten die als Publikum ver-
kleideten Rowdies. Das Licht mußte angedreht und die Vorstel-
lung abgebrochen werden. In panischem Schrecken verließen 
die Neugierigen und Verwegenen, die sich zu der suspekten Dar-
bietung eingefunden hatten, das Haus. Wer von den Fliehenden 
jüdisch wirkte – und es waren ziemlich viele Juden gekommen, 
um Dora Martin zu sehen – wurde festgehalten und verprügelt. 
Das Propagandaministerium ließ in London die Nachricht ver-
breiten, die liberal gesinnte deutsche Regierung hätte den Film 
passieren lassen, das Berliner Publikum aber dulde dergleichen 
nicht mehr. Die öffentliche Entrüstung sei unmittelbar, hef-
tig und übrigens sehr begreiflich gewesen. Von nun ab müsse 
jeder Film, in dem die Schauspielerin Martin auftrete, verboten 
werden. – Da sie erfuhr, daß man um ihretwillen – oder doch 
anläßlich ihres bewegten Schattenbildes – Juden mißhandelt 
hatte, krümmte sich Dora Martin vor Ekel, als wäre ihr übel 
von einer vergifteten Speise. »Diese Schufte,« murmelte sie, 
und aus ihren Augen schlugen die schwarzen Flammen eines 
großen Zornes. »Diese gemeinen, niederträchtigen Schufte!« 
Und wie sie die Fäuste schüttelte, glich sie – das Gesicht von 
der rötlichen Mähne umweht – einer jener heroischen Frauen-
gestalten ihres Volkes, die zur Rache rufen. –
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In vielen Städten lebten sie, in vielen Ländern suchten sie 
Zuflucht: Oskar H. Kroge, zum Beispiel, hatte sich vorläufig in 
Prag niedergelassen. Er war kein Jude und kein Kommunist, 
aber ein alter Vorkämpfer der Literatur: er glaubte an das Thea-
ter als moralische Anstalt und an die ewigen Ideale der Gerech-
tigkeit und der Freiheit, so vielen Enttäuschungen zum Trotz 
wollte er nicht lassen von seinem naiven und zuversichtlichen 
Pathos – für ihn war kein Platz gewesen im neuen Deutschland. 
Entschlossen, an die edlen Traditionen seiner guten Frankfur-
ter Zeit wieder anzuknüpfen, machte er sich in Prag sofort auf 
die Suche nach Menschen, die für seinen Enthusiasmus Ver-
ständnis hatten und ihm ein paar tausend Tschechenkronen 
zur Verfügung stellten; denn er wollte in einem Vorstadtkeller 
eine literarische Bühne eröffnen. Er fand die Geldgeber – sie 
gaben wenig genug  –; er fand den Keller und ein paar junge 
Schauspieler und ein Stück, in dem sehr viel von der »Mensch-
heit« und von der »Morgenröte einer besseren Zeit« die Rede 
war, und er arbeitete mit den jungen Schauspielern, und das 
Stück kam heraus. Schmitz, der seinem Freunde treu geblie-
ben war, hatte sich um das Finanzielle zu kümmern, während 
Kroge – hartnäckiger Idealist, eigensinniger Schwärmer für 
das Höchste und Schönste – unbehelligt in der reinen Sphäre 
der Kunst bleiben wollte. Ach, nicht immer durfte Schmitz ihn 
dort oben lassen. Es fehlte am Nötigsten, niemals hätte Kroge 
– bürgerlicher alter Bohemien, der wohl Geldschwierigkeiten, 
aber nie die wirkliche Armut gekannt hatte – es für möglich 
gehalten, daß man mit so lächerlich geringen Summen auch 
nur das bescheidenste Theater halten könnte. Es ging – vorläu-
fig ging es noch, obwohl zu den ökonomischen Schwierigkeiten 
auch noch politische kamen; denn die deutsche Gesandtschaft 
in Prag intrigierte bei den Behörden gegen den emigrierten 
Hamburger Theaterdirektor, dessen pazifistische Verstiegen-
heiten ihr lästig waren. Kroge und Schmitz wehrten sich, waren 
standhaft, gaben nicht nach. Dabei fielen beide vom Fleische 
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und alterten. Schmitz sah gar nicht mehr rosig aus, und Kroge 
bekam immer stärkere Falten auf der sorgenvollen Stirn und 
um den Katermund. –

In vielen Städten und in vielen Ländern . . .
Juliette Martens, genannt Prinzessin Tebab, die Königs-

tochter vom Kongo, hatte in einem kleinen Kabarett am Mont-
martre Stellung gefunden: zwischen Mitternacht und drei 
Uhr morgens durfte sie den Amerikanern – die immer selte-
ner in Paris wurden, seitdem der Dollar gesunken war  –, ein 
paar angeheiterten Herren aus der französischen Provinz und 
einigen Zuhältern ihren schönen Körper und ihre kunstvollen 
Steps zeigen. Sie trat beinahe nackt auf, angetan nur mit einem 
kleinen Büstenhalter aus grünen Glasperlen, einem knap-
pen dreieckigen Badehöschen aus grünem Atlas und mit sehr 
viel grünen Straußenfedern am Hinterteil. Auf diese Federn-
pracht anspielend, behauptete sie, daß sie ein Vögelchen sei. 
Sie wiederholte es mehrfach: Ich bin ein Vögelchen und über 
den Ozean herbeigeflogen, um mir hier, am Montmartre, ein 
Nest zu bauen. In Wahrheit hatte sie kaum Ähnlichkeit mit 
einem Vögelchen. Ihr trauriges Zimmer in der rue des Marty-
res erinnerte auch keineswegs an ein Nest. Es war finster und 
hatte den Blick auf einen engen, schmutzigen Hof. Der einzige 
Schmuck an den kahlen, fleckigen Wänden war eine Photogra-
phie des Schauspielers Hendrik Höfgen: Juliette hatte sie einst, 
während eines Zornes- und Schmerzensanfalls, zerrissen, aber 
dann hatte sie die Fetzen sorgfältig wieder aneinander geklebt 
– Hendriks Mund saß nun ein wenig schief und gab seinem 
Gesicht einen hämischen Ausdruck; quer über seine Stirn lief 
ein Streifen von Leim wie eine Narbe; aber sonst war seine 
Schönheit ziemlich tadellos wiederhergestellt.

An jedem Monatsersten holte sich Juliette beim Portier 
eines Hauses, dessen Inhaber sie nicht kannte, die kleine Geld-
summe ab, welche Hendrik ihr zukommen ließ. Die Gage vom 
Montmartre-Kabarett und die Unterstützung aus Berlin mach-
ten zusammen gerade soviel aus, daß Juliette leben konnte, 
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ohne auf den Strich gehen zu müssen. Sie sah wenig Menschen, 
einen Geliebten hatte sie nicht. Über ihre Berliner Abenteuer 
sprach sie mit niemandem: teils aus Angst, ihr Leben oder doch 
mindestens die kleine Monatsrente zu verlieren; teils um Hen-
drik keine Unannehmlichkeiten zu bereiten. Denn ihr Herz 
hing an ihm.

Sie hatte nichts vergessen und nichts verziehen. Täglich 
mindestens einmal erinnerte sie sich mit Haß und Grauen der 
halbdunklen Zelle, in der sie so viel gelitten hatte. Sie dachte 
an Rache, aber es sollte eine Rache von großer und süßer Art 
sein, keine schäbige und mesquine. Lange Stunden des langen 
Tages ruhte Prinzessin Tebab auf ihrem schmutzigen Bett und 
träumte. Sie würde nach Afrika zurückkehren, alle Schwarzen 
um sich sammeln, die Königin und kriegerische Fürstin aller 
Schwarzen werden – um ihr Volk zum großen Aufstand, zum 
großen Kriege gegen Europa zu führen. Der weiße Erdteil war 
reif zum Untergang: seitdem Juliette die Beamten der Berli-
ner Geheimen Staatspolizei bei sich empfangen hatte, wußte 
sie es ganz sicher und ganz genau. Der weiße Erdteil mußte zu 
Grunde gehen, mit ihren dunklen Brüdern wollte Prinzessin 
Tebab den Siegeszug antreten durch die Hauptstädte Europas. 
Ein Blutbad ohnegleichen sollte die Schande wegwaschen, mit 
welcher der weiße Erdteil sich bedeckt hatte. Die frechen Her-
ren mußten Sklaven werden. Als ihren Lieblingssklaven sah die 
träumende Königstochter Hendrik zu ihren Füßen. Ach, wie 
würde sie ihn quälen! Ach, wie würde sie ihn verwöhnen! Die 
kahle Stirne wollte sie ihm mit Blumen bekränzen, aber den 
Kranz hatte er kniend zu tragen. Gedemütigt und geschmückt, 
als das kostbarste Beutestück, sollte der Niederträchtige, der 
Geliebte, in ihrem Gefolge schreiten.

So träumte die Schwarze Venus, und ihre kraftvollen, rauhen 
Finger spielten mit der roten Peitsche aus geflochtenem Leder.

Einmal, als sie ihre abendliche Promenade machte, sah Juli-
ette in dem Strom von Menschen, der sich von der Madeleine 
zur Place de la Concorde bewegte, Barbara an sich vorüberge-
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hen. Hendriks Gattin, die so lang der Gegenstand von Juliet-
tens eifersüchtigen oder mitleidigen Betrachtungen gewesen 
war, schritt eilig und in Gedanken vertieft. Juliette berührte 
ganz leicht mit den Fingerspitzen ihren Ärmel und sagte mit 
ihrer tiefen, rauhen Stimme: »Bon soir, Madame.« Dabei neigte 
sie ein wenig das Haupt. Als die Angeredete verwundert auf-
blickte, war die Negerin schon vorüber. Barbara sah nur noch 
ihren breiten Rücken, und auch der wurde schnell durch andere 
Rücken, andere Leiber zugedeckt. – –

In vielen Städten und in vielen Ländern . . . Manche lebten in 
Dänemark, manche in Holland, manche in London oder in Bar-
celona oder in Florenz. Andere waren nach Argentinien oder 
nach China verschlagen worden.

Nicoletta von Niebuhr aber, Nicoletta Marder, fand sich 
eines Tages wieder in Berlin ein. Mit ihren roten Hutkoffern, 
die recht rissig und brüchig geworden waren, erschien sie in 
Hendrik Höfgens Wohnung am Reichskanzlerplatz. »Hier bin 
ich,« sagte sie, und versuchte ihre Augen so blank zu machen, 
wie es nur irgend ging. »Ich konnte es nicht mehr aushalten, 
dort unten. Theophil ist wunderbar, ein Genie, ich liebe ihn 
mehr denn je. Aber er hat sich außerhalb der Zeit und ihrer rea-
len Gegebenheiten gestellt. Er ist ein Träumer geworden, ein 
Parsifal – ich ertrage das nicht. Verstehst du es, Hendrik, daß 
ich das nicht ertrage?«

Hendrik verstand es. Er war ganz und gar gegen Träumer 
und besaß seinerseits durchaus den notwendigen Kontakt zu 
der Zeit und ihren Gegebenheiten. »Diese ganze Emigration 
ist eine Angelegenheit für Schwächlinge,« erklärte er streng. 
»Diese Leute in ihren südfranzösischen Badeorten kommen 
sich wie Märtyrer vor, sind aber nur Deserteure. Wir hier ste-
hen an der Front, die dort draußen drücken sich in die Etappe.«

»Ich will unbedingt wieder Theater spielen,« sprach Nico-
letta, die ihren Gatten verlassen hatte.

Hendrik meinte, das werde ohne gar zu viel Schwierigkei-
ten einzurichten sein. »Am Staatstheater kann ich ziemlich 
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alles durchsetzen, wozu ich Lust habe. Cäsar von Muck – nun 
ja, er ist noch der Intendant. Aber der Ministerpräsident mag 
ihn nicht, und der Propagandaminister deckt ihn nur noch 
aus Prestigegründen. Es hat sich herumgesprochen, daß unser 
Cäsar ein miserabler Theaterleiter ist. Er macht ein langwei-
liges Repertoire, am liebsten möchte er immer nur seine eige-
nen Stücke aufführen lassen. Von Schauspielern versteht er 
auch nichts. Das Einzige, was er kann, ist ein enormes Defizit 
machen.«

Die wiedergekehrte Nicoletta durfte damit rechnen, am 
Staatstheater ein Engagement zu bekommen. Zunächst aber 
wollte Hendrik in Hamburg mit ihr gastieren, und zwar in dem 
Stück, das nur zwei Personen hatte und mit dem die Beiden 
auf Tournee in den Ostsee-Badeorten gewesen waren, unmit-
telbar vor der Hochzeit Höfgens mit Barbara Bruckner. Das 
Hamburger Künstlertheater war stolz, sein ehemaliges Mit-
glied, das inzwischen so berühmt und ein Freund der Macht 
geworden war, nun als Gast bei sich zu empfangen. Der neue 
Leiter des Institutes, Kroges Nachfolger, ein Herr namens 
Baldur von Totenbach, erwartete Höfgen und seine Begleite-
rin auf dem Bahnhof. Herr von Totenbach war aktiver Offizier 
gewesen, hatte viele Schmisse im Gesicht und stahlblaue Augen 
wie Herr von Muck, sprach auch sächsisch wie dieser. Er rief: 
»Willkommen, Kamerad Höfgen!« – als ob auch Hendrik die 
ehrenwerte Vergangenheit eines Offiziers hätte, anstatt die 
verdächtige eines Kulturbolschewisten. »Willkommen!« rie-
fen auch verschiedene andere Menschen, die mit Herrn von 
Totenbach zur Bahn geeilt waren, um den Kollegen Höfgen zu 
begrüßen. Unter ihnen war die Motz, sie umarmte Hendrik und 
hatte Tränen echter Ergriffenheit in den Augen. »Wieviel Zeit 
vergangen ist!« rief die wackere Frau und ließ Gold im Inneren 
des Mundes funkeln. »Und was wir alles erlebt haben!« – Sie 
ihrerseits hatte ein Kind bekommen, Nicoletta und Hendrik 
erfuhren es bald: ein kleines Mädchen – späte, eigentlich schon 
etwas überraschende Frucht ihrer langjährigen Beziehung zum 
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Väterspieler Petersen. »Ein deutsches Mädelchen,« sagte sie, 
»wir haben es Walpurga genannt.«

Petersen hatte sich gar nicht verändert. Sein Gesicht wirkte 
immer noch etwas nackt, da ihm der Schifferbart fehlte. Sei-
nem unternehmungslustigen Wesen war anzumerken, daß er es 
sich keineswegs abgewöhnt hatte, das sauer verdiente Geld zu 
verschwenden und den jungen Mädchen nachzusteigen. Wahr-
scheinlich liebte ihn die Motz immer noch mehr als er sie. – Der 
schöne Bonetti erschien in schwarzer S.S.-Uniform und sah 
blendend aus: es ließ sich verstehen, daß er nun noch zahlrei-
chere Liebesbriefe aus dem Publikum erhielt als früher. – Die 
Mohrenwitz war nicht mehr beim Theater. »Sie hat ja jüdisches 
Blut,« zischelte die Motz hinter der vorgehaltenen Hand und 
wurde dann von einem lasterhaften kleinen Lachen geschüt-
telt, als hätte sie etwas Obszönes geäußert. Rolf Bonetti machte 
ein sehr angewidertes Gesicht – vielleicht weil er an all die 
Rassenschande dachte, die er einst mit Rahel getrieben hatte. 
Das dämonische junge Mädchen – so viel wurde Hendrik noch 
mitgeteilt – hatte einen Selbstmordversuch gemacht, als die 
Unreinheit ihres Blutes bekannt geworden war, und schließ-
lich einen tschechoslowakischen Schuhfabrikanten geheiratet. 
»Was das Materielle betrifft, wird es ihr wohl ganz gut gehen, 
da drüben – im Ausland . . .« vermutete die Motz mit dem 
Akzent der Verachtung, und ihr Daumen deutete nach hinten, 
über die Schulter, als läge dort, in irgendeiner häßlichen Ferne, 
»das Ausland«.

Die neuen Mitglieder des Ensembles – blonde, etwas unge-
schlachte Burschen und Mädel, die eine derbe Lustigkeit mit 
straffer militärischer Disziplin wacker vereinigten – ließen 
sich dem großen Höfgen vorstellen und bezeigten ihm jede 
nur denkbare Devotion. Er war der Märchenprinz, der schöne 
Verzauberte, der Neid und Bewunderung einsteckt als den Tri-
but, der ihm zukommt. Ja, er war herniedergestiegen, für eine 
kleine Weile zurückgekehrt zu der niedrigen Stätte, von wel-
cher er ausgegangen. Übrigens zeigte er sich leutselig und ließ 
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sich dazu herbei, der Motz den Arm um die Schulter zu legen. 
»Ach, du bist doch ganz der Alte geblieben,« schwärmte sie und 
preßte seine Hand. Petersen ließ sich vernehmen: »Hendrik 
war immer ein famoser Kamerad,« – während Herr von Toten-
bach abschließend, nicht ohne eine gewisse Strenge erklärte: 
»Im neuen Deutschland gibt es nur Kameraden, auf welchem 
Platz sie auch immer stehen mögen.«

Hendrik äußerte den Wunsch, Herrn Knurr zu begrüßen – 
eben jenen Bühnenportier, der immer schon das Hakenkreuz 
unter dem Rockaufschlag versteckt getragen hatte, und an 
dessen Loge Höfgen, der »Kulturbolschewist«, so ungern und 
mit so schlechtem Gewissen vorübergegangen war. Würde 
das alte Parteimitglied nicht vor Freude beben, wenn es nun 
dem Freund und Favoriten des Ministerpräsidenten die Hand 
schütteln durfte? – Zu seiner Überraschung wurde Höfgen 
von Herrn Knurr ziemlich kühl empfangen. In der Portiers-
loge war kein Führer-Bild zu entdecken, obwohl es doch nun 
statthaft und sogar erwünscht gewesen wäre. Als Hendrik sich 
bei Herrn Knurr nach seinem Befinden erkundigte, murmelte 
dieser etwas zwischen den Zähnen, was unfreundlichen Klang 
hatte, und der Blick, den er auf Höfgen richtete, schien voll 
Gift. Es war deutlich: Herr Knurr war im Tiefsten enttäuscht 
von seinem Führer-Erlöser und der ganzen herrlichen nationa-
len Bewegung – in all seinen Hoffnungen bitterlich betrogen, 
wie so viele. Für Höfgen, Freund des Fliegergenerals, bedeu-
tete es also eine Peinlichkeit, wie eh und je, an der Portiersloge 
vorbeizugehen: sein Verhältnis zu Herrn Knurr hatte sich nicht 
gebessert.

Eine Erleichterung empfand Hendrik, als er feststellen 
durfte, daß von den kommunistischen Bühnenarbeitern, denen 
er früher gern mit geballter Faust und dem Rot-Front-Gruß 
begegnet war, sich keiner mehr im Theater befand. Er wagte es 
nicht, sich nach ihrem Verbleib zu erkundigen. Vielleicht waren 
sie erschlagen, vielleicht eingesperrt, vielleicht in der Emigra-
tion . . .
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Abends war das Haus ausverkauft, die Hamburger jubel-
ten ihrem alten Liebling zu, der in Berlin so gewaltig Karri-
ere gemacht hatte: erst unter dem Professor, dann unter dem 
dicken Ministerpräsidenten. Von Nicoletta war man allgemein 
enttäuscht. Man fand sie starr, unnatürlich und sogar etwas 
unheimlich. Wirklich hatte sie das Theaterspielen ziemlich ver-
lernt. Ihre Haltung war steif geworden und ihre Stimme hatte 
einen merkwürdig hohlen, klagenden Klang bekommen. Es 
war, als ob etwas in ihr zugleich erfroren und zerbrochen wäre. 
Übrigens nahm das Publikum jetzt auch an ihrer großen Nase 
Anstoß. Ob sie nicht doch etwas jüdisches Blut hat? flüsterte 
man im Parkett. Aber nein, sagten andere – dann würde doch 
Höfgen sich nicht öffentlich mit ihr zeigen! –

Am nächsten Morgen hatte Hendrik die kuriose Idee, Frau 
Konsul Mönkeberg einen Besuch abzustatten. Auch sie sollte 
ihn in seinem Glanze sehen – gerade sie, die ihn jahrelang 
gedemütigt hatte durch ihr vornehm patrizisches Wesen. Bar-
bara, die Geheimratstochter, war gleich von ihr zum Tee in den 
ersten Stock geladen worden. Ihn aber hatte man nur fein und 
spöttisch angelächelt. Jetzt wollte er im Mercedeswagen bei der 
alten Dame vorfahren.

Zu seiner Enttäuschung mußte er in der Villa von einem 
fremden Hausmeister erfahren, daß Frau Konsul Mönkeberg 
gestorben war. Das sah ihr ähnlich! Einer Begegnung, die pein-
lich für sie gewesen wäre, entzog sie sich durch die Flucht. Diese 
Bürger vornehmen alten Stils – diese Patrizier ohne Geld, aber 
mit nobler Vergangenheit und mit zarten, vergeistigten Gesich-
tern –: blieben sie denn unerreichbar, waren sie nie zu treffen? 
Sollte es dem mephistophelisch gewordenen Kleinbürger, der 
mit der blutigen Macht paktierte, niemals vergönnt sein, seine 
Triumphe über sie zu genießen?

Hendrik ärgerte sich. Ein Coup war ihm mißglückt, von dem 
er sich viel Spaß versprochen hatte. Im übrigen war er recht 
zufrieden mit seiner Hamburger Visite. Herr von Totenbach 
hatte zum Abschied gesagt: »Ich und meine ganze Spielgemein-
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schaft – wir sind stolz darauf, daß Sie bei uns gewesen sind, 
Kamerad Höfgen!« – und die Motz hatte ihm ihre kleine Wal-
purga gereicht, mit der dringlichen Bitte, er müßte das schrei-
ende Geschöpf segnen. »Segne sie, Hendrik!« forderte die 
Motz. »Dann wird etwas Rechtes aus ihr werden! Segne meine 
Walpurga!« Und auch Petersen war sehr dafür gewesen. –

Als Hendrik von seinem Ausflug zurückkam, berichtete ihm 
Lotte Lindenthal, daß um seine Person in den höchsten Krei-
sen heftige Debatten im Gang seien. Der Ministerpräsident – 
»mein Bräutigam«, sagte Lotte jetzt schon von ihm – war unzu-
frieden mit Cäsar von Muck: das wußte jeder. Noch nicht so 
allgemein bekannt war, wen der Fliegergeneral als Nachfolger 
für den Intendanten der Preußischen Staatstheater ausersehen 
hatte: es war Hendrik Höfgen. Hiergegen sträubte sich der Pro-
pagandaminister und, mit ihm, alle jene hohen Würdenträger 
der Partei, die von »radikaler Gesinnung«, »hundertprozen-
tige Nationalsozialisten« und jedem Kompromiß, besonders 
in kulturellen Dingen, unerbittlich abgeneigt waren. »Es geht 
nicht an, auf einen derart prominenten, repräsentativen Pos-
ten einen Mann zu setzen, der nicht zur Partei gehört und die 
ärgste kulturbolschewistische Vergangenheit hat,« erklärte der 
Propagandaminister. – »Es ist mir gleichgültig, ob ein Künstler 
Parteimitglied ist oder nicht. Die Hauptsache ist, daß er etwas 
kann,« erwiderte der Ministerpräsident, der sich, in seiner gro-
ßen Macht und Herrlichkeit, oft erschreckend liberale Launen 
gönnte. »Unter Höfgen werden die Preußischen Staatstheater 
Kasse machen. Die Intendanz des Herrn von Muck ist ein zu 
großer Luxus für unsere Steuerzahler.« Wenn es um die Kar-
riere seiner Protegés und Lieblinge ging, dachte der General 
sogar plötzlich an die Steuerzahler, was sonst selten geschah.

Der Propagandaminister wandte ein, Cäsar von Muck sei 
ein Freund des Führers, ein altbewährter Mitkämpfer: es sei 
unmöglich, ihn einfach vor die Türe zu setzen. Der Flieger-
general schlug munter vor, man solle den Autor des »Tannen-
berg«-Dramas zum Präsidenten der Dichterakademie machen 
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– »dort stört er niemanden« – und ihn zunächst auf eine 
schöne Reise schicken.

Der Propagandaminister verlangte telephonisch vom Füh-
rer, der zur Erholung in den bayrischen Bergen weilte, er 
müsse ein Machtwort sprechen und es verhindern, daß man 
einen zwar talentierten und routinierten, moralisch aber denk-
bar schlecht qualifizierten Komödianten wie Höfgen zum ers-
ten Theatermann des Reiches erhebe. – Der Ministerpräsident 
hatte schon zwei Tage vorher einen Boten in die bayrischen 
Alpen geschickt. Der Führer, der Entscheidungen gerne aus-
wich, ließ antworten: Ihn interessiere der Fall nicht, er habe 
größere und bedeutungsvollere Dinge im Kopf, die Herren 
Kameraden möchten das gefälligst unter sich ausmachen.

Die Götter zankten sich. Aus der ganzen Angelegenheit war 
eine Macht- und Prestigefrage zwischen dem Propaganda-
minister und dem Ministerpräsidenten, zwischen dem Hin-
kenden und dem Dicken geworden. Hendrik wartete ab – und 
wußte kaum, welchen Ausgang er dem Götterstreit wünschen 
sollte. Einerseits reizte die Aussicht auf die Intendanz gewal-
tig seine Eitelkeit und Wirkungssucht; auf der anderen Seite 
gab es Bedenken. Wenn er einen hohen öffentlichen Posten in 
diesem Staate bekleidete, identifizierte er sich ganz und für 
immer mit dem Regime: auf Gedeih und Verderben verband er 
das eigene Schicksal mit dem der blutbefleckten Abenteurer. 
Wollte er das? War dies seine Absicht gewesen? Gab es nicht 
Stimmen in seinem Herzen, die ihn vor solchem Schritt warn-
ten? Die Stimmen des schlechten Gewissens, und mit ihnen die 
Stimmen der Angst? . . .

Die Götter kämpften, die Entscheidung fiel: der Dicke hatte 
gesiegt. Er befahl Höfgen zu sich und trug ihm in aller Form die 
Intendanz der Staatstheater an. Da der Schauspieler mehr ver-
wirrt als entzückt schien und fast Bestürzung anstatt Enthusi-
asmus zeigte, wurde der Ministerpräsident zornig.

»Ich habe meinen ganzen Einfluß für Sie eingesetzt! Machen 
Sie jetzt keine Geschichten, Mensch! – Übrigens ist auch der 
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Führer sehr dafür, daß Sie Intendant werden,« log der General.
Hendrik zögerte immer noch, teils wegen der inneren Stim-

men, die nicht schweigen wollten, teils weil er es genoß, sich 
bitten zu lassen von der blutbefleckten Macht. ›Sie brauchen 
mich,‹ jubelte es in ihm. ›Beinah war ich schon Emigrant, und 
jetzt bettelt der Gewaltige, ich solle ihm seine Theater vor der 
Pleite retten!‹

Er bat sich vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit aus. Der 
Dicke entließ ihn murrend.

Nachts besprach Hendrik sich mit Nicoletta.
»Ich weiß nicht,« klagte er und schickte unter halbgesenk-

ten Lidern kokette Juwelenblicke ins Leere. »Soll ich – soll 
ich nicht . . .? Es ist alles so gräßlich schwierig . . .« Er ließ den 
Kopf in den Nacken sinken und hielt das edle, überanstrengte 
Gesicht der Decke zugewandt.

»Aber natürlich sollst du!« redete Nicoletta mit einer hohen, 
scharfen und süßen Stimme. »Du weißt doch selbst ganz genau, 
daß du sollst – daß du mußt. Dies ist der Sieg, mein Liebling,« 
girrte sie, wobei sie nicht nur den Mund, sondern den gan-
zen Körper schlängelte. »Es ist der Triumph! Ich habe immer 
gewußt, daß er für dich kommen würde.«

Er fragte sie – immer noch den kalten, schimmernden Blick 
der Decke zugewandt –: »Wirst du mir helfen, Nicoletta?«

Sie kauerte vor ihm, zwischen den Kissen des Lagers. Wäh-
rend sie ihn aus ihren schönen, weiten Katzenaugen anstrahlte, 
antwortete sie, und formte jede Silbe wie eine Kostbarkeit:

»Ich werde stolz auf dich sein.«
Am nächsten Tag war leuchtend schönes Wetter; Hendrik 

beschloß, zu Fuß von seiner Wohnung zum Palais des Minis-
terpräsidenten zu gehen. Das ungewöhnliche Ereignis dieser 
ausführlichen Promenade sollte den festlichen Charakter des 
Tages unterstreichen. Denn war der Tag, an dem Hendrik Höf-
gen sein Talent, seinen Namen, seine Person ganz und gar der 
blutbefleckten Macht zur Verfügung stellte, kein festlicher?

Nicoletta begleitete ihren Freund. Es war ein netter Spazier-
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gang. Die Stimmung der beiden Lustwandelnden war zugleich 
gehoben und munter; leider wurde sie ein wenig getrübt durch 
eine Begegnung, die Hendrik und Nicoletta unterwegs hatten.

In der Nähe des Tiergartens erging sich eine alte Dame, die 
durch aufrechte Haltung und ein schönes, weißes, hochmütiges 
Gesicht imponierte. Zu einem perlengrauen Kostüm von etwas 
altmodischem, aber elegantem Schnitt trug sie einen dreiecki-
gen Hut aus glänzendem, schwarzen Material. Unter dem Hut 
kamen, an den Schläfen, steif gedrehte, runde weiße Locken 
zum Vorschein. Das Haupt der alten Dame glich dem eines 
Adligen aus dem XVIII. Jahrhundert. Sie ging sehr langsam, mit 
kleinen aber sicheren Schritten. Um ihre gebrechliche, zarte, 
jedoch durch Energie gestraffte Figur war die melancholische 
Würde versunkener Epochen, in denen die Menschen von sich 
wie von den anderen eine schönere und strengere Haltung ver-
langt hatten, als sie in unseren betriebsam aufgeregten, aber 
ziemlich hohlen und fahrlässigen, der totalen Entwürdigung 
bedenklich zugeneigten Tagen üblich ist.

»Es ist die Generalin,« sagte Nicoletta ehrfurchtsvoll leise; 
dabei blieb sie stehen. Sie war etwas rot geworden. Auch Hen-
drik errötete, während er seinen leichten grauen Hut zog und 
sich tief verneigte.

Die Generalin hob die Lorgnette, die ihr an einer langen 
Kette aus blauen Halbedelsteinen auf der Brust hing. Durch 
das Glas musterte sie, ausführlich und gelassen, das junge Paar, 
welches nur noch einige Schritte von ihr entfernt stand. Das 
Gesicht der schönen Greisin blieb unbewegt. Sie erwiderte den 
Gruß des Schauspielers Höfgen und seiner Begleiterin nicht. 
War ihr bekannt, wohin diese beiden gingen – welchen Vertrag 
Hendrik, der mit Barbara verheiratet gewesen war, in einer 
Stunde unterschreiben würde? Vielleicht ahnte sie es, oder sie 
ahnte doch etwas von dieser Art. Sie wußte, was sie von Hen-
drik und Nicoletta zu halten hatte. Sie verfolgte ihre Entwick-
lung, und sie war entschlossen, nichts mehr zu tun zu haben mit 
diesen beiden.
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Die Lorgnette der Generalin sank leise klappernd herab. Die 
alte Dame wandte Hendrik und Nicoletta den Rücken. Sie ent-
fernte sich von ihnen, mit kleinen, etwas mühsamen Schritten, 
denen Energie und eine stolze innere Haltung Festigkeit und 
selbst einen gewissen Elan verliehen.
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X 
Die Drohung
 

Der Intendant war kahlköpfig. Die letzten seidenweichen 
Strähnen, welche die Natur ihm gelassen hatte, rasierte er sich 
ab. Seines edel gebildeten Schädels brauchte er sich nicht zu 
schämen. Mit Würde und Selbstbewußtsein trug er das mephis-
tophelische Haupt, in das der Herr Ministerpräsident sich ver-
gafft hatte. Im fahlen, etwas aufgeschwemmten Gesicht schim-
merten die kalten Juwelenaugen so unwiderstehlich wie je. Der 
empfindliche Leidenszug an den Schläfen rührte zu einem res-
pektvollen Mitleid. Die Wangen begannen ein wenig schlaff zu 
werden, hingegen hatte das Kinn, mit der markanten Kerbe in 
der Mitte, seine herrische Schönheit behalten. Vor allem wenn 
der Intendant es hochreckte, wie dies seine Art war, wirkte es 
sowohl imponierend als reizend; neigte er indessen das Gesicht, 
so entstanden Falten am Hals und es stellte sich heraus, daß er 
eigentlich ein Doppelkinn besaß.

Der Intendant war schön. Nur Personen, die so scharf blick-
ten wie die alte Frau Generalin durch ihre Lorgnette, glaubten 
feststellen zu dürfen, daß seine Schönheit nicht ganz echt, nicht 
ganz legitim und mehr eine Leistung des Willens war, als eine 
Gabe der Natur. »Es verhält sich mit seinem Gesicht so ähn-
lich wie mit seinen Händen,« behaupteten solche Boshaften 
und Überkritischen. »Die Hände sind breit und häßlich, aber 
er weiß sie zu präsentieren, als wären sie spitz und gotisch.«

Der Intendant war sehr würdig. Das Monokel hatte er gegen 
eine Hornbrille mit breitem Rand vertauscht. Seine Haltung 
war aufrecht, zusammengenommen, beinah steif. Der Zauber 
seiner Persönlichkeit ließ das Fett übersehen, das er doch in 
Wahrheit reichlich ansetzte. Meistens sprach er mit einer 
leisen, belegten, dabei singenden Stimme, die gebieterische, 
kokett wehleidige und sinnlich werbende Töne auf diskrete 
Art miteinander abwechseln ließ und zuweilen, bei festlichen 
Anlässen, den überraschend aufleuchtenden Metallton hergab.
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Jedoch konnte der Intendant auch munter sein. Im Reper-
toire der Mittel, mit denen er verführte, hatte die typisch rhei-
nische, bei ihm aber übermütig persönlich geprägte Lustigkeit 
ihren wichtigen Platz. Wie der Intendant zu scherzen verstand, 
wenn es galt, verdrossene Bühnenarbeiter, widerspenstige 
Schauspieler oder die schwer zu behandelnden Repräsentanten 
der Macht für sich zu gewinnen! Er brachte Sonnenschein in 
ernste Versammlungssäle, er erhellte mit der ihm angeborenen 
und durch eine lange Routine perfektionierten Schalkhaftig-
keit trübe Probenvormittage.

Der Intendant war beliebt. Beinah alle Menschen mochten 
ihn, rühmten seine Leutseligkeit und waren der Ansicht, er 
sei ein feiner Kerl. Ihm gegenüber schien sogar die politische 
Opposition, die nur bei geheimen Zusammenkünften, in sorg-
fältig verschlossenen Räumen ihre Ansicht äußern konnte, 
milde gestimmt. Es sei doch ein rechtes Glück – so meinten die, 
welche mit dem Regime nicht einverstanden waren –, daß auf 
einem so wichtigen Posten, wie der es war, den Höfgen inne-
hatte, ein deklarierter Nicht-Nationalsozialist sitze. In diesen 
verschwörerischen Zirkeln wollte man wissen, daß der Chef des 
Staatstheaters sich, den Ministerien gegenüber, manches leis-
tete und herausnahm. Er hatte Otto Ulrichs an die preußische 
Bühne gebracht – eine ebenso riskante wie lobenswerte Tat. 
Seit neuestem hielt er sich sogar einen Privatsekretär, der Jude 
oder mindestens Halbjude war –: Johannes Lehmann hieß der 
junge Mensch, er hatte sanfte, goldbraune, etwas ölige Augen 
und war dem Intendanten ergeben wie ein treuer Hund. Leh-
mann war zum Protestantismus übergetreten und sehr fromm. 
Neben germanistischen und theatergeschichtlichen Kollegs 
hatte er theologische gehört. Für Politik interessierte er sich 
nicht. »Hendrik Höfgen ist ein großer Mensch,« pflegte er zu 
sagen und verlieh dieser Meinung in den jüdischen Kreisen, zu 
denen er durch seine Familie, und in den oppositionell-reli-
giösen, zu denen er durch seine Frömmigkeit Beziehung hatte, 
eifrig Ausdruck.
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Hendrik honorierte den ergebenen Johannes aus eigener 
Kasse: er ließ es sich etwas kosten, einen Menschen von der 
Paria-Rasse in seinem Dienste zu haben und, auf solche Weise, 
den Gegnern des Regimes zu imponieren. Für das Gehalt eines 
»arischen« Privatsekretärs wäre das Staatstheater aufgekom-
men; jedoch konnte der Intendant nicht gut die öffentliche 
Kasse für den Sold eines »Nicht-Ariers« in Anspruch nehmen. 
Vielleicht hätte ihm der Ministerpräsident sogar diese Laune 
verziehen. Aber Hendrik legte Wert darauf, das finanzielle 
Opfer zu bringen. Die zweihundert Mark, die er monatlich zu 
zahlen hatte und die übrigens in seinem Etat eine minimale, 
kaum spürbare Rolle spielten, lohnten sich ihm. Denn gerade 
sie gaben seiner schönen Tat ein besonderes Gewicht und ver-
größerten ihre Wirkung. Der Jüngling Johannes Lehmann war 
ein bedeutender Aktivposten in der Bilanz jener »Rückversi-
cherungen«, die Höfgen sich ohne gar zu große Risiken leisten 
durfte. Er brauchte sie, ohne sie hätte er seine Situation kaum 
ertragen, sein Glück wäre zerstört worden durch ein schlechtes 
Gewissen, das wunderlicherweise nie ganz schweigen wollte, 
und durch eine Angst vor der Zukunft, die den großen Mann 
zuweilen bis in seine Träume verfolgte.

Im Theater selbst – dort also, wo er als hohe Amtsperson 
handelte – erschien es ihm keineswegs ratsam, sich gar zu viel 
herauszunehmen: der Propagandaminister und seine Presse 
schauten ihm auf die Finger. Der Intendant mußte froh sein, 
wenn er das Äußerste an künstlerischer Blamage, wenn er die 
Aufführung völlig dilettantischer Stücke, das Engagement 
total unbegabter, nichts-als-blonder Schauspieler verhindern 
konnte.

Selbstverständlich war das Theater garantiert »judenrein«, 
von den Bühnenarbeitern, Inspizienten und Portiers bis hinauf 
zu den Stars. Selbstverständlich durfte die Annahme eines Stü-
ckes nicht erwogen werden, wenn die Ahnentafel des Verfas-
sers nicht bis ins vierte und fünfte Glied nachweisbar tadellos 
war. Stücke, in denen sich eine Gesinnung vermuten ließ, die 
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das Regime als anstößig empfinden konnte, kamen ohnedies 
nicht in Frage. Es war nicht ganz leicht, unter solchen Umstän-
den ein Repertoire zusammenzustellen; denn auch auf die 
Klassiker konnte man sich nicht verlassen. In Hamburg hatte 
es bei einer Aufführung des »Don Carlos« demonstrativen und 
fast aufrührerischen Beifall gegeben, als Marquis Posa vom 
König Philipp die »Gedankenfreiheit« forderte; in München 
war eine Neuinszenierung der »Räuber« solange ausverkauft 
gewesen, bis die Regierung sie verbot: Schillers Jugendwerk 
hatte als aktuell-revolutionäres Drama gewirkt und begeistert. 
Intendant Höfgen wagte sich also weder an den »Carlos« noch 
an die »Räuber«, obwohl er selber gerne sowohl den Marquis 
Posa als auch den Franz Moor gespielt haben würde. Fast alle 
modernen Stücke, die bis zum Januar 1933 in den Spielplan 
einer anspruchsvollen deutschen Bühne gehört hatten – die 
frühen, noch kraftvollen Werke Gerhart Hauptmanns, die 
Dramen Wedekinds, Strindbergs, Georg Kaisers, Sternheims 
– wurden wegen zersetzend kulturbolschewistischen Geis-
tes scharf und mit Empörung abgelehnt: Intendant Höfgen 
konnte sich nicht erlauben, eines von ihnen zur Aufführung 
vorzuschlagen. Die jüngeren Dramatiker von Talent waren bei-
nah ausnahmslos emigriert oder lebten in Deutschland nicht 
anders denn in der Verbannung. Was sollte Intendant Höfgen 
spielen lassen in seinen schönen Theatern? Die nationalsozia-
listischen Dichter – forsche Knaben in schwarzen oder brau-
nen Uniformen – schrieben Dinge, von denen jeder, der etwas 
vom Theater verstand, sich mit Grausen abwandte. Intendant 
Höfgen erteilte Aufträge an jene von den militanten Buben, 
denen er am ehesten einen Funken von Begabung zutraute: an 
fünf von ihnen ließ er ein paar tausend Mark auszahlen, ehe 
sie noch mit der Arbeit begonnen hatten, damit er nur endlich 
ein Stück bekäme. Die Resultate aber fielen jämmerlich aus. 
Was abgeliefert wurde, waren patriotische Tragödien, die das 
Machwerk hysterischer Gymnasiasten zu sein schienen. »Es ist 
wahrhaftig keine Kleinigkeit, in diesem Deutschland auch nur 
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halbwegs vernünftiges Theater zu machen,« äußerte Hendrik 
im Kreise der Intimen, und stützte sein fahles, überanstreng-
tes, ein wenig angewidertes Gesicht in die Hände.

Die Situation war sehr schwierig, aber Intendant Höfgen war 
sehr geschickt. Da es keine modernen Lustspiele gab, entdeckte 
er alte Possen und hatte starke Erfolge mit ihnen; Monate lang 
machte er volle Häuser mit einer verstaubten französischen 
Komödie, über die unsere Großväter sich amüsiert hatten. 
Er selber spielte die Hauptrolle, zeigte sich dem Publikum in 
einem wunderbar bestickten Rokokokostüm, sein köstlich 
geschminktes Gesicht wirkte mit einem schwarzen Schön-
heitspflästerchen am Kinn derartig pikant, daß alle Weiber im 
Parkett vor Wonne kicherten, als hätte man sie gekitzelt, seine 
Gebärden hatten eine Beschwingtheit, seine Konversation eine 
Verve, die den wacker fabrizierten Großvater-Scherz wirken 
ließen wie den glanzvollsten modernen Reißer. – Da Schiller, 
mit seiner ewigen Beschwörung der Freiheit, anrüchig war, 
bevorzugte der Intendant Shakespeare, den die maßgebende 
Presse als den großen Germanen, als das völkische Genie par 
excellence proklamiert hatte. – Lotte Lindenthal, Favoritin 
eines Halbgottes und repräsentative Menschendarstellerin 
des neuen Deutschland, konnte es wagen, als Minna von Barn-
helm aufzutreten – also in einer Komödie, deren Verfasser für 
seine Judenfreundlichkeit ebenso unliebsam bekannt war, wie 
für seine gänzlich unzeitgemäße Liebe zur Vernunft. Weil die 
Lindenthal mit dem Fliegergeneral buhlte, verzieh man Gott-
hold Ephraim Lessing seinen »Nathan der Weise«. Auch die 
»Minna von Barnhelm« machte gute Kasse. Die Einnahmen 
der Staatlichen Bühnen, die unter der Direktion des Dichters 
Cäsar von Muck so miserabel gewesen waren, verbesserten sich 
zusehends, dank der Gewandtheit des neuen Intendanten.

Cäsar von Muck, der im besonderen Auftrag des Führers 
eine Vortrags- und Propaganda-Tournee durch Europa unter-
nahm, hätte Anlaß gehabt, sich über die Triumphe seines Nach-
folgers zu ärgern. Er ärgerte sich in der Tat, zeigte es aber nicht, 
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sondern schrieb Ansichtskarten an seinen »Freund Hendrik« 
aus Palermo oder aus Kopenhagen. Auf ihnen ward er nicht 
müde zu betonen, wie schön und herrlich es sei, so in Freiheit 
durch die Lande zu streifen. »Wir Dichter sind doch alle Vaga-
bunden,« schrieb er aus dem Grand Hôtel in Stockholm. Er 
hatte reichlich Devisen mitbekommen. In seinen teils lyrisch, 
teils militant gestimmten Feuilletons, die alle Zeitungen in 
großer Aufmachung publizieren mußten, war viel von Luxus-
restaurants, reservierten Theaterlogen und Empfängen auf 
Botschaften die Rede. Der Schöpfer der »Tannenberg«-Tragö-
die entdeckte seine Neigung für die große Welt. Andererseits 
faßte er seine Lustpartie als erhabene sittliche Sendung auf. 
Der mondän-poetische Agent der deutschen Diktatur im Aus-
land liebte es, seine suspekte Tätigkeit als »Seelsorgerberuf« 
zu bezeichnen und zu betonen, daß er nicht mit Bestechungs-
geldern für das Dritte Reich werben wolle, wie etwa sein Chef 
– der Hinkende – dies tat; vielmehr mit kleinen zarten Liebes-
liedern. Überall hatte er Abenteuer, die so reizend wie bedeut-
sam waren. In Oslo, zum Beispiel, erreichte ihn ein Anruf aus 
der nördlichsten Telephonzelle Europas. Eine besorgte Stimme 
fragte ihn aus der Polargegend: »Wie ist es in Deutschland?« Da 
versuchte der seelsorgerische Globetrotter mit aller Andacht 
ein paar Sätze zu formen, die wie eine Hand voll Märzenbecher, 
Schneeglöckchen und erste Veilchen in der Dunkelheit drüben 
erblühen sollten. – Überall war es nett, nur in Paris fühlte der 
Sänger der Schlacht von den Masurischen Sümpfen sich unbe-
haglich. Denn dort irritierte ihn ein militaristisch-kriegerischer 
Geist, der ihm fremd war und den er nicht mochte. »Paris ist 
gefährlich,« berichtete der Dichter nach Hause, und er dachte 
mit ernster Rührung an den feierlichen Frieden, der in Potsdam 
herrscht. – Nur ganz nebenbei, zwischen all den starken Erleb-
nissen, die seine Reise für ihn mit sich brachte, intrigierte Herr 
von Muck, brieflich und telephonisch, ein wenig gegen seinen 
Freund Hendrik Höfgen. Der deutsche Dichter hatte in Paris, 
durch irgendwelche Spione – Agenten der Geheimen Staatspo-



304

lizei oder Mitglieder der Deutschen Botschaft – herausbekom-
men, daß es dort eine Negerin gab, die in unstatthaften und 
häßlichen Beziehungen zu Höfgen gestanden hatte und auch 
heute noch von ihm erhalten wurde. Cäsar überwand die ihm 
angeborene Aversion gegen welsche Unmoral und begab sich 
in das zweifelhafte Etablissement am Montmartre, wo Prinzes-
sin Tebab als Vögelchen wirkte. Er bestellte Champagner für 
sich und die schwarze Dame; als diese aber erfuhr, daß er aus 
Berlin komme und etwas über Hendrik Höfgens erotische Ver-
gangenheit zu wissen wünsche, sprach sie einige verächtliche 
und derbe Worte, stand auf, streckte ihm das schöne Hinter-
teil hin, von dem grüner Federnschmuck wallte, und begleitete 
diese Gebärde auch noch mit einem Geräusch, welches ihre 
gespitzten Lippen produzierten, und das die fatalsten Asso-
ziationen hervorrufen mußte. Das ganze Lokal amüsierte sich. 
Der deutsche Barde war auf lächerliche und blamable Art abge-
fahren. Er machte drohende Stahlaugen, schlug mit der Faust 
auf den Tisch, äußerte mehrere sächsisch akzentuierte Sätze 
der Entrüstung und verließ das Lokal. Noch in derselben Nacht 
unterrichtete er telephonisch den Propagandaminister davon, 
daß mit dem Liebesleben des neuen Intendanten irgendwie 
nicht alles in Ordnung sein könne. Ohne Frage: hier waltete ein 
trübes Geheimnis, und der Liebling des Ministerpräsidenten 
bot Angriffsflächen. Der Propagandaminister dankte seinem 
Freunde, dem Dichter, aufs lebhafteste für die interessanten 
Mitteilungen.

Aber wie schwer war es nun schon geworden, dem ersten 
Theatermann des Reiches, dem großen Liebling der Mächti-
gen und des Publikums etwas anzuhaben! Hendrik wurde all-
gemein geschätzt, er saß fest im Sattel. Auch sein Privatleben 
machte den günstigsten Eindruck. Auf eine gewisse nervöse 
und eigenwillig originelle Art hatte der junge Herr Intendant, 
im Rahmen seiner Häuslichkeit, geradezu etwas Patriarchali-
sches bekommen.

Hendrik hatte sich seine Eltern und Schwester Josy aus Köln 
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nach Berlin kommen lassen. Mit ihnen bewohnte er eine große, 
schloßartige Villa im Grunewald. In der Etage am Reichskanz-
lerplatz, über die der Mietvertrag noch für einige Monate lief, 
logierte vorläufig Nicoletta. Die Villa mit Park, Tennisplatz, 
schönen Terrassen und geräumigen Garagen gab dem jungen 
Intendanten das Relief, den hochherrschaftlichen Hintergrund, 
den er nun brauchte und wollte. Wie lange war es her, daß er auf 
leichten Spangenschuhen, mit flatterndem Ledermantel, das 
Monokel vorm Auge – eine auffallende und beinah komische 
Erscheinung – durch die Straßen geeilt war? Noch am Reichs-
kanzlerplatz war er Bohemien gewesen, wenn auch Bohemien 
mit luxuriösem Lebensstil. Im Grunewald aber wurde er Grand-
seigneur. Geld spielte keine Rolle: wenn es sich um ihre Favo-
riten handelte, war die Hölle nicht geizig, die Unterwelt zahlte, 
der Schauspieler Höfgen, der vom Leben nichts beansprucht 
hatte als ein reines Hemd und eine Flasche Eau de Cologne auf 
dem Nachttisch, konnte sich Rennpferde, große Dienerschaft 
und einen ganzen Park von Automobilen leisten. Niemand, 
oder fast niemand, nahm Anstoß an dem Pomp, den er entfal-
tete. In allen Illustrierten war das schöne Milieu zu sehen, in 
dem der junge Herr Intendant sich von anstrengender Arbeit 
erholte – »Hendrik Höfgen, im Garten seiner Besitzung den 
berühmten Rassehund Hoppi fütternd«, »Hendrik Höfgen, im 
Renaissance-Speisezimmer seiner Villa mit seiner Mutter beim 
Frühstück« –, und die meisten Leute fanden es recht und billig, 
daß ein Mann, der sich um das Vaterland derartige Verdienste 
erwarb, auch seinerseits stark verdiente. Übrigens war ja all 
die Pracht, mit welcher der Intendant sich umgab, klein und 
bescheiden verglichen mit dem märchenhaften Aufwand, den 
sein gewaltiger Herr und Freund, der Fliegergeneral, sich vor 
den Augen der Volksgemeinschaft provokant und prahlerisch 
gönnte . . .

Die Grunewald-Villa war das Eigentum des jungen Inten-
danten; er nannte sie »Hendrik-Hall« und hatte sie einem 
jüdischen Bankdirektor, der nach London übersiedelt war, für 
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eine relativ niedrige Summe abgekauft. In »Hendrik-Hall« war 
alles höchst fein und gewiß ebenso großartig, wie es im Palais 
des »Professors« gewesen war. Die Diener trugen schwarze 
Livreen mit silbernen Borten, nur der kleine Böck durfte ein 
wenig schlampig umhergehen. Meistens zeigte er sich in einer 
schmutzigen, blau und weiß gestreiften Jacke; zuweilen in der 
braunen S.A.-Uniform. Der törichte Bursche mit den wäßri-
gen Augen und dem harten Haar, das ihm immer noch wie eine 
Bürste vom Schädel stand, genoß eine besondere und bevor-
zugte Stellung in Hendrik-Hall. Ihn bewahrte der Schloßherr 
wie ein drolliges kleines Andenken an vergangene Zeiten. Der 
kleine Böck war im Grunde eigens dafür engagiert, um sich 
beständig über die wundersame Verwandlung seines Meisters 
zu erstaunen und entzücken. Das tat er denn auch, und sagte 
täglich mindestens einmal: »Nein, wie schön und reich wir 
geworden sind! Es ist doch nicht zu schildern! Wenn ich daran 
denke, daß wir uns einmal sieben Mark fünfzig haben pumpen 
müssen, um abendessen zu können!« Der kleine Böck kicherte 
ehrfurchtsvoll und gerührt bei der Erinnerung. – »Ein braves 
Tier,« sagte Höfgen von ihm. »Er ist mir auch in schlechten 
Zeiten treu gewesen.« – Die betonte Freundlichkeit, mit der er 
vom kleinen Böck sprach, schien einen geheimen Trotz zu ent-
halten. Wem galt er, gegen wen richtete er sich? War es nicht 
Barbara gewesen, die ihm seinen Böck, den ergebenen Knecht, 
nicht hatte gönnen wollen? In der Hamburger Wohnung war 
nur ein Fräulein geduldet worden, das ihren zehnjährigen 
Dienst auf dem Gute der Generalin hinter sich hatte – damit 
sich nur ja nichts änderte im Leben der gnädigen Frau, der 
Geheimratstochter. Hendrik, in all seinem Glanz, konnte die 
kleinsten Niederlagen der Vergangenheit nie vergessen. »Jetzt 
bin ich Herr im Hause!« sagte er.

Jetzt war er Herr im Hause, über dessen Schwelle beinah nur 
noch Menschen kamen, die mit Bewunderung und Ehrfurcht 
auf ihn blickten. Die Familie, die er an seines Daseins festlicher 
Schönheit teilhaben ließ, bekam auch seine Launen zu spüren. 
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Hendrik veranstaltete zuweilen gemütliche Abende am Kamin-
feuer oder reizende Sonntagvormittage im Garten. Häufiger 
aber geschah es, daß er sein fahles, beleidigtes Gouvernanten-
gesicht zeigte, sich in seine Gemächer verschloß und vorwurfs-
voll behauptete, er leide an schwerer Migräne – »weil ich so 
sehr viel arbeiten muß, um für euch das Geld herbeizuschaffen, 
ihr Nichtstuer«: dies sagte er nicht, deutete es jedoch drastisch 
an durch leidendes und gereiztes Wesen. »Kümmert euch nicht 
um mich!« riet er den Seinen, und nahm es dann nachhaltig 
übel, wenn man wirklich ein paar Stunden lang nicht nach ihm 
sah.

Am besten verstand es seine Mutter Bella, mit ihm auszu-
kommen. Sie behandelte ihren »großen Jungen« sehr sanft, 
aber nicht ohne zärtliche Bestimmtheit. Ihr gegenüber wagte 
er es selten, sich gar zu viel herauszunehmen. Übrigens hing 
er wirklich an ihr, und war auch stolz auf seine distinguierte 
Mama. Sie hatte sich sehr zu ihrem Vorteil verändert und zeigte 
sich ihrer neuen, anspruchsvollen Situation durchaus gewach-
sen. Den großen Haushalt ihres berühmten Sohnes verstand 
sie mit würdevollem Takt und erfahrener Umsicht zu führen. 
Hätte der eleganten Matrone noch irgendjemand ansehen kön-
nen, daß sie der Gegenstand übler Klatschereien gewesen war, 
als sie aus wohltätigen Gründen im Sektzelt ihres Amtes gewal-
tet hatte? Das lag weit zurück, niemand wußte mehr von den 
dummen alten Geschichten. Aus Frau Bella war eine dezent 
zurückhaltende, aber doch nicht zu übersehende Figur der Ber-
liner Gesellschaft geworden. Sie war dem Herrn Ministerprä-
sidenten vorgestellt und verkehrte in den wichtigsten Häusern. 
Unter der adretten grauen Dauerwellen-Frisur hatte ihr intel-
ligentes, fröhliches Gesicht, dem das Antlitz ihres berühmten 
Sohnes so sehr glich, immer noch frische Farben. Frau Bella 
kleidete sich einfach, aber mit Sorgfalt. Sie bevorzugte dunkel-
graue Seide im Winter, perlgraue während der warmen Zeit. 
Perlgrau war das Kostüm gewesen, das Frau Bella vor Jahren 
an der schönen Großmutter ihrer Schwiegertochter bewun-
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dert hatte. Mutter Höfgen bedauerte es von Herzen, daß die 
Generalin nicht in der Grunewald-Villa verkehrte. »Ich würde 
die alte Dame gerne bei uns empfangen,« äußerte sie, »obwohl 
sie ja etwas jüdisches Blut haben soll. Darüber könnten wir uns 
hinwegsetzen – findest du nicht auch, Hendrik? Aber sie hat 
es noch nicht einmal der Mühe wert gefunden, Karten bei uns 
abzugeben. Sind wir ihr etwa immer noch nicht fein genug? – 
Viel Geld scheint sie doch auch nicht mehr zu haben,« schloß 
Frau Bella und schüttelte, halb mitleidig, halb pikiert, den 
Kopf. »Sie sollte froh sein, wenn eine anständige Familie sich 
noch ihrer annehmen will.« –

Leider war mit Vater Köbes nicht derselbe Staat wie mit Frau 
Bella zu machen. Er hatte sich zum Sonderling entwickelt, lief 
tagaus, tagein in einer alten Hausjacke aus Flanell herum, inte-
ressierte sich hauptsächlich für Kursbücher, in denen er Stun-
den lang blätterte, und für eine kleine Sammlung von Kakteen, 
die er auf dem Fensterbrett hegte; er rasierte sich zu selten und 
versteckte sich, wenn Gäste kamen. Sein rheinischer Witz war 
ihm total abhanden gekommen. Meistens schwieg er und starrte 
etwas blöde vor sich hin. Er hatte Heimweh nach Köln, obwohl 
ihm doch dort der Gerichtsvollzieher nicht mehr aus der Woh-
nung gewichen war und all seine geschäftlichen Unternehmun-
gen ein so übles Ende gefunden hatten. Aber der Kampf, den er 
mit Leichtsinn und Zähigkeit um seine Existenz hatte führen 
müssen, war ihm besser bekommen als das Nichtstun am Herde 
seines arrivierten Sohnes. Hendriks Ruhm und Glanz waren 
ein Gegenstand der beständigen Verwunderung, fast des Gra-
mes für den alten Mann. »Nein, wie konnte das nur passieren!« 
murmelte er, als hätte ein Unglücksfall sich ereignet. Jeden 
Morgen betrachtete er sich bestürzt den Stoß von Briefen, der 
für seinen mächtigen und vielgeliebten Sprößling eingetroffen 
war. Wenn Johannes Lehmann sich mit Arbeit gar zu überlas-
tet fand, bat er zuweilen Vater Köbes darum, ihm diese oder 
jene Kleinigkeit abzunehmen. So verbrachte der Alte manchen 
Vormittag damit, Photographien seines Sohnes zu signieren; 
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denn er konnte Hendriks Handschrift besser nachahmen, als 
der Sekretär es fertig brachte. Wenn der Intendant besonders 
sanfter Stimmung war, geschah es wohl, daß er seinen Vater 
einmal fragte: »Wie geht es dir denn, Papa? Du wirkst oft so 
niedergeschlagen. Es fehlt dir doch nichts? Du langweilst dich 
doch nicht in meinem Hause?« – »Nein nein,« brummte Vater 
Köbes, der etwas rot wurde unter all seinen Stoppeln. »Ich habe 
doch so viel Freude an meinen Kakteen und an den Hunden.« 
– Den Hunden durfte nur er zu fressen geben, er ließ keinen 
Diener an sie heran. Täglich machte er mit den schönen Wind-
spielen einen großen Spaziergang, während Hendrik sich nur 
mit ihnen photographieren ließ. Die Tiere liebten Vater Köbes, 
gegen Hendrik aber waren sie scheu, weil dieser im Grunde sei-
nerseits Angst vor ihnen hatte. »Sie sind bissig,« behauptete er; 
so sehr auch Vater Köbes widersprechen mochte, Hendrik blieb 
dabei: »Besonders Hoppi ist bissig. Er wird mir sicher plötzlich 
einmal etwas Scheußliches antun.« –

Schwester Josy hatte ein kokett eingerichtetes Appartement 
im oberen Stockwerk der Villa. Aber sie war viel auf Reisen und 
ließ es häufig unbewohnt. Seit ihr Bruder zur Macht gehörte, 
ließ man Fräulein Höfgen überall am Rundfunk singen. Sie 
brachte flotte Piecen in rheinischer Mundart, man sah ihr nied-
liches Gesicht in allen Radiozeitschriften, und sie hatte häufig 
Gelegenheit, sich zu verloben. Das tat sie denn auch, aber nun 
durfte natürlich nicht mehr der Erste-Beste um ihre Hand bit-
ten, nur noch standesgemäße Verbindungen kamen in Frage, 
junge Herren in S.S.-Uniform wurden bevorzugt, ihre dekorati-
ven Figuren belebten Hendrik-Hall. »Den Grafen Donnersberg 
werde ich wirklich heiraten,« verhieß Josy. Ihr Bruder äußerte 
Skepsis, Josy mußte weinen, »du bist immer so spöttisch zu 
mir,« brachte sie hervor. Frau Bella tröstete sie, auch Hend-
rik mochte es nicht, wenn sie Tränen vergoß, alle versicher-
ten ihr, sie sei so hübsch geworden. Wirklich sah sie jetzt viel 
attraktiver aus als damals, da Barbara ihre Bekanntschaft auf 
dem Bahnsteig der süddeutschen Universitätsstadt gemacht 
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hatte. Es lag vielleicht auch daran, daß sie sich jetzt teure Klei-
der leisten konnte. Den Sattel von Sommersprossen auf dem 
kecken Näschen hatte sie, durch eine umständliche kosmeti-
sche Behandlung, beinahe ganz entfernt. »Dagobert hat damit 
gedroht, die Verlobung aufzulösen, wenn die Sommersprossen 
nicht verschwinden,« sagte sie.

Auch der junge Dagobert von Donnersberg hatte seine Lau-
nen, nicht nur Hendrik durfte sich welche leisten. Höfgen hatte 
den Grafen im Hause der Lindenthal kennen gelernt, die sich 
gerne mit Aristokraten umgab. Dagobert – der ebenso hübsch 
wie unbemittelt, ebenso dumm wie verwöhnt war – wurde sofort 
nach Hendrik-Hall eingeladen. Fräulein Josy machte ihm den 
Vorschlag, mit ihr auszureiten. Hendrik bewegte seine schönen 
Pferde zu wenig: seine Zeit war kostbar, und übrigens machte 
ihm das Reiten kein Vergnügen. Er hatte es für Filmaufnahmen 
mit Mühe erlernt, und er wußte, daß er schlecht im Sattel saß. 
Die Tiere hielt er sich eigentlich nur, weil sie sich gut auf den 
Photos der Illustrierten ausnahmen; ganz heimlicher Weise 
und ohne daß er sich dies selber jemals zugegeben hätte, waren 
vielleicht auch die Pferde, wie der kleine Böck, eine späte und 
verzweifelt sinnlose Rache an Barbara, die ihn mit ihren Mor-
genritten so oft geärgert hatte. Barbara aber war fern, sie wußte 
nichts von den Pferden, sie kümmerte sich in Paris um die poli-
tischen Flüchtlinge und um eine kleine aggressive Revue, für 
die sie Abonnenten im Balkan und in Südamerika, in Skandina-
vien und im Fernen Osten warb . . . Fräulein Josy und ihr Dago-
bert ritten ins Freie. Der junge Graf verliebte sich ein wenig in 
das muntere Mädchen. Da sie Wert darauf zu legen schien, ver-
lobte er sich sogar mit ihr, hörte aber natürlich trotzdem nicht 
auf, nach Damen, die mehr Geld für seinen Titel würden zahlen 
können, Umschau zu halten. Zunächst jedoch hatte er es nicht 
eilig damit, die kleine Höfgen wieder zu verlassen, und hielt es 
auch nicht für ratsam, eine Familie zu brüskieren, die den per-
sönlichen Umgang des Ministerpräsidenten genoß. Übrigens 
fand Dagobert es ganz amüsant in Hendrik-Hall.
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Der Intendant versuchte sein Haus im englischen Stil zu hal-
ten. Den Whisky und die Marmeladen bezog Frau Bella direkt 
aus London. Man aß sehr viel Toast, saß mit Vorliebe am offe-
nen Kaminfeuer, spielte Tennis oder Crokett im Garten, und 
am Sonntag, falls der Hausherr spielfrei war, trafen die Gäste 
schon zum Lunch ein, um bis in die Nacht hinein zu bleiben. 
Nach dem Dinner wurde auf der Diele getanzt. Hendrik zog sich 
den Smoking an und behauptete, sich abends in diesem Klei-
dungsstück am wohlsten zu fühlen. Auch Josy und Nicoletta 
machten sich niedlich. Bisweilen hatte die kleine Gesellschaft 
plötzlich tolle Launen: man fuhr, noch am späten Nachmittag, 
in drei Automobilen nach Hamburg, um in St. Pauli bummeln 
zu gehen. »Autos gibt es ja hier genug,« sagte Graf Donnersberg 
mit einer kleinen Nuance von Bitterkeit: manchmal ärgerte er 
sich darüber, daß der Komödiant im Gelde schwamm, während 
er, der Aristokrat, keines hatte. – Der Intendant besaß drei 
große Wagen und mehrere kleine. Die schönste Maschine – ein 
riesiger Mercedes mit glitzernd silberner Karrosserie – war ein 
Geschenk des Herrn Ministerpräsidenten: der dicke Gönner 
war aufmerksam genug gewesen, das prachtvolle Fahrzeug in 
den Grunewald bringen zu lassen, als Hendrik sein neues Heim 
bezog.

Der Intendant gab nicht gerne und nur selten große Gesell-
schaften; aber er liebte es, zwanglos Gäste in Hendrik-Hall zu 
versammeln. – Nicoletta gehörte ganz zur Familie. Sie erschien 
unangemeldet zu den Mahlzeiten, beriet Hendrik in berufli-
chen Angelegenheiten, und über Weekend kam sie mit einem 
Handkoffer an. Es war ein ziemlich umfangreiches Gepäck-
stück – zu umfangreich eigentlich, um nur ein Abendkleid, ein 
Pyjama und eine Puderquaste zu enthalten. Josy, von Neugier 
geplagt, schaute heimlich nach, was sonst noch in ihm verbor-
gen sein mochte. Zu ihrem Erstaunen entdeckte sie ein paar 
hoher Stiefel, angefertigt aus grellrotem, geschmeidigem Lack-
leder.

Nicoletta war im Begriff, sich von Theophil Marder schei-



312

den zu lassen. »Ich bin wieder Schauspielerin,« schrieb sie ihm. 
»Dich liebe ich immer, dich werde ich mein Leben lang ver-
ehren. Aber es macht mich selig, wieder arbeiten zu dürfen. In 
unserem neuen Deutschland herrscht ein allgemeiner Auftrieb, 
ein enthusiastischer Wille zur Arbeit, von dem dir, in deiner 
Einsamkeit, jede Vorstellung fehlt.« – Eine der ersten Amts-
handlungen des Intendanten Höfgen war es gewesen, Nicoletta 
ans Staatstheater zu engagieren. Sie hatte noch nicht wieder 
einen Erfolg gehabt, der sich mit ihrem Hamburger Triumph 
vergleichen ließ. Jedoch wich allmählich die Erstarrung von 
ihr; Stimme und Bewegungen begannen sich zu lockern und 
zu beleben. »Paß auf, du lernst das Theaterspielen wieder!« 
verhieß ihr Hendrik. »Eigentlich hätte man dich ja auf keine 
Bühne mehr lassen sollen, du Närrin! Was du damals in Ham-
burg angestellt hast, war gar zu frevelhaft – ich meine jetzt: 
nicht in Bezug auf den armen Kroge, sondern dir selbst gegen-
über.« – Übrigens hätte Nicoletta sich als Aktrice noch so unge-
schickt anstellen können, sie wäre in jedem Fall von den Kolle-
gen und von der Presse mit dem gewähltesten Respekt behan-
delt worden; denn sie galt als die Freundin des Intendanten. 
Man wußte, daß sie auf den großen Mann Einfluß hatte. Bei 
repräsentativen Gelegenheiten zeigte sie sich an seiner Seite. 
Klirrend im Panzer ihrer metallenen Abendtoilette begleitete 
sie ihn zum Presseball. Was für ein Paar: Hendrik und Nico-
letta – beide von einem etwas gräßlichen Liebreiz, zwei gefähr-
liche und schauerlich charmante Gottheiten der Unterwelt. 
Der Dichter Benjamin Pelz war es, der den Einfall hatte, sie als 
»Oberon und Titania« zu bezeichnen. »Ihr führt den Tanz, ihr 
unterirdischen Majestäten!« schwärmte der Lyriker, für den 
die Diktatur des rassistischen Fascismus eine Art von blutig-
phantastischem Sommernachtstraum bedeutete. »Ihr verzau-
bert uns mit eurem Lächeln und mit euren wundersamen Bli-
cken. Ach, wie gerne vertrauen wir uns euch an! Ihr geleitet uns 
unter die Erde, in die tiefste Schicht, in die magische Höhle, 
wo das Blut von den Wänden rauscht, wo die Kämpfenden sich 
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begatten, die Liebenden sich töten, wo Liebe, Tod und Blut in 
orgiastischer Kommunion sich vermischen . . .« Dieses war das 
neudeutsche Ballgeflüster in seiner feinsten, anspruchsvollsten 
Form. Der Dichter Benjamin Pelz beherrschte den Stil. Einst 
war er ein wenig weltfremd gewesen, nun aber wurde er immer 
gesellschaftsfähiger und gewandter. Er gewöhnte sich rasch an 
die große Welt, in deren exklusive Zirkel seine hochmoderne 
Vorliebe für die tiefsten Schichten, die magische Höhle und 
das süße Parfum der Verwesung ihm Eintritt verschaffte. Er 
leitete als Vizepräsident die Geschäfte der Dichterakademie, 
deren Erster Präsident, Cäsar von Muck, seinem Seelsorgerbe-
ruf augenblicklich im Ausland nachging. In Hendrik-Hall war 
Benjamin ein gern gesehener Gast. Zusammen mit den Herren 
Müller-Andreä, Doktor Ihrig und Pierre Larue gehörte er zu 
den regelmäßigen Besuchern der Grunewald-Villa.

Alle Kavaliere machten sich eine Ehre und ein Vergnügen 
daraus, der distinguierten Frau Bella die Hand zu küssen und 
dem Fräulein Josy zu versichern, wie reizend sie aussehe. Pierre 
Larue flirtete ein bißchen mit dem kleinen Böck, was wohlwol-
lend geduldet wurde. Besonders lustige Stunden hatte man, 
wenn Charakterspieler Joachim mit seiner amüsanten Gattin 
vorfuhr, sehr viel Bier kommen ließ, sein fleischiges Gesicht 
in die ausdrucksvollsten Falten legte, und nicht müde ward, zu 
betonen, daß es – »Kinder, sagt was ihr wollt!« – eben doch nir-
gends auf der Welt so schön sei wie im Grunewald. Manchmal 
zog Joachim jemanden in eine Ecke, um ihm zu versichern, daß 
bei ihm – »Hand aufs Herz!« – »alles in Ordnung sei«. »Vor ein 
paar Tagen habe ich erst wieder einen einsperren lassen müs-
sen, der das Gegenteil behauptet hatte,« erklärte der Charak-
terspieler und bekam kleine, tückische Augen.

Manchmal erschien Angelika Siebert, die jetzt einen ande-
ren Namen führte; denn sie hatte ihren Filmregisseur gehei-
ratet. Der junge Gatte war ein schöner Mensch; zu üppigem, 
kastanienbraunen Haar hatte er tiefblaue, ernste und große 
Augen. Er, als der einzige in dieser etwas degenerierten Gesell-
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schaft, sah so aus, wie ein einfaches Herz sich den deutschen 
Helden, den Jünglings-Ritter ohne Furcht und Tadel vorstellen 
mag. Gerade er aber zeigte, überraschender Weise, oppositio-
nelle Neigungen. Sein kindlich-grüblerischer Sinn war längst 
nicht mit allem einverstanden, was in Deutschland geschah. 
Ursprünglich war er begeistert für die Nazis gewesen; umso 
größer war nun seine Enttäuschtheit. Mit ernsten, dringli-
chen Fragen wandte er sich an Höfgen, für dessen Talent und 
künstlerisches Können er eine echte Bewunderung empfand. 
»Sie haben doch einen gewissen Einfluß auf die höchsten Stel-
len,« sagte der junge Mann. »Ist es Ihnen denn nicht möglich, 
manche gar zu krassen Furchtbarkeiten zu verhindern? Es ist 
Ihre Pflicht, den Herrn Ministerpräsidenten auf die Zustände 
in den Konzentrationslagern hinzuweisen . . .« Das helle und 
brave Gesicht des jungen Ritters ohne Furcht und Tadel rötete 
sich vor Eifer, während er sprach.

Hendrik aber bewegte enerviert den Kopf. »Was wollen 
Sie, junger Freund?« machte er ungeduldig. »Was verlangen 
Sie denn von mir? Soll ich den Niagara-Fall mit einem Regen-
schirm aufhalten? Halten Sie das für ein aussichtsreiches 
Unternehmen? – Na also!« schloß er keck und in einem Ton, 
als hätte er nun den anderen definitiv widerlegt und für sich 
gewonnen. »Na also!« Dabei lächelte er aasig.

Zuweilen beliebte es dem Intendanten, seine Taktik völlig 
zu ändern. Mit einem zynischen Übermut verzichtete er plötz-
lich auf alle Beschönigungen und Entschuldigungen; eilte, das 
Antlitz von einer hellen, nervösen Röte übergossen – die jedoch 
keine Schamröte war – und geschüttelt von Lachen durchs 
Zimmer, um immer wieder, halb klagend und halb triumphie-
rend, auszurufen: »Bin ich nicht ein Schurke? Bin ich nicht ein 
ganz unwahrscheinlicher Schurke?!« Der Freundeskreis amü-
sierte sich, Josy klatschte sogar in die Hände vor Vergnügen. 
Nur der junge Ritter ohne Furcht und Tadel bekam ein stren-
ges, abweisendes Gesicht, während Johannes Lehmann, dessen 
Augen das fette Schimmern von Öl hatten, wehmütig lächelte 
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und Angelika traurig und bestürzt auf ihren Freund schaute, 
um dessentwillen sie so viel Tränen vergossen hatte.

Natürlich sprach Hendrik weder von der Wucht der Niaga-
rafälle noch von der eigenen unwahrscheinlichen Schurken-
haftigkeit, wenn Gäste da waren, die in gar zu intimen Bezie-
hungen zur Macht standen, oder gar selber einen Teil von ihr 
bedeuteten. Schon in der Gegenwart des Grafen Donners-
berg hütete der Intendant sich vor unvorsichtigen Reden. Die 
äußerste Vorsicht aber wußte er mit der strahlendsten Heiter-
keit zu verbinden, wenn Lotte Lindenthal ihm die Ehre ihres 
Besuches gab.

Es geschah nicht ganz selten, daß die ährenblonde, mütter-
liche Frau in Hendrik-Hall für eine Partie Tischtennis oder ein 
Tänzchen mit dem Hausherrn erschien. Was für ein Fest war 
dies stets! Mutter Bella ließ auffahren, was die Vorratskam-
mern an Feinstem boten, Nicoletta erging sich in scharf akzen-
tuierten Komplimenten über die veilchenblauen Augen der 
hohen Frau, Pierre Larue kümmerte sich nicht mehr um den 
kleinen Böck, und sogar Vater Köbes warf durch die Türritze 
einen Blick auf die hochbusige Dame, die mit dem silbrigen 
Gelächter jungmädchenhaften Übermutes die Räume erfüllte.

Wer aber entstieg der riesenhaften Limousine, die nun, 
mit dem bedrohlichen Geräusch eines Flugzeuges, unter dem 
Portal von Hendrik-Hall hielt? Vor wem flog die Haustüre 
auf? Wer lärmte säbelrasselnd im Vorraum? Wer schob seinen 
enormen Bauch, der über den Säulenbeinen schwankte, seine 
majestätisch vorgewölbte, vor Orden blitzende Brust in die 
ehrfurchtsvoll erstarrte Versammlung? Er war es, der Dicke, 
der mit dem Schwerte am göttlichen Throne die Wacht hält. Er 
kam, um seine Lotte abzuholen und um seinem Mephisto eben 
mal guten Abend zu wünschen.

Die Lindenthal flog ihm an den Hals. Frau Bella aber, der 
beinah übel wurde vor Stolz und Aufregung, brachte hervor – 
und es klang wie ein Stöhnen –:

»Exzellenz – Herr Ministerpräsident, – darf ich Ihnen 
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irgend etwas kommen lassen? Eine kleine Erfrischung? Viel-
leicht ein Glas Sekt . . .?«

Viele Leute trafen sich in Hendrik-Hall, angezogen durch 
den Ruhm und die Liebenswürdigkeit des Hausherrn, die soig-
nierte Küche, den Weinkeller, die Tennisplätze, die ausgewählt 
guten Grammophonplatten, den ganzen imposanten Luxus 
des Milieus. Mancherlei Personen verbrachten hier die ange-
nehmsten Mittags-, Nachmittags- und Abendstunden: Schau-
spieler und Generäle, Lyriker und hohe Beamte, Journalisten 
und exotische Diplomaten, Mätressen und Komödiantinnen. 
Ein paar Menschen indessen, die in vergangenen Zeiten recht 
intime Beziehungen zu Hendrik Höfgen gehabt hatten, nah-
men nicht teil an diesem heiter-üppigen Treiben. Die Generalin 
ließ sich nicht sehen in Hendrik-Hall, vergeblich wartete Frau 
Bella auf ihre Visitenkarte. Die alte Dame hatte ihr Gut verkau-
fen müssen und lebte in einer kleinen Wohnung nicht weit vom 
Tiergarten. Mehr und mehr verlor sie den Kontakt zu der Berli-
ner Gesellschaft, in der sie einst eine so brillante Rolle gespielt 
hatte. »Mir liegt nichts daran, in Häusern zu verkehren, wo ich 
Begegnungen mit Mördern, Sittlichkeitsverbrechern oder Irr-
sinnigen ausgesetzt bin,« erklärte sie stolz und ließ klappernd 
die Lorgnette sinken, durch die sie ihren Gesprächspartner 
fixiert hatte. Vielleicht vermutete sie, daß man auch in Hen-
drik-Hall Gefahr laufe, kriminelle oder pathologische Figuren 
anzutreffen, – ein nicht nur unbegründeter, sondern sogar fre-
velhafter Verdacht, da er sich auf ein Haus bezog, in dem die 
Regierungsmitglieder ein- und ausgingen.

Noch jemand, der sich von der Besitzung des Intendanten 
fernhielt, war Otto Ulrichs. Er wurde nicht eingeladen, und er 
hätte die Einladung, wenn eine solche an ihn ergangen wäre, 
wohl kaum akzeptiert. Er war stark beschäftigt, und zwar 
beschäftigt auf eine Art, welche die Kräfte des Körpers wie die 
der Seele mit großer Heftigkeit in Anspruch nimmt. Übrigens 
begann Ulrichs das Bild, das er sich vor vielen Jahren von seinem 
Kameraden Hendrik gemacht und seitdem mit so viel Treue 
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und Geduld im Herzen bewahrt hatte, allmählich zu revidie-
ren. Ulrichs war ein sehr gutmütiger und sogar weicher Mensch 
gewesen, bei allem revolutionären Elan. Zu Höfgen hatte er ein 
großes, unerschütterliches Vertrauen gehabt. »Hendrik gehört 
zu uns!« hatte er mit seiner warmen, überzeugenden Stimme 
jedem geantwortet, der Zweifel an der moralischen und politi-
schen Zuverlässigkeit seines Freundes laut werden ließ. Hend-
rik gehört zu uns! Glaubte dies Otto Ulrichs auch heute noch? 
– Mit vielen Illusionen hatte er Schluß gemacht, unter ande-
rem auch mit denen, die Hendrik Höfgen betrafen. Er war nicht 
mehr gutmütig, und er war gar nicht mehr weich. Sein Blick 
hatte einen drohenden, fast lauernden Ernst bekommen, der 
ihm früher fremd gewesen war. Seine Augen hatten ihre sym-
pathische Offenheit eingebüßt; was sie dafür nun besaßen, war 
eine genau abwägende, durchdringende, ruhige und gesam-
melte Kraft.

Otto Ulrichs hatte jetzt den gespannten, lauschenden 
Gesichtsausdruck, die zugleich vorsichtigen und kühnen, 
sprung- und fluchtbereiten Gesten eines Menschen, für den 
es geraten ist, beständig auf der Hut zu sein. Und auf der Hut 
mußte er sich wirklich befinden, zu jeder Stunde seines schwie-
rigen und gefährlichen Tages. Denn Otto Ulrichs spielte ein 
gewagtes Spiel.

Er blieb Mitglied des Staatstheaters: aber nur, um jenen Rat 
zu befolgen, den Hendrik selber ihm gegeben hatte, – wahr-
scheinlich ohne ihn seinerseits sehr ernst zu meinen  –: er 
benutzte seine Stellung an dem offiziellen Institut als eine Art 
von Rückendeckung, die ihn vor einer gar zu genauen Überwa-
chung und Kontrolle durch die Beamten der Gestapo schützte. 
Wenigstens war dieses seine Hoffnung und Berechnung. Viel-
leicht täuschte er sich. Vielleicht wurde er von Anfang an beob-
achtet, und man ließ ihn nur eine Zeitlang gewähren, um ihn 
später umso sicherer zu packen und ein möglichst umfangrei-
ches belastendes Material bei ihm zu finden. Ulrichs glaubte 
nicht, daß man ihm schon auf den Spuren sei. Die Mitglieder 
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des Ensembles, die zunächst einen mißtrauischen Bogen um 
ihn gemacht hatten, begegneten ihm jetzt mit kollegialer Herz-
lichkeit. Es war ihm gelungen, sie durch sein männlich einfa-
ches, unbefangen heiteres Wesen zu gewinnen. Denn er hatte 
die Kunst der Verstellung gelernt. Sein fanatisch auf ein Ziel 
gerichteter, zu jedem Opfer glühend bereiter Wille hatte ihn 
schlau werden lassen. Er war sogar dazu im Stande, mit der 
Lindenthal zu scherzen. Er versicherte dem Charakterspieler 
Joachim, daß er nicht die geringsten Zweifel an seiner Reinras-
sigkeit hege. Er begrüßte die Bühnenarbeiter demonstrativ mit 
der vorgeschriebenen Formel: dem »Heil!«, dem der gehaßte 
Name des Diktators folgte. Wenn der Ministerpräsident in sei-
ner Loge saß, behauptete Ulrichs, daß er Herzklopfen habe aus 
Erregung darüber, daß er vor dem großen Mann spielen dürfe. 
Herzklopfen hatte er wirklich, aber von einem Schauder, in 
dem Triumph und Angst sich vermischten. Denn der Vorhang-
zieher, mit dem er im Bunde stand, hatte ihm, als er nach seiner 
Szene die Bühne verließ, etwas zugeraunt, was auf eine illegale 
Versammlung Bezug hatte. Beinah unter den Augen des furcht-
baren Dicken, des allerhöchsten ordengeschmückten Henkers, 
erkühnte sich dieser kleine Schauspieler, der die Schrecken der 
Folterkammern und der Lager kannte, seine unterminierende, 
zersetzende, aufrührerische Arbeit gegen die Macht weiter zu 
tun.

Die Begegnung mit den Schrecken hatte seine Kräfte nur 
eine kurze Zeit lang gelähmt. In den ersten Wochen nach sei-
ner Entlassung aus dem Inferno war er in einem Zustand der 
Erstarrung gewesen. Seine Augen hatten geschaut, was kein 
Menschenauge sieht, ohne zu erblinden vor übergroßem Jam-
mer: die ganz nackte, ganz entfesselte, mit einer schauerlichen 
Pedanterie organisierte Niedertracht; die absolute und totale 
Gemeinheit, die, indem sie Wehrlose martert, sich noch selber 
feiert, ernst nimmt, glorifiziert als die patriotische Tat, als die 
moralische Erziehungsleistung an »destruktiven, volksfrem-
den Elementen«, als sittlicher, notwendiger und gerechter 
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Dienst am erwachten Vaterland.
»Man möchte am liebsten gar nichts mehr von den Men-

schen hören und wissen, wenn man sie erst einmal in diesem 
Zustand gekannt hat,« sagte Ulrichs. Aber er liebte die Men-
schen, und seine Gesinnung bestand in dem unerschütterlichen 
Glauben, daß aus ihnen, irgendwann einmal, doch noch etwas 
Vernünftiges werden könnte. Er überwand seine gramvolle 
Apathie. »Wenn man Zeuge dieses Schlimmsten gewesen ist,« 
sagte er, »dann hat man nur noch die Wahl: sich umzubringen 
oder leidenschaftlicher als je vorher weiter zu arbeiten.« Er war 
ein einfacher und tapferer Mensch. Seine Nerven waren stark 
und erholten sich von dem Chock. Er arbeitete weiter.

Es bereitete ihm keine Schwierigkeit, die Beziehung zu den 
illegal-oppositionellen Kreisen herzustellen. Unter den Arbei-
tern und Intellektuellen, deren Haß auf den Fascismus so 
genau durchdacht und so leidenschaftlich war, daß er sich auch 
unter den höchst gefährlichen und – wie es schien – fast hoff-
nungslosen Bedingungen der Stunde bewährte, hatte er viele 
Freunde. Das Mitglied der Preußischen Staatstheater betei-
ligte sich an unterirdischen Aktionen gegen das Regime. Ob es 
um heimliche Zusammenkünfte, ob es um die Herstellung und 
Verbreitung verbotener Flugblätter, Zeitungen und Broschüren 
ging, oder um Sabotageakte in den Fabriken, bei den öffentli-
chen Festlichkeiten der Diktatur, bei Rundfunkübertragungen, 
Filmvorstellungen: der Schauspieler Otto Ulrichs gehörte zu 
denen, welche die Vorbereitungen entscheidend beeinflußten 
und bei den Handlungen ihr Leben riskierten.

Er nahm all diese Demonstrationen des antifascistischen 
Widerstandes sehr ernst, und er schätzte die psychologische 
Wirkung, die sie auf eine eingeschüchterte, von Angst gelähmte 
Öffentlichkeit ausüben mußten, hoch ein. »Wir machen die 
Regierenden unruhig, und wir zeigen den Millionen, die Feinde 
der Diktatur geblieben sind, aber sich ihre Gesinnung heute 
kaum noch einzugestehen wagen, daß der Wille zur Befreiung 
nicht ausgelöscht ist und sich trotz der Überwachung durch 
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eine Armee von Spitzeln betätigen kann.« So dachte, sprach 
und schrieb der Schauspieler Ulrichs. Indessen vergaß er nie, 
daß die kleinen Aktionen nicht das Wichtigste waren und 
eigentlich nur ein Mittel zum Zweck. Der Zweck, das Ziel, die 
große Hoffnung blieb: die verstreuten Kräfte des Widerstandes 
zu vereinigen, die einander widersprechenden Interessen einer 
sozial und gesinnungsmäßig so vielfach zusammengesetzten 
Opposition zu sammeln, die Front herzustellen, auszubauen, zu 
aktivieren –: die Volksfront gegen die Diktatur. »Darauf kommt 
es an, und nur darauf,« erkannte der Schauspieler Ulrichs.

Deshalb konspirierte er nicht nur mit seinen engeren Par-
tei- und Gesinnungsfreunden. Noch mehr war ihm daran gele-
gen, die Verbindung mit oppositionellen Katholiken, früheren 
Sozialdemokraten oder parteilosen Republikanern herzustel-
len. Der Kommunist begegnete zunächst dem Mißtrauen der 
bürgerlich-liberalen Kreise. Seiner eifervollen und aufrichti-
gen Beredsamkeit gelang es meistens, die Bedenken zu über-
winden. »Aber ihr seid so wenig wie die Nazis für die Freiheit!« 
hielten die Demokraten ihm vor. Er antwortete: »Doch! Wir 
sind für die Befreiung. Über die Ordnung, die nachher aufzu-
richten wäre, wird man sich einigen.« – »Ihr habt keine Vater-
landsliebe,« sagten ihm patriotische Republikaner. »Ihr kennt 
nur die Klasse, und die ist international.« – »Wenn wir unser 
Vaterland nicht liebten,« antwortete Otto Ulrichs, »könnten 
wir dann die so sehr hassen, die es erniedrigen und verderben? 
Und würden wir dann täglich unser Leben aufs Spiel setzen, 
um es zu befreien, unser Vaterland?« –

In den ersten Wochen seines illegalen Dienstes hatte Ulrichs 
einmal den Versuch gemacht, Hendrik Höfgen ins Vertrauen 
zu ziehen. Aber der Intendant wurde ängstlich, nervös und 
gereizt. »Ich will von diesen Dingen nichts wissen,« sagte er 
hastig. »Ich darf von ihnen nichts wissen – verstehst du mich? 
Ich mache beide Augen zu, ich sehe nicht, was du treibst. Kei-
nesfalls aber darf ich eingeweiht sein.«

Nachdem er sich davon überzeugt hatte, daß er unbelauscht 
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war, versicherte er dem Freund noch mit gepreßter Stimme, 
wie schwierig und peinvoll es für ihn sei, sich so andauernd 
und konsequent verstellen zu müssen. »Aber ich habe mich 
nun einmal zu dieser Taktik entschlossen, weil ich sie für die 
richtigste und wirkungsvollste halte,« raunte Hendrik und ver-
suchte es noch einmal mit den Verschwörerblicken, die jedoch 
von Ulrichs nicht mehr erwidert wurden. »Es ist keine bequeme 
Taktik, aber ich muß sie durchhalten. Ich befinde mich mitten 
im Lager des Feindes. Von innen heraus unterhöhle ich seine 
Macht . . .«

Otto Ulrichs hörte kaum noch hin. Vielleicht geschah es in 
diesem Augenblick, daß die Illusion von ihm wich und daß er 
Hendrik Höfgen erkannte.

Wie meisterhaft der Intendant sich verstellte! Diese Leis-
tung war in der Tat eines großen Schauspielers würdig. Man 
hätte ja wahrhaftig glauben können, es wäre Hendrik Höfgen 
nur um Geld, Macht und Ruhm zu tun, anstatt um die Unter-
höhlung des nationalsozialistischen Regimes.

Im breiten Schatten des Ministerpräsidenten fühlte er sich 
so sicher und geborgen, daß er es sich leisten zu dürfen glaubte, 
mit der Gefahr zu kokettieren, die Schrecken der Katastrophe 
schalkhaft zu beschwören. Da er mit einem Theaterdirektor in 
Wien telephonierte, von dem er sich einen Schauspieler aus-
leihen wollte, sagte er mit der klagenden, singenden Stimme, 
die wehleidig die Vokale zerdehnte: »Tja mein Lieber – in ein 
paar Wochen werde ich vielleicht schon bei Ihnen in Wien auf-
tauchen . . . Ich weiß nicht, ob ich mich hier noch vierzehn Tage 
halte. Meine Gesundheit – sie verstehen mich recht? – meine 
Gesundheit ist so schrecklich angegriffen . . .«

In Wahrheit gab es nur zwei Möglichkeiten, die ihn hätten zu 
Fall bringen können: Wenn der Fliegergeneral ihm die Gnade 
entzog, oder wenn der Fliegergeneral selber Einbuße erlitt an 
seiner Macht. Jedoch schien der Dicke, seinem Mephistophe-
les gegenüber, von einer Treue, die in nationalsozialistischen 
Kreisen kaum üblich war und deshalb Erstaunen erregte. Auch 
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war der Stern des fetten Riesen noch im Aufstieg begriffen: 
der Freund der Hinrichtungen und der blonden Sentimentalen 
gewann immer mehr Titel, immer mehr Schätze, immer mehr 
Einfluß auf die Führung des Staates.

Solange die Sonne des Dicken über ihm leuchtete, brauchte 
Höfgen die heimtückischen Attacken des Hinkenden nicht 
ernst zu nehmen. Der Propagandaminister wagte es nicht, 
offen vorzugehen gegen den Intendanten. Im Gegenteil legte 
er Wert darauf, sich bei passenden Anlässen öffentlich mit ihm 
zu zeigen. Übrigens war er nicht ohne einen gewissen intellek-
tuellen Kontakt mit dem Schauspieler Höfgen. Wenn dieser es 
verstanden hatte, den Fliegergeneral durch seine diabolische 
Mondänität, seinen zynisch amüsanten Witz zu faszinieren 
und für sich zu gewinnen, so konnte er sich doch auch mit dem 
Propagandachef, dem »alten Doktor« recht gut unterhalten, 
da sie beide nicht nur dieselbe rheinische Mundart sprachen 
– wodurch ihre Konversationen den herzlich-intimen Cha-
rakter bekamen  –, sondern auch die gleiche radikale Termi-
nologie benutzten – und mißbrauchten. Von »revolutionärer 
Dynamik«, dem »heroischen Lebensgefühl« und einem »blut-
vollen Irrationalismus« konnte auch der Schauspieler Höfgen 
schwatzen, wenn es sein mußte. So hatte er manch angeregtes 
Plauderstündchen mit seinem Todfeind – was natürlich nicht 
hinderte, daß dieser weiter unerbittlich gegen ihn intrigierte.

Cäsar von Muck, der von seiner genußvollen Auslandtour-
nee heimgekehrt war, tat alles Erdenkbare für die Verbreitung 
jener Gerüchte über eine gewisse Negerin, an die Hendrik – 
angeblich – auf eine durchaus krankhafte Art sexuell gebun-
den war und die in Paris, auf seine Kosten, ein anstoßerregend 
glanzvolles Leben führe. Mit dieser Dame – so wurde verbreitet 
– pflegte Höfgen sich heimliche Rendezvous’ zu geben: nicht 
nur, um weiter Rassenschande mit ihr zu treiben, sondern 
auch weil er sie als Verbindungsperson zu den finstersten und 
gefährlichsten Zirkeln der Emigration benutzte – zu eben jenen 
Zirkeln, hieß es weiter, in denen die Frau, von der Hendrik sich 
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nur pro forma hatte scheiden lassen – Barbara Bruckner – eine 
führende Rolle spielte.

Im Staatstheater sprach man von nichts anderem, als von 
der schwarzen Buhle des Intendanten; auch auf den wichtigs-
ten Redaktionen und in jenen Kreisen, die den Ton angaben, 
wußte man sehr wohl Bescheid über die dunkle Dame, die in 
Paris allen Glanz der großen Babel entfaltete – »sie hält sich 
drei Affen, einen jungen Löwen, zwei ausgewachsene Panther 
und ein Dutzend chinesischer Kulis«, wollte man wissen – und 
die mit dem französischen Generalstab, dem Kreml, den Frei-
maurern und der jüdischen Hochfinanz gegen den national-
sozialistischen Staat Ränke spann. Die Situation begann für 
Höfgen peinlich zu werden. Er beschloß, Nicoletta zu heiraten, 
um den unangenehmen Gerüchten die Spitze abzubrechen. Der 
Ministerpräsident war sehr zufrieden mit dieser Entscheidung 
seines schlauen Protegés. Er ließ alle, die den Intendanten 
weiter zu verdächtigen wagen sollten, streng verwarnen. »Wer 
gegen meine Freunde ist, der ist gegen mich,« betonte drohend 
der Dicke. Wer die Existenz einer gewissen Negerin noch ein-
mal erwähnte, hatte damit zu rechnen, es mit der schrecklichen 
Person des Fliegergenerals und mit seiner Geheimen Polizei zu 
tun zu kriegen. Im Theater wurde auf dem schwarzen Brett, 
gleich beim Bühneneingang, ein Anschlag befestigt, auf dem zu 
lesen stand, daß jeder, der über das Privatleben oder die Ver-
gangenheit des Herrn Intendanten irgendwelche Gerüchte 
weitertrage oder sich auch nur anhöre, eine staatsfeindliche 
Handlung begehe. Übrigens zitterten alle vor dem privaten 
Spionage-Apparat Höfgens. Unmöglich, vor diesem gefähr-
lich schlauen Menschen irgendetwas geheim zu halten, was ihn 
anging oder interessierte: er erfuhr alles, dank einer kleinen 
Armee von Spitzeln, die er aushielt. Überall hatte er seine Kre-
aturen: die Gestapo konnte eifersüchtig sein auf dieses perfekt 
organisierte System.

Selbst Cäsar von Muck wurde unruhig. Der Schöpfer der 
»Tannenberg«-Tragödie hielt es sogar für ratsam, eine Visite 
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in Hendrik-Hall zu machen und im herzlichsten Sächsisch eine 
Stunde mit dem Hausherrn zu verplaudern. Nicoletta gesellte 
sich zu den beiden Herren, denen Frau Bella selbst einen lecke-
ren und leichten Imbiß serviert hatte, und begann plötzlich, 
mit einer hohen, tückischen Stimme, von Negern zu sprechen. 
Herr von Muck verzog keine Miene, als die geschiedene Frau 
Marder versicherte, daß sowohl Hendrik als auch sie selber 
geradezu einen Abscheu vor schwarzen Leuten empfänden. 
»Es wird Hendrik übel, wenn er jemanden von dieser garstigen 
Rasse nur aus der Ferne sieht,« erklärte sie und fixierte Cäsar 
unbarmherzig aus blanken, lustigen Augen. »Schon der Geruch 
dieser Menschen ist ganz unerträglich,« sprach sie heraus-
fordernd. – »Ja ja,« bestätigte Herr von Muck. »Das ist wahr: 
Neger stinken.« Und plötzlich lachten sie alle Drei – lang und 
herzlich –: der Intendant, der Dichter und das grelle Mädchen.

Nein, diesem Höfgen war nichts anzuhaben: Herr von 
Muck begriff es, der Propagandaminister begriff es, und Beide 
beschlossen, sich aufs freundschaftlichste mit ihm zu stellen, 
bis endlich, irgendwann einmal, die Gelegenheit käme, ihn zu 
stürzen und zu erledigen. Für den Augenblick war er unan-
greifbar.

Der Dicke hatte ihm eine Audienz beim Diktator ver-
schafft; denn selbst bis zu dieser erlauchtesten Person waren 
die Gerüchte um Prinzessin Tebab gedrungen. Der Gottge-
sandte hatte sich recht angewidert über den Fall geäußert; von 
den Schwarzen hielt er in der Tat fast ebensowenig wie von 
den Juden. »Kann ein Mensch, der mit rassisch minderwerti-
gen Personen Umgang hat, die sittliche Reife besitzen, die ein 
Intendantenposten verlangt?« erkundigte sich der Führer miß-
trauisch bei seiner Umgebung. Nun sollte Hendrik, mittels der 
Juwelenblicke, der singenden Stimme und des edel-leidenden 
Anstandes, den weitaus größten Deutschen, der je gelebt hat, 
für sich gewinnen und von seiner sittlichen Qualifiziertheit 
überzeugen.

Die halbe Stunde, die der Intendant in Privataudienz bei 
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dem Messias aller Germanen verbringen durfte, schien ihm 
anstrengend und sogar qualvoll. Die Konversation blieb ein 
wenig zäh: der Führer interessierte sich nicht sehr fürs Schau-
spiel, er bevorzugte Wagner-Opern und Ufa-Filme. Von seinen 
Opern-Inszenierungen, die in der verruchten »System«-Zeit 
so viel Aufsehen gemacht hatten, wagte Höfgen jedoch nicht 
zu sprechen, aus Angst, der Führer könnte sich der vernichten-
den Urteile entsinnen, die Cäsar von Muck damals über diese 
zersetzenden und semitisch beeinflußten Experimente gefällt 
hatte. Hendrik wußte überhaupt nicht recht, wovon er spre-
chen sollte. Die leibhaftige Gegenwart der Macht verwirrte 
und ängstigte ihn. Der ungeheure Ruhm des Mannes, der ihm 
gegenübersaß, schüchterte den Ruhmsüchtigen ein.

Die Macht hatte unter einer unbedeutenden, fliehenden 
Stirne, in welche die legendäre speckige Haarsträhne fiel, den 
toten, starren, wie erblindeten Blick. Das Antlitz der Macht 
war grauweiß, aufgeschwemmt, von einer lockeren, porösen 
Substanz. Die Macht hatte eine sehr ordinäre Nase – ›eine 
gemeine Nase‹, wagte Hendrik, in dessen Bewunderung sich 
Auflehnung und sogar Hohn mischten, zu denken. Der Schau-
spieler bemerkte, daß die Macht gar keinen Hinterkopf hatte. 
Unter dem braunen Hemd trat ein weicher Bauch hervor. Sie 
sprach leise, um ihre ausgeschriene, heisere Stimme zu scho-
nen. Sie gebrauchte schwierige Worte, um dem Schauspieler 
ihre »Bildung« zu beweisen. »Die Belange unserer nordischen 
Kultur erfordern den unbedingten Einsatz eines energievollen, 
rassisch selbstbewußten und zielklaren Individuums,« dozierte 
die Macht, indem sie ihre süddeutsche Mundart nach Möglich-
keit zu unterdrücken und ein feines Hochdeutsch zu sprechen 
versuchte, das aus ihrem Munde klang, wie aus dem eines eifri-
gen Volksschülers, der auswendig Gelerntes herleiert.

Hendrik war in Schweiß gebadet, als er nach fünfundzwan-
zig Minuten das Palais verlassen durfte. Er hatte das Gefühl, 
in miserabler Form gewesen zu sein und sich alles verdorben 
zu haben. Noch am selben Abend aber erfuhr er durch den 
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Fliegergeneral, daß der Eindruck, den er bei der Macht hin-
terlassen hatte, gar kein so schlechter war. Vielmehr hatte den 
Diktator gerade die Schüchternheit des Intendanten ange-
nehm überrascht. Der Führer liebte es nicht und empfand es 
als unstatthafte Keckheit, wenn jemand versuchte, in seiner 
Gegenwart unbefangen oder gar brillant zu sein. Angesichts der 
Macht hatte man ehrfurchtsvoll zu verstummen. Ein strahlen-
der Hendrik hätte beim Messias aller Germanen wahrschein-
lich Ärgernis erregt. Über den Verwirrten und Verängstigten 
gab der Allgewaltige ein mildes Urteil ab »Ein ganz ein braver 
Mensch, dieser Herr Höfgen,« sprach die Macht.

Der Ministerpräsident, der für seine Person Titel sammelte, 
wie andere Menschen Briefmarken oder Schmetterlinge, 
glaubte, daß auch seine Freunde durch solche Auszeichnungen 
am meisten zu erfreuen seien. Er machte Höfgen zum »Staats-
rat«, er beförderte ihn zum »Senator«. In allen kulturellen 
Institutionen des Dritten Reiches hatte der Intendant seinen 
wichtigen Sitz. Mit Cäsar von Muck und einigen uniformier-
ten Herren gehörte er zum Vorstand des »Kultur-Senates«. Der 
erste »Kameradschaftsabend« dieser Vereinigung fand in Hen-
drik-Hall statt. Der Propagandaminister war anwesend und 
grinste über das ganze Gesicht, als Fräulein Josy einen ihrer 
volkstümlichen Schlager zum besten gab. Kein Geringerer als 
Cäsar von Muck begleitete die junge Sängerin am Flügel. Die 
Bewirtung war von betonter Einfachheit. Hendrik hatte seine 
Mutter Bella gebeten, nur Bier und schlichte Wurstbrote ser-
vieren zu lassen. Die uniformierten Herren waren enttäuscht; 
denn sie hatten viel von dem fabelhaften Luxus gehört, der in 
der Villa des Intendanten herrschte. Was nutzten ihnen aber 
die eleganten Lakaien, wenn sie nur Stullen herumreichten, 
wie es sie auch zu Hause gab? Der ganze Kultursenat wäre in 
eine gewisse Verdrossenheit verfallen, hätte nicht der Propa-
gandaminister durch seine muntere Art der Stimmung einen 
erfreulichen Auftrieb gegeben. Nur wußte man leider nicht 
recht, wovon man reden sollte. Die Kultur war ein Thema, das 
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den meisten der Senatoren gar zu ferne lag. Die Uniformier-
ten waren stolz darauf, daß sie seit ihrer Knabenzeit kein Buch 
gelesen hatten, und durften sich wohl erlauben, mit diesem 
Umstand zu renommieren, da ja auch der allgemein hochge-
achtete, inzwischen verstorbene und im Beisein des Führers 
bestattete Herr Generalfeldmarschall und Reichspräsident 
es getan hatte . . . Als ein bejahrter Romancier, dessen Bücher 
wegen ihrer grimmigen Langweiligkeit von niemandem in die 
Hand genommen, aber offiziell sehr hoch geschätzt wurden, 
den Vorschlag machte, er wolle ein Kapitel aus seiner Trilogie 
»Ein Volk bricht auf« vorlesen, kam es zu einer kleinen Panik. 
Mehrere Uniformierte sprangen auf und legten die Fäuste mit 
einem mechanischen, aber bedrohlichen Griff um ihre Pisto-
lentaschen, das Grinsen des Propagandaministers verzerrte 
sich, Benjamin Pelz stöhnte auf, als hätte er einen furchtba-
ren Stoß vor die Brust bekommen, Frau Bella flüchtete in die 
Küche, Nicoletta ließ ein schrilles und nervöses Lachen hören 
– und die Situation wäre katastrophal geworden. hätte Höfgen 
sie nicht mit seiner singenden Schmeichelstimme gerettet. Es 
würde ganz herrlich und beglückend sein, ein recht langes und 
breites Kapitel aus der Trilogie »Ein Volk bricht auf« anhö-
ren zu dürfen – versicherte Hendrik, das Gesicht vom aasigen 
Lächeln verklärt –; aber die Stunde sei doch schon ein wenig 
vorgeschritten, auch gebe es so viel Dringliches, Aktuelles zu 
besprechen, die Geister seien für den Genuß großer Dichtung 
nicht konzentriert genug; er, Höfgen, möchte sich erlauben, 
vorzuschlagen, daß man für diese Vorlesung einen eigenen 
Abend arrangiere, zu dem dann alle mit der wünschenswerten 
inneren Sammlung erscheinen könnten. Alle Senatoren atme-
ten erleichtert auf. Der alte Epiker weinte fast vor Enttäu-
schung. Herr Müller-Andreä ging dazu über, schmutzige Anek-
doten aus jener Zeit zu erzählen, die er mit dem Brustton ech-
ter Entrüstung »die Jahre der Korruption« nannte. Es waren 
einige Perlen aus der einstmals so berühmten Rubrik »Hatten 
Sie davon eine Ahnung?«. Im weiteren Verlauf des Abends 
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stellte sich heraus, daß der Charakterspieler Joachim sowohl 
das Bellen der Hunde als auch das Gackern der Hühner sehr 
drollig nachahmen konnte. Lotte Lindenthal fiel fast vom Stuhl 
vor Lachen; denn nun kopierte Joachim einen Papagei. Ehe 
man auseinanderging, machte Baldur von Totenbach, der auch 
Senator war und zu dieser kulturellen Veranstaltung eigens die 
Reise von Hamburg nach Berlin unternommen hatte, den Vor-
schlag, man solle stehend das Horst-Wessel-Lied singen und 
dem Führer zum hundertsten Mal die Treue geloben. Es wurde 
allgemein als ein wenig peinlich empfunden, mußte aber natür-
lich geschehen.

Die Presse berichtete ausführlich über diesen zugleich trau-
lichen und geistig ergebnisreichen Kameradschaftsabend der 
Kultur-Senatoren im Hause des Intendanten. Überhaupt lie-
ßen die Zeitungen sich keine Gelegenheit entgehen, das Publi-
kum über die künstlerischen oder patriotischen Taten Hendrik 
Höfgens zu unterrichten. Man rechnete ihn zu den vornehms-
ten und aktivsten »Trägern des deutschen Kulturwillens«, und 
er wurde fast ebenso viel photographiert wie ein Minister. Als 
die Prominenten der Hauptstadt für die »Winterhilfe« auf den 
Straßen und in den Lokalen sammelten, gehörte der Intendant 
zu denen, die fast ebenso viel Zulauf hatten wie die Herren von 
der Regierung. Aber während diese von schwer bewaffneten 
Detektiven und Gestapo-Beamten so umringt waren, daß das 
Volk mit seinen Spenden kaum bis zu ihnen vordringen konnte, 
durfte Hendrik es wagen, sich ohne jeden Schutz zu bewegen. 
Freilich hatte er sich eine Zone ausgesucht, wo er kaum fürch-
ten mußte, mit dem gefährlichen Proletariat in Berührung 
zu kommen: der Intendant sammelte in der Halle des Hotels 
Adlon. Er ließ es sich auch nicht nehmen, in die Wirtschafts-
räume hinabzusteigen, jeder Küchenjunge mußte seinen Gro-
schen in die Büchse werfen, in die Lotte Lindenthal gerade 
mit zarten Fingern einen Hundertmarkschein gesteckt hatte. 
Arm in Arm mit dem feisten Küchenchef ließ der Intendant 
sich photographieren. Die Aufnahme kam auf das Titelblatt der 
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»Berliner Illustrierten«.
Geradezu überschwemmt mit Höfgen-Bildern wurde die 

Presse, als der Intendant Hochzeit machte. Er führte Nicoletta 
heim, Müller-Andreä und Benjamin Pelz waren die Trauzeu-
gen, der Ministerpräsident sandte als Hochzeitsgabe ein paar 
schwarzer Schwäne für einen kleinen Teich, den es im Park von 
Hendrik-Hall gab. Ein paar schwarzer Schwäne! Die Journa-
listen gerieten außer sich über so viel Originalität; nur einige 
sehr alte Menschen – wie, zum Beispiel, die Generalin – erin-
nerten sich, daß schon früher einmal ein hochgestellter Freund 
der schönen Künste seinem Protegé das gleiche Angebinde 
gemacht hatte: nämlich der bayrische König Ludwig  II. dem 
Komponisten Richard Wagner.

Der Diktator selber beglückwünschte telegraphisch das 
junge Paar; der Propagandaminister schickte einen Korb voll 
Orchideen, die so giftig aussahen, als sollten die Empfänger 
mit ihrem Dufte den Tod einatmen; Pierre Larue verfaßte ein 
langes französisches Gedicht; Theophil Marder depeschierte 
seinen Fluch; die kleine Angelika, die übrigens gerade ein Kind 
bekommen hatte, weinte noch einmal, zum letzten Mal um 
ihre verlorene Liebe; in allen Redaktionen versteckte man das 
Material, das man über Höfgen und Prinzessin Tebab hatte, in 
die untersten und geheimsten Schubladen, und Doktor Ihrig 
diktierte seiner Sekretärin einen Aufsatz, in dem er Nicoletta 
und Hendrik als ein »im schönsten und tiefsten Sinne des Wor-
tes deutsches Paar«, als »zwei jugendfrische und dabei doch 
reife, der neuen Gesellschaft mit allen ihren Kräften dienende 
Menschen von reiner Rasse und aus edelstem Stoff« feierte. 
Nur eine einzige Zeitung – der man übrigens besonders intime 
Beziehungen zum Propagandaministerium nachsagte, – wagte 
es, auf die suspekte Vergangenheit Nicolettas anzuspielen: 
Man beglückwünschte die junge Frau dazu, daß sie den »Emi-
granten, Judensprößling und Kulturbolschewisten Theophil 
Marder« verlassen habe, um nun wieder aktiv am kulturellen 
Leben der Nation teilzunehmen. Dies war eine bittere Pille, 
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wenngleich fein verzuckert. Theophils Name wirkte wie eine 
störende Dissonanz in dem schönen Konzert der Gratulations-
artikel.

Nicoletta übersiedelte mit Schrankkoffern und Hutschach-
teln vom Reichskanzlerplatz in den Grunewald. Die Kam-
merzofe, die ihr beim Auspacken behilflich war, erschrak ein 
wenig, als die hohen roten Stiefel zum Vorschein kamen; aber 
die junge gnädige Frau erklärte ihr mit schneidender Deut-
lichkeit, daß sie solches Schuhwerk für ein Amazonen-Kostüm 
benötige. »Ich werde sie als Penthesilea tragen!« rief Nicoletta 
mit einer merkwürdig triumphierenden Stimme. Die Zofe war 
von diesem exotisch klingenden Namen und von den strahlen-
den Katzenaugen ihrer Herrin so eingeschüchtert, daß sie sich 
hütete, noch irgendwelche Fragen zu stellen.

Abends gab es in Hendrik-Hall großen Empfang – wie 
bescheiden war die kleine Veranstaltung im Hause des Geheim-
rats bei Hendriks erster Hochzeit gewesen, verglichen mit die-
ser höchst solennen Festlichkeit! Strahlend von gefährlichem 
Liebreiz bewegten sich Oberon und Titania durch die Schar 
ihrer Gäste. Sie hielten sich sehr gerade: er hatte das Kinn 
hochgereckt, sie raffte mit einer hochmütigen Gebärde die glit-
zernde, klirrende Schleppe ihrer metallischen Abendtoilette, 
zu der sie auf den Schultern und im Haar große, phantastische 
Glasblumen trug. – Nicolettas Antlitz leuchtete von harten, 
künstlichen Farben; Hendriks Gesicht schien zu phosphores-
zieren in seiner grünlichen Blässe. Es war deutlich, daß ihnen 
Beiden das Lächeln große Mühe und sogar Qual bereitete. Ihre 
Mienen wirkten maskenhaft. Der starre Blick schien durch 
die Personen, die sie auf ihrer stolzen Wanderung begrüßten, 
hindurchzugehen, wie durch Luft. Was aber sahen sie denn 
hinter all diesen Fräcken, dekorierten Uniformen und kostba-
ren Roben? Was schauten denn ihre Augen, daß sie so glasig 
wurden unter halbgesenkten Lidern? Was für Schatten stiegen 
denn auf und besaßen so traurige Macht, daß um die Lippen 
Hendriks und Nicolettas das Lächeln erfror und sich zur leid-
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vollen Grimasse verzerrte?
Vielleicht begegneten ihre Augen dem prüfenden Blick 

Barbaras, die ihre Freundin gewesen war, und die nun, in der 
Ferne und Fremde – ach, von diesen Beiden getrennt durch 
Abgründe, über die es keine Brücke mehr gab – ihre ernste 
und harte Pflicht tat. Vielleicht zeigte sich ihnen das groteske 
Märtyrer-Antlitz Theophil Marders, der – halb verblendet, 
halb wissend; gezeichnet von tausend Qualen, mit denen er alle 
Sünden der Hybris und eines närrisch Ich-besessenen Dünkels 
büßte – jammervoll und zornig herschaute zu Nicoletta, die 
ihn und damit ihr trotzig-selbstgewähltes Schicksal verlassen 
hatte. – Vielleicht aber sahen sie gar nicht das Gesicht irgend 
eines bestimmten Menschen, sondern, in einer vagen und 
überwältigenden Zusammenfassung, das Bild ihrer eigenen 
Jugend, die Summe alles dessen, was aus ihnen hätte werden 
können und was sie, in frevelhaftem Ehrgeiz, versäumt hatten 
aus sich zu machen; die lange, schmachvolle Geschichte ihres 
Verrates – eines Verrates nicht nur an anderen, sondern an 
sich selbst: an dem edleren, besseren und reineren Teil ihres 
eigenen Wesens –; die bitterlich blamable und trübe Chronik 
ihres Verfalls, ihres Abstieges, der sich einer blöden Welt als 
Aufstieg präsentierte. Ihr Aufstieg – so meinte die blöde Welt 
– hatte sie gemeinsam bis zu dieser sieghaft-hochzeitlichen 
Stunde geführt; während es doch diese Stunde gerade war, die 
ihre gemeinsame Niederlage besiegelte. Nun gehörten sie für 
immer zueinander, diese beiden Glitzernden, Schimmernden, 
Lächelnden – so wie zwei Verräter, so wie zwei Verbrecher für 
immer zueinander gehören. Das Band, das den einen Schuldi-
gen an den anderen bindet, wird nicht Liebe sein, sondern Haß.

Während der »Kultur-Senat« trauliche Kameradschafts-
abende veranstaltete; während die Großen des Landes in den 
Hotelhallen für ihre notleidenden Volksgenossen milde Gaben 
einkassierten, mit denen man die Propaganda des Dritten Rei-
ches im Ausland finanzierte; während Hochzeiten gefeiert, 
Lieder gesungen und unendlich viele Reden gehalten wurden 
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– ging das Regime der totalen, militant-hochkapitalistischen 
Diktatur seinen schauerlichen Weg weiter, und am Rande des 
Weges häuften sich die Leichen.

Die Ausländer, die sich eine Woche in Berlin und einige Tage 
in der Provinz aufhielten – englische Lords, ungarische Journa-
listen oder italienische Minister – rühmten die tadellose Sau-
berkeit und Ordnung, die ihnen auffiel im erniedrigten Lande. 
Sie fanden, alle Leute zeigten lustige Gesichter, und stellten 
fest: Der Führer wird geliebt, er ist der Geliebte des ganzen Vol-
kes, eine Opposition gibt es nicht. Inzwischen war die Opposi-
tion, sogar im Herzen der Partei selber, so stark und so bedroh-
lich geworden, daß das fürchterliche Triumvirat – der Führer, 
der Dicke und der Hinkende – »schlagartig« eingreifen mußte. 
Der Mann, dem der Diktator seine Privatarmee verdankte, den 
der Propagandachef noch vorgestern bezaubernd angegrinst 
und den der Staatschef noch gestern seinen »treuesten Kame-
raden« genannt hatte – er wurde eines Nachts vom Führer 
höchstpersönlich aus dem Bett gerissen und ein paar Stunden 
später erschossen. Ehe der Schuß knallte, gab es zwischen dem 
Messias aller Germanen und seinem treuesten Kameraden eine 
Szene, wie sie zwischen hochgestellten Herren kaum je üblich 
war. Der treueste Kamerad schrie den Messias an: »Du bist der 
Schuft – der Verräter: du bist es!« Zu solcher Aufrichtigkeit 
hatte er nun den Mut, da er merkte, daß sein letztes Stündlein 
geschlagen hatte. Mit ihm mußten Hunderte von alten Partei-
mitgliedern sterben, die zu renitent geworden waren. Gleich-
zeitig brachte man ein paar hundert Kommunisten um und, 
weil man doch schon beim Töten großen Stils war, ließen der 
Dicke, der Hinkende und der Führer auch noch alle die beiseite 
schaffen, gegen die sie persönlich irgendetwas hatten, oder von 
denen sie, für die Zukunft, irgendetwas befürchteten: Gene-
rale, Schriftsteller, alte Ministerpräsidenten außer Dienst – es 
wurden keine Unterschiede gemacht, manchmal erschoß man 
auch die Frauen gleich mit, Köpfe müssen rollen, der Führer 
hatte es immer gesagt, und nun war man so weit. Eine kleine 
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»Säuberungsaktion« – wurde nachher proklamiert; die Lords 
und die Journalisten fanden, die Energie des Führers sei etwas 
Wundervolles –: er war ein so sanfter Mensch, liebte die Tiere, 
rührte kein Fleisch an, aber die treuesten Kameraden konnte 
er verrecken sehen, ohne mit der Wimper zu zucken. Das Volk 
schien den Gottgesandten nach der Blut-Orgie noch heftiger 
zu lieben als vorher, einsam und verstreut saßen die im Lande, 
die sich ekelten und entsetzten, »ich muß erleben,« hatte der 
Doktor Faust einst geklagt, »ich muß erleben – daß man die 
frechen Mörder lobt.«

Es rollten die Köpfe adliger junger Mädchen, von denen 
man behauptete, sie hätten etwas ausgeplaudert, was der totale 
Staat geheimhalten wollte – Köpfe ab, diesmal waren es zwei 
zarte Damenköpfe. Es rollten die Köpfe von Männern, die 
kein anderes Verschulden kannten, als daß sie ihre sozialisti-
sche Gesinnung nicht hatten abschwören wollen – auch der 
Messias aber, der sie hinrichten ließ, nannte sich Sozialist. 
Der Messias behauptete, daß er den Frieden liebe, und ließ 
die Pazifisten in den Konzentrationslagern martern. Sie wur-
den getötet, den Angehörigen ging ihre Asche in versiegelter 
Urne zu, samt der Mitteilung, das Pazifistenschwein habe sich 
erhängt oder sei auf der Flucht erschossen worden. Die deut-
sche Jugend lernte das Wort »Pazifist« als einen Schimpfna-
men; die deutsche Jugend brauchte nicht mehr Goethe oder 
Plato zu lesen, sie lernte schießen, Bomben werfen, sie ergötzte 
sich bei nächtlichen Geländeübungen; wenn der Führer vom 
Frieden schwatzte, begriff sie, daß er es nur scherzhaft meinte. 
Diese militärisch organisierte, disziplinierte, gedrillte Jugend 
kannte nur ein Ziel, hatte nur eine Perspektive: den Revanche-
Krieg, den Eroberungskrieg: Elsaß-Lothringen ist deutsch, die 
Schweiz ist deutsch, Holland ist deutsch, Dänemark ist deutsch, 
die Tschechoslowakei ist deutsch, die Ukraine ist deutsch, 
Österreich ist so besonders deutsch, daß eigentlich kaum ein 
Wort darüber zu verlieren ist, Deutschland muß seine Kolonien 
wiederhaben. Das ganze Land verwandelt sich in ein Heerlager, 
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die Rüstungsindustrie floriert, es ist die totale Mobilmachung 
in Permanenz, und das Ausland schaut gebannt auf dies impo-
sante, grauenerregende Schauspiel, wie das Kaninchen auf die 
Schlange, von der es gleich gefressen sein wird.

Man amüsiert sich auch unter der Diktatur, »Kraft durch 
Freude« ist die Parole, Volksfeste werden arrangiert, die Saar 
ist deutsch  –: ein Volksfest. Der Dicke heiratet endlich seine 
Lindenthal und läßt sich Hochzeitsgeschenke im Wert von 
Millionen machen –: ein Volksfest. Deutschland tritt aus dem 
Völkerbund aus, Deutschland hat seine »Wehrhoheit« wieder: 
lauter Volksfeste. Zum Volksfest wird jeder Vertragsbruch, ob 
es sich um den Vertrag von Versailles oder um den von Locarno 
handelt, und das obligate »Plebiszit«, das sich anschließt. Lang 
ausgedehnte Volksfeste sind die Verfolgung der Juden und 
die öffentliche Anprangerung jener Mädchen, die mit ihnen 
»Rassenschande« trieben; die Verfolgung der Katholiken, von 
denen man jetzt erst erfährt, daß sie niemals viel besser als die 
Juden waren, und gegen die schalkhafter Weise »Devisenpro-
zesse« wegen Bagatellen arrangiert werden, während die nati-
onalen Führer Riesenvermögen ins Ausland verschieben; die 
Verfolgung der »Reaktion«, unter der man sich nichts Genaues 
vorstellen kann. Der Marxismus ist ausgerottet, aber immer 
noch eine Gefahr und Anlaß zu Massenprozessen; die deutsche 
Kultur ist »judenrein«, dafür aber so öde geworden, daß nie-
mand mehr etwas von ihr wissen will; die Butter wird knapp, 
aber Kanonen sind wichtiger; zum 1. Mai, der früher der Fei-
ertag des Proletariats gewesen, erzählt heute ein versoffener 
Doktor – aufgeschwemmte Champagnerleiche – etwas über die 
Lebensfreude. Wird dies Volk denn nicht müde so zahlreicher 
und so fragwürdiger festlicher Veranstaltungen? Vielleicht ist 
es schon müde. Vielleicht stöhnt es schon. Aber der Lärm aus 
den Megaphonen und Mikrophonen übertönt seinen Jammer-
laut.

Das Regime geht weiter seinen schauerlichen Weg. Am Rand 
des Weges häufen sich die Leichen.
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Wer sich auflehnte, wußte, was er riskierte. Wer die Wahr-
heit sagte, mußte mit der Rache der Lügner rechnen. Wer die 
Wahrheit zu verbreiten suchte und in ihrem Dienste kämpfte, 
war bedroht mit dem Tode und mit allen jenen Schrecken, die 
dem Tod in den Kerkern des Dritten Reiches voranzugehen 
pflegten.

Otto Ulrichs hatte sich sehr weit vorgewagt. Seine politi-
schen Freunde wiesen ihm die schwierigsten und gefährlichs-
ten Aufgaben zu. Man war der Ansicht – oder man hoffte doch, 
daß seine Stellung am Staatstheater ihn bis zu einem gewissen 
Grade schützte. Jedenfalls war seine Situation günstiger als die 
von manchen seiner Kameraden, die unter falschen Namen in 
Verstecken lebten – immer auf der Flucht vor den Agenten der 
Gestapo, verfolgt von der Polizei wie Verbrecher: wie Diebs-
gesindel oder Mörder gehetzt durch dieses Land, das verfal-
len an die Mörder und an das diebische Gesindel war. – Otto 
Ulrichs konnte manches wagen, was für seine Freunde den gar 
zu sicheren Untergang bedeutet hätte. Er wagte zu viel. Eines 
Morgens wurde er verhaftet.

Damals studierte man im Staatstheater den »Hamlet«, der 
Intendant selber hatte die Titelrolle. Otto Ulrichs sollte den 
Hofmann Güldenstern spielen. Als er, ohne daß er sich ent-
schuldigt hätte, nicht zur Probe kam, erschrak Höfgen, der 
sofort wußte, oder doch ahnte, was geschehen war. Er zog 
sich vorzeitig von der Probe zurück, das Ensemble arbeitete 
ohne ihn weiter. Als der Intendant durch Ottos Wirtin erfah-
ren hatte, daß Ulrichs am frühen Morgen von drei Herren 
in Zivil abgeholt worden war, ließ er sich mit dem Palais des 
Ministerpräsidenten verbinden. Wirklich bemühte der Dicke 
sich selbst an den Apparat, wurde aber recht kurz angebunden 
und zerstreut, als Hendrik ihn fragte, ob er etwas über die Ver-
haftung Otto Ulrichs’ wisse. Der Fliegergeneral erklärte, daß 
er nicht unterrichtet sei. »Ich bin auch gar nicht zuständig,« 
sagte er etwas nervös. »Wenn unsere Leute den Kerl einste-
cken, wird er schon irgend etwas auf dem Kerbholz haben. Ich 
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war ja von Anfang an mißtrauisch gegen den Burschen. Und 
dieser ›Sturmvogel‹ damals, das war doch wohl eine verdammt 
üble Kiste.« Als Hendrik dann noch zu fragen wagte, ob man 
denn gar nichts zur Milderung von Ulrichs’ Situation unter-
nehmen könne, wurde der Dicke ungnädig. »Nein nein, mein 
Lieber – lassen Sie nur besser Ihre Finger von dieser Sache!« 
ließ sich seine fette und scharfe Stimme vernehmen. »Sie tun 
klüger daran, sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu küm-
mern.« Das klang bedrohlich. Auch die Anspielung auf den 
»Sturmvogel«, wo Höfgen doch selber als »Genosse« auf-
getreten war, hatte keinen angenehmen Ton gehabt. Hendrik 
begriff, daß er den Verlust der allerhöchsten Gnade riskierte, 
wenn er sich für den Augenblick weiter um das Los seines alten 
Freundes bekümmerte. ›Ich will ein paar Tage vergehen lassen,‹ 
beschloß er. ›Wenn ich den Dicken einmal in besserer Laune 
treffe, werde ich mit aller Vorsicht versuchen, auf die Sache 
zurückzukommen. Einmal werde ich den Otto schon noch her-
ausbekommen, aus dem Columbiahaus oder aus dem Lager. 
Aber jetzt ist Schluß! Der Bursche muß mir ins Ausland. Durch 
seine sinnlose Unvorsichtigkeit, durch seinen antiquierten und 
kindischen Begriff vom Heroischen wird er mich noch in die 
schlimmsten Unannehmlichkeiten bringen . . .‹

Als es Hendrik nach zwei Tagen noch immer nicht geglückt 
war, sich irgendwelche Nachrichten über Ulrichs zu verschaf-
fen, wurde er unruhig. Den Ministerpräsidenten schon wieder 
telephonisch zu behelligen, wagte er nicht. Nach langem Über-
legen entschloß er sich dazu, Lotte anzurufen. Die herzens-
gute Frau des großen Mannes erklärte zunächst, sie sei froh, 
einmal wieder Hendriks liebe Stimme zu hören. Er versicherte 
ihr, etwas hastig, daß es ihm, was ihre Stimme betreffe, genau 
so ergehe; übrigens habe er diesmal für seinen Anruf auch 
noch einen besonderen Grund. »Ich mache mir Sorgen um 
Otto Ulrichs,« sagte Höfgen. – »Wieso denn Sorgen?« rief die 
Ährenblonde aus ihrem Rokoko-Boudoir zurück. »Er ist doch 
tot.« Sie war erstaunt darüber und schien es beinahe drollig 
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zu finden, daß Hendrik es noch nicht wußte. – »Er ist tot . . .,« 
wiederholte Hendrik leise. Zum Erstaunen der Frau Generalin 
hängte er ein, ohne sich von ihr verabschiedet zu haben.

Hendrik ließ sich sofort zum Ministerpräsidenten fahren. 
Der Gewaltige empfing ihn in seinem Arbeitszimmer. Er trug 
ein phantastisches Hausgewand, das an den Manschetten und 
am Kragen mit Hermelinpelz besetzt war. Zu seinen Füßen 
ruhte eine ungeheure Dogge. Über dem Schreibtisch blitzte, 
vor einer schwarzen Draperie, ein breites, schartiges Schwert. 
Auf einem Marmorsockel stand eine Büste des Führers, die mit 
blinden Augen zwei Photographien anstarrte: die eine stellte 
Lotte Lindenthal als Minna von Barnhelm dar, die andere war 
das Porträt jener skandinavischen Dame, die einstmals den 
verwundeten Abenteurer im Auto durch Italien gefahren hatte 
und über deren Urne sich nun ein enormes Grabmal wölbte – 
schimmernde Kuppel aus Marmor und vergoldetem Stein, mit 
welcher der Witwer seine Dankbarkeit auszudrücken meinte, 
während er doch in Wahrheit nur seinem eigenen Dünkel das 
Denkmal gesetzt hatte.

»Otto Ulrichs ist tot,« sagte Hendrik, der an der Türe stehen 
geblieben war.

»Gewiß doch,« antwortete der Dicke vom Schreibtisch her. 
Da er sah, daß eine Blässe wie der Widerschein einer weißen 
Flamme über Hendriks Gesicht lief, fügte er hinzu: »Es scheint 
sich um einen Selbstmord zu handeln.« Dieses sprach der 
Ministerpräsident, ohne zu erröten.

Hendrik taumelte eine Sekunde lang. Mit einer unbeherrsch-
ten Gebärde, die gar zu deutlich sein Grauen ausdrückte, griff 
er sich an die Stirn. Es war vielleicht die erste völlig aufrich-
tige, durchaus nicht stilisierte Geste, die der Ministerpräsident 
zu sehen bekam vom Schauspieler Höfgen. Der große Mann 
war enttäuscht von solchem Mangel an Haltung bei seinem 
gewandten Liebling. Er erhob sich, richtete sich auf zu seiner 
ganzen erschreckenden Größe. Mit ihm erhob sich die fürch-
terliche Dogge und knurrte.
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»Ich habe Ihnen schon einmal den guten Rat gegeben,« 
sagte der Fliegergeneral drohend, »und ich wiederhole ihn 
jetzt – obwohl ich es nicht gewöhnt bin, irgendetwas zwei Mal 
auszusprechen  –: Lassen Sie Ihre Finger von dieser Sache!« 
Das war deutlich. Erschauernd empfand Hendrik die Nähe des 
Abgrundes, an dessen Rand er sich immer bewegte und in des-
sen Tiefe dieser fette Riese ihn stoßen konnte, wenn ihm die 
Lust dazu kam. – Der Ministerpräsident stand mit geducktem 
Kopf; an seinem Stiernacken traten drei wulstige breite Falten 
hervor. Seine kleinen Augen blitzten, ihre Lider waren entzün-
det, und auch das Weiße der Augäpfel färbte sich rötlich, als 
wäre dem ärgerlichen Tyrannen eine Welle von Blut ins Haupt 
gestiegen, die ihm nun den Blick trübte. »Die Sache ist nicht 
sauber,« sagte er noch. »Dieser Ulrichs war in dreckige Affären 
verwickelt, er hatte allen Grund sich umzubringen. Der Inten-
dant meiner Staatstheater sollte sich nicht gar zu sehr für einen 
notorischen Hochverräter interessieren.«

Das Wort »Hochverräter« hatte der General gebrüllt. Hend-
rik wurde schwindlig, so dicht vor sich sah er den Abgrund nun. 
Um nicht zu stürzen, klammerte er sich an die Lehne eines der 
schweren Renaissance-Sessel. Als er um die Erlaubnis bat, sich 
zurückziehen zu dürfen, entließ ihn der Ministerpräsident mit 
einem ungnädigen Kopfnicken. –

Niemand im Theater wagte, über den »Selbstmord« des Kol-
legen Ulrichs zu sprechen. Auf irgendeine geheimnisvolle und 
unkontrollierbare Weise erfuhren trotzdem alle, wie er gestor-
ben war. Er war nicht hingerichtet, sondern zu Tode gequält 
worden. Durch unbarmherzige Foltern hatte man versucht, die 
Namen seiner Mitarbeiter und Freunde von ihm zu erpressen. 
Er aber war standhaft geblieben. Wut und Enttäuschung bei der 
Gestapo waren gewaltig; denn auch in Ulrichs’ Wohnung hatte 
man kein Material gefunden, es gab nichts Geschriebenes, 
keine Notiz, keinen Zettel mit einer Adresse. Kaum noch in der 
Hoffnung, etwas aus ihm herauszubekommen, sondern eigent-
lich nur noch, um ihn für seinen Eigensinn zu züchtigen, hatte 
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man die Martern gesteigert. Vielleicht war den Folterknech-
ten nicht einmal der ausdrückliche Befehl zugegangen, ihn zu 
töten; das Opfer starb ihnen beim dritten »Verhör« unter den 
Händen. Da war sein Körper nur noch eine blutige, entstellte 
Masse und seine Mutter, die irgendwo in der Provinz lebte 
und vor Jammer wunderlich wurde, als sie von seinem Selbst-
mord erfuhr – seine arme Mutter hätte das verschwollene, 
aufgeplatzte, zerrissene, von Eiter, Blut und Kot verschmierte 
Gesicht nicht wieder erkannt, welches das Menschenantlitz 
ihres Sohnes gewesen war.

»Geht es dir nahe, Hendrik?« erkundigte sich Nicoletta mit 
einer merkwürdig kalten und, wie es schien, beinahe höhni-
schen Neugierde bei ihrem Gatten. »Beschäftigt es dich?«

Hendrik wagte nicht, ihren Blick zu erwidern. »Ich habe 
Otto so lange gekannt . . .« sagte er leise, als hätte er für etwas 
um Entschuldigung zu bitten. – »Er hat gewußt, was er ris-
kierte,« erklärte Nicoletta. »Wenn man spielt, muß man darauf 
gefaßt sein, den Einsatz zu verlieren.«

Hendrik, dem das Gespräch peinlich war, murmelte noch: 
»Armer Otto!« – um doch irgend etwas zu erwidern.

Sie versetzte schneidend: »Wieso – arm?« Und fügte hinzu: 
»Er ist für die Sache gestorben, die ihm die richtige schien. Er 
ist vielleicht zu beneiden.« Nach einer Pause sprach sie träu-
merisch: »Ich will Marder schreiben und ihm von Ottos Tod 
erzählen. Marder bewundert Menschen, die ihr Leben für eine 
idée fixe aufs Spiel setzen. Er liebt die Eigensinnigen. Er wäre 
selber dazu fähig, aus Eigensinn sein Leben zu opfern. Viel-
leicht wird er finden, daß dieser Ulrichs eine Persönlichkeit 
gewesen ist und Disziplin besessen hat.«

Hendrik machte eine ungeduldige Handbewegung. »Otto 
war gar keine besondere Persönlichkeit,« sagte er. »Er war ein 
einfacher Mensch – ein einfacher Soldat der großen Sache . . .« 
Hier verstummte er und über sein fahles Gesicht ging eine 
flüchtige Röte. Er schämte sich seiner Worte. Er empfand 
Scham, weil er Worte gebraucht hatte, deren Ernst ihm durch 
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Ottos Tod tiefer bewußt geworden war, als jemals zuvor. Da er 
das Gewicht und die Würde solcher Worte verstand – jetzt, in 
diesem einen kurzen Augenblick verstand – spürte er, daß er 
sie entweihte, wenn er sie über seine Lippen kommen ließ. Er 
fühlte, daß die ernsten Worte aus seinem Munde klangen wie 
Hohn. –

An der Beerdigung des Schauspielers Otto Ulrichs, der sei-
nem Leben »freiwillig und aus Furcht vor der gerechten Strafe 
des Volksgerichts« ein Ende gemacht hatte, durfte niemand 
teilnehmen. Der Staat hätte den entstellten Leichnam ver-
scharren lassen, wie einen verreckten Hund. Aber die Mutter 
des Verstorbenen, eine fromme Katholikin, schickte Geld für 
den Sarg und für einen kleinen Grabstein. In einem Brief, der 
durch Fett- und Tränenflecke beinah unleserlich gemacht war, 
bat sie darum, man möge ihrem Kinde ein christliches Begräb-
nis gönnen. Die Kirche mußte sich weigern: dem Sarg des 
Selbstmörders darf kein Priester folgen. Die alte Frau, in ihrer 
armseligen Kammer, betete für den verlorenen Sohn. »Er hat 
nicht an Dich geglaubt, lieber Gott, und er hat viel gesündigt. 
Aber er war nicht schlecht. Er ist den falschen Weg gegangen, 
nicht aus Verstocktheit, sondern weil er ihn für den richtigen 
hielt. Alle Wege, die man in der guten Absicht geht, müssen 
bei Dir enden, lieber Gott. Du wirst ihm verzeihen und ihm 
die ewige Verdammnis erlassen. Denn Du siehst in die Herzen, 
ewiger Vater, und das Herz meines verirrten Sohnes war rein.«

Übrigens wäre es der alten Frau nicht möglich gewesen, 
das Geld für Sarg und Grabstein aufzubringen; denn sie besaß 
nichts, keinen Pfennig und keinen Gegenstand mehr, der noch 
in Geld umzusetzen war. Sie lebte davon, daß sie zerrissene 
Wäschestücke ausbesserte, sie mußte oft hungern; nun, da 
Otto sie nicht mehr unterstützen konnte, würde es noch ärger 
und schlimmer für sie werden. – Ein Freund des Verstorbenen, 
der seinen Namen nicht nannte, hatte ihr die Summe für die 
Begräbniskosten aus Berlin geschickt, mit genauen Anweisun-
gen, an welche Stellen sie das Geld weiterzuleiten habe. »Ver-



341

zeihen Sie mir, daß ich meinen Namen nicht nenne,« schrieb 
der Unbekannte. »Sie werden sicherlich die Gründe begreifen 
und billigen, die mich zur Vorsicht zwingen.«

Die alte Frau begriff gar nichts. Sie weinte ein wenig, wun-
derte sich, schüttelte den Kopf, betete und schickte das Geld, 
das sie gerade aus Berlin bekommen hatte, wieder dorthin 
zurück. ›In den Städten scheinen sie alle närrisch geworden 
zu sein,‹ dachte sie. ›Warum muß das Geld erst durch halb 
Deutschland reisen, wenn es doch aus Berlin ist und in Berlin 
ausgegeben werden soll? Aber sicher ist es ein guter Mensch, 
der das für meinen Otto getan hat – sicher ein guter und from-
mer Mensch.‹ Und sie schloß den unbekannten Spender in ihre 
Gebete ein.

So wurden Grabstein und Sarg des ermordeten Revolutio-
närs von der hohen Gage bezahlt, die der Herr Intendant vom 
nationalsozialistischen Staate bezog. Dies war das Letzte und 
Einzige, was Hendrik Höfgen noch für seinen Freund Otto 
Ulrichs leisten konnte –: es war die letzte Beleidigung, die er 
ihm antat. Hendrik aber fühlte sich erleichtert, nachdem das 
Geld an Mutter Ulrichs abgegangen war. Nun war sein Gewis-
sen doch ein wenig beruhigt, und auf der Seite, wo er in sei-
nem Herzen die »Rückversicherungen« buchte, gab es wieder 
einen positiven Posten. Die Spannung, in der er sich während 
der letzten schlimmen Tage befunden hatte, ließ nach. Der 
Druck wich von ihm. Es gelang ihm, seine ganze Energie auf 
den Hamlet zu konzentrieren.

Diese Rolle bereitete ihm Schwierigkeiten, auf die er nicht 
gefaßt gewesen war. Mit welchem Leichtsinn hatte er damals, 
in Hamburg, den Dänenprinzen improvisiert! Der gute Kroge 
hatte geschäumt und noch auf der Generalprobe die Vorstel-
lung absagen wollen. »Denn solche Schweinereien dulde ich 
nicht in meinem Hause!« hatte der alte Vorkämpfer eines geis-
tigen Theaters gebrüllt. Hendrik erinnerte sich daran, und er 
mußte lächeln.

Nun gab es niemanden mehr, der in seiner Gegenwart und 
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ihn betreffend von »Schweinereien« zu reden wagte. Aber 
wenn er alleine war und keiner ihn hören konnte, stöhnte Hen-
drik: »Ich schaffe es nicht!« – Beim Mephisto war er, vom ers-
ten Augenblick an, jeden Tones und jeder Geste sicher gewesen. 
Der Dänenprinz aber war spröde, er verweigerte sich. Hendrik 
kämpfte um ihn. »Ich lasse dich nicht!« rief der Schauspieler. 
Hamlet jedoch antwortete ihm – abgewendet, traurig, spöt-
tisch, unendlich hochmütig –: »Du gleichst dem Geist, den du 
begreifst – nicht mir!«

Der Komödiant schrie den Prinzen an: »Ich muß dich spie-
len können! Wenn ich vor dir versage, dann habe ich ganz ver-
sagt. Du bist die Feuerprobe, die ich bestehen will. Mein ganzes 
Leben und alles was ich gesündigt habe – mein großer Verrat 
und all meine Schande sind allein zu rechtfertigen durch mein 
Künstlertum. Ein Künstler aber bin ich nur, wenn ich Hamlet 
bin.« – »Du bist nicht Hamlet,« antwortete ihm der Prinz. »Du 
besitzest nicht die Vornehmheit, die man sich allein durch das 
Leiden und durch die Erkenntnis erwirbt. Du hast nicht genug 
gelitten, und was du erkannt hast, war dir nicht mehr wert, als 
ein hübscher Titel und eine stattliche Gage. Du bist nicht vor-
nehm; denn du bist ein Affe der Macht und ein Clown zur Zer-
streuung der Mörder. Übrigens siehst du auch gar nicht aus wie 
Hamlet. Schau dir doch einmal deine Hände an – sind das die 
Hände dessen, den Leid und Erkenntnis adeln? Deine Hände 
sind plump, du magst sie noch so fein und gotisch halten. 
Außerdem bist du zu dick. Es tut mir leid, dich darauf hinwei-
sen zu müssen – aber ein Hamlet mit solchen Hüften: oh weh!« 
Hier lachte der Prinz, hohl und höhnisch, aus der mythischen 
Ferne seines ewigen Ruhmes.

»Du weißt, daß ich auf der Bühne immer noch sehr schlank 
aussehen kann!« rief gereizt und beleidigt der Komödiant. »Ich 
habe mir ein Kostüm entwerfen lassen, in dem mein Todfeind 
nichts an mir von dicken Hüften bemerken dürfte. Es ist eine 
Gemeinheit von dir, mich jetzt an sie zu erinnern, wo ich ohne-
dies so nervös bin! Warum liegt dir denn daran, mich zu krän-
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ken? Haßt du mich denn so sehr?«
»Ich hasse dich überhaupt nicht.« Der Prinz hatte ein ver-

ächtliches Achselzucken. »Ich habe gar keine Beziehung zu 
dir. Du bist nicht meinesgleichen. Du hattest die Wahl, mein 
Lieber: zwischen der Vornehmheit und der Karriere. Nun, du 
hast dich entschieden. Sei glücklich, aber laß mir meine Ruhe!« 
Da begann die schmale Figur schon, sich aufzulösen.

»Ich lasse dich nicht!!« keuchte noch einmal der Komödiant 
und streckte seine beiden Hände, über die der Schatten sich so 
herabsetzend geäußert hatte, nach dem Prinzen aus; aber sie 
griffen ins Leere.

»Du bist nicht Hamlet!« versicherte ihm, nun aus weiter 
Ferne, die fremde, hochmütige Stimme. –

Er war nicht Hamlet, aber er spielte ihn, seine Routine ließ 
ihn nicht im Stich. »Es wird großartig!« sagten ihm der Regis-
seur und die Kollegen – sei es aus Instinktlosigkeit, sei es, um 
dem Intendanten zu schmeicheln. »Seit den Tagen des gro-
ßen Kainz hat man eine solche Leistung auf keiner deutschen 
Bühne gesehen!« – Er selbst indessen wußte, daß er den Versen 
ihren eigentlichen Inhalt, ihr Geheimnis schuldig blieb. Seine 
Darstellung blieb im Rhetorischen stecken. Da er sich unsicher 
fühlte und keine wirkliche Vision des Hamlet besaß, experi-
mentierte er. Mit einer nervösen Heftigkeit setzte er Nuan-
cen, kleine Überraschungseffekte nebeneinander, denen der 
innere Zusammenhang fehlte. Er hatte beschlossen, die männ-
liche, energievolle Komponente des Dänenprinzen zu betonen. 
»Hamlet ist kein Schwächling,« erklärte er den Kollegen und 
dem Regisseur; auch den Journalisten gegenüber sprach er sich 
in diesem Sinn aus. »Er ist nichts weniger als feminin – ganze 
Schauspielergenerationen haben den Irrtum begangen, ihn als 
femininen Typus aufzufassen. Seine Melancholie ist kein leerer 
Spleen, sondern hat greifbare Gründe. Der Prinz tritt vor allem 
als der Rächer seines Vaters auf. Er ist Renaissance-Mensch – 
durchaus aristokratisch und nicht ohne Zynismus. Mir liegt vor 
allem daran, ihm die wehleidigen, larmoyanten Züge zu neh-
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men, mit denen eine konventionelle Deutung ihn belastet hat.«
Regisseur, Kollegen und Journalisten fanden dies sehr neu-

artig, kühn und interessant. Benjamin Pelz, mit dem Höfgen 
lange Unterhaltungen über den Hamlet hatte, war begeistert 
über Hendriks Konzeption. »Nur so, wie Ihr Genie ihn fühlt 
und begreift, ist der Dänenprinz für uns Menschen von heute 
– die wir zynische Tatmenschen sind – überhaupt noch erträg-
lich,« sagte Pelz.

Die Figur, welche Hendrik Höfgen aus dem Hamlet machte, 
war ein preußischer Leutnant mit neurasthenischen Zügen. 
Alle Akzente, mit denen er über die Hohlheit seines Spieles 
hinwegtäuschen wollte, waren maßlos und schrill. Im einen 
Augenblick stand er stramm, um im nächsten mit großem 
Lärm in Ohnmacht zu fallen. Statt zu klagen, schrie und tobte 
er. Sein Lachen gellte, seine Bewegungen zuckten. Die tiefe 
und geheimnisvolle Melancholie, die er als Mephisto gehabt 
hatte – ohne sie zu beabsichtigen, ohne sie zu spielen; sondern 
nach rätselhaftem, ihm selber unbewußten Gesetz –, fehlte sei-
nem Hamlet. Die großen Monologe brachte er in vorbildlich 
geschicktem Aufbau, aber er »brachte« sie nur. Da er die Klage 
anstimmte:

»Oh schmölze doch dies allzu feste Fleisch, 
Zerging’ und löst’ in einen Tau sich auf!«
 

– da fehlten ihr die Musik wie die Härte, die Schönheit wie 
die Verzweiflung; man spürte nicht, was durchdacht und was 
durchlitten worden war, ehe diese Worte über diese Lippen 
kamen; weder Gefühl noch Erkenntnis adelten die Rede: sie 
blieb kokette Lamentation, schmollend – gefallsüchtige kleine 
Klage.

Trotzdem hatte die Hamlet-Premiere rauschenden Erfolg. 
Das neue Berliner Publikum beurteilte die Schauspieler weni-
ger nach der Reinheit und Intensität ihrer künstlerischen Leis-
tung als nach ihren Beziehungen zur Macht. Übrigens war die 



345

ganze Inszenierung danach angetan, diesem Parkett von hohen 
Militärchargen und blutrünstigen Professoren mit ihren nicht 
minder heroisch gesinnten Damen zu imponieren. Der Regis-
seur hatte den nordischen Charakter der Shakespeare-Tra-
gödie grob und demonstrativ betont. Die Handlung spielte 
sich vor klotzigen Dekorationen ab, die wohl als Hintergrund 
für die Recken des Nibelungenliedes getaugt hätten. Auf der 
Bühne, die in einer düsteren Dämmerung lag, gab es immer 
rasselnde Schwerter und viel rauhes Geschrei. Inmitten der 
rauhen Gesellen bewegte Hendrik sich mit tragischer Geziert-
heit. Einmal leistete er sich den Scherz, Minuten lang regungs-
los an einem Tisch zu sitzen und dem erschütterten Publikum 
nur seine Hände zu zeigen. Das Gesicht blieb im Dunkel; die 
Hände lagen, kalkig weiß geschminkt und vom Scheinwerfer 
grell angeleuchtet, auf der schwarzen Tischplatte. Der Inten-
dant stellte seine unschönen Hände aus wie Kostbarkeiten: 
Dies tat er halb aus Übermut – um zu sehen, wie weit er es trei-
ben konnte –; teils um sich selbst zu quälen: denn er litt heftig 
unter dieser Exhibition seiner breiten, ordinären Finger.

»Hamlet ist das repräsentative germanische Drama,« hatte 
Doktor Ihrig in seiner, vom Propagandaministerium inspirier-
ten Vorbesprechung verkündigt. »Der Dänenprinz gehört zu 
den großen Symbolen des deutschen Menschen. In ihm finden 
wir einen Teil unseres tiefsten Wesens ausgedrückt. Hölderlin 
rief über uns aus:

›Denn, ihr Deutschen, auch ihr seid . 
Tatenarm und gedankenvoll.‹
 

Hamlet ist also auch eine Gefahr des deutschen Menschen. Wir 
haben ihn alle in uns, und wir müssen ihn überwinden. Denn 
die Stunde verlangt von uns Aktionen, nicht nur Gedanken und 
die zersetzende Reflexion. Eine Vorsehung, die uns den Führer 
geschickt hat, verpflichtet uns zur Tat im Interesse der natio-
nalen Gemeinschaft, von der Hamlet, dieser typische Intellek-
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tuelle, sich grüblerisch absondert und entfernt.«
Allgemein war man der Ansicht, daß Höfgen den tragischen 

Konflikt zwischen Tatbereitschaft und Gedankentiefe, der 
den deutschen Menschen auf so interessante Weise von allen 
übrigen Lebewesen unterscheidet, in seiner Hamlet-Darstel-
lung selber spürbar werden ließ. Denn er stellte den Prinzen 
als Draufgänger mit nervösen Störungen vor ein Publikum hin, 
das sowohl für Draufgängertum, als auch für neurasthenische 
Anfechtungen volles Verständnis hatte.

Der Intendant, dessen Kostüm in der Tat so geschickt gear-
beitet war, daß er in ihm jünglingshaft schmalhüftig wirkte, 
mußte sich immer wieder zeigen. Neben ihm verneigte sich 
seine junge Gattin, Nicoletta Höfgen, die eine etwas wunder-
liche und starre, aber vor allem in den Wahnsinns-Szenen ein-
drucksvolle Ophelia gewesen war.

Der Ministerpräsident, schimmernd in Purpur, Gold und 
Silber, und seine Lotte, sanft strahlend in Himmelblau, stan-
den nebeneinander in ihrer Loge und spendeten demonstrati-
ven Applaus. Das war die Versöhnung des Gewaltigen mit sei-
nem Hofnarren: Mephistopheles-Hendrik empfand es dank-
bar. Schön und bleich in seinem Hamlet-Kostüm verbeugte 
er sich tief vor dem hohen Paar. ›Lotte ist wieder verliebt in 
mich,‹ dachte er, während er die rechte Hand mit einer Geste, 
die von Erschöpftheit zeugte, aber doch schöne Rundung hatte, 
zum Herzen führte. Sein großer, mit sublimer Sorgfalt dunkel-
rot nachgeschminkter Mund zeigte ergriffenes Lächeln; unter 
den runden, schwarzen Bögen der Brauen sandten die Augen 
verführerische, süße und kalte Lichter; der überanstrengte, 
leidvoll gespannte Zug an den Schläfen veredelte sein Antlitz 
und ließ seine ruchlosen Reize rührend wirken. Nun winkte 
die Frau Fliegergeneralin ihm mit dem Seidentüchlein, das die 
himmelblaue Farbe ihrer Robe hatte. Der General grinste. ›Ich 
bin wieder in Gnaden aufgenommen,‹ dachte Hamlet erleich-
tert.

Er lehnte alle Einladungen ab, entschuldigte sich mit großer 
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Müdigkeit und ließ sich nach Hause fahren. Als er sich in sei-
nem Arbeitszimmer allein befand, merkte er, daß an Schlafen 
kaum zu denken war. Er war deprimiert und erregt. Der laute 
Beifall ließ ihn nicht vergessen, daß er versagt hatte. Es war gut 
und wichtig, daß die Huld des Dicken, um die er schon hatte 
zittern müssen, wiedererobert war. Aber sogar dieser wesent-
liche und bedeutsame Erfolg des Abends konnte ihn nicht hin-
wegtrösten über das Fiasko, das sein höherer Anspruch, sein 
besserer Ehrgeiz heute erlitten hatten. ›Ich war nicht Hamlet,‹ 
dachte er gramvoll. ›Die Zeitungen werden mir versichern, daß 
ich in jedem Zoll der Dänenprinz gewesen bin. Aber sie wer-
den lügen. Ich war falsch, ich war schlecht – so viel Selbstkritik 
bringe ich doch noch auf, um das zu wissen. Wenn ich mich des 
hohlen Tons erinnere, mit dem ich ‘Sein oder Nichtsein’ dekla-
miert habe, dann zieht sich alles in mir zusammen . . .‹

Er ließ sich in einem Lehnstuhl nieder, der am geöffneten 
Fenster stand. Das Buch, nach dem er gegriffen hatte, legte er 
enerviert wieder zur Seite: es waren »Les Fleurs du Mal«, sie 
erinnerten ihn an Juliette.

Durch das Fenster hatte man den Blick in den dunklen Gar-
ten, aus dem Düfte und Feuchtigkeit stiegen. Hendrik fröstelte, 
er zog sich den seidenen Schlafrock über der Brust zusammen. 
Was für einen Monat hatte man denn? April oder schon Anfang 
Mai? Er empfand es plötzlich als bitter traurig, daß er, seit so 
langer Zeit, das Nahen des Frühlings und seine schöne Ver-
wandlung in den Sommer übersah. ›Dieses verfluchte Theater,‹ 
dachte er schmerzlich und zornig  –, ›es frißt mich auf. Über 
ihm versäume ich das Leben.‹

Er saß mit geschlossenen Augen, als eine rauhe Stimme ihn 
anrief: »Holla! Herr Intendant!«

Hendrik fuhr in die Höhe.
Aus dem Garten war ein Kerl zu seinem Fenster hinaufge-

klettert –: eine akrobatische Leistung; denn es gab kein Spalier. 
Seine Gestalt erschien bis zur Brust im Fensterrahmen. Hend-
rik war furchtbar erschrocken. Er überlegte sich einige Sekun-
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den lang, ob es sich um eine Vision handle, um ein Erzeugnis 
seiner überreizten Nerven. Aber nein, der Bursche sah nicht 
aus wie eine Halluzination. Ganz entschieden: der lebte. Er 
trug eine graue Schirmmütze und eine schmutzige blaue Bluse. 
Die obere Hälfte seines Gesichtes lag in tiefem Schatten. Die 
untere Gesichtspartie war bedeckt von einem stoppeligen Bart 
rötlicher Färbung.

»Was wollen Sie?!« schrie Höfgen; dabei tastete er hinter 
sich, nach der Klingel, die auf dem Schreibtisch stand.

»Schrei doch nicht so!« sagte der Mann, dessen Stimme 
nicht ohne eine gewisse rohe Gutmütigkeit war. »Ich tu’ dir ja 
nichts.«

»Was wollen Sie von mir?« wiederholte Hendrik, nun etwas 
leiser.

»Ich komme nur, um dir Grüße auszurichten,« sagte der 
Mann im Fenster. »Grüße von Otto.«

Hendriks Gesicht war weiß geworden wie das seidene Tuch, 
das er um den Hals geschlungen trug. »Ich weiß gar nicht, von 
welchem Otto Sie sprechen.« Seine Stimme war beinahe tonlos.

Das kurze Gelächter, das ihm vom Fenster her antwortete, 
hatte einen recht schaurigen Klang »Na, was wollen wir wet-
ten, daß du noch darauf kommst?« fragte der Besucher mit 
einer drohenden Neckerei. Aber er wurde ganz ernst, als er 
fortfuhr: »Auf dem letzten Zettel, den ich von Otto bekommen 
habe, stand ausdrücklich, daß wir dich grüßen sollen. Glaube 
nur nicht, daß ich zum Vergnügen hergekommen bin. Aber 
Ottos Wünsche werden von uns respektiert.«

Hendrik konnte nur flüstern: »Ich muß die Polizei anrufen, 
wenn Sie nicht auf der Stelle verschwinden!«

Daraufhin wurde das Gelächter des Menschen beinahe herz-
lich. »Du wärest dazu imstande, Genosse!« rief er aufgeräumt. 
Hendrik öffnete, so unauffällig es sich irgend machen ließ, eine 
Schublade des Schreibtisches und ließ einen Revolver in seine 
Tasche gleiten. Er hoffte, der Gast im Fenster würde es nicht 
bemerken; aber der rief schon – wobei er sich mit einer höchst 
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verächtlichen Gebärde die Mütze aus der Stirne schob: »Das 
Ding hättest du auch in der Schublade lassen können, Herr 
Intendant. Hat doch gar keinen Zweck zu knallen – das macht 
dir nur Unannehmlichkeiten. Wovor hast du denn Angst? Ich 
hab’ dir doch eben gesagt, daß ich dir diesmal nichts tun werde.«

Der Mann war viel jünger, als Hendrik zunächst geglaubt 
hatte: nun, da der Schatten der Mütze nicht mehr auf seiner 
Stirne lag, stellte es sich heraus. Er hatte ein schönes, wildes 
Gesicht mit breiten, slawischen Wangenknochen und merk-
würdig hellen, stark grünen Augen. Brauen und Wimpern hat-
ten die rötliche Farbe, welche auch die dicken und harten Bart-
stoppeln zeigten. Übrigens war auch die Haut seines Gesichtes 
von einem leuchtenden Ziegelrot, wie man es bei Leuten findet, 
die den ganzen Tag im Freien arbeiten oder herumliegen und 
sich von der Sonne anscheinen lassen.

›Er ist vielleicht wahnsinnig,‹ dachte Hendrik, und diese 
Erwägung, obwohl sie doch die schlimmsten Perspektiven 
eröffnete, hatte etwas Beruhigendes, beinahe Tröstliches für 
ihn. ›Ich halte für sehr wohl möglich, daß er wahnsinnig ist. Bei 
gesundem Verstand würde er mir doch nicht diese tolle Visite 
machen, die ihn das Leben kosten könnte und die niemandem 
nützt. Kein Vernünftiger setzt so viel aufs Spiel, nur um mich 
ein bißchen zu erschrecken. Es ist kaum denkbar, daß wirk-
lich Otto es war, der ihm dazu den Auftrag gegeben hat. Otto 
neigte keineswegs zu Exzentrizitäten. Er wußte, daß wir unsere 
Kräfte für ernstere Dinge nötig haben . . .‹

Hendrik war näher an das Fenster herangetreten. Nun 
sprach er auf den Menschen ein, wie auf einen Kranken – wobei 
er es aber immerhin für geraten hielt, die Hand am Griff des 
Revolvers zu lassen, der sich in der Tasche seines Hausgewan-
des befand. »Machen Sie, daß Sie wegkommen, Mann! Ich rate 
es Ihnen im Guten! Ein Diener könnte Sie von unten sehen. Es 
ist jeden Augenblick möglich, daß meine Frau hier ins Zimmer 
tritt, oder meine Mutter. Sie bringen sich in die ärgste Gefahr, 
für nichts und wiedernichts! – So verschwinden Sie doch!« rief 
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Hendrik gereizt, da die Figur im Fensterrahmen unbeweglich 
blieb.

Der Mann, statt auf Höfgens wohlmeinende Vorschläge 
irgend einzugehen, erwiderte mit einer Stimme, die plötzlich 
viel tiefer und übrigens völlig ruhig klang:

»Erzähle deinen Freunden von der Regierung, daß Otto mir 
eine Stunde vor seinem Tod hat sagen lassen: Ich bin fester 
überzeugt von unserem Sieg als jemals in meinem Leben. – Da 
war er schon am ganzen Körper zerschlagen und konnte kaum 
noch reden, denn er hatte den Mund voll Blut.«

»Woher wissen Sie das?« fragte Hendrik, dessen Atem jetzt 
sehr hastig und etwas keuchend ging.

»Woher ich das weiß? » Der Besucher hatte wieder das 
schaurig-aufgeräumte kurze Gelächter. »Von einem S.A.-
Mann, der bis zuletzt in seiner Nähe war und der eigentlich zu 
uns gehört. Er hat sich alles gemerkt, was Otto in seiner letzten 
Stunde gesagt hat. ›Wir werden siegen!‹ hat er immer wieder 
gesagt. ›Wenn man so weit ist, wie ich jetzt, irrt man sich nicht 
mehr,‹ hat er gesagt. ›Wir werden siegen!‹« Der Besucher, beide 
Arme auf das Fenstersims gestützt, beugte den Oberkörper vor 
und betrachtete drohend den Hausherrn mit seinen leuchten-
den grünen Augen, die vielleicht die Augen eines Wahnsinnigen 
waren.

Hendrik fuhr zurück, von diesem Blick wie von einer Flamme 
getroffen, und keuchte: »Warum erzählen Sie mir das alles?!«

»Damit deine hohen Freunde es erfahren!« rief der Mann 
mit einem bösen, rauhen Jubel in der Stimme. »Damit die gro-
ßen Schufte es erfahren! Damit der Herr Ministerpräsident es 
erfährt!«

Hendrik begann die Nerven zu verlieren. Er bekam sonder-
bar zuckende Gesten: seine Hände flogen zum Gesicht hinauf 
und sanken wieder hinab, auch seine Lippen zuckten und seine 
kostbaren Augen verdrehten sich. »Was soll das alles?!« brachte 
er hervor und hatte ein wenig Schaum vor dem Munde. »Was 
beabsichtigen Sie denn eigentlich mit diesem theatralischen 
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Scherz?! Wollen Sie mich erpressen? Wollen Sie Geld von mir? 
Bitte, hier ist welches!« Er griff sinnlos in die seidene Tasche 
seiner robe de chambre, in der sich nur der Revolver befand, 
keineswegs Geld. »Oder beabsichtigen Sie nur mich einzu-
schüchtern? Das wird Ihnen nicht gelingen! Sie meinen wohl, 
ich zittere vor dem Moment, da ihr an die Herrschaft kommt 
– denn natürlich werdet ihr einmal herrschen!« Der Intendant 
redete mit weißen, zuckenden Lippen, während er flatternde 
Schritte, die beinahe schon Sprünge waren, durchs Zimmer tat. 
»Aber im Gegenteil!« rief er schrill und blieb mitten im Raum 
stehen. »Dann werde ich erst recht groß! Meinen Sie vielleicht, 
ich habe mich für diesen Fall nicht gesichert?! Oho!« trium-
phierte hysterisch der Intendant. »Ich habe die besten Bezie-
hungen zu euren Kreisen! Die Kommunistische Partei schätzt 
mich, man ist mir zu Dank verpflichtet!«

Hier war ein Hohngelächter die Antwort. »Das könnte dir 
wohl so passen,« rief der Schreckliche aus dem Fenster. »Beste 
Beziehungen zu unseren Kreisen! So bequem, Freundchen – so 
bequem machen wir es euch doch nicht! Wir haben Unversöhn-
lichkeit gelernt, Herr Intendant – ich bin eigens hier raufge-
klettert, um dich davon zu unterrichten: daß wir die Unver-
söhnlichkeit gelernt haben. Unser Gedächtnis ist gut – ganz 
brillant ist unser Gedächtnis, Freundchen! Wir vergessen kei-
nen! Wir wissen, welche wir als Erste aufzuhängen haben!«

Da konnte Hendrik nur noch kreischen: »Scheren Sie sich 
zum Teufel!! Wenn Sie nicht in fünf Sekunden verschwunden 
sind, rufe ich doch noch die Polizei – dann werden wir ja sehen, 
wer von uns Beiden als Erster hängt!«

In seiner zitternden Wut wollte er irgend etwas nach dem 
Unhold schleudern; fand nichts, was ihm für diesen Zweck 
geeignet schien, und riß sich die Hornbrille von der Nase. Mit 
einem krächzenden Aufschrei warf er die Hornbrille in die 
Richtung des Fensters. Aber das armselige Geschoß traf den 
Gegner nicht und zerbrach mit einem leisen Klirren an der 
Wand.
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Der fürchterliche Gast war verschwunden. Hendrik eilte ans 
Fenster, um ihm noch etwas nachzurufen. »Ich bin überhaupt 
unentbehrlich!« schrie der Intendant in den dunklen Garten. 
»Das Theater braucht mich, und jedes Regime braucht das 
Theater! Kein Regime kann ohne mich auskommen!«

Er bekam keine Antwort; von dem rotbärtigen Fassadenklet-
terer war keine Spur mehr zu sehen. Ihn schien der nächtliche 
Garten verschluckt zu haben. Der nächtliche Garten rauschte 
mit seinen schwarzen Bäumen, seinen dunklen Büschen, auf 
denen die weißen Blüten ein mattes Schimmern hatten. Der 
Garten schickte seine Düfte und seinen kühlenden Atem. Hen-
drik wischte sich die feuchte Stirne. Er bückte sich, hob die 
Brille auf und stellte mit Betrübtheit fest, daß sie zerbrochen 
sei. Langsam und mit etwas schwankenden Schritten ging er 
durchs Zimmer, wobei er sich tastend wie ein Blinder an den 
Möbeln hielt; denn seine Augen waren noch getrübt vom Ent-
setzen, und übrigens fehlte ihnen die gewohnte Brille.

Während er sich in einen der niedrigen, breiten Fauteuils 
sinken ließ, spürte er, wie unendlich müde er war. ›Was für ein 
Abend!‹ dachte er, und empfand tiefes Mitleid mit sich, wenn 
er bedachte, was er alles ausgestanden hatte. ›Dergleichen wirft 
ja den Stärksten um.‹ Dabei legte er sein feuchtes Gesicht in die 
Hände. ›Und ich bin nicht der Stärkste.‹ – Es wäre angenehm 
gewesen, jetzt ein wenig zu weinen. Aber er wollte nicht Tränen 
vergießen, die niemand sah. Nach all den Schrecken, die hinter 
ihm lagen, glaubte er nun Anspruch zu haben auf die tröstliche 
Nähe eines lieben Menschen.

›Ich habe sie alle verloren,‹ klagte er. ›Barbara, meinen 
guten Engel; und Prinzessin Tebab, die dunkle Quelle meiner 
Kraft; und Frau von Herzfeld, die treue Freundin, und sogar 
die kleine Angelika –: alle habe ich sie eingebüßt.‹ – In seiner 
großen Wehmut fand er, daß der tote Otto Ulrichs zu beneiden 
sei. Der brauchte keine Schmerzen mehr zu ertragen; der war 
erlöst von der Einsamkeit dieses bitteren Lebens. Seine letz-
ten Gedanken aber waren die des Glaubens und einer stolzen 



353

Zuversicht gewesen. – War nicht sogar Miklas beneidenswert 
– Hans Miklas, dieser trotzige kleine Feind? Beneidenswert 
waren alle, die glauben konnten, und doppelt beneidenswert 
jene, die im Rausch des Glaubens ihr Leben gegeben hatten . . .

Wie war dieser Abend zu überstehen? Wie war hinwegzu-
kommen über diese Stunde voll tiefer Ratlosigkeit, voll Angst 
und voll einer Sehnsucht, die ins Leere irrte und der Verzweif-
lung verwandt schien? – Hendrik meinte, daß er die Einsamkeit 
kaum noch ein paar Minuten länger würde ertragen können.

Er wußte: oben, in ihrem Boudoir, erwartete ihn seine Frau – 
Nicoletta. Wahrscheinlich trug sie unter dem leichten Seiden-
gewand die hohen, geschmeidigen Stiefel aus glänzendem roten 
Leder. Die Peitsche, die auf dem Toilettentisch neben Dosen, 
Pasten und Flacons lag, war von grüner Farbe. Bei Juliette war 
die Peitsche rot, die Stiefel aber waren grün gewesen . . .

Hendrik konnte hinauf zu Nicoletta gehen. Sie würde den 
scharfen Mund schlängeln zu seiner Begrüßung; sie würde 
möglichst blanke Katzenaugen machen und irgendetwas 
Scherzhaftes, vorbildlich Akzentuiertes äußern. – Nein, es war 
nicht das, was Hendrik jetzt wollte – nicht dies, was er eben nun 
so dringend brauchte.

Er ließ die Hände vom Gesicht gleiten. Sein getrübter Blick 
suchte sich in der Dämmerung des Zimmers zurecht zu finden. 
Mit Mühe gelang es ihm, die Bibliothek, die großen gerahm-
ten Photographien, die Teppiche, Bronzen, Vasen und Gemälde 
zu erkennen. Ja, es sah fein und elegant hier aus. Er hatte es 
weit gebracht, das konnte niemand bestreiten. Der Intendant, 
Staatsrat und Senator, eben noch als Hamlet gefeiert, erholt 
sich im komfortablen Arbeitszimmer seines herrschaftlichen 
Heimes . . .

Hendrik stöhnte wieder. Da öffnete sich die Tür. Es war Frau 
Bella, die eintrat. Es war seine Mutter.

»Mir kam es vor, als hätte ich hier Stimmen gehört,« sagte 
sie. »Hattest du noch Besuch, mein Lieber?«

Er wandte ihr langsam das fahle Gesicht zu. »Nein,« sagte er 
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leise. »Es war niemand hier.«
Sie lächelte: »Wie man sich irren kann!« Dann trat sie näher 

an ihn heran. Er bemerkte jetzt erst, daß sie sich im Gehen 
mit einer Handarbeit beschäftigte: es war ein großes wollenes 
Stück, wahrscheinlich sollte es ein Schal werden oder ein Swea-
ter. »Es tut mir so schrecklich leid, daß ich heute abend nicht 
im Theater sein konnte,« sagte sie, den Blick auf ihrer Stricke-
rei. »Aber du weißt ja: meine Migräne, ich fühlte mich gar nicht 
gut. Wie war es denn? Sicher ein großer Erfolg? Erzähl’ doch 
ein bißchen!«

Er antwortete mechanisch und starrte sie an aus Augen, die 
an ihr vorbei zu sehen und sie doch, mit einer sonderbaren zer-
streuten Gier, zu verschlingen schienen: »Ja, es war ein Erfolg.«

»Das dachte ich mir,« nickte sie befriedigt. »Aber du siehst 
angegriffen aus. Fehlt dir irgendetwas? Soll ich dir einen Tee 
machen?«

Er schüttelte stumm den Kopf.
Sie ließ sich neben ihm, auf der breiten Lehne des Sessels, 

nieder. »Deine Augen sind so merkwürdig.« Sie betrachtete ihn 
besorgt. »Wo ist deine Brille?«

»Zerbrochen.« Er versuchte zu lächeln; der Versuch miß-
lang. Frau Bella berührte mit den Fingerspitzen seinen kahlen 
Kopf. »Wie dumm!« sagte sie, zu ihm geneigt.

Da begann er zu weinen. Er warf den Oberkörper nach vorne, 
seine Stirne sank in den Schoß der Mutter, seine Schultern 
wurden vom Weinkrampf geschüttelt.

Frau Bella war an die nervösen Zustände ihres Sohnes 
gewöhnt. Trotzdem erschrak sie. Ihr Instinkt begriff, daß die-
ses Schluchzen andere, tiefere und schlimmere Gründe hatte 
als die kleinen Zusammenbrüche, die er sich häufig gönnte.

»Aber was ist denn – was ist denn . . .« redete sie. Ihr Gesicht, 
das dem des Sohnes so glich – aber unschuldiger und zugleich 
erfahrener schien als das seine – war nahe bei ihm. Sie spürte 
an ihren Händen die Feuchtigkeit seiner Tränen. Er griff mit 
einer heftigen Gebärde nach ihrem Hals, als wollte er sich an 
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ihm festklammern. Ihre Dauerwellenfrisur geriet in Unord-
nung. Sie hörte, wie Hendrik keuchte und stöhnte. Ihr Herz 
füllte sich bis zum Rande mit Mitleid. Mitleidend verstand 
sie alles. Sie begriff seine ganze Schuld, sein großes Versagen, 
und die verzweifelt ungenügende Reue, und warum er hier lie-
gen mußte und schluchzen. »Aber Heinz!« flüsterte sie. »Aber 
Heinz – so beruhige dich doch! So arg ist es doch nicht! Aber 
Heinz . . .«

Unter dieser Anrede – unter diesem Namen der jungen 
Jahre, den sein Ehrgeiz und sein Hochmut weggeworfen hat-
ten, wurde sein Weinen erst noch heftiger; dann aber ließ es 
nach. Seine Schultern ruhten. Sein Gesicht blieb stille auf Frau 
Bellas Knien.

Es waren Minuten vergangen, als er sich langsam aufrich-
tete. In seinen Augenwimpern hingen noch Tränen, und Tränen 
waren es noch, die seine Wangen befeuchteten, seine sieghaft 
geschwungenen Lippen, von denen so Viele verführt worden 
waren, und das edle Kinn, das er stolz zu recken wußte in den 
Stunden des Triumphes und das jetzt jämmerlich bebte. Wäh-
rend sein erschöpftes, tränennasses Antlitz ein wenig nach hin-
ten sank, rief er, die Arme mit schöner, klagender, hilflos-hilfe-
suchender Geste gebreitet:

»Was wollen die Menschen von mir? Warum verfolgen sie 
mich? Weshalb sind sie so hart? Ich bin doch nur ein ganz 
gewöhnlicher Schauspieler!«
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Alle Personen dieses Buches stellen Typen dar,  
nicht Portraits.

K. M.
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