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Erster Teil



Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte
nach der Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er war
Slowene. Sipolje — der Name des Dorfes, aus dem er stamm-
te — wurde sein Adelspriadikat. Zu einer besondern Tat hatte
ihn das Schicksal ausersehn. Er aber sorgte dafiir, dafl ihn die
spiteren Zeiten aus dem Gedichtnis verloren. In der Schlacht
bei Solferino befehligte er als Leutnant der Infanterie einen
Zug. Seit einer halben Stunde war das Gefecht im Gange. Drei
Schritte vor sich sah er die weifden Riicken seiner Soldaten. Die
erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand. Heiter waren
alle und sicher des Sieges. Sie hatten ausgiebig gegessen und
Branntwein getrunken, auf Kosten und zu Ehren des Kaisers,
der seit gestern im Felde war. Hier und dort fiel einer aus der
Reihe. Trotta sprang flugs in jede Liicke und schofl aus den ver-
waisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald schlof
er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er sie aus,
nach vielen Richtungen spihend mit hundertfach geschirftem
Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit gespanntem Ohr.
Mitten durch das Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes
Gehor die seltenen, hellen Kommandos seines Hauptmanns.
Sein scharfes Auge durchbrach den blaugrauen Nebel vor den
Linien des Feindes. Niemals schofd er, ohne zu zielen, und jeder
seiner Schiisse traf. Die Leute spilirten seine Hand und seinen
Blick, horten seinen Ruf und fiihlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange
Reihe der Front lief das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier
und dort klapperte noch ein Ladestock, hier und dort knallte
noch ein Schuf, verspitet und einsam. Der blaugraue Nebel
zwischen den Fronten lichtete sich ein wenig. Man stand auf
einmal in der mittiglichen Warme der silbernen, verdeckten,
gewitterlichen Sonne. Da erschien zwischen dem Leutnant
und den Riicken der Soldaten der Kaiser mit zwei Offizieren
des Generalstabs. Er wollte gerade einen Feldstecher, den ihm



einer der Begleiter reichte, an die Augen fiihren. Trotta wuf3-
te, was das bedeutete: Selbst wenn man annahm, daf der Feind
auf dem Riickzug begriffen war, so stand seine Nachhut gewif3
gegen die Osterreicher gewendet, und wer einen Feldstecher
hob, gab ihr zu erkennen, dafl er ein Ziel sei, wiirdig, getroffen
zu werden. Und es war der junge Kaiser. Trotta fiihlte sein Herz
im Halse. Die Angst vor der unausdenkbaren, der grenzenlo-
sen Katastrophe, die ihn selbst, das Regiment, die Armee, den
Staat, die ganze Welt vernichten wiirde, jagte gliithende Froste
durch seinen Korper. Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll
des subalternen Frontoffiziers gegen die hohen Herren des Ge-
neralstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis hatten,
diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen Namen un-
ausloschlich in die Geschichte seines Regiments einprigte. Er
griff mit beiden Hinden nach den Schultern des Monarchen,
um ihn niederzudriicken. Der Leutnant hatte wohl zu stark
angefaflt. Der Kaiser fiel sofort um. Die Begleiter stiirzten auf
den Fallenden. In diesem Augenblick durchbohrte ein Schufd
die linke Schulter des Leutnants, jener Schufd eben, der dem
Herzen des Kaisers gegolten hatte. Wahrend er sich erhob, sank
der Leutnant nieder. Uberall, die ganze Front entlang, erwach-
te das wirre und unregelmiflige Geknatter der erschrockenen
und aus dem Schlummer gerissenen Gewehre. Der Kaiser, un-
geduldig von seinen Begleitern gemahnt, die gefahrliche Stelle
zu verlassen, beugte sich dennoch iiber den liegenden Leut-
nant und fragte, eingedenk seiner kaiserlichen Pflicht, den
Ohnmichtigen, der nichts mehr hoérte, wie er denn heifle. Ein
Regimentsarzt, ein Sanititsunteroffizier und zwei Mann mit
einer Tragbahre galoppierten herbei, die Riicken geduckt und
die Kopfe gesenkt. Die Offiziere des Generalstabs rissen erst
den Kaiser nieder und warfen sich dann selbst zu Boden. »Hier
den Leutnant!« rief der Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt
empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und wih-
rend der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit



heller Stimme verkiindete: »Ich ibernehme das Kommando!«,
erhoben sich Franz Joseph und seine Begleiter, schnallten die
Sanititer vorsichtig den Leutnant auf die Bahre, und alle zogen
sich zuriick, in die Richtung des Regimentskommandos, wo ein
schneeweifdes Zelt den nichsten Verbandplatz iberdachte.

Das linke Schliisselbein Trottas war zerschmettert. Das Ge-
schofd, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt stecken-
geblieben, entfernte man in Anwesenheit des Allerh6chsten
Kriegsherrn und unter dem unmenschlichen Gebriill des Ver-
wundeten, den der Schmerz aus der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine siid-
ungarische Garnison zuriickkehrte, besaf3 er den Rang eines
Hauptmanns, die hochste aller Auszeichnungen: den Maria-
Theresien-Orden und den Adel. Er hiefd von nun ab: Haupt-
mann Joseph Trotta von Sipolje.

Als hitte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes,
neues, in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht, wieder-
holte er sich jede Nacht vor dem Einschlafen und jeden Mor-
gen nach dem Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen
Stand, trat vor den Spiegel und bestétigte sich, dafd sein Ange-
sicht das alte war. Zwischen der linkischen Vertraulichkeit, mit
der seine Kameraden den Abstand zu Uiberwinden versuchten,
den das unbegreifliche Schicksal plotzlich zwischen ihn und
sie gelegt hatte, und seinen eigenen vergeblichen Bemiihungen,
aller Welt mit der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutre-
ten, schien der geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht
zu verlieren, und ihm war, als wire er von nun ab sein Leben
lang verurteilt, in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu
wandeln, von unheimlichen Reden verfolgt und von scheuen
Blicken erwartet. Sein Grofdvater noch war ein kleiner Bauer
gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier, spiter Gendar-
meriewachtmeister im siidlichen Grenzgebiet der Monarchie.
Seitdem er im Kampf mit bosnischen Grenzschmugglern ein
Auge verloren hatte, lebte er als Militdarinvalide und Parkwich-
ter des Schlosses Laxenburg, fiitterte die Schwine, beschnitt



die Hecken, bewachte im Friihling den Goldregen, spiter den
Holunder vor rduberischen, unberechtigten Hinden und fegte
in milden Nichten obdachlose Liebespaare von den wohltitig
finstern Bédnken. Natiirlich und angemessen schien der Rang
eines gewohnlichen Leutnants der Infanterie dem Sohn eines
Unteroffiziers. Dem adeligen und ausgezeichneten Hauptmann
aber, der im fremden und fast unheimlichen Glanz der kaiser-
lichen Gnade umherging wie in einer goldenen Wolke, war der
leibliche Vater plotzlich ferngeriickt, und die gemessene Lie-
be, die der Nachkomme dem Alten entgegenbrachte, schien
ein verdndertes Verhalten und eine neue Form des Verkehrs
zwischen Vater und Sohn zu verlangen. Seit fiinf Jahren hat-
te der Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl aber jede
zweite Woche, wenn er nach dem ewig unverinderlichen Tur-
nus in den Stationsdienst kam, dem Alten einen kurzen Brief
geschrieben, im Wachtzimmer, beim kirglichen und unruhigen
Schein der Dienstkerze, nachdem er die Wachen visitiert, die
Stunden ihrer Ablésung eingetragen und in die Rubrik »Beson-
dere Vorfille« ein energisches und klares »Keine« gezeichnet
hatte, das gleichsam auch nur jede leise Moglichkeit besonderer
Vorfille leugnete. Wie Urlaubsscheine und Dienstzettel glichen
die Briefe einander, geschrieben auf gelblichen und holzfaseri-
gen Oktavbogen, die Anrede »Lieber Vater!« links, vier Finger
Abstand vom oberen Rand und zwei vom seitlichen, beginnend
mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des Schreibers,
fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfiangers und ab-
geschlossen von der steten, in einen neuen Absatz gefafiten und
rechts unten im diagonalen Abstand zur Anrede hingemalten
Wendung: »In Ehrfurcht Ihr treuer und dankbarer Sohn Joseph
Trotta, Leutnant.« Wie aber sollte man jetzt, zumal da man
dank dem neuen Rang nicht mehr den alten Turnus mitmach-
te, die gesetzmiflige, fiir ein ganzes Soldatenleben berechnete
Form der Briefe andern und zwischen die normierten Sitze un-
gewohnliche Mitteilungen von ungewohnlich gewordenen Ver-
hiltnissen riicken, die man selbst noch kaum begriffen hatte?



An jenem stillen Abend, an dem der Hauptmann Trotta sich
zum erstenmal nach seiner Genesung an den von spielerischen
Messern gelangweilter Minner reichlich zerschnitzten und
durchkerbten Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz
zu erfiillen, sah er ein, daf er iiber die Anrede »Lieber Vater!«
niemals hinauskommen wiirde. Und er lehnte die unfruchtba-
re Feder ans Tintenfaf3, und er zupfte ein Stiick vom flackern-
den Docht der Kerze ab, als erhoffte er von ihrem besinftigten
Licht einen gliicklichen Einfall und eine passende Wendung,
und schweifte sachte in Erinnerungen ab, an Kindheit, Dorf,
Mutter und Kadettenschule. Er betrachtete die riesigen Schat-
ten, von geringen Gegenstinden an die kahlen, blaugetiinchten
‘Winde geworfen, und die leicht gekriimmte, schimmernde Li-
nie des Sdbels am Haken neben der Tiir und, durch den Korb
des Sibels gesteckt, das dunkle Halsband. Er lauschte dem un-
ermiidlichen Regen drauflen und seinem trommelnden Gesang
am blechbeschlagenen Fensterbrett. Und er erhob sich endlich
mit dem Entschluf3, den Vater in der nichsten Woche zu besu-
chen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz beim Kaiser, zu der
man ihn in einigen Tagen abkommandieren sollte.

Eine Woche spiter fuhr er unmittelbar von der Audienz,
die aus knappen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr
als aus zehn Minuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder
zwOlf aus Akten gelesenen Fragen, auf die man in strammer
Haltung ein »Jawohl, Majestit!« wie einen sanften, aber be-
stimmten Flintenschufd abfeuern mufte, im Fiaker zu seinem
Vater nach Laxenburg. Er traf den Alten in der Kiiche seiner
Dienstwohnung, in Hemdsidrmeln, am blankgehobelten, nack-
ten Tisch, auf dem ein dunkelblaues Taschentuch mit roten
Sdumen lag, vor einer gerdumigen Tasse mit dampfendem und
wohlriechendem Kaffee. Der knotenreiche, rotbraune Stock
aus Weichselholz hing mit der Kriicke an der Tischkante und
schaukelte leise. Ein runzliger Lederbeutel mit faserigem
Knaster lag dick geschwellt und halb offen neben der langen
Pfeife aus weiflem, gebrauntem, gelblichem Ton. Ihre Far-
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bung pafdte zu dem michtigen, weilen Schnurrbart des Vaters.
Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje stand mitten in dieser
drmlichen und &rarischen Traulichkeit wie ein militdrischer
Gott, mit glitzernder Feldbinde, lackiertem Helm, der eine
Art eigenen schwarzen Sonnenscheins verbreitete, in glatten,
feurig gewichsten Zugstiefeln, mit schimmernden Sporen, mit
zwei Reihen glianzender, beinahe flackernder Knépfe am Rock
und von der iiberirdischen Macht des Maria-Theresien-Ordens
gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Vater, der sich langsam
erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der Begriifung den
Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta kiifdte die
Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und empfing einen
Kuf3 auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz dich!« sagte
der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines Glanzes ab und
setzte sich. »Ich gratulier’ dir!« sagte der Vater mit gewohnli-
cher Stimme, im harten Deutsch der Armee-Slawen. Er lief3 die
Konsonanten wie Gewitter hervorbrechen und beschwerte die
Endsilben mit kleinen Gewichten. Vor fiinf Jahren noch hatte
er zu seinem Sohn slowenisch gesprochen, obwohl der Junge
nur ein paar Worte verstand und nicht ein einziges selbst her-
vorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der Gebrauch seiner
Muttersprache von dem so weit durch die Gnade des Schicksals
und des Kaisers entriickten Sohn als eine gewagte Zutraulich-
keit erscheinen, wihrend der Hauptmann auf die Lippen des
Vaters achtete, um den ersten slowenischen Laut zu begriifden,
wie etwas vertraut Fernes und verloren Heimisches. »Gratu-
liere, gratuliere!« wiederholte der Wachtmeister donnernd.
»Zu meiner Zeit ist es nie so schnell gegangen! Zu meiner Zeit
hat uns noch der Radetzky gezwiebelt!« Es ist tatsdchlich aus!
dachte der Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm war der Va-
ter durch einen schweren Berg militirischer Grade. »Haben
Sie noch Rakija, Herr Vater?« sagte er, um den letzten Rest der
familidren Gemeinsamkeit zu bestitigen. Sie tranken, stiefden
an, tranken wieder, nach jedem Trunk dchzte der Vater, verlor
sich in einem unendlichen Husten, wurde blaurot, spuckte, be-



ruhigte sich langsam und begann, Allerweltsgeschichten aus
der eigenen Militirzeit zu erzdhlen, mit der unbezweifelbaren
Absicht, Verdienste und Karriere des Sohnes geringer erschei-
nen zu lassen. Schlief3lich erhob sich der Hauptmann, kiifdte die
viterliche Hand, empfing den viterlichen Kuf§ auf Stirn und
‘Wange, giirtete den Siabel um, setzte den Tschako auf und ging
— mit dem sichern Bewuftsein, dafl er den Vater zum letzten-
mal in diesem Leben gesehen hatte ...

Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten
die gewohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare Beziehung
mehr zwischen beiden - losgeldst war der Hauptmann Trotta
von dem langen Zug seiner bauerlichen slawischen Vorfahren.
Ein neues Geschlecht brach mit ihm an. Die runden Jahre roll-
ten nacheinander ab wie gleichmifRige, friedliche Réader. Stan-
desgemifd heiratete Trotta die nicht mehr ganz junge, begiiterte
Nichte seines Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns im
westlichen Bohmen, zeugte einen Knaben, genofd das Gleich-
maf seiner gesunden, militirischen Existenz in der kleinen
Garnison, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte nach-
mittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch
in seinem Rang, seinem Stand, seiner Wiirde und seinem Ruhm.
Er besaf eine durchschnittliche militdrische Begabung, von der
er jedes Jahr bei den Mané6vern durchschnittliche Proben ab-
legte, war ein guter Gatte, mifdtrauisch gegen Frauen, den Spie-
len fern, miirrisch, aber gerecht im Dienst, grimmiger Feind
jeder Liige, unminnlichen Gebarens, feiger Geborgenheit, ge-
schwitzigen Lobs und ehrgeiziger Siichte. Er war so einfach
und untadelig wie seine Konduitenliste, und nur der Zorn, der
ihn manchmal ergriff, hiatte einen Kenner der Menschen ahnen
lassen, daf auch in der Seele des Hauptmanns Trotta die ndcht-
lichen Abgriinde dimmerten, in denen die Stiirme schlafen und
die unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.

Er las keine Biicher, der Hauptmann Trotta, und bemitleide-
te im stillen seinen heranwachsenden Sohn, der anfangen muf3-
te, mit Griffel, Tafel und Schwamm, Papier, Lineal und Einmal-
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eins zu hantieren, und auf den die unvermeidlichen Lesebiicher
bereits warteten. Noch war der Hauptmann iberzeugt, daf
auch sein Sohn Soldat werden miisse. Es fiel ihm nicht ein, daf
(von nun bis zum Erléschen des Geschlechts) ein Trotta einen
andern Beruf wiirde ausiiben kénnen. Wenn er zwei, drei, vier
Soéhne gehabt hitte — aber seine Frau war schwichlich, brauch-
te Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr
—, alle wiren sie Soldaten geworden. So dachte damals noch
der Hauptmann Trotta. Man sprach von einem neuen Krieg, er
war jeden Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewif3, daf er aus-
ersehen war, in der Schlacht zu sterben. Seine solide Einfalt
hielt den Tod im Feld fiir eine notwendige Folge kriegerischen
Ruhms. Bis er eines Tages das erste Lesebuch seines Sohnes,
der gerade fiinf Jahre alt geworden war und den ein Hauslehrer
schon, dank dem Ehrgeiz der Mutter, die No6te der Schule viel
zu frith schmecken lief}, mit ldassiger Neugier in die Hand nahm.
Er las das gereimte Morgengebet, es war seit Jahrzehnten das
gleiche, er erinnerte sich noch daran. Er las die »Vier Jahres-
zeiten«, den »Fuchs und den Hasen«, den »Ko6nig der Tiere«.
Er schlug das Inhaltsverzeichnis auf und fand den Titel eines
Lesestiickes, das ihn selbst zu betreffen schien, denn es hief3:
»Franz Joseph der Erste in der Schlacht bei Solferino«; las und
muflte sich setzen. »In der Schlacht bei Solferino« — so begann
der Abschnitt — »geriet unser Kaiser und Konig Franz Joseph
der Erste in grofle Gefahr.« Trotta selbst kam darin vor. Aber
in welcher Verwandlung! »Der Monarch« — hiefd es — »hatte
sich im Eifer des Gefechts so weit vorgewagt, daf er sich plotz-
lich von feindlichen Reitern umdriangt sah. In diesem Augen-
blick der h6échsten Not sprengte ein blutjunger Leutnant auf
schweiflbedecktem Fuchs herbei, den Sibel schwingend. Hei!
wie fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken der feindlichen
Reiter!« Und ferner: »Eine feindliche Lanze durchbohrte die
Brust des jungen Helden, aber die Mehrzahl der Feinde war be-
reits erschlagen. Den blanken Degen in der Hand, konnte sich
der junge, unerschrockene Monarch leicht der immer schwi-
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cher werdenden Angriffe erwehren. Damals geriet die ganze
feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der junge Leutnant aber
— Joseph Ritter von Trotta war sein Name — bekam die hochs-
te Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldens6hnen zu
vergeben hat: den Maria-Theresien-Orden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den
kleinen Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine Frau an
linderen Nachmittagen beschiftigte, und fragte sie, die Lip-
pen blaf}, mit ganz leiser Stimme, ob ihr das infame Lesestiick
bekannt gewesen sei. Sie nickte lachelnd. »Es ist eine Liige!«
schrie der Hauptmann und schleuderte das Buch auf die feuch-
te Erde. »Es ist fiir Kinder«, antwortete sanft seine Frau. Der
Hauptmann kehrte ihr den Riicken. Der Zorn schiittelte ihn
wie der Sturm einen schwachen Strauch. Er ging schnell ins
Haus, sein Herz flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels.
Er nahm den Sibel vom Haken, schnallte den Gurt mit einem
bosen und heftigen Ruck um den Leib und verlief3 mit wilden
und langen Schritten das Haus. Wer ihn sah, konnte glauben,
daf} er ausziehe, ein Schock Feinde zu erlegen. Nachdem er
im Kaffeehaus, ohne noch ein Wort gesprochen zu haben, vier
tiefe Querfurchen auf der blassen, schmalen Stirn unter dem
harten, kurzen Haar, zwei Partien verloren hatte, warf er mit
einer grimmen Hand die klappernden Figuren um und sagte
zu seinem Partner: »Ich muf3 mich mit Thnen beraten!« — Pau-
se. — »Man hat mit mir Mifbrauch getrieben«, begann er wie-
der, sah geradewegs in die blitzenden Brillengliser des Notars
und merkte nach einer Weile, daf3 ihm die Worte fehlten. Er
hitte das Lesebuch mitnehmen miissen. Mit diesem odiosen
Gegenstand in Hinden wire ihm die Erklirung bedeutend
leichter gefallen. »Was fiir ein MifSbrauch?« fragte der Jurist.
»Ich habe nie bei der Kavallerie gedient«, glaubte Hauptmann
Trotta am besten anfangen zu miissen, obwohl er selbst ein-
sah, dafd man ihn so nicht begreifen konnte. »Und da schreiben
diese schamlosen Schreiber in den Kinderbiichern, daf ich auf
einem Fuchs, einem schweifbedeckten Fuchs, schreiben sie,
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herangesprengt bin, um den Monarchen zu retten, schreiben
sie.« — Der Notar verstand. Er selbst kannte das Lesestiick aus
den Biichern seiner S6hne. »Sie tiberschitzen das, Herr Haupt-
mann, sagte er. »Bedenken Sie, es ist fiir Kinder!« Trotta sah
ihn erschrocken an. In diesem Augenblick schien es ihm, daf
sich die ganze Welt gegen ihn verbilindet hatte: die Schreiber
der Lesebiicher, der Notar, seine Frau, sein Sohn, der Haus-
lehrer. »Alle historischen Taten«, sagte der Notar, »werden fiir
den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist auch so richtig,
meiner Meinung nach. Die Kinder brauchen Beispiele, die sie
begreifen, die sich ihnen einprigen. Die richtige Wahrheit er-
fahren sie dann spiter!« »Zahlen!« rief der Hauptmann und
erhob sich. Er ging in die Kaserne, {iberraschte den dienstha-
benden Offizier, Leutnant Amerling, mit einem Friulein in der
Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst die
‘Wachen, lief den Feldwebel holen, bestellte den Unteroffizier
vom Dienst zum Rapport, liefd die Kompanie antreten und be-
fahl Gewehriibungen im Hof. Man gehorchte verworren und
zitternd. In jedem Zug fehlten ein paar Mann, sie waren un-
auffindbar. Hauptmann Trotta befahl, die Namen zu verlesen.
»Abwesende morgen zum Rapport!« sagte er zum Leutnant.
Mit keuchendem Atem machte die Mannschaft Gewehriibun-
gen. Es klapperten die Ladestdcke, es flogen die Riemen, die
heiflen Hiande schlugen klatschend auf die kiithlen, metalle-
nen Liufe, die michtigen Kolben stampften auf den dumpfen,
weichen Boden. »Laden!« kommandierte der Hauptmann. Die
Luft zitterte von dem hohlen Geknatter der blinden Patronen.
»Eine halbe Stunde Salutieriibungen!« kommandierte der
Hauptmann. Nach zehn Minuten dnderte er den Befehl. »Kniet
nieder zum Gebet!« Beruhigt lauschte er dem dumpfen Auf-
prall der harten Knie auf Erde, Schotter und Sand. Noch war
er Hauptmann, Herr seiner Kompanie. Diesen Schreibern wird
er’s schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er af nicht einmal, er legte
sich schlafen. Er schlief traumlos und schwer. Den nichsten



Morgen beim Offiziersrapport brachte er knapp und klingend
seine Beschwerde vor den Obersten. Sie wurde weitergeleitet.
Und nun begann das Martyrium des Hauptmanns Joseph Trot-
ta, Ritter von Sipolje, des Ritters der Wahrheit. Es dauerte Wo-
chen, bis vom Kriegsministerium die Antwort kam, daf3 die Be-
schwerde an das Kultur- und Unterrichtsministerium weiter-
gegeben sei. Und abermals vergingen Wochen, bis eines Tages
die Antwort des Ministers einlief. Sie lautete:

»Euer Hochwohlgeboren,

sehr geehrter Herr Hauptmann!

In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde, be-
treffend Lesebuchstiick Nummer fiinfzehn der autorisierten
Lesebiicher fiir dsterreichische Volks- und Biirgerschulen nach
dem Gesetz vom 21. Juli 1864, verfafdt und herausgegeben von
den Professoren Weidner und Srdcny, erlaubt sich der Herr Un-
terrichtsminister respektabelst, Euer Hochwohlgeboren Auf-
merksamkeit auf den Umstand zu lenken, dafd die Lesebuch-
stiicke von historischer Bedeutung, insbesondere diejenigen,
die Seine Majestit, den Kaiser Franz Joseph hochstpersonlich,
sowie auch andere Mitglieder des Allerh6ochsten Herrscher-
hauses betreffen, laut Erlafd vom 21. Mirz 1840, dem Fassungs-
vermogen der Schiiler angepafdt und bestmoglichen piadagogi-
schen Zwecken entsprechend gehalten sein sollen. Besagtes,
in Euer Hochwohlgeboren Beschwerde erwihntes Lesestiick
Nummer fiinfzehn hat Seiner Exzellenz dem Herrn Kultus-
minister personlich vorgelegen und ist dasselbe von ihm zum
Schulgebrauch autorisiert worden. In den Intentionen der ho-
hen sowie auch nicht minder der niederen Schulbehdrden ist es
gelegen, den Schiilern der Monarchie die heroischen Taten der
Armeeangehorigen dem kindlichen Charakter, der Phantasie
und den patriotischen Gefiihlen der heranwachsenden Gene-
rationen entsprechend darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit
der geschilderten Ereignisse zu verindern, aber auch, ohne sie
in dem trockenen, jeder Aneiferung der Phantasie wie der pat-
riotischen Gefiihle entbehrenden Tone wiederzugeben. Zufolge
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dieser und dhnlicher Erwigungen ersucht der Unterzeichnete
Euer Hochwohlgeboren respektvollst, von Euer Hochwohlge-
boren Beschwerde Abstand nehmen zu wollen.«

Dieses Schriftstiick war vom Kultus- und Unterrichtsminis-
ter gezeichnet. Der Oberst iibergab es dem Hauptmann Trotta
mit den viterlichen Worten: »Lafd die Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche spiter
ersuchte er auf dem vorgeschriebenen Dienstwege um eine Au-
dienz bei Seiner Majestit, und drei Wochen spiter stand er am
Vormittag in der Burg, Aug’ in Aug’ gegeniiber seinem Aller-
hochsten Kriegsherrn.

»Sehn Sie zu, lieber Trottal« sagte der Kaiser. »Die Sache
ist recht unangenehm. Aber schlecht kommen wir beide dabei
nicht weg! Lassen S’ die Geschicht’l«

»Majestit«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine Liige!«

»Es wird viel gelogen«, bestitigte der Kaiser.

»Ich kann nicht, Majestit«, wiirgte der Hauptmann hervor.

Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war
kaum grofler als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.

»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »miissen selber
wissen, was sie tun. Ich mufd mich auf sie verlassen. Verstehen
Sie, lieber Hauptmann Trotta?« Und, nach einer Weile: »Wir
wollen’s besser machen. Sie sollen es sehen!«

Die Audienz war zu Ende.

Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach Laxen-
burg. Er kehrte in die Garnison zuriick und bat um seine Ent-
lassung aus der Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er tibersiedelte nach B6hmen,
auf das kleine Gut seines Schwiegervaters. Die kaiserliche Gna-
de verlief3 ihn nicht. Ein paar Wochen spiter erhielt er die Mit-
teilung, dafd der Kaiser geruht habe, dem Sohn seines Lebens-
retters fiir Studienzwecke aus der Privatschatulle fiinftausend
Gulden anzuweisen. Gleichzeitig erfolgte die Erhebung Trottas
in den Freiherrnstand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen
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Gaben mifdmutig entgegen, wie Beleidigungen. Der Feldzug ge-
gen die Preufen wurde ohne ihn gefiihrt und verloren. Er groll-
te. Schon wurden seine Schlifen silbrig, sein Auge matt, sein
Schritt langsam, seine Hand schwer, sein Mund schweigsamer
als zuvor. Obwohl er ein Mann in den besten Jahren war, sah er
aus, als wiirde er schnell alt. Vertrieben war er aus dem Paradies
der einfachen Gliubigkeit an Kaiser und Tugend, Wahrheit und
Recht, und gefesselt in Dulden und Schweigen, mochte er wohl
erkennen, daf die Schlauheit den Bestand der Welt sicherte, die
Kraft der Gesetze und den Glanz der Majestiten. Dank dem ge-
legentlich geduflerten Wunsch des Kaisers verschwand das Le-
sebuchstiick Nummer fiinfzehn aus den Schulbiichern der Mo-
narchie. Der Name Trotta verblieb lediglich in den anonymen
Annalen des Regiments. Der Major lebte dahin als der unbe-
kannte Tréager frith verschollenen Ruhms, gleich einem fliich-
tigen Schatten, den ein heimlich geborgener Gegenstand in die
helle Welt des Lebendigen schickt. Auf dem Gut seines Schwie-
gervaters hantierte er mit Gieffkanne und Gartenschere, und
dhnlich wie sein Vater im SchlofRpark von Laxenburg beschnitt
der Baron die Hecken und mihte den Rasen, bewachte er im
Friihling den Goldregen und spiter den Holunder vor rauberi-
schen und unbefugten Hinden, ersetzte er miirbe gewordene
Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, richtete er Ge-
rit und Geschirr, zdumte und sattelte eigenhindig die Braunen,
erneuerte rostige Schlosser an Pforte und Tor, legte bedachtig
sauber geschnitzte, holzerne Stiitzen zwischen miide Angeln,
die sich senkten, blieb tagelang im Wald, schof3 Kleintier, nich-
tigte beim Forster, kiimmerte sich um Hithner, Dung und Ern-
te, Obst und Spalierblumen, Knecht und Kutscher. Knauserig
und mifdtrauisch erledigte er Einkdufe, zog mit spitzen Fingern
Miinzen aus dem filzigen Ledersdckchen und barg es wieder an
der Brust. Er wurde ein kleiner slowenischer Bauer. Manchmal
kam noch sein alter Zorn iiber ihn und schiittelte ihn wie ein
starker Sturm einen schwachen Strauch. Dann schlug er den
Knecht und die Flanken der Pferde, schmetterte die Tiiren ins
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Schlof3, das er selbst gerichtet hatte, bedrohte die Taglohner
mit Mord und Vernichtung, schob am Mittagstisch den Teller
mit bésem Schwung von sich, fastete und knurrte. Neben ihm
lebten, schwach und krinklich, die Frau in getrennten Zim-
mern, der Junge, der den Vater nur bei Tische sah und dessen
Zeugnisse ihm zweimal jahrlich vorgelegt wurden, ohne daf} sie
ihm Lob oder Tadel entlockt hitten, der Schwiegervater, der
heiter seine Pension verzehrte, die Midchen liebte, wochen-
lang in der Stadt blieb und seinen Schwiegersohn fiirchtete. Er
war ein kleiner, alter slowenischer Bauer, der Baron Trotta. Im-
mer noch schrieb er zweimal im Monat, am spiaten Abend bei
flackernder Kerze, dem Vater einen Brief auf gelblichen Oktav-
bogen, vier Mannesfinger Abstand von oben, zwei Mannesfin-
ger Abstand vom seitlichen Rand die Anrede »Lieber Vater!«
Sehr selten erhielt er eine Antwort.

‘Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu be-
suchen. Lingst hatte er Heimweh nach dem Wachtmeister der
karglichen, drarischen Armut, dem faserigen Knaster und dem
selbstgebrannten Rakija. Aber der Sohn scheute die Kosten,
nicht anders als es sein Vater, sein Grof3vater, sein Urgrofdva-
ter getan hitten. Jetzt war er dem Invaliden im Laxenburger
Schlof} wieder nidher als vor Jahren, da er im frischen Glanz
seines neuen Adels in der blaugetiinchten Kiiche der kleinen
Dienstwohnung gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit der
Frau sprach er nie von seiner Abkunft. Er fiihlte, dafd die Toch-
ter des dlteren Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hoch-
mut von einem slowenischen Wachtmeister trennen wiirde.
Also lud er den Vater nicht ein.

Einmal, es war ein heller Tag im Mirz, der Baron stampfte
iber die harten Schollen zum Gutsverwalter, brachte ihm ein
Knecht einen Brief von der Schlof3verwaltung Laxenburg. Der
Invalide war tot, schmerzlos entschlafen im Alter von einund-
achtzig Jahren. Der Baron Trotta sagte nur: »Geh zur Frau Ba-
ronin, mein Koffer soll gepackt werden, ich fahr’ abends nach
Wien!« Er ging weiter, ins Haus des Verwalters, erkundigte
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sich nach der Saat, sprach vom Wetter, gab Auftrag, drei neue
Pfliige zu bestellen, den Tierarzt am Montag kommen zu lassen
und die Hebamme heute noch zur schwangeren Magd, sagte
beim Abschied: »Mein Vater ist gestorben. Ich werde drei Tage
in Wien sein!«, salutierte mit einem nachlissigen Finger und
ging. Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den
‘Wagen, es war eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er afd hastig
die Suppe und das Fleisch. Dann sagte er zur Frau: »Ich kann
nicht weiter! Mein Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie
gesehen!« War es ein Nachruf? War’s eine Klage? »Du kommst
mitl« sagte er zu seinem erschrockenen Sohn. Die Frau erhob
sich, um auch die Sachen des Knaben zu packen. Wiahrend sie
einen Stock hoher beschiftigt war, sagte Trotta zum Kleinen:
»Jetzt wirst du deinen Grofdvater sehen.« Der Knabe zitterte
und senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er lag
mit michtigem, gestriubtem Schnurrbart, von acht meterlan-
gen Kerzen und zwei invaliden Kameraden bewacht, in dunkel-
blauer Uniform, mit drei blinkenden Medaillen an der Brust,
auf dem Katafalk in seinem Wohnzimmer. Eine Ursulinerin be-
tete in der Ecke neben dem einzigen, verhangenen Fenster. Die
Invaliden standen stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Ma-
jorsuniform mit dem Maria-Theresien-Orden, kniete nieder,
sein Sohn fiel zu Fiiflen des Toten ebenfalls auf die Knie, vor
dem jungen Angesicht die machtigen Stiefelsohlen der Leiche.
Der Baron Trotta fiihlte zum erstenmal im Leben einen schma-
len, scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine kleinen
Augen blieben trocken. Er murmelte ein, zwei, drei Vaterunser,
aus frommer Verlegenheit, erhob sich, beugte sich {iber den To-
ten, kiite den michtigen Schnurrbart, winkte den Invaliden
und sagte zu seinem Sohn: »Komm!«

»Hast du ihn gesehen?« fragte er drauflen.

»Ja«, sagte der Knabe.

»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der Va-
ter, »ich habe dem Kaiser in der Schlacht von Solferino das
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Leben gerettet — und dann haben wir die Baronie bekommen.«

Der Junge sagte nichts.

Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in La-
xenburg, Militdrabteilung. Sechs dunkelblaue Kameraden tru-
gen den Sarg von der Kapelle zum Grabe. Der Major Trotta, in
Tschako und Paradeuniform, hielt die ganze Zeit eine Hand auf
der Schulter seines Sohnes. Der Knabe schluchzte. Die traurige
Musik der Militiarkapelle, der wehmiitige und einténige Sing-
sang der Geistlichen, der immer wieder horbar wurde, wenn die
Musik eine Pause machte, der sanft verschwebende Weihrauch
bereiteten dem Jungen einen unbegreiflichen, wiirgenden
Schmerz. Und die Gewehrschiisse, die ein Halbzug iiber dem
Grab abfeuerte, erschiitterten ihn mit ihrer lang nachhallenden
Unerbittlichkeit. Man schofd soldatische Griif3e der Seele des
Toten nach, die geradewegs in den Himmel zog, fiir immer und
ewig dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zuriick. Unterwegs, die ganze Zeit,
schwieg der Baron. Nur als sie die Eisenbahn verlief3en und
hinter dem Garten der Station den Wagen, der sie erwartete,
bestiegen, sagte der Major: »Vergifd ihn nicht, den Grofdvater!«

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk
nach. Und die Jahre rollten dahin wie gleichmifige, friedliche,
stumme Rider. Der Wachtmeister war nicht die letzte Lei-
che, die der Baron zu bestatten hatte. Er begrub zuerst seinen
Schwiegervater, ein paar Jahre spiter seine Frau, die schnell,
bescheiden und ohne Abschied nach einer heftigen Lungenent-
ziindung gestorben war. Er gab seinen Jungen in ein Pensionat
nach Wien und verfiigte, dafd der Sohn niemals aktiver Soldat
werden dirfte. Er blieb allein auf dem Gut, im weiflen, gerdau-
migen Haus, durch das noch der Atem der Verstorbenen ging,
sprach nur mit dem Forster, dem Verwalter, dem Knecht und
dem Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das Ge-
sinde aber spiirte stindig seine baurische Faust, und sein zorn-
geladenes Schweigen lag wie ein hartes Joch liber den Nacken
der Leute. Vor ihm wehte furchtsame Stille einher wie vor ei-
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nem Gewitter. Zweimal im Monat empfing er gehorsame Briefe
seines Kindes. Einmal im Monat antwortete er in zwei kurzen
Sitzen, auf kleinen, sparsamen Zetteln, den Respektsriandern,
die er von den erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Einmal
im Jahr, am achtzehnten August, dem Geburtstag des Kaisers,
fuhr er in Uniform in die ndchste Garnisonstadt. Zweimal im
Jahr kam der Sohn zu Besuch, in den Weihnachts- und in den
Sommerferien. An jedem Weihnachtsabend erhielt der Junge
drei harte silberne Gulden, die er durch Unterschrift quittieren
muflte und niemals mitnehmen durfte. Die Gulden gelangten
noch am selben Abend in eine Kassette, in die Lade des Alten.
Neben den Gulden lagen die Schulzeugnisse. Sie kiindeten von
des Sohnes ordentlichem Fleiff und seiner mafigen, stets hin-
reichenden Begabung. Niemals erhielt der Knabe ein Spielzeug,
niemals ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den
vorgeschriebenen Schulbiichern. Er schien nichts zu entbeh-
ren. Er besaf} einen saubern, niichternen und ehrlichen Ver-
stand. Seine karge Phantasie gab ihm keinen anderen Wunsch
ein als den, die Schuljahre, so schnell es ging, zu liberstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weihnachts-
abend sagte: »Dies Jahr kriegst du keine drei Gulden mehr!
Du darfst dir gegen Quittung neun aus der Kassette nehmen.
Gib acht mit den Mideln! Die meisten sind krank!« Und, nach
einer Pause: »Ich habe beschlossen, daf du Jurist wirst. Bis da-
hin hast du noch zwei Jahre. Mit dem Militdr hat es Zeit. Man
kann’s aufschieben, bis du fertig bist.«

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam entgegen
wie den Wunsch des Vaters. Er besuchte die Midchen selten,
wihlte sorgfiltig unter ihnen und besafd noch sechs Gulden,
als er in den Sommerferien wieder heimkam. Er bat den Vater
um die Erlaubnis, einen Freund einzuladen. » Gut«, sagte etwas
erstaunt der Major. Der Freund kam mit wenig Gepick, aber
einem umfangreichen Malkasten, der dem Hausherrn nicht
gefiel. »Er malt?« fragte der Alte. »Sehr schon!« sagte Franz,
der Sohn. »Er soll keine Kleckse im Haus machen! Er soll die
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Landschaft malen!« Der Gast malte zwar draufden, aber keines-
wegs die Landschaft. Er portritierte den Baron Trotta aus dem
Gedichtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er die Ziige seines Haus-
herrn auswendig. »Was fixiert Er mich?« fragte der Baron. Bei-
de Jungen wurden rot und sahen aufs Tischtuch. Das Portrit
kam dennoch zustande und wurde dem Alten beim Abschied
im Rahmen iiberreicht. Er studierte es bedichtig und lichelnd.
Er drehte es um, als suchte er auf der Riickseite noch weite-
re Einzelheiten, die auf der vorderen Fliche ausgelassen sein
mochten, hielt es gegen das Fenster, dann weit vor die Augen,
betrachtete sich im Spiegel, verglich sich mit dem Portrat und
sagte schliefRlich: »Wo soll es hingen?« Es war seit vielen Jah-
ren seine erste Freude. »Du kannst deinem Freund Geld bor-
gen, wenn er was braucht«, sagte er leise zu Franz. »Vertragt
euch nur gut!« Das Portrit war und blieb das einzige, was man
jemals vom alten Trotta angefertigt hatte. Es hing spiter im
‘Wohnzimmer seines Sohnes und beschiftigte noch die Phan-
tasie des Enkels ...

Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in seltener
Laune. Er hingte es bald an diese, bald an jene Wand, betrach-
tete mit geschmeicheltem Wohlgefallen seine harte, vorsprin-
gende Nase, seinen bartlosen, blassen und schmalen Mund,
die mageren Backenknochen, die wie Hiigel vor den kleinen,
schwarzen Augen lagen, und die kurze, vielgefurchte Stirn,
iiberdacht von dem scharf gestutzten, borstigen und stachelig
vorgeneigten Haar. Er lernte erst jetzt sein Angesicht kennen,
er hielt manchmal stumme Zwiesprache mit seinem Angesicht.
Es weckte in ihm nie gekannte Gedanken, Erinnerungen, un-
falbare, rasch verschwimmende Schatten von Wehmut. Er
hatte erst des Bildes bedurft, um sein frithes Alter und seine
grofle Einsamkeit zu erfahren, aus der bemalten Leinwand
stromten sie ihm entgegen, die Einsamkeit und das Alter. War
es immer so? fragte er sich. Immer war es so? Ohne Absicht
ging er hie und da auf den Friedhof, zum Grab seiner Frau, be-
trachtete den grauen Sockel und das kreideweifde Kreuz, das
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Datum der Geburt und des Sterbetages, berechnete, dafd sie zu
friih gestorben war, und gestand, dafd er sich ihrer nicht genau
erinnern konnte. Ihre Hinde zum Beispiel hatte er vergessen.
»China-Eisenwein« kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die sie
lange Jahre hindurch genommen hatte. Ihr Gesicht? Er konn-
te es noch mit geschlossenen Augen heraufbeschwoéren, bald
verschwand es und verschwamm in roétlichem, kreisrundem
Diammer. Er wurde milde in Haus und Hof, streichelte manch-
mal ein Pferd, lichelte den Kiihen zu, trank haufiger als bis-
her einen Schnaps und schrieb eines Tages seinem Sohn einen
kurzen Brief aufderhalb der tiblichen Termine. Man begann, ihn
mit einem Licheln zu griiflen, er nickte gefillig. Der Sommer
kam, die Ferien brachten den Sohn und den Freund, mit beiden
fuhr der Alte in die Stadt, trat in ein Wirtshaus, trank ein paar
Schluck Sliwowitz und bestellte den Jungen reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam hiufiger heim, sah sich auf dem
Gut um, verspiirte eines Tages Lust, es zu verwalten und von
der juristischen Karriere zu lassen. Er gestand es dem Vater.
Der Major sagte: »Es ist zu spat! Du wirst in deinem Leben kein
Bauer und kein Wirt! Du wirst ein tiichtiger Beamter, nichts
mehr!« Es war eine beschlossene Sache. Der Sohn wurde politi-
scher Beamter, Bezirkskommisséir in Schlesien. War der Name
Trotta auch aus den autorisierten Schulbiichern verschwun-
den, so doch nicht aus den geheimen Akten der hohen politi-
schen Behorden, und die fiinftausend Gulden, von der Huld des
Kaisers gespendet, sicherten dem Beamten Trotta eine stindi-
ge wohlwollende Beobachtung und Foérderung unbekannter
hoherer Stellen. Er avancierte schnell. Zwei Jahre vor seiner
Ernennung zum Bezirkshauptmann starb der Major.

Er hinterlief ein tiberraschendes Testament. Da er sicher
sei des Umstandes — so schrieb er —, daf§ sein Sohn kein guter
Landwirt wire, und da er hoffe, dafd die Trottas, dem Kaiser
dankbar fiir seine wihrende Huld, im Staatsdienst zu Rang und
Wiirden kommen und gliicklicher als er, der Verfasser des Tes-
taments, im Leben werden konnten, habe er sich entschlossen,
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im Andenken an seinen seligen Vater, das Gut, das ihm der Herr
Schwiegervater vor Jahren verschrieben, mit allem, was es an
beweglichem wie unbeweglichem Vermoégen enthielt, dem Mi-
litarinvalidenfonds zu vermachen, wohingegen die Nutzniefler
des Testaments keine andere Verpflichtung hitten als die, den
Erblasser in moglichster Bescheidenheit auf jenem Friedhof
zu bestatten, auf dem sein Vater beigesetzt worden sei, ginge
es leicht, dann in der Nihe des Verstorbenen. Er, der Erblas-
ser, bite, von jedem Pomp abzusehen. Das vorhandene Bar-
geld, finfzehntausend Florin samt Zinsen, angelegt im Bank-
haus Efrussi zu Wien, sowie restliches, im Haus befindliches
Geld, Silber und Kupfer, ebenso Ring, Uhr und Kette der seli-
gen Mutter gehoren dem einzigen Sohn des Erblassers, Baron
Franz von Trotta und Sipolje.

Eine Wiener Militirkapelle, eine Kompanie Infanterie, ein
Vertreter der Ritter des Maria-Theresien-Ordens, Vertreter
des siidungarischen Regiments, dessen bescheidener Held der
Major gewesen war, alle marschfidhigen Militdrinvaliden, zwei
Beamte der Hof- und Kabinettskanzlei, ein Offizier des Mili-
tirkabinetts und ein Unteroffizier mit dem Maria-Theresien-
Orden auf schwarz behangenem Kissen: sie bildeten das offi-
zielle Leichenbegingnis. Franz, der Sohn, ging schwarz, schmal
und allein. Die Kapelle spielte den Marsch, den sie beim Be-
griabnis des Grof3vaters gespielt hatte. Die Salven, die diesmal
abgefeuert wurden, waren stirker und verhallten mit ldngerem
Echo. Der Sohn weinte nicht. Niemand weinte um den Toten.
Alles blieb trocken und feierlich. Niemand sprach am Grabe.
In der Ndhe des Gendarmeriewachtmeisters lag Major Freiherr
von Trotta und Sipolje, der Ritter der Wahrheit. Man setzte ihm
einen einfachen, militdrischen Grabstein, auf dem in schmalen,
schwarzen Buchstaben neben Namen, Rang und Regiment der
stolze Beinamen eingegraben war: »Der Held von Solferino«.

‘Wenig mehr blieb also von dem Toten zuriick als dieser
Stein, ein verschollener Ruhm und das Portrit. Also geht ein
Bauer im Friihling iber den Acker — und spéiter, im Sommer, ist
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die Spur seiner Schritte {iberweht vom Segen des Weizens, den
er gesit hat. Der kaiserlich-konigliche Oberkommissar Trotta
von Sipolje erhielt noch in derselben Woche ein Beileidsschrei-
ben Seiner Majestit, in dem von den immerdar »unvergesse-
nen Diensten« des selig Verstorbenen zweimal die Rede war.
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II

Es gab im ganzen Machtbereich der Division keine schéne-
re Militarkapelle als die des Infanterieregiments Nr. X in der
kleinen Bezirksstadt W. in Mihren. Der Kapellmeister gehor-
te noch zu jenen Osterreichischen Militirmusikern, die dank
einem genauen Gedichtnis und einem immer wachen Bediirf-
nis nach neuen Variationen alter Melodien jeden Monat einen
Marsch zu komponieren vermochten. Alle Mirsche glichen
einander wie Soldaten. Die meisten begannen mit einem Trom-
melwirbel, enthielten den marsch-rhythmisch beschleunigten
Zapfenstreich, ein schmetterndes Licheln der holden Tschinel-
len und endeten mit einem grollenden Donner der grof3en Pau-
ke, dem fréhlichen und kurzen Gewitter der Militdrmusik. Was
den Kapellmeister Nechwal vor seinen Kollegen auszeichnete,
war nicht so sehr die auflerordentlich fruchtbare Zihigkeit im
Komponieren wie die schneidige und heitere Strenge, mit der
er Musik exerzierte. Die lissige Gewohnheit anderer Musik-
kapellmeister, den ersten Marsch vom Musikfeldwebel diri-
gieren zu lassen und erst beim zweiten Punkt des Programms
den Taktstock zu heben, hielt Nechwal fiir ein deutliches An-
zeichen des Untergangs der kaiserlichen und kéniglichen Mon-
archie. Sobald sich die Kapelle im vorgeschriebenen Rund auf-
gestellt und die zierlichen Fiifichen der winzigen Notenpulte in
die schwarzen Erdritzen zwischen den grofden Pflastersteinen
des Platzes eingegraben hatte, stand der Kapellmeister auch
schon in der Mitte seiner Musikanten, den schwarzen Takt-
stock aus Ebenholz mit silbernem Knauf diskret gehoben. Alle
Platzkonzerte — sie fanden unter dem Balkon des Herrn Be-
zirkshauptmanns statt — begannen mit dem Radetzkymarsch.
Obwohl er den Mitgliedern der Kapelle so geldufig war, dafi sie
ihn mitten in der Nacht und im Schlaf hitten spielen konnen,
ohne dirigiert zu werden, hielt es der Kapellmeister dennoch
fiir notwendig, jede Note vom Blatt zu lesen. Und als probte er
den Radetzkymarsch zum erstenmal mit seinen Musikanten,
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hob er jeden Sonntag in militdrischer und musikalischer Ge-
wissenhaftigkeit den Kopf, den Stab und den Blick und richtete
alle drei gleichzeitig gegen die seiner Befehle jeweils bediirftig
scheinenden Segmente des Kreises, in dessen Mitte er stand.
Die herben Trommeln wirbelten, die stilen Floten pfiffen, und
die holden Tschinellen schmetterten. Auf den Gesichtern aller
Zuhorer ging ein gefilliges und versonnenes Licheln auf, und
in ihren Beinen prickelte das Blut. Wahrend sie noch standen,
glaubten sie schon zu marschieren. Die jiingeren Midchen hiel-
ten den Atem an und 6ffneten die Lippen. Die reiferen Manner
lieRRen die Kopfe hangen und gedachten ihrer Manoéver. Die dlt-
lichen Frauen saflen im benachbarten Park, und ihre kleinen,
grauen Kopfchen zitterten. Und es war Sommer.

Ja, es war Sommer. Die alten Kastanien gegeniiber dem Haus
des Bezirkshauptmanns bewegten nur am Morgen und am
Abend ihre dunkelgriinen, reich und breit belaubten Kronen.
Tagsiiber verharrten sie reglos, atmeten einen herben Atem aus
und schickten ihre weiten, kithlen Schatten bis in die Mitte der
Strafe. Der Himmel war stindig blau. Unaufhérlich trillerten
die unsichtbaren Lerchen {iiber der stillen Stadt. Manchmal
rollte {iber ihr holpriges Kopfsteinpflaster ein Fiaker, in dem
ein Fremder saf3, vom Bahnhof zum Hotel. Manchmal trappel-
ten die Hufe des Zweigespanns, das Herrn von Winternigg spa-
zierenfiihrte, durch die breite Strafde, von Norden nach Siiden,
vom Schlofd des Gutsbesitzers zu seinem immensen Jagdrevier.
Klein, alt und kiimmerlich, ein gelbes Greislein in einer grofden,
gelben Decke und mit einem winzigen, verdorrten Gesicht, saf§
Herr von Winternigg in seiner Kalesche. Wie ein kiimmerli-
ches Stiickchen Winter fuhr er durch den satten Sommer. Auf
elastischen und lautlosen hohen Gummiridern, deren braun
lackierte, zarte Speichen die Sonne spiegelten, rollte er gerade-
wegs aus dem Bett zu seinem lédndlichen Reichtum. Die gro-
Ren, dunklen Wilder und die blonden griinen Forster harrten
schon seiner. Die Bewohner der Stadt griifften ihn. Er antwor-
tete nicht. Unbewegt fuhr er durch ein Meer von Griifden. Sein
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schwarzer Kutscher ragte steil in die Hohe, der Zylinder streifte
fast die Kronen der Kastanien, die biegsame Peitsche streichel-
te die braunen Riicken der Résser, und aus dem geschlossenen
Munde des Kutschers kam in ganz bestimmten, regelmifligen
Abstinden ein knallendes Schnalzen, lauter als das Hufgetrap-
pel und dhnlich einem melodischen Flintenschuf.

Um diese Zeit begannen die Ferien. Der fiinfzehnjihrige
Sohn des Bezirkshauptmanns, Carl Joseph von Trotta, Schiiler
der Kavalleriekadettenschule in Mihrisch-Weif3kirchen, emp-
fand seine Geburtsstadt als einen sommerlichen Ort; sie war
die Heimat des Sommers wie seine eigene. Weihnachten und
Ostern war er bei seinem Onkel eingeladen. Nach Hause kam
er nur in den Sommerferien. Der Tag seiner Ankunft war im-
mer ein Sonntag. Es geschah nach dem Willen seines Vaters,
des Herrn Bezirkshauptmanns Franz Freiherrn von Trotta und
Sipolje.

Sommerferien hatten, mochten sie in der Anstalt an wel-
chem Tag immer beginnen, zu Hause jedenfalls am Samstag
anzubrechen. Am Sonntag hatte Herr von Trotta und Sipolje
keinen Dienst. Den ganzen Vormittag von neun bis zwolf re-
servierte er fiir seinen Sohn. Piinktlich zehn Minuten vor neun,
eine Viertelstunde nach der ersten Messe, stand der Junge in
der Sonntagsuniform vor der Tiir seines Vaters. Fiinf Minuten
vor neun kam Jacques in der grauen Livree die Treppe herunter
und sagte: »Junger Herr, der Herr Papa kommt.« Carl Joseph
zog noch einmal an seinem Rock, riickte das Koppel zurecht,
nahm die Miitze in die Hand und stemmte sie, wie es Vorschrift
war, gegen die Hiifte. Der Vater kam, der Sohn schlug die Ha-
cken zusammen, es knallte durch das stille, alte Haus. Der Alte
offnete die Tiir und liefd mit leichtem Grufl der Hand dem Sohn
den Vortritt. Der Junge blieb stehen, er nahm die Einladung
nicht zur Kenntnis. Der Vater schritt also durch die Ttir, Carl
Joseph folgte ihm und blieb an der Schwelle stehen. »Mach
dir‘s bequem!« sagte nach einer Weile der Bezirkshauptmann.
Jetzt erst trat Carl Joseph an den groflen Lehnstuhl aus rotem
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Pliisch und setzte sich, dem Vater gegeniiber, die Knie steif an-
gezogen und die Miitze mit den weiflen Handschuhen auf den
Knien. Durch die diinnen Ritzen der griinen Jalousien fielen
schmale Sonnenstreifen auf den dunkelroten Teppich. Eine
Fliege summte, die Wanduhr begann zu schlagen. Nachdem
die neun goldenen Schlige verhallt waren, begann der Bezirks-
hauptmann: »Was macht Herr Oberst Marek?« »Danke, Papa,
es geht ihm gut!« »In der Geometrie immer noch schwach?«
»Danke, Papa, etwas besser!« »Biicher gelesen?« »Jawohl,
Papal« »Wie steht‘s mit dem Reiten? Voriges Jahr war‘s nicht
sonderlich ..« »In diesem Jahr«, begann Carl Joseph, wurde
aber sofort unterbrochen. Sein Vater hatte die schmale Hand
ausgestreckt, die halb in der runden, glinzenden Manschette
geborgen war. Golden glitzerte der viereckige, machtige Man-
schettenknopf. »Es war nicht sonderlich, habe ich eben gesagt.
Es war« — hier machte der Bezirkshauptmann eine Pause und
sagte dann mit tonloser Stimme: »eine Schande!« — Vater und
Sohn schwiegen. So lautlos das Wort »Schande« auch aus-
gesprochen war, es wehte noch durch den Raum. Carl Joseph
wufdte, dafd nach einer strengen Kritik seines Vaters eine Pause
einzuhalten war. Man hatte das Urteil in seiner ganzen Bedeu-
tung aufzunehmen, zu verarbeiten, sich einzuprigen, dem Her-
zen und dem Gehirn einzuverleiben. Die Uhr tickte, die Fliege
summte. Dann begann Carl Joseph — mit heller Stimme: »In
diesem Jahr war‘s bedeutend besser. Der Wachtmeister selbst
hat'‘s oft gesagt. Ich habe auch vom Herrn Oberleutnant Koppel
eine Belobung gekriegt.« »Es soll mich freuen«, bemerkte mit
Grabesstimme der Herr Bezirkshauptmann. Er stief3 am Tisch-
rand die Manschette in den Armel zuriick, es gab ein hartes
Scheppern. »Erzidhle weiter!« sagte er und zilindete sich eine
Zigarette an. Es war das Signal fiir den Anbruch der Gemiit-
lichkeit. Carl Joseph legte Miitze und Handschuhe auf ein klei-
nes Pult, erhob sich und begann, alle Ereignisse des letzten Jah-
res vorzutragen. Der Alte nickte. Auf einmal sagte er: »Du bist
ja ein grofler Bub, mein Sohn! Du mutierst ja! Etwa verliebt?«
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Carl Joseph wurde rot. Sein Gesicht brannte wie ein roter Lam-
pion, er hielt es tapfer dem Vater entgegen. »Also noch nicht!«
sagte der Bezirkshauptmann. »LafR dich nicht stéren! Erzihl
nur weiter!« Carl Joseph schluckte, die Rote wich, er fror auf
einmal. Langsam berichtete er und mit vielen Pausen. Dann zog
er den Biicherzettel aus der Tasche und reichte ihn dem Vater.
»Recht anstindige Lektiirel« sagte der Bezirkshauptmann.
»Bitte die Inhaltsangabe von >Zriny<!« Carl Joseph erzihlte das
Drama Akt fiir Akt. Dann setzte er sich, miide, blaf3, mit tro-
ckener Zunge.

Er warf einen geheimen Blick nach der Uhr, es war erst halb
elf. Anderthalb Stunden ging noch die Priifung. Es konnte dem
Alten einfallen, Geschichte des Altertums zu priifen oder ger-
manische Mythologie. Er ging rauchend durchs Zimmer, die
Linke am Riicken. An der Rechten klapperte die Manschette.
Immer stiarker wurden die Sonnenstreifen auf dem Teppich,
immer niher riickten sie zum Fenster. Die Sonne mufite schon
hoch stehen. Die Kirchenglocken begannen zu dréhnen, ganz
nahe schlugen sie ins Zimmer, als schaukelten sie knapp hinter
den dichten Jalousien. Der Alte priifte heute lediglich Litera-
tur. Er sprach sich ausfiihrlich iiber die Bedeutung Grillparzers
aus und empfahl dem Sohn als »leichte Lektiire« fiir Ferien-
tage Adalbert Stifter und Ferdinand von Saar. Dann sprang er
wieder auf militirische Themen, Wachdienst, Dienstreglement
Zweiter Teil, Zusammensetzung eines Armeekorps, Kriegs-
stirke der Regimenter. Plotzlich fragte er: »Was ist Subordina-
tion?« »Subordination ist die Pflicht des unbedingten Gehor-
sams«, deklamierte Carl Joseph, »welchen jeder Untergebene
seinem Vorgesetzten und jeder Niedere...« »Haltl« unterbrach
ihn der Vater und verbesserte: »... sowie auch jeder Niedere
dem Hoheren« — und Carl Joseph fuhr fort: »zu leisten schul-
dig ist, wenn ...« —

»sobald«, korrigierte der Alte, »sobald diese die Befehlsge-
bung ergreifen.« Carl Joseph atmete auf. Es schlug zwolf.

Jetzt erst begannen die Ferien. Noch eine Viertelstunde, und
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er horte von der Kaserne her den ersten ratternden Trommel-
wirbel der ausriickenden Musik. Jeden Sonntag spielte sie um
die Mittagszeit vor dem Amtshaus des Bezirkshauptmanns,
der in diesem Stiddtchen keinen Geringeren vertrat als Seine
Majestdt den Kaiser. Carl Joseph stand verborgen hinter dem
dichten Weinlaub des Balkons und nahm das Spiel der Militair-
kapelle wie eine Huldigung entgegen. Er fiihlte sich ein wenig
den Habsburgern verwandt, deren Macht sein Vater hier repra-
sentierte und verteidigte und fiir die er einmal selbst ausziehen
sollte, in den Krieg und in den Tod. Er kannte die Namen aller
Mitglieder des Allerhéchsten Hauses. Er liebte sie alle aufrich-
tig, mit einem kindlich ergebenen Herzen, vor allen andern den
Kaiser, der giitig war und grof3, erhaben und gerecht, unendlich
fern und sehr nahe und den Offizieren der Armee besonders
zugetan. Am besten starb man fiir ihn bei Militirmusik, am
leichtesten beim Radetzkymarsch. Die flinken Kugeln pfiffen
im Takt um den Kopf Carl Josephs, sein blanker Sibel blitzte,
und Herz und Hirn erfiillt von der holden Hurtigkeit des Mar-
sches, sank er hin in den trommelnden Rausch der Musik, und
sein Blut sickerte in einem dunkelroten und schmalen Streifen
auf das gleiflende Gold der Trompeten, das tiefe Schwarz der
Pauken und das siegreiche Silber der Tschinellen.

Jacques stand hinter seinem Riicken und rausperte sich. Das
Mittagessen begann also. Wenn die Musik eine Pause machte,
horte man ein leises Tellerklirren aus dem Speisezimmer. Es
lag durch zwei weite Riume vom Balkon getrennt, genau in der
Mitte des ersten Stockwerks. Wihrend des Essens klang die
Musik fern, aber deutlich. Leider spielte sie nicht jeden Tag. Sie
war gut und nitzlich, sie umrankte die feierliche Zeremonie
des Essens mild und verséhnend und lieR keins der peinlichen,
kurzen und harten Gespriche autkommen, die der Vater so oft
anzubrechen liebte. Man konnte schweigen, zuhoren und ge-
niefden. Die Teller hatten schmale, verblassende, blaugoldene
Streifen. Carl Joseph liebte sie. Oft im Laufe des Jahres gedach-
te er ihrer. Sie und der Radetzkymarsch und das Wandbildnis
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der verstorbenen Mutter (an die sich der Junge nicht mehr er-
innerte) und der schwere, silberne Schopfloffel und die Fisch-
terrine und die Obstmesser mit den gezackten Riicken und die
winzigen Kaffeetdfdchen und die gebrechlichen Loffelchen, die
diinn waren wie diinne Silbermiinzen: all das zusammen bedeu-
tete Sommer, Freiheit, Heimat.

Er gab Jacques Uberschwung, Miitze und Handschuhe und
ging ins Speisezimmer. Der Alte betrat es zu gleicher Zeit und
lichelte dem Sohn zu. Friulein Hirschwitz, die Hausdame,
kam eine Weile spiter, im sonntidglich Grauseidenen, mit er-
hobenem Haupt, den schweren Haarknoten im Nacken, eine
michtige, krumme Spange quer iiber der Brust wie eine Art
Tartarensibel. Gewappnet und gepanzert sah sie aus. Carl Jo-
seph hauchte einen Kufd auf ihre lange, harte Hand. Jacques
riickte die Sessel. Der Bezirkshauptmann gab das Zeichen zum
Niedersitzen. Jacques verschwand und trat nach einer Weile
wieder mit weifen Handschuhen ein, die ihn vo6llig zu veran-
dern schienen. Sie stromten einen schneeigen Glanz iiber sein
ohnehin schon weifdes Gesicht, seinen ohnehin schon weiflen
Backenbart, seine ohnehin weifden Haare. Aber sie tibertrafen
ja auch an Helligkeit wohl alles, was in dieser Welt hell genannt
werden konnte. Mit diesen Handschuhen hielt er ein dunkles
Tablett. Darauf stand die dampfende Suppenterrine. Bald hat-
te er sie in der Mitte des Tisches hingesetzt, sorgfiltig, laut-
los und sehr schnell. Nach alter Gewohnheit verteilte Fraulein
Hirschwitz die Suppe. Man kam den Tellern, die sie hinhielt,
mit gastfreundlich ausgestreckten Armen entgegen und mit
einem dankbaren Licheln in den Augen. Sie lichelte wieder.
Ein warmer, goldener Schimmer wallte in den Tellern; es war
die Suppe: Nudelsuppe. Durchsichtig, mit goldgelben, kleinen,
verschlungenen, zarten Nudeln. Herr von Trotta und Sipolje
afd sehr schnell, manchmal grimmig. Es war, als vernichtete
er mit gerduschloser, adeliger und flinker Gehissigkeit einen
Gang um den andern, er machte ihnen den Garaus. Friaulein
Hirschwitz nahm bei Tisch winzige Portionen und aff nach

33



vollendeter Mahlzeit in ihrem Zimmer die ganze Reihenfolge
der Speisen aufs neue. Carl Joseph schluckte furchtsam und
hastig heifle Loffelladungen und michtige Bissen. So wurden
sie alle zugleich fertig. Man sprach kein Wort, wenn Herr von
Trotta und Sipolje schwieg.

Nach der Suppe trug man den garnierten Tafelspitz auf, das
Sonntagsgericht des Alten seit unzidhligen Jahren. Die wohl-
gefillige Betrachtung, die er dieser Speise widmete, nahm
lingere Zeit in Anspruch als die halbe Mahlzeit. Das Auge des
Bezirkshauptmanns liebkoste zuerst den zarten Speckrand,
der das kolossale Stiick Fleisch umsidumte, dann die einzelnen
Tellerchen, auf denen die Gemiise gebettet waren, die violett
schimmernden Riiben, den sattgriinen, ernsten Spinat, den
frohlichen, hellen Salat, das herbe Weif3 des Meerrettichs, das
tadellose Oval der jungen Kartoffeln, die in schmelzender But-
ter schwammen und an zierliche Spielzeuge erinnerten. Er un-
terhielt merkwiirdige Beziehungen zum Essen. Es war, als df3e
er die wichtigsten Stiicke mit den Augen, sein Schonheitssinn
verzehrte vor allem den Gehalt der Speisen, gewissermafden ihr
Seelisches; der schale Rest, der dann in Mund und Gaumen ge-
langte, war langweilig und mufite unverziiglich verschlungen
werden. Die schone Ansicht der Speisen bereitete dem Alten
ebensoviel Vergniigen wie ihre einfache Beschaffenheit. Denn
er hielt auf ein sogenanntes »biirgerliches« Essen: ein Tribut,
den er seinem Geschmack ebenso wie seiner Gesinnung zollte;
diese namlich nannte er eine spartanische. Mit einem gliick-
lichen Geschick vereinigte er also die Siattigung seiner Lust mit
den Forderungen der Pflicht. Er war ein Spartaner. Aber er war
ein Osterreicher.

Er machte sich nun, wie jeden Sonntag, daran, den Spitz
zu zerschneiden. Er stieR die Manschetten in die Armel, hob
beide Hinde, und indem er Messer und Gabel an das Fleisch
ansetzte, begann er, zu Fraulein Hirschwitz gewendet: »Sehn
Sie, meine Gnidige, es geniligt nicht, beim Fleischer ein zartes
Stiick zu verlangen. Man muf3 darauf achten, in welcher Art es
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geschnitten ist. Ich meine, Querschnitt oder Langsschnitt. Die
Fleischer verstehen heutzutage ihr Handwerk nicht mehr. Das
feinste Fleisch ist verdorben, nur durch einen falschen Schnitt.
Sehen Sie her, Gnadigste! Ich kann es kaum noch retten. Es zer-
fillt in Fasern, es zerflattert geradezu. Als Ganzes kann man‘s
wohl >miirbe< nennen. Aber die einzelnen Stiickchen werden
zidh sein, wie Sie bald selbst sehen werden. Was aber die Bei-
lagen, wie es die Reichsdeutschen nennen, betrifft, so wiinsche
ich ein anderes Mal den Kren, genannt Meerrettich, etwas tro-
ckener. Er darf die Wiirze nicht in der Milch verlieren. Auch
muf er knapp, bevor er zum Tisch kommt, angerichtet werden.
Zu lange naf gewesen. Ein Fehler!«

Friulein Hirschwitz, die viele Jahre in Deutschland gelebt
hatte, immer hochdeutsch sprach und auf deren Vorliebe fiir
die literaturfihige Ausdrucksweise sich Herrn von Trottas
»Beilagen« und »Meerrettich« bezogen hatten, nickte schwer
und langsam. Es kostete sie offensichtlich Miihe, das bedeu-
tende Gewicht des Haarknotens vom Nacken zu 16sen und ihr
Haupt zu einer zustimmenden Neigung zu veranlassen. So be-
kam ihre beflissene Freundlichkeit etwas Gemessenes, ja, sie
schien sogar eine Abwehr zu enthalten. Und der Bezirkshaupt-
mann sah sich veranlafit zu sagen: »Ich habe sicherlich nicht
Unrecht, meine Gnadigste!«

Er sprach das nasale 6sterreichische Deutsch der hoheren
Beamten und des kleinen Adels. Es erinnerte ein wenig an ferne
Gitarren in der Nacht, auch an die letzten, zarten Schwingun-
gen verhallender Glocken, es war eine sanfte, aber auch pri-
zise Sprache, zirtlich und boshaft zugleich. Sie pafite zu dem
mageren, knochigen Angesicht des Sprechers, zu seiner schma-
len, gebogenen Nase, in der die klingenden, etwas wehmiitigen
Konsonanten zu liegen schienen. Nase und Mund waren, wenn
der Bezirkshauptmann sprach, eher eine Art von Blasinstru-
menten als Gesichtspartien. Auler den Lippen bewegte sich
nichts in diesem Gesicht. Der dunkle Backenbart, den Herr von
Trotta als ein Uniformstiick trug, als ein Abzeichen, das sei-
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ne Zugehorigkeit zu der Dienerschaft Franz Josephs des Ers-
ten beweisen sollte, als einen Beweis seiner dynastischen Ge-
sinnung: auch dieser Backenbart blieb reglos, wenn Herr von
Trotta und Sipolje sprach. Aufrecht safd er am Tisch, als hielte
er Zigel in den harten Hianden. Wenn er saf3, sah es aus, als
stiinde er, und wenn er sich erhob, iberraschte immer wieder
seine kerzengrade GrofRe. Er trug immer Dunkelblau, Sommer
und Winter, an Sonn- und Wochentagen; einen dunkelblau-
en Rock und graue, gestreifte Hosen, die eng um seine langen
Beine lagen und von Stegen um die glatten Zugstiefel straff
gespannt wurden. Zwischen dem zweiten und dritten Gang
pflegte er aufzustehen, um sich »Bewegung zu machen«. Aber
es war eher, als wollte er seinen Hausgenossen vorfiihren, wie
man sich erhebt, steht und wandelt, ohne die Reglosigkeit auf-
zugeben. Jacques raumte das Fleisch ab und fing einen hurtigen
Blick von Friulein Hirschwitz auf, der ihn ermahnte, den Rest
fiir sie aufwirmen zu lassen. Herr von Trotta ging mit gemes-
senen Schritten zum Fenster, liiftete ein wenig die Gardine und
kehrte an den Tisch zuriick. In diesem Augenblick erschienen
die Kirschknddel auf einem gerdumigen Teller. Der Bezirks-
hauptmann nahm nur einen, zerschnitt ihn mit dem Loéffel und
sagte zu Friulein Hirschwitz: »Das, meine Gnidigste, ist ein
Muster von einem Kirschknédel. Er besitzt die nétige Konsis-
tenz, wenn er aufgeschnitten wird, und gibt auf der Zunge den-
noch sofort nach.« Und zu Carl Joseph gewendet: »Ich rate dir,
heute zwei zu nehmen!« Carl Joseph nahm zwei. Er verschlang
sie im Nu, war eine Sekunde friiher fertig als sein Vater und
trank ein Glas Wasser nach — denn Wein gab es nur am Abend
—, um sie aus der Speiserohre, in der sie noch stecken mochten,
in den Magen hinunterzuspiilen. Er faltete, im gleichen Rhyth-
mus wie der Alte, seine Serviette. Man erhob sich. Die Musik
spielte drauflen die Tannhduser-Ouvertiire. Unter ihren sono-
ren Klingen schritt man ins Herrenzimmer, Friulein Hirsch-
witz voran. Dorthin brachte Jacques den Kaffee. Man erwartete
den Herrn Kapellmeister Nechwal. Er kam, wihrend sich seine
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Musikanten unten zum Abmarsch formierten, im dunkelblau-
en Paraderock, mit glinzendem Degen und zwei funkelnden,
goldenen, kleinen Harfen am Kragen. »Ich bin entziickt von
Threm Konzert«, sagte Herr von Trotta heute wie jeden Sonn-
tag. »Es war heute ganz auflerordentlich.« Herr Nechwal ver-
beugte sich. Er hatte schon vor einer Stunde in der Offiziers-
messe gegessen, den schwarzen Kaffee nicht abwarten kénnen,
er hatte noch den Geschmack der Speisen im Mund, er diirstete
nach einer Virginier. Jacques brachte ihm ein Paket Zigarren.
Der Kapellmeister sog lange am Feuer, das Carl Joseph stand-
haft vor die Miindung der langen Zigarre hielt, auf die Gefahr
hin, daf seine Finger verbrannten. Man safi in breiten Leder-
stithlen. Herr Nechwal erzihlte von der letzten Lehar-Operet-
te in Wien. Er war ein Weltmann, der Kapellmeister. Er kam
zweimal im Monat nach Wien, und Carl Joseph ahnte, dafl der
Musiker auf dem Grunde seiner Seele viele Geheimnisse aus
der groflen nichtlichen Halbwelt barg. Er hatte drei Kinder
und eine Frau »aus einfachen Verhiltnissen«, aber er selbst
stand im vollsten Glanz der Welt, losgeldst von den Seinen. Er
genof und erzdhlte jidische Witze mit pfiffigem Behagen. Der
Bezirkshauptmann verstand sie nicht, lachte auch nicht, sagte
aber: »Sehr gut, sehr gut!« »Wie geht es Ihrer Frau Gemahlin?«
fragte Herr von Trotta regelmiflig. Seit Jahren stellte er diese
Frage. Er hatte Frau Nechwal nie gesehen, er wiinschte auch
nicht, der »Frau aus einfachen Verhiltnissen« jemals zu begeg-
nen. Beim Abschied sagte er immer zu Herrn Nechwal: »Emp-
fehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin, unbekannterweise!« Und
Herr Nechwal versprach, die Griifle auszurichten, und versi-
cherte, dafd sich seine Frau sehr freuen wiirde. - »Und wie geht
es Ihren Kindern?« fragte Herr von Trotta, der immer wieder
vergaRR, ob es Sohne oder Tochter waren. »Der Alteste lernt
gutl« sagte der Kapellmeister. »Wird wohl auch Musiker?«
fragte Herr von Trotta mit leiser Geringschitzung. »Nein!«
erwiderte Herr Nechwal, »noch ein Jahr, und er kommt in die
Kadettenschule.« »Ah, Offizier!« sagte der Bezirkshauptmann.
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»Das ist richtig. Infanterie?« Herr Nechwal lichelte: »Natiir-
lich! Er ist tiichtig. Vielleicht kommt er einmal in den Stab.«
»Gewif3, gewifll« sagte der Bezirkshauptmann. »Man hat derlei
schon erlebt!« Eine Woche spiter hatte er alles vergessen. Man
merkte sich nicht die Kinder des Kapellmeisters.

Herr Nechwal trank zwei kleine Tassen Kaffee, nicht mehr,
nicht weniger. Mit Bedauern zerdriickte er das letzte Drittel
der Virginier. Er mufite gehen, man schied nicht mit rauchen-
der Zigarre. »Es war heute ganz besonders grofRartig. Empfeh-
len Sie mich Threr Frau Gemahlin. Ich hatte leider noch nicht
das Vergniigen!« sagte Herr von Trotta und Sipolje. Carl Joseph
schlug die Hacken zusammen. Er begleitete den Kapellmeister
bis zum ersten Absatz der Treppe. Dann kehrte er ins Herren-
zimmer zuriick. Er stellte sich vor dem Vater auf und sagte:
»Ich gehe spazieren, Papal« »Recht, recht! Gute Erholung!«
sagte Herr von Trotta und winkte mit der Hand.

Carl Joseph ging. Er gedachte, langsam spazierenzugehen, er
wollte schlendern, seinen Fiiffen beweisen, dafd sie Ferien hat-
ten. Es rif} ihn zusammen, wie man beim Militdr sagte, als er
dem ersten Soldaten begegnete. Er begann zu marschieren. Er
erreichte die Stadtgrenze, das grofde gelbe Finanzamt, das ge-
michlich in der Sonne briet. Der stiRe Duft der Felder schlug
ihm entgegen, der schmetternde Gesang der Lerchen. Den
blauen Horizont begrenzten im Westen graublaue Hiigel, die
ersten dorflichen Hiitten mit Schindel- und Strohdichern tra-
ten auf, Gefliigelstimmen stieffen wie Fanfaren in die sommer-
liche Stille. Das Land schlief, eingehiillt in Tag und Helligkeit.

Hinter dem Bahndamm stand das Gendarmeriekomman-
do, das ein Wachtmeister fiihrte. Carl Joseph kannte ihn, den
‘Wachtmeister Slama. Er beschlof3 anzuklopfen. Er betrat die
briitende Veranda, klopfte, zog am Klingeldraht, niemand mel-
dete sich. Ein Fenster ging auf. Frau Slama beugte sich iiber
die Geranien und rief: »Wer dort?« Sie erblickte den kleinen
Trotta und sagte: »Sofort!« Sie machte die Flurtiir auf, es roch
kiihl und ein wenig nach Parfiim. Frau Slama hatte einen Trop-
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fen Wohlgeruch auf das Kleid getupft. Carl Joseph dachte an
die Wiener Nachtlokale. Er sagte: »Der Wachtmeister ist nicht
da?« »Dienst hat er, Herr von Trottal« erwiderte die Frau.
»Treten Sie nur ein!«

Jetzt safl Carl Joseph im Salon der Slamas. Es war ein rot-
liches, niedriges Zimmer, sehr kiihl, man saff wie in einem Eis-
schrank, die hohen Lehnen der gepolsterten Sessel bestanden
aus braun gebeiztem Schnitzwerk und Blittergerank, das dem
Riicken weh tat. Frau Slama holte kiihle Limonaden, sie trank
zierliche Schliickchen, hielt den kleinen Finger gespreizt und
ein Bein iibers andere geschlagen. Sie safd neben Carl Joseph
und ihm zugewandt und wippte mit einem Fuf3, der in einem
rotsamtenen Pantoffel gefangen war, nackt, ohne Strumpf.
Carl Joseph sah auf den Fuf3, dann auf die Limonade. Frau Sla-
ma sah er nicht ins Gesicht. Seine Miitze lag auf den Knien, die
Knie hielt er steif, aufrecht safl er vor der Limonade, als wire
es eine Dienstobliegenheit, sie zu trinken. »Waren lange nicht
da, Herr von Trotta!« sagte die Frau Wachtmeister. »Sind recht
grofd geworden! Schon vierzehn vorbei?« »Jawohl, schon lan-
gel« Er dachte daran, méglichst schnell das Haus zu verlassen.
Die Limonade mufdte man in einem Zug austrinken und eine
schone Verbeugung machen und den Mann griifRen lassen und
weggehen. Er sah hilflos auf die Limonade, man wurde nicht
mit ihr fertig. Frau Slama schiittete nach. Sie brachte Zigaret-
ten. Rauchen war verboten. Sie zlindete selbst eine Zigaret-
te an und sog an ihr, nachlissig, mit geblihten Nasenfliigeln,
und wippte mit dem Fuf. Pl6tzlich nahm sie, ohne ein Wort,
die Miitze von seinen Knien und legte sie auf den Tisch. Dann
steckte sie ihm ihre Zigarette in den Mund, ihre Hand duftete
nach Rauch und Kolnisch Wasser, der helle Armel ihres som-
merlich gebliimten Kleides schimmerte vor seinen Augen. Er
rauchte hoflich die Zigarette weiter, an deren Mundstiick noch
die Feuchtigkeit ihrer Lippen lag, und sah auf die Limonade.
Frau Slama steckte die Zigarette wieder zwischen die Zihne
und stellte sich hinter Carl Joseph. Er hatte Angst, sich umzu-
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wenden. Auf einmal lagen ihre beiden schimmernden Armel
an seinem Hals, und ihr Gesicht lastete auf seinen Haaren. Er
rithrte sich nicht. Aber sein Herz klopfte laut, ein grof3er Sturm
brach in ihm aus, krampthaft zuriickgehalten vom erstarrten
Korper und den festen Knoépfen der Uniform. »Komm!« fliis-
terte Frau Slama. Sie setzte sich auf seinen Schof, kiif3te ihn
flugs und machte schelmische Augen. Von ungefihr fiel ein
blondes Biischel Haare in ihre Stirn, sie schielte hinauf und
versuchte, es mit gespitzten Lippen wegzublasen. Er begann,
ihr Gewicht auf seinen Beinen zu fiihlen, gleichzeitig durch-
stromte ihn neue Kraft und spannte seine Muskeln im Schen-
kel und in den Armen. Er umschlang die Frau und fiihite die
weiche Kiihle ihrer Brust durch das harte Tuch der Uniform.
Ein leises Kichern brach aus ihrer Kehle, es war ein wenig wie
Schluchzen und etwas wie Trillern, Trinen standen in ihren
Augen. Dann lehnte sie sich zuriick und begann, mit zirtlicher
Genauigkeit einen Knopf der Uniform nach dem andern zu 16-
sen. Sie legte eine kiihle, zarte Hand auf seine Brust, kiifite sei-
nen Mund lange, mit systematischem Genuf3, und erhob sich
plotzlich, als hitte sie irgendein Gerdusch aufgeschreckt. Er
sprang sofort auf, sie lichelte und zog ihn langsam, riickwirts
schreitend, mit beiden ausgestreckten Handen und den Kopf
zurlickgeworfen, ein Leuchten im Gesicht, zur Tir, die sie von
riickwirts mit dem Fufd aufstief3. Sie glitten ins Schlafzimmer.
Wie ein ohnmichtig Gefesselter sah er zwischen halb geschlos-
senen Lidern, daf sie ihn entkleidete, langsam, griindlich und
miitterlich. Mit einigem Entsetzen bemerkte er, wie Stiick um
Stiick seiner Paradekleidung schlaff auf die Erde sank, er horte
den dumpfen Fall seiner Schuhe und fiihlte sofort an seinem
Fufl die Hand der Frau Slama. Von unten her stieg eine neue
Welle von Wirme und Kiihle bis an seine Brust. Er lief3 sich
fallen. Er empfing die Frau wie eine weiche, grofle Welle aus
‘Wonne, Feuer und Wasser.

Er erwachte. Frau Slama stand vor ihm, hielt ihm Stiick um
Stiick seiner Kleidung entgegen; er begann, sich hastig anzuzie-
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hen. Sie lief in den Salon, brachte ihm Handschuhe und Miitze.
Sie riickte an seinem Rock, er fiihlte ihre stindigen Blicke auf
seinem Gesicht, aber er vermied es, sie anzuschauen. Er schlug
die Absitze aneinander, dafl es knallte, driickte der Frau die
Hand, sah aber hartnickig auf ihre rechte Schulter und ging.

Von einem Turm schlug es sieben. Die Sonne niherte sich
den Hiigeln, die jetzt blau waren wie der Himmel und von
Wolken kaum zu unterscheiden. Von den Biumen am Weg-
rand stromte siifer Duft. Der Abendwind kimmte die kleinen
Griser der Wiesenhinge zu beiden Seiten der Strafde; man sah,
wie sie sich zitternd wellten unter seiner unsichtbaren, leisen
und breiten Hand. In fernen Stimpfen begannen die Frosche zu
quaken. Aus dem offenen Fenster eines knallgelben Vorstadt-
hiuschens sah eine junge Frau in die leere StrafRe. Obwohl Carl
Joseph sie nie gesehen hatte, griifite er sie, stramm und voller
Ehrfurcht. Sie nickte etwas befremdet und dankbar. Es war
ihm, als hitte er jetzt erst Frau Slama zum Abschied gegriifdt.
Wie ein Grenzposten zwischen der Liebe und dem Leben stand
die fremde, vertraute Frau am Fenster. Nachdem er sie gegriifdt
hatte, fiihlte er sich wieder der Welt zuriickgegeben. Er schritt
schnell aus. Schlag dreiviertel acht war er zu Hause und melde-
te seinem Vater die Riickkehr, blaf3, kurz und entschlossen, wie
es sich fiir Médnner geziemt.

Der Wachtmeister hatte jeden zweiten Tag Patrouillendienst.
Jeden Tag kam er mit einem Aktenbiindel in die Bezirkshaupt-
mannschaft. Den Sohn des Bezirkshauptmanns traf er niemals.
Jeden zweiten Tag, nachmittags um vier, marschierte Carl Jo-
seph in das Gendarmeriekommando. Um sieben Uhr abends
verliefd er es. Der Duft, den er von Frau Slama mitbrachte, ver-
mischte sich mit den Gerilichen der trockenen sommerlichen
Abende und blieb an Carl Josephs Hinden Tag und Nacht. Er
gab acht, dem Vater bei Tisch nicht niher zu kommen als notig
war. »Es riecht hier nach Herbst«, sagte eines Abends der Alte.
Er verallgemeinerte. Frau Slama gebrauchte grundsitzlich Re-
seda.
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Im Herrenzimmer des Bezirkshauptmanns hing das Portrit,
den Fenstern gegeniiber und so hoch an der Wand, daf§ Stirn
und Haar im dunkelbraunen Schatten des alten, hélzernen Suf-
fits verdimmerten. Die Neugier des Enkels kreiste bestindig
um die erloschene Gestalt und den verschollenen Ruhm des
Grofdvaters. Manchmal, an stillen Nachmittagen — die Fens-
ter standen offen, der dunkelgriine Schatten der Kastanien aus
dem Stadtpark erfiillte das Zimmer mit der ganzen satten und
kriaftigen Ruhe des Sommers, der Bezirkshauptmann leite-
te eine seiner Kommissionen aufderhalb der Stadt, von fernen
Treppen her schlurfte der Geisterschritt des alten Jacques, der
auf Filzpantoffeln durch das Haus ging, um Schuhe, Kleider,
Aschenbecher, Leuchter und Stehlampen zum Putzen einzu-
sammeln —, stieg Carl Joseph auf einen Stuhl und betrachtete
das Bildnis des Grofdvaters aus der Nihe. Es zerfiel in zahlreiche
tiefe Schatten und helle Lichtflecke, in Pinselstriche und Tup-
fen, in ein tausendfiltiges Gewebe der bemalten Leinwand, in
ein hartes Farbenspiel getrockneten Ols. Carl Joseph stieg vom
Stuhl. Der griine Schatten der Biume spielte auf dem braunen
Rock des Grof3vaters, die Pinselstriche und Tupfen fiigten sich
wieder zu der vertrauten, aber unergriindlichen Physiognomie,
und die Augen erhielten ihren gewohnten, fernen, dem Dunkel
der Decke entgegendimmernden Blick. Jedes Jahr in den Som-
merferien fanden die stummen Unterhaltungen des Enkels mit
dem Grof3vater statt. Nichts verriet der Tote. Nichts erfuhr der
Junge. Von Jahr zu Jahr schien das Bildnis blasser und jenseiti-
ger zu werden, als stiirbe der Held von Solferino noch einmal
dahin, als z0ge er sein Andenken langsam zu sich hiniiber und
als miifdte eine Zeit kommen, in der eine leere Leinwand aus
dem schwarzen Rahmen noch stummer als das Portrit auf den
Nachkommen niederstarren wiirde.

Unten im Hof, im Schatten des hélzernen Balkons, saf
Jacques auf einem Schemel, vor der militdrisch ausgerichteten
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Reihe gewichster Stiefel. Immer, wenn Carl Joseph von Frau
Slama heimkehrte, ging er zu Jacques in den Hof und setzte
sich auf die Kante. »Erzihlen Sie vom Grofdvater, Jacques!« —
Und Jacques legte Biirste, Pasta und Sidol weg, rieb die Hinde
aneinander, als wiische er sie von Arbeit und Schmutz, bevor er
anfing, von dem Seligen zu sprechen. Und wie immer und wie
schon gute zwanzig Mal begann er: »Ich bin immer mit ihm
ausgekommen! Gar nicht jung mehr bin ich auf den Hof ge-
kommen, geheiratet hab’ ich nicht, das hitt’ dem Seligen nicht
gefallen. Frauenzimmer hat er nicht gern gesehn, ausgenom-
men seine eigene Frau Baronin, aber die ist bald gestorben, auf
der Lunge. Alle haben gewufdt: Er hat dem Kaiser das Leben
gerettet, in der Schlacht bei Solferino, aber er hat nichts davon
gesagt, keinen Mucks hat er gegeben. Deshalb haben sie ihm
auch >Der Held von Solferino< auf den Grabstein geschrieben.
Gar nicht alt ist er gestorben, so am Abend, gegen neun, im No-
vember wird’s gewesen sein. Geschneit hat es schon, nachmit-
tags ist er schon im Hof gestanden und hat gesagt: >Jacques, wo
hast du die Pelzstiefel hingetan?< Ich hab’s nicht gewufit, aber
gesagt hab’ ich: >Gleich hol’ ich sie, Herrn Baron!< >Hat Zeit bis
morgen!< sagt er — und morgen hat er sie nicht mehr gebraucht.
Geheiratet hab’ ich niel«

Das war alles.

Einmal (es waren die letzten Ferien, in einem Jahr sollte Carl
Joseph ausgemustert werden) sagte der Bezirkshauptmann
beim Abschied: »Ich hoffe, daR alles glattgeht. Du bist der En-
kel des Helden von Solferino. Denk daran, dann kann dir nichts
passieren!«

Auch der Oberst, alle Lehrer, alle Unteroffiziere dachten da-
ran, und also konnte Carl Joseph in der Tat nichts passieren.
Obwohl er kein ausgezeichneter Reiter war, in der Terrainlehre
schwach, in der Trigonometrie ganz versagt hatte, kam er »mit
einer guten Nummer« durch, wurde als Leutnant ausgemustert
und den X-ten Ulanen zugeteilt. Die Augen trunken vom eige-
nen neuen Glanz und von der letzten feierlichen Messe, das Ohr
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erfiillt von den donnernden Abschiedsreden des Obersten, im
azurenen Waffenrock mit goldenen Knoépfen, das silberne Pat-
ronentidschchen mit dem goldenen, erhabenen Doppeladler am
Riicken, die Tschapka mit Schuppenriemen und Haarschweif
in der Linken, in knallroten Reithosen, spiegelnden Stiefeln,
singenden Sporen, den Sibel mit breitem Korb an der Hiifte:
so prisentierte sich Carl Joseph an einem heifden Sommertag
seinem Vater. Es war diesmal kein Sonntag. Ein Leutnant durf-
te auch am Mittwoch kommen. Der Bezirkshauptmann safl in
seinem Arbeitszimmer. »Mach dir’s bequem!« sagte er. Er leg-
te den Zwicker ab, zog die Augenlider zusammen, erhob sich,
musterte seinen Sohn und fand alles in Ordnung. Er umarmte
Carl Joseph, sie kiifdten sich fliichtig auf die Wangen. »Nimm
Platz!« sagte der Bezirkshauptmann und driickte den Leutnant
in einen Sessel. Er selbst ging auf und ab durchs Zimmer. Er
Uberlegte einen passenden Anfang. Ein Tadel war diesmal nicht
anzubringen, mit einem Ausdruck der Zufriedenheit konn-
te man nicht beginnen. »Du solltest dich jetzt«, sagte er end-
lich, »mit der Geschichte deines Regiments beschiftigen und
auch ein wenig in der Geschichte des Regiments nachlesen, in
dem dein Groflvater gekdmpft hat. Ich hab’ zwei Tage dienst-
lich in Wien zu tun, wirst mich begleiten.« Dann schwang er
die Tischglocke. Jacques kam. »Friulein Hirschwitz«, befahl
der Bezirkshauptmann, »mé&chte heute den Wein heraufholen
lassen und, wenn’s geht, Rindfleisch vorbereiten und Kirsch-
knodel. Wir essen heute zwanzig Minuten spiter als gewdhn-
lich.« »Jawohl, Herr Baron«, sagte Jacques, sah Carl Joseph an
und flisterte: »Gratuliere herzlich!« Der Bezirkshauptmann
ging zum Fenster, die Szene drohte rithrend zu werden. Hin-
ter seinem Riicken vernahm er, wie der Sohn dem Diener die
Hand gab, Jacques mit den Fiiflen scharrte, etwas Unverstiand-
liches vom seligen Herrn murmelte. Er wandte sich erst um, als
Jacques das Zimmer verlassen hatte.
»Es ist heif3, nicht?« begann der Alte.
»Jawohl, Papal«
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»Ich denke, wir gehn an die Luft!«

»Jawohl, Papal«

Der Bezirkshauptmann nahm den schwarzen Stock aus
Ebenholz mit dem silbernen Griff, nicht das gelbe Rohr, das er
sonst an hellen Vormittagen zu tragen liebte. Auch die Hand-
schuhe behielt er nicht in der Linken, er streifte sie tiber. Er
setzte den Halbzylinder auf und verlieff das Zimmer, gefolgt
von dem Jungen. Langsam und ohne ein Wort zu wechseln,
gingen beide durch die sommerliche Stille des Stadtparks. Der
Stadtpolizist salutierte, Madnner erhoben sich von den Binken
und griifften. Neben der dunklen Gravitit des Alten nahm sich
die klirrende Buntheit des Jungen noch leuchtender und ge-
riauschvoller aus. In der Allee, in der ein hellblondes Midchen
Sodawasser mit Himbeersaft unter einem roten Sonnenschirm
ausschenkte, hielt der Alte ein und sagte: »Ein frischer Trunk
kann nicht schaden!« — Er bestellte zwei Soda ohne und be-
obachtete mit verstohlener Wiirde das blonde Fraulein, das
wolliistig und willenlos ganz in den farbigen Schimmer Carl
Josephs einzutauchen schien. Sie tranken und gingen weiter.
Manchmal schwenkte der Bezirkshauptmann ein bifdchen den
Stock, es war wie die Andeutung eines Ubermuts, der sich in
Grenzen zu halten weifd. Obwohl er schwieg und ernst war wie
gewohnlich, erschien er seinem Sohn heute beinahe flott. Aus
seinem frohen Innern brach gelegentlich ein wohlgefilliges
Hiisteln, eine Art Lachen. Grifite ihn jemand, so hob er kurz
den Hut. Es gab Augenblicke, in denen er sich sogar zu kiih-
nen Paradoxen vortraute, wie zum Beispiel: »Auch Hoflichkeit
kann lastig werden!« Er sprach lieber ein gewagtes Wort aus,
als daf3 er sich die Freude iiber die staunenden Blicke der Vor-
beikommenden hitte anmerken lassen. Als sie sich wieder dem
Haustor ndherten, blieb er noch einmal stehen. Er wandte sein
Angesicht dem Sohn zu und sagte: »In meiner Jugend wir’ ich
auch gern Soldat geworden. Dein Grofdvater hat’s ausdriicklich
verboten. Jetzt bin ich zufrieden, daf3 du nicht Beamter bist!«
»Jawohl, Papal« erwiderte Carl Joseph.
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Es gab Wein, auch Rindfleisch und Kirschknédel hatte man
ermoglicht. Fraulein Hirschwitz kam im sonntiglich Grau-
seidenen und liefR beim Anblick Carl Josephs den grofdten Teil
ihrer Strenge ohne weiteres fallen. »Ich freue mich sehr«, sagte
sie, »und begliickwiinsche Sie herzlich.« »Begliickwiinschen
heifdt gratulieren«, bemerkte der Bezirkshauptmann. Und man
begann zu essen.

»Du brauchst dich nicht zu eilen!« sagte der Alte. »Wenn ich
schneller fertig bin, so wart’ ich noch ein bi3chen.« Carl Joseph
sah auf. Er begriff, dafl der Vater seit Jahr und Tag wohl gewuf3t
hatte, wieviel Miihe es kostete, mit ihm Schritt zu halten. Und
zum erstenmal war es ihm, als sihe er durch den Panzer des Al-
ten in sein lebendiges Herz und in das Gewebe seiner geheimen
Gedanken. Obwohl er bereits ein Leutnant war, wurde Carl Jo-
seph rot. »Danke, Papa!« sagte er. Der Bezirkshauptmann 16f-
felte hastig weiter. Er schien nicht zu hoéren.

Ein paar Tage spiter stiegen sie in den Zug nach Wien. Der
Sohn las in der Zeitung, der Alte in den Akten. Einmal blickte
der Bezirkshauptmann auf und sagte: »Wir wollen in Wien eine
Salonhose bestellen, du hast nur zwei.« »Danke, Papal« Sie la-
sen weiter.

Sie waren knapp eine Viertelstunde vor Wien, als der Vater
die Akten zusammenklappte. Der Sohn legte sofort die Zeitung
weg. Der Bezirkshauptmann sah auf die Fensterscheibe, dann
ein paar Sekunden auf den Sohn. Pl6tzlich sagte er: »Du kennst
doch den Wachtmeister Slama?« Der Name schlug an Carl Jo-
sephs Gedichtnis, ein Ruf aus verlorenen Zeiten. Er sah sofort
den Weg, der zum Gendarmeriekommando fiihrte, das niedri-
ge Zimmer, den gebliimten Schlafrock, das breite und wohlbe-
packte Bett, er roch den Duft der Wiesen und gleichzeitig das
Reseda der Frau Slama. Er lauschte. »Er ist leider Witwer ge-
worden, in diesem Jahr«, fuhr der Alte fort. »Traurig. Die Frau
ist an einer Geburt gestorben. Solltest ihn besuchen.«

Es wurde auf einmal unertriglich heif3 im Kupee. Carl Jo-
seph versuchte, den Kragen zu lockern. Wihrend er vergeblich
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nach einem passenden Wort rang, stieg eine torichte, heifle,
kindische Lust zu weinen in ihm auf, wiirgte ihn im Hals, sein
Gaumen wurde trocken, als hitte er seit Tagen nicht getrun-
ken. Er fiihlte den Blick seines Vaters, sah angestrengt in die
Landschaft, empfand die Nihe des Ziels, dem sie unaufhaltsam
entgegenfuhren, als eine Verschirfung seiner Qual, wiinschte
sich wenigstens in den Korridor und sah gleichzeitig ein, daf
er dem Blick und der Mitteilung des Alten nicht davonlaufen
konnte. Er raffte schnell ein paar schwache, vorlaufige Krifte
zusammen und sagte: »Ich werde ihn besuchen!«

»Es scheint, dafd du die Eisenbahn nicht vertriagst«, bemerk-
te der Vater.

»Jawohl, Papal«

Stumm und aufrecht, von einer Qual bedringt, der er keinen
Namen hitte geben kénnen, die er niemals gekannt hatte und
die wie eine ritselhafte Krankheit aus fernen Zonen war, fuhr
Carl Joseph ins Hotel. Es gelang ihm noch, »Pardon, Papal«
zu sagen. Dann schlof er sein Zimmer ab, packte den Koffer
aus und zog die Mappe hervor, in der ein paar Briefe der Frau
Slama lagen, in den Umschligen, wie sie gekommen waren, mit
der chiffrierten Adresse, Mihrisch-Weif3kirchen, poste res-
tante. Die blauen Blitter hatten die Farbe des Himmels und
ein Hauch von Reseda, und die zarten, schwarzen Buchstaben
flogen wie eine geordnete Schar schlanker Schwalben dahin.
Briefe der toten Frau Slama! Sie erschienen Carl Joseph als die
frithen Kiinder ihres plétzlichen Endes, von der geisterhaften
Feinheit, die nur todgeweihten Hinden entstromt, vorweg-
genommene Griifle aus dem Jenseits. Den letzten Brief hatte
er nicht beantwortet. Die Ausmusterung, die Reden, der Ab-
schied, die Messe, die Ernennung, der neue Rang und die neu-
en Uniformen verloren ihre Bedeutung vor dem gewichtlosen,
dunklen Zug der beschwingten Buchstaben auf blauem Hinter-
grund. Noch lagen auf seiner Haut die Spuren der liebkosenden
Hinde der toten Frau, und in seinen eigenen warmen Hinden
barg sich noch die Erinnerung an ihre kiihle Brust, und mit
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geschlossenen Augen sah er die selige Miidigkeit in ihrem lie-
bessatten Angesicht, den offenen, roten Mund und den weifden
Schimmer der Zihne, den ldssig gekriimmten Arm, in jeder Li-
nie des Korpers den flieBenden Abglanz wunschloser Traume
und gliicklichen Schlafs. Jetzt krochen die Wiirmer liber Brust
und Schenkel, und griindliche Verwesung zerfrafd das Gesicht.
Je starker die grafllichen Bilder des Zerfalls vor den Augen des
jungen Mannes wurden, desto heftiger entziindeten sie seine
Leidenschaft. Sie schien in die unbegreifliche Unbegrenztheit
jener Bezirke hinauszuwachsen, in denen die Tote verschwun-
den war. Wahrscheinlich hitte ich sie gar nicht mehr besucht!
dachte der Leutnant. Ich hitte sie vergessen. IThre Worte waren
zartlich, sie war eine Mutter, sie hat mich geliebt, sie ist ge-
storben! Es war klar, dafd er Schuld an ihrem Tode trug. An der
Schwelle seines Lebens lag sie, eine geliebte Leiche.

Es war die erste Begegnung Carl Josephs mit dem Tode. An
seine Mutter erinnerte er sich nicht mehr. Nichts mehr kannte
er von ihr als Grab und Blumenbeet und zwei Photographien.
Nun zuckte der Tod vor ihm auf wie ein schwarzer Blitz, traf
seine harmlose Freude, versengte seine Jugend und schmetter-
te ihn an den Rand der verhingten Griinde, die das Lebendige
vom Gestorbenen trennen. Vor ihm lag also ein langes Leben
voller Trauer. Er riistete sich, es zu erleiden, entschlossen und
blaf}, wie es einem Manne geziemt. Er packte die Briefe ein. Er
schlof} den Koffer. Er ging in den Korridor, klopfte an die Tiir
seines Vaters, trat ein und horte wie durch eine dicke Wand aus
Glas die Stimme des Alten: »Es scheint, daff du ein weiches
Herz hast!« Der Bezirkshauptmann ordnete seine Krawatte vor
dem Spiegel. Er hatte noch in der Statthalterei zu tun, in der
Polizeidirektion, im Oberlandesgericht. »Du begleitest mich!«
sagte er.

Sie fuhren im Zweispinner auf Gummiriadern. Festlicher als
je erschienen die Strafden Carl Joseph. Das breite, sommerliche
Gold des Nachmittags flof3 iiber Hiauser und Biume, Straflen-
bahnen, Passanten, Polizisten, griine Binke, Monumente und
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Girten. Man horte den hurtigen, schnalzenden Aufschlag der
Hufe auf das Pflaster. Junge Frauen glitten wie helle, zirtliche
Lichter vorbei. Soldaten salutierten. Schaufenster schimmer-
ten. Der Sommer wehte milde durch die grofde Stadt.

Alle Schonheiten des Sommers aber glitten an Carl Josephs
gleichgiiltigen Augen voriiber. An sein Ohr schlugen die Worte
des Vaters. Hundert Verinderungen hatte der Alte festzustel-
len: verlegte Tabaktrafiken, neue Kioske, verlingerte Omni-
buslinien, verschobene Haltestellen. Vieles war zu seiner Zeit
anders gewesen. Aber an alles Verschwundene wie an alles Be-
wahrte heftete er seine treue Erinnerung, seine Stimme hob mit
leiser und ungewohnter Zirtlichkeit winzige Schitze aus ver-
schiitteten Zeiten, seine magere Hand deutete griiffend nach
den Stellen, an denen einst seine Jugend gebliiht hatte. Carl Jo-
seph schwieg. Auch er hatte soeben die Jugend verloren. Seine
Liebe war tot, aber sein Herz aufgetan der viterlichen Wehmut,
und er begann zu ahnen, dafl hinter der knochernen Hirte des
Bezirkshauptmanns ein anderer verborgen war, ein Geheimnis-
voller und dennoch Vertrauter, ein Trotta, Abkommling eines
slowenischen Invaliden und des merkwiirdigen Helden von
Solferino. Und je lebhafter des Alten Ausrufe und Bemerkun-
gen wurden, desto spirlicher und leiser kamen die gehorsamen
und gewohnten Bestitigungen des Sohnes, und das stramme
und diensteifrige »Jawohl, Papa«, der Zunge eingelibt seit fri-
hen Jahren, klang nunmehr anders, briiderlich und heimisch.
Jiinger schien der Vater zu werden und ilter der Sohn. Sie hiel-
ten vor mehreren Amtsgebiauden, in denen der Bezirkshaupt-
mann nach fritheren Genossen, Zeugen seiner Jugend, suchte.
Der Brandl war Polizeirat geworden, der Smekal Sektionschef,
Monteschitzky Oberst und Hasselbrunner Legationsrat. Sie
hielten vor den Liden, bestellten bei Reitmeyer in den Tuch-
lauben ein Paar Salonstiefeletten, matt, Chevreaux, fiir Hofball
und Audienz, eine Salonhose auf der Wieden beim Hof- und
Militarschneider Ettlinger, und es ereignete sich das Unglaub-
liche, daf der Bezirkshauptmann beim Hofjuwelier Schafrans-
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ky eine silberne Tabatiere, solide und mit geripptem Riicken,
auswihlte; ein Luxusgegenstand, in den er die tréstlichen Wor-
te eingravieren lief3: »in periculo securitas. Dein Vater.«

Sie landeten vor dem Volksgarten und tranken Kaffee. Weif3
im dunkelgriinen Schatten leuchteten die runden Tische der
Terrasse, auf den Tischtiichern blauten die Siphons. Wenn die
Musik innehielt, hérte man den jubelnden Gesang der Vogel.
Der Bezirkshauptmann hob den Kopf, und als zége er Erinne-
rungen aus der Hohe, begann er: »Hier hab’ ich einmal ein klei-
nes Midel kennengelernt. Wie lang wird’s her sein?« Er verlor
sich in stummen Berechnungen. Lange, lange Jahre schienen
seit damals vergangen; es war Carl Joseph, als sdfde neben ihm
nicht sein Vater, sondern ein Urahne. »Mizzi Schinagl hat’s ge-
heiflen!« sagte der Alte. In den dichten Kronen der Kastanien
suchte er nach dem verschollenen Bildnis Friulein Schinagls,
als wire sie ein Vogelchen gewesen. »Sie lebt noch?« fragte
Carl Joseph aus Hoflichkeit und wie um einen Anhaltspunkt
fiir die Abschitzung der verschwundenen Epochen zu gewin-
nen. »Hoffentlich! Zu meiner Zeit, weifdt du, war man nicht
sentimental. Man nahm Abschied von Midchen und auch von
Freunden ...« Er unterbrach sich plétzlich. Ein Fremder stand
an ihrem Tisch, ein Mann mit Schlapphut und flatternder Kra-
watte, in einem grauen und sehr alten Cutaway mit schlaffen
Schofien, dichtes, langes Haar im Nacken, das breite, graue
Gesicht mangelhaft rasiert, auf den ersten Blick ein Maler,
von jener iibertriebenen Deutlichkeit der {iberlieferten kiinst-
lerischen Physiognomie, die unwirklich erscheint und aus-
geschnitten aus alten Illustrationen. Der Fremde legte seine
Mappe auf den Tisch und machte Anstalten, seine Werke anzu-
bieten, mit dem hochmiitigen Gleichmut, den ihm Armut und
Sendung zu gleichen Teilen eingeben mochten. »Aber Moser!«
sagte Herr von Trotta. Der Maler rollte langsam die schweren
Lider von seinen grofden, hellen Augen empor, betrachtete ein
paar Sekunden den Bezirkshauptmann, streckte die Hand aus
und sagte: »Trottal«
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Im nichsten Augenblick schon hatte er die Bestiirzung wie
die Sanftheit abgelegt, schmetterte die Mappe hin, daf3 die Gla-
ser zitterten, rief dreimal hintereinander: »Donnerwetter!«, so
michtig, als erzeugte er es wirklich, lief3 den Blick triumphie-
rend iiber die benachbarten Tische kreisen und schien Applaus
von den Gisten zu erwarten, setzte sich, liiftete den Schlapp-
hut und warf ihn auf den Kies neben den Stuhl, schob mit
dem Ellbogen die Mappe vom Tisch, bezeichnete sie gelassen
als »Dreck«, neigte den Kopf gegen den Leutnant vor, zog die
Augenbrauen zusammen, lehnte sich wieder zuriick und sagte:
»Wie, Herr Statthalter, dein Herr Sohn?«

»Das ist mein Jugendfreund, der Herr Professor Moser!« er-
klarte der Bezirkshauptmann.

»Donnerwetter, Herr Statthalter!« wiederholte Moser. Er
faflte gleichzeitig nach dem Frack eines Kellners, erhob sich
und flisterte eine Bestellung wie ein Geheimnis, setzte sich
und schwieg, die Augen in jene Richtung gewendet, aus der
die Kellner mit den Getrinken kommen mufdten. Schliefllich
stand ein Sodawasserglas vor ihm, halbgefiillt mit wasserkla-
rem Sliwowitz; er fiihrte es vor gebldhter Nase ein paarmal hin
und her, setzte mit einer michtigen Armbewegung an, als gil-
te es, einen schweren Humpen auf einen Zug zu leeren, nippte
schliefllich nur ein wenig und sammelte dann mit vorgestreck-
ter Zungenspitze die Tropfen von den Lippen ab.

»Du bist zwei Wochen hier und besuchst mich nicht!« be-
gann er mit der forschenden Strenge eines Vorgesetzten.

»Lieber Moser«, sagte Herr von Trotta, »ich bin gestern ge-
kommen und fahre morgen wieder zuriick.«

Der Maler sah lange in das Gesicht des Bezirkshauptmanns.
Dann setzte er das Glas wieder an und trank es ohne Aufent-
halt leer wie Wasser. Als er es hinstellen wollte, traf er nicht
mehr die Untertasse und lie es sich von Carl Joseph aus der
Hand nehmen. »Danke!« sagte der Maler, und mit ausgestreck-
tem Zeigefinger auf den Leutnant: »AufRerordentlich, die Ahn-
lichkeit mit dem Helden von Solferino! Nur etwas weicher!
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Schwichliche Nase! Weicher Mund! Kann sich aber mit der
Zeit dndern ...«

»Professor Moser hat den Grofdvater gemalt!« bemerkte der
alte Trotta. Carl Joseph sah den Vater und den Maler an, und
in seiner Erinnerung erstand das Portriat des Grof3vaters, ver-
dimmernd unter dem Suffit des Herrenzimmers. Unfaf$bar er-
schien ihm die Beziehung des GrofRvaters zu diesem Professor;
die Vertrautheit des Vaters mit Moser erschreckte ihn, er sah
die schmutzige, breite Hand des Fremden mit freundschaft-
lichem Schlag auf die gestreifte Hose des Bezirkshauptmanns
niederfallen und den abwehrenden, sanften Riickzug des viter-
lichen Oberschenkels. Da saff nun der Alte, wiirdig wie sonst,
zuriickgelehnt und gleichsam abgehalten vom Alkoholgeruch,
der gegen seine Brust und sein Angesicht gerichtet war, lichel-
te und lief} sich alles gefallen. »Solltest dich renovieren las-
sen«, sagte der Maler. »Schibig bist du geworden! Dein Vater
hat anders ausgesehn.«

Der Bezirkshauptmann strich seinen Backenbart und lichel-
te. »Ja, der alte Trottal« begann wieder der Maler.

»Zahlen!« sagte plotzlich leise der Bezirkshauptmann. »Du
entschuldigst, Moser, wir haben eine Verabredung.«

Der Maler blieb sitzen, Vater und Sohn verlief3en den Gar-
ten.

Der Bezirkshauptmann schob seinen Arm unter den des
Sohnes. Zum erstenmal fiihlte Carl Joseph den diirren Arm
des Vaters an der Brust. Die viterliche Hand im dunkelgrauen
Glacéhandschuh lag in leicht gekriimmter Zutraulichkeit auf
dem blauen Armel der Uniform. Es war die gleiche Hand, die,
hager und ziirnend, umscheppert von der steifen Manschette,
mahnen konnte und warnen, mit leisen und spitzen Fingern in
Papieren blédttern, die Schubladen mit grimmigem Ruck in ihre
Ficher stief3, Schliissel so entschieden abzog, daf3 man glauben
konnte, die Schlosser seien fiir alle Ewigkeit versperrt. Es war
die Hand, die mit lauernder Ungeduld auf die Tischkante trom-
melte, wenn es nicht nach dem Willen ihres Herrn ging, und
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an die Fensterscheibe, wenn im Zimmer irgendeine Verlegen-
heit entstanden war. Diese Hand hob den mageren Zeigefinger,
wenn jemand im Haus etwas unterlassen hatte, ballte sich zur
stummen, niemals aufschlagenden Faust, bettete sich zértlich
um die Stirn, nahm behutsam den Zwicker ab, bog sich leicht
um das Weinglas, fithrte die schwarze Virginier liebkosend zum
Mund. Es war die linke Hand des Vaters, dem Sohn seit langem
vertraut. Und dennoch war es, als erfiihre er jetzt erst, dafd es
die Hand des Vaters war, die viterliche Hand. Carl Joseph ver-
spiirte das Verlangen, diese Hand an seine Brust zu driicken.

»Siehst du, der Moser!« begann der Bezirkshauptmann,
schwieg eine Weile, suchte nach einem gerecht abwigenden
‘Wort und sagte endlich: »Aus dem hitte was werden kdnnen.«

»Ja, Papal«

»Wie er das Bild vom GrofRvater gemacht hat, war er sech-
zehn Jahre alt. Waren wir beide sechzehn Jahre alt! Es war mein
einziger Freund in der Klasse! Dann ist er in die Akademie ge-
kommen. Der Schnaps hat ihn halt erwischt. Er ist trotzdem ...«
Der Bezirkshauptmann schwieg und sagte erst nach ein paar
Minuten: »Unter allen, die ich heut wiedergesehn hab’, ist er
trotzdem mein Freund!«

»Ja — Vater.«

Zum erstenmal sagte Joseph das Wort »Vater«! »Jawohl,
Papal« verbesserte er sich schnell.

Es wurde dunkel. Der Abend fiel heftig in die Straf3e.

»Du frierst, Papa?«

»Keine Spur.«

Aber der Bezirkshauptmann schritt rascher aus. Bald waren
sie in der Nihe des Hotels.

»Herr Statthalter!« erscholl es hinter ihnen. Der Maler
Moser war ihnen offenbar gefolgt. Sie wandten sich um. Da
stand er, den Hut in der Hand, mit gesenktem Kopf, demditig,
als wollte er den ironischen Anruf ungeschehen machen. »Die
Herren entschuldigen!« sagte er. »Habe zu spit bemerkt, daf
mein Etui leer ist!« Er zeigte eine offene, leere Blechschachtel.
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Der Bezirkshauptmann zog ein Zigarrenetui.

»Zigarren rauch’ ich nicht!« sagte der Maler.

Carl Joseph hielt einen Zigarettenkarton hin. Moser legte
umstindlich die Mappe vor die Fifle, auf das Pflaster, fiill-
te seine Schachtel, bat um Feuer, hielt beide Hinde um das
blaue Flammchen. Seine Hinde waren rot und klebrig, zu grof
im Verhiltnis zu ihren Gelenken, zitterten leise, erinnerten
an sinnlose Werkzeuge. Seine Nigel waren wie kleine, flache,
schwarze Spaten, mit denen er eben in Erde, Kot, farbigem Brei
und flissigem Nikotin geschaufelt hatte. »Wir sollen uns also
nicht mehr wiedersehen«, sagte er und biickte sich nach der
Mappe. Er stand auf, {iber seine Wangen rannen dicke Trinen.
»Nie mehr wiedersehn«, schluchzte er. »Ich muf fiir einen Au-
genblick ins Zimmer«, sagte Carl Joseph und ging ins Hotel.

Er rannte die Stufen hinauf ins Zimmer, beugte sich aus
dem Fenster, beobachtete dngstlich seinen Vater, sah, wie der
Alte die Brieftasche zog, der Maler zwei Sekunden darauf mit
verjingten Kriften dem Bezirkshauptmann die schauerli-
che Hand auf die Schulter legte und horte, wie Moser ausrief:
»Also, Franz, am Dritten, wie gewohnlich!«

Carl Joseph rannte wieder hinunter, es war ihm, als miifite
er den Vater schiitzen; der Professor salutierte und trat zurick,
ging, mit letztem Gruf3, erhobenen Hauptes, mit nachtwandle-
rischer Sicherheit schnurgerade liber die Fahrbahn und winkte
vom gegeniiberliegenden Biirgersteig noch einmal zuriick, be-
vor er in einer Seitengasse verschwand.

Aber einen Augenblick spiter kam er wieder zum Vorschein,
rief laut: »Einen Moment!«, dafd es in der stillen Gasse wi-
derhallte, setzte mit unwahrscheinlich sicheren und groflen
Spriingen iiber die Fahrbahn und stand vor dem Hotel, so un-
bekiimmert und gleichsam neu angekommen, als hitte er sich
nicht erst vor ein paar Minuten verabschiedet. Und als sihe er
jetzt zum erstenmal seinen Jugendfreund und dessen Sohn, be-
gann er mit einer klagenden Stimme: »Wie traurig ist es, sich
so wiederzusehn! Weifdt du noch, wie wir nebeneinander in der
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dritten Bank gesessen sind? In Griechisch warst du schwach,
ich habe dich immer abschreiben lassen. Wenn du wirklich
ehrlich bist, sag’s selbst, vor deinem Sproflling! Hab’ ich dich
nicht alles abschreiben lassen?« Und zu Carl Joseph: »Er war
ein guter Kerl, aber ein Traumichnicht, Ihr Herr Vater! Auch zu
den Mideln ist er spit gegangen, ich hab’ ihm Kurasch machen
miissen, sonst hitt’ er nie hingefunden. Sei gerecht, Trotta! Sag,
dafl ich dich hingefiihrt habe!«

Der Bezirkshauptmann schmunzelte und schwieg. Maler
Moser machte Anstalten, einen lingeren Vortrag zu beginnen.
Er legte die Mappe auf das Pflaster, nahm den Hut ab, streckte
einen Fuf vor und begann: »Wie ich zum erstenmal dem Alten
begegnet bin, es war in den Ferien, du erinnerst dich doch.« Er
unterbrach sich plotzlich und tastete mit hastigen Hinden alle
Taschen ab. Der Schweif} trat in dicken Perlen auf seine Stirn.
»Ich hab’s verloren!« rief er aus und zitterte und wankte. »Ich
habe das Geld verloren!«

Aus der Tiir des Hotels trat in diesem Augenblick der Portier.
Er griifite den Bezirkshauptmann und den Leutnant mit einem
heftigen Schwung der goldbetrefiten Miitze und zeigte ein un-
williges Gesicht. Es sah aus, als konnte er im nichsten Augen-
blick dem Maler Moser Lirm und Aufenthalt und Beleidigung
der Giste vor dem Hotel verbieten wollen. Der alte Trotta griff
in die Brusttasche, der Maler verstummte. »Kannst du mir aus-
helfen?« fragte der Vater. Der Leutnant sagte: »Ich werde den
Herrn Professor ein wenig begleiten. Auf Wiedersehn, Papal«
Der Bezirkshauptmann liiftete den Halbzylinder und ging ins
Hotel. Der Leutnant gab dem Professor einen Schein und folgte
dem Vater. Der Maler Moser hob die Mappe auf und entfernte
sich mit gemessen wankender Wiirde.

Schon lag der tiefe Abend in den Straflen, und auch in der
Halle des Hotels war es dunkel. Der Bezirkshauptmann saf3,
den Zimmerschliissel in der Hand, den Halbzylinder und den
Stock neben sich, ein Bestandteil der Ddimmerung, im ledernen
Sessel. Der Sohn blieb in achtungsvoller Entfernung von ihm
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stehen, als wollte er die Erledigung der Affire Moser dienst-
lich melden. Noch waren die Lampen nicht entziindet. Aus dem
dimmernden Schweigen kam die Stimme des Alten: »Wir fah-
ren morgen nachmittag zwei Uhr fiinfzehn.«

»Jawohl, Papa.«

»Es ist mir bei der Musik eingefallen, daf3 du den Kapell-
meister Nechwal besuchen miifitest. Nach dem Besuch beim
‘Wachtmeister Slama, versteht sich. Hast du noch was in Wien
zu erledigen?«

»Die Hosen abholen lassen und die Zigarettendose.«

»Was sonst?«

»Nichts, Papal«

»Du machst morgen vormittag noch deine Aufwartung bei
deinem Onkel. Hast du offenbar vergessen. Wie oft bist du sein
Gast gewesen?«

»Jedes Jahr zweimal, Papa!«

»Na also! Richtest einen Grufd von mir aus. Sagst, ich lass’
mich entschuldigen. Wie sieht er tibrigens aus, der gute Strans-
ky?«

»Sehr gut, wie ich ihn zuletzt gesehen habe.«

Der Bezirkshauptmann griff nach seinem Stock und stiitzte
die vorgestreckte Hand auf die silberne Kriicke, wie er es ge-
wohnt war, im Stehen zu tun, und als mifite man auch sitzend
noch einen besonderen Halt haben, sobald von jenem Stransky
die Rede war:

»Ich hab’ ihn zuletzt vor neunzehn Jahren gesehn. Da war
er noch Oberleutnant. Schon verliebt in diese Koppelmann.
Unheilbar! Die Geschichte war recht fatal. Verliebt war er halt
in eine Koppelmann.« Er sprach diesen Namen lauter als das
ibrige und mit einer deutlichen Zisur zwischen den beiden
Teilen. »Sie konnten die Kaution natiirlich nicht aufbringen.
Deine Mutter hitt’ mich beinah dazu gebracht, die Hilfte her-
zugeben.«

»Er hat den Dienst quittiert?«

»Ja, das hat er. Und ist zur Nordbahn gekommen. Wie weit
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ist er heute? Bahnrat, glaub’ ich, wie?«

»Jawohl, Papal«

»Na also. Hat er nicht den Sohn Apotheker werden lassen?«

»Nein, Papa, der Alexander ist noch im Gymnasium.«

»So. Hinkt ein biffchen, hab’ ich gehort, wie?«

»Er hat ein kiirzeres Bein.«

»Na jal« schlofR der Alte befriedigt, als hitte er schon vor
neunzehn Jahren vorausgesehn, dafd Alexander hinken wiirde.

Er erhob sich, die Lampen im Vestibiil flammten auf und
beleuchteten seine Bldsse. »Ich will Geld holen«, sagte er. Er
niherte sich der Treppe. »Ich hol’s, Papal« sagte Carl Joseph.
»Dankel« sagte der Bezirkshauptmann.

»Ich empfehle dir«, sagte er dann, wihrend sie die Mehl-
speise aflen, »die Bacchussile. Soll so eine neue Sache sein!
Triffst dort vielleicht den Smekal.«

»Danke, Papa! Gute Nacht!«

Zwischen elf und zwolf vormittags besuchte Carl Joseph den
Onkel Stransky. Der Bahnrat war noch im Biiro, seine Frau, ge-
borene Koppelmann, liefd den Bezirkshauptmann herzlich grii-
Ren. Carl Joseph ging langsam {iber den Ringkorso ins Hotel. Er
bog in die Tuchlauben ein, lief} die Hosen ins Hotel schicken,
holte die Zigarettendose ab. Die Zigarettendose war kiihl, man
fiihlte ihre Kihle durch die Tasche der diinnen Bluse an der
Haut. Er dachte an den Kondolenzbesuch beim Wachtmeis-
ter Slama und faflte den Beschluf3, keinesfalls das Zimmer zu
betreten. Herzlichstes Beileid, Herr Slama! wird er sagen, auf
der Veranda noch. Die Lerchen trillern unsichtbar im blauen
Gewoélbe. Man hort das schleifende Wispern der Grillen. Man
riecht das Heu, den spiaten Duft der Akazien, die eben aufblii-
henden Knospen im Girtchen des Gendarmeriekommandos.
Frau Slama ist tot. Kathi, Katharina Luise nach dem Tauf-
schein. Sie ist tot.

Sie fuhren nach Hause. Der Bezirkshauptmann legte die Ak-
ten weg, bettete den Kopf zwischen die roten Samtpolster in
der Fensterecke und schlof die Augen.
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Carl Joseph sah zum erstenmal den Kopf des Bezirkshaupt-
manns waagerecht gelegt, die Fliigel der schmalen, knéchernen
Nase gebliht, die zierliche Mulde im glattrasierten, gepuder-
ten Kinn und den Backenbart ruhig gespreizt in zwei breiten,
schwarzen Fittichen. Schon silberte er ein wenig an den du-
Rersten Ecken, schon hatte ihn dort das Alter gestreift und an
den Schlifen auch. Er wird eines Tages sterben! dachte Carl Jo-
seph. Sterben wird er und begraben werden. Ich werde bleiben.

Sie waren allein im Kupee. Das schlummernde Angesicht
des Vaters wiegte sich friedlich im rétlichen Ddmmer der Pols-
terung. Unter dem schwarzen Schnurrbart waren die blassen,
schmalen Lippen wie ein einziger Strich, an dem diinnen Hals
zwischen den blanken Ecken des Stehkragens wolbte sich der
kahle Adamsapfel, die tausendfach gerunzelten, bldulichen
Hiute der geschlossenen Lider zitterten stindig und leise, die
breite, weinrote Krawatte hob und senkte sich gleichmigRig,
und auch die Hiande schliefen, geborgen in den Achselh6éhlen
an den quer lber der Brust gekreuzten Armen. Eine grofie Stil-
le ging vom ruhenden Vater aus. Entschlafen und besédnftigt
schlummerte auch seine Strenge, eingebettet in der stillen,
senkrechten Furche zwischen Nase und Stirn, wie ein Sturm
schlift im schroffen Spalt zwischen den Bergen. Diese Furche
war Carl Joseph bekannt, sogar wohlvertraut. Das Angesicht
des Grof3vaters auf dem Portrit im Herrenzimmer zierte sie,
dieselbe Furche, der zornige Schmuck der Trottas, das Erbteil
des Helden von Solferino.

Der Vater 6ffnete die Augen: »Wie lange noch?« »Zwei Stun-
den, Papal«

Es begann zu regnen. Es war Mittwoch, Donnerstagnach-
mittag war der Kondolenzbesuch bei Slama fillig. Es regnete
auch Donnerstagvormittag. Eine Viertelstunde nach dem Es-
sen, sie hielten noch beim Kaffee im Herrenzimmer, sagte Carl
Joseph: »Ich gehe zu den Slamas, Papal« »Er ist leider allein!«
erwiderte der Bezirkshauptmann. »Du triffst ihn am besten um
vier.« Man hoérte in diesem Augenblick vom Kirchturm zwei
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helle Schlige, der Bezirkshauptmann hob den Zeigefinger und
deutete in die Richtung der Glocken zum Fenster. Carl Joseph
wurde rot. Es schien, dafl der Vater, der Regen, die Uhren, die
Menschen, die Zeit und die Natur selbst entschlossen waren,
ihm den Weg noch schwerer zu machen. Auch an jenen Nach-
mittagen, an denen er noch zur lebenden Frau Slama gehen
durfte, hatte er auf den goldenen Schlag der Glocken gelauscht,
ungeduldig wie heute, aber darauf bedacht, den Wachtmeister
eben nicht zu treffen. Hinter vielen Jahrzehnten schienen jene
Nachmittage vergraben zu liegen. Der Tod beschattete und
barg sie, der Tod stand zwischen damals und heute und schob
seine ganze zeitlose Finsternis zwischen Vergangenheit und
Gegenwart. Und dennoch war der goldene Schlag der Stunden
nicht verwandelt — und genauso wie damals saff man heute im
Herrenzimmer und trank Kaffee.

»Es regnet«, sagte der Vater, als bemerkte er es jetzt zum
erstenmal. »Du nimmst vielleicht einen Wagen?«

»Ich geh’ gern im Regen, Papal« Er wollte sagen: Lang, lang
muf der Weg sein, den ich gehe. Vielleicht hitte ich damals ei-
nen Wagen nehmen miissen, als sie noch gelebt hat! Es war still,
der Regen trommelte gegen die Fenster. Der Bezirkshauptmann
erhob sich: »Ich muf hiniiber!« Er meinte das Amt. »Wir sehen
uns dann!« Er schlof sanfter, als er gewohnt war, die Tir. Es
war Carl Joseph, als stinde der Vater noch eine Weile draufien
und lauschte.

Jetzt schlug es ein Viertel vom Turm, dann halb. Halb drei,
noch anderthalb Stunden. Er ging in den Korridor, nahm den
Mantel, richtete lange die vorschriftsméfligen Falten am Rii-
cken, zerrte den Korb des Sibels durch den Schlitz der Tasche,
setzte mechanisch die Miitze vor dem Spiegel auf und verlief
das Haus.
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Er ging den gewohnten Weg, unter den offenen Bahnschranken
durch, am schlafenden, gelben Finanzamt vorbei. Von hier aus
sah man bereits das einsame Gendarmeriekommando. Er ging
weiter. Zehn Minuten hinter dem Gendarmeriekommando lag
der kleine Friedhof mit dem hélzernen Gitter. Dichter schien
der Schleier des Regens tiber die Toten zu flie3en. Der Leutnant
beriihrte die nasse, eiserne Klinke, er trat ein. Verloren flote-
te ein unbekannter Vogel, wo mochte er sich wohl verbergen,
sang er nicht aus einem Grab? Er klinkte die Tiir des Wichters
auf, eine alte Frau, mit Brille auf der Nase, schilte Kartoffeln.
Sie lie die Schalen wie die Friichte aus dem Schof3 in den Ei-
mer fallen und stand auf. »Ich méchte das Grab der Frau Sla-
mal!« »Vorletzte Reihe, vierzehn, Grab sieben!« sagte die Frau
prompt und als hitte sie lingst auf diese Frage gewartet.

Das Grab war noch frisch, ein winziger Hiigel, ein kleines,
vorldufiges Holzkreuz und ein verregneter Kranz aus gldsernen
Veilchen, die an Konditoreien und Bonbons erinnerten. »Ka-
tharina Luise Slama, geboren, gestorben.« Unten lag sie, die
fetten, geringelten Wiirmer begannen soeben, behaglich an den
runden, weifden Briisten zu nagen. Der Leutnant schlof die Au-
gen und nahm die Miitze ab. Der Regen streichelte mit nasser
Ziartlichkeit seine gescheitelten Haare. Er achtete nicht auf das
Grab, der zerfallende Korper unter diesem Hiigel hatte nichts
mit Frau Slama zu tun; tot war sie, tot, das hief3: unerreichbar,
stand man auch an ihrem Grab. Ndher war ihm der Korper, der
in seiner Erinnerung begraben lag, als der Leichnam unter die-
sem Hiigel. Carl Joseph setzte die Miitze auf und zog die Uhr.
Noch eine halbe Stunde. Er verlief den Friedhof.

Er gelangte zum Gendarmeriekommando, driickte die Klin-
gel, niemand kam. Der Wachtmeister war noch nicht zu Hause.
Der Regen rauschte auf das dichte, wilde Weinlaub, das die Ve-
randa umbhtillte. Carl Joseph ging auf und ab, auf und ab, ziin-
dete sich eine Zigarette an, warf sie wieder weg, fiihlte, dafl er
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einer Schildwache glich, wendete, sooft sein Blick jenes rech-
te Fenster traf, aus dem Katharina immer geblickt hatte, den
Kopf, zog die Uhr, driickte noch einmal den weiflen Knopf der
Klingel, wartete.

Verhiillte vier Schldge kamen langsam vom Kirchturm der
Stadt. Da tauchte der Wachtmeister auf. Er salutierte mecha-
nisch, bevor er noch sah, wen er vor sich hatte. Als gilte es,
nicht dem Gruf, sondern einer Bedrohung des Gendarmen
entgegenzukommen, rief Carl Joseph lauter, als er beabsich-
tigt hatte: »Griifd Gott, Herr Slama!« Er streckte die Hand aus,
stiirzte sich gleichsam in die Begriiffung wie in eine Schanze,
erwartete mit der Ungeduld, mit der man einem Angriff ent-
gegensieht, die schwerfilligen Vorbereitungen des Wachtmeis-
ters, die Anstrengung, mit der er den nassen Zwirnhandschuh
abstreifte und seine beflissene Hingabe an dieses Unterfangen
und seinen gesenkten Blick. Endlich legte sich die entblof3-
te Hand feucht, breit und ohne Druck in die des Leutnants.
»Danke fiir den Besuch, Herr Baron!« sagte der Wachtmeister,
als wire der Leutnant nicht eben gekommen, sondern im Be-
griff zu gehn. Der Wachtmeister holte den Schliissel hervor. Er
sperrte die Tir auf. Ein Windstof3 peitschte den prasselnden
Regen gegen die Veranda. Es war, als triebe er den Leutnant
ins Haus. Didmmrig war der Flur. Leuchtete nicht ein schma-
ler Streifen auf, schmal, silbern, irdische Spur der Toten? — Der
‘Wachtmeister machte die Kiichentiir auf, die Spur ertrank im
einstromenden Licht. »Bitte abzulegen!« sagte Slama. Er steht
selbst noch im Mantel und gegiirtet. Herzliches Beileid! denkt
der Leutnant. Ich sage es jetzt schnell und gehe dann wieder.
Schon breitet Slama die Arme aus, um Carl Joseph den Man-
tel abzunehmen. Carl Joseph ergibt sich in die Hoflichkeit, die
Hand Slamas streift einen Augenblick den Nacken des Leut-
nants, den Haaransatz liber dem Kragen, just an jener Stelle,
an der sich die Hinde der Frau Slama zu verschrinken pfleg-
ten, zarte Riegel der geliebten Fessel. Wann genau, zu welchem
Zeitpunkt, wird man endlich die Kondolenzformel abstofRen
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konnen? Wenn wir in den Salon treten oder erst, wenn wir uns
gesetzt haben? Mufd man sich dann wieder erheben? Es ist, als
ob man nicht den geringsten Laut hervorbringen kénnte, be-
vor nicht jenes dumme Wort gesagt ist, ein Ding, das man auf
den Weg mitgenommen und die ganze Zeit im Mund getragen
hat. Es liegt auf der Zunge, lastig und unniitz, von schalem Ge-
schmack. Der Wachtmeister driickt die Klinke nieder, die Sa-
lontiir ist verschlossen. Er sagt: »Pardon!«, obwohl er nichts
dafiir kann. Er greift wieder nach der Tasche im Mantel, den
er bereits abgelegt hat — es scheint schon sehr lange her — und
klirrt mit dem Schliisselbund. Niemals war diese Tiir verschlos-
sen gewesen, zu Lebzeiten der Frau Slama. Sie ist also nicht da!
denkt der Leutnant auf einmal, als wire er nicht hergekommen,
weil sie eben nicht mehr da ist, und merkt, dafd er die ganze Zeit
noch die verborgene Vorstellung gehegt hat, sie kénnte dasein,
in einem Zimmer sitzen und warten. Nun ist sie bestimmt nicht
mehr da. Sie liegt in der Tat drauflen unter dem Grab, das er
eben gesehn hat.

Ein feuchter Geruch liegt im Salon, von den zwei Fenstern
ist eines verhangen, durch das andere schwimmt das graue
Licht des triiben Tages. »Bitte einzutreten!« wiederholt der
Wachtmeister. Er steht hart hinter dem Leutnant. »Dankel«
sagt Carl Joseph. Und er tritt ein und geht an den runden Tisch,
er kennt genau das Muster der gerippten Decke, die ihn ver-
hiillt, und den zackigen, kleinen Fleck in der Mitte, die brau-
ne Politur und die Schnorkel der gerillten Fiifde. Hier steht die
Kredenz mit den Glasfenstern, Pokale aus Neusilber dahinter
und kleine Puppen aus Porzellan und ein Schwein aus gelbem
Ton mit einem Spalt fiir Sparmiinzen im Riicken. »Erweisen
mir die Ehre, Platz zu nehmen!« murmelt der Wachtmeister.
Er steht hinter der Lehne eines Sessels, umfafdt sie mit den
Hinden, er hilt sie vor sich wie einen Schild. Vor mehr als vier
Jahren hat ihn Carl Joseph zuletzt gesehn. Damals war er im
Dienst. Er trug einen schillernden Federbusch am schwarzen
Hut, Riemen iiberkreuzten seine Brust, das Gewehr hielt er
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bei Fuf}, er wartete vor der Kanzlei des Bezirkshauptmanns.
Er war der Wachtmeister Slama, der Name war wie der Rang,
der Federbusch gehorte wie der blonde Schnurrbart zu seiner
Physiognomie. Jetzt steht der Wachtmeister barhiuptig da,
ohne Sibel, Riemen und Gurt, man sieht den fettigen Glanz des
gerippten Uniformstoffs auf der leichten Wolbung des Bauchs
uber der Lehne, und es ist nicht mehr der Wachtmeister Sla-
ma von damals, sondern der Herr Slama, ein Wachtmeister der
Gendarmerie im Dienst, frither Mann der Frau Slama, jetzt
Witwer und Herr dieses Hauses. Die kurzgeschnittenen, blon-
den Hirchen liegen, in der Mitte gescheitelt, wie ein zweiflii-
geliges Biirstchen iiber der faltenlosen Stirn mit dem waage-
rechten, rotlichen Streifen, den der dauernde Druck der harten
Miitze hinterlassen hat. Verwaist ist dieser Kopf ohne Miitze
und Helm. Das Angesicht ohne den Schatten des Schirmrandes
ein regelmifliges Oval, ausgefiillt von Wangen, Nase, Bart und
kleinen, blauen, verstockten, treuherzigen Augen. Er wartet,
bis Carl Joseph sich gesetzt hat, riickt dann den Sessel, setzt
sich ebenfalls und zieht seine Tabatiere. Sie hat einen Deckel
aus buntbemaltem Email. Der Wachtmeister legt sie in die Mit-
te des Tisches, zwischen sich und den Leutnant und sagt: »Eine
Zigarette gefillig?« — Es ist Zeit zu kondolieren, denkt Carl Jo-
seph, erhebt sich und sagt: »Herzliches Beileid, Herr Slamal«
Der Wachtmeister sitzt, beide Hande vor sich an der Tischkan-
te, scheint nicht sofort zu erkennen, worum es sich handelt,
versucht zu liacheln, erhebt sich zu spit in dem Augenblick,
in dem Carl Joseph sich wieder setzen will, nimmt die Hinde
vom Tisch und fiihrt sie an die Hose, neigt den Kopf, erhebt
ihn wieder, sieht Carl Joseph an, als wolle er fragen, was zu tun
sei. — Sie setzen sich wieder. — Es ist vorbei. Sie schweigen. »Sie
war eine brave Frau, die selige Frau Slamal!« sagt der Leutnant.

Der Wachtmeister fithrt die Hand an den Schnurrbart und
sagt, ein diinnes Bartende zwischen den Fingern: »Sie ist schén
gewesen, Herr Baron haben sie ja gekannt.« »Ich hab’ sie ge-
kannt, Thre Frau Gemahlin. Ist sie leicht gestorben?« »Zwei
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Tage hat’s gedauert. Wir haben den Doktor zu spit geholt. Sie
wir’ sonst am Leben geblieben. Ich hab’ Dienst gehabt in der
Nacht. Wie ich heimkomm’, ist sie tot. Vom Finanzer die Frau
driiben ist bei ihr gewesen.« Und gleich darauf: »Vielleicht ein
Himbeerwasser geféllig?«

»Bitte, bittel« sagt Carl Joseph, mit einer helleren Stimme,
als kénnte das Himbeerwasser eine ganz verinderte Lage schaf-
fen, und er sieht den Wachtmeister aufstehn und zur Kommo-
de gehn, und er weif3, daf es dort kein Himbeerwasser gibt. Es
steht in der Kiiche im weifen Schrank, hinter Glas, dort hat
es Frau Slama immer geholt. Er verfolgt aufmerksam alle Be-
wegungen des Wachtmeisters, die kurzen, starken Arme in den
engen Armeln, die sich recken, um auf der héchsten Etagere
nach der Flasche zu fassen, und die sich dann hilflos senken,
wihrend die gestreckten Fiifde wieder auf ihre Sohlen zuriick-
fallen und Slama, gleichsam heimgekehrt aus einem fremden
Gebiet, in das er eine Uberfliissige und leider erfolglose Ent-
deckungsfahrt unternommen hat, sich wieder umwendet und
mit rithrender Hoffnungslosigkeit in den blitzblauen Augen
die schlichte Mitteilung macht: »Bitte um Entschuldigung, ich
find’s leider nicht!«

»Das macht nichts, Herr Slamal!« trostet der Leutnant. Der
‘Wachtmeister aber, als hitte er diesen Trost nicht gehort oder
als hitte er einem Befehl zu gehorchen, der, von hoherer Stelle
ausdriicklich erteilt, keine Milderung mehr durch ein Eingrei-
fen Niederer erfahren kénne, verlaf3t das Zimmer. Man hort ihn
in der Kiiche hantieren, er kommt zurlick, die Flasche in der
Hand, holt Gliaser mit matten Randornamenten aus der Kre-
denz und stellt eine Karaffe Wasser auf den Tisch und gief3t aus
der dunkelgriinen Flasche die zdhe, rubinrote Fliissigkeit ein
und wiederholt noch einmal: »Erweisen mir die Ehre, Herr Ba-
ron!« Der Leutnant gief3t Wasser aus der Karaffe in den Him-
beersaft, man schweigt, es rinnt mit starkem Strahl aus dem
geschwungenen Mund der Karaffe, pliatschert ein wenig und ist
wie eine kleine Antwort auf das unermiidliche Fliefen des Re-
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gens draufen, den man die ganze Zeit tiber hort. Er hiillt, man
weifd es, das einsame Haus ein und scheint die beiden Minner
noch einsamer zu machen. Allein sind sie. Carl Joseph hebt das
Glas, der Wachtmeister tut das gleiche, der Leutnant schmeckt
die siifle, klebrige Fliissigkeit. Slama trinkt das Glas mit einem
Zug leer, Durst hat er, merkwiirdigen, unerklirlichen Durst an
diesem kiithlen Tag. »Riicken jetzt zu den X-ten Ulanen ein?«
fragt Slama. »Ja, ich kenne das Regiment noch nicht.« »Ich
habe einen bekannten Wachtmeister dort, Rechnungsunter-
offizier Zenower. Er hat mit mir bei den Jagern gedient, hat
sich dann transferieren lassen. Ein nobles Haus, sehr gebildet.
Er wird die Offizierspriifung sicher machen. Unsereins bleibt,
wo er gewesen ist. Bei der Gendarmerie sind keine Aussichten
mehr.« — Der Regen ist stirker geworden, die WindstoRRe hef-
tiger, es prasselt immer wieder an die Fenster. — Carl Joseph
sagt: »Es ist iberhaupt schwer, in unserm Beruf, beim Militir
mein’ ich!« Der Wachtmeister bricht in ein unverstindliches
Lachen aus, es scheint ihn auflerordentlich zu freuen, daf3 es
schwer ist in dem Beruf, den er und der Leutnant ausiiben. Er
lacht ein wenig stirker, als er mochte. Man sieht es an seinem
Mund, der weiter gedffnet ist, als das Lachen erfordert, und der
linger offenbleibt, als es dauert. Also ist es einen Augenblick
so, als konnte sich der Wachtmeister aus kérperlichen Griinden
allein schon schwer entschliefRen, zu seinem alltiglichen Ernst
zurilickzufinden. Freut es ihn wirklich, dafd er und Carl Joseph
es so schwer im Leben haben? »Herr Baron belieben«, beginnt
er, »von >unserm< Beruf zu sprechen. Bitte, es mir nicht {ibel zu
nehmen, bei unsereinem ist es doch etwas anders.« Carl Joseph
weifl nichts darauf zu erwidern. Er fiihlt (auf eine unbestimm-
te Weise), dafl der Wachtmeister eine Gehissigkeit gegen ihn
hegt, vielleicht gegen die Zustidnde in Armee und Gendarmerie
iUberhaupt. Man hat in der Kadettenschule nie etwas dariiber
gelernt, wie sich ein Offizier in einer Zhnlichen Lage zu beneh-
men hat. Auf jeden Fall lichelt Carl Joseph, ein Licheln, das
wie eine eiserne Klammer seine Lippen herabzieht und zusam-
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menprefit; es sieht aus, als geize er mit dem Ausdruck des Ver-
gniigens, den der Wachtmeister so unbedenklich verschwendet.
Das Himbeerwasser, auf der Zunge soeben noch siif}, schickt
aus der Kehle einen bittern, schalen Geschmack zuriick, man
mochte einen Cognac darauf trinken. Niedriger und kleiner
als sonst erscheint heute der rétliche Salon, vielleicht vom Re-
gen zusammengepreflt. Auf dem Tisch liegt das wohlbekannte
Album mit den steifen, glinzenden Messingohren. Alle Bilder
sind Carl Joseph bekannt. Wachtmeister Slama sagt: »Gestat-
ten gefilligst?« und schligt das Album auf und hilt es vor den
Leutnant hin. In Zivil ist er hier photographiert, an der Seite
seiner Frau, als junger Ehemann. »Damals war ich noch Zug-
fiihrer!« sagt er etwas bitter, als hitte er sagen moégen, dafd ihm
dazumal bereits eine héhere Charge gebiihrt hitte. Frau Slama
sitzt neben ihm in einem engen, hellen Sommerkleid mit Wes-
pentaille wie in einem duftigen Panzer, einen breiten, weifden
Tellerhut schief auf dem Haar. Was ist das? Hat Carl Joseph
noch niemals das Bild gesehn? Warum scheint es ihm denn heu-
te so neu? Und so alt? Und so fremd? Und so licherlich? Ja, er
lichelt, als betrachte er ein komisches Bild aus lingst vergan-
genen Zeiten und als wire Frau Slama ihm niemals nahe und
teuer gewesen und als wire sie nicht erst vor ein paar Mona-
ten, sondern schon vor Jahren gestorben. »Sie war sehr hiibsch!
Man sieht’sl« sagt er, nicht mehr aus Verlegenheit, wie friiher,
sondern aus ehrlicher Heuchelei. Man sagt etwas Nettes von
einer Toten, im Angesicht des Witwers, dem man kondoliert.
Er fiihlt sich sofort befreit und von der Toten geschieden, als
wire alles, alles ausgeldscht. Einbildung war alles gewesen! Das
Himbeerwasser trinkt er aus, steht auf und sagt: »Ich werde
also gehn, Herr Slama!« Er wartet auch nicht, er macht kehrt,
der Wachtmeister hat kaum Zeit gehabt, aufzustehn, schon
stehn sie wieder im Flur, schon hat Carl Joseph den Mantel an,
streift mit Wohlbehagen den linken Handschuh langsam {iber,
dazu hat er plotzlich mehr Zeit, und wie er »Na, auf Wieder-
sehn, Herr Slama!« sagt, vernimmt er selbst mit Befriedigung
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einen fremden, hochmiitigen Klang in seiner Stimme. Slama
steht da, mit gesenkten Augen und mit ratlosen Hinden, die
auf einmal leer geworden sind, als hitten sie bis zu diesem Au-
genblick etwas gehalten und soeben fallen gelassen und fiir im-
mer verloren. Sie reichen einander die Hinde. Hat Slama noch
etwas zu sagen? — Egal! — »Vielleicht ein anderes Mal wieder,
Herr Leutnant!« sagt er dennoch. Ja, er wird es wohl nicht
ernstlich glauben, Carl Joseph hat das Angesicht Slamas schon
vergessen. Er sieht nur die goldgelben Kanten am Kragen und
die drei goldenen Zacken am schwarzen Armel der Gendarme-
riebluse. »Leben Sie wohl, Wachtmeister!«

Es regnet noch immer milde, unermiidlich, mit einzelnen
fohnigen Windstéf3en. Es ist, als hitte es schon ldngst Abend
sein miissen, und es kénnte immer noch nicht Abend werden.
Ewig dieses schraffierte, nasse Grau. Zum erstenmal, seitdem
er Uniform trigt, ja, zum erstenmal, seitdem er denken kann,
hat Carl Joseph das Gefiihl, daff man den Kragen des Mantels
hochschlagen miifite. Und er hebt sogar fiir einen Augenblick
die Hinde und erinnert sich, daf er Uniform tragt, und 1483t sie
wieder fallen. Es ist, als hitte er eine Sekunde lang seinen Beruf
vergessen. Er geht langsam und klirrend {iber den nassen, knir-
schenden Kies des Vorgartens und freut sich seiner Langsam-
keit. Er hat’s nicht nétig, sich zu beeilen; nichts ist gewesen,
ein Traum war alles. Wie spit mag es sein? Die Taschenuhr ist
zu tief geborgen unter der Bluse in der kleinen Hosentasche.
Schade, den Mantel aufzuknopfen. Bald wird es ohnehin vom
Turm schlagen.

Er offnet das Gartengitter, er tritt auf die Strafe. »Herr
Baron!« sagt plotzlich hinter ihm der Wachtmeister. Rétsel-
haft, wie unhorbar er gefolgt ist. Ja, Carl Joseph erschrickt. Er
bleibt stehn, kann sich aber nicht entschliefen, sich sogleich
umzuwenden. Vielleicht ruht der Lauf einer Pistole genau in
der Mulde, zwischen den vorschriftsmifligen Riickenfalten des
Mantels. Grauenhafter und kindischer Einfall! Fangt alles aufs
neue an? »Jal« sagt er, immer noch mit hochmiitiger Lissig-
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keit, die wie eine miihselige Fortsetzung seines Abschieds ist
und ihn sehr anstrengt — und macht kehrt. Ohne Mantel und
barhiduptig steht der Wachtmeister im Regen, mit dem nas-
sen, zweiflligeligen Biirstchen und dicken Wasserperlen an der
blonden, glatten Stirn. Er hilt ein blaues Piackchen, kreuzweis
mit silbernem Bindfaden verschniirt. »Das ist fiir Sie, Herr
Baron!« sagt er, die Augen niedergeschlagen. »Bitte um Ent-
schuldigung! Der Herr Bezirkshauptmann hat’s angeordnet.
Ich hab’s damals gleich hingebracht. Der Herr Bezirkshaupt-
mann hat’s schnell iiberflogen und gesagt, ich soll’s persénlich
iibergeben!«

Es ist einen Augenblick still, nur der Regen prasselt auf das
arme, blaf3blaue Piackchen, firbt es ganz dunkel, es kann nicht
linger warten, das Piackchen. Carl Joseph nimmt es, versenkt es
in die Manteltasche, wird rot, denkt einen Moment daran, den
Handschuh von der Rechten abzustreifen, besinnt sich, streckt
die Hand im Leder dem Wachtmeister hin, sagt »Herzlichen
Dank!« und geht schnell.

Er fiihlt das Pickchen wohl in der Tasche. Von dort her,
durch die Hand, den Arm entlang, quillt eine unbekannte Hitze
auf und rétet noch stiarker sein Angesicht. Er fiihlt jetzt, daf
man den Kragen aufmachen miifdte, wie er frither geglaubt hat,
ihn hochschlagen zu miissen. Der bittere Nachgeschmack des
Himbeerwassers ist wieder im Mund. Carl Joseph zieht das
Pédckchen aus der Tasche. Ja, es ist kein Zweifel. Das sind seine
Briefe.

Es miifdte jetzt endlich Abend werden und der Regen aufho-
ren. Es miifdte sich manches in der Welt verindern, die Abend-
sonne vielleicht noch einen letzten Strahl hierherschicken.
Durch den Regen atmen die Wiesen den wohlbekannten Duft,
und der einsame Ruf eines fremden Vogels ertént, niemals hat
man ihn hier gehort, es ist wie eine fremde Gegend. Man hort
fiunf Uhr schlagen, es ist also genau eine Stunde her - nicht
mehr als eine Stunde. Soll man schnell gehn oder langsam?
Die Zeit hat einen fremden, ritselhaften Gang, eine Stunde
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ist wie ein Jahr. Es schlidgt fiinf ein Viertel. Man hat kaum ein
paar Schritte zuriickgelegt. Carl Joseph beginnt, schneller aus-
zuschreiten. Er geht liber die Geleise, hier beginnen die ersten
Hiuser der Stadt. Man geht an dem Café des Stadtchens vor-
bei, es ist das einzige Lokal mit einer modernen Drehtiir im Ort.
Es ist vielleicht gut, einzutreten, einen Cognac zu trinken, im
Stehn, und wieder wegzugehn. Carl Joseph tritt ein.

»Schnell, einen Cognac«, sagt er am Biifett. Er bleibt in
Miitze und Mantel, ein paar Giste stehen auf. Man hort das
Klappern der Billardkugeln und der Schachfiguren. Offizie-
re der Garnison sitzen im Schatten der Nischen, Carl Joseph
sieht sie nicht und griifdt sie nicht. Nichts ist dringender als
Cognac. Er ist blaf3, die fahlblonde Kassiererin lichelt miit-
terlich von ihrem erhabenen Platz und legt mit giitiger Hand
ein Stlick Wiirfelzucker neben die Tasse. Carl Joseph trinkt auf
einen Zug. Er bestellt sofort das nichste. Er sieht vom Ange-
sicht der Kassiererin nur einen hellblonden Schimmer und die
zwei Goldplomben in den Mundwinkeln. Es ist ihm, als téte er
etwas Verbotenes, und er weifd nicht, warum es verboten sein
sollte, zwei Cognacs zu trinken. Er ist schliefllich nicht mehr
Kadettenschiiler. Warum sieht ihn die Kassiererin so merkwiir-
dig lichelnd an? Ihr marineblauer Blick ist ihm peinlich, und
das gekohlte Schwarz der Augenbrauen. Er wendet sich um und
sieht in den Saal. Dort in der Ecke neben dem Fenster sitzt sein
Vater.

Ja, es ist der Bezirkshauptmann — und was ist daran weiter
verwunderlich? Jeden Tag sitzt er da, zwischen fiinf und sie-
ben, liest das »Fremdenblatt« und die Amtszeitung und raucht
eine Virginier. Die ganze Stadt weifd es, seit drei Jahrzehnten.
Der Bezirkshauptmann sitzt da, er betrachtet seinen Sohn und
scheint zu liacheln. Carl Joseph nimmt die Miitze ab und geht
auf den Vater zu. Der alte Herr von Trotta blickt kurz von sei-
ner Zeitung auf, ohne sie abzulegen, und sagt: »Kommst von
Slama?« »Jawohl, Papal« »Er hat dir deine Briefe gegeben?«
»Jawohl, Papal« »Setz dich, bitte!« »Jawohl, Papal«
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Der Bezirkshauptmann legt endlich die Zeitung aus der
Hand, stiitzt die Ellenbogen auf den Tisch, wendet sich dem
Sohn zu und sagt: »Sie hat dir einen billigen Cognac gegeben.
Ich trinke immer Hennessy.« »Werd’s mir merken, Papal«
»Trinke {ibrigens selten.« »Jawohl, Papal« »Bist noch etwas
blafi. Leg ab! Der Major Kreidl ist driiben, sieht heriiber!« Carl
Joseph erhebt sich und griifdt mit einer Verbeugung den Major.
»War er unangenehm, der Slama?« »Nein, recht netter Kerl!«
»Na also!« Carl Joseph legt den Mantel ab. »Wo hast denn die
Briefe?« fragt der Bezirkshauptmann. Der Sohn holt das Piack-
chen aus der Manteltasche. Der alte Herr von Trotta fafdt es an.
Er wiegt es in der Rechten, legt es wieder hin und sagt: »Recht
viele Briefe!« »Jawohl, Papal«

Es ist still, man hort das Klappern der Billardkugeln und der
Schachfiguren, und draufen rinnt der Regen. »Ubermorgen
riickst du ein!« sagt der Bezirkshauptmann mit einem Blick
zum Fenster. Auf einmal fiihlt Carl Joseph die diirre Hand des
Vaters iiber seiner Rechten. Die Hand des Bezirkshauptmanns
liegt tiber der des Leutnants, kiihl und knoéchern, eine harte
Schale. Carl Joseph senkt die Augen auf die Tischplatte. Er wird
rot. Er sagt: »Jawohl, Papal«

»Zahlen!« ruft der Bezirkshauptmann und entfernt seine
Hand. »Sagen Sie dem Friulein«, bemerkt er zum Kellner,
»dafd wir nur Hennessy trinken!«

In einer schnurgeraden Diagonale gehn sie durch das Lokal
zur Tir, der Vater und hinter ihm der Sohn.

Es tropft nur noch sacht und singend von den Bdumen, wih-
rend sie langsam durch den feuchten Garten nach Hause gehn.
Aus dem Tor der Bezirkshauptmannschaft tritt der Wachtmeis-
ter Slama im Helm, mit Gewehr und aufgepflanztem Bajonett
und Dienstbuch unter dem Arm. »Grifl Gott, lieber Slamal«
sagt der alte Herr von Trotta.

»Nichts Neues, was?«

»Nichts Neues!« wiederholt der Wachtmeister.
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Im Norden der Stadt lag die Kaserne. Sie schlof die breite und
wohlgepflegte Landstrafle ab, die hinter dem roten Ziegelbau
ein neues Leben begann und weit ins blaue Land hineinfiihrte.
Es schien, als wire die Kaserne als ein Zeichen der habsburgi-
schen Macht von der kaiser- und kéniglichen Armee in die sla-
wische Provinz hineingestellt worden. Der uralten Landstrafe
selbst, die von der jahrhundertelangen Wanderung slawischer
Geschlechter so breit und gerdumig geworden war, verstellte
sie den Weg. Die Landstrafle mufte ihr ausweichen. Sie machte
einen Bogen um die Kaserne. Stand man am dufdersten Nord-
rand der Stadt am Ende der Strafle, dort, wo die Hauser im-
mer kleiner wurden und schliefRlich zu dorflichen Hiitten, so
konnte man an klaren Tagen in der Ferne das breite, gewolbte,
schwarzgelbe Tor der Kaserne erblicken, das wie ein méchtiges
habsburgisches Schild der Stadt entgegengehalten wurde, eine
Drohung, ein Schutz und beides zugleich. Das Regiment war
in Miahren gelegen. Aber seine Mannschaft bestand nicht aus
Tschechen, wie man hitte glauben mégen, sondern aus Ukrai-
nern und Ruminen.

Zweimal in der Woche fanden die militirischen Ubungen
im stidlichen Gelidnde statt. Zweimal in der Woche ritt das
Regiment durch die Straflen der kleinen Stadt. Der helle und
schmetternde Ton der Trompeten unterbrach in regelmifligen
Abstinden das regelmaflige Klappern der Pferdehufe, und die
roten Hosen der berittenen Minner auf den glinzenden, brau-
nen Leibern der Roésser erfiillten das Stidtchen mit blutiger
Pracht. An den Stralenrindern blieben die Biirger stehn. Die
Kaufleute verlief3en ihre Laden, die miifligen Besucher der Kaf-
feehduser ihre Tische, die stiadtischen Polizisten ihre gewohn-
ten Posten und die Bauern, die mit frischem Gemdiise aus den
Dorfern auf den Marktplatz gekommen waren, ihre Pferde und
Wagen. Nur die Kutscher auf den wenigen Fiakern, die ihren
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Standplatz in der Nihe des stiddtischen Parks hatten, blieben
unbeweglich auf den Bocken sitzen. Von oben her iibersahen
sie das militdrische Schauspiel noch besser als die am Straflen-
rand Stehenden. Und die alten Giule schienen mit dumpfem
Gleichmut die prachtvolle Ankunft ihrer jiingeren und gesiin-
deren Genossen zu begriifden. Die Rosser der Kavalleristen wa-
ren weit entfernte Verwandte der triibben Pferde, die seit fiinf-
zehn Jahren nur Droschken zum Bahnhof fiihrten und zuriick.

Carl Joseph, Freiherrn von Trotta, blieben die Tiere gleich-
giiltig. Manchmal glaubte er, in sich das Blut seiner Ahnen zu
fithlen: Sie waren keine Reiter gewesen. Die kimmende Egge
in den harten Hinden, hatten sie Schritt vor Schritt auf die
Erde gesetzt. Sie stieffen den furchenden Pflug in die saftigen
Schollen des Ackers und gingen mit geknickten Knien hinter
dem wuchtigen Zweigespann der Ochsen einher. Mit Weiden-
ruten trieben sie die Tiere an, nicht mit Sporen und Peitsche.
Die geschliffene Sense schwangen sie im hocherhobenen Arm
wie einen Blitz, und sie mihten den Segen, den sie selbst gesit
hatten. Der Vater des Grofdvaters noch war ein Bauer gewesen.
Sipolje war der Name des Dorfes, aus dem sie stammten. Si-
polje: Das Wort hatte eine alte Bedeutung. Auch den heutigen
Slowenen war es kaum mehr bekannt. Carl Joseph aber glaubte,
es zu kennen, das Dorf. Er sah es, wenn er an das Portrit sei-
nes Grofdvaters dachte, das verdimmernd unter dem Suffit des
Herrenzimmers hing. Eingebettet lag es zwischen unbekann-
ten Bergen, unter dem goldenen Glanz einer unbekannten Son-
ne, mit armseligen Hiitten aus Lehm und Stroh. Ein schoénes
Dorf, ein gutes Dorf! Man hitte seine Offizierskarriere darum
gegeben!

Ach, man war kein Bauer, man war Baron und Leutnant bei
den Ulanen! Man hatte kein eigenes Zimmer in der Stadt wie
die andern. Carl Joseph wohnte in der Kaserne. Das Fenster
seines Zimmers fithrte in den Hof. Gegeniiber lagen die Mann-
schaftsstuben. Immer, wenn er in die Kaserne am Nachmittag
heimkehrte und das grofle, doppelfliigelige Tor sich hinter ihm
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schlof}, hatte er die Empfindung, gefangen zu sein; niemals
mehr wiirde es sich vor ihm auftun. Seine Sporen klirrten fros-
tig auf der kahlen, steinernen Stiege, und der Tritt seiner Stie-
fel widerhallte auf dem holzernen, braunen, geteerten Boden
des Korridors. Die weiflen, gekalkten Winde hielten das Licht
des schwindenden Tages noch ein wenig gefangen und strahl-
ten es jetzt wider, als achteten sie in ihrer kahlen Sparsamkeit
noch darauf, daf die drarischen Petroleumlampen in den Win-
keln nicht frither entziindet wiirden, als bis der Abend voll-
stindig eingebrochen wire; als hitten sie zu rechter Zeit den
Tag gesammelt, um ihn in der Not der Dunkelheit auszugeben.
Er machte kein Licht, Carl Joseph. Die Stirn an das Fenster
geprefdt, das ihn von der Finsternis scheinbar trennte und in
Wirklichkeit wie die vertraute, kithle AuRenwand der Finster-
nis selber war, sah er in die gelblich beleuchtete Traulichkeit
der Mannschaftsstuben. Er hiatte gern mit einem von den Man-
nern getauscht. Dort safden sie, halb ausgezogen, in den groben,
gelblichen, drarischen Hemden, liefden die nackten Fiif3e iiber
die Riander ihrer Schlafficher baumeln, sangen, sprachen und
spielten Mundharmonika. Um diese Tageszeit — der Herbst war
schon lange vorgeriickt —, eine Stunde nach dem Befehl, an-
derthalb Stunden vor dem Zapfenstreich, glich die ganze Ka-
serne einem riesengrofden Schiff. Und es war Carl Joseph auch,
als schaukelte sie leise und als bewegten sich die kiimmerli-
chen, gelben Petroleumlampen mit den grofden, weifden Schir-
men im gleichméfligen Rhythmus irgendwelcher Wellen eines
unbekannten Ozeans. Die Leute sangen Lieder in einer unbe-
kannten Sprache, in einer slawischen Sprache. Die alten Bau-
ern von Sipolje hitten sie wohl verstanden! Der Grof3vater Carl
Josephs noch hitte sie vielleicht verstanden! Sein ritselhaftes
Bildnis verdimmerte unter dem Suffit des Herrenzimmers. An
dieses Bildnis klammerte sich die Erinnerung Carl Josephs als
an das einzige und letzte Zeichen, das ihm die unbekannte, lan-
ge Reihe seiner Vorfahren vermacht hatte. Thr Nachkomme war
er. Seitdem er zum Regiment eingeriickt war, fiihlte er sich als
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der Enkel seines Grof3vaters, nicht als der Sohn seines Vaters;
ja, der Sohn seines merkwiirdigen GrofRvaters war er. Ohne Un-
terlafd bliesen sie driiben die Mundharmonika. Er konnte deut-
lich die Bewegungen der groben, braunen Hinde sehen, die das
blecherne Instrument vor den roten Miindern hin- und zurtick-
schoben, und hie und da das Aufblinken des Metalls. Die grofde
Wehmut dieser Instrumente stromte durch die geschlossenen
Fenster in das schwarze Rechteck des Hofes und erfiillte die
Finsternis mit einer lichten Ahnung von Heimat und Weib und
Kind und Hof. Daheim wohnten sie in niedrigen Hiitten, be-
fruchteten nichtens die Frauen und tagsiiber die Felder! Weif3
und hoch lag winters der Schnee um ihre Hiitten. Gelb und
hoch wogte im Sommer das Korn um ihre Hiiften. Bauern wa-
ren sie, Bauern! Nicht anders hatte das Geschlecht der Trottas
gelebt! Nicht anders!...

Weit vorgeschritten war schon der Herbst. Wenn man am
Morgen aufsaf3, tauchte die Sonne wie eine blutrote Orange am
Ostrand des Himmels auf. Und wenn die Gelenksiibungen auf
der Wasserwiese begannen, in der breiten, griinlichen Lichtung,
umrandet von schwirzlichen Tannen, erhoben sich schwerfil-
lig die silbrigen Nebel, auseinandergerissen von den heftigen,
regelmifligen Bewegungen der dunkelblauen Uniformen. Blaf3
und schwermiitig stieg dann die Sonne empor. Zwischen das
schwarze Geidst brach ihr mattes Silber, kiihl und fremd. Der
frostige Schauer strich wie ein grausamer Kamm {iiber die rost-
braunen Felle der Rosser; und ihr Wiehern kam aus der nach-
barlichen Lichtung, ein schmerzlicher Ruf nach Heimat und
Stall. Man machte »Ubungen mit dem Karabiner«. Carl Joseph
konnte kaum die Riickkehr in die Kaserne abwarten. Er fiirch-
tete die Viertelstunde »Rast«, die gegen zehn Uhr pilinktlich
eintrat, und das Gesprich mit den Kameraden, die sich manch-
mal in der nahen Wirtschaft zusammenfanden, um ein Bier zu
trinken und den Obersten Kovacs zu erwarten. Noch peinlicher
war der Abend im Kasino. Bald brach er an. Es war Pflicht zu
erscheinen. Schon niherte sich die Stunde des Zapfenstreichs.
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Schon durcheilten die dunkelblauen, klirrenden Schatten der
heimkehrenden Mannschaften das finstere Rechteck des Ka-
sernenhofes. Schon trat driibben der Wachtmeister Reznicek
aus der Tiir, die gelblich blinkende Laterne in der Hand, und die
Bliaser versammelten sich in der Finsternis. Die gelben Mes-
singinstrumente schimmerten vor dem dunklen, leuchtenden
Blau der Uniformen. Aus den Stillen kam das schlifrige Wie-
hern der Pferde. Am Himmel die Sterne blinzelten golden und
silbrig.

Es klopfte an der Tiir, Carl Joseph riihrte sich nicht. Es ist
sein Diener, er wird schon eintreten. Sofort wird er eintreten.
Er heif3t Onufrij. Wie lange hat man gebraucht, um sich die-
sen Namen zu merken! Onufrij! Dem Grof3vater wiare der Name
noch geldufig gewesen. —

Onufrij trat ein. Carl Joseph prefdte die Stirn gegen das Fens-
ter. Er horte im Riicken den Diener die Hacken zusammen-
schlagen. Es war Mittwoch heute. Onufrij hatte »Ausgang«.
Man mufite Licht machen und einen Zettel unterschreiben.
»Machen Sie Licht!« befahl Carl Joseph, ohne sich umzusehen.
Driiben spielten die Leute immer noch Mundharmonika.

Onufrij machte Licht. Carl Joseph horte das Knacken des
Schalters an der Tiirleiste. Es wurde ganz hell drinnen, hinter
dem Riicken. Vor dem Fenster starrte immer noch die recht-
eckige Finsternis, und driiben blinzelte das gelbe, heimische
Licht der Mannschaftsstuben. (Das elektrische Licht war ein
Privileg der Offiziere.)

»Wohin gehst du heute?« fragte Carl Joseph und sah immer
noch in die Mannschaftsstuben. »Zu Madchen!« sagte Onufrij.
Zum erstenmal hatte ihm heute der Leutnant du gesagt. »Zu
welchem Middchen?« fragte Carl Joseph. »Zu Katharinal« sagte
Onufrij. Man horte, wie er »Habt acht« stand. »Ruht!« kom-
mandierte Carl Joseph. Onufrij schob hérbar den rechten Fuf3
vor den linken.

Carl Joseph wandte sich um. Vor ihm stand Onufrij, die gro-
Ren Pferdezihne schimmerten zwischen den breiten, roten
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Lippen. Er konnte nicht »Ruht!« stehn, ohne zu licheln. »Wie
sieht sie aus, deine Katharina?« fragte Carl Joseph. »Herr Leut-
nant, melde gehorsamst, grofde, weifde Brust!«

»Grofle, weifde Brust!« Der Leutnant hohlte die Hinde und
fihlte eine kithle Erinnerung an die Briiste Kathis. Tot war sie,
tot!

»Den Zettel!l« befahl Carl Joseph. Onufrij hielt den Dienst-
zettel hin. »Wo ist Katharina?« fragte Carl Joseph. »Dienst-
midchen bei Herrschaften!« erwiderte Onufrij. Und »grofe,
weifde Brust!« fligte er gliicklich hinzu. »Gib her!« sagte Carl
Joseph. Er nahm den Dienstzettel, gliattete ihn, unterschrieb.
»Geh zu Katharinal« sagte Carl Joseph. Onufrij schlug noch
einmal die Hacken zusammen. »Abtreten!« befahl Carl Joseph.

Er knipste das Licht aus. Er tastete im Dunkeln nach seinem
Mantel. Er trat in den Korridor. In dem Augenblick, in dem er
unten die Tir schlof3, setzten die Bliaser zum letzten Abgesang
des Zapfenstreiches an. Die Sterne am Himmel flimmerten.
Der Posten vor dem Tor salutierte. Hinter Carl Josephs Riicken
schlof sich das Tor. Silbern im Mondlicht schimmerte die Stra-
Re. Die gelben Lichter der Stadt griifften heriiber wie herunter-
gefallene Sterne. Der Schritt klang hart auf dem frisch gefro-
renen, herbstlich-nichtlichen Boden. Hinter dem Riicken ver-
nahm er die Stiefel Onufrijs. Der Leutnant ging schneller, um
sich nicht vom Diener iiberholen zu lassen. Aber auch Onufrij
beschleunigte den Schritt. So liefen sie auf der einsamen, harten
und widerhallenden Strafe, einer hinter dem andern. Offenbar
machte es Onufrij Freude, seinen Leutnant einzuholen. Carl
Joseph blieb stehen und wartete. Onufrij reckte sich deutlich
im Mondlicht, er schien zu wachsen, er hob den Kopf gegen die
Sterne, als bezdge er von dorther neue Kraft fiir die Begegnung
mit seinem Herrn. Seine Arme bewegte er ruckartig, im glei-
chen Rhythmus wie die Beine; es war, als triate er auch die Luft
mit den Hinden. Drei Schritte vor Carl Joseph blieb er stehen,
die Brust noch einmal reckend, mit einem fiirchterlichen Knall
der Stiefelabsitze, und die Hand salutierte mit zusammenge-
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wachsenen fiinf Fingern. Ratlos lichelte Carl Joseph. Jeder an-
dere, dachte er, wiifdte etwas Nettes zu sagen. Es war rithrend,
wie ihm Onufrij folgte. Er hatte ihn eigentlich niemals genau
angesehen. Solange er den Namen nicht behalten konnte, war
es ihm auch unmoglich gewesen, das Angesicht zu betrachten.
Es war so, als hitte er jeden Tag einen anderen Burschen ge-
habt. Die anderen sprachen von ihren Burschen mit kenneri-
scher Sorgfalt, wie von Midchen, Kleidern, Lieblingsspeisen
und Pferden. Carl Joseph dachte an den alten Jacques zu Hause,
wenn von Dienern die Rede war, an den alten Jacques, der noch
dem Grofdvater gedient hatte. Es gab, aufler dem alten Jacques,
keinen Diener auf der Welt! Jetzt stand Onufrij vor ihm auf
der mondbelichteten Landstrafle, mit méchtig aufgepumptem
Brustkorb, mit glitzernden Knoépfen, spiegelnd gewichsten
Stiefeln und im breiten Angesicht eine krampfhaft verborgene
Freude tiber die Zusammenkunft mit dem Leutnant. »Stehen
S’ Ruht!« sagte Carl Joseph.

Er hitte etwas Liebenswiirdigeres sagen mogen. Der Grof3-
vater hitte es zu Jacques gesagt. Onufrij setzte knallend den
rechten Fuf vor den linken. Sein Brustkorb blieb aufgepumpt,
der Befehl hatte keine Wirkung. »Stehen S’ kommod!« sagte
Joseph, etwas traurig und ungeduldig. »Steh’ ich kommod, mel-
de gehorsamst!« erwiderte Onufrij. »Wohnt sie weit von hier,
dein Middchen?« fragte Carl Joseph. »Nicht weit, eine Stunde
Marsch, melde gehorsamst, Herr Leutnant!« — Nein, es ging
nicht! Carl Joseph konnte kein Wort mehr finden. Er wiirgte
an irgendeiner unbekannten Zirtlichkeit, er wufdte nicht, mit
Burschen umzugehen! Mit wem denn sonst? Seine Ratlosig-
keit war grof3, auch vor den Kameraden fand er kaum ein Wort.
‘Warum fliisterten sie alle, wenn er sich von ihnen abwandte
und ehe er zu ihnen stief3? Warum safl er so schlecht zu Pferd?
Ach, er kannte sich! Er sah seine Silhouette wie im Spiegel, man
konnte ihm nichts einreden. Hinter seinem Riicken zischelten
die geheimen Reden der Kameraden. Ihre Antworten begriff er
erst, nachdem man sie ihm erklart hatte, und auch dann konnte
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er nicht lachen; dann erst recht nicht! Der Oberst Kovacs lieb-
te ihn dennoch. Und er hatte sicher eine ausgezeichnete Kon-
duitenliste. Man lebte im Schatten des Grof3vaters! Das war es!
Man war ein Enkel des Helden von Solferino, der einzige Enkel.
Man fihlte den dunklen, ratselhaften Blick des Grof3vaters im
Nacken! Man war der Enkel des Helden von Solferino!

Ein paar Minuten lang standen Carl Joseph und sein Bur-
sche Onufrij einander schweigend gegeniiber, auf der milchig
schimmernden Landstrafle. Der Mond und die Stille verlan-
gerten noch die Minuten. Onufrij rithrte sich nicht. Er stand
wie ein Denkmal, iberglinzt vom silbernen Mond. Carl Joseph
wandte sich plotzlich um und begann zu marschieren. Genau
drei Schritte hinter ihm folgte Onufrij. Carl Joseph horte den
regelmifligen Aufschlag der schweren Stiefel und den eiser-
nen Klang der Sporen. Es war die Treue selbst, die ihm folg-
te. Jeder Aufschlag des Stiefels war wie ein neues, kurzes, ge-
stampftes Gelobnis soldatischer Burschentreue. Carl Joseph
fiirchtete umzukehren. Er wiinschte, daf} diese schnurgerade
Strale plotzlich eine unerwartete, unbekannte Abzweigung
bote, einen Seitenweg; Flucht vor der beharrlichen Dienstfer-
tigkeit Onufrijs. Der Bursche folgte ihm im gleichen Takt. Der
Leutnant bemiihte sich, mit den Stiefeln hinter seinem Rii-
cken Schritt zu halten. Er flirchtete, Onufrij zu enttiuschen,
wenn er den Schritt etwas achtlos wechselte. In den zuverlissig
aufstampfenden Stiefeln war sie, die Treue Onufrijs. Und je-
der neue Aufschlag rithrte Carl Joseph. Es war, als versuchte
dort hinter seinem Riicken ein ungelenker Kerl, mit schweren
Sohlen an das Herz des Herrn zu klopfen; hilflose Zirtlichkeit
eines gestiefelten und gespornten Biren.

Schliefllich erreichten sie den Stadtrand. Carl Joseph war
ein gutes Wort eingefallen, das fiir den Abschied taugte. Er
wandte sich um und sagte: »Viel Vergniigen, Onufrijl« Und er
bog schnell in die Seitengasse ein. Der Dank des Burschen traf
ihn nur noch als fernes Echo. Er mufite einen Umweg machen.
Er erreichte das Kasino zehn Minuten spiter. Es lag im ers-
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ten Stock eines der besten Hiauser am alten Ring. Alle Fenster
stromten, wie jeden Abend, Licht auf den Platz, auf den Korso
der Bevolkerung. Es war spit, man mufdte sich geschickt durch
die dichten Scharen der spazierfreudigen Biirger und ihrer
Frauen winden. Tag fiir Tag bereitete es dem Leutnant unsag-
bare Pein, in klirrender Buntheit zwischen den dunklen Zivilis-
ten aufzutauchen, von neugierigen, gehissigen und liisternen
Blicken getroffen zu werden und schliefllich wie ein Gott in
die hellerleuchtete Toreinfahrt des Kasinos einzutauchen. Er
schlidngelte sich hurtig durch die Korsobesucher. Zwei Minu-
ten dauerte der ziemlich lange Korso, ekelhafte zwei Minu-
ten. Er nahm zwei Stufen auf einmal. Niemandem begegnen!
Begegnungen auf der Treppe mufite man meiden: schlimme
Vorzeichen. Wiarme, Licht und Stimmen kamen ihm im Flur
entgegen. Er trat ein, er tauschte Griifle aus. Er suchte den
Obersten Kovacs im gewohnten Winkel. Dort spielte er jeden
Abend Domino, jeden Abend mit einem andern Herrn. Er spiel-
te Domino mit Begeisterung; vielleicht aus einer unmifigen
Angst vor Karten. »Ich habe noch nie eine Karte in der Hand
gehabt«, pflegte er zu sagen. Nicht ohne Gehissigkeit sprach
er das Wort »Karten« aus; und er zeigte dabei mit dem Blick in
die Richtung seiner Héinde, als hielte er in ihnen seinen tadel-
losen Charakter. »Ich empfehle euch«, fuhr er manchmal fort,
»das Dominospiel, meine Herren! Es ist sauber und erzieht zur
Maifigkeit.« Und er hob gelegentlich einen der schwarzweifden,
vieldugigen Steine in die Hohe, wie ein magisches Instrument,
mit dem man lasterhafte Kartenspieler von ihrem Teufel be-
freien kann.

Heute war der Rittmeister Taittinger an der Reihe, den
Dominodienst zu versehen. Das Angesicht des Obersten warf
einen blaulichroten Widerschein auf das gelbliche, hagere des
Rittmeisters. Carl Joseph blieb mit sanftem Klirren vor dem
Obersten stehn. »Servus!« sagte der Oberst, ohne von den
Dominosteinen aufzusehn. Er war ein gemiitlicher Mann, der
Oberst Kovacs. Seit Jahren hatte er sich eine viterliche Hal-
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tung angewohnt. Und nur einmal im Monat geriet er in einen
kiinstlichen Zorn, vor dem er selbst mehr Angst hatte als das
Regiment. Jeder Anlafl war ihm da willkommen. Er schrie,
daf die Wiande der Kaserne und die alten Biume rings um die
Wasserwiese bebten. Sein blaurotes Angesicht wurde blaf3 bis
in die Lippen, und seine Reitpeitsche schlug in zitternder Un-
ermiidlichkeit gegen den Stiefelschaft. Er schrie lauter wirres
Zeug, zwischen dem lediglich die rastlos wiederkehrenden,
zusammenhanglos vorgebrachten Worte »in meinem Regi-
ment« leiser klangen als alles andere. Er machte endlich halt,
ohne Grund, genauso, wie er angefangen hatte, und verlief die
Kanzlei, das Kasino, den Exerzierplatz oder was er sonst immer
zum Schauplatz seines Gewitters gewahlt hatte. Ja, man kann-
te ihn, den Obersten Kovacs, das gute Tier! Man konnte sich
auf die Regelmifigkeit seiner Zornausbriiche verlassen wie
auf die Wiederkehr der Mondphasen. Rittmeister Taittinger,
der sich schon zweimal hatte transferieren lassen und der eine
genaue Kenntnis von Vorgesetzten besaf}, bezeugte jedermann
unermiidlich, daff es in der ganzen Armee keinen harmloseren
Regimentskommandanten gebe.

Oberst Kovacs sah schlieRlich von der Dominopartie auf und
gab Trotta die Hand. »Schon gegessen?« fragte er. »Schade«,
sagte er weiter und sein Blick verlor sich in einer ritselhaften
Ferne: »Das Schnitzel war heute ausgezeichnet.« Und »ausge-
zeichnet!« wiederholte er eine Weile spiter. Es tat ihm leid, daf
Trotta das Schnitzel versdumt hatte. Er hitte es dem Leutnant
gern noch einmal vorgekaut; zumindest zugesehen, wie man
eines mit Appetit verzehrt. »Na, gute Unterhaltung!« sagte er
schliefllich und wandte sich wieder den Dominosteinen zu.

Die Verwirrung war um diese Stunde grof}, man konnte kei-
nen angenehmen Platz mehr finden. Rittmeister Taittinger, der
die Messe seit undenklichen Zeiten verwaltete und dessen ein-
zige Leidenschaft der Genuf von siiflem Backwerk war, hatte
das Kasino im Laufe der Zeit nach dem Muster jener Zucker-
biackerei eingerichtet, in der er jeden Nachmittag verbrachte.
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Man konnte ihn dort hinter der Glastiir sitzen sehen, in der
diisteren Unbeweglichkeit einer merkwiirdigen uniformier-
ten Reklamefigur. Er war der beste Stammgast der Konditorei,
wahrscheinlich auch ihr hungrigster. Ohne sein gramvolles An-
gesicht um eine Spur zu beleben, verschlang er einen Teller Sii-
Rigkeiten nach dem andern, nippte von Zeit zu Zeit am Wasser-
glas, sah unbeweglich durch die Glastiir auf die Strafle, nickte
gemessen, wenn ein vorbeikommender Soldat salutierte, und
in seinem groflen, mageren Schidel mit den sparlichen Haaren
schien einfach gar nichts vorzugehen. Er war ein sanfter und
sehr fauler Offizier. Die Beschéftigung mit den Angelegenhei-
ten der Messe, ihrer Kiiche, der Koche, der Ordonnanzen, des
Weinkellers war ihm unter allen dienstlichen Obliegenheiten
die einzig genehme. Und seine ausgedehnte Korrespondenz mit
Weinhindlern und Likoérfabrikanten beschiftigte nicht weni-
ger als zwei Kanzleischreiber. Es gelang ihm im Laufe der Jah-
re, die Einrichtung des Kasinos jener der geliebten Konditorei
anzugleichen, niedliche Tischchen in den Winkeln aufzustellen
und die Tischlampen mit rétlichen Schirmen zu bekleiden.
Carl Joseph blickte um sich. Er suchte einen ertriglichen
Platz. Zwischen dem Fihnrich in der Reserve Birenstein, Rit-
ter von Zaloga, einem jlingst geadelten reichen Advokaten, und
dem rosigen Leutnant Kindermann, reichsdeutscher Abkunft,
war man verhiltnismif3ig am sichersten. Der Fahnrich, zu des-
sen gesetztem Alter und leicht gewolbtem Bauch die jugend-
liche Charge so wenig pafite, dafd er aussah wie ein militdrisch
verkleideter Biirger, und dessen Angesicht mit dem kleinen,
kohlschwarzen Schnurrbart befremdete, weil ihm gleichsam
ein naturnotwendiger Zwicker fehlte, stromte in diesem Ka-
sino eine zuverlissige Wiirde aus. Er erinnerte Carl Joseph an
eine Art Hausarzt oder Onkel. Ihm allein in diesen zwei grofden
Silen glaubte man, daf er wirklich und ehrlich safd — wihrend
die andern auf ihren Sitzen herumzuhiipfen schienen. Das ein-
zige Zugestindnis, das der Fihnrich Doktor Birenstein aufler
seiner Uniform dem Militir machte, war das Monokel wihrend
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seiner Dienstzeit; denn er trug tatsidchlich einen Zwicker in sei-
nem biirgerlichen Leben.

Beruhigender als die andern war auch der Leutnant Kinder-
mann, kein Zweifel. Er bestand aus einer blonden, rosigen und
durchsichtigen Substanz, man hitte beinahe durch ihn durch-
greifen konnen wie durch einen abendlich besonnten, luftigen
Dunst. Alles, was er sagte, war luftig und durchsichtig, aus sei-
nem Wesen fortgehaucht, ohne dafd er sich vermindert hitte.
Und der Ernst sogar, mit dem er den ernsten Gespriachen folg-
te, hatte etwas sonnig Lichelndes. Ein heiteres Nichts, saf3 er
am Tischchen. »Servus!« pfiff er mit seiner hohen Stimme, von
der Oberst Kovacs sagte, sie sei eines der Blasinstrumente der
preuflischen Armee. Fihnrich in der Reserve Bérenstein erhob
sich vorschriftsgemif3, aber gravititisch. »Respekt, Herr Leut-
nant!« sagte er. Guten Abend, Herr Doktor! hitte Carl Joseph
ehrfurchtsvoll beinahe geantwortet. »Ich store nicht?« fragte
er nur und setzte sich. »Der Doktor Demant kommt heute zu-
rliick«, begann Birenstein, »ich bin ihm zuf#llig am Nachmittag
begegnet!« »Ein reizender Kerl, flotete Kindermann, es klang
wie ein zarter Windhauch, der iiber eine Harfe streicht, hinter
dem starken, forensischen Bariton Birensteins. Kindermann,
stindig darauf bedacht, sein duflerst schwaches Interesse fiir
Frauen durch eine besondere Aufmerksamkeit wettzumachen,
die er ihnen zu widmen vorgab, bekundete ferner: »Und seine
Frau - kennt ihr sie? - ein reizendes Geschopf, eine charman-
te Fraul« Und er hob bei dem Wort »charmant« seine Hand,
an der die lockeren Finger in der Luft tinzelten. »Ich hab’ sie
noch als junges Midel gekannt«, sagte der Fihnrich. »Interes-
sant«, sagte Kindermann. Er heuchelte deutlich. »Ihr Vater war
frither einer der reichsten Hutfabrikanten«, fuhr der Fihnrich
fort. Es war, als ldse er in Akten. Er schien iiber seinen Satz
erschrocken und hielt ein. Das Wort »Hutfabrikanten« klang
ihm zu zivilistisch, er saf schlief3lich nicht mit Rechtsanwilten
zusammen. Er schwor sich im stillen zu, von nun ab jeden Satz
genau vorher zu iiberlegen. Soviel war er der Kavallerie schon

82



schuldig. Er versuchte, Trotta anzusehen. Der safd just an der
Linken, und vor dem rechten Auge trug Barenstein das Mon-
okel. Deutlich konnte er nur den Leutnant Kindermann sehen:
und der war gleichgiiltig. Um zu erkennen, ob die familidre Er-
wihnung des Hutfabrikanten einen niederschmetternden Ein-
druck auf den Leutnant Trotta gemacht habe, zog Birenstein
sein Zigarettenetui und hielt es links hin, entsann sich gleich-
zeitig, dafl Kindermann rangilter war, und sagte, nach rechts
gewandt, hastig: »Pardon!«

Schweigend rauchten jetzt alle drei. Carl Josephs Blicke rich-
teten sich gegen das Bildnis des Kaisers an der Wand gegen-
iber. Da war Franz Joseph in bliitenweifler Generalsuniform,
die breite, blutrote Schirpe quer tiber der Brust und den Orden
des goldenen Vlieses am Halse. Der grofe, schwarze Feldmar-
schallshut mit dem {ippigen, pfauengriinen Reiherbusch lag
neben dem Kaiser auf einem wacklig aussehenden Tischchen.
Das Bild schien ganz fern zu hingen, weiter war es als die Wand.
Carl Joseph erinnerte sich, daf ihm dieses Bildnis in den ersten
Tagen, da er eingeriickt war, einen gewissen stolzen Trost be-
deutet hatte. Damals war es jeden Augenblick so gewesen, als
konnte der Kaiser aus dem schmalen, schwarzen Rahmen tre-
ten. Allmahlich aber bekam der Allerh6chste Kriegsherr das
gleichgiiltige, gewohnte und unbeachtete Angesicht, das seine
Briefmarken und seine Miinzen zeigten. Sein Bild hing an der
‘Wand des Kasinos, eine merkwiirdige Art von einem Opfer, das
ein Gott sich selber darbringt... seine Augen - frither einmal
hatten sie an sommerliche Ferienhimmel erinnert — bestanden
nunmehr aus einem harten, blauen Porzellan. Und es war im-
mer noch der gleiche Kaiser! Daheim, im Arbeitszimmer des
Bezirkshauptmanns hing dieses Bild ebenfalls. Es hing in der
groflen Aula der Kadettenschule. Es hing in der Kanzlei des
Obersten in der Kaserne. Und hunderttausendmal verstreut im
ganzen weiten Reich war der Kaiser Franz Joseph, allgegenwir-
tig unter seinen Untertanen wie Gott in der Welt. Thm hatte der
Held von Solferino das Leben gerettet. Der Held von Solferino
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war alt geworden und gestorben. Jetzt fraflen ihn die Wiirmer.
Und sein Sohn, der Bezirkshauptmann, der Vater Carl Josephs,
wurde auch schon ein alter Mann. Bald werden auch ihn die
Wiirmer fressen. Nur der Kaiser, der Kaiser schien eines Tages,
innerhalb einer ganz bestimmten Stunde alt geworden zu sein;
und seit jener Stunde in seiner eisigen und ewigen, silbernen
und schrecklichen Greisenhaftigkeit eingeschlossen zu blei-
ben, wie in einem Panzer aus ehrfurchtgebietendem Kristall.
Die Jahre wagten sich nicht an ihn heran. Immer blauer und
immer harter wurde sein Auge. Seine Gnade selbst, die liber der
Familie der Trottas ruhte, war eine Last aus scheidendem Eis.
Und Carl Joseph fror es unter dem blauen Blick seines Kaisers.
Daheim, er erinnerte sich, wenn er zu den Ferien heimgekehrt
war und am Sonntag, vor dem Mittagessen, der Kapellmeister
Nechwal seine Militirkapelle im vorgeschriebenen Rund auf-
gestellt hatte, war man bereit gewesen, fiir diesen Kaiser in
einem wonnigen, warmen und siilen Tod dahinzusterben. Le-
bendig war das Verméchtnis des Grof3vaters gewesen, dem Kai-
ser das Leben zu retten. Und ohne Unterbrechung rettete man,
wenn man ein Trotta war, dem Kaiser das Leben. Nun war man
kaum vier Monate im Regiment. Auf einmal war es, als bedurfte
der Kaiser, unnahbar geborgen in seinem kristallenen Panzer,
keiner Trottas mehr. Man hatte zu lange Frieden. Der Tod lag
weit vor einem jungen Leutnant der Kavallerie, wie die letzte
Stufe des vorschriftsmifligen Avancements. Man wird einmal
Oberst werden und hierauf sterben. Indessen ging man jeden
Abend ins Kasino, man sah das Bild des Kaisers. Je langer der
Leutnant Trotta es betrachtete, desto ferner wurde ihm der
Kaiser.

»Da schau herl« flotete die Stimme Leutnant Kindermanns.
»Der Trotta hat sich in den Alten verschaut!«

Carl Joseph lichelte Kindermann zu. Der Fihnrich Béren-
stein hatte ldngst eine Partie Domino begonnen und war im
Begriff zu verlieren. Er hielt es fiir eine Anstandspflicht zu ver-
lieren, wenn er mit Aktiven spielte. Im Zivil gewann er immer.
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Er war sogar unter Rechtsanwilten ein gefiirchteter Spieler.
Wenn er aber zu den jihrlichen Ubungen einriickte, schaltete
er seine Uberlegung aus und bemiihte sich, téricht zu werden.
»Der verliert unaufhorlich«, sagte Kindermann zu Trotta. Der
Leutnant Kindermann war iberzeugt, dafl die »Zivilisten«
minderwertige Wesen waren. Nicht einmal im Domino konn-
ten sie gewinnen.

Der Oberst safd immer noch in seiner Ecke mit dem Rittmeis-
ter Taittinger. Einige Herren wandelten gelangweilt zwischen
den Tischchen. Sie wagten nicht, das Kasino zu verlassen, so-
lange der Oberst spielte. Die sanfte Pendeluhr weinte jede Vier-
telstunde sehr deutlich und langsam, ihre wehmiitige Melodie
unterbrach das Klappern der Dominosteine und der Schach-
figuren. Manchmal schlug eine der Ordonnanzen die Hacken
zusammen, lief in die Kiiche und kehrte mit einem Glidschen
Cognac auf einer liacherlich groflen Platte wieder. Manchmal
lachte einer schallend auf, und sah man in die Richtung, aus der
das Gelichter kam, so erblickte man vier zusammengesteckte
Kopfe und begriff, dafl es sich um Witze handelte. Diese Witze!
Diese Anekdoten, bei denen alle sofort erkannten, ob man aus
Gefilligkeit mitlachte oder aus Verstindnis! Sie schieden die
Heimischen von den Fremden. Wer sie nicht verstand, gehor-
te nicht zu den Bodenstindigen. Nein, nicht zu ihnen gehorte
Carl Joseph!

Er war im Begriff, eine neue Partie zu dritt vorzuschlagen,
als die Tiir ge6ffnet wurde und die Ordonnanz mit einem auf-
fillig lauten Knall der Stiefelhacken salutierte. Es wurde im
Augenblick still. Der Oberst Kovacs sprang von seinem Sitz
auf und sah nach der Tir. Kein anderer war eingetreten als der
Regimentsarzt Demant. Er selbst erschrak iiber die Aufregung,
die er verursacht hatte. Er blieb an der Tiir stehn und lichelte.
Die Ordonnanz an seiner Seite stand immer noch stramm und
storte ihn sichtlich. Er winkte mit der Hand. Aber der Bursche
merkte es nicht. Die starken Brillengliser des Doktors waren
leicht iberhaucht von dem herbstlichen Abendnebel draufden.
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Erwar gewohnt, die Brille abzunehmen, um sie zu putzen, wenn
er aus der kalten Luft in die Warme trat. Hier aber wagte er es
nicht. Es dauerte eine Weile, ehe er die Schwelle verlief3. »Ah,
schau her, da ist ja der Doktor!« rief der Oberst. Er schrie aus
Leibeskriften, als gélte es, sich im Getiimmel eines Volksfestes
verstiandlich zu machen. Er glaubte, der Gute, dafd Kurzsichtige
auch taub seien und dafd ihre Brillen klarer wiirden, wenn ihre
Ohren besser horten. Die Stimme des Obersten bahnte sich
eine Gasse. Die Offiziere traten zuriick. Die wenigen, die noch
an den Tischen gesessen hatten, erhoben sich. Der Regiments-
arzt setzte vorsichtig einen Fuf vor den andern, als ginge er
auf Eis. Seine Brillengliser schienen allmihlich klarer zu wer-
den. Griife kamen ihm von allen Seiten entgegen. Nicht ohne
Miihe erkannte er die Herren wieder. Er beugte sich vor, um
in den Gesichtern zu lesen, wie man in Biichern studiert. Vor
dem Obersten Kovacs blieb er endlich stehen, mit gereckter
Brust. Es sah stark libertrieben aus, wie er so den ewig vorge-
neigten Kopf am diinnen Hals zuriickwarf und seine abschiissi-
gen, schmalen Schultern mit einem Ruck zu heben suchte. Man
hatte ihn, wihrend seines langen Krankheitsurlaubs, beinahe
vergessen; ihn und sein unmilitdrisches Wesen. Man betrach-
tete ihn jetzt nicht ohne Uberraschung. Der Oberst beeilte sich,
dem vorschriftsmafligen Ritus der Begriiffung ein Ende zu ma-
chen. Er schrie, daf die Glaser zitterten: »Gut schaut er aus,
der Doktor!«, als wollte er es der ganzen Armee mitteilen. Er
schlug seine Hand auf die Schulter Demants, wie um sie wie-
der in ihre natiirliche Lage zu bringen. Sein Herz war allerdings
dem Regimentsarzt zugetan. Aber der Kerl war unmilitédrisch,
Sapperlot, Donnerwetter! Wenn er nur ein bifdchen militiri-
scher wire, brauchte man sich nicht immer so anzustrengen,
um ihm gut zu sein. Man hitte auch, zum Teufel, einen ande-
ren Doktor schicken kénnen, grad in sein Regiment! Und diese
ewigen Schlachten, die das Gemiit des Obersten seinem solda-
tischen Geschmack zu liefern hatte, wegen dieses verfluchten,
netten Kerls, konnten schon einen alten Soldaten aufreiben.
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An diesem Doktor gehe ich noch zugrunde! dachte der Oberst,
wenn er den Regimentsarzt zu Pferde sah. Und eines Tages hat-
te er ihn gebeten, lieber nicht durch die Stadt zu reiten.

Man mufd ihm was Nettes sagen, dachte er aufgeregt. Das
Schnitzel war heute ausgezeichnet! fiel ihm in der Eile ein. Und
er sagte es. Der Doktor liachelte. Er lichelt ganz zivilistisch, der
Kerl! dachte der Oberst. Und plotzlich entsann er sich, daff da
noch einer war, der den Doktor nicht kannte. Der Trotta natiir-
lich! Er war eingeriickt, als der Doktor in Urlaub gegangen war.
Der Oberst lirmte: »Unser Jiingster, der Trotta! Ihr kennt euch
noch nicht!l« Und Carl Joseph trat vor den Regimentsarzt.

»Enkel des Helden von Solferino?« fragte Doktor Demant.

Man hitte ihm diese genaue Kenntnis der militirischen Ge-
schichte nicht zugetraut.

»Alles weifd er, unser Doktor!« rief der Oberst. »Er ist ein
Biicherwurm!«

Und zum erstenmal in seinem Leben gefiel ihm das verdach-
tige Wort Bilicherwurm so gut, daf er noch einmal wiederholte:
»Ein Bilicherwurm!« in dem liebkosenden Ton, in dem er sonst
nur zu sagen pflegte: »Ein Ulanel«

Man setzte sich wieder, und der Abend nahm den iblichen
Verlauf. »Ihr GrofRvater«, sagte der Regimentsarzt, »war einer
der merkwiirdigsten Menschen der Armee. Haben Sie ihn noch
gekannt?« »Ich habe ihn nicht mehr gekannt«, antwortete Carl
Joseph. »Sein Bild hingt bei uns zu Hause im Herrenzimmer.
Wie ich klein war, hab’ ich es oft betrachtet. Und sein Diener,
der Jacques, ist noch bei uns.« »Was ist das fiir ein Bild?« frag-
te der Regimentsarzt. »Ein Jugendfreund hat es gemalt!« sagte
Carl Joseph. »Es ist ein merkwiirdiges Bild. Es hingt ziemlich
hoch. Als ich klein war, muflte ich auf einen Stuhl steigen. Da
hab’ ich es betrachtet.«

Sie waren ein paar Augenblicke still. Dann sagte der Doktor:
»Mein Grofdvater war ein Schankwirt; ein jiidischer Schank-
wirt in Galizien. Galizien, kennen Sie das?« (Ein Jude war der
Doktor Demant. Alle Anekdoten enthielten jlidische Regi-
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mentsirzte. Zwei Juden hatte es auch in der Kadettenschule
gegeben. Sie waren dann zur Infanterie gekommen.)

»Zu Resi, zu Tante Resil!« rief plotzlich jemand.

Und alle wiederholten: »Zu Resi. Man geht zur Resil«

»Zur Tante Resil«

Nichts hitte Carl Joseph stdrker erschrecken kénnen als die-
ser Ruf. Seit Wochen erwartete er ihn voller Angst. Vom letzten
Besuch im Bordell der Frau Horwath behielt er noch alles in
deutlicher Erinnerung alles! den Sekt, der aus Kampfer und Li-
monade bestand, den weichen, fleischigen Teig der Miadchen,
das schmetternde Rot und das irrsinnige Gelb der Tapeten, im
Korridor den Geruch von Katzen, Miusen und Maiglockchen
und das Sodbrennen zwolf Stunden spiter. Er war kaum eine
‘Woche eingeriickt, und es war sein erster Besuch in einem Bor-
dell gewesen. »Liebesmandver!« sagte Taittinger. Er war der
Anfihrer. Es gehorte zu den Obliegenheiten eines Offiziers, der
die Messe seit undenklichen Zeiten verwaltete. Bleich und ha-
ger, den Korb des Sibels im Arm, mit langen, diinnen und sanft
klirrenden Schritten ging er im Salon der Frau Horwath von
einem Tisch zum andern, ein schleichender Mahner zu saurer
Freude. Kindermann war der Ohnmacht nahe, wenn er nackte
Frauen roch, das weibliche Geschlecht machte ihm Ubelkei-
ten. Der Major Prohaska stand in der Toilette, ehrlich bemiiht,
seinen dicken, kurzen Finger in den Gaumen zu stecken. Die
seidenen Rocke der Frau Resi Horwath raschelten gleichzeitig
in allen Winkeln des Hauses. Thre grofien, schwarzen Augen-
bille rollten ohne Richtung und Ziel in ihrem breiten, mehligen
Antlitz herum, weifd und grofl wie Klaviertasten schimmerte
in ihrem breiten Mund das falsche GebifR. Trautmannsdorff
verfolgte von seiner Ecke aus alle ihre Bewegungen mit winzi-
gen, flinken, griinlichen Blicken. Er stand schliefflich auf und
steckte eine Hand in den Busen der Frau Horwath. Sie ver-
lor sich drinnen wie eine weifde Maus in weifden Bergen. Und
Pollak, der Klavierspieler, safd mit gebeugtem Riicken, Sklave
der Musik, am schwirzlich spiegelnden Fliigel, und an seinen
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himmernden Hinden schepperten die harten Manschetten,
wie heisere Tschinellen begleiteten sie die blechernen Kliange.

Zu Tante Resi! Man ging zu Tante Resi. Der Oberst machte
unten kehrt, er sagte: »Viel Vergniigen, meine Herren!«, und
auf der stillen Strafle riefen zwanzig Stimmen: »Respekt, Herr
Oberst!«, und vierzig Sporen klirrten aneinander. Der Regi-
mentsarzt Doktor Max Demant machte einen schiichternen
Versuch, sich ebenfalls zu empfehlen. »Miissen Sie mit?« frag-
te er den Leutnant Trotta leise. »Es wird wohl so sein!« fliis-
terte Carl Joseph. Und der Regimentsarzt ging wortlos mit. Sie
waren die letzten in der unordentlichen Reihe der Offiziere, die
mit Gerassel durch die stillen, mondbelichteten Straflen der
kleinen Stadt gingen. Sie sprachen nicht miteinander. Beide
fithlten, dafd sie die gefliisterte Frage und die gefliisterte Ant-
wort verband, da war nichts mehr zu machen. Sie waren beide
vom ganzen Regiment geschieden. Und sie kannten sich kaum
eine halbe Stunde.

Plotzlich, er wufdte nicht, warum, sagte Carl Joseph: »Ich
hab’ eine Frau namens Kathi geliebt. Sie ist gestorben!«

Der Regimentsarzt blieb stehen und wandte sich ganz dem
Leutnant zu. »Sie werden noch andere Frauen lieben!« sagte er.

Und sie gingen weiter.

Man horte vom fernen Bahnhof her spite Ziige pfeifen, und
der Regimentsarzt sagte:

»Ich mochte wegfahren, weit wegfahren!«

Nun standen sie vor Tante Resis blauer Laterne. Rittmeis-
ter Taittinger klopfte an das verschlossene Tor. Jemand 6ffnete.
Drinnen begann das Klavier sofort zu klimpern: den Radetz-
kymarsch. Die Offiziere marschierten in den Salon. »Einzeln
abfallen!« kommandierte Taittinger. Die nackten Mdidchen
schwirrten ihnen entgegen, eine emsige Schar von weifen Hen-
nen. »Gott mit euch!« sagte Prohaska. Trautmannsdorff griff
diesmal sofort und noch im Stehen in den Busen der Frau Hor-
wath. Er liefd sie vorldufig nicht mehr los. Sie hatte Kiiche und
Keller zu iiberwachen, sie litt sichtlich unter den Liebkosungen
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des Oberleutnants, aber die Gastfreundschaft verpflichtete sie
zu Opfern. Sie lief sich verfiihren. Leutnant Kindermann wur-
de bleich. Er war weifler als der Puder auf den Schultern der
Maidchen. Der Major Prohaska bestellte Sodawasser. Wer ihn
niher kannte, wufite vorauszusagen, daf3 er heute sehr besoffen
sein wiirde. Er bahnte nur dem Alkohol einen Weg mit Was-
ser, wie man Straflen reinigt vor dem Empfang. »Der Doktor
ist mitgekommen?« fragte er laut. »Er mufd die Krankheiten
an der Quelle studieren!« sagte mit wissenschaftlichem Ernst,
bleich und hager wie immer, der Rittmeister Taittinger. Fihn-
rich Barensteins Monokel steckte jetzt im Auge eines weifdblon-
den Midchens. Er safd da, mit kleinen, zwinkernden, schwarzen
Auglein, seine braunen, behaarten Hinde krochen wie merk-
wiirdige Tiere iiber das Friaulein. Allmihlich hatten alle ihre
Plitze eingenommen. Zwischen dem Doktor und Carl Joseph,
auf dem roten Sofa, safen zwei Frauen, steif, mit angezogenen
Knien, eingeschiichtert von den verzweifelten Gesichtern der
beiden Minner. Als der Sekt kam - die strenge Hausdame in
schwarzem Taft brachte ihn feierlich —, zog Frau Horwath ent-
schlossen die Hand des Oberleutnants aus ihrem Ausschnitt,
legte sie ihm auf die schwarze Hose, aus Ordnungsliebe, wie
man einen geborgten Gegenstand zuriickerstattet, und erhob
sich, michtig und gebieterisch. Sie 16schte den Kronleuchter
aus. Nur die kleinen Lampen brannten in den Nischen. Im rét-
lichen Halbdimmer leuchteten die gepuderten, weifden Leiber,
blinkten die goldenen Sterne, schimmerten die silbernen Sibel.
Ein Paar nach dem anderen erhob sich und verschwand. Pro-
haska, der schon lingst beim Cognac hielt, trat an den Regi-
mentsarzt und sagte: »Ihr braucht sie ja doch nicht, ich nehm’
sie mitl« Und er nahm die Frauen und torkelte zwischen beiden
der Treppe entgegen.

So waren sie auf einmal allein, Carl Joseph und der Doktor.
Der Klavierspieler Pollak streichelte nur so {iber die Tasten in
der gegeniiberliegenden Ecke des Salons. Ein sehr zartlicher
Walzer kam zage und diinn durch den Raum gezogen. Sonst
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war es still und beinahe traulich, und die Standuhr am Kamin
tickte. »Ich glaube, wir zwei haben hier nichts zu tun, wie?«
fragte der Doktor. Er stand auf, Carl Joseph sah nach der Uhr
auf dem Kamin und erhob sich ebenfalls. Er konnte im Dunkel
nicht die Stunde erkennen, ging nahe an die Standuhr und trat
wieder einen Schritt zuriick. In einem bronzenen, von Fliegen
betupften Rahmen stand der Allerh6chste Kriegsherr, in Ver-
kleinerung, das bekannte, allgegenwirtige Portrit Seiner Ma-
jestdt, im bliitenweiflen Gewande, mit blutroter Schirpe und
goldenem Vlies. Es mufl etwas geschehen, dachte der Leutnant
schnell und kindisch. Es muf3 etwas geschehen! Er fiihlte, daf
er bleich geworden war und dafd sein Herz klopfte. Er griff nach
dem Rahmen, 6ffnete die papierene, schwarze Riickwand und
nahm das Bild heraus. Er faltete es zusammen, zweimal, noch
einmal und steckte es in die Tasche. Er wandte sich um. Hin-
ter ihm stand der Regimentsarzt. Er zeigte mit dem Finger auf
die Tasche, in der Carl Joseph das kaiserliche Portriat verbor-
gen hatte. Auch der Grofdvater hat ihn gerettet, dachte Doktor
Demant. Carl Joseph wurde rot. »Schweinereil« sagte er. »Was
denken Sie?«

»Nichts«, erwiderte der Doktor. »Ich hab’ nur an Ihren
Grof3vater gedacht!«

»Ich bin sein Enkel!« sagte Carl Joseph. »Ich hab’ keine Ge-
legenheit, ihm das Leben zu retten; leider!«

Sie legten vier Silbermiinzen auf den Tisch und verlief3en
das Haus der Frau Resi Horwath.
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VI

Seit drei Jahren war der Regimentsarzt Max Demant beim Re-
giment. Er wohnte auflerhalb der Stadt, an ihrem Sidrande,
dort, wo die Landstrafle zu den beiden Friedhéfen fiihrte, zum
»alten« und zum »neuen«. Beide Friedhofswichter kannten
den Doktor gut. Er kam ein paarmal in der Woche die Toten
besuchen, die lingst verschollenen wie die noch nicht verges-
senen Toten. Und er verweilte manchmal lange zwischen ihren
Gribern, und man horte hier und da seinen Sdbel mit zartem
Klirren gegen einen Grabstein anschlagen. Er war ohne Zwei-
fel ein sonderbarer Mann; ein guter Arzt, sagte man, und also
unter Militdrdrzten in jeder Beziehung eine Seltenheit. Er mied
jeglichen Verkehr. Nur dienstliche Pflicht gebot ihm, hie und
da (aber immer noch hiufiger, als er gewiinscht hitte) unter
Kameraden zu erscheinen. Seinem Alter wie seiner Dienstzeit
nach hitte er Stabsarzt sein miissen. Niemand wuf3te, warum er
es noch nicht war. Vielleicht wuflte er selbst es nicht. »Es gibt
Karrieren mit Widerhaken.« Es war ein Wort von Rittmeister
Taittinger, der das Regiment auch mit trefflichen Spriichen
versorgte.

»Karriere mit Widerhaken«, dachte der Doktor selber oft.
»Leben mit Widerhaken«, sagte er zu Leutnant Trotta. »Ich
habe ein Leben mit Widerhaken. Wenn mir das Schicksal giins-
tig gewesen wire, hitte ich Assistent des grofden Wiener Chi-
rurgen und wahrscheinlich Professor werden kénnen.« — In
die diistere Enge seiner Kindheit hatte der grofle Name des
Wiener Chirurgen frithen Glanz geschickt. Max Demant war
schon als Knabe entschlossen gewesen, spiater Arzt zu werden.
Er stammte aus einem der Ostlichen Grenzdoérfer der Monar-
chie. Sein Grofdvater war ein frommer jiidischer Schankwirt
gewesen, und sein Vater, nach zwolfjdhriger Dienstzeit bei der
Landwehr, mittlerer Beamter im Postamt des nichstgelegenen
Grenzstidtchens geworden. Er erinnerte sich noch deutlich
seines Grof3vaters. Vor dem groflen Torbogen der Grenzschen-

92



ke safl er zu jeder Stunde des Tages. Sein michtiger Bart aus ge-
kriuseltem Silber verhiillte seine Brust und reichte bis zu den
Knien. Um ihn schwebte der Geruch von Diinger und Milch und
Pferden und Heu. Vor seiner Schenke safd er, ein alter Konig
unter den Schankwirten. Wenn die Bauern, vom allw6échentli-
chen Schweinemarkt heimkehrend, vor der Schenke anhielten,
erhob sich der Alte, gewaltig wie ein Berg in menschlicher Ge-
stalt. Da er schon schwerho6rig war, muf3ten die kleinen Bauern
ihre Wiinsche zu ihm emporschreien, durch die geh6hlten Han-
de vor den Miindern. Er nickte nur. Er hatte verstanden. Er be-
willigte die Wiinsche seiner Kundschaft, als wéaren sie Gnaden
und als wiirden sie ihm nicht in baren, harten Miinzen bezahlt.
Mit kriftigen Hinden spannte er selbst die Pferde aus und
fiihrte sie in die Stille. Und wihrend seine Tochter den Gésten
in der breiten, niedrigen Gaststube Branntwein mit getrock-
neten und gesalzenen Erbsen verabreichten, flitterte er mit
begiitigendem Zuspruch drauflen die Tiere. Am Samstag saf3
er gebeugt liber groflen und frommen Biichern. Sein silberner
Bart bedeckte die untere Hilfte der schwarzbedruckten Sei-
ten. Wenn er gewufdt hitte, dafl sein Enkel einmal in der Uni-
form eines Offiziers und moérderisch bewaffnet durch die Welt
spazieren wiirde, hitte er sein Alter verflucht und die Frucht
seiner Lenden. Schon sein Sohn, Doktor Demants Vater, der
mittlere Postbeamte, war dem Alten nur ein zirtlich geduldeter
Greuel. Die Schenke, von Urvitern her vermacht, mufdte den
Tochtern und den Schwiegers6hnen iiberlassen bleiben; wih-
rend die miannlichen Nachkommen bis in die fernste Zukunft
Beamte, Gebildete, Angestellte und Dummké6pfe zu bleiben be-
stimmt waren. Bis in die fernste Zukunft: Das pafdte allerdings
nicht! Der Regimentsarzt hatte keine Kinder. Er wiinschte sich
auch keine ... Seine Frau nimlich -

An dieser Stelle pflegte Doktor Demant seine Erinnerungen
abzubrechen. Er dachte an seine Mutter: Sie lebte in stindiger,
hastiger Suche nach irgendwelchen Nebeneinnahmen. Der Va-
ter sitzt nach der Dienstzeit im kleinen Kaffeehaus. Er spielt
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Tarock und verliert und bleibt die Zeche schuldig. Er wiinscht,
dafd der Sohn vier Mittelschulklassen absolviere und dann Be-
amter werde; bei der Post natiirlich. »Du willst immer hoch hi-
naus!« sagt er zur Mutter. Er hilt, mag sein ziviles Leben noch
so unordentlich sein, eine lacherliche Ordnung in alle Requisi-
ten, die er aus der Militdrzeit mitgebracht hat. Seine Uniform,
die Uniform eines »lingerdienenden Rechnungsunteroffi-
ziers«, mit den goldenen Ecken an den Armeln, den schwarzen
Hosen und dem Infanterietschako, hingt im Schrank wie eine
in drei Teile zerlegte und immer noch lebendige Personlichkeit,
mit leuchtenden, jede Woche frisch geputzten Knopfen. Und
der schwarze, gebogene Sibel mit dem gerippten, ebenfalls jede
Woche aufgefrischten Griff liegt quer, von zwei Nigeln ge-
halten, an der Wand tiber dem nie benutzten Schreibtisch, mit
lassig baumelnder, goldgelber Troddel, die an eine knospen-
haft geschlossene und etwas verstaubte Sonnenblume erinnert.
»Wenn du nicht gekommen wirst«, sagt der Vater zur Mutter,
»hitt’ ich die Priifung gemacht und wire heute Rechnungs-
hauptmann.« An Kaisers Geburtstag zieht der Postoffiziant
Demant seine Beamtenuniform an, mit Krappenhut und De-
gen. An diesem Tage spielt er nicht Tarock. Jedes Jahr an Kai-
sers Geburtstag nimmt er sich vor, ein neues, schuldenfreies
Leben zu beginnen. Er betrinkt sich also. Und er kommt spit in
der Nacht heim, zieht in der Kiiche seinen Degen und komman-
diert ein ganzes Regiment. Die Topfe sind Ziige, die Teetassen
Mannschaften, die Teller Kompanien. Simon Demant ist ein
Oberst, ein Oberst im Dienste Franz Josephs des Ersten. Die
Mutter, mit Spitzenhaube und vielgefilteltem Nachtunterrock
und flatterndem Jackchen, steigt aus dem Bett, um den Mann
zu beruhigen.

Eines Tages, einen Tag nach Kaisers Geburtstag, trifft den
Vater im Bett der Schlag. Er hatte einen freundlichen Tod ge-
habt und ein glinzendes Leichenbegingnis. Alle Brieftriger
gingen hinter dem Sarg. Und im getreuen Gedichtnis der Wit-
we blieb der Tote haften, das Muster eines Ehemannes, gestor-
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ben im Dienste des Kaisers und der kaiser-koniglichen Post.
Die Uniformen, die des Unteroffiziers, die des Postoffizianten
Demant, hingen noch nebeneinander im Schrank, von der Wit-
we mittels Kampfer, Biirste und Sidol in stetem Glanz erhal-
ten. Sie sahen aus wie Mumien, und sooft der Schrank gedéffnet
wurde, glaubte der Sohn, zwei Leichen seines seligen Vaters
nebeneinander zu sehn.

Man wollte um jeden Preis Arzt werden. Man erteilte Unter-
richt fiir kiimmerliche sechs Kronen im Monat. Man hatte zer-
rissene Stiefel. Man hinterlief3, wenn es regnete, auf den guten,
gewichsten Fuflbéden der Wohlhabenden nasse und iibergro-
3¢ Spuren. Man hatte groflere Fiifde, wenn die Sohlen zerris-
sen waren. Und man machte schliefllich die Reifepriifung. Und
man wurde Mediziner. Die Armut stand immer noch vor der
Zukunft, eine schwarze Wand, an der man zerschellte. Man
sank der Armee geradezu in die Arme. Sieben Jahre Essen, sie-
ben Jahre Trinken, sieben Jahre Kleidung, sieben Jahre Obdach,
sieben, sieben lange Jahre! Man wurde Militirarzt. Und man
blieb es.

Das Leben schien schneller dahinzulaufen als die Gedanken.
Und ehe man einen Entschlufd gefaflt hatte, war man ein alter
Mann.

Und man hatte Friaulein Eva Knopfmacher geheiratet.

Hier unterbrach der Regimentsarzt Doktor Demant noch
einmal den Zug seiner Erinnerungen. Er begab sich nach Hau-
se.

Der Abend war schon angebrochen, eine ungewohnt festli-
che Beleuchtung stromte aus allen Zimmern. »Der alte Herr ist
gekommen«, meldete der Bursche. Der alte Herr: Es war sein
Schwiegervater, Herr Knopfmacher.

Er trat in diesem Augenblick aus dem Badezimmer, im lan-
gen, geblimten, flaumigen Schlafrock, ein Rasiermesser in der
Hand, mit freundlich geréteten, frisch rasierten und duftenden
Backen, die breit auseinanderstanden. Sein Angesicht schien in
zwei Hilften zu zerfallen. Es wurde lediglich durch den grau-
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en Spitzbart zusammengehalten. »Mein lieber Max!« sagte
Herr Knopfmacher, indem er das Rasiermesser sorgfiltig auf
ein Tischchen legte, die Arme ausbreitete und den Schlafrock
auseinanderklaffen lief. Sie umarmten sich so, mit zwei fliich-
tigen Kiissen, und gingen zusammen ins Herrenzimmer. »Ich
mochte einen Schnaps!« sagte Herr Knopfmacher. Doktor De-
mant 6ffnete den Schrank, sah eine Weile mehrere Flaschen an
und wandte sich um: »Ich kenn’ mich nicht aus«, sagte er, »ich
weifd nicht, was dir schmeckt.« Er hatte sich eine Alkoholaus-
wahl zusammenstellen lassen, etwa wie sich ein Ungebildeter
eine Bibliothek bestellt. »Du trinkst immer noch nicht!« sagte
Herr Knopfmacher. »Hast du Sliwowitz, Arrak, Rum, Cognac,
Enzian, Wodka?« fragte er geschwind, wie es seiner Wiirde kei-
neswegs entsprach. Er erhob sich. Er ging (die SchéRe seines
Mantels flatterten) zum Schrank und holte mit sicherem Griff
eine Flasche aus der Reihe.

»Ich hab’ der Eva eine Uberraschung machen wollen!« be-
gann Herr Knopfmacher. »Und ich muf dir gleich sagen, mein
lieber Max, du warst den ganzen Nachmittag nicht da. Statt
deiner« — er machte eine Pause und wiederholte: »Statt deiner
hab’ ich hier einen Leutnant angetroffen. Einen Dummkopf!«

»Es ist der einzige Freund«, erwiderte Max Demant, »den
ich seit dem Anfang meiner Dienstzeit beim Militdr gefunden
habe. Es ist der Leutnant Trotta. Ein feiner Mensch!«

»Ein feiner Mensch!« wiederholte der Schwiegervater. »Ein
feiner Mensch bin ich auch zum Beispiel! Nun, ich wiirde dir
nicht raten, mich eine Stunde allein mit einer hiibschen Frau zu
lassen, wenn dir auch nur so viel an ihr gelegen ist.« Knopfma-
cher legte die Spitze von Daumen und Zeigefinger zusammen
und wiederholte nach einer Weile: »Nur so viell« Der Regi-
mentsarzt wurde blafR. Er nahm die Brille ab und putzte sie lan-
ge. Er hiillte auf diese Weise die Umwelt in einen wohltuenden
Nebel, in dem der Schwiegervater in seinem Bademantel ein
undeutlicher, wenn auch duflerst gerdumiger, weifer Fleck war.
Und er setzte die Brille, nachdem sie geputzt war, nicht sofort
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wieder auf, sondern er behielt sie in der Hand und sprach in
den Nebel hinein:

»Ich habe gar keine Veranlassung, lieber Papa, Eva oder mei-
nem Freund zu mifitrauen.«

Er sagte es zégernd, der Regimentsarzt. Es klang ihm selbst
wie eine ganz fremde Wendung, entnommen irgendeiner fer-
nen Lektlire, abgelauscht einem vergessenen Schauspiel.

Er setzte die Brille auf, und sofort riickte der alte Knopf-
macher, deutlich an Umfang und Umrif}, an den Doktor he-
ran. Jetzt schien auch die Wendung, deren er sich soeben be-
dient hatte, sehr weit zuriickzuliegen. Sie war bestimmt nicht
mehr wahr. Der Regimentsarzt wufdte es genausogut wie sein
Schwiegervater.

»Gar keine Veranlassung!« wiederholte Herr Knopfmacher.
»Ich aber habe Veranlassung! Ich kenne meine Tochter! Du
kennst deine Frau nicht! Die Herren Leutnants kenn’ ich auch!
Und iberhaupt die Manner! Ich will nichts gegen die Armee
gesagt haben. Bleiben wir bei der Sache. Als meine Frau, deine
Schwiegermutter, noch jung war, hab’ ich Gelegenheit gehabt,
die jungen Minner - in Zivil und in Uniform - kennenzuler-
nen. Ja, komische Leute seid ihr, ihr, ihr —«

Er suchte nach einer gemeinsamen Bezeichnung irgend-
einer ihm selbst nicht genau bekannten Gemeinschaft, der
sein Schwiegersohn und noch andere Dummkopfe angehéren
mochten. Am liebsten hitte er »ihr akademisch Gebildeten!«
gesagt. Denn er war gescheit, wohlhabend und angesehen ge-
worden, ohne Studium. Ja, man war im Begriff, ihm in diesen
Tagen den Titel des Kommerzialrats zu verschaffen. Er spann
einen siiRen Traum in die Zukunft, einen Traum von Geld-
spenden, groflen Geldspenden. Deren unmittelbare Folge war
der Adel. Und wenn man zum Beispiel die ungarische Staats-
biirgerschaft annahm, so konnte man noch schneller adelig
werden. In Budapest machte man einem das Leben nicht so
schwer. Es waren iibrigens auch Akademiker, die einem das
Leben schwermachten, lauter Konzeptsbeamte, Dummképfe!
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Sein eigener Schwiegersohn machte es ihm schwer. Wenn jetzt
ein kleiner Skandal mit den Kindern ausbricht, kann man noch
lange auf den Kommerzialrat warten! Uberall muf man nach
dem Rechten sehn, selbst, personlich! Auf die Tugend fremder
Gattinnen mufd man auch aufpassen!

»Ich mochte dir, lieber Max, ehe es zu spit ist, reinen Wein
einschenken!«

Der Regimentsarzt liebte dieses Wort nicht, er liebte nicht,
um jeden Preis die Wahrheit zu héren. Ach, er kannte seine
Frau genausogut wie Herr Knopfmacher seine Tochter! Aber
er liebte sie, was war dagegen zu tun! Er liebte sie. In Olmiitz
hatte es den Bezirkskommissir Herdall gegeben, in Graz den
Bezirksrichter Lederer. Wenn es nur nicht Kameraden waren,
dankte der Regimentsarzt Gott und auch seiner Frau. Wenn
man nur die Armee verlassen konnte. Man schwebte stindig in
Lebensgefahr. Wie oft hatte er schon einen Anlauf genommen,
dem Schwiegervater vorzuschlagen ... Er setzte noch einmal an.
»Ich weifd«, sagte er, »dafd sich Eva in Gefahr befindet. Immer.
Seit Jahren. Sie ist leichtsinnig, leider. Sie treibt es nicht bis
zum AufRerstenc, er hielt ein und betonte: »nicht bis zum Au-
RBersten!« Er mordete mit diesem Wort alle seine eigenen Zwei-
fel, die ihn seit Jahren nicht in Ruhe lief3en. Er rottete seine
Unsicherheit aus, er bekam die Gewif3heit, daf3 seine Frau ihn
nicht betrog. »Keineswegs!« sagte er noch einmal laut. Er wur-
de ganz sicher: »Eva ist ein anstindiger Mensch, trotz allem!«

»Ganz bestimmt!« bekriftigte der Schwiegervater.

»Aber dieses Leben«, fuhr der Regimentsarzt fort, »halten
wir beide nicht lange aus. Mich befriedigt dieser Beruf kei-
neswegs, wie du weifdt. Wo wire ich heute schon, ohne diesen
Dienst? Ich hitte eine ganz grofle Stellung in der Welt, und
Evas Ehrgeiz wire zufriedengestellt. Denn sie ist ehrgeizig, lei-
derl«

»Das hat sie von mir!« sagte Herr Knopfmacher, nicht ohne
Vergniigen.

»Sie ist unzufrieden«, sprach der Regimentsarzt weiter,
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wihrend sein Schwiegervater ein neues Glaschen fiillte, »sie ist
unzufrieden und sucht sich zu zerstreuen. Ich kann’s ihr nicht
iibelnehmen.«

»Du sollst sie selbst zerstreuen!« unterbrach der Schwieger-
vater.

»Ich bin —« Doktor Demant fand kein Wort, schwieg eine
Weile und blickte nach dem Schnaps.

»Na, trink doch endlich!« sagte aufmunternd Herr Knopf-
macher. Und er stand auf, holte ein Glischen, fillte es; sein
Mantel klaffte auseinander, man sah seine behaarte Brust und
seinen frohlichen Bauch, der so rosig war wie seine Wangen.
Er ndherte das gefiillte Glaschen den Lippen seines Schwieger-
sohnes. Max Demant trank endlich.

»Da gibt es noch was, es zwingt mich eigentlich, den Dienst
zu verlassen. Als ich einriickte, war es mit den Augen noch ganz
gut. Nun, es wird mit jedem Jahre schlimmer. Ich habe jetzt, ich
kann jetzt, es ist mir jetzt unmoglich, ohne Brille etwas deut-
lich zu sehen. Und eigentlich miifdte ich es melden und den Ab-
schied nehmen.«

»Ja?« fragte Herr Knopfmacher.

»Und wovon ...«

»Wovon leben?« Der Schwiegervater schlug ein Bein libers
andere, es frostelte ihn auf einmal; er hiillte sich in den Bade-
mantel und hielt mit den Hinden den Kragen am Halse fest.

»Ja«, sagte er, »glaubst du denn, daf ich das aufbringe? Seit-
dem ihr verheiratet seid, betrigt mein Zuschuf} (ich weif3 es zu-
fillig auswendig) dreihundert Kronen im Monat. Aber ich weif3
schon, ich weifd schon! Eva braucht viel. Und wenn ihr eine
neue Existenz anfangt, wird sie auch soviel brauchen. Und du
auch, mein Sohn!« Er wurde zirtlich. »Ja, mein lieber, lieber
Max! Es geht nicht mehr so gut wie vor Jahren!<

Max schwieg. Herr Knopfmacher empfand, dafd er den An-
griff abgeschlagen hatte, und lief den Bademantel wieder auf-
gehen. Er trank noch einen. Sein Kopf konnte klar bleiben. Er
kannte sich. Diese Dummkopfe! Es war immerhin noch besser,
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so eine Art Schwiegersohn, als der andere, der Hermann, der
Mann der Elisabeth. Sechshundert Kronen monatlich kosteten
beide Toéchter. Er wuflte es ganz genau auswendig. Wenn der
Regimentsarzt einmal blind werden sollte — er betrachtete die
funkelnden Brillen. Er soll auf seine Frau aufpassen! Kurzsich-
tigen darf es auch nicht schwerfallen!

»Wie spit ist es jetzt?« fragte er, sehr freundlich und sehr
harmlos.

»Bald sieben!« sagte der Doktor.

»Ich werde mich anziehn!« entschied der Schwiegervater.
Er stand auf, nickte und wallte wiirdig und langsam zur Tir
hinaus.

Der Regimentsarzt blieb. Nach der vertrauten Einsamkeit
des Friedhofs schien ihm die Einsamkeit im eigenen Hause
riesengrofd, ungewohnt, feindlich beinahe. Zum erstenmal in
seinem Leben schenkte er sich selbst einen Schnaps ein. Es
war, als trinke er liberhaupt zum erstenmal in seinem Leben.
Ordnung machen, dachte er, man mufd Ordnung machen. Er
war entschlossen, mit seiner Frau zu sprechen. Er trat in den
Korridor. »Wo ist meine Frau?« »Im Schlafzimmer!« sagte der
Bursche. Anklopfen? fragte sich der Doktor. Nein! befahl sein
eisernes Herz. Er klinkte die Tiir auf. Seine Frau stand, in blau-
en Hoschen, eine grofle, rosarote Puderquaste in der Hand, vor
dem Schrankspiegel. »Ach!« schrie sie und hielt eine Hand vor
die Brust. Der Regimentsarzt blieb an der Tiir. »Du bist es?«
sagte die Frau. Es war eine Frage, sie klang wie ein Gdhnen.
»Ich bin es!« antwortete der Regimentsarzt mit fester Stimme.
Thm war, als spriche ein anderer. Er hatte die Brille an; aber er
sprach in einen Nebel. »Dein Vater«, begann er, »hat mir ge-
sagt, daf} der Leutnant Trotta hier war!«

Sie wandte sich um. Sie stand in den blauen Ho6schen, die
Quaste, wie eine Waffe in der Rechten, gegen ihren Mann ge-
wendet und sagte mit zwitschernder Stimme: »Dein Freund,
der Trotta, war hier! Papa ist gekommen! Hast ihn schon ge-
sehn?«
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»Eben darum!« sagte der Regimentsarzt und wufdte sofort,
dafl er verspielt hatte.

Es blieb eine Weile still.

»Warum klopfst du nicht?« fragte sie.

»Ich wollte dir eine Freude machen!«

»Du erschreckst mich!«

»Ich —«, begann der Regimentsarzt. Er wollte sagen: Ich bin
dein Mann!

Aber er sagte: »Ich liebe dich!«

Er liebte sie in der Tat. Sie stand da, in blauen Hoschen, die
rosarote Puderquaste in der Hand. Und er liebte sie.

Ich bin ja eifersiichtig, dachte er. Er sagte: »Ich hab’s nicht
gern, wenn die Leute ins Haus kommen, und ich weifd nichts
davon!«

»Er ist ein reizender Bursche!« sagte die Frau und begann,
sich langsam und ausgiebig vor dem Spiegel zu pudern.

Der Regimentsarzt trat nahe an seine Frau heran und ergriff
ihre Schultern. Er sah in den Spiegel. Er sah seine braunen,
behaarten Hinde auf ihren weifden Schultern. Sie lichelte. Er
sah es, im Spiegel, das gliserne Echo ihres Lichelns. »Sei auf-
richtig!« flehte er. Es war, als knieten seine Hinde auf ihren
Schultern. Er wufite sofort, daf sie nicht aufrichtig sein wiirde.
Und er wiederholte: »Sei aufrichtig, bitte!« Er sah, wie sie mit
hurtigen, blassen Hinden ihre blonden Haare an den Schlifen
lockerte. Eine iiberfliissige Bewegung: Sie regte ihn auf. Aus
dem Spiegel traf ihn ihr Blick, ein grauer, kiihler, trockener und
flinker Blick, wie ein stihlernes Geschof3. Ich liebe sie, dachte
der Regimentsarzt. Sie tut mir weh, und ich liebe sie. Er fragte:
»Bist du mir bos, dafd ich den ganzen Nachmittag fort war?«

Sie wandte sich halb um. Jetzt safd sie, den Oberkorper in den
Hiiften verrenkt, ein lebloses Wesen, Modell aus Wachs und
seidener Wische. Unter dem Vorhang ihrer langen, schwarzen
Wimpern erschienen die hellen Augen, falsche, nachgemachte
Blitze aus Eis. Ihre schmalen Hiande lagen auf den H6schen wie
weifde Vogel, gestickt auf blauseidenem Grund. Und mit einer
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tiefen Stimme, die er niemals von ihr vernommen zu haben
glaubte und die ebenfalls ein Mechanismus in ihrer Brust her-
vorzubringen schien, sagte sie ganz langsam:

»Ich vermisse dich niel«

Er begann, auf und ab zu gehn, ohne die Frau anzuschaun.
Er schob zwei Stiihle aus dem Weg. Es war ihm, als miifite er
vieles noch aus seinem Weg raumen, die Wande vielleicht weg-
schieben, mit dem Kopf die Decke zertriimmern, mit den Fii-
Ren die Dielen in die Erde treten. Seine Sporen klirrten ihm
leise in die Ohren, von ferne her, als triige sie ein anderer. Ein
einziges Wort belebte seinen Kopf, es rauschte hin und zuriick,
es flog durch sein Gehirn, unaufhoérlich. Aus, aus, aus! Ein klei-
nes Wort. Hurtig, federleicht und zentnerschwer zugleich flog
es durch sein Gehirn. Seine Schritte wurden immer schneller,
die Fiifle hielten gleichen Takt mit dem beschwingten Pendel-
schlag des Wortes in seinem Kopf. Plotzlich blieb er stehen:
»Du liebst mich also nicht?« fragte er. Er war sicher, daf3 sie
nicht darauf antworten wiirde. Schweigen wird sie, dachte er.
Sie antwortete: »Nein!« Sie hob den schwarzen Vorhang ihrer
Wimpern und maf ihn mit nackten, schrecklich nackten Au-
gen, von Kopf zu Fufd und fiigte hinzu: »Du bist ja betrunken!«

Es wurde ihm klar, daf er zuviel getrunken hatte. Er dachte
befriedigt: Ich bin betrunken und will es auch. Und er sagte, mit
einer fremden Stimme, als hitte er jetzt die Pflicht, betrunken
und nicht er selbst zu sein: »So, ahal« Nach seinen unklaren
Vorstellungen waren es diese Worte und dieser Klang, die ein
betrunkener Mann in solchen Augenblicken zu singen hatte. Er
sang also. Und er tat ein libriges. »Ich werde dich téten!« sagte
er ganz langsam.

»Tote michl« zwitscherte sie mit ihrer alten, hellen, ge-
wohnten Stimme. Sie erhob sich. Sie erhob sich flink und ge-
schmeidig, die Puderquaste in der Rechten. Der schlanke und
volle Schwung ihrer seidenen Beine erinnerte ihn fliichtig an
GliedmafRen in den Schaufenstern der Modehiuser, die ganze
Frau war zusammengesetzt, aus Stlicken zusammengesetzt. Er
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liebte sie nicht mehr, er liebte sie nicht mehr. Er war erfiillt von
einer Gehissigkeit, die er selbst hafdte, einem Zorn, der wie ein
unbekannter Feind aus fernen Gegenden zu ihm gekommen
war und nun in seinem Herzen wohnte. Er sagte laut, was er
vor einer Stunde gedacht hatte: »Ordnung machen! Ich werde
Ordnung machen«

Sie lachte, mit einer schallenden Stimme, die er nicht kann-
te. Eine Theaterstimme! dachte er. Ein unbezwinglicher Drang,
ihr zu beweisen, daf3 er Ordnung machen kénne, gab seinen
Muskeln Fiille, seinen schwachen Augen eine ungewohnliche
Stirke. Er sagte: »Ich lasse dich mit deinem Vater allein! Ich
gehe den Trotta aufsuchen!«

»Geh nur, gehl« sagte die Frau.

Er ging. Er kehrte, bevor er das Haus verlief3, noch einmal
ins Herrenzimmer zuriick, um einen Schnaps zu trinken. Er
kehrte zum Alkohol zuriick wie zu einem heimischen Freund,
zum erstenmal in seinem Leben. Er schenkte sich ein Glaschen
ein, noch eines und ein drittes. Er verliefd das Haus mit klir-
renden Schritten. Er ging ins Kasino. Er fragte die Ordonnanz:
»Wo ist Herr Leutnant Trotta?«

Leutnant Trotta war nicht im Kasino.

Der Regimentsarzt schlug die schnurgerade Landstrafde
ein, die zur Kaserne fiihrte. Schon war der Mond im Abneh-
men. Er leuchtete noch silbern und stark, beinahe ein Voll-
mond. Auf der stillen LandstrafRe riihrte sich kein Hauch. Die
diirren Schatten der kahlen Kastanien zu beiden Seiten zeich-
neten ein verworrenes Netz auf die leichtgewolbte Mitte der
Strafle. Hart und gefroren klang der Schritt Doktor Demants.
Er ging zum Leutnant Trotta. Er sah von ferne, in bliaulichem
WeiRR, die michtige Mauer der Kaserne, er ging auf sie los, auf
die feindliche Burg. Ihm entgegen kam der kalte, blecherne Ton
des Zapfenstreichs, Doktor Demant marschierte geradewegs
auf die gefrorenen, metallenen T6ne zu, er zertrat sie. Bald,
jeden Augenblick, mufdte der Leutnant Trotta erscheinen. Er
16ste sich, ein schwarzer Strich, von dem michtigen Weif3 der
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Kaserne und niherte sich dem Doktor. Noch drei Minuten. Sie
standen einander gegeniiber. Jetzt standen sie einander gegen-
uber. Der Leutnant salutierte. Doktor Demant horte sich selbst
wie aus einer unendlichen Ferne: »Sie waren heute nachmittag
bei meiner Frau, Herr Leutnant?«

Die Frage widerhallte vom blauen, glisernen Gewdlbe des
Himmels. Lingst, seit Wochen, sagten sie einander du. Sie sag-
ten einander du. Nun aber standen sie sich gegeniiber wie Fein-
de.

»Ich war heute nachmittag bei Ihrer Frau, Herr Regiments-
arzt!l« sagte der Leutnant.

Doktor Demant trat ganz nahe an den Leutnant: »Was gibt
es zwischen meiner Frau und Thnen, Herr Leutnant?« Die star-
ken Brillengliser des Doktors funkelten. Der Regimentsarzt
hatte keine Augen mehr, nur Brillen.

Carl Joseph schwieg. Es war, als gdbe es in der ganzen weiten,
groflen Welt keine Antwort auf die Frage Doktor Demants. Man
hitte Jahrzehnte umsonst nach einer Antwort suchen konnen,;
als wire die Sprache der Menschen ausgeschopft und fiir ewi-
ge Zeiten verdorrt. Das Herz schlug mit schnellen, trockenen,
harten Schligen gegen die Rippen. Trocken und hart klebte
die Zunge am Gaumen. Eine grofle, grausame Leere rauschte
durch den Kopf. Es war, als stiinde man knapp vor einer na-
menlosen Gefahr und als hitte sie einen zugleich bereits ver-
schlungen. Man stand vor einem riesigen, schwarzen Abgrund:,
und gleichzeitig war man bereits von seiner Finsternis iiber-
wolbt. Aus einer vereisten, glasigen Ferne erklangen die Worte
Doktor Demants, tote Worte, Leichen von Worten: »Antworten
Sie, Herr Leutnant!«

Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert.
»Antworten Sie, Herr Leutnant!« Damit ist Carl Joseph ge-
meint, er muf antworten. Er nimmt die kiimmerlichen Reste
seiner Krifte zusammen. Aus der rauschenden Leere in sei-
nem Kopf schliangelt sich ein diinner, nichtswiirdiger Satz. Der
Leutnant schligt die Absitze zusammen (aus militirischem

104



Instinkt und auch, um irgendwie Gerdusch zu héren), und
das Klirren seiner Sporen beruhigt ihn. Und er sagt ganz lei-
se: »Herr Regimentsarzt, zwischen Ihrer Frau und mir ist gar
nichts!«

Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert.
Doktor Demant sagt nichts. Aus toten Brillen schaut er Carl Jo-
seph an. Der Leutnant wiederholt ganz leise: » Gar nichts, Herr
Regimentsarzt!«

Er ist verriickt geworden, denkt der Leutnant. Und: Es ist
zerbrochen! Es ist etwas zerbrochen. Es ist, als hitte er ein diir-
res, splitterndes Zerbrechen vernommen. Gebrochene Treue!
fillt ihm ein, er hat die Wendung einmal gelesen. Zerbrochene
Freundschaft. Ja, es ist eine zerbrochene Freundschaft.

Auf einmal weifd er, dafd der Regimentsarzt seit Wochen sein
Freund ist; ein Freund! Sie haben sich jeden Tag gesehn. Ein-
mal ist er mit dem Regimentsarzt auf dem Friedhof, zwischen
den Gribern, spazierengegangen. »Es gibt so viel Tote«, sag-
te der Regimentsarzt. »Fiihlst du nicht auch, wie man von den
Toten lebt?« »Ich lebe vom Grofivater«, sagte Trotta. Er sah
das Bildnis des Helden von Solferino, verdimmernd unter dem
Suffit des viterlichen Hauses. Ja, etwas Briiderliches klang aus
dem Regimentsarzt, aus dem Herzen Doktor Demants schlug
das Briiderliche wie ein Feuerchen. »Mein Grof3vater«, hat der
Regimentsarzt gesagt, »war ein alter, grofler Jude mit silber-
nem Bart!« Carl Joseph sah den alten, grof3en Juden mit dem
silbernen Bart. Sie waren Enkel, sie waren beide Enkel. Wenn
der Regimentsarzt sein Pferd besteigt, sieht er ein wenig 14-
cherlich aus, kleiner, winziger als zu Fuf3, das Pferd tragt ihn
auf dem Riicken wie ein Sickchen Hafer. So kiimmerlich rei-
tet auch Carl Joseph. Er kennt sich genau. Er sieht sich wie im
Spiegel. Es gibt zwei Offiziere im ganzen Regiment, hinter de-
ren Riicken die andern zu tuscheln haben: Doktor Demant und
der Enkel des Helden von Solferino! Zwei sind sie im ganzen
Regiment. Zwei Freunde.

»Ihr Ehrenwort, Herr Leutnant?« fragt der Doktor. Ohne
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zu antworten, streckt Trotta seine Hand aus. Der Doktor sagt:
»Danke!« und nimmt die Hand. Sie gehen zusammen die Land-
strafle zuriick, zehn Schritte, zwanzig Schritte, und sprechen
kein Wort.

Auf einmal beginnt der Regimentsarzt: »Du sollst es mir
nicht ibelnehmen. Ich habe getrunken. Mein Schwiegervater
ist heute gekommen. Er hat dich gesehn. Sie liebt mich nicht.
Sie liebt mich nicht. Kannst du verstehn?« — »Du bist jung!«
sagt der Regimentsarzt nach einer Weile, als wollte er sagen,
dafl er vergeblich gesprochen hat. »Du bist jung!«

»Ich verstehe!« sagt Carl Joseph.

Sie marschieren im gleichen Schritt, ihre Sporen klirren,
ihre Sébel scheppern. Gelblich und heimisch winken ihnen die
Lichter der Stadt entgegen. Sie haben beide den Wunsch, die
Strafle moge kein Ende finden. Lange, lange md6chten sie so ne-
beneinander marschieren. Jeder von den beiden hitte irgend-
ein Wort zu sagen, und beide schweigen. Ein Wort, ein Wort
ist leicht gesprochen. Es ist nicht gesprochen. Zum letztenmal,
denkt der Leutnant, zum letztenmal gehen wir so nebeneinan-
der her!

Jetzt erreichen sie die Stadtgrenze. Der Regimentsarzt muf
noch etwas sagen, bevor sie die Stadt betreten. »Es ist nicht
wegen meiner Frau, sagt er. »Das ist ja unwichtig geworden!
Damit bin ich fertig. Es ist deinetwegen.« Er wartet auf eine
Antwort und weif3, dafl keine kommen wird. »Es ist gut, ich
danke dir!« sagt er ganz schnell. »Ich gehe noch ins Kasino.
Kommst du mit?«

Nein. Leutnant Trotta geht heute nicht ins Kasino. Er kehrt
um. »Gute Nacht!« sagt er und macht kehrt. Er geht in die Ka-
serne.
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VII

Der Winter kam. Am Morgen, wenn das Regiment ausriickte,
war die Welt noch finster. Unter den Hufen der Résser zersplit-
terte die zarte Eishiille auf den Stralen. Grauer Hauch stréomte
aus den Niistern der Tiere und aus den Miindern der Reiter.
Uber den Scheiden der schweren Sibel und iiber den Liufen
der leichten Karabiner perlte der matte Hauch des Frostes.
Die kleine Stadt wurde noch kleiner. Die gediampften, gefro-
renen Rufe der Trompeten lockten keinen der gewohnten Zu-
schauer mehr an den Straflenrand. Nur die Kutscher am alten
Standplatz hoben jeden Morgen die biartigen Kopfe. Sie fuhren
Schlitten, wenn reichlich Schnee gefallen war. Die Glockchen
am Gehinge ihrer Giule klingelten leise, unaufhorlich bewegt
von der Unruhe der frierenden Tiere. Alle Tage glichen ein-
ander wie Schneeflocken. Die Offiziere des Ulanenregiments
warteten auf irgendein auflerordentliches Ereignis, das die
Eintonigkeit ihrer Tage unterbrechen sollte. Niemand wufte
zwar, welcher Art das Ereignis sein wiirde. Dieser Winter aber
schien irgendeine furchtbare Uberraschung in seinem klirren-
den Schofe zu bergen. Und eines Tages brach sie aus ihm her-
vor wie ein roter Blitz aus weifdem Schnee ...

An diesem Tage safd der Rittmeister Taittinger nicht einsam
wie sonst hinter der grof3en Spiegelscheibe an der Tiir der Kon-
ditorei. Seit dem frithen Nachmittag hielt er sich, umgeben von
den jingeren Kameraden, im Hinterstiibchen auf. Blasser und
hagerer als gewohnlich erschien er den Offizieren. Sie waren
ubrigens alle bleich. Sie tranken viele Likore, und ihre Gesich-
ter roteten sich nicht. Sie alen nicht. Nur vor dem Rittmeister
erhob sich heute, wie immer, ein Berg von Sufligkeiten. Ja, er
naschte vielleicht sogar heute mehr als an andern Tagen. Denn
der Kummer nagte an seinem Innern und hohlte es aus, und er
mufite sich am Leben erhalten. Und wihrend er so ein Back-
werk nach dem andern mit seinen hageren Fingern in den weit
ge6ffneten Mund schob, wiederholte er seine Geschichte, zum
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fiinftenmal schon, vor seinen ewig begierigen Zuho6rern:

»Also, Hauptsache, meine Herren, ist strengste Diskretion
gegeniiber der Zivilbevolkerung! Wie ich noch bei den Neu-
ner-Dragonern war, da hat’s dort so einen Schwitzer gegeben,
Reserve natiirlich, schweres Vermogen, nebenbei bemerkt,
und grad, wie er einrilickt, mufd die Geschichte passieren! Na-
tirlich, wie wir dann den armen Baron Seidl begraben haben,
hat die ganze Stadt schon gewuf3t, warum der so plétzlich ge-
storben ist. Ich hoffe, meine Herren, dafd wir diesmal ein dis-
kreteres —«, er wollte »Begribnis« sagen, hielt ein, iiberlegte
lange, fand kein Wort, sah zum Plafond, und um seinen Kopf
wie um die Kopfe der Zuhorer rauschte eine furchtbare Stille.
Endlich schlofR der Rittmeister: »— einen diskreteren Vorgang
haben werden.« Er atmete einen Augenblick auf, verschluckte
ein kleines Backwerk und trank sein Wasser in einem Zug leer.

Alle fiihlten, dafl er den Tod angerufen hatte. Der Tod
schwebte liber ihnen, und er war ihnen keineswegs vertraut.
Im Frieden waren sie geboren und in friedlichen Manévern
und Exerzieriibungen Offiziere geworden. Damals wufiten sie
noch nicht, dafd jeder von ihnen, ohne Ausnahme, ein paar Jahre
spiater mit dem Tod zusammentreffen sollte. Damals war kei-
ner unter ihnen scharfhérig genug, das grofde Riderwerk der
verborgenen, groflen Miihlen zu vernehmen, die schon den
groflen Krieg zu mahlen begannen. Winterlicher weifder Frie-
de herrschte in der kleinen Garnison. Und schwarz und rot
flatterte {iber ihnen der Tod im Dimmer des Hinterstiibchens.
»Ich kann’s nicht begreifen!« sagte einer von den Jungen. Alle
hatten schon dhnliches gesagt. »Aber ich erzdhl’s doch schon
zum x-ten Mal!« erwiderte Taittinger. »Die Wandertruppe, da-
mit hat’s angefangen! Mich hat der Teufel geritten, grad zu der
Operette hinzugehen, zu dem, wie heifdt’s denn, jetzt hab’ ich
den Namen auch schon vergessen, also, wie heif3t’s denn?« —
»Der Rastelbinder!« sagte einer. »Richtig! also mit dem >Ras-
telbinder< hat’s angefangen! Wie ich grad aus dem Theater
komm’, steht der Trotta gottverlassen einsam im Schnee auf
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dem Platz, ich bin nimlich vor Schlufi fortgegangen, das mach’
ich immer so, meine Herren! Ich kann’s nie bis zum End’ aus-
halten, ‘s geht gut aus, das kann man gleich erkennen, wann der
dritte Akt anfangt, und dann weifd ich eh alles, und dann geh’
ich eben, so leis wie moglich, aus dem Saal. AuRerdem hab’ ich
das Stiick schon dreimal gesehn! — na! — Da steht also der arme
Trotta mutterseelenallein im Schnee. Ich sag’: >Ganz nett ist
das Stiick gewesen.< Und erzdhl’ noch das merkwiirdige Beneh-
men von Demant! Der hat mich kaum angeschaut, 143t seine
Frau im zweiten Akt allein und geht einfach weg und kommt
nicht wieder! Er hiatt’ mir ja auch die Frau anvertrauen kénnen,
aber so einfach fortgehn, das ist beinah ein Skandal, und all das
sag’ ich dem Trotta. >Ja<, sagt der, >mit dem Demant hab’ ich
schon lang nicht mehr gesprochen ...<«

»Den Trotta und den Demant hat man wochenlang zusam-
men gesehn!« rief jemand.

»Weifd ich natiirlich, und deshalb hab’ ich auch dem Trotta
von dem kuriosen Benehmen Demants erzahlt. Aber ich misch’
mich ja auch nicht weiter in fremde Angelegenheiten, und des-
halb frag’ ich den Trotta, ob er noch auf einen Sprung mit mir
in die Konditorei kommt. >Nein¢, sagt er, >hab’ noch ein Rendez-
vous.< Also, ich geh’. Und grad an dem Abend ist die Konditorei
frither geschlossen. Schicksal, meine Herren! Ich - ins Kasino
natiirlich. Erzdhl’ ahnungslos dem Tattenbach, und wer sonst
noch dabei war, die Geschichte von Demant und daf der Trot-
ta mitten am Theaterplatz ein Rendezvous hat. Ich hor’ noch,
wie der Tattenbach pfeift. "Was pfeifst denn da?< frag’ ich. >Hat
nichts zu bedeutens, sagt er. >Paf3t auf, ich sag’ nix als: Paf3t auf!
Der Trotta und die Eva, der Trotta und die Evas, singt er zwei-
mal, wie ein Chanson aus dem Tingeltangel, und ich weif nicht,
wer die Eva ist, ich mein’ halt, es ist die aus dem Paradies, also
symbolisch und generaliter, meine Herren! Verstanden?«

Alle hatten verstanden und bestitigten es durch Zurufe und
Kopfnicken. Sie hatten nicht nur die Erzihlung des Rittmeis-
ters verstanden, sie kannten sie schon ganz genau, vom Anfang
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bis zum Ende. Und dennoch lieRen sie sich die Begebenheiten
immer wieder erzidhlen, denn sie hofften im torichtesten und
geheimsten Abteil ihrer Herzen, dafl die Erzdhlung des Ritt-
meisters sich einmal verindern und eine spirliche Aussicht
auf einen giinstigeren Ausgang offenlassen konnte. Sie fragten
Taittinger immer wieder. Aber seine Erzdhlung hatte stets den
gleichen Klang. Nicht die geringste der traurigen Einzelheiten
verinderte sich.

»Und nun?« fragte einer.

»Das andere wifdt ihr ja auch schon!« erwiderte der Ritt-
meister. »In dem Augenblick, in dem wir das Kasino verlassen,
der Tattenbach, der Kindermann und ich, lduft uns der Trotta
mit der Frau Demant geradezu in die Arme. >Pafit aufl< sagt der
Tattenbach. >Hat der Trotta nicht gesagt, dafd er ein Rendez-
vous hat?<>Es kann ja auch Zufall seing, sag’ ich zu Tattenbach.
Und es war ja auch ein Zufall, wie ich jetzt weif3. Die Frau De-
mant ist allein aus dem Theater gekommen. Der Trotta hat sich
verpflichtet gefiihlt, sie nach Haus zu fithren. Auf sein Rendez-
vous hat er verzichten miissen. Gar nix wir’ passiert, wenn mir
der Demant in der Pause die Frau iibergeben hitt’! Gar nix!«

»Gar nix!« bestitigten alle.

»Am niachsten Abend ist der Tattenbach im Kasino besoffen,
wie gewohnlich. Und gleich, wie der Demant eintritt, erhebt er
sich und sagt: >Servus, Doktorleben!< So begann’s!«

»Schibigl« bemerkten zwei gleichzeitig. »Gewif, schibig,
aber besoffen! Was soll man da? Ich sage korrekt: >Servus, Herr
Regimentsarzt!< Und der Demant mit einer Stimme, die ich
ihm nicht zugetraut hitt’, zum Tattenbach:

>Herr Rittmeister, Sie wissen, dafl ich Regimentsarzt bin!«

>Ich tdt’ lieber zu Haus sitzen und aufpassen!< sagt der Tat-
tenbach und hilt sich am Sessel fest. Es war {ibrigens sein Na-
menstag. Hab’ ich euch’s schon gesagt?«

»Nein!« riefen alle.

»Also, nun wifdt ihr’s: Sein Namenstag war’s grad!« wieder-
holte Taittinger.
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Diese Neuigkeit schliirften alle mit gierigen Sinnen. Es war,
als konnte sich aus der Tatsache, daff Tattenbach Namenstag
gehabt hatte, eine ganz neue, gilinstige Losung der traurigen
Affiare ergeben. Jeder iiberlegte fiir sich, welcher Nutzen aus
dem Namenstag Tattenbachs zu ziehen wire. Und der kleine
Sternberg, durch dessen Gehirn die Gedanken einzeln dahinzu-
schieflen pflegten wie einsame Vogel durch leere Wolken, ohne
Geschwister und ohne Spur, duflerte sofort, vorzeitigen Jubel
in der Stimme: »Aber, dann ist ja alles gut! Situation total ver-
andert! Namenstag hat er halt gehabt!«

Sie sahen zum kleinen Grafen Sternberg hin, verbliifft und
trostlos und dennoch bereit, nach dem Unsinn zu greifen. Es
war dufderst toricht, was der Sternberg da von sich gab, aber
wenn man genau iliberlegte, konnte man sich nicht daran hal-
ten, war da nicht eine Hoffnung, winkte da kein Trost? Das
hohle Gelichter, das Taittinger gleich darauf ausstief3, iber-
schiittete sie mit neuem Schrecken. Die Lippen halb geodffnet,
hilflose Laute auf den stummen Zungen, die Augen aufgerissen
und ohne Blick, blieben sie still, Verstummte und Geblendete,
die einen Augenblick lang geglaubt hatten, einen trostreichen
Klang zu vernehmen, einen tréstlichen Schimmer zu erblicken.
Taub und finster war es rings um sie. In der ganzen grofden,
stummen, tief verschneiten winterlichen Welt gab es nichts
anderes mehr als die fiinfmal schon wiederholte, ewig unver-
anderliche Erzdhlung Taittingers. Er fuhr fort: »Also, »ich tét
lieber zu Haus sitzen und aufpassencg, sagt der Tattenbach. Und
der Doktor, wif3t ihr, wie bei der Marodenvisit’ und als ob der
Tattenbach krank wir’, streckt den Kopf gegen den Tattenbach
vor und sagt: >Herr Rittmeister, Sie sind besoffen!< —

>Ich tit lieber auf meine Frau aufpasseng, lallt der Tatten-
bach weiter. >Unsereins 143t seine Frau nicht um Mitternacht
mit Leutnants spazieren!< — >Sie sind besoffen und ein Schuft!«
sagt der Demant. Und wie ich aufstehn will und eh’ ich mich
noch rithren kann, fingt der Tattenbach an, wie verriickt zu ru-
fen: >Jud, Jud, Jud!« Achtmal sagt er’s hintereinander, ich hab’
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noch die Geistesgegenwart gehabt, genau zu zdhlen.«

»Bravo!« sagte der kleine Sternberg, und Taittinger nickte
ihm zu.

»Ich hab’ aber auch«, fuhr der Rittmeister fort, »die Geistes-
gegenwart, zu kommandieren: >Ordonnanzen abtreten!< Denn
was sollten die Burschen dabei?«

»Bravol« rief der kleine Sternberg noch einmal. Und alle
nickten Beifall.

Sie wurden wieder still. Man horte aus der nahen Kiiche der
Konditorei hartes Klappern des Geschirrs und von der Strafde
her das helle Geklingel eines Schlittens. Taittinger schob noch
ein Backwerk in den Mund.

»Jetz’ haben wir die Bescherung!« rief der kleine Sternberg.

Taittinger verschluckte den letzten Rest seiner Siifligkeit
und sagte nur: »Morgen, sieben Uhr zwanzig!«

Morgen, sieben Uhr zwanzig! Sie kannten die Bedingungen:
gleichzeitiger Kugelwechsel, zehn Schritt Entfernung. Sibel
hitte man beim Doktor Demant unméglich durchsetzen kén-
nen. Er konnte nicht fechten. Morgen, sieben Uhr friih, riickt
das Regiment zur Exerzieriibung auf die Wasserwiese aus.
Von der Wasserwiese bis zu dem sogenannten »Griinen Platz«
hinter dem alten Schlof3, wo das Duell stattfinden wird, sind
kaum zweihundert Schritte. Jeder von den Offizieren weifd daf
er morgen, wihrend der Gelenksiibungen noch, zwei Schiisse
vernehmen wird. Jeder horte sie schon jetzt, die zwei Schiisse.
Mit schwarzen und roten Fittichen rauschte der Tod {iber ihren
Kopfen.

»Zahlen!« rief Taittinger. Und sie verlieen die Konditorei.

Es schneite neuerlich. Ein stummes, dunkelblaues Rudel,
gingen sie durch den stummen, weiflen Schnee, verloren sich
zu zweit und einzeln. Jeder von ihnen hatte Angst, allein zu
bleiben; aber es war ihnen auch nicht méglich zusammenzu-
sein. Sie trachteten, sich in den Gdfichen der winzigen Stadt zu
verlieren, und muf$ten einander wieder nach ein paar Augenbli-
cken begegnen. Die gekriimmten Gassen trieben sie zusammen.
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Sie waren gefangen in der kleinen Stadt und in der grof3en Rat-
losigkeit. Und immer, wenn einer dem andern entgegenkam,
erschraken beide, jeder vor der Angst des andern. Sie warteten
auf die Stunde des Abendessens, und sie fiirchteten gleichzei-
tig den nahenden Abend im Kasino, wo sie heute, heute schon,
nicht alle anwesend sein wiirden.

In der Tat, sie waren nicht alle vorhanden! Tattenbach fehlte,
der Major Prohaska, der Doktor, der Oberleutnant Zander und
der Leutnant Christ und tiberhaupt die Sekundanten. Taittin-
ger afd nicht. Er safd vor einem Schachbrett und spielte mit sich
selbst. Niemand sprach. Die Ordonnanzen standen still und
steinern an den Tiiren, man horte das langsame, harte Ticken
der grofien Standuhr, links von ihr sah der Allerh6chste Kriegs-
herr aus kalten, porzellanblauen Augen auf seine schweigsamen
Offiziere. Es wagte weder jemand, allein fortzugehn, noch den
Nichsten mitzunehmen. Und also blieben sie, jeder an seinem
Platz. Wo zwei oder drei zusammensafien, tropften die Worte
einzeln und schwer von den Lippen, und zwischen Wort und
Antwort lastete eine grofle Stille aus Blei. Jeder fiihlte die Stille
auf seinem Riicken.

Sie gedachten derer, die nicht da waren, als wiren die Ab-
wesenden schon Tote. Alle erinnerten sich an den Eintritt
Doktor Demants, vor einigen Wochen, nach seinem langen
Krankheitsurlaub. Sie sahen seinen zogernden Schritt und
seine funkelnden Brillen. Sie sahen den Grafen Tattenbach,
den kurzen, rundlichen Leib auf gekriimmten Reiterbeinen,
den ewig roten Schidel mit den gestutzten, wasserblonden, in
der Mitte gescheitelten Haaren und den hellen, kleinen, rot-
gerinderten Augelein. Sie hérten die leise Stimme des Dok-
tors und die polternde des Rittmeisters. Und obwohl in ihren
Herzen und Sinnen, seitdem sie denken und fiithlen konnten,
die Worte Ehre und Sterben, Schief3en und Schlagen, Tod und
Grab heimisch waren, schien es ihnen heute unfaflbar, dafd sie
vielleicht fiir ewig geschieden waren von der polternden Stim-
me des Rittmeisters und von der sanften des Doktors. Sooft die
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wehmiitigen Glocken der groflen Wanduhr erklangen, glaubten
die Minner, dafd ihre eigene letzte Stunde geschlagen habe. Sie
wollten ihren Ohren nicht trauen und blickten nach der Wand.
Kein Zweifel: Die Zeit hielt nicht. Sieben Uhr zwanzig, sieben
Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig himmerte es in allen Hirnen.

Sie erhoben sich, einer nach dem andern, zégernd und
schamhaft; wihrend sie einander verlief3en, war es ihnen, als
verrieten sie einander. Sie gingen beinahe lautlos. Ihre Sporen
klirrten nicht, ihre Sibel schepperten nicht, ihre Sohlen tra-
ten taub einen tauben Boden. Vor Mitternacht noch war das
Kasino leer. Und eine Viertelstunde vor Mitternacht erreich-
ten der Oberleutnant Schlegel und der Leutnant Kindermann
die Kaserne, in der sie wohnten. Aus dem ersten Stock, wo die
Offiziersstuben lagen, warf ein einziges belichtetes Fenster
ein gelbes Rechteck in die quadratische Finsternis des Hofes.
Beide blickten gleichzeitig hinauf. »Das ist der Trottal« sagte
Kindermann.

»Das ist der Trottal« wiederholte Schlegel.

»Wir sollten noch einen Blick hineintun!«

»Hs wird ihm nicht passen!«

Sie gingen klirrend durch den Korridor, hemmten den
Schritt vor der Tiir des Leutnants Trotta und lauschten. Nichts
rithrte sich. Oberleutnant Schlegel griff nach der Klinke,
driickte sie aber nicht nieder. Er zog wieder die Hand zuriick,
und beide entfernten sich. Sie nickten einander zu und gingen
in ihre Zimmer.

Der Leutnant Trotta hatte sie in der Tat nicht gehort. Seit
nunmehr vier Stunden bemiihte er sich, seinem Vater einen
ausfiihrlichen Brief zu schreiben. Er kam {iber die ersten Zeilen
nicht hinaus. »Lieber Vater!« So begann er, »ich bin ahnungs-
los und unschuldig der Anlaf} einer tragischen Ehrenaffére ge-
worden.« Seine Hand war schwer. Ein totes, nutzloses Werk-
zeug, schwebte sie mit der zitternden Feder iiber dem Papier.
Dieser Brief war der erste schwere seines Lebens. Es erschien
dem Leutnant unméglich, den Ausgang der Angelegenheit ab-
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zuwarten und erst dann dem Bezirkshauptmann zu schreiben.
Seit dem unseligen Streit zwischen Tattenbach und Demant
hatte er den Bericht von Tag zu Tag hinausgeschoben. Es war
unmoglich, ihn nicht heute noch abzuschicken. Heute noch,
vor dem Duell. Was hitte der Held von Solferino in dieser Lage
getan? Carl Joseph fiihlte den gebieterischen Blick des Grof3-
vaters im Nacken. Der Held von Solferino diktierte dem zag-
haften Enkel biindige Entschlossenheit. Man mufite schreiben,
sofort, auf der Stelle. Ja, man hitte vielleicht sogar zum Vater
fahren miissen. Zwischen dem toten Helden von Solferino und
dem unentschiedenen Enkel stand der Vater, der Bezirkshaupt-
mann, Hiiter der Ehre, Wahrer des Erbteils. Lebendig und rot
in den Adern des Bezirkshauptmanns rollte noch das Blut des
Helden von Solferino. Es war, wenn man dem Vater nicht recht-
zeitig berichtete, als versuchte man, auch dem Grofdvater etwas
zu verheimlichen.

Aber um diesen Brief zu schreiben, hitte man so stark sein
miissen wie der Grof3vater, so einfach, so entschieden, so nahe
den Bauern von Sipolje. Man war nur der Enkel! Dieser Brief
unterbrach in einer schrecklichen Weise die gemichliche Rei-
he der gewohnten wo6chentlichen, gleichklingenden Berichte,
die in der Familie der Trottas die S6hne den Vitern immer ge-
schrieben hatten. Ein blutiger Brief; man mufte ihn schreiben.

Der Leutnant fuhr fort: »Ich hatte, allerdings gegen Mit-
ternacht, einen harmlosen Spaziergang mit der Frau unseres
Regimentsarztes gemacht. Die Situation liefd mir keine andere
Moglichkeit. Kameraden sahen uns. Der Rittmeister Tatten-
bach, der leider hdufig betrunken ist, machte dem Doktor ge-
geniiber eine schibige Anspielung. Morgen, sieben Uhr zwan-
zig friih, schieflen sich die beiden. Ich werde wahrscheinlich
gezwungen sein, den Tattenbach zu fordern, wenn er am Leben
bleibt, wie ich hoffe. Die Bedingungen sind schwer.

Dein treuer Sohn
Carl Joseph Trotta, Leutnant
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Nachschrift: Vielleicht werde ich auch das Regiment verlas-
sen missen.«

Nun schien es dem Leutnant, das Schwerste sei iberstanden.
Als er aber seinen Blick iiber den beschatteten Suffit wandern
lief3, sah er auf einmal wieder das mahnende Angesicht seines
Grof3vaters. Neben dem Helden von Solferino glaubte er auch
das weifdbartige Angesicht des jiidischen Schankwirts zu se-
hen, dessen Enkel der Regimentsarzt Doktor Demant war. Und
er fihlte, dafd die Toten die Lebenden riefen, und ihm war, als
wiirde er selbst morgen schon, sieben Uhr zwanzig, zum Du-
ell antreten. Zum Duell antreten und fallen. Fallen! Fallen und
sterben!

An jenen lingst entschwundenen Sonntagen, an denen Carl
Joseph auf dem viterlichen Balkon gestanden war und die Mi-
litirkapelle Herrn Nechwals den Radetzkymarsch intoniert
hatte, wire es eine Kleinigkeit gewesen, zu fallen und zu ster-
ben! Dem Zo6gling der kaiser- und koniglichen Kavalleriekadet-
tenanstalt war der Tod vertraut gewesen, aber es war ein sehr
ferner Tod gewesen! Morgen friih, sieben Uhr zwanzig, warte-
te der Tod auf den Freund, den Doktor Demant. Ubermorgen,
oder in einigen Tagen, auf den Leutnant Carl Joseph von Trotta.
O, Graus und Finsternis! Anlaf} seiner schwarzen Ankunft zu
sein und endlich sein Opfer zu werden! Und sollte man selbst
nicht sein Opfer werden, wie viele Leichen lagen noch unter-
wegs? Wie Meilensteine auf den Wegen anderer lagen die Grab-
steine auf dem Wege Trottas! Es war gewif3, daff er den Freund
nie mehr wiedersehn wiirde, wie er Katharina nicht mehr ge-
sehn hatte. Niemals! Vor den Augen Carl Josephs dehnte sich
dieses Wort ohne Ufer und Grenze, ein totes Meer der tauben
Ewigkeit. Der kleine Leutnant ballte die weif3e, schwache Faust
gegen das grofle, schwarze Gesetz, das die Leichensteine her-
anrollte, der Unerbittlichkeit des Niemals keinen Damm setzte
und die ewige Finsternis nicht erhellen wollte. Er ballte seine
Faust, trat zum Fenster, um sie gegen den Himmel zu erheben.

116



Aber er erhob nur seine Augen. Er sah das kalte Flimmern der
winterlichen Sterne. Er erinnerte sich an die Nacht, in der er
zum letztenmal mit Doktor Demant zusammen gegangen war,
von der Kaserne zur Stadt. Zum letztenmal, er hatte es damals
gewuflt.

Plotzlich tiberfiel ihn ein Heimweh nach dem Freund; und
auch die Hoffnung, daf3 es noch moglich sei, den Doktor zu ret-
ten! Es war ein Uhr zwanzig. Sechs Stunden hatte Doktor De-
mant bestimmt noch zu leben, sechs grofRe Stunden. Diese Zeit
erschien dem Leutnant jetzt beinahe so michtig wie vorher die
uferlose Ewigkeit. Er stiirzte zum Kleiderhaken, schniirte den
Sébel um und fuhr in den Mantel, eilte den Korridor entlang
und schwebte fast die Treppe hinunter, jagte {iber das nicht-
liche Viereck des Hofes zum Tor hinaus, am Posten vorbei,
lief durch die stille Landstrafle, erreichte in zehn Minuten das
Stddtchen und eine Weile spiter den einzigen Schlitten, der
einsamen Nachtdienst hatte, und glitt unter trostlichem Ge-
klingel gegen den Siidrand der Stadt, der Villa des Doktors zu.
Hinter dem Gitter schlief das Hiuschen mit blinden Fenstern.
Trotta driickte die Klingel. Alles blieb still. Er schrie den Na-
men Doktor Demants. Nichts riithrte sich. Er wartete. Er lief
den Kutscher mit der Peitsche knallen. Niemand gab Antwort.

‘Wenn er den Grafen Tattenbach gesucht hitte, es wire leicht
gewesen, ihn zu finden. Eine Nacht vor seinem Duell safl er
wahrscheinlich bei Resi und trank auf seine eigene Gesundheit.
Unmoéglich aber zu erraten, wo Demant sich aufhielt. Vielleicht
ging der Regimentsarzt durch die Gassen der Stadt. Vielleicht
spazierte er zwischen den vertrauten Griabern und suchte sich
schon sein eigenes. »Zum Friedhof!« befahl der Leutnant dem
erschrockenen Kutscher. Nicht weit von hier lagen die Fried-
hofe beieinander. Der Schlitten hielt vor der alten Mauer und
dem verschlossenen Gitter. Trotta stieg ab. Er trat an das Git-
ter. Dem irrsinnigen Einfall folgend, der ihn hierhergetrieben
hatte, hielt er die geh6hlten Hinde vor den Mund und rief ge-
gen die Griber hin mit einer fremden Stimme, die wie ein Heu-
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len aus seinem Herzen kam, den Namen Doktor Demants; und
glaubte selbst, wihrend er schrie, dafl er schon den Toten riefe
und nicht mehr den Lebendigen; und erschrak und fing an zu
zittern wie einer der nackten Striucher zwischen den Gribern,
iber die jetzt der winterliche Nachtsturm pfiff; und der Sibel
schepperte an der Hiifte des Leutnants.

Den Kutscher auf dem Bock des Schlittens grauste es vor
seinem Fahrgast. Er dachte, einfiltig, wie er war, der Offizier
sei ein Gespenst oder ein Wahnsinniger. Er flirchtete aber auch,
das Pferd anzutreiben und davonzufahren. Seine Zihne klap-
perten, sein Herz raste michtig gegen den dicken Katzenpelz.
»Steigen Sie doch ein, Herr Offizier!« bat er.

Der Leutnant folgte. »Zur Stadt zuriick!« sagte er. In der
Stadt stieg er ab und trabte gewissenhaft durch die gewun-
denen Gifdchen und {iber die winzigen Plitze. Die blechernen
Melodien eines Musikautomaten, der irgendwoher durch die
nichtliche Stille zu schmettern begann, gaben ihm ein vorlau-
figes Ziel; er eilte dem metallenen Gerassel entgegen. Es drang
durch die matt belichtete Glastiir einer Kneipe in der Nihe des
Unternehmens der Frau Resi, einer Kneipe, die hiufig von den
Mannschaften aufgesucht wurde und von Offizieren nicht be-
treten werden durfte. Der Leutnant trat an das hellerleuchtete
Fenster und schaute tiber den rétlichen Vorhang ins Innere der
Schenke. Er sah die Theke und den hageren Wirt in Hemds-
armeln. An einem Tisch spielten drei Minner, ebenfalls in
Hemdsirmeln, Karten, an einem andern saff ein Korporal, ein
Maidchen neben sich, Biergliaser standen vor den beiden. In der
Ecke safl ein Mann allein, einen Bleistift hielt er in der Hand,
Uber ein Blatt Papier beugte er sich, schrieb etwas, unterbrach
sich, nippte an einem Schnaps und sah in die Luft. Auf einmal
richtete er seine Brillenglidser gegen das Fenster. Carl Joseph
erkannte ihn: Es war Doktor Demant in Zivil.

Carl Joseph klopfte an die Glastiir, der Wirt kam; der Leut-
nant bat ihn, den einsamen Herrn herauszuschicken. Der Re-
gimentsarzt trat auf die Strafle. »Ich bin’s, Trottal« sagte der
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Leutnant und streckte die Hand aus. »Du hast mich gefun-
den!« sagte der Doktor. Er sprach leise, wie gewohnlich, aber
viel deutlicher als sonst, so schien es dem Leutnant; denn auf
eine riatselhafte Weise libertonten seine stillen Worte den ras-
selnden Musikautomaten. Zum erstenmal stand er vor Trotta
in Zivil. Die vertraute Stimme kam aus der verinderten Er-
scheinung des Doktors dem Leutnant entgegen wie ein guter,
heimatlicher Gruf3. Ja, die Stimme klang um so vertrauter, je
fremder Demant erschien. Alle Schrecken, die den Leutnant
in dieser Nacht verwirrten, zerstoben nun vor der Stimme des
Freundes, die Carl Joseph seit langen Wochen nicht mehr ge-
hort und die er entbehrt hatte. Ja, entbehrt hatte er sie; er wuf3-
te es jetzt. Der Musikautomat horte auf zu schmettern. Man
horte den Nachtwind von Zeit zu Zeit aufheulen und spiirte
den Schneestaub, den er aufwirbelte, im Gesicht. Der Leutnant
trat noch einen Schritt niher an den Doktor. (Man konnte ihm
gar nicht nahe genug kommen.) Du sollst nicht sterben! woll-
te er sagen. Es schofd ihm durch den Sinn, daf3 Demant ohne
Mantel vor ihm stand, im Schnee, im Wind. Wenn man in Zivil
ist, sieht man’s nicht sofort, dachte er auch. Und mit einer zart-
lichen Stimme sagte er: »Du wirst dich noch erkilten!«

Im Angesicht Doktor Demants leuchtete sofort das alte,
wohlbekannte Licheln auf, das die Lippen ein wenig schiirz-
te, den schwarzen Schnurrbart ein bifdchen hob. Carl Joseph
errdtete. Er kann sich ja gar nicht mehr erkilten, dachte der
Leutnant. Gleichzeitig horte er die sanfter Stimme Doktor De-
mants: »Ich hab’ keine Zeit mehr, krank zu werden, mein lie-
ber Freund.« Er konnte sprechen, wihrend er lichelte. Mitten
durch das alte Licheln gingen die Worte des Doktors, und es
blieb dennoch ganz; ein kleines, trauriges, weifes Schleierchen,
hing es vor seinen Lippen. »Wir wollen aber hinein!« sagte der
Doktor weiter. Er stand, ein schwarzer, unbeweglicher Schat-
ten, vor der matt belichteten Tiir und warf einen zweiten, blas-
seren, auf die beschneite Strafle. Auf seinen schwarzen Haaren
lag der silberne Schneestaub, belichtet von dem matten Schein,
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der aus der Kneipe drang. Uber seinem Haupt war bereits
gleichsam der Schimmer der himmlischen Welt, und Trotta
war beinahe bereit, wieder umzukehren. Gute Nacht! wollte er
sagen und ganz schnell davongehn.

»Wir wollen doch hineingehn!« sagte der Doktor wieder.
»Ich werde fragen, ob du unbemerkt hinein kannst!« Er ging
und lief Trotta drauflen. Dann kam er mit dem Wirt zuriick. Sie
durchschritten einen Flur und einen Hof und gelangten in die
Kiiche der Wirtsstube. »Du bist hier bekannt?« fragte Trotta.
»Ich komme manchmal hierher«, erwiderte der Doktor, »das
heifdt: Ich pflegte oft hierher zu kommen!« Carl Joseph sah den
Doktor an. »Du wunderst dich? Ich hatte so meine besonde-
ren Gewohnheiten«, sagte der Regimentsarzt. — Warum sagt
er: hatte? — dachte der Leutnant; und erinnerte sich aus der
Deutschstunde, dafd man so was »Mitvergangenheit« nannte.
Hatte! Warum sagte der Regimentsarzt: hatte?

Der Wirt brachte ein Tischchen und zwei Stiihle in die Kii-
che und entziindete eine griinliche Gaslampe. In der Wirtsstu-
be schmetterte der Musikapparat wieder, ein Potpourri aus be-
kannten Mirschen, zwischen denen die ersten Trommeltakte
des Radetzkymarsches, entstellt durch heisere Nebengeriu-
sche, aber immer noch kenntlich, in bestimmten Zeitabstinden
erklangen. Im griinlichen Schatten, den der Lampenschirm
tiber die weifdgetiinchten Kiichenwinde zeichnete, dimmerte
das bekannte Portrit des Obersten Kriegsherrn in bliitenwei-
er Uniform auf, zwischen zwei riesigen Pfannen aus rotli-
chem Kupfer. Das weife Gewand des Kaisers war von zahllo-
sen Fliegenspuren betupft, wie von winzigen Schrotkiigelchen
durchsiebt, und die Augen Franz Josephs des Ersten, sicher
auch auf diesem Portrit im selbstverstindlichen Porzellanblau
gemalt, waren im Schatten des Lampenschirms erloschen. Der
Doktor zeigte mit ausgestrecktem Finger auf das Kaiserbild.
»In der Gaststube hat es noch vor einem Jahr gehangen!« sagte
er. »Jetzt hat der Wirt keine Lust mehr, zu beweisen, daf er ein
loyaler Untertan ist.« Der Automat verstummte. Im selben Au-
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genblick erklangen zwei harte Schlige einer Wanduhr. »Schon
zwei Uhrl« sagte der Leutnant. »Noch fiinf Stunden!« erwider-
te der Regimentsarzt. Der Wirt brachte Sliwowitz. Sieben Uhr
zwanzig! himmerte es im Hirn des Leutnants.

Er griff nach dem Glischen, hob es in die Luft und sagte mit
der starken, angelernten Stimme, mit der man die Kommandos
hervorzustofien hatte:

»Auf dein Wohl! Du muf3t leben!«

»Auf einen leichten Tod!« erwiderte der Regimentsarzt und
leerte das Glas, wihrend Carl Joseph den Schnaps wieder auf
den Tisch stellte. »Dieser Tod ist unsinnig!« sagte der Doktor
weiter. »So unsinnig, wie mein Leben gewesen ist!«

»Ich will nicht, dafd du stirbst!« schrie der Leutnant und
stampfte auf die Fliesen des Kiichenbodens. »Und ich will auch
nicht sterben! Und mein Leben ist auch unsinnig!«

»Sei stilll« erwiderte Doktor Demant. »Du bist der Enkel
des Helden von Solferino. Der wire fast ebenso unsinnig ge-
storben. Obwohl es ein Unterschied ist, ob man so glaubig wie
er in den Tod geht oder so schwachmiitig wie wir beide.« Er
schwieg. »Wie wir beide«, begann er nach einer Weile. »Unsere
Grof3viater haben uns nicht viel Kraft hinterlassen, wenig Kraft
zum Leben, es reicht gerade noch, um unsinnig zu sterben.
Ach!« Der Doktor schob sein Glaschen von sich, und es war, als
schobe er die ganze Welt weit fort und den Freund ebenfalls.
»Ach!« wiederholte er, »ich bin miide, seit Jahren miide! Ich
werde morgen wie ein Held sterben, wie ein sogenannter Held,
ganz gegen meine Art und ganz gegen die Art meiner Viter und
meines Geschlechts und gegen den Willen meines Grof3vaters.
In den grofen, alten Biichern, in denen er gelesen hat, steht der
Satz: >Wer die Hand gegen seinesgleichen erhebt, ist ein Mor-
der.« Morgen wird einer gegen mich eine Pistole erheben, und
ich werde eine Pistole gegen ihn erheben. Und ich werde ein
Morder sein. Aber ich bin kurzsichtig, ich werde nicht zielen.
Ich werde meine kleine Rache haben. Wenn ich die Brille ab-
nehme, sehe ich gar nichts, gar nichts. Und ich werde schief3en,
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ohne zu sehn! Das wird natiirlicher sein, ehrlicher und ganz
passend!«

Der Leutnant Trotta begriff nicht vollkommen, was der Re-
gimentsarzt sagte. Die Stimme des Doktors war ihm vertraut
und, nachdem er sich an das Zivil des Freundes gewohnt hat-
te, auch Gestalt und Angesicht. Aber aus einer ganz unermef3-
lichen Ferne kamen die Gedanken Doktor Demants, aus jener
unermefllich fernen Gegend, in der Demants Grofdvater, der
weiflbartige Konig unter den jiidischen Schankwirten, gelebt
haben mochte. Trotta strengte sein Gehirn an, wie einst in der
Kadettenschule in der Trigonometrie, er begriff immer weni-
ger. Er fiihlte nur, wie sein frischer Glaube an die Méglichkeit,
alles noch zu retten, allméhlich matt wurde, wie seine Hoffnung
langsam vergliihte zu weifler, windiger Asche, dhnlich den ver-
glimmenden Netzfiden tiber dem singenden Gasflimmchen.
Sein Herz klopfte laut wie die hohlen, blechernen Schlige der
‘Wanduhr. Er verstand den Freund nicht. Er war auch vielleicht
zu spat gekommen. Vieles noch hatte er zu sagen. Aber seine
Zunge lag schwer im Mund, von Gewichten belastet. Er 6ffnete
die Lippen. Sie waren fahl, sie zitterten sachte, er konnte sie
nur mit Miithe wieder schliefRen.

»Du dirftest Fieber haben!« sagte der Regimentsarzt, ge-
nauso, wie er zu Patienten zu sprechen gewohnt war. Er klopfte
an den Tisch, der Wirt kam mit neuen Schnapsgldsern. »Und
du hast noch das erste nicht getrunken!«

Trotta leerte gehorsam das erste Glas. »Zu spit hab’ ich den
Schnaps entdeckt — schade!« sagte der Doktor. »Du wirst es
nicht glauben: Es tut mir leid, dafR ich nie getrunken habe.«

Der Leutnant machte eine ungeheure Anstrengung, hob den
Blick und starrte ein paar Sekunden dem Doktor ins Angesicht.
Er hob das zweite Glas, es war schwer, die Hand zitterte und
verschiittete ein paar Tropfen. Er trank in einem Zug; Zorn er-
glithte in seinem Innern, stieg in den Kopf, rotete sein Ange-
sicht. »Ich werde also gehn!« sagte er. »Ich kann deine Witze
nicht vertragen. Ich war froh, wie ich dich gefunden hab’! Ich
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war bei dir zu Haus. Ich habe geldutet. Ich bin vor den Friedhof
gefahren. Ich hab’ deinen Namen durch das Tor hineingerufen
wie ein Verriickter. Ich hab’ — — —« Er brach ab. Zwischen sei-
nen bebenden Lippen formten sich lautlose Worte, taube Wor-
te, taube Schatten von tauben Lauten. Plotzlich fillten sich
seine Augen mit einem warmen Wasser, und ein lautes Stohnen
kam aus seiner Brust. Er wollte aufstehn und weglaufen, denn
er schamte sich sehr. Ich weine ja! dachte er, ich weine ja! Er
fihlte sich ohnmichtig, grenzenlos ohnmichtig gegeniiber der
unbegreiflichen Macht, die ihn zwang zu weinen. Er lieferte
sich ihr willig aus. Er ergab sich der Wonne seiner Ohnmacht.
Er horte sein Stohnen und genofR es, schimte sich und genof}
noch seine Scham. Er warf sich dem sitiflen Schmerz in die
Arme und wiederholte sinnlos, unter fortwiahrendem Schluch-
zen, ein paarmal hintereinander: »Ich will nicht, dafd du stirbst,
ich will nicht, daf du stirbst, ich will nicht! Ich will nicht!«
Doktor Demant erhob sich, ging ein paarmal durch die Kii-
che, verharrte vor dem Portrit des Obersten Kriegsherrn, be-
gann, die schwarzen Fliegentupfen auf dem Rock des Kaisers
zu zdhlen, unterbrach seine toérichte Beschiftigung, trat zu Carl
Joseph, legte seine Hinde sachte auf die zuckenden Schultern
und niherte seine funkelnden Brillengldser dem hellbraunen
Scheitel des Leutnants. Er hatte, der kluge Doktor Demant, be-
reits mit der Welt Schlufd gemacht, seine Frau zu ihrem Vater
nach Wien geschickt, seinen Burschen beurlaubt, sein Haus
verschlossen. Im Hotel zum goldenen Biren wohnte er seit dem
Ausbruch der unseligen Affire. Er war fertig. Seitdem er an-
gefangen hatte, den ungewohnten Schnaps zu trinken, war es
ihm sogar moéglich gewesen, in diesem sinnlosen Duell irgend-
einen geheimen Sinn zu finden, den Tod herbeizuwiinschen als
den gesetzmifligen Abschlufd seiner irrtiimlichen Laufbahn, ja
einen Schimmer der jenseitigen Welt zu erahnen, an die er im-
mer geglaubt hatte. Lange noch vor der Gefahr, in die er sich
nun begab, waren ihm ja die Graber vertraut gewesen und die
toten Freunde. Ausgel6scht war die kindische Liebe zu seiner
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Frau. Die Eifersucht, vor wenigen Wochen noch ein schmerz-
licher Brand in seinem Herzen, war ein kaltes Haufchen Asche.
Sein Testament, eben geschrieben, an den Obersten adressiert,
lag in seiner Rocktasche. Er hatte nichts zu vermachen, we-
niger Menschen zu gedenken und also nichts vergessen. Der
Alkohol machte ihn leicht, ungeduldig nur das Warten. Sieben
Uhr zwanzig, die Stunde, die fiirchterlich in allen Hirnen seiner
Kameraden seit Tagen himmerte, schwang in dem seinen wie
ein silbernes Gléckchen. Zum erstenmal, seitdem er die Uni-
form angezogen hatte, fiihlte er sich leicht, stark und mutig. Er
genof} die Nihe des Todes, wie ein Genesender die Niahe des
Lebens geniefdt. Er hatte Schlufl gemacht, er war fertig! ...

Nun stand er wieder, kurzsichtig und hilflos wie immer, vor
seinem jungen Freund. Ja, es gab noch Jugend und Freund-
schaft und Trianen, die um ihn vergossen wurden. Auf einmal
filhlte er wieder Heimweh nach der Kimmerlichkeit seines
Lebens, nach der ekelhaften Garnison, der verhafiten Uniform,
der Stumpfheit der Marodenvisite, dem Gestank der versam-
melten und entkleideten Mannschaften, den 6den Impfungen,
dem Karbolgeruch des Spitals, den hifllichen Launen seiner
Frau, der wohlgesicherten Enge seines Hauses, den aschgrauen
‘Wochentagen, den gihnenden Sonntagen, den qualvollen Reit-
stunden, den bléden Mané6vern und seiner eigenen Betriibnis
tber all diese Schalheit. Durch das Schluchzen und St6hnen
des Leutnants brach gewaltig der schmetternde Ruf dieser
lebendigen Erde, und wihrend der Doktor nach einem Wort
suchte, um Trotta zu beruhigen, iberschwemmte das Mitleid
sein Herz, flackerte die Liebe in ihm mit tausend Feuerzungen
auf. Weit hinter ihm lag schon die Gleichgiiltigkeit, in der er die
letzten Tage zugebracht hatte.

Da erklangen drei harte Schliage der Wanduhr. Trotta war auf
einmal still. Man horte das Echo der drei Glocken, es ertrank
langsam im Summen der Gaslampe. Der Leutnant begann mit
einer ruhigen Stimme: »Du sollst wissen, wie dumm diese gan-
ze Geschichte ist! Der Taittinger langweilt mich wie uns alle.
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Ich sag’ ihm also, daf ich ein Rendezvous hab’, an jenem Abend
vor dem Theater. Dann kommt deine Frau allein. Ich muf} sie
begleiten. Und grad wie wir am Kasino vorbeigehn, treten sie
alle auf die Strafle.«

Der Doktor nahm die Hidnde von den Schultern Trottas und
begann wieder seine Wanderung. Er ging beinahe lautlos, mit
sanften und horchenden Schritten.

»Ich muf dir noch sagen«, fuhr der Leutnant fort, »daf ich
sofort geahnt hab’, es wird was Schlimmes passieren. Ich hab’
auch kaum noch ein nettes Wort zu deiner Frau sagen konnen.
Und wie ich dann vor eurem Garten gestanden bin, vor deiner
Villa, hat die Laterne gebrannt; ich erinnere mich, da hab’ ich
im Schnee auf dem Weg vom Gartentor zur Haustiir deutlich
die Spuren deiner Schritte sehn kdonnen, und da hab’ ich eine
merkwiirdige Idee gehabt, eine verriickte Idee ...«

»Ja?« sagte der Doktor und blieb stehen.

»Eine komische Idee: Ich hab’ einen Moment gedacht, deine
Spuren sind so was wie Wichter, ich kann’s nicht ausdriicken,
ich hab’ halt gedacht, sie schaun aus dem Schnee herauf zu dei-
ner Frau und mir.«

Doktor Demant setzte sich wieder, sah Trotta genau an und
sagte langsam:

»Vielleicht liebst du meine Frau und weif3t es nur selber
nicht?«

»Ich hab’ keine Schuld an der ganzen Sache!« sagte Trotta.

»Nein, du hast keine Schuld!« bestitigte der Regimentsarzt.

»Aber immer ist es so, als hitt’ ich Schuld!« sagte Carl Jo-
seph. »Duweifdt, ich hab’ dir erzédhlt, wie das mit der Frau Slama
gewesen ist!« Er blieb still. Dann fliisterte er: »Ich hab’ Angst,
ich hab’ Angst, iberall!« Der Regimentsarzt breitete die Arme
aus, hob die Schultern und sagte: »Du bist auch ein Enkel!l«

Er dachte in diesem Augenblick nicht an die Angste des
Leutnants. Es schien ihm sehr wohl méglich, jetzt noch allem
Bedrohlichen zu entgehn. Verschwinden! dachte er. Ehrlos
werden, degradiert, drei Jahre als Gemeiner dienen oder ins
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Ausland fliehen! Nicht erschossen werden! Schon war ihm der
Leutnant Trotta, Enkel des Helden von Solferino, ein Mensch
aus einer anderen Welt, vollkommen fremd. Und er sagte laut
und mit hohnender Lust:

»Diese Dummbheit! Diese Ehre, die in der bléden Troddel da
am Sébel hingt. Man kann eine Frau nicht nach Haus beglei-
ten! Siehst du, wie dumm das ist? Hast du nicht jenen dort« — er
zeigte auf das Bild des Kaisers — »aus dem Bordell gerettet?
Blodsinn!« schrie er plotzlich, »infamer Blodsinn!«

Es klopfte, der Wirt kam und brachte zwei gefiillte Glas-
chen. Der Regimentsarzt trank. »Trink!« sagte er. Carl Joseph
trank. Er begriff nicht ganz genau, was der Doktor sagte, aber
er ahnte, daff Demant nicht mehr bereit war zu sterben. Die
Uhr tickte ihre blechernen Sekunden. Die Zeit hielt nicht. Sie-
ben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig! Ein Wunder muf3te sich
ereignen, wenn Demant nicht sterben sollte. Es ereigneten sich
keine Wunder, soviel wufdte der Leutnant schon! Er selbst —
phantastischer Gedanke — wird morgen, sieben Uhr zwanzig,
erscheinen und sagen: Meine Herren, der Demant ist verriickt
geworden, in dieser Nacht, ich schlage mich fiir ihn! Kinderei,
liacherlich, unméglich! Er sah wieder ratlos auf den Doktor. Die
Zeit hielt nicht, die Uhr steppte unaufhérlich ihre Sekunden
weiter. Bald ist es vier: noch drei Stunden!

»Alsol« sagte schliefllich der Regimentsarzt. Es klang, als
hitte er schon einen Entschluf3 gefafit, als wiifdte er genau, was
zu tun sei. Aber er wufdte nichts Genaues! Seine Gedanken zo-
gen blind und ohne Zusammenhang verworrene Bahnen durch
blinde Nebel. Er wufdte nichts! Ein nichtswiirdiges, infames,
dummes, eisernes, gewaltiges Gesetz fesselte ihn, schickte ihn
gefesselt in einen dummen Tod. Er vernahm aus der Gaststube
die spiten Gerausche. Offenbar safd dort niemand mehr. Der
Wirt steckte die klirrenden Bierglidser ins pliatschernde Was-
ser, schob die Stiihle zusammen, riickte an den Tischen, klirr-
te mit dem Schliisselbund. Man mufdte gehn. Von der Strafe,
vom Winter, vom nichtlichen Himmel, von seinen Sternen,
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vom Schnee vielleicht kamen Rat und Trost. Er ging zum Wirt,
zahlte, kam im Mantel zuriick, schwarz, in einem schwarzen,
breiten Hut stand er vermummt und noch einmal verwandelt
vor dem Leutnant. Er erschien Carl Joseph geriistet, stirker ge-
riistet als jemals in Uniform mit Sabel und Miitze.

Sie gingen durch den Hof, durch den Flur zuriick, in die
Nacht. Der Doktor sah zum Himmel hinauf, von den ruhigen
Sternen kam kein Rat, kilter waren sie als der Schnee ringsum.
Finster waren die Hiuser, taubstumm die Gassen, der Nacht-
wind zerblies den Schnee zu Staub, die Sporen Trottas klirrten
sacht, die Sohlen des Doktors knirschten daneben. Sie gingen
schnell, als hitten sie ein bestimmtes Ziel. In ihren Kopfen
jagten Fetzen von Vorstellungen einher, von Gedanken, von
Bildern. Wie schwere und flinke Himmer klopften ihre Her-
zen. Ohne es zu wissen, gab der Regimentsarzt die Richtung
an, ohne es zu wissen, folgte ihm der Leutnant. Sie ndherten
sich dem Hotel zum goldenen Biren. Sie standen vor dem ge-
wolbten Tor des Gasthauses. In der Vorstellung Carl Josephs
erwachte das Bild vom Groflvater Demants, dem silberbirti-
gen Konig unter den jidischen Schankwirten. Vor solch einem
Tor, einem viel gré6fleren wahrscheinlich, saf er zeit seines Le-
bens. Er stand auf, wenn die Bauern anhielten. Weil er nicht
mehr horte, schrien die kleinen Bauern durch die gehoéhlten
Hinde vor den Miindern ihre Wiinsche zu ihm empor. Sieben
Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig, klang es wieder. Sieben Uhr
zwanzig war der Enkel dieses Grof3vaters tot.

»Tot!« sagte der Leutnant laut. Oh, er war nicht mehr klug,
der kluge Doktor Demant! Er war vergeblich frei und mutig ge-
wesen, ein paar Tage; es zeigte sich jetzt, dafl er nicht Schluf
gemacht hatte. Man wurde nicht leicht fertig! Sein kluger
Kopf, ererbt von einer langen, langen Reihe kluger Viter, wufdte
ebensowenig Rat wie der einfache Kopf des Leutnants, dessen
Ahnen die einfachen Bauern von Sipolje gewesen waren. Ein
stupides, eisernes Gesetz liefd keinen Ausweg frei. »Ich bin ein
Dummkopf, mein lieber Freund!« sagte der Doktor. »Ich hit-
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te mich von Eva lingst trennen miissen. Ich habe keine Kraft,
diesem bléden Duell zu entrinnen. Ich werde aus Blodheit ein
Held sein, nach Ehrenkodex und Dienstreglement. Ein Held!«
Erlachte. Es schallte durch die Nacht. »Ein Held!« wiederholte
er und stapfte hin und zuriick vor dem Tor des Gasthofes.

Durch das junge, trostbereite Hirn des Leutnants schof3
blitzschnell eine kindische Hoffnung; sie werden nicht aufei-
nander schieflen und sich vers6hnen! Alles wird gut sein! Man
wird sie zu andern Regimentern transferieren! Mich auch!
Toricht, lacherlich, unméglich! dachte er gleich darauf. Und
verloren, verzweifelt, mit schalem Kopf, trockenem Gaumen,
zentnerschweren Gliedern stand er regungslos vor dem hin und
her wandelnden Doktor.

Wie spat war es schon? — Er wagte nicht, auf die Uhr zu sehn.
Bald mufite es ja vom Turm schlagen. Er wollte warten. »Wenn
wir uns nicht wiedersehn sollten«, sagte der Doktor, hielt ein
und sagte ein paar Sekunden spiter: »Ich rate dir, verlafd diese
Armee!« Dann streckte er die Hand aus: »Leb wohl! Geh heim!
Ich werde allein fertig! Servus!« Er zog am Glockendraht. Man
horte aus dem Innern das drohnende Klingeln. Schon ndherten
sich Schritte. Man schlofd auf. Leutnant Trotta ergriff die Hand
des Doktors. Mit einer gewohnlichen Stimme, die ihn selbst
verwunderte, sagte er ein gewohnliches »Servus!« Er hatte
nicht einmal den Handschuh ausgezogen. Schon fiel die Tiir
zu. Schon gab es keinen Doktor Demant mehr. Wie von einer
unsichtbaren Hand gezogen, ging der Leutnant Trotta den ge-
wohnten Weg in die Kaserne. Er horte nicht mehr, wie tiber ihm
im zweiten Stock ein Fenster aufgeklinkt wurde. Der Doktor
beugte sich noch einmal hinunter, sah den Freund um die Ecke
verschwinden, schlof das Fenster, entziindete alle Lichter im
Zimmer, ging zum Waschtisch, schliff sein Rasiermesser, priif-
te es am Daumennagel, seifte sein Gesicht ein, in aller Ruhe,
wie jeden Morgen. Er wusch sich. Er nahm aus dem Schrank
die Uniform. Er kleidete sich an, schnallte den Sibel um und
wartete. Er nickte ein. Er schlief traumlos, ruhig, im breiten
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Lehnstuhl vor dem Fenster.

Als er erwachte, war der Himmel tber den Dichern schon
hell, ein zarter Schimmer blaute tiber dem Schnee. Bald muf3te
es klopfen. Schon hérte er von fern das Klingeln eines Schlit-
tens. Er ndherte sich, er hielt. Jetzt schepperte die Glocke. Jetzt
knarrte die Stiege. Jetzt klirrten die Sporen. Jetzt klopfte es.

Jetzt standen sie im Zimmer, der Oberleutnant Christ und
der Hauptmann Wangert vom Infanterieregiment der Garni-
son. Sie blieben in der Nihe der Tir, der Leutnant einen halben
Schritt hinter dem Hauptmann. Der Regimentsarzt warf einen
Blick zum Himmel. Als ein ferner Widerhall aus ferner Kind-
heit zitterte die erloschene Stimme des Grof3vaters: »Hore Is-
rael«, sprach die Stimme, »der Herr, unser Gott, ist der einzige
Gottl« — »Ich bin fertig, meine Herren!« sagte der Regiments-
arzt.

Sie saflen, ein wenig eng, im kleinen Schlitten; die Schel-
len klingelten mutig, die braunen Rosser hoben die gestutzten
Schwinze und lieRen grofe, runde, gelbe, dampfende Apfel in
den Schnee fallen. Der Regimentsarzt, dem alle Tiere zeit sei-
nes Lebens sehr gleichgiiltig gewesen waren, fiihlte auf einmal
Heimweh nach seinem Pferd. Es wird mich iiberleben! dachte
er. Nichts verriet sein Angesicht. Seine Begleiter schwiegen.

Sie hielten etwa hundert Schritte vor der Lichtung. Bis zum
»Griinen Platz« gingen sie zu FufR. Schon war der Morgen da,
aber die Sonne noch nicht aufgegangen. Still standen die Tan-
nen, den Schnee auf den Asten trugen sie stolz, schmal und
aufrecht. Von ferne her krihten die Hihne Ruf und Wider-
ruf. Tattenbach sprach laut mit seinen Begleitern. Der Ober-
arzt Doktor Mangel ging hin und her zwischen den Parteien.
»Meine Herrenl« sagte eine Stimme. In diesem Augenblick
nahm der Regimentsarzt Doktor Demant umstindlich, wie er
immer gewohnt war, die Brille ab und legte sie sorgfiltig auf
einen breiten Baumstumpf. Merkwiirdigerweise sah er den-
noch vor sich deutlich seinen Weg, den angewiesenen Platz, die
Distanz zwischen sich und dem Grafen Tattenbach und diesen
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selbst. Er wartete. Bis zum letzten Augenblick wartete er auf
den Nebel. Aber alles blieb deutlich, als ob der Regimentsarzt
nie kurzsichtig gewesen wire. Eine Stimme zihlte: »Eins!« Der
Regimentsarzt hob die Pistole. Er fiihlte sich wieder frei und
mutig, ja ibermiitig, zum erstenmal in seinem Leben iibermii-
tig. Er zielte wie einst als Einjahrig-Freiwilliger beim Schei-
benschieRen (obwohl er damals schon ein miserabler Schiitze
gewesen war). Ich bin ja nicht kurzsichtig, dachte er, ich werde
die Brille nie mehr brauchen. Vom medizinischen Standpunkt
war es kaum erklarlich. Der Regimentsarzt beschlof3, sich in
der Ophthalmologie umzusehen. In dem Augenblick, in dem
ihm der Name eines bestimmten Facharztes einfiel, zdhlte die
Stimme: »Zwei.« Der Doktor sah immer noch klar. Ein zager
Vogel unbekannter Art begann zu zwitschern, und von ferne
horte man das Blasen der Trompeten. Um diese Zeit erreichte
das Ulanenregiment den Exerzierplatz.

In der zweiten Eskadron ritt Leutnant Trotta wie alle Tage.
Der matte Hauch des Frostes perlte liber den Scheiden der
schweren Sibel und iiber den Liufen der leichten Karabiner.
Die gefrorenen Trompeten weckten das schlafende Stadtchen.
Die Kutscher in ihren dicken Pelzen, am gewohnten Standplatz,
hoben die bartigen Haupter. Als das Regiment die Wasserwiese
erreichte und absafl und die Mannschaften sich wie gewéhn-
lich zu den allmorgendlichen Gelenksiibungen in Doppelreihen
aufstellten, trat der Leutnant Kindermann zu Carl Joseph und
sagte: »Bist du krank? Weifdt du, wie du ausschaust?« Er zog
seinen koketten Taschenspiegel und hielt ihn vor Trottas Au-
gen. In dem kleinen, schimmernden Rechteck erblickte Leut-
nant Trotta ein uraltes Angesicht, das er sehr genau kannte:
gliihende, schmale, schwarze Augen, den scharfen, knéchernen
Riicken einer groflen Nase, aschgraue, eingefallene Wangen
und einen schmalen, langen, festgeschlossenen und blutleeren
Mund, der wie ein lingst vernarbter Sdbelhieb das Kinn vom
Schnurrbart schied. Nur dieser kleine, braune Schnurrbart er-
schien Carl Joseph fremd. Daheim, unter dem Suffit des viter-
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lichen Herrenzimmers, war das verdimmernde Angesicht des
Grof3vaters ganz nackt gewesen.

»Danke!« sagte der Leutnant. »Ich hab’ diese Nacht nicht
geschlafen.« Er verliefd den Exerzierplatz.

Er ging zwischen den Stimmen links ab, wo ein Pfad zur
breiten Landstrafle abzweigte. Es war sieben Uhr vierzig. Man
hatte keine Schiisse gehort. Alles ist gut, alles ist gut, sagte er
sich, es ist ein Wunder geschehn! In spitestens zehn Minuten
muf} der Major Prohaska dahergeritten kommen, dann wird
man alles wissen. Man horte die zégernden Gerdusche der er-
wachenden kleinen Stadt und das langgedehnte Heulen einer
Lokomotive vom Bahnhof. Als der Leutnant die Stelle erreich-
te, wo der Pfad in die Strafle miindete, erschien auf seinem
Braunen der Major, Leutnant Trotta griifdte. »Guten Morgen!«
sagte der Major, und nichts weiter. Der schmale Pfad hatte kei-
nen Platz fiir Reiter und Fuf3ginger nebeneinander. Leutnant
Trotta ging also hinter dem reitenden Major. Etwa zwei Minu-
ten vor der Wasserwiese (man vernahm schon die Kommandos
der Unteroffiziere) hielt der Major, wandte sich halb im Sat-
tel um und sagte nur: »Beide!« — Dann, wahrend er weiterritt,
mehr vor sich hin als zum Leutnant: »Es war halt nix zu ma-
chen!«

An diesem Tage kehrte das Regiment eine gute Stunde frii-
her in die Kaserne zuriick. Die Trompeten bliesen wie an al-
len andern Tagen. Am Nachmittag verlasen die dienstfithren-
den Unteroffiziere vor der Mannschaft den Befehl, in dem der
Oberst Kovacs mitteilte, dafl der Rittmeister Graf Tattenbach
und der Regimentsarzt Doktor Demant fiir die Ehre des Regi-
ments den Soldatentod gefunden hatten.
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VIII

Damals, vor dem grofden Kriege, da sich die Begebenheiten zu-
trugen, von denen auf diesen Blidttern berichtet wird, war es
noch nicht gleichgiiltig, ob ein Mensch lebte oder starb. Wenn
einer aus der Schar der Irdischen ausgeloscht wurde, trat nicht
sofort ein anderer an seine Stelle, um den Toten vergessen zu
machen, sondern eine Liicke blieb, wo er fehlte, und die nahen
wie die fernen Zeugen des Untergangs verstummten, sooft sie
diese Liicke sahen. Wenn das Feuer ein Haus aus der Héuser-
zeile der Strafde hinweggerafft hatte, blieb die Brandstétte noch
lange leer. Denn die Maurer arbeiteten langsam und bedichtig,
und die nidchsten Nachbarn wie die zufillig Vorbeikommen-
den erinnerten sich, wenn sie den leeren Platz erblickten, an
die Gestalt und an die Mauern des verschwundenen Hauses.
So war es damals! Alles, was wuchs, brauchte viel Zeit zum
‘Wachsen; und alles, was unterging, brauchte lange Zeit, um
vergessen zu werden. Aber alles, was einmal vorhanden gewe-
sen war, hatte seine Spuren hinterlassen, und man lebte dazu-
mal von den Erinnerungen, wie man heutzutage lebt von der
Fihigkeit, schnell und nachdriicklich zu vergessen. Lange Zeit
bewegte und erschiitterte der Tod des Regimentsarztes und des
Grafen Tattenbach die Gemiiter der Offiziere, der Mannschaf-
ten des Ulanenregiments und auch der Zivilbevolkerung. Man
begrub die Toten nach den vorschriftsmifligen militdrischen
und religiosen Riten. Obwohl iiber die Art ihres Todes keiner
der Kameraden aufierhalb der eigenen Reihen ein Wort hatte
fallenlassen, schien es doch in der Bevolkerung der kleinen
Garnison ruchbar geworden zu sein, daf beide ihrer strengen
Standesehre zum Opfer gefallen waren. Und es war, als triige
von nun ab auch jeder der iiberlebenden Offiziere das Merk-
mal eines nahen, gewaltsamen Todes in seinem Antlitz, und
fiir die Kaufleute und Handwerker des Stidtchens waren die
fremden Herren noch fremder geworden. Wie unbegreifliche
Anbeter einer fernen, grausamen Gottheit, deren buntverklei-
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dete und prachtgeschmiickte Opfertiere sie gleichzeitig waren,
gingen die Offiziere umher. Man sah ihnen nach und schiittelte
die Kopfe. Man bedauerte sie sogar. Sie haben viele Vorteile,
sagten sich die Leute. Sie kdnnen mit Sibeln herumgehn und
Frauen gefallen, und der Kaiser sorgt fiir sie personlich, als wi-
ren sie seine eigenen S6hne. Aber, eins, zwei, drei, hast du nicht
gesehn, fligt einer dem andern eine Krinkung zu, und das muf}
mit rotem Blut abgewaschen werden! ...

Diejenigen, von denen man also sprach, waren in der Tat
nicht zu beneiden. Sogar der Rittmeister Taittinger, von dem
das Geriicht ging, dafd er bei andern Regimentern ein paar Du-
elle mit todlichem Ausgang miterlebt hatte, verinderte sein ge-
wohntes Gebaren. Wihrend die Lauten und Leichtfertigen still
und kleinlaut wurden, bemichtigte sich des allezeit leisen, ha-
geren und genidschigen Rittmeisters eine merkwiirdige Unru-
he. Er konnte nicht mehr stundenlang allein hinter der Glastiir
der kleinen Konditorei sitzen und Backwerk verschlingen oder
mit sich selbst oder mit dem Obersten wortlos Schach und Do-
mino spielen. Er fiirchtete die Einsamkeit. Er klammerte sich
geradezu an die andern. War kein Kamerad in der Nihe, so be-
trat er einen Laden, um irgend etwas Uberfliissiges zu kaufen.
Er blieb lange stehen und plauderte mit dem Hindler unniitzes
und torichtes Zeug und konnte sich nicht entschlieflen, den La-
den zu verlassen; es sei denn, dafR er einen gleichgiiltigen Be-
kannten draufien vorbeigehn sah, auf den er sich sofort stiirzte.

Dermaflen hatte sich die Welt verdndert. Das Kasino blieb
leer. Man unterlief3 die geselligen Ausfliige ins Unternehmen
der Frau Resi. Die Ordonnanzen hatten wenig zu tun. Wer ei-
nen Schnaps bestellte, dachte beim Anblick des Glases, daf es
just jenes wire, aus dem vor ein paar Tagen noch Tattenbach
getrunken hatte. Man erzdhlte zwar noch die alten Anekdoten,
aber man lachte nicht mehr laut, sondern lichelte héchstens.
Den Leutnant Trotta sah man nicht mehr auferhalb des Diens-
tes.

Es war, als hitte eine geschwinde, zauberhafte Hand den
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Anstrich der Jugend aus dem Angesicht Carl Josephs wegge-
waschen. Man hitte in der ganzen kaiser- und koniglichen Ar-
mee keinen dhnlichen Leutnant finden konnen. Es war ihm, als
miifdte er jetzt etwas Besonderes tun aber weit und breit fand
sich nichts Besonderes! Es verstand sich von selbst, dafd er das
Regiment verliefd und in ein anderes eingereiht wurde. Er aber
suchte nach irgendeiner schwierigen Aufgabe. Er suchte in
Wirklichkeit nach einer freiwilligen Buf3e. Er hitte es niemals
ausdriicken konnen, aber wir kénnen es ja von ihm sagen: Es
bedringte ihn unsiglich, daf er ein Werkzeug in der Hand des
Ungliicks war.

In diesem Zustand befand er sich, als er seinem Vater den
Ausgang des Duells mitteilte und seine unumgingliche Trans-
ferierung zu einem anderen Regiment ankiindigte. Er ver-
schwieg, dafd ihm bei dieser Gelegenheit ein kurzer Urlaub
zustand; denn er hatte Angst, sich seinem Vater zu zeigen. Es
erwies sich aber, dafd er den Alten nicht kannte. Denn der Be-
zirkshauptmann, das Muster eines Staatsbeamten, wufdte in
den militdrischen Briuchen Bescheid. Und merkwiirdigerwei-
se schien er sich auch in den Kiimmernissen und Verwirrungen
seines Sohnes auszukennen, was zwischen den Zeilen seiner
Antwort deutlich sichtbar wurde. Die Antwort des Bezirks-
hauptmanns lautete niamlich folgendermafen:

»Lieber Sohn!

Ich danke Dir fiir Deine genauen Mitteilungen und fiir Dein
Vertrauen. Das Schicksal, das Deine Kameraden getroffen hat,
beriihrt mich schmerzlich. Sie sind gestorben, wie es sich fiir
ehrenwerte Minner geziemt.

Zu meiner Zeit waren Duelle noch hiufiger und die Ehre
weit kostbarer als das Leben. Zu meiner Zeit waren auch die Of-
fiziere, wie mir scheinen will, aus einem hirteren Holz. Du bist
Offizier, mein Sohn, und der Enkel des Helden von Solferino.
Du wirst es zu tragen wissen, dafd Du unfreiwillig und schuld-
los an dem tragischen Ereignis beteiligt bist. Gewif3 tut es Dir
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auch leid, das Regiment zu verlassen, aber in jedem Regiment,
im ganzen Bereich der Armee, dienst Du unserem Kaiser.

Dein Vater
Franz von Trotta

Nachschrift: Deinen zweiwochigen Urlaub, der Dir bei der
Transferierung zusteht, kannst Du, nach Deinem Belieben, in
meinem Haus verbringen oder, noch besser, in dem neuen Gar-
nisonsort, damit Du Dich mit den dortigen Verhiltnissen leich-
ter vertraut machst.

Der Obige«

Diesen Brief las der Leutnant Trotta nicht ohne Beschiamung.
Der Vater hatte alles erraten. Die Gestalt des Bezirkshaupt-
manns wuchs in den Augen des Leutnants zu einer fast furcht-
baren Grofle. Ja, sie erreichte bald den Grof3vater. Und hatte
der Leutnant schon vorher Angst gehabt, dem Alten gegen-
iberzutreten, so war es ihm jetzt ganz unméglich, den Urlaub
zu Hause zu verleben. Spiter, spiter, wenn ich den ordentli-
chen Urlaub habe, sagte sich der Leutnant, der aus einem ganz
andern Holz geschnitzt war als die Leutnants aus der Jugend-
zeit des Bezirkshauptmanns.

»GewifR tut es Dir auch leid, das Regiment zu verlassen«,
schrieb der Vater. Hatte er es geschrieben, weil er das Gegen-
teil ahnte? Was hitte Carl Joseph nicht gern verlassen mogen?
Dieses Fenster vielleicht, den Blick in die Mannschaftsstuben
gegeniiber, die Mannschaften selbst, wenn sie auf den Betten
hockten, den wehmiitigen Klang ihrer Mundharmonikas und
die Gesinge, die fernen Lieder, die wie ein unverstandenes Echo
dhnlicher Lieder klangen, die von den Bauern in Sipolje gesun-
gen wurden! Vielleicht miif3te man nach Sipolje gehn, dachte
der Leutnant. Er trat vor die Generalstabskarte, den einzigen
Wandschmuck in seinem Zimmer. Mitten im Schlaf hitte er
Sipolje finden kénnen. Im duflersten Stiden der Monarchie lag
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es, das stille, gute Dorf. Mitten in einem leicht schraffierten,
hellen Braun steckten die hauchdiinnen, winzigen, schwarzen
Buchstaben, aus denen sich der Name Sipolje zusammensetz-
te. In der Nihe waren: ein Ziehbrunnen, eine Wassermiihle,
der kleine Bahnhof einer eingleisigen Waldbahn, eine Kirche
und eine Moschee, ein junger Laubwald, schmale Waldpfa-
de, Feldwege und einsame Hiuschen. Es ist Abend in Sipolje.
Vor dem Brunnen stehen die Frauen in bunten Kopftiichern,
golden tberschminkt vom gliihenden Sonnenuntergang. Die
Moslems liegen auf den alten Teppichen der Moschee im Ge-
bet. Die winzige Lokomotive der Waldbahn klingelt durch das
dichte Dunkelgriin der Tannen. Die Wassermiihle klappert, der
Bach murmelt. Es war das vertraute Spiel aus der Kadettenzeit.
Die gewohnten Bilder kamen auf den ersten Wink. Uber allen
glinzte der ratselhafte Blick des GrofRvaters. Es gab in der Ndhe
wahrscheinlich keine Kavalleriegarnison. Man mufite sich also
zur Infanterie transferieren lassen. Nicht ohne Mitleid sahen
die berittenen Kameraden auf die Truppen zu Fuf3, nicht ohne
Mitleid werden sie auf den transferierten Trotta sehn. Der
Grofdvater war auch nur ein einfacher Hauptmann bei der In-
fanterie gewesen. Zu FufR marschieren iiber den heimatlichen
Boden war fast eine Heimkehr zu den bauerlichen Vorfahren.
Mit schweren Fiiflen gingen sie liber die harten Schollen, den
Pflug stiefden sie in das saftige Fleisch des Ackers, den frucht-
baren Samen verstreuten sie mit segnenden Gebédrden. Nein!
Es tat dem Leutnant durchaus nicht leid, dieses Regiment und
vielleicht die Kavallerie zu verlassen! Der Vater mufite es erlau-
ben. Ein Infanteriekurs, vielleicht ein biffchen lastig, war noch
zu absolvieren.

Man mufite Abschied nehmen. Kleiner Abend im Kasino.
Eine Runde Schnaps. Kurze Ansprache des Obersten. Eine Fla-
sche Wein. Den Kameraden herzlichen Hindedruck. Hinter
dem Riicken zischelten sie schon. Eine Flasche Sekt. Vielleicht,
wer weifl, erfolgt am Ende noch gesammelter Abmarsch ins
Lokal der Frau Resi: noch eine Runde Schnaps. Ach, wenn die-
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ser Abschied schon iiberstanden wire! Den Burschen Onufrij
wird man mitnehmen. Man kann sich nicht wieder mithsam an
einen neuen Namen gewOhnen! Dem Besuch beim Vater wird
man entgehn. Uberhaupt wird man versuchen, allen listigen
und schwierigen Ereignissen zu entgehen, die mit einer Trans-
ferierung verbunden sind. Blieb allerdings noch der schwere,
schwere Weg zur Witwe Doktor Demants.

Welch ein Weg! Der Leutnant Trotta versuchte, sich einzu-
reden, dafl Frau Eva Demant nach dem Begribnis ihres Man-
nes wieder zu ihrem Vater nach Wien abgereist ware. Er wird
also vor der Villa stehn, lange und vergeblich lduten, die Adres-
se in Wien erfahren und einen knappen, moéglichst herzlichen
Brief schreiben. Es ist sehr angenehm, daf$ man nur einen Brief
zu schreiben hat. Man ist keineswegs mutig, denkt der Leut-
nant zu gleicher Zeit. Fiihlte man nicht stindig im Nacken den
dunklen, riatselhaften Blick des GrofRvaters, wer weif3, wie jam-
merlich man durch dieses schwere Leben torkeln miifte. Mutig
wurde man nur, wenn man an den Helden von Solferino dachte.
Immer mufite man beim Grofdvater einkehren, um sich ein bif3-
chen zu stiarken.

Und der Leutnant machte sich langsam auf den schweren
Weg. Es war drei Uhr nachmittags. Die kleinen Kaufleute war-
teten kiimmerlich und erfroren vor den Liden auf ihre spar-
lichen Kunden. Aus den Werkstitten der Handwerker klangen
trauliche und fruchtbare Gerdusche. Es himmerte frohlich in
der Schmiede, beim Klempner schepperte der hohle, blecher-
ne Donner, es klapperte hurtig aus dem Keller des Schusters,
und beim Tischler surrten die Sigen. Alle Gesichter und alle
Gerdusche der Werkstitten kannte der Leutnant. Téglich ritt
er zweimal an ihnen vorbei. Vom Sattel aus konnte er tiber die
alten, blauweiflen Schilder sehen, die sein Kopf iiberragte. Je-
den Tag sah er das Innere der morgendlichen Stuben in den
ersten Stockwerken, die Betten, die Kaffeekannen, die Minner
in Hemden, die Frauen mit offenen Haaren, die Blumentépfe
an den Fensterbrettern, gedorrtes Obst und eingelegte Gurken

137



hinter verzierten Gittern.

Nun stand er vor der Villa Doktor Demants. Das Tor knarrte.
Er trat ein. Der Bursche 6ffnete. Der Leutnant wartete. Frau
Demant kam. Er zitterte ein wenig. Er erinnerte sich an den
Kondolenzbesuch beim Wachtmeister Slama. Er fiihlte die
schwere, feuchte, kalte und lockere Hand des Wachtmeisters.
Er sah das dunkle Vorzimmer und den rétlichen Salon. Er
spiirte im Gaumen den schalen Nachgeschmack des Himbeer-
wassers. Sie ist also nicht in Wien, dachte der Leutnant, erst in
dem Augenblick, in dem er die Witwe erblickte. Ihr schwarzes
Kleid tiberraschte ihn. Es war, als erfiihre er jetzt erst, daff Frau
Demant die Witwe des Regimentsarztes sei. Auch das Zim-
mer, das man jetzt betrat, war nicht das gleiche, in dem man
zu Lebzeiten des Freundes gesessen hatte. An der Wand hing,
schwarz umflort, das grofRe Bildnis des Toten. Es riickte immer
weiter, dhnlich wie der Kaiser im Kasino, als wire es nicht den
Augen nahe und den Hianden greifbar, sondern unerreichbar
weit hinter der Wand, wie durch ein Fenster gesehen. »Dan-
ke, daf3 Sie gekommen sind!« sagte Frau Demant. »Ich wollte
mich verabschieden«, erwiderte Trotta. Frau Demant erhob ihr
blasses Angesicht. Der Leutnant sah den schénen, grauen, hel-
len Glanz ihrer groflen Augen. Sie waren geradeaus gegen sein
Gesicht gerichtet, zwei runde Lichter aus blankem Eis. Im win-
terlichen Nachmittagsdimmer des Zimmers leuchteten nur die
Augen der Frau. Der Blick des Leutnants floh zu ihrer schma-
len, weifden Stirn und weiter zur Wand, zum fernen Bildnis des
toten Mannes. Die Begriifung dauerte viel zu lange, es war
Zeit, dafd Frau Demant zum Sitzen aufforderte. Aber sie sagte
nichts. Indessen fiihlte man, wie die Dunkelheit des nahenden
Abends durch die Fenster fiel, und hatte kindische Angst, daf
in diesem Hause niemals ein Licht entziindet wiirde. Kein pas-
sendes Wort kam dem Leutnant zu Hilfe. Er horte den leisen
Atem der Frau. »Wir stehn hier so herum, sagte sie endlich.
»Setzen wir uns!« Sie setzten sich einander gegeniiber an den
Tisch. Wie einst beim Wachtmeister Slama saff Carl Joseph,

138



die Tir im Riicken. Bedrohlich, wie damals, fiihlte er die Tiir.
Ohne Sinn schien sie von Zeit zu Zeit lautlos aufzugehn und
sich lautlos zu schlieflen. Tiefer firbte sich die Dimmerung.
In ihr verrann das schwarze Kleid der Frau Eva Demant. Nun
war sie von der Dimmerung selbst bekleidet. IThr weifles Ange-
sicht schwebte nackt, entbl63t auf der dunklen Oberfliche des
Abends. Verschwunden war das Bildnis des toten Mannes an
der Wand gegeniiber. »Mein Mann, sagte die Stimme der Frau
Demant durch die Dunkelheit. Der Leutnant konnte ihre Zdhne
schimmern sehn; sie waren weifder als das Angesicht. Allméh-
lich unterschied er auch wieder den blanken Glanz ihrer Augen.
»Sie waren sein einziger Freund! Er hat es oft gesagt! Wie oft
hat er von Thnen gesprochen! Wenn Sie wiiften! Ich kann nicht
begreifen, dafd er tot ist. Und« — sie fliisterte: »daf3 ich schuld
daran binl«

»Ich bin schuld daran!« sagte der Leutnant. Seine Stimme
war sehr laut, hart und seinen eigenen Ohren fremd. Es war
kein Trost fiir die Witwe Demant. »Ich bin schuldig!« wieder-
holte er. »Ich hitte Sie vorsichtiger nach Hause fithren miissen.
Nicht am Kasino vorbei.«

Die Frau begann zu schluchzen. Man sah das blasse Ange-
sicht, das sich immer tiefer iiber den Tisch beugte, wie eine
grofde, weifde, ovale, langsam niedersinkende Blume. Pl6tzlich
tauchten rechts und links die weifden Hinde auf, nahmen das
niedersinkende Antlitz in Empfang und betteten es. Und nun
war nichts mehr horbar eine Zeitlang, eine Minute, noch eine,
als das Schluchzen der Frau. Eine Ewigkeit fiir den Leutnant.
Aufstehn und sie weinen lassen und fortgehn, dachte er. Er er-
hob sich wirklich. Im Nu fielen ihre Hinde auf den Tisch. Mit
einer ruhigen Stimme, die gleichsam aus einer anderen Kehle
kam als das Weinen, fragte sie: »Wohin wollen Sie denn?«

»Licht machen!« sagte Trotta.

Sie erhob sich, ging um den Tisch an ihm vorbei und streifte
ihn. Er roch eine zarte Welle Parfiim, vorbei war sie und schon
verweht. Das Licht war hart; Trotta zwang sich, geradeaus in
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die Lampen zu sehen. Frau Demant hielt eine Hand vor die
Augen. »Zinden Sie das Licht iiber der Konsole an«, befahl
sie. Der Leutnant gehorchte. Sie wartete an der Tirleiste, die
Hand iiber den Augen. Als die kleine Lampe unter dem sanften,
goldgelben Schirm brannte, 16schte sie das Deckenlicht aus. Sie
nahm die Hand von den Augen, wie man ein Visier abnimmt.
Sie sah sehr kiihn aus, im schwarzen Kleid, mit dem blassen
Angesicht, das sie Trotta entgegenreckte. Zornig und tapfer
war sie. Man sah auf ihren Wangen die winzigen, getrockneten
Rinnsale der Tranen. Die Augen waren blank wie immer.

»Setzen Sie sich dorthin, aufs Sofal« befahl Frau Demant.
Carl Joseph setzte sich. Die angenehmen Polster glitten von al-
len Seiten, von der Lehne, aus den Winkeln, tlickisch und be-
hutsam gegen den Leutnant. Er fiihlte, dafl es gefiahrlich war,
hier zu sitzen, und riickte entschlossen an den Rand, legte die
Hinde tiber den Korb des aufgestiitzten Sibels und sah Frau
Eva herankommen. Wie der gefihrliche Befehlshaber all der
Kissen und Polster sah sie aus. An der Wand, rechts vom Sofa,
hing das Bild des toten Freundes. Frau Eva setzte sich. Ein
sanftes, kleines Kissen lag zwischen beiden. Trotta riihrte sich
nicht. Wie immer, wenn er keinen Weg aus einer der zahlrei-
chen peinigenden Situationen sah, in die er zu gleiten pflegte,
stellte er sich vor, daf er schon imstande sei fortzugehn.

»Sie werden also transferiert?« fragte Frau Demant.

»Ich lasse mich transferieren!« sagte er, den Blick auf den
Teppich gesenkt, das Kinn in den Hianden und die Héande iiber
dem Korb des Sibels.

»Das muf3 sein?«

»Jawohl, es mufd sein!«

»Es tut mir leid! — Sehr leid!«

Frau Demant saf}, wie er, die Ellenbogen auf die Knie ge-
stiitzt, das Kinn in den Hinden und die Augen auf den Teppich
gerichtet. Sie wartete wahrscheinlich auf ein trostliches Wort,
auf ein Almosen. Er schwieg. Er genof3 das wonnige Gefiihl, den
Tod des Freundes durch ein hartherziges Schweigen fiirchter-
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lich zu rachen. Geschichten von gefihrlichen, kleinen, Minner
mordenden, hiibschen Frauen, oft wiederkehrend in den Ge-
sprichen der Kameraden, fielen ihm ein. Zu dem gefahrlichen
Geschlecht der schwachen Morderinnen gehorte sie hochst-
wahrscheinlich. Man mufite trachten, unverziiglich ihrem
Bereich zu entkommen. Er riistete zum Aufbruch. In diesem
Augenblick verinderte Frau Demant ihre Haltung. Sie nahm
die Hinde vom Kinn. Ihre Linke begann, gewissenhaft und
sachte die seidene Borte zu glitten, die den Rand des Sofas ein-
saumte. Ihre Finger gingen so den schmalen, glinzenden Pfad,
der von ihr zu Leutnant Trotta fiithrte, auf und ab, regelmafiig
und langsam. Sie stahlen sich in sein Blickfeld, er wiinschte
sich Scheuklappen. Die weiflen Finger verwickelten ihn in ein
stummes, aber keineswegs abzubrechendes Gesprich. Eine Zi-
garette rauchen: gliicklicher Einfall! Er zog die Zigarettendose,
die Streichhoélzer. »Geben Sie mir eine!« sagte Frau Demant.
Er mufite in ihr Gesicht sehen, als er ihr Feuer gab. Er hielt es
fiir ungehorig, daf sie rauchte; als ware Nikotingenuf in der
Trauer nicht erlaubt. Und die Art, in der sie den ersten Zug ein-
atmete und wie sie die Lippen rundete zu einem kleinen, roten
Ring, aus dem die zarte, blaue Wolke kam, war ibermiitig und
lasterhaft.

»Haben Sie eine Ahnung, wohin Sie transferiert werden?«

»Nein«, sagte der Leutnant, »aber ich werde mich bemiihen,
sehr weit weg zu kommen!«

»Sehr weit? Wohin zum Beispiel?«

»Vielleicht nach Bosnien!«

»Glauben Sie, dafl Sie dort gliicklich sein kénnen?«

»Ich glaube nicht, daf ich irgendwo gliicklich sein kann!«

»Ich wiinsche Thnen, daf3 Sie es werden!« sagte sie flink, sehr
flink, wie es Trotta vorkam.

Sie erhob sich, kam mit einem Aschenbecher zuriick, stellte
ihn auf den Boden, zwischen sich und den Leutnant, und sagte:

»Wir werden uns also wahrscheinlich nie mehr wiedersehn!«

Nie mehr! Das Wort, das gefiirchtete, das uferlose, tote Meer
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der tauben Ewigkeit! Nie mehr konnte man Katharina sehn,
den Doktor Demant, diese Frau! Carl Joseph sagte:

»Wahrscheinlich! Leider!« Er wollte hinzufiigen: Auch Max
Demant werde ich nie mehr wiedersehn! »Witwen gehdren ver-
brannt!«, eines der kithnen Sprichworter Taittingers, kam dem
Leutnant gleichzeitig in den Sinn.

Man horte die Klingel, darauf Bewegung im Korridor. »Das
ist mein Vater!« sagte Frau Demant. Schon trat Herr Knopfma-
cher ein. »Ah, da sind Sie ja, Sie sind es ja!« sagte er. Er brachte
einen herben Schneegeruch ins Zimmer. Er entfaltete ein gro-
Bes, bliitenweifdes Taschentuch, schneuzte sich drohnend, barg
das Tuch behutsam in der Brusttasche, wie man einen wert-
vollen Besitz einsteckt, streckte die Hand nach der Tiirleiste
und entziindete die Deckenlampe, trat niher an Trotta, der
sich beim Eintritt Knopfmachers erhoben hatte und nun seit
einer Weile stehend wartete, und driickte ihm stumm die Hand.
In diesem Hindedruck kiindigte Herr Knopfmacher alles an,
was an Kummer iiber den Tod des Doktors auszudriicken war.
Schon sagte Knopfmacher, nach der Deckenlampe zeigend,
zu seiner Tochter: »Entschuldige, ich kann so trauriges Stim-
mungslicht nicht ausstehen!« Es war, als hitte er einen Stein
nach dem umflorten Portrit des Toten geworfen.

»Sie sehen aber schlecht aus!« sagte Knopfmacher im nichs-
ten Augenblick mit frohlockender Stimme. »Hat Sie furchtbar
hergenommen, dieses Ungliick, wie?«

»Er war mein einziger Freund!«

»Sehn Sie«, sagte Knopfmacher und setzte sich an den
Tisch und bat lichelnd: »Behalten Sie doch Thren Platz!« und
fuhr fort, als der Leutnant wieder auf dem Sofa saf}: »Genau
das hat er von Thnen gesagt, wie er noch gelebt hat. Welch ein
Malheur!« Und er schiittelte ein paarmal den Kopf, und seine
vollen, geréteten Wangen wackelten ein bifdchen. Frau Demant
zog ein Tiichlein aus dem Armel, hielt es vor die Augen, stand
auf und ging aus dem Zimmer.

»Wer weif}, wie sie’s liberstehn wird!« sagte Knopfmacher.
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»Na, ich hab’ ihr lange genug zugeredet, vorher! Sie hat nix h6-
ren wollen! Sehn Sie doch, lieber Herr Leutnant! Jeder Stand
hat seine Gefahren. Aber ein Offizier! Ein Offizier — verzeihn
Sie — sollte eigentlich nicht heiraten. Unter uns gesagt, aber
Thnen wird er’s ja auch gewif erzdhlt haben, er wollte den Ab-
schied nehmen und sich ganz der Wissenschaft widmen. Und
wie froh ich dariiber war, kann ich ja gar nicht sagen. Er wire
gewifl ein grofler Arzt geworden. Der liebe, gute Max!« Herr
Knopfmacher erhob die Augen zum Portrit, liefd sie oben ver-
weilen und schlof} seinen Nachruf: »Eine Kapazitit!«

Frau Demant brachte den Sliwowitz, den ihr Vater liebte.

»Sie trinken doch?« fragte Knopfmacher und schenkte
ein. Er trug selbst das gefiillte Glaschen in vorsichtiger Hand
zum Sofa. Der Leutnant erhob sich. Er fiihlte einen schalen
Geschmack im Mund wie einst nach dem Himbeerwasser. Er
trank den Alkohol in einem Zug.

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehn?« fragte Knopfmacher.

»Einen Tag vorher!« sagte der Leutnant.

»Er hat Eva gebeten, nach Wien zu fahren, ohne etwas an-
zudeuten. Und sie ist ahnungslos abgefahren. Und dann ist sein
Abschiedsbrief gekommen. Und da hab’ ich gleich gewuf3t, daf
nix mehr zu machen ist.«

»Nein, es war nichts zu machen!«

»Es ist etwas nicht mehr Zeitgemifdes, entschuldigen Sie
schon, an diesem Ehrenkodex! Wir sind immerhin im zwan-
zigsten Jahrhundert, bedenken Sie! Wir haben das Grammo-
phon, man telephoniert iber hundert Meilen, und Blériot und
andere fliegen sogar schon in der Luft! Und, ich weif nicht, ob
Sie auch Zeitung lesen und in der Politik beschlagen sind: Man
hort so, dafl die Konstitution griindlich geindert wird. Seit dem
allgemeinen, gleichen und geheimen Wahlrecht ist allerlei vor-
gegangen, bei uns und in der Welt. Unser Kaiser, Gott erhalte
ihn uns lange, denkt gar nicht so unmodern, wie manche glau-
ben. Freilich, die sogenannten konservativen Kreise haben ja
auch nicht so ganz unrecht. Man muf3 langsam, bedéchtig, mit
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Uberlegung vorgehn. Nur nix iiberstiirzen!«

»Ich verstehe nichts von Politik!« sagte Trotta.

Knopfmacher fiihlte Unwillen im Herzen. Er grollte dieser
bléden Armee und ihren hirnverbrannten Einrichtungen. Sein
Kind war jetzt Witwe, der Schwiegersohn tot, man mufite einen
neuen suchen, Zivil diesmal, und der Kommerzialrat war eben-
falls vielleicht hinausgeschoben. Es war hochste Zeit, dafd man
mit diesem Unfug aufriumte. So junge Taugenichtse wie die
Leutnants durften im zwanzigsten Jahrhundert nicht tibermii-
tig werden. Die Nationen wollten ihre Rechte, Biirger ist Biir-
ger, keine Privilegien mehr fiir den Adel; die Sozialdemokratie
war ja gefihrlich, aber ein gutes Gegengewicht. Vom Krieg re-
det man fortwahrend, aber er kommt gewifd nicht. Man wird
ihnen schon zeigen. Die Zeiten sind aufgeklirt. In England zum
Beispiel hatte der Kénig nichts zu sagen.

»Natiirlich!« sagte er. »In der Armee ist ja auch Politik nicht
angebracht. Er« — Knopfmacher wies nach dem Portrit — »hat
allerdings manches davon verstanden.«

»Er war sehr klug!« sagte Trotta leise.

»Es war nix mehr zu machen!« wiederholte Knopfmacher.

»Er war vielleicht«, sagte der Leutnant, und ihm selbst
schien es, dafd aus ihm eine fremde Weisheit sprach, eine aus
den alten, groflen Biichern des silberbirtigen Konigs unter den
Schankwirten, »er war vielleicht sehr klug und ganz allein!«

Er wurde blaf3. Er fiihlte die blanken Blicke der Frau De-
mant. Er mufite jetzt gehen. Es wurde sehr still. Es war nichts
mehr zu sagen.

»Auch den Baron Trotta werden wir nicht mehr wiedersehn,
Papa! Er wird transferiert!« sagte Frau Demant.

»Aber ein Lebenszeichen?« fragte Knopfmacher.

»Sie werden mir schreiben!« sagte Frau Demant.

Der Leutnant stand auf. »Alles Gute!l« sagte Knopfmacher.
Seine Hand war grofd und weich, wie warmen Sammet fiihlte
man sie. Frau Demant ging voraus. Der Bursche kam, hielt den
Mantel. Frau Demant stand daneben. Trotta schlug die Hacken
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zusammen. Sehr schnell sagte sie: »Sie schreiben mir! Ich will
wissen, wo Sie bleiben.« Es war ein hurtiger, warmer Luft-
hauch, schon verweht. Schon 6ffnete der Bursche die Tiir. Da
lagen die Stufen. Nun erhob sich das Gitter; wie damals, als er
den Wachtmeister verlassen hatte.

Er ging schnell zur Stadt, trat ins erste Kaffeehaus, das auf
seinem Weg lag, trank stehend, am Biifett, einen Cognac, noch
einen. »Wir trinken nur Hennessy!« horte er den Bezirkshaupt-
mann sagen. Er hastete der Kaserne zu.

Vor der Tiir seines Zimmers, ein blauer Strich zwischen
kahlem Weif}, wartete Onufrij. Der Kanzleigefreite hatte im
Auftrag des Obersten ein Paket fiir den Leutnant gebracht. Es
lehnte, schmal, in braunem Papier, in der Ecke. Auf dem Tisch
lag ein Brief.

Der Leutnant las:

»Mein lieber Freund, ich hinterlass’ Dir meinen Sibel und
meine Taschenuhr.

Max Demant«

Trotta packte den Sabel aus. Am Korb hing die glatte, silber-
ne Taschenuhr Doktor Demants. Sie ging nicht. Ihr Zifferblatt
zeigte zehn Minuten vor zwolf. Der Leutnant zog sie auf und
hielt sie ans Ohr. Ihre zarte, hurtige Stimme tickte tréstlich.
Er 6ffnete den Deckel mit dem Taschenmesser, neugierig und
spielsiichtig, ein Knabe. Auf der Innenseite standen die Initia-
len: M.D. Er zog den Sibel aus der Scheide. Hart unter dem
Griff hatte Doktor Demant mit dem Messer ein paar schwer-
fillige und unbeholfene Zeichen in den Stahl geritzt. »Lebe
wohl und freil« lautete die Inschrift. Der Leutnant hingte den
Sébel in den Schrank. Er hielt das Portepee in der Hand. Die
metallumwobene Seide rieselte zwischen den Fingern, ein kiith-
ler, goldener Regen. Trotta schlof3 den Kasten; er schlof einen
Sarg.

Er 16schte das Licht aus und streckte sich angekleidet auf
das Bett. Der gelbe Schimmer aus den Mannschaftsstuben
schwamm im weifden Lack der Tir und spiegelte sich in der
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blitzenden Klinke. Die Ziehharmonika seufzte driiben heiser
und wehmiitig auf, umtost von den tiefen Stimmen der Min-
ner. Sie sangen das ukrainische Lied vom Kaiser und der Kai-
serin:

Oh, unser Kaiser ist ein guter, braver Mann,
Und unsere Herrin ist seine Frau, die Kaiserin,
Er reitet allen seinen Ulanen voran,

Und sie bleibt allein im Schlof3,

Und sie wartet auf ihn — — —

Auf den Kaiser wartet sie, die Kaiserin —

Die Kaiserin war zwar schon lange tot. Aber die ruthenischen

Bauern glaubten, sie lebe noch. —

Ende des ersten Teils
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Zweiter Teil



IX

Die Strahlen der habsburgischen Sonne reichten nach dem
Osten bis zur Grenze des russischen Zaren. Es war die gleiche
Sonne, unter der das Geschlecht der Trottas zu Adel und An-
sehn herangewachsen war. Die Dankbarkeit Franz Josephs hat-
te ein langes Gedichtnis, und seine Gnade hatte einen langen
Arm. Wenn eines seiner bevorzugten Kinder im Begriffe war,
eine Torheit zu begehn, griffen die Minister und Diener des
Kaisers rechtzeitig ein und zwangen den Torichten zu Vorsicht
und Vernunft. Es wire kaum schicklich gewesen, den einzigen
Nachkommen des neugeadelten Geschlechts derer von Trotta
und Sipolje in jener Provinz dienen zu lassen, welcher der Held
von Solferino entstammte, der Enkel analphabetischer sloweni-
scher Bauern, der Sohn eines Wachtmeisters der Gendarmerie.
Mochte es dem Nachfahren immer noch gefallen, den Dienst
bei den Ulanen mit dem bescheidenen bei den Fufitruppen zu
vertauschen: Er blieb also treu dem Gedichtnis des Grofdva-
ters, der als einfacher Leutnant der Infanterie dem Kaiser das
Leben gerettet hatte. Aber die Umsicht des kaiser- und konig-
lichen Kriegsministeriums vermied es, den Triger eines Adels-
pradikats, das genauso hief3 wie das slowenische Dorf, dem der
Begriinder des Geschlechtes entstammte, in die Nihe dieses
Dorfes zu schicken. Ebenso wie die Behérden dachte auch der
Bezirkshauptmann, der Sohn des Helden von Solferino. Zwar
gestattete er — und gewifd nicht leichten Herzens — seinem Sohn
die Transferierung zur Infanterie. Aber mit dem Verlangen Carl
Josephs, in die slowenische Provinz zu kommen, war er keines-
wegs einverstanden. Er selbst, der Bezirkshauptmann, hatte
niemals den Wunsch gespiirt, die Heimat seiner Viter zu sehn.
Er war ein Osterreicher, Diener und Beamter der Habsburger,
und seine Heimat war die Kaiserliche Burg zu Wien. Wenn er
politische Vorstellungen von einer niitzlichen Umgestaltung
des groflen und vielfiltigen Reiches gehabt hitte, so wire es
ihm genehm gewesen, in allen Kronldndern lediglich grofde und
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bunte Vorhofe der Kaiserlichen Hofburg zu sehn und in allen
Volkern der Monarchie Diener der Habsburger. Er war ein Be-
zirkshauptmann. In seinem Bezirk vertrat er die Apostolische
Majestit. Er trug den goldenen Kragen, den Krappenhut und
den Degen. Er wiinschte sich nicht, den Pflug tiber die geseg-
nete slowenische Erde zu fithren. In dem entscheidenden Brief
an seinen Sohn stand der Satz: »Das Schicksal hat aus unserm
Geschlecht von Grenzbauern Osterreicher gemacht. Wir wol-
len es bleiben.«

Also kam es, dafd dem Sohn Carl Joseph, Freiherr von Trotta
und Sipolje, die siidliche Grenze verschlossen blieb und er le-
diglich die Wahl hatte, im Innern des Reiches zu dienen oder
an dessen Ostlicher Grenze. Er entschied sich fiir das Jager-
bataillon, das nicht weiter als zwei Meilen von der russischen
Grenze stationiert war. In der Nihe lag das Dorf Burdlaki, die
Heimat Onufrijs. Dieses Land war die verwandte Heimat der
ukrainischen Bauern, ihrer wehmiitigen Ziehharmonikas und
ihrer unvergefilichen Lieder: Es war die nordliche Schwester
Sloweniens.

Siebzehn Stunden safl Leutnant Trotta im Zug. In der acht-
zehnten tauchte die letzte §stliche Bahnstation der Monarchie
auf. Hier stieg er aus. Sein Bursche Onufrij begleitete ihn. Die
Jagerkaserne lag in der Mitte des Stidtchens. Bevor sie in den
Hof der Kaserne traten, bekreuzigte sich Onufrij dreimal. Es
war Morgen. Der Friithling, lange schon heimisch im Innern des
Reiches, war erst vor kurzem hierhergelangt. Schon leuchtete
der Goldregen an den Hingen des Eisenbahndamms. Schon
blithten die Veilchen in den feuchten Wildern. Schon quakten
die Frosche in den unendlichen Siimpfen. Schon kreisten die
Storche liber den niederen Strohdiachern der dorflichen Hiit-
ten, die alten Réider zu suchen, die Fundamente ihrer sommer-
lichen Behausung.

Die Grenze zwischen Osterreich und RuRland, im Nordos-
ten der Monarchie, war um jene Zeit eines der merkwiirdigsten
Gebiete. Das Jagerbataillon Carl Josephs lag in einem Ort von
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zehntausend Einwohnern. Er hatte einen geriumigen Ring-
platz, in dessen Mittelpunkt sich seine zwei groflen Straflen
kreuzten. Die eine fiihrte von Osten nach Westen, die andere
von Norden nach Siiden. Die eine fiihrte vom Bahnhof zum
Friedhof. Die andere von der Schlof3ruine zur Dampfmiihle.
Von den zehntausend Einwohnern der Stadt erndhrte sich un-
gefihr ein Drittel von Handwerk aller Art. Ein zweites Drit-
tel lebte kiimmerlich von seinem kargen Grundbesitz. Und der
Rest beschiftigte sich mit einer Art von Handel.

Wir sagen: eine Art von Handel: Denn weder die Ware noch
die geschiftlichen Briauche entsprachen den Vorstellungen, die
man sich in der zivilisierten Welt vom Handel gemacht hat.
Die Hindler jener Gegend lebten viel eher von Zufillen als von
Aussichten, viel mehr von der unberechenbaren Vorsehung
als von geschiftlichen Uberlegungen, und jeder Hindler war
jederzeit bereit, die Ware zu ergreifen, die ihm das Schicksal
jeweilig auslieferte, und auch eine Ware zu erfinden, wenn ihm
Gott keine beschert hatte. In der Tat, das Leben dieser Handler
war ein Ritsel. Sie hatten keine Liden. Sie hatten keinen Na-
men. Sie hatten keinen Kredit. Aber sie besaflen einen scharf-
geschliffenen Wundersinn fiir alle geheimen und geheimnis-
vollen Quellen des Geldes. Sie lebten von fremder Arbeit; aber
sie schufen Arbeit fiir Fremde. Sie waren bescheiden. Sie lebten
so kiimmerlich, als erhielten sie sich von der Arbeit ihrer Han-
de. Aber es war die Arbeit anderer. Stets in Bewegung, immer
unterwegs, mit gelaufiger Zunge und hellem Gehirn, wiren sie
geeignet gewesen, eine halbe Welt zu erobern, wenn sie gewuflt
hitten, was die Welt bedeutet. Aber sie wuften es nicht. Denn
sie lebten fern von ihr, zwischen dem Osten und dem Westen,
eingeklemmt zwischen Nacht und Tag, sie selbst eine Art le-
bendiger Gespenster, welche die Nacht geboren hat und die am
Tage umgehn.

Sagten wir: Sie hitten »eingeklemmt« gelebt? Die Natur
ihrer Heimat liefd es sie nicht fithlen. Die Natur schmiedete
einen unendlichen Horizont um die Menschen an der Grenze
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und umgab sie mit einem edlen Ring aus griinen Wildern und
blauen Hiigeln. Und gingen sie durch das Dunkel der Tannen,
so konnten sie sogar glauben, von Gott bevorzugt zu sein; wenn
sie die tigliche Sorge um das Brot fiir Weib und Kinder die
Giite Gottes hitte erkennen lassen. Sie aber gingen durch die
Tannenwilder, um Holz fiir die stidtischen Kiufer einzuhan-
deln, sobald der Winter herannahte. Denn sie handelten auch
mit Holz. Sie handelten {ibrigens mit Korallen fiir die Bauerin-
nen der umliegenden Doérfer und auch fiir die Biauerinnen, die
jenseits der Grenze, im russischen Lande, lebten. Sie handelten
mit Bettfedern, mit Roffhaaren, mit Tabak, mit Silberstangen,
mit Juwelen, mit chinesischem Tee, mit stidlindischen Friich-
ten, mit Pferden und Vieh, mit Gefliigel und Eiern, mit Fischen
und Gemiise, mit Jute und Wolle, mit Butter und Kise, mit Wal-
dern und Grundbesitz, mit Marmor aus Italien und Menschen-
haaren aus China zur Herstellung von Perilicken, mit Seiden-
raupen und mit fertiger Seide, mit Stoffen aus Manchester, mit
Briisseler Spitzen und mit Moskauer Galoschen, mit Leinen
aus Wien und Blei aus Bohmen. Keine von den wunderbaren
und keine von den billigen Waren, an denen die Welt so reich
ist, blieb den Hiandlern und Maklern dieser Gegend fremd. Was
sie nach den bestehenden Gesetzen nicht bekommen oder ver-
kaufen konnten, verschafften sie sich und verkauften sie ge-
gen jedes Gesetz, flink und geheim, mit Berechnung und List,
verschlagen und kiithn. Ja, manche unter ihnen handelten mit
Menschen, mit lebendigen Menschen. Sie verschickten De-
serteure der russischen Armee nach den Vereinigten Staaten
und junge Bauernmidchen nach Brasilien und Argentinien. Sie
hatten Schiffsagenturen und Vertretungen fremdldndischer
Bordelle. Und dennoch waren ihre Gewinste kiimmerlich, und
sie hatten keine Ahnung von dem breiten und prichtigen Uber-
fluf, in dem ein Mann leben kann. Ihre Sinne, so geschliffen
und geiibt, Geld zu finden, ihre Hinde, die Gold aus Schotter-
steinen schlagen konnten, wie man Funken aus Steinen schligt,
waren nicht fahig, den Herzen Genuf zu verschaffen und den
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Leibern Gesundheit. Sumpfgeborene waren die Menschen die-
ser Gegend. Denn die Siimpfe lagen unheimlich ausgebreitet
Uber der ganzen Fliache des Landes, zu beiden Seiten der Land-
strafle, mit Froschen, Fieberbazillen und tiickischem Gras, das
den ahnungslosen, des Landes unkundigen Wanderern eine
furchtbare Lockung in einen furchtbaren Tod bedeutete. Viele
kamen um, und ihre letzten Hilferufe hatte keiner gehort. Alle
aber, die dort geboren waren, kannten die Tiicke des Sumpfes
und besaflen selbst etwas von seiner Tiicke. Im Friihling und
im Sommer war die Luft erfiillt von einem unaufhérlichen, sat-
ten Quaken der Frosche. Unter den Himmeln jubelte ein eben-
so sattes Trillern der Lerchen. Und es war eine unermiidliche
Zwiesprach’ des Himmels mit dem Sumpf.

Unter den Hindlern, von denen wir gesprochen haben, wa-
renviele Juden. Eine Laune der Natur, vielleicht das geheimnis-
volle Gesetz einer unbekannten Abstammung von dem legen-
diaren Volk der Chasaren machte, dafd viele unter den Grenz-
juden rothaarig waren. Auf ihren Kopfen loderte das Haar. Thre
Birte waren wie Briande. Auf den Riicken ihrer hurtigen Héinde
starrten rote und harte Borsten wie winzige Spieffe. Und in
ihren Ohren wucherte rétliche, zarte Wolle wie der Dunst von
den roten Feuern, die im Innern ihrer Képfe glithen mochten.

Wer immer von Fremden in diese Gegend geriet, mufte all-
mihlich verlorengehn. Keiner war so kriftig wie der Sumpf.
Niemand konnte der Grenze standhalten. Um jene Zeit began-
nen die hohen Herren in Wien und Petersburg bereits, den gro-
Ben Krieg vorzubereiten. Die Menschen an der Grenze fiihlten
ihn frither kommen als die andern; nicht nur, weil sie gewohnt
waren, kommende Dinge zu erahnen, sondern auch, weil sie
jeden Tag die Vorzeichen des Untergangs mit eigenen Augen
sehen konnten. Auch von diesen Vorbereitungen noch zogen sie
Gewinn. So mancher lebte von Spionage und Gegenspionage,
bekam 6sterreichische Gulden von der 6sterreichischen Polizei
und russische Rubel von der russischen. Und in der weltfernen,
sumpfigen Ode der Garnison verfiel der und jener Offizier der
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Verzweiflung, dem Hasardspiel, den Schulden und finsteren
Menschen. Die Friedhéfe der Grenzgarnisonen bargen viele
junge Leiber schwacher Minner.

Aber auch hier exerzierten die Soldaten wie in allen andern
Garnisonen des Reiches. Jeden Tag riickte das Jagerbataillon,
vom Friihlingskot bespritzt, grauen Schlamm an den Stiefeln,
in die Kaserne ein. Major Zoglauer ritt voran. Den zweiten
Zug der ersten Kompanie fiihrte Leutnant Trotta. Den Takt,
in dem die Jager marschierten, gab ein breites, biederes Signal
des Hornisten an, nicht der hochmiitige Fanfarenruf, der bei
den Ulanen das Hufgetrappel der Rosser ordnete, unterbrach
und umschmetterte. Zu Fufd ging Carl Joseph, und er bildete
sich ein, dafd ihm wohler war. Rings um ihn knirschten die ge-
nagelten Stiefel der Jager tiber den kantigen Schottersteinchen,
die immer wieder, jede Woche im Friihling, auf das Verlangen
der Militirbehorde dem Sumpf der Wege geopfert wurden. Alle
Steine, Millionen von Steinen, verschluckte der unersittliche
Grund der Strafle. Und immer neue, siegreiche, silbergraue,
schimmernde Schichten von Schlamm quollen aus den Tiefen
empor, fraflen den Stein und den Mortel und schlugen klat-
schend tiber den stampfenden Stiefeln der Soldaten zusammen.

Die Kaserne lag hinter dem Stadtpark. Links neben der Ka-
serne war das Bezirksgericht, ihr gegentiber die Bezirkshaupt-
mannschaft, hinter deren festlichem und baufilligem Geméauer
lagen zwei Kirchen, eine romische, eine griechische, und rechts
ab von der Kaserne erhob sich das Gymnasium. Die Stadt war
so winzig, dafd man sie in zwanzig Minuten durchmessen konn-
te. Ihre wichtigen Gebidude driangten sich aneinander in listi-
ger Nachbarschaft. Wie Gefangene in einem Kerkerhof kreis-
ten die Spazierginger am Abend um das regelmiRRige Rund des
Parkes. Eine gute halbe Stunde Marsch brauchte man bis zum
Bahnhof. Die Messe der Jageroffiziere war in zwei kleinen Stu-
ben eines Privathauses untergebracht. Die meisten Kameraden
aflen im Bahnhofsrestaurant. Carl Joseph auch. Er marschierte
gern durch den klatschenden Kot, nur um einen Bahnhof zu
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sehen. Es war der letzte aller Bahnh6fe der Monarchie, aber
immerhin: Auch dieser Bahnhof zeigte zwei Paar glitzernder
Schienenbinder, die sich ununterbrochen bis in das Innere des
Reiches erstreckten. Auch dieser Bahnhof hatte helle, gliserne
und frohliche Signale, in denen ein zartes Echo von heimat-
lichen Rufen klirrte, und einen unaufhoérlich tickenden Mor-
seapparat, auf dem die schonen, verworrenen Stimmen einer
weiten, verlorenen Welt fleiRig abgehimmert wurden, gesteppt
wie von einer emsigen Ndhmaschine. Auch dieser Bahnhof hat-
te einen Portier, und dieser Portier schwang eine drohnende
Glocke, und die Glocke bedeutete Abfahrt, Einsteigen! Ein-
mal tiglich, just um die Mittagszeit, schwang der Portier seine
Glocke zu dem Zug, der in die westliche Richtung abging, nach
Krakau, Oderberg, Wien. Ein guter, lieber Zug! Er hielt beinahe
so lange, wie das Essen dauerte, vor den Fenstern des Speise-
saals erster Klasse, in dem die Offiziere saflen. Erst wenn der
Kaffee kam, pfiff die Lokomotive. Der graue Dampf schlug an
die Fenster. Sobald er anfing, in feuchten Perlen und Streifen
die Scheiben hinunterzurinnen, war der Zug bereits fort. Man
trank den Kaffee und kehrte in langsamem, trostlosem Rudel
zuriick durch den silbergrauen Schlamm. Selbst die inspizie-
renden Generile hiiteten sich hierherzukommen. Sie kamen
nicht, niemand kam. In dem einzigen Hotel des Stiadtchens, in
dem die meisten Jigeroffiziere als Dauermieter wohnten, stie-
gen nur zweimal im Jahr die reichen Hopfenhindler ab, aus
Niirnberg und Prag und Saaz. Wenn ihre unbegreiflichen Ge-
schifte gelungen waren, lief3en sie Musik kommen und spielten
Karten im einzigen Kaffeehaus, das zum Hotel gehorte.

Das ganze Stddtchen tiibersah Carl Joseph vom zweiten
Stock des Hotels Brodnitzer. Er sah den Giebel des Bezirksge-
richts, das weifle Tiirmchen der Bezirkshauptmannschaft, die
schwarzgelbe Fahne tiber der Kaserne, das doppelte Kreuz der
griechischen Kirche, den Wetterhahn {iber dem Magistrat und
alle dunkelgrauen Schindeldicher der kleinen Parterrehiduser.
Das Hotel Brodnitzer war das héchste Haus im Ort. Es gab eine
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Richtung an wie die Kirche, der Magistrat und die 6ffentlichen
Gebiude tiberhaupt. Die Gassen hatten keine Namen und die
Hiuschen keine Nummern, und wer hierorts nach einem be-
stimmten Ziel fragte, richtete sich nach dem Ungefihr, das
man ihm bezeichnet hatte. Der wohnte hinter der Kirche, jener
gegeniiber dem stddtischen Gefingnis, der dritte rechter Hand
vom Bezirksgericht. Man lebte wie im Dorf. Und die Geheim-
nisse der Menschen in den niederen Hiusern, unter den dun-
kelgrauen Schindeldichern, hinter den kleinen, quadratischen
Fensterscheiben und den hoélzernen Tiiren quollen durch Rit-
zen und Sparren in die kotigen Gassen und selbst in den ewig
geschlossenen, grofden Hof der Kaserne. Den hatte die Frau be-
trogen, und jener hatte seine Tochter dem russischen Kapitin
verkauft; hier handelte einer mit faulen Eiern, und dort lebte
ein anderer von regelmifligem Schmuggel; dieser hat im Ge-
fingnis gesessen, und jener ist dem Kerker entgangen; der borg-
te den Offizieren Geld, und sein Nachbar trieb ein Drittel der
Gage ein. Die Kameraden, Biirgerliche zumeist und deutscher
Abstammung, lebten seit vielen Jahren in dieser Garnison, wa-
ren heimisch in ihr geworden und ihr anheimgefallen. Losge-
16st von ihren heimischen Sitten, ihrer deutschen Mutterspra-
che, die hier eine Dienstsprache geworden war, ausgeliefert der
unendlichen Trostlosigkeit der Stimpfe, verfielen sie dem Ha-
sardspiel und dem scharfen Schnaps, den man in dieser Gegend
herstellte und der unter dem Namen »Neunziggridiger« ge-
handelt wurde. Aus der harmlosen Durchschnittlichkeit, zu der
sie Kadettenschule und tberlieferter Drill herangezogen hat-
ten, glitten sie in die Verderbnis dieses Landes, {iber das bereits
der grofle Atem des groflen feindlichen Zarenreiches strich.
Kaum vierzehn Kilometer waren sie von Ruflland entfernt. Die
russischen Offiziere vom Grenzregiment kamen nicht selten
heriiber, in ihren langen sandgelben und taubengrauen Min-
teln, die schweren silbernen und goldenen Epauletten auf den
breiten Schultern und spiegelnde Galoschen an den spiegel-
blanken Schaftstiefeln, bei jedem Wetter. Die Garnisonen un-
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terhielten sogar einen gewissen kameradschaftlichen Verkehr.
Manchmal fuhr man auf kleinen, zeltiiberspannten Bagagewa-
gen liber die Grenze, den Reiterkunststiicken der Kosaken zu-
zusehn und den russischen Schnaps zu trinken. Driiben in der
russischen Garnison standen die Schnapsfisser an den Rén-
dern der hélzernen Biirgersteige, von Mannschaften mit Ge-
wehr und aufgepflanzten langen, dreikantigen Bajonetten be-
wacht. Wenn der Abend einbrach, rollten die FifRchen polternd
durch die holprigen Straflen, angetrieben von den Stiefeln der
Kosaken, gegen das russische Kasino, und ein leises Platschern
und Glucksen verriet der Bevolkerung den Inhalt der Fasser.
Die Offiziere des Zaren zeigten den Offizieren Seiner Apostoli-
schen Majestit, was russische Gastfreundschaft hiefd. Und kei-
ner von den Offizieren des Zaren und keiner von den Offizieren
der Apostolischen Majestit wufite um jene Zeit, daf iiber den
glisernen Kelchen, aus denen sie tranken, der Tod schon seine
hageren, unsichtbaren Hinde kreuzte.

In der weiten Ebene zwischen den beiden Grenzwildern,
dem Osterreichischen und dem russischen, jagten die Sotnien
der Grenzkosaken einher, uniformierte Winde in militdrischer
Ordnung, auf den kleinen, huschgeschwinden Pferdchen ihrer
heimatlichen Steppen, die Lanzen schwenkend {iber den hohen
Pelzmiitzen wie Blitze an langen, hoélzernen Stielen, kokette
Blitze mit niedlichen Fahnenschiirzchen. Auf dem weichen, fe-
dernden Sumpfboden war das Getrappel kaum zu vernehmen.
Nur mit einem leisen, feuchten Seufzen antwortete die nasse
Erde auf den fliegenden Anschlag der Hufe. Kaum daf sich die
tiefgriinen Grischen niederlegten. Es war, als schwebten die
Kosaken liber das Gefilde. Und wenn sie {iber die gelbe, sandige
Landstraf3e setzten, erhob sich eine grofle, helle, goldige, fein-
kornige Staubsiule, flimmernd in der Sonne, breit zerflatternd,
aufgeldst wieder niedersinkend in tausend kleinen Wolkchen.
Die geladenen Giste saflen auf rohgezimmerten, holzernen
Triblinen. Die Bewegungen der Reiter waren fast schneller als
die Blicke der Zuschauer. Mit den starken, gelben Pferdezih-

156



nen hoben die Kosaken vom Sattel aus ihre roten und blauen
Taschentiicher vom Boden, mitten im Galopp, die Leiber senk-
ten sich, jah gefillt, unter die Bauche der Résser, und die Bei-
ne in den spiegelnden Stiefeln prefiten gleichzeitig noch die
Flanken der Tiere. Andere warfen die Lanzen weit von sich in
die Luft, die Waffen wirbelten und fielen dann dem Reiter ge-
horsam wieder in die erhobene Faust; wie lebendige Jagdfalken
kehrten sie zuriick in die Hand ihrer Herren. Andere wieder
sprangen geduckt, den Oberkoérper waagerecht {iber dem Leib
des Pferdes, den Mund briiderlich an das Maul des Tieres ge-
prefdt, durch das erstaunlich kleine Rund eiserner Reifen, die
etwa ein mifliges Fafl hitten umgiirten konnen. Die Résser
streckten alle viere von sich. Thre Mihnen erhoben sich wie
Schwingen, ihre Schweife standen waagerecht wie Steuer, ihre
schmalen Kopfe glichen dem schlanken Bug eines dahinschie-
Renden Kahns. Wieder andere sprengten tiber zwanzig Bierfis-
ser, die, Boden an Boden, hintereinanderlagen. Hier wieherten
die Rosser, bevor sie zum Sprung ansetzten. Der Reiter kam aus
unendlicher Ferne dahergesprengt, ein grauer, winziger Punkt
war er zuerst, wuchs in rasender Geschwindigkeit zu einem
Strich, einem Ko6rper, einem Reiter, ward ein riesengrofier, sa-
genhafter Vogel aus Mensch und Pferdeleib, gefliigelter Zyk-
lop, um dann, wenn der Sprung gegliickt war, ehern stehenzu-
bleiben, hundert Schritte vor den Fassern, ein Standbild, ein
Denkmal aus leblosem Stoff. Wieder andere schossen, wihrend
sie pfeilschnell dahinflogen (und sie selbst, die Schiitzen, sahen
aus wie Geschosse), nach fliegenden Zielen, die seitwirts von
ihnen dahinjagende Reiter auf groflen, runden, weifden Schei-
ben hielten: Die Schiitzen galoppierten, schossen und trafen.
So mancher sank vom Pferd. Die Kameraden, die ihm folgten,
huschten iiber seinen Leib, kein Huf traf ihn. Es gab Reiter, die
ein Pferd neben sich dahergaloppieren liefen und im Galopp
aus einem Sattel in den andern sprangen, in den ersten zuriick-
kehrten, plotzlich wieder auf das begleitende Rof fielen und
schliefllich, beide Hinde auf je einen Sattel gestiitzt, die Beine
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schlenkernd zwischen den Leibern der Tiere, mit einem Ruck
am angegebenen Ziel stehenblieben, beide Résser haltend, daf
sie reglos dastanden wie Pferde aus Bronze.

Diese Reiterfeste der Kosaken waren nicht die einzigen in
dem Grenzgebiet zwischen der Monarchie und Ruf3land. In der
Garnison stationierte noch ein Dragonerregiment. Zwischen
den Offizieren des Jiagerbataillons, denen des Dragonerregi-
ments und den Herren der russischen Grenzregimenter stell-
te der Graf Chojnicki die innigsten Beziehungen her, einer der
reichsten polnischen Grundbesitzer der Gegend. Graf Wojciech
Chojnicki, verwandt mit den Ledochowskis und den Potockis,
verschwigert mit den Sternbergs, befreundet mit den Thuns,
Kenner der Welt, vierzig Jahre alt, aber ohne erkennbares Alter,
Rittmeister der Reserve, Junggeselle, leichtlebig und schwer-
miitig zu gleicher Zeit, liebte die Pferde, den Alkohol, die Ge-
sellschaft, den Leichtsinn und auch den Ernst. Den Winter ver-
brachte er in grofden Stidten und in den Spielsilen der Riviera.
Wie ein Zugvogel pflegte er, wenn der Goldregen an den Dim-
men der Eisenbahn zu bliihen begann, in die Heimat seiner
Ahnen zuriickzukehren. Er brachte mit sich einen leicht par-
fimierten Hauch der grof3en Welt und galante und abenteuer-
liche Geschichten. Er gehorte zu den Leuten, die keine Feinde
haben kénnen, aber auch keine Freunde, lediglich Gefiahrten,
Genossen und Gleichgiiltige. Mit seinen hellen, klugen, ein we-
nig hervorquellenden Augen, seiner spiegelnden, kugelblanken
Glatze, seinem kleinen, blonden Schnurrbirtchen, den schma-
len Schultern, den ibermiRig langen Beinen gewann Chojnicki
die Zuneigung aller Menschen, denen er zufillig oder absicht-
lich in den Weg kam.

Er bewohnte abwechselnd zwei Hauser, die als »altes« und
als »neues Schlofd« bei der Bevolkerung bekannt und respek-
tiert waren. Das sogenannte »alte Schlof3« war ein groflerer,
baufilliger Jagdpavillon, den der Graf aus unerforschlichen
Griinden nicht instand setzen wollte. Das »neue Schlofd« war
eine gerdumige, einstockige Villa, deren oberes Geschof3 jeder-
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zeit von merkwiirdigen und manchmal auch von unheimlichen
Fremden bewohnt wurde. Es waren die »armen Verwandten«
des Grafen. Ihm wire es, selbst beim eifrigsten Studium seiner
Familiengeschichte, nicht moéglich gewesen, den Grad der Ver-
wandtschaft seiner Giste zu kennen. Es war allmahlich Sitte
geworden, als Familienangehoériger Chojnickis auf das »neue
Schlofd« zu kommen und hier den Sommer zu verbringen. Ge-
sittigt, erholt und manchmal vom Ortsschneider des Grafen
auch mit neuen Kleidern versehen, kehrten die Besucher, so-
bald die ersten Ziige der Stare in den Nichten horbar wurden
und die Zeit der Kukuruzkolben vorbei war, in die unbekann-
ten Gegenden zuriick, in denen sie heimisch sein mochten.
Der Hausherr merkte weder die Ankunft noch den Aufenthalt,
noch die Abreise seiner Giste. Ein fiir allemal hatte er verfiigt,
daf sein jlidischer Gutsverwalter die Familienbeziehungen der
Ankémmlinge zu priifen hatte, ihren Verbrauch zu regeln, ihre
Abreise vor Einbruch des Winters festzusetzen. Das Haus hat-
te zwei Eingidnge. Wiahrend der Graf und die nicht zur Fami-
lie zdhlenden Giste den vorderen Eingang benutzten, mufdten
seine Angehdrigen den groflen Umweg durch den Obstgarten
machen und durch eine kleine Pforte in der Gartenmauer ein-
und ausgehn. Sonst durften die Ungebetenen machen, was ih-
nen gefiel.

Zweimal in der Woche, und zwar Montag und Donnerstag,
fanden die sogenannten »kleinen Abende« beim Grafen Choj-
nicki statt und einmal im Monat das sogenannte »Fest«. An
den »kleinen Abenden« waren nur sechs Zimmer erleuchtet
und fiir den Aufenthalt der Giste bestimmt, an den »Festen«
aber zwolf. An den »kleinen Abenden« bediente das Personal
ohne Handschuhe und in dunkelgelber Livree; an den »Festen«
trugen die Lakaien weife Handschuhe und ziegelbraune R6-
cke mit schwarzsamtenen Kragen und silbernen Knépfen. Man
begann immer mit Wermut und herben spanischen Weinen.
Man ging {iber zu Burgunder und Bordeaux. Hierauf kam der
Champagner. Ihm folgte der Cognac. Und man schlof3, um der
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Heimat den gehorigen Tribut zu zollen, mit dem Gewéchs des
Bodens, dem Neunziggradigen.

Die Offiziere des auflerordentlichen feudalen Dragonerregi-
ments und die meist biirgerlichen Offiziere des Jigerbataillons
schlossen beim Grafen Chojnicki riithrselige Biindnisse fiirs Le-
ben. Die anbrechenden Sommermorgen sahen durch die brei-
ten und gewolbten Fenster des Schlosses auf ein buntes Durch-
einander von Infanterie- und Kavallerieuniformen. Die Schli-
fer schnarchten der goldenen Sonne entgegen. Gegen fiinf Uhr
morgens rannte eine Schar verzweifelter Offiziersburschen
zum Schlof}, die Herren zu wecken. Denn um sechs Uhr began-
nen die Regimenter zu exerzieren. Lingst war der Hausherr,
den der Alkohol nicht miide machte, in seinem kleinen Jagdpa-
villon. Er hantierte dort mit sonderbaren Glasrohren, Flamm-
chen, Apparaten. In der Gegend lief das Geriicht um, daf} der
Graf Gold machen wolle. In der Tat schien er sich mit térichten
alchimistischen Versuchen abzugeben. Wenn es ihm auch nicht
gelang, Gold herzustellen, so wufdte er doch, es im Roulettespiel
zu gewinnen. Er lief manchmal durchblicken, dafi er von einem
geheimnisvollen, lingst verstorbenen Spieler ein zuverlissiges
»System« geerbt hatte.

Seit Jahren war er Reichsratsabgeordneter, regelmiRig wie-
dergewihlt von seinem Bezirk, alle Gegenkandidaten schla-
gend mit Geld, Gewalt und Uberrumpelung, Giinstling der
Regierung und Verichter der parlamentarischen Korperschaft,
der er angehorte. Er hatte nie eine Rede gehalten und nie einen
Zwischenruf getan. Ungldubig, spottisch, furchtlos und ohne
Bedenken pflegte Chojnicki zu sagen, der Kaiser sei ein ge-
dankenloser Greis, die Regierung eine Bande von Trotteln, der
Reichsrat eine Versammlung gutglaubiger und pathetischer Idi-
oten, die staatlichen Behorden bestechlich, feige und faul. Die
deutschen Osterreicher waren Walzertinzer und Heurigenséin-
ger, die Ungarn stanken, die Tschechen waren geborene Stie-
felputzer, die Ruthenen verkappte und verriterische Russen,
die Kroaten und Slowenen, die er »Krowoten und Schlawiner«
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nannte, Biirstenbinder und Maronibrater, und die Polen, denen
er ja selbst angehorte, Courmacher, Friseure und Modephoto-
graphen. Nach jeder Riickkehr aus Wien und den andern Teilen
der groflen Welt, in der er sich heimisch tummelte, pflegte er
einen diisteren Vortrag zu halten, der etwa so lautete: »Dieses
Reich muf3 untergehn. Sobald unser Kaiser die Augen schliefit,
zerfallen wir in hundert Stiicke. Der Balkan wird michtiger
sein als wir. Alle Vélker werden ihre dreckigen, kleinen Staaten
errichten, und sogar die Juden werden einen Konig in Palisti-
na ausrufen. In Wien stinkt schon der Schweif3 der Demokra-
ten, ich kann’s auf der Ringstrale nicht mehr aushalten. Die
Arbeiter haben rote Fahnen und wollen nicht mehr arbeiten.
Der Biirgermeister von Wien ist ein frommer Hausmeister. Die
Pfaffen gehn schon mit dem Volk, man predigt tschechisch in
den Kirchen. Im Burgtheater spielt man jiidische Saustiicke,
und jede Woche wird ein ungarischer Klosettfabrikant Baron.
Ich sag’ euch, meine Herren, wenn jetzt nicht geschossen wird,
ist’s aus. Wir werden’s noch erleben!«

Die Zuhorer des Grafen lachten und tranken noch eins. Sie
verstanden ihn nicht. Man schofd gelegentlich, besonders bei
den Wahlen, um dem Grafen Chojnicki zum Beispiel das Man-
dat zu sichern, und zeigte also, dafd die Welt nicht ohne weite-
res untergehn konnte. Der Kaiser lebte noch. Nach ihm kam der
Thronfolger. Die Armee exerzierte und leuchtete in allen vor-
schriftsméfligen Farben. Die Volker liebten die Dynastie und
huldigten ihr in den verschiedensten Nationaltrachten. Choj-
nicki war ein Witzbold.

Der Leutnant Trotta aber, empfindlicher als seine Kamera-
den, trauriger als sie und in der Seele das stindige Echo der
rauschenden, dunklen Fittiche des Todes, dem er schon zwei-
mal begegnet war: Der Leutnant spiirte zuweilen das finstere
Gewicht der Prophezeiungen.

X
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Jede Woche, wenn er Stationsdienst hatte, schrieb Leutnant
Trotta seine gleichtonigen Berichte an den Bezirkshauptmann.
Die Kaserne hatte keine elektrische Beleuchtung. In den Wach-
stuben brannte man die alten, reglementmifiigen Dienstker-
zen, wie zur Zeit des alten Helden von Solferino. Jetzt waren es
»Apollokerzen« aus schneeweifdem und weniger sprodem Stea-
rin, mit gutgeflochtenem Docht und steter Flamme. Die Briefe
des Leutnants verrieten nichts von seiner verdnderten Lebens-
weise und von den ungewéhnlichen Verhiltnissen der Grenze.
Der Bezirkshauptmann vermied jede Frage. Seine Antworten,
die er regelmiflig jeden vierten Sonntag an den Sohn abschick-
te, waren ebenso gleichférmig wie die Briefe des Leutnants. Je-
den Morgen brachte der alte Jacques die Post in das Zimmer, in
dem der Bezirkshauptmann seit vielen Jahren sein Friihstiick
einzunehmen pflegte. Es war ein etwas entlegenes, tagsiiber
nicht benutztes Zimmer. Das Fenster, dem Osten zugewandt,
lieR bereitwillig alle Morgen, die klaren, die triiben, die war-
men, die kithlen und die regnerischen, ein; es war Sommer und
Winter wihrend des Friihstiicks gedffnet. Im Winter hielt der
Bezirkshauptmann die Beine in einen warmen Schal gewickelt,
der Tisch war nahe an den breiten Ofen geriickt, und im Ofen
prasselte das Feuer, das der alte Jacques eine halbe Stunde frii-
her angeziindet hatte. Jedes Jahr am flinfzehnten April horte
Jacques auf, den Ofen zu heizen. Jedes Jahr am fiinfzehnten
April nahm der Bezirkshauptmann, ohne Riicksicht auf die
Witterung, seine sommerlichen Morgenspazierginge auf. Der
Friseurgehilfe kam, unausgeschlafen und selbst noch unrasiert,
um sechs Uhr ins Schlafzimmer Trottas. Sechs Uhr fiinfzehn
lag das Kinn des Bezirkshauptmanns glatt und gepudert zwi-
schen den leicht angesilberten Fittichen des Backenbarts. Der
kahle Schidel war bereits massiert, von ein paar verriebenen
Tropfen Kolnischen Wassers leicht gerotet, und alle tiberfliis-
sigen Hirchen, die teils vor den Nasenlochern, teils aus den
Ohrmuscheln wuchsen und gelegentlich auch am Nacken iiber
dem hohen Stehkragen wucherten, waren spurlos entfernt.
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Dann griff der Bezirkshauptmann zum hellen Spazierstock und
zum grauen Halbzylinder und begab sich in den Stadtpark. Er
trug eine weifde Weste mit grauen Knopfen und winzigem Aus-
schnitt und einen taubengrauen Schlufirock. Die engen Hosen
ohne Biigelfalte umspannten mittels dunkelgrauer Stege die
schmalen, spitz auslaufenden Zugstiefel, ohne Kappen und
Nihte, aus zartestem Chevreau. Noch waren die Strafden leer.
Der stiadtische Sprengwagen, von zwei schwerfilligen braunen
Roéssern gezogen, kam iiber das holprige Kopfsteinpflaster da-
hergerattert. Der Kutscher auf dem hohen Bock senkte, sobald
er den Bezirkshauptmann erblickte, die Peitsche, schlang die
Zigel um den Griff der Bremse und zog die Miitze so tief, daf}
sie seine Knie beriihrte. Es war der einzige Mensch des Stadt-
chens, ja des Bezirks, dem Herr von Trotta mit der Hand heiter,
beinahe libermiitig zuwinkte. Am Eingang zum Stadtpark sa-
lutierte der Gemeindepolizist. Diesem sagte der Bezirkshaupt-
mann ein herzliches »Griiff Gott!«, ohne die Hand zu riithren.
Hierauf begab er sich zu der blonden Inhaberin des Sodawas-
serpavillons. Hier liftete er ein wenig den Halbzylinder, trank
einen Kelch Magenwasser, zog eine Miinze aus der Westen-
tasche, ohne die grauen Handschuhe abzulegen, und setzte
seinen Spaziergang fort. Biacker, Schornsteinfeger, Gemiise-
hindler, Fleischhauer begegneten ihm. Jedermann griifte. Der
Bezirkshauptmann erwiderte, indem er den Zeigefinger sachte
an den Hutrand legte. Erst vor dem Apotheker Kronauer, der
ebenfalls Morgenspazierginge liebte und {ibrigens Gemeinde-
rat war, zog Herr von Trotta den Hut. Manchmal sagte er: » Gu-
ten Morgen, Herr Apotheker!«, blieb stehen und fragte: »Wie
geht‘s?« »Ausgezeichnet!« sagte der Apotheker. »Das freut
mich!« bemerkte der Bezirkshauptmann, liiftete noch einmal
den Hut und setzte seine Wanderung fort.

Er kam nicht vor acht Uhr zuriick. Manchmal begegnete er
dem Brieftriager im Flur oder auf der Treppe. Dann ging er noch
fiir eine Weile in die Kanzlei. Denn er liebte es, die Briefe schon
neben dem Tablett beim Friihstiick vorzufinden. Es war ihm
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unmoglich, jemanden wihrend des Friihstiicks zu sehn oder
gar zu sprechen. Der alte Jacques mochte noch von ungefihr
eintreten, an Wintertagen, um im Ofen nachzusehn, an som-
merlichen, um das Fenster zu schlieflen, wenn es zufillig allzu
stark regnete. Von Friulein Hirschwitz konnte keine Rede sein.
Vor ein Uhr mittag war ihr Anblick dem Bezirkshauptmann ein
Greuel.

Eines Tages, es war Ende Mai, kehrte Herr von Trotta fiinf
Minuten nach acht von seinem Spaziergang heim. Der Brieftra-
ger muflte lingst dagewesen sein. Herr von Trotta setzte sich
an den Tisch im Friithstiickszimmer. Das Ei stand, »kernweich«
wie immer, auch heute im silbernen Becher. Golden schimmer-
te der Honig, die frischen Kaisersemmeln dufteten nach Feuer
und Hefe wie alle Tage; die Butter leuchtete gelb, gebettet in
ein riesiges, dunkelgriines Blatt, im goldgerianderten Porzellan
dampfte der Kaffee. Nichts fehlte. Wenigstens schien es Herrn
von Trotta im ersten Augenblick, daff gar nichts fehlte. Aber
gleich darauf erhob er sich, legte die Serviette wieder hin und
uberpriifte noch einmal den Tisch. Am gewohnten Platz fehlten
die Briefe. Es war, soweit sich der Bezirkshauptmann erinnern
konnte, kein Tag ohne dienstliche Post vergangen. Herr von
Trotta ging zuerst zum offenen Fenster, wie um sich zu tiber-
zeugen, dafd drauflen die Welt noch bestand. Ja, die alten Kasta-
nien im Stadtpark trugen noch ihre dichten, griinen Kronen. In
ihnen lirmten unsichtbar die Vogel wie an jedem Morgen. Auch
der Milchwagen, der um diese Zeit vor der Bezirkshauptmann-
schaft zu halten pflegte, stand heute da, unbekiimmert, als wire
es ein Tag wie alle anderen. Es hat sich also draufien gar nichts
verandert, stellte der Bezirkshauptmann fest. War es moglich,
dafd keine Post gekommen war? War es moglich, daf Jacques sie
vergessen hatte? Herr von Trotta schwang die Tischglocke. Thr
silberner Klang lief hurtig durch das stille Haus. Niemand kam.
Der Bezirkshauptmann riihrte vorldufig das Friihstiick nicht
an. Er schwenkte noch einmal das Gléckchen. Endlich klopf-
te es. Er war erstaunt, erschrocken und beleidigt, als er seine
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Haushilterin, Friulein Hirschwitz, eintreten sah.

Sie trug eine Art von Morgenriistung, in der er sie noch nie
gesehen hatte. Eine grofle Schiirze aus dunkelblauem Wachs-
tuch hiillte sie vom Hals bis zu den Fiifden ein, und eine weifde
Haube safd stramm auf ihrem Kopf und lief ihre grofden Ohren
mit den weichen, fleischigen und breiten Lippchen sehn. Also
erschien sie Herrn von Trotta auflerordentlich scheuflich - er
konnte den Geruch von Wachstuch nicht vertragen.

»Hochst fatall« sagte er, ohne ihren Gruf zu erwidern. »Wo
ist Jacques?«

»Jacques ist heute von einer Unpif3lichkeit befallen wor-
den.«

»Befallen?« wiederholte der Bezirkshauptmann, der nicht
sofort begriff. »Krank ist er?« fragte er weiter.

»Er hat Fieber!« sagte Friulein Hirschwitz.

»Danke!« sagte Herr von Trotta und winkte mit der Hand.
Er setzte sich an den Tisch. Er trank nur den Kaffee. Das Ei,
den Honig, die Butter und die Kaisersemmeln liefd er auf dem
Tablett. Er verstand nun zwar, dafd Jacques krank geworden
war und also nicht imstande, die Briefe zu bringen. Warum aber
war Jacques krank geworden? Er war immer ebenso gesund ge-
wesen wie die Post zum Beispiel. Wenn sie plotzlich aufgehort
hitte, Briefe zu befordern, so wire es keineswegs liberraschen-
der gewesen. Der Bezirkshauptmann selbst war niemals krank.
‘Wenn man krank wurde, mufte man sterben. Die Krankheit
war nichts anderes als ein Versuch der Natur, den Menschen
an das Sterben zu gewohnen. Epidemische Krankheiten — die
Cholera hatte man in der Jugendzeit Herrn von Trottas noch
gefiirchtet — konnte der und jener tiberwinden. Andern Krank-
heiten aber, die so einzeln dahergeschlichen kamen, mufite
man erliegen; mochten sie noch so verschiedene Namen tragen.
Die Arzte — die der Bezirkshauptmann »Feldscher« nannte —
gaben vor, heilen zu konnen; aber nur, um nicht zu verhungern.
Mochte es aber immerhin noch Ausnahmen geben, die nach
einer Krankheit weiterlebten, soweit sich Herr von Trotta er-
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innern konnte, war in seiner niheren und weiteren Umgebung
keine derartige Ausnahme zu bemerken.

Er klingelte noch einmal. »Ich mochte die Post«, sagte er zu
Friulein Hirschwitz, »aber schicken Sie sie mit irgend jeman-
dem, bitte! — Was fehlt denn dem Jacques {ibrigens?«

»Er hat Fieber!« sagte Fraulein Hirschwitz. »Er wird sich
erkiltet haben!«

»EBrkiltet?! Im Mai!?«

»Er ist nicht mehr jung!«

»Lassen Sie den Doktor Sribny kommen!«

Dieser Doktor war der Bezirksarzt. Er amtierte in der Be-
zirkshauptmannschaft von neun bis zwolf. Bald mufdte er da
sein. Nach Ansicht des Bezirkshauptmanns war er ein »honet-
ter Mann«.

Indessen brachte der Amtsdiener die Post. Der Bezirks-
hauptmann sah nur die Umschlige an, gab sie zuriick und be-
fahl, sie in die Kanzlei zu legen. Er stand am Fenster und konn-
te sich nicht genug dariiber verwundern, daff die Welt drauflen
noch gar nichts von den Verinderungen in seinem Hause zu
wissen schien. Er hatte heute weder gegessen noch die Post
gelesen. Jacques lag an einer riatselhaften Krankheit danieder.
Und das Leben ging weiter seinen gewohnten Gang.

Sehr langsam, mit mehreren unklaren Gedanken beschif-
tigt, schritt Herr von Trotta ins Amt, zwanzig Minuten spiter
als sonst setzte er sich an den Schreibtisch. Der erste Bezirks-
kommissdar kam, Bericht zu erstatten. Es hatte gestern wie-
der eine Versammlung tschechischer Arbeiter gegeben. Ein
Sokolfest war angesagt, Delegierte aus »slawischen Staaten«
— gemeint waren Serbien und Rufdland, aber im dienstlichen
Dialekt niemals namentlich erwdhnt — sollten morgen schon
kommen. Auch die Sozialdemokraten deutscher Zunge mach-
ten sich bemerkbar. In der Spinnerei wurde ein Arbeiter von
seinen Kameraden geschlagen, angeblich und nach den Spitzel-
berichten, weil er es ablehnte, in die rote Partei einzutreten. All
dies bekiimmerte den Bezirkshauptmann, es schmerzte ihn, es
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kriankte ihn, es verwundete ihn. Alles, was die ungehorsamen
Teile der Bevolkerung unternahmen, um den Staat zu schwi-
chen, Seine Majestit den Kaiser mittelbar oder unmittelbar zu
beleidigen, das Gesetz ohnmichtiger zu machen, als es ohnehin
schon war, die Ruhe zu storen, den Anstand zu verletzen, die
‘Wiirde zu verhéhnen, tschechische Schulen zu errichten, oppo-
sitionelle Abgeordnete durchzusetzen: all das waren gegen ihn
selbst, den Bezirkshauptmann, unternommene Handlungen.
Zuerst hatte er die Nationen, die Autonomie und das »Volk,
das »mehr Rechte« verlangte, nur geringgeschitzt. Allmah-
lich begann er, sie zu hassen, die Schreiner, die Brandstifter,
die Wahlredner. Er schirfte dem Bezirkskommissir ein, jede
Versammlung sofort aufzulésen, in der man es sich etwa ein-
fallen lief3, »Resolutionen« zu fassen. Von allen in der letzten
Zeit modern gewordenen Worten hafdte er dieses am stirksten;
vielleicht, weil es nur eines winzigen andern Buchstabens be-
durfte, um in das schindlichste aller Worte verwandelt zu wer-
den: in Revolution. Dieses hatte er vollends ausgerottet. In sei-
nem Sprachschatz, auch im dienstlichen, kam es nicht vor; und
wenn er in dem Bericht eines seiner Untergebenen etwa die
Bezeichnung »revolutionidrer Agitator« fiir einen der aktiven
Sozialdemokraten las, so strich er dieses Wort und verbesser-
te mit roter Tinte: »verdiachtiges Individuum«. Vielleicht gab
es irgendwo in der Monarchie Revolutionire: Im Bezirk des
Herrn von Trotta kamen sie nicht vor.

»Schicken Sie mir nachmittags den Wachtmeister Slamal«
sagte Herr von Trotta zum Kommissér. »Verlangen Sie fiir die-
se Sokoln Gendarmerieverstirkung. Schreiben Sie einen kur-
zen Bericht fiir die Statthalterei, geben Sie ihn mir morgen.
Vielleicht miissen wir uns mit der Militdrbeh6rde in Verbin-
dung setzen. Der Gendarmerieposten hat jedenfalls ab morgen
Bereitschaft. Ich moéchte gern einen knappen Auszug aus dem
letzten Ministerialerlafl betreffend Bereitschaft haben.«

»Jawohl, Herr Bezirkshauptmann!«

»So. Ist der Doktor Sribny schon dagewesen?«
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»Er ist gleich zu Jacques gerufen worden.«

»Ich hitte ihn gern gesprochen.«

Der Bezirkshauptmann beriihrte heute kein Aktenstiick
mehr. Damals, in den ruhigen Jahren, als er angefangen hat-
te, sich in der Bezirkshauptmannschaft einzurichten, hatte es
noch keine Autonomisten, keine Sozialdemokraten und ver-
hiltnismiflig wenig »verdidchtige Individuen« gegeben. Es
war auch im langsamen Laufe der Jahre kaum zu merken, wie
sie wuchsen, sich ausbreiteten und gefihrlich wurden. Es war
nun dem Bezirkshauptmann, als machte ihn erst die Erkran-
kung Jacques‘ mit einemmal auf die grausamen Veranderungen
der Welt aufmerksam und als bedrohte der Tod, der jetzt am
Bettrand des alten Dieners sitzen mochte, nicht diesen allein.
Wenn Jacques stirbt, fiel es dem Bezirkshauptmann ein, so
stirbt gewissermafden der Held von Solferino noch einmal und
vielleicht — und hier stockte eine Sekunde das Herz des Herrn
von Trotta — derjenige, den der Held von Solferino vor dem
Tode bewahrt hatte. Oh! Nicht nur Jacques war heute krank
geworden! Uner6ffnet lagen noch die Briefe vor dem Bezirks-
hauptmann auf dem Schreibtisch: Wer weif3, was sie enthalten
mochten! Unter den Augen der Beh6rden und der Gendarmerie
versammelten sich die Sokoln im Innern des Reiches. Diese So-
koln, die der Bezirkshauptmann fiir sich »Sokolisten« nannte,
wie um aus ihnen, die eine grof3e Gruppe unter den slawischen
Volkern darstellten, eine Art kleinerer Partei zu machen, gaben
nur vor, Turner zu sein und die Muskeln zu kriftigen. In Wirk-
lichkeit waren sie Spione oder Rebellen, vom Zaren bezahlt. Im
»Fremdenblatt« hatte man gestern noch lesen konnen, daf3 die
deutschen Studenten in Prag die »Wacht am Rhein« gelegent-
lich singen, diese Hymne der Preuflen, der mit Osterreich ver-
biindeten Erbfeinde Osterreichs. Auf wen konnte man sich da
noch verlassen? Den Bezirkshauptmann frostelte es. Und zum
erstenmal, seitdem er in dieser Kanzlei zu arbeiten angefangen
hatte, ging er an einem unleugbar warmen Friihlingstag zum
Fenster und schlof3 es.
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Den Bezirksarzt, der in diesem Augenblick eintrat, fragte
Herr von Trotta nach dem Befinden des alten Jacques. Doktor
Sribny sagte: »Wenn's eine Lungenentziindung wird, hilt er‘s
nicht durch. Er ist sehr alt. Er hat jetzt vierzig Fieber. Er hat um
den Geistlichen gebeten.« Der Bezirkshauptmann beugte sich
iber den Tisch. Er fiirchtete, Doktor Sribny kénnte irgendeine
Verinderung in seinem Angesicht wahrnehmen, und er fiihlte,
dafd sich in der Tat irgend etwas in seinem Angesicht zu verin-
dern begann. Er zog die Schublade auf, holte die Zigarren her-
vor und bot sie dem Doktor an. Er wies stumm auf den Lehn-
stuhl. Jetzt rauchten beide. »Sie haben also wenig Hoffnung?«
fragte Herr von Trotta endlich. »Eigentlich sehr wenig, um die
‘Wahrheit zu sagen!« erwiderte der Doktor. »In diesem Alter —«
Er vollendete den Satz nicht und sah den Bezirkshauptmann
an, als wollte er erkennen, ob der Herr um vieles jlinger sei
als der Diener. »Er ist nie krank gewesen!« sagte der Bezirks-
hauptmann, als wire das eine Art Milderungsgrund und der
Doktor eine Instanz, von der das Leben abhing. »Ja, ja«, sagte
der Doktor nur. »Das kommt vor. Wie alt mag er sein?« Der
Bezirkshauptmann dachte nach und sagte: »An die achtund-
siebzig bis achtzig.« »Ja«, sagte Doktor Sribny, »so hab‘ich ihn
auch geschitzt. Das heifdt: erst heute. Solang einer herumliuft,
denkt man, er wird ewig leben!«

Hierauf erhob sich der Bezirksarzt und ging an seine Arbeit.
Herr von Trotta schrieb auf einen Zettel: »Ich bin in der Woh-
nung Jacques‘x, legte das Papier unter einen Briefbeschwerer
und ging in den Hof.

Er war noch niemals in Jacques‘ Wohnung gewesen. Sie lag,
ein winziges Hauschen mit einem allzu groflen Schornstein
auf dem Dichlein, an die riickwirtige Hofmauer angebaut.
Sie hatte drei Wande aus gelblichen Ziegeln und eine braune
Tiir in der Mitte. Man betrat zuerst die Kiiche und dann durch
eine Glastiir die Wohnstube. Jacques‘ zahmer Kanarienvogel
stand auf dem Kuppelknauf seines Kifigs, neben dem Fenster
mit der etwas kurzen, weiflen Gardine, hinter der die Scheibe
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ausgewachsen erschien. Der glattgehobelte Tisch war an die
Wand geriickt. Uber ihm hing eine blaue Petroleumlampe, mit
rundem Spiegel und Lichtverstirker. Die Heilige Mutter Got-
tes stand in einem grofden Rahmen auf dem Tisch, gegen die
Mauer gelehnt, wie etwa Portrits von Verwandten aufgestellt
werden. Im Bett, mit dem Kopf gegen die Fensterwand, unter
einem weiflen Berg von Tiichern und Kissen, lag Jacques. Er
glaubte, der Priester sei gekommen, und seufzte tief und be-
freit, als kime schon zu ihm die Gnade. »Ach, Herr Baron!«
sagte er dann. Der Bezirkshauptmann trat nahe an den Alten.
In einem &dhnlichen Zimmer, in den Ubikationen der Laxen-
burger Invaliden, war der Grof3vater des Bezirkshauptmanns
aufgebahrt gelegen, der Wachtmeister der Gendarmerie. Der
Bezirkshauptmann sah noch den gelben Glanz der grofRen, wei-
Ben Kerzen im Halbdimmer des verhingten Zimmers, und die
uUbergroflen Stiefelsohlen der festlich bekleideten Leiche erho-
ben sich hart vor seinem Angesicht. Kam nun bald an Jacques
die Reihe? Der Alte stiitzte sich auf den Ellenbogen. Er trug
eine gestickte Schlafmiitze aus dunkelblauer Wolle, zwischen
den dichten Maschen schimmerte sein silbernes Kopfhaar.
Sein glattrasiertes Angesicht, knochig und vom Fieber gero-
tet, erinnerte an gefirbtes Elfenbein. Der Bezirkshauptmann
setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bett und sagte: »Na,
das ist ja nicht so schlimm, sagt mir eben der Doktor. Wird ein
Katarrh sein!« »Jawohl, Herr Baron!« erwiderte Jacques und
machte unter der Decke einen schwachen Versuch, die Fersen
zusammenzuschlagen. Er setzte sich aufrecht. »Ich bitte um
Entschuldigung!« fligte er hinzu. »Morgen, denk‘ ich, wird‘s
vorbei sein!« »In einigen Tagen, ganz gewif!« »Ich warte auf
den Geistlichen, Herr Baron!« »Ja, ja«, sagte Herr von Trot-
ta, »er wird schon kommen. Dazu ist noch lange Zeit!« »Er ist
schon unterwegs!« erwiderte Jacques in einem Ton, als sihe er
den Geistlichen mit eigenen Augen ndher kommen. »Er kommt
schon, fuhr er fort, und er schien plotzlich nicht mehr zu wis-
sen, dafd der Bezirkshauptmann neben ihm saf. »Wie der seli-

170



ge Herr Baron gestorben ist«, sprach er weiter, »haben wir alle
nichts gewufdt. Am Morgen, oder war‘s ein Tag vorher, ist er
noch in den Hof gekommen und hat gesagt: >Jacques, wo sind
die Stiefel?< Ja, ein Tag vorher ist das gewesen. Und am Morgen
hat er sie nicht mehr gebraucht. Der Winter hat dann gleich an-
gefangen, es war ein ganz kalter Winter. Bis zum Winter, glaub‘
ich, werd‘ ich auch noch durchhalten. Bis zum Winter ist gar
nicht mehr so weit, ein wenig Geduld muf ich halt haben. Jetzt
haben wir schon Juli, also Juli, Juni, Mai, April, August, Novem-
ber, und zu Weihnachten, denk‘ ich, kann‘s ausgehn, abmar-
schieren, Kompanie, marsch!« Er horte auf und sah mit gro-
3en, glinzenden, blauen Augen durch den Bezirkshauptmann
wie durch Glas.

Herr von Trotta versuchte, den Alten sachte in die Polster
zu driicken, aber Jacques‘ Oberkorper war steif und gab nicht
nach. Nur sein Kopf zitterte, und seine dunkelblaue Nacht-
miitze zitterte ebenfalls unaufhorlich. Auf seiner gelben, hohen
und knochigen Stirn glitzerten winzige Schweiffperlchen. Der
Bezirkshauptmann trocknete sie von Zeit zu Zeit mit seinem
Taschentuch, es kamen aber immer wieder neue. Er nahm die
Hand des alten Jacques, betrachtete die rétliche, schuppige
und spréde Haut auf dem breiten Handriicken und den krafti-
gen, weit abstehenden Daumen. Dann legte er die Hand wieder
sorgfiltig auf die Decke, ging in die Kanzlei zuriick, befahl dem
Amtsdiener, den Geistlichen und eine Barmherzige Schwester
zu holen, Friulein Hirschwitz, inzwischen bei Jacques zu wa-
chen, lief3 sich Hut, Stock und Handschuhe reichen und schritt
zu dieser ungewohnten Stunde in den Park, zur Uberraschung
aller, die sich dort befanden.

Es trieb ihn aber bald aus dem tiefen Schatten der Kastanien
ins Haus zuriick. Als er sich seiner Tiir niherte, vernahm er das
silberne Geldute des Priesters mit dem Allerheiligsten. Er zog
den Hut und neigte den Kopf und verharrte so vor dem Ein-
gang. Manche der Voriibergehenden blieben ebenfalls stehn.
Nun verlieR der Priester das Haus. Einige warteten, bis der
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Bezirkshauptmann im Hausflur verschwunden war, folgten
ihm neugierig und erfuhren vom Amtsdiener, dafd Jacques im
Sterben liege. Man kannte ihn im Stidtchen. Und man widmete
dem Alten, der von dannen schied, ein paar Minuten ehrfiirch-
tigen Schweigens.

Der Bezirkshauptmann durchschritt geradewegs den Hof
und trat in das Zimmer des Sterbenden. Bedichtig suchte er in
der dunklen Kiiche nach einem Platz fiir Hut, Stock und Hand-
schuhe, versorgte schliefllich alles in den Fichern der Etagere,
zwischen Tépfen und Tellern. Er schickte Friaulein Hirschwitz
hinaus und setzte sich ans Bett. Die Sonne stand nun so hoch
am Himmel, dafd sie den ganzen weiten Hof der Bezirkshaupt-
mannschaft erfiillte und durch das Fenster in Jacques® Stube
fiel. Die weifde, kurze Gardine hing jetzt wie ein frohliches,
besonntes Schiirzchen vor den Scheiben. Der Kanarienvogel
zwitscherte munter und ohne Unterlaf}; die nackten, blanken
Dielenbretter leuchteten gelblich im Sonnenglanz; ein breiter,
silberner Sonnenstreifen lag iiber dem Fuflende des Bettes, der
untere Teil der weifden Bettdecke zeigte nunmehr eine stirke-
re, gleichsam himmlische Weifde, und zusehends kletterte der
Sonnenstreifen auch die Wand empor, an der das Bett stand.
Von Zeit zu Zeit ging ein sanfter Wind im Hof durch die paar
alten Biume, die dort die Mauern entlang aufgestellt waren
und die so alt sein mochten wie Jacques oder noch ilter und
die ihn jeden Tag in ihrem Schatten beherbergt hatten. Der
Wind ging, und ihre Kronen sduselten, und Jacques schien es
zu wissen. Denn er erhob sich und sagte: »Bitte, Herr Baron,
das Fenster!« Der Bezirkshauptmann klinkte das Fenster auf,
und sofort drangen die heiteren, maienhaften Gerdusche des
Hofes ins kleine Zimmer. Man hérte das Sduseln der Baume,
den sachten Atem des Windchens, das tibermiitige Summen der
funkelnden spanischen Fliegen und das Trillern der Lerchen
aus blauen, unendlichen Hohen. Der Kanarienvogel schwang
sich hinaus, aber nur, um zu zeigen, daf er noch fliegen kon-
ne. Denn er kam nach ein paar Augenblicken wieder, setzte
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sich aufs Fensterbrett und begann, mit verdoppelter Kraft zu
schmettern. Frohlich war die Welt, drinnen und drauflen. Und
Jacques beugte sich aus dem Bett, lauschte regungslos, die
Schweifiperlchen glitzerten auf seiner harten Stirn, und sein
schmaler Mund 6ffnete sich langsam. Zuerst ldchelte er nur
stumm. Dann kniff er die Augen zu, seine hageren, geréteten
Wangen falteten sich an den Backenknochen, jetzt sah er aus
wie ein alter Schelm, und ein diinnes Kichern kam aus seiner
Kehle. Er lachte. Er lachte ohne Aufhoren; die Kissen zitter-
ten leise, und das Bettgestell stohnte sogar ein wenig. Auch der
Bezirkshauptmann schmunzelte. Ja, der Tod kam zum alten
Jacques wie ein munteres Middchen im Friihling, und Jacques
offnete den alten Mund und zeigte ihm die sparlichen, gelben
Zihne. Er hob die Hand, wies auf das Fenster und schiittelte,
immerfort kichernd, den Kopf. »Schoner Tag heute!« bemerk-
te der Bezirkshauptmann. »Da kommt er ja, da kommt er jal«
sagte Jacques. »Auf dem Schimmel, ganz weifl angezogen, wa-
rum reitet er denn so langsam? Schau, schau, wie langsam der
reitet! Grif3 Gott! Griff Gott! Wollen S‘ nicht ndher kommen?
Kommen S‘ nur! Kommen S‘ nur! Schon ist‘s heut, was?« Er
zog die Hand zuriick, richtete den Blick auf den Bezirkshaupt-
mann und sagte: »Wie langsam der reitet! Das kommt, weil er
von driiben ist! Er ist schon lange tot und gar nicht mehr ge-
wohnt, hier auf den Steinen herumzureiten! Ja, frither! Weifdt
noch, wie der ausgeschaut hat? Ich mocht® das Bild sehn. Ob
der sich wirklich verindert hat? Bring‘s her, das Bild, sei so gut,
bring‘s her! Bitte, Herr Baron!«

Der Bezirkshauptmann begriff sofort, daf3 es sich um das
Portriat des Helden von Solferino handelte. Er ging gehorsam
hinaus. Er nahm auf der Treppe sogar zwei Stufen auf einmal,
trat schnell ins Herrenzimmer, stieg auf einen Stuhl und holte
das Bild des Helden von Solferino vom Haken. Es war ein we-
nig verstaubt; er blies darauf und fuhr mit dem Taschentuch
dariiber, mit dem er frither die Stirn des Sterbenden getrocknet
hatte. Auch jetzt schmunzelte der Bezirkshauptmann unauf-
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horlich. Er war frohlich. Er war schon lange nicht mehr froh-
lich gewesen. Er ging eilends, das grofle Bildnis unter dem Arm,
durch den Hof. Er trat an Jacques‘ Bett. Jacques schaute lange
auf das Portrit, streckte den Zeigefinger aus, fuhr im Antlitz
des Helden von Solferino herum und sagte endlich: »Halt's
in die Sonne!« Der Bezirkshauptmann gehorchte. Er hielt das
Portrit in den besonnten Streifen am Bettende, Jacques rich-
tete sich auf und sagte: »Ja, genau so hat er ausg‘schaut!« und
legte sich wieder in die Kissen.

Der Bezirkshauptmann stellte das Bild auf den Tisch, neben
die Mutter Gottes, und kehrte ans Bett zuriick. »Da geht‘s bald
aufwirts!« sagte Jacques lichelnd und zeigte auf den Suffit.
»Hast noch lange Zeitl« erwiderte der Bezirkshauptmann.
»Nein, nein!« sagte Jacques und lachte sehr hell. »Lang genug
hab‘ ich Zeit gehabt. Jetzt geht‘s hinauf. Schau mal nach, wie
alt ich bin. Ich hab‘s vergessen.« »Wo soll ich nachsehn?« »Da
unten!« sagte Jacques und deutete auf das Bettgestell. Es ent-
hielt eine Schublade. Der Bezirkshauptmann zog sie heraus.
Er sah ein sauber verschniirtes Pickchen in braunem Pack-
papier, daneben eine runde Blechschachtel mit einem bunten,
aber verblaf3ten Bild auf dem Deckel, das eine Schiferin mit
weifder Periicke darstellte, und erinnerte sich, daf es eine jener
Konfektschachteln war, die in seiner Kindheit unter manchen
Weihnachtsbiumen der Kameraden gelegen hatten. »Hier ist
das Biichlein!« sagte Jacques. Es war Jacques® Militdrbuch. Der
Bezirkshauptmann setzte den Zwicker auf und las: »Franz Xa-
ver Joseph Kromichl.« »Ist das dein Biichl?« fragte Herr von
Trotta. »Freilich!« sagte Jacques. »Aber du heifdt ja Franz Xa-
ver Joseph?« »Werd‘ schon so heifen!« »Warum hast dich denn
Jacques genannt?« »Das hat er so befohlen!« »So«, sagte Herr
von Trotta und las das Geburtsjahr. »Dann bist du also zwei-
undachtzig im August!« »Was ist denn heut?« »Der neunzehn-
te Mail« »Wie lang haben wir noch bis August?« »Drei Mo-
natel« »Sol« sagte Jacques ganz ruhig und lehnte sich wieder
zuriick. »Das erleb‘ ich also nicht mehr!«
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»Mach die Schachtel aufl« sagte Jacques, und der Bezirks-
hauptmann 6ffnete die Schachtel. »Da liegt der heilige An-
tonius und der heilige Georg«, sprach Jacques weiter. »Die
kannst du behalten. Dann ein Stiick Lohwurzel, gegen Fieber.
Das gibst deinem Sohn, dem Carl Joseph. Griiff ihn sch6én von
mir! Das kann er brauchen, dort ist‘s sumpfig. Und jetzt mach’s
Fenster zu. Ich mocht’ schlafen!«

Es war Mittag geworden. Das Bett lag jetzt ganz im hellsten
Sonnenschein. An den Fenstern klebten reglos grofe spanische
Fliegen, und der Kanarienvogel zwitscherte nicht mehr, son-
dern knabberte am Zucker. Zwolf Schldge drohnten vom Turm
des Rathauses, ihr goldenes Echo verhallte im Hof. Jacques at-
mete still. Der Bezirkshauptmann ging ins Speisezimmer.

»Ich esse nicht!« sagte er zu Friulein Hirschwitz. Er tiber-
blickte das Speisezimmer. Hier, an dieser Stelle, war Jacques
immer mit der Platte gestanden, so war er an den Tisch ge-
treten, und so hatte er sie dargereicht. Herr von Trotta konnte
heute nicht essen. Er ging in den Hof hinunter, setzte sich auf
die Bank an der Wand unter das braune Gebilk des holzernen
Vorsprungs und wartete auf die Barmherzige Schwester. »Er
schlift jetzt!« sagte er, als sie kam. Der zarte Wind fachelte von
Zeit zu Zeit voriiber. Der Schatten des Gebilks wurde langsam
breiter und linger. Die Fliegen summten rings um den Backen-
bart des Bezirkshauptmanns. Von Zeit zu Zeit schlug er nach
ihnen mit der Hand, und seine Manschette schepperte. Zum er-
stenmal, seitdem er im Dienste seines Kaisers stand, tat er am
hellichten Wochentag gar nichts. Er hatte niemals das Bediirf-
nis gehabt, einen Urlaub zu nehmen. Zum erstenmal erlebte er
einen freien Tag. Er dachte fortwidhrend an den alten Jacques
und war dennoch fréhlich. Der alte Jacques starb, aber es war,
als feierte er ein grofies Ereignis und der Bezirkshauptmann
hitte aus diesem Anlafl seinen ersten Ferientag.

Auf einmal horte er die Barmherzige Schwester aus der Tiir
treten. Sie erzidhlte, daf Jacques, anscheinend bei klarer Ver-
nunft und ohne Fieber, aus dem Bett aufgestanden und eben
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im Begriff sei, sich anzuziehn. In der Tat erblickte der Bezirks-
hauptmann gleich darauf den Alten am Fenster. Er hatte Pin-
sel, Seife und Rasiermesser auf das Fensterbrett gelegt, wie er
es an gesunden Tagen jeden Morgen zu tun pflegte, und den
Handspiegel an der Fensterschnalle aufgehidngt, und er war im
Begriff, sich zu rasieren. Jacques 6ffnete das Fenster, und mit
seiner gesunden, gewohnten Stimme rief er: »Es geht mir gut,
Herr Baron, ich bin ganz gesund, bitte um Entschuldigung, bit-
te, sich nicht zu inkommodieren!«

»Na, dann ist alles gut! Das freut mich, freut mich auferor-
dentlich. Jetzt wirst du als Franz Xaver Joseph ein neues Leben
beginnen!«

»Ich bleib‘ lieber beim Jacques!«

Herr von Trotta, von solch wunderbarem Ereignis erfreut,
aber auch ein wenig ratlos, kehrte auf seine Bank zuriick, bat
die Barmherzige Schwester, fiir alle Fille noch dazubleiben,
und fragte sie, ob ihr derlei schnelle Heilungen bei so bejahrten
Menschen bekannt seien. Die Schwester, die Blicke auf den Ro-
senkranz gesenkt und die Antwort mit den Fingern zwischen
den Perlen hervorklaubend, erwiderte, dafd Gesundung und Er-
krankung, schnelle und langsame, in der Hand Gottes ligen;
und Sein Wille hitte schon oft sehr schnell aus Sterbenden
Lebendige gemacht. Eine wissenschaftlichere Antwort hitte
dem Bezirkshauptmann besser gefallen. Und er beschlof3, mor-
gen den Bezirksarzt zu fragen. Vorldufig ging er in die Kanzlei,
von einer grofen Sorge zwar befreit, aber auch erfiillt von einer
noch grofleren und unerklirlichen Unruhe. Er konnte nicht
mehr arbeiten. Dem Wachtmeister Slama, der schon lange auf
ihn gewartet hatte, gab er Anweisungen fiir das Fest der Sokoln,
aber ohne Strenge und Nachdruck. Alle Gefahren, von denen
der Bezirk W. und die Monarchie bedroht waren, erschienen
Herrn von Trotta auf einmal geringer als am Vormittag. Er ver-
abschiedete den Wachtmeister, rief ihn aber gleich darauf zu-
riick und sagte: »Ho6ren Sie Slama, ist Thnen schon so was zu
Ohren gekommen, der alte Jacques sieht heut vormittag aus, als
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ob er sterben miif3t!, und jetzt ist er wieder ganz vergniigt!«

Nein, der Wachtmeister Slama hatte noch nie etwas Ahnli-
ches gehort. Und auf die Frage des Bezirkshauptmanns, ob er
den Alten sehen wolle, sagte Slama, er sei gewif3 dazu bereit.
Und beide gingen sie in den Hof.

Da safd nun Jacques auf seinem Schemel, eine Reihe militd-
risch geordneter Stiefelpaare vor sich, die Biirste in der Hand
und in die hoélzerne Schachtel mit der Schuhwichse kriftig
spuckend. Er wollte sich erheben, als der Bezirkshauptmann
vor ihm stand, konnte es aber nicht schnell genug und fiihlte
auch schon die Hinde Herrn von Trottas auf seinen Schultern.
Heiter salutierte er mit der Biirste vor dem Wachtmeister. Der
Bezirkshauptmann setzte sich auf die Bank, der Wachtmeister
lehnte das Gewehr an die Wand und setzte sich ebenfalls, in
gehoriger Entfernung; Jacques blieb auf seinem Schemel und
putzte die Stiefel, wenn auch sanfter und langsamer als sonst.
In seiner Stube safd indessen betend die Barmherzige Schwes-
ter.

»Jetzt is mir eingefallen«, sagte Jacques, »daf3 ich heut
Herrn Baron du gesagt hab‘! Ich hab‘ mich plétzlich erinnert!«

»Macht nix, Jacques!« sagte Herr von Trotta. »Das war das
Fieber!«

»Ja, da hab‘ ich halt als Leich‘ geredet. Und wegen Falsch-
meldung miissen S‘ mich einsperren, Herr Wachtmeister. Weil
ich nimlich Franz Xaver Joseph heif3'! Aber auf‘m Grabstein
hitt ich auch den Jacques gern drauf. Und mein Sparkassen-
biichl liegt unterm Militdrbiichl, da is was fiirs Begribnis und
eine heilige MefR, und da heifR‘ ich aber wieder Jacques!«

»Kommt Zeit, kommt Rat!« sagte der Bezirkshauptmann.
»Wir kdnnen warten!«

Der Wachtmeister lachte laut und wischte sich die Stirn.

Jacques hatte alle Stiefel blank geputzt. Thn frostelte ein
wenig; er ging hinein, kam wieder, in seinen winterlichen Pelz
gehiillt, den er auch im Sommer trug, wenn es regnete, und
setzte sich auf den Schemel. Der Kanarienvogel folgte ihm,

177



flatternd {iber seinem silbernen Haupt, suchte eine Weile nach
einem Pliatzchen, hockte sich auf die Reckstange, auf der ein
paar Teppiche hingen, und begann zu schmettern. Sein Gesang
weckte Hunderte von Spatzenstimmen in den Kronen der we-
nigen Biume, und ein paar Minuten war die Luft erfiillt von
einer zwitschernden und pfeifenden lustigen Wirrnis. Jacques
hob den Kopf und lauschte nicht ohne Stolz der siegreichen
Stimme seines Kanarienvogels, die alle andern iiberténte. Der
Bezirkshauptmann liachelte. Der Wachtmeister lachte, das Ta-
schentuch vor dem Mund, und Jacques kicherte. Die Schwester
selbst horte mit dem Beten auf und lichelte durch das Fenster.
Die goldene Nachmittagssonne lag schon auf dem holzernen
Gebilk und spielte hoch oben in den griinen Kronen. Die Mii-
cken tidnzelten abendlich und miid, in zarten, runden Schwir-
men, und manchmal surrte schwer ein Maikifer an den Sit-
zenden voriiber, geradewegs ins Laub und ins Verderben und
wahrscheinlich in die offenen Schnibel der Spatzen. Der Wind
ging stirker. Jetzt schwiegen die Vogel. Tiefblau wurde der Aus-
schnitt des Himmels und rosa die weifen Wolkchen.

»Jetzt gehst du ins Bett!« sagte Herr von Trotta zu Jacques.

»Ich mufd noch das Bild hinauftragen!« murmelte der Alte,
ging und holte das Portrit des Helden von Solferino und ver-
schwand im Dunkel der Treppe. Der Wachtmeister sah ihm
nach und sagte: »Merkwiirdig!«

»Ja, recht merkwiirdig!« antwortete Herr von Trotta.

Jacques kam zuriick und nidherte sich der Bank. Er setzte
sich ohne ein Wort und iiberraschend zwischen den Bezirks-
hauptmann und den Wachtmeister, 6ffnete den Mund, atmete
tief, und ehe sich noch beide ihm zugewandt hatten, sank sein
alter Nacken auf die Lehne, seine Hiande fielen auf den Sitz,
sein Pelz 6ffnete sich, seine Beine streckten sich starr, und die
aufwirtsgeschweiften Pantoffelspitzen ragten in die Luft. Der
‘Wind fuhr heftig und kurz durch den Hof. Sachte segelten oben
die rotlichen Wolkchen dahin. Die Sonne war hinter der Mauer
verschwunden. Der Bezirkshauptmann bettete den silbernen
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Schidel seines Dieners in seine linke Hand und tastete mit der
Rechten nach dem Herzen des Ohnméachtigen. Der Wachtmeis-
ter stand erschrocken da, seine schwarze Miitze lag am Boden.
Die Barmherzige Schwester kam mit breiten, eiligen Schritten.
Sie nahm die Hand des Alten, hielt sie eine Weile zwischen den
Fingern, legte sie sanft auf den Pelz und machte das Zeichen
des Kreuzes. Sie sah den Wachtmeister still an. Er verstand und
griff Jacques unter die Arme. Sie fafite seine Beine. So trugen
sie ihn in die kleine Stube, legten ihn auf das Bett, falteten ihm
die Hinde und umwanden sie mit dem Rosenkranz und stellten
ihm das Bild der Mutter Gottes zu Haupten. An seinem Bett
knieten sie nieder, und der Bezirkshauptmann betete. Er hatte
schon lange nicht mehr gebetet. Aus verschiitteten Tiefen sei-
ner Kindheit kam ein Gebet zu ihm wieder, ein Gebet fiir das
Seelenheil toter Anverwandter, und dieses fliisterte er. Er er-
hob sich, warf einen Blick auf die Hose, fegte den Staub von
den Knien und schritt hinaus, gefolgt vom Wachtmeister.

»So mocht’ ich einmal sterben, lieber Slamal« sagte er statt
des gewohnlichen »Griif3 Gott!« und ging ins Herrenzimmer.

Er schrieb die Anordnungen fiir die Aufbahrung und das
Begribnis seines Dieners auf einen groffen Bogen Kanzleipa-
pier, mit allem Bedacht, wie ein Zeremonienmeister, Punkt fiir
Punkt, Abteilungen und Unterabteilungen. Er fuhr am nichs-
ten Morgen, ein Grab zu suchen, auf den Friedhof, kaufte einen
Grabstein und gab die Inschrift an: »Hier ruht in Gott Franz
Xaver Joseph Kromichl, genannt Jacques, ein alter Diener und
ein treuer Freund« und bestellte ein Leichenbegingnis erster
Klasse, mit vier Rappen und acht livrierten Begleitern. Er ging
drei Tage spiter zu Fuf hinter dem Sarg, als einziger Leid-
tragender, in gebiihrendem Abstand gefolgt vom Wachtmeis-
ter Slama und manchen andern, die sich anschlossen, weil sie
Jacques gekannt hatten und besonders weil sie Herrn von Trot-
ta zu Fufd sahen. So kam es, dafd eine stattliche Anzahl von Leu-
ten den alten Franz Xaver Joseph Kromichl, genannt Jacques,
zu Grabe geleitete.
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Von nun an erschien dem Bezirkshauptmann sein Haus ver-
andert, leer und nicht mehr heimisch. Er fand die Post nicht
mehr neben seinem Friihstiickstablett, und er zogerte auch,
dem Amtsdiener neue Anweisungen zu geben. Er rithrte nicht
mehr eine einzige seiner kleinen, silbernen Tischglocken an,
und wenn er manchmal zerstreut die Hand nach ihnen aus-
streckte, so streichelte er sie nur. Manchmal, am Nachmit-
tag, lauschte er auf und glaubte, den Geistesschritt des alten
Jacques auf der Treppe zu vernehmen. Manchmal ging er in die
kleine Stube, in der Jacques gelebt hatte, und reichte dem Ka-
narienvogel ein Stiickchen Zucker zwischen die Kéfigstangen.

Eines Tages, es war gerade vor dem Sokolfest und seine An-
wesenheit im Amt nicht ohne Bedeutung, fafite er einen iiber-
raschenden Entschlufd. Davon wollen wir im nichsten Kapitel
berichten.
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XI

Der Bezirkshauptmann beschlof, seinen Sohn in der fernen
Grenzgarnison zu besuchen. Fiir einen Mann von der Art
Herrn von Trottas war es kein leichtes Unternehmen. Er hat-
te ungewohnliche Vorstellungen von der 6stlichen Grenze der
Monarchie. Zwei seiner Schulkollegen waren wegen peinlicher
Verfehlungen im Amt in jenes ferne Kronland versetzt worden,
an dessen Rindern man wahrscheinlich schon den sibirischen
Wind heulen horte. Baren und Woélfe und noch schlimmere
Ungeheuer wie Liause und Wanzen bedrohten dort den zivili-
sierten Osterreicher. Die ruthenischen Bauern opferten heid-
nischen Géttern, und grausam wiiteten gegen fremdes Hab und
Gut die Juden. Herr von Trotta nahm seinen alten Trommelre-
volver mit. Die Abenteuer schreckten ihn keineswegs; vielmehr
erlebte er jenes berauschende Gefiihl aus lingst verschiitteter
Knabenzeit wieder, das ihn und seinen alten Freund Moser in
die geheimnisvollen Waldgriinde auf dem viterlichen Gut ge-
trieben hatte, zur Jagd und in mitternichtlicher Stunde auf den
Friedhof. Von Friulein Hirschwitz nahm er wohlgemut kurzen
Abschied mit der unbestimmten und kithnen Hoffnung, sie
nie mehr wiederzusehen. Allein fuhr er zur Bahn. Der Kassie-
rer hinter dem Schalter sagte: »Oh, endlich eine weite Reise.
Gliickliche Fahrt!« Der Stationschef eilte auf den Perron. »Sie
reisen dienstlich?« fragte er. Und der Bezirkshauptmann, in
jener aufgerdumten Stimmung, in der man gelegentlich gerne
ritselhaft erscheinen mag, antwortete: »Sozusagen, Herr Sta-
tionschef! Man kann schon >dienstlich«< sagen!« »Fiir lingere
Zeit?« »Noch unbestimmt.« »Werden wahrscheinlich auch
Ihren Sohn besuchen?« »Wenn es sich machen 14f3t!« — Der
Bezirkshauptmann stand am Fenster und winkte mit der Hand.
Er nahm heitern Abschied von seinem Bezirk. Er dachte nicht
an die Riickkehr. Er las im Kursbuch noch einmal alle Statio-
nen. »In Oderberg umsteigen!« wiederholte er fiir sich. Er ver-
glich die angegebenen mit den wirklichen Ankunfts- und Ab-

181



fahrtszeiten und seine Taschenuhr mit allen Bahnhofsuhren,
an denen der Zug voriiberfuhr. Merkwiirdigerweise erfreute, ja
erfrischte jede UnregelmiRigkeit sein Herz. In Oderberg lief
er einen Zug aus. Neugierig, nach allen Seiten Umschau hal-
tend, ging er liber die Bahnsteige, durch die Wartesile und ein
bif3chen auch auf dem langen Weg zur Stadt. In den Bahnhof
zuriickgekehrt, tat er, als hitte er sich wider Willen verspitet,
und sagte ausdriicklich dem Portier: »Ich habe meinen Zug
versaumt!« Es enttduschte ihn, dafd sich der Portier nicht wun-
derte. Er mufte in Krakau noch einmal umsteigen. Das war ihm
willkommen. Wenn er Carl Joseph nicht die Ankunft angegeben
hitte und wenn in jenem »gefiahrlichen Nest« zwei Ziige téglich
angekommen wiren, hitte er gerne noch eine Rast gemacht,
um die Welt zu betrachten. Immerhin, auch durch das Fenster
liefd sie sich in Augenschein nehmen. Der Friihling griifte ihn
die ganze Fahrt entlang. Am Nachmittag kam er an. In munte-
rer Gelassenheit stieg er vom Trittbrett mit jenem »elastischen
Schritt«, den die Zeitungen dem alten Kaiser nachzurithmen
pflegten und den allmihlich viele dltliche Staatsbeamte ge-
lernt hatten. Denn es gab um jene Zeit in der Monarchie eine
ganz besondere, seither vollig vergessene Art, Eisenbahnen
und Gefihrte zu verlassen, Gaststitten, Perrons und Héiuser
zu betreten, sich Angehorigen und Freunden zu nihern; eine
Art des Schreitens, die vielleicht auch von den schmalen Hosen
der dlteren Herren bestimmt wurde und von den Gummiste-
gen, die viele von ihnen noch um die Zugstiefel zu schnallen
liebten. Mit diesem besonderen Schritt verliefd also Herr von
Trotta den Waggon. Er umarmte seinen Sohn, der sich vor dem
Trittbrett aufgestellt hatte. Herr von Trotta war der einzige
Fremde, der heute den Waggon erster und zweiter Klasse ver-
lief3. Ein paar Urlauber und Eisenbahner und Juden in langen,
schwarzen, flatternden Gewindern kamen aus der dritten. Alle
sahen auf den Vater und den Sohn. Der Bezirkshauptmann be-
eilte sich, in den Wartesaal zu gelangen. Hier kiifdte er Carl Jo-
seph auf die Stirn. Am Biifett bestellte er zwei Cognacs. An der
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‘Wand, hinter den Regalen mit den Flaschen, hing der Spiegel.
Wihrend sie tranken, betrachteten Vater und Sohn ihre Ge-
sichter. »Ist der Spiegel so miserabel«, fragte Herr von Trotta,
»oder siehst du wirklich so schlecht aus?« Bist du wirklich so
grau geworden? hitte Carl Joseph gerne gefragt. Denn er sah
viel Silber im dunklen Backenbart und an den Schlifen des Va-
ters schimmern. »Laf3 dich anschaun!« fuhr der Bezirkshaupt-
mann fort. »Das ist allerdings nicht der Spiegel! Das ist der
Dienst hier, vielleicht?! Geht’s schlimm?!« Der Bezirkshaupt-
mann stellte fest, dafd sein Sohn nicht so aussah, wie ein junger
Leutnant auszusehen hatte. Krank ist er vielleicht, dachte der
Vater. Es gab aufier den Krankheiten, an denen man starb, nur
noch jene schrecklichen Krankheiten, von denen Offiziere dem
Vernehmen nach nicht selten befallen wurden. »Darfst auch
Cognac trinken?« fragte er, um auf Umwegen den Sachverhalt
aufzukliren. »Ja, gewif, Papa«, sagte der Leutnant. Diese Stim-
me, die ihn vor Jahren gepriift hatte, an den stillen Sonntagvor-
mittagen, sie lag ihm noch in den Ohren, diese nasale Stimme
des Staatsbeamten, die strenge, immer ein wenig verwunderte
und forschende Stimme, vor der jede Liige noch auf der Zunge
erstarb. »Gefillt’s dir bei der Infanterie?« »Sehr gut, Papal«
»Und dein Pferd?« »Hab’ ich mitgenommen, Papal« »Reitest
oft?« »Selten, Papal« »Magst nicht?« »Nein, ich hab’s nie ge-
mocht, Papal« »Ho6r auf mit dem »Papa««, sagte plétzlich Herr
von Trotta. »Bist schon grofd genug! Und ich hab’ Ferien!«

Sie fuhren in die Stadt. »Na, gar so wild ist es hier nicht!«
sagte der Bezirkshauptmann. »Amiisiert man sich hier?«

»Sehr viell« sagte Carl Joseph. »Beim Grafen Chojnicki. Da
kommt alle Welt zusammen. Du wirst ihn sehen. Ich hab’ ihn
sehr gern.«

»Das war’ also der erste Freund, den du je gehabt hast?«

»Der Regimentsarzt Max Demant war’s auch«, erwiderte
Carl Joseph.

»Hier ist dein Zimmer, Papal« sagte der Leutnant. »Die
Kameraden wohnen hier und machen manchmal Lirm in der
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Nacht. Aber es gibt kein anderes Hotel. Sie werden sich auch
zusammennehmen, solang du da bist!«

»Macht nix, macht nix!« sagte der Bezirkshauptmann.

Er packte aus dem Koffer eine runde Blechdose, 6ffnete den
Deckel und zeigte sie Carl Joseph. »Da ist so eine Wurzel - soll
gegen Sumpffieber gut sein. Jacques schickt sie dirl«

»Was macht er?«

»Erist schon driiben!« Der Bezirkshauptmann zeigte auf die
Decke.

»Er ist driiben!l« wiederholte der Leutnant. Dem Bezirks-
hauptmann war es, als spriche ein alter Mann. Der Sohn moch-
te viele Geheimnisse haben. Der Vater kannte sie nicht. Man
sagte: Vater und Sohn, aber zwischen beiden lagen viele Jahre,
grofde Berge! Man wufdte nicht viel mehr von Carl Joseph als
von einem andern Leutnant. Er war zur Kavallerie eingeriickt
und hatte sich dann zur Infanterie transferieren lassen. Die
griinen Aufschlige der Jager trug er statt der roten der Dra-
goner. Nun ja! Mehr wuffte man nicht! Man wurde offenbar
alt. Man wurde alt. Man gehdrte nicht ganz dem Dienst mehr
und nicht den Pflichten! Man gehérte zu Jacques und zu Carl
Joseph. Man brachte die steinharte, verwitterte Wurzel von
einem zum andern.

Der Bezirkshauptmann 6ffnete den Mund, immer noch ge-
beugt iiber den Koffer. Er sprach in den Koffer hinein wie in ein
offenes Grab. Aber er sagte nicht, wie er gewollt hatte: Ich hab’
dich lieb, mein Sohn!, sondern: »Er ist sehr leicht gestorben!
Es war ein echter Maiabend, und alle Vogel haben gepfiffen.
Erinnerst dich an den Kanarienvogel? Der hat am lautesten
gezwitschert. Jacques hat alle Stiefel geputzt. Dann erst ist er
gestorben, im Hof, auf der Bank! Der Slama ist auch dabeige-
wesen. Am Vormittag nur hat er Fieber gehabt. Ich soll dich
schon griiflen!«

Dann blickte der Bezirkshauptmann vom Koffer auf und sah
seinem Sohn ins Gesicht:

»Genauso mocht’ ich auch einmal sterben!«
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Der Leutnant ging in sein Zimmer, 6ffnete den Schrank und
legte in die oberste Lade das Stiickchen Wurzel gegen Fieber,
neben die Briefe Katharinas und den Sibel Max Demants. Er
zog die Taschenuhr des Doktors. Er glaubte, den diinnen Se-
kundenzeiger hurtiger als je einen andern iiber das winzige
Rund kreisen zu sehn und heftiger das klingende Ticken zu ver-
nehmen. Die Zeiger hatten kein Ziel, das Ticken hatte keinen
Sinn. Bald werde ich auch Papas Taschenuhr ticken hoéren, er
wird sie mir vermachen. In meiner Stube wird das Portrit des
Helden von Solferino hingen und der Sibel Max Demants und
ein Erbstiick von Papa. Mit mir wird alles begraben. Ich bin der
letzte Trotta!

Er war jung genug, um siile Wollust aus seiner Trauer
zu schopfen und aus der Sicherheit, der Letzte zu sein, eine
schmerzliche Wiirde. Von den nahen Siimpfen kam das brei-
te und schmetternde Quaken der Frosche. Die untergehende
Sonne rotete Mobel und Winde des Zimmers. Man horte einen
leichten Wagen heranrollen, das weiche Getrapp der Hufe auf
der staubigen Strafle. Der Wagen hielt, eine strohgelbe Britsch-
ka, das sommerliche Vehikel des Grafen Chojnicki. Dreimal
unterbrach seine knallende Peitsche den Gesang der Frosche.

Er war neugierig, der Graf Chojnicki. Keine andere Leiden-
schaft als die Neugierde schickte ihn auf Reisen in die weite
Welt, fesselte ihn an die Tische der grofden Spielsile, schlof ihn
hinter die Tiiren seines alten Jagdpavillons, setzte ihn auf die
Bank der Parlamentarier, gebot ihm jeden Friihling die Heim-
kehr, lie} ihn seine gewohnten Feste feiern und verstellte ihm
den Weg zum Selbstmord. Lediglich die Neugierde erhielt ihn
am Leben. Er war unersittlich neugierig. Der Leutnant Trotta
hatte ihm erzihlt, daf er seinen Vater, den Bezirkshauptmann,
erwarte; und obwohl Graf Chojnicki ein gutes Dutzend dster-
reichischer Bezirkshauptleute kannte und zahllose Viter von
Leutnants, war er dennoch begierig, den Bezirkshauptmann
Trotta kennenzulernen. »Ich bin der Freund Ihres Sohnes«,
sagte Chojnicki. »Sie sind mein Gast. Ihr Sohn wird es Thnen
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gesagt haben! Ich habe Sie iibrigens schon irgendwo gesehn.
Sind Sie nicht mit dem Doktor Swoboda im Handelsministeri-
um bekannt?« »Wir sind Schulkollegen!« »Na also!« rief Choj-
nicki. »Das ist mein guter Freund, der Swoboda. Etwas vertep-
pert mit der Zeit! Aber ein feiner Mann! Gestatten Sie mir, ganz
aufrichtig zu sein? — Sie erinnern mich an Franz Joseph.«

Es wurde einen Augenblick still. Der Bezirkshauptmann
hatte niemals den Namen des Kaisers ausgesprochen. Bei fei-
erlichen Anldssen sagte man: Seine Majestit. Im gewohnlichen
Leben sagte man: der Kaiser. Dieser Chojnicki aber sagte: Franz
Joseph, wie er soeben Swoboda gesagt hatte. »Ja, Sie erinnern
mich an Franz Joseph«, wiederholte Chojnicki.

Sie fuhren. Zu beiden Seiten lirmten die unendlichen Chére
der Frosche, dehnten sich die unendlichen, blaugriinen Stimp-
fe. Der Abend schwamm ihnen entgegen, violett und golden.
Sie horten das weiche Rollen der Riader im weichen Sande des
Feldwegs und das helle Knirschen der Achsen. Chojnicki hielt
vor dem kleinen Jagdpavillon.

Die riickwartige Wand lehnte sich an den dunklen Rand des
Tannenwaldes. Von der schmalen Strafle war er durch einen
kleinen Garten und ein steinernes Gitter getrennt. Die Hecken,
die an beiden Seiten den kurzen Weg vom Gartengitter zum
Hauseingang siumten, waren seit langer Zeit nicht beschnitten
worden; so wucherten sie in wilder Willkiir hier und da {iber
den Weg, bogen ihre Zweige einander entgegen und erlaubten
zwei Menschen nicht gleichzeitig den Durchgang. Also gingen
die drei Minner hintereinander, ihnen folgte das Pferd gehor-
sam, zog das Wagelchen nach, schien mit diesem Pfad vertraut
zu sein und wie ein Mensch im Pavillon zu wohnen. Hinter den
Hecken dehnten sich weite Flachen, von Distelbliiten bewach-
sen, von den breiten, dunkelgriinen Gesichtern des Huflattichs
iuberwacht. Rechts erhob sich ein abgebrochener steinerner
Pfeiler, Uberrest eines Turms vielleicht. Wie ein michtiger,
abgebrochener Zahn wuchs der Stein aus dem Schof3 des Vor-
gartens gegen den Himmel, mit vielen dunkelgriinen Moosfle-
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cken und schwarzen, zarten Rissen. Das schwere hélzerne Tor
zeigte das Wappen der Chojnickis, ein dreifach geteiltes, blaues
Schild mit drei goldenen Hirschb6cken, deren Geweihe unent-
wirrbar ineinander verwachsen waren. Chojnicki ziindete Licht
an. Sie standen in einem weiten, niedrigen Raum. Noch fiel der
letzte Dammer des Tages durch die schmalen Ritzen der grii-
nen Jalousien. Der gedeckte Tisch unter der Lampe trug Teller,
Flaschen, Kriige, silbernes Besteck und Terrinen. »Ich hab’ mir
erlaubt, Ihnen einen kleinen Imbifd vorzubereiten!« sagte Choj-
nicki. Er schiittete den wasserklaren Neunziggriadigen in drei
kleine Glaschen, reichte zwei den Gisten und erhob selbst das
dritte. Alle tranken. Der Bezirkshauptmann war etwas verwirrt,
als er das Gliaschen wieder auf den Tisch stellte. Immerhin wi-
dersprach die Wirklichkeit der Speisen dem geheimnisvollen
Wesen des Pavillons, und der Appetit des Bezirkshauptmanns
war grofier als seine Verwirrung. Die braune Leberpastete, von
pechschwarzen Triiffeln durchsetzt, stand in einem glitzern-
den Kranz aus frischen Eiskristallen. Die zarte Fasanenbrust
ragte einsam im schneeigen Teller, umgeben von einem bunten
Gefolge aus griinen, roten, weifden und gelben Gemiisen, jedes
in einer blaugoldgerinderten und wappenverzierten Schiissel.
In einer gerdumigen Kkristallenen Vase wimmelten Millionen
schwarzgrauer Kaviarperlchen, umrandet von goldenen Zi-
tronenscheiben. Und die runden, rosafarbenen Schinkenri-
der, von einer grofden, silbernen, dreizackigen Gabel bewacht,
reihten sich gehorsam aneinander auf langlicher Schiissel, be-
gleitet von rotbickigen Radieschen, die an kleine, knusprige
Dorfmédchen erinnerten. Gekocht, gebraten und mit siif3-sidu-
erlichen Zwiebeln mariniert, lagen die fetten, breiten Karpfen-
stiicke und die schmalen, schliipfrigen Hechte auf Glas, Silber
und Porzellan. Runde Brote, schwarz, braun und weif3, ruhten
in einfachen, lindlich geflochtenen Strohkorbchen wie Kinder
in Wiegen, kaum sichtbar zerschnitten, und die Scheiben so
kunstvoll wieder aneinandergefiigt, daf die Brote heil und un-
geteilt aussahen. Zwischen den Speisen standen fette, bauchige
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Flaschen und schmale, hochgewachsene, vier- und sechskan-
tige Kristallkaraffen und glatte, runde; solche mit langen und
andere mit kurzen Hilsen; mit und ohne Etiketten; und alle ge-
folgt von einem Regiment vielgestaltiger Glaser und Gliaschen.

Sie begannen zu essen.

Dem Bezirkshauptmann war diese ungewoOhnliche Art, zu
einer ungewohnlichen Stunde einen »Imbiff« einzunehmen,
ein duflerst angenehmes Anzeichen fiir die aufRergewohnli-
chen Sitten der Grenze. In der alten kaiser- und koéniglichen
Monarchie waren selbst spartanische Naturen wie Herr von
Trotta beachtenswerte Liebhaber von Geniissen. Es war schon
eine geraume Zeit seit dem Tage verflossen, an dem der Be-
zirkshauptmann auflergewohnlich gegessen hatte. Der Anlaf
war damals das Abschiedsfest des Statthalters, des Fiirsten M.,
gewesen, der mit einem ehrenvollen Auftrag in die frisch ok-
kupierten Gebiete von Bosnien und Herzegowina abgegangen
war, dank seinen beriihmt gewordenen Sprachkenntnissen und
seiner angeblichen Kunst, »wilde Volker zu zédhmen«. Ja, da-
mals hatte der Bezirkshauptmann ungewo6hnlich gegessen und
getrunken! Und dieser Tag, neben andern Trink- und Gelageta-
gen, hatte sich in seiner Erinnerung ebenso stark erhalten wie
die besonderen Tage, an denen er eine Belobung der Statthal-
terei bekommen hatte, wie die Tage, an denen er zum Bezirks-
oberkommissiar und spiter zum Bezirkshauptmann ernannt
worden war. Die Vorziiglichkeit der Nahrung schmeckte er mit
den Augen wie andere mit dem Gaumen. Sein Blick schweifte
ein paarmal {iber den reichen Tisch und genoff und verweilte
hier und dort im Genieflen. Er hatte die geheimnisvolle, ja et-
was unheimliche Umgebung beinahe vergessen. Man af3. Man
trank aus den verschiedenen Flaschen. Und der Bezirkshaupt-
mann lobte alles, indem er, sooft er von einer Speise zur andern
iiberging, »delikat« und »ausgezeichnet« sagte. Sein Angesicht
rotete sich langsam. Und die Fliigel seines Backenbartes be-
wegten sich fortwihrend.

»Ich habe die Herren hierher eingeladen«, sagte Chojnicki,
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»weil wir im >neuen Schlof3< nicht ungestért gewesen wiren.
Dort ist meine Tir sozusagen immer offen, und alle meine
Freunde konnen kommen, wann sie wollen. Sonst pflege ich
hier nur zu arbeiten.«

»Sie arbeiten?« fragte der Bezirkshauptmann. »Ja«, sagte
Chojnicki, »ich arbeite. Ich arbeite sozusagen zum Spafd. Ich
setze nur die Tradition meiner Vorfahren fort, ich meine es,
offen gestanden, gar nicht immer so ernst, wie es noch mein
Grof3vater gemeint hat. Die Bauern dieser Gegend haben ihn
fiir einen michtigen Zauberer gehalten, und vielleicht ist er
auch einer gewesen. Mich selbst halten sie auch fiir einen, ich
bin es nicht. Es ist mir bis jetzt noch nicht gelungen, auch nur
ein Stiubchen herzustellen!«

»Ein Stiubchen?« fragte der Bezirkshauptmann, »wovon
ein Stdubchen?« »Von Gold natiirlich!« sagte Chojnicki, als
handele es sich um die selbstverstindlichste Sache von der
Welt.

»Ich verstehe was von Chemie«, fuhr er fort, »es ist ein altes
Talent in unserer Familie. Ich habe hier an den Wanden, wie Sie
sehen, die dltesten und die modernsten Apparate.« Er zeigte auf
die Winde. Der Bezirkshauptmann sah sechs Reihen holzerner
Regale an jeder Wand. Auf den Regalen standen Moérser, kleine
und grofe Papiersickchen, gliserne Behilter wie in altertiim-
lichen Apotheken, merkwiirdige Kugeln aus Glas, gefiillt mit
bunten Flissigkeiten, Limpchen, Gasbrenner und Réhren.

»Sehr seltsam, seltsam, seltsam!« sagte Herr von Trotta.

»Und ich kann selber nicht genau sagen«, fuhr Chojnicki
fort, »ob ich es ernst meine oder nicht. Ja, manchmal ergreift
mich die Leidenschaft, wenn ich am Morgen hierherkomme,
und ich lese in den Rezepten meines Grof3vaters und gehe hin
und probiere und lache mich selber aus und gehe fort. Und
komme immer wieder her und probiere immer wieder.«

»Seltsam, seltsam!« wiederholte der Bezirkshauptmann.

»Nicht seltsamer«, sagte der Graf, »als alles andere, was ich
sonst machen konnte. Soll ich Kultus- und Unterrichtsminis-
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ter werden? Man hat’s mir nahegelegt. Soll ich Sektionschef im
Ministerium des Innern werden? Man hat’s mir ebenfalls nahe-
gelegt. Soll ich an den Hof, ins Obersthofmeisteramt? Auch das
kann ich, Franz Joseph kennt mich — - —«

Der Bezirkshauptmann riickte seinen Stuhl um zwei Zoll zu-
riick. Wenn Chojnicki den Kaiser so vertraulich beim Namen
nannte, als wire er einer jener licherlichen Abgeordneten, die
seit der Einfiihrung des allgemeinen, gleichen und geheimen
‘Wahlrechts im Parlament saflen, oder als wire er, im besten
Falle, schon tot und eine Figur der vaterlindischen Geschichte,
gab es dem Bezirkshauptmann einen Stich ins Herz. Chojnicki
verbesserte:

»Seine Majestit kennt mich!«

Der Bezirkshauptmann riickte wieder nidher an den Tisch
und fragte: »Und warum — Pardon! — wire es genauso liberfliis-
sig, dem Vaterland zu dienen, wie Gold zu machen?«

»Weil das Vaterland nicht mehr da ist.«

»Ich verstehe nicht!« sagte Herr von Trotta.

»Ich hab’ mir’s gedacht, dafl Sie mich nicht verstehen!« sag-
te Chojnicki. »Wir alle leben nicht mehr!«

Es war sehr still. Der letzte Dimmer des Tages war langst
erloschen. Man hitte durch die schmalen Sparren der griinen
Jalousien schon ein paar Sterne am Himmel sehen kénnen. Den
breiten und schmetternden Gesang der Frosche hatte der lei-
se, metallische der nichtlichen Feldgrillen abgeldst. Von Zeit
zu Zeit horte man den harten Ruf des Kuckucks. Der Bezirks-
hauptmann, vom Alkohol, von der sonderlichen Umgebung
und von den ungewdhnlichen Reden des Grafen in einen nie
gekannten, beinahe verzauberten Zustand versetzt, blickte ver-
stohlen auf seinen Sohn, lediglich, um einen vertrauten und na-
hen Menschen zu sehn. Aber auch Carl Joseph schien ihm gar
nicht mehr vertraut und nahe! Vielleicht hatte Chojnicki rich-
tig gesprochen, und sie waren in der Tat alle nicht mehr da: das
Vaterland nicht und nicht der Bezirkshauptmann und nicht der
Sohn! Mit grofler Anstrengung brachte Herr von Trotta noch
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die Frage zustande: »Ich verstehe nicht! Wie sollte die Monar-
chie nicht mehr dasein?«

»Natiirlich!« erwiderte Chojnicki, »wortlich genommen, be-
steht sie noch. Wir haben noch eine Armee« — der Graf wies
auf den Leutnant — »und Beamte« - der Graf zeigte auf den
Bezirkshauptmann. »Aber sie zerfillt bei lebendigem Leibe. Sie
zerfillt, sie ist schon verfallen! Ein Greis, dem Tode geweiht,
von jedem Schnupfen gefihrdet, hilt den alten Thron, einfach
durch das Wunder, dafd er auf ihm noch sitzen kann. Wie lan-
ge noch, wie lange noch? Die Zeit will uns nicht mehr! Diese
Zeit will sich erst selbstdndige Nationalstaaten schaffen! Man
glaubt nicht mehr an Gott. Die neue Religion ist der Nationa-
lismus. Die Volker gehn nicht mehr in die Kirchen. Sie gehn in
nationale Vereine. Die Monarchie, unsere Monarchie, ist ge-
griindet auf der Frommigkeit: auf dem Glauben, dafl Gott die
Habsburger erwihlt hat, iber soundso viel christliche Volker
zu regieren. Unser Kaiser ist ein weltlicher Bruder des Papstes,
es ist Seine K. u. K. Apostolische Majestit, keine andere wie er
apostolisch, keine andere Majestit in Europa so abhingig von
der Gnade Gottes und vom Glauben der Volker an die Gnade
Gottes. Der deutsche Kaiser regiert, wenn Gott ihn verlafdt, im-
mer noch; eventuell von der Gnade der Nation. Der Kaiser von
Osterreich-Ungarn darf nicht von Gott verlassen werden. Nun
aber hat ihn Gott verlassen!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich. Niemals hitte er ge-
glaubt, dafl es einen Menschen in der Welt gebe, der sagen
konnte, Gott habe den Kaiser verlassen. Dennoch schien ihm,
der zeit seines Lebens die Angelegenheiten des Himmels den
Theologen tiberlassen und im tibrigen die Kirche, die Messe, die
Zeremonie am Fronleichnamstag, den Klerus und den lieben
Gott fiir Einrichtungen der Monarchie gehalten hatte, auf ein-
mal der Satz des Grafen alle Wirrnis zu erkldren, die er in den
letzten Wochen und besonders seit dem Tode des alten Jacques
gefiihlt hatte. Gewif3, Gott hatte den alten Kaiser verlassen!
Der Bezirkshauptmann machte ein paar Schritte, unter seinen
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Fiflen knarrten die alten Dielen. Er trat zum Fenster und sah
durch die Ritzen der Jalousien die schmalen Streifen der dun-
kelblauen Nacht. Alle Vorginge der Natur und alle Ereignisse
des tédglichen Lebens erhielten auf einmal einen bedrohlichen
und unverstindlichen Sinn. Unverstindlich war der wispernde
Chor der Grillen, unverstiandlich das Flimmern der Sterne, un-
verstindlich das samtene Blau der Nacht, unverstiandlich war
dem Bezirkshauptmann seine Reise an die Grenze und sein
Aufenthalt bei diesem Grafen. Er kehrte an den Tisch zuriick,
mit der Hand strich er einen Fliigel seines Backenbartes, wie er
es zu tun pflegte, wenn er ein wenig ratlos war. Ein wenig rat-
los! So ratlos wie jetzt war er nie gewesen!

Vor ihm stand noch ein volles Glas. Er trank es schnell.
»Also«, sagte er, »glauben Sie, glauben Sie, dafd wir — —«

»verloren sind«, erginzte Chojnicki. »Verloren sind wir, Sie
und Ihr Sohn und ich. Wir sind, sage ich, die Letzten einer Welt,
in der Gott noch die Majestiaten begnadet und Verriickte wie
ich Gold machen. Héren Sie! Sehen Sie!« Und Chojnicki erhob
sich, ging an die Tiir, drehte einen Schalter, und an dem gro-
Ren Liister erstrahlten die Lampen. »Sehen Sie!« sagte Chojni-
cki, »dies ist die Zeit der Elektrizitit, nicht der Alchimie. Der
Chemie auch, verstehen Sie! Wissen Sie, wie das Ding heifdt?
Nitroglyzerin«, der Graf sprach jede einzelne Silbe getrennt
aus. »Nitroglyzerin!« wiederholte er. »Nicht mehr Gold! Im
Schlof} Franz Josephs brennt man oft noch Kerzen! Begreifen
Sie? Durch Nitroglyzerin und Elektrizitit werden wir zugrun-
de gehn! Es dauert gar nicht mehr lang, gar nicht mehr lang!«

Der Glanz, den die elektrischen Lampen verbreiteten, weck-
te an den Winden auf den Regalen griine, rote und blaue,
schmale und breite zitternde Reflexe in den Glasréhren. Still
und blaf safd Carl Joseph da. Er hatte die ganze Zeit getrun-
ken. Der Bezirkshauptmann sah zum Leutnant hin. Er dach-
te an seinen Freund, den Maler Moser. Und da er selbst schon
getrunken hatte, der alte Herr von Trotta, erblickte er, wie in
einem sehr entfernten Spiegel, das blasse Abbild seines betrun-

192



kenen Sohnes unter den griinen Biumen des Volksgartens, mit
einem Schlapphut am Kopfe, einer grofden Mappe unter dem
Arm, und es war, als hitte sich die prophetische Gabe des Gra-
fen, die geschichtliche Zukunft zu sehen, auch auf den Bezirks-
hauptmann tibertragen und ihn fihig gemacht, die Zukunft sei-
nes Nachkommen zu erkennen. Halb geleert und traurig waren
Teller, Terrinen, Flaschen und Gliser. Zauberhaft leuchteten
die Lichter in den R6éhren ringsum an den Wianden. Zwei alte,
backenbirtige Diener, beide dem Kaiser Franz Joseph und dem
Bezirkshauptmann dhnlich wie Briider, begannen, den Tisch
abzurdumen. Von Zeit zu Zeit fiel der harte Ruf des Kuckucks
wie ein Hammer auf das Zirpen der Grillen. Chojnicki hob eine
Flasche hoch. »Den heimischen« — so nannte er den Schnaps -
»miissen Sie noch trinken. Es ist nur noch ein Rest!« Und sie
tranken den letzten Rest des »Heimischen«.

Der Bezirkshauptmann zog seine Uhr, konnte aber den
Stand der Zeiger nicht genau erkennen. Es war, als rotierten sie
so schnell iiber den weifden Kreis des Zifferblattes, daf3 es hun-
dert Zeiger gab statt der regelrechten zwei. Und statt der zwolf
Ziffern gab es zwolfmal zwolf! Denn die Ziffern dringten sich
aneinander wie sonst nur die Striche der Minuten. Es konnte
neun Uhr abends sein oder schon Mitternacht. »Zehn Uhr!«
sagte Chojnicki.

Die backenbirtigen Diener faflten die Giste sachte bei den
Armen und fiihrten sie hinaus. Die grofle Kalesche Chojnickis
wartete. Der Himmel war sehr nahe, eine gute, vertraute, irdi-
sche Schale aus einem vertrauten blauen Glas, lag er, mit der
Hand zu greifen, iber der Erde. Der steinerne Pfeiler rechts
vom Pavillon schien ihn zu beriihren. Die Sterne waren von
irdischen Hinden in den nahen Himmel mit Stecknadeln ge-
spief3t wie Fahnchen in eine Landkarte. Manchmal drehte sich
die ganze blaue Nacht um den Bezirkshauptmann, schaukelte
sachte und hielt wieder still. Die Frosche quakten in den un-
endlichen Stimpfen. Es roch feucht nach Regen und Gras. Die
gespenstisch weifen Pferde vor dem schwarzen Wagen tiber-
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ragte der Kutscher im schwarzen Mantel. Die Schimmel wie-
herten, und weich wie Katzenpfoten scharrten ihre Hufe den
feuchten, sandigen Boden.

Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, und sie fuhren.

Sie fuhren den Weg zuriick, den sie gekommen waren, bogen
in die breite, geschotterte Birkenallee und erreichten die Later-
nen, die das »neue Schlof3« ankiindigten. Die silbernen Birken-
stimme schimmerten noch heller als die Laternen. Die starken
Gummirader der Kalesche rollten glatt und mit einem dump-
fen Murmeln tiber den Schotter, man hérte nur den harten
Aufschlag der geschwinden Schimmelhufe. Die Kalesche war
breit und bequem. Man lehnte in ihr wie in einem Ruhebett.
Leutnant Trotta schlief. Er safd neben seinem Vater. Sein blas-
ses Angesicht lag fast waagerecht auf der Polsterlehne, durch
das offene Fenster strich der Wind dariiber. Von Zeit zu Zeit be-
leuchtete es eine Laterne. Dann sah Chojnicki, der seinen Gis-
ten gegeniibersafl, die blutlosen, halboffenen Lippen des Leut-
nants und seine harte, vorspringende, knécherne Nase. »Er
schlift gutl« sagte er zum Bezirkshauptmann. Beide kamen
sich vor wie zwei Viter des Leutnants. Den Bezirkshauptmann
erniichterte der Nachtwind, aber eine unbestimmte Furcht nis-
tete noch in seinem Herzen. Er sah die Welt untergehn, und
es war seine Welt. Lebendig safd ihm gegeniiber Chojnicki, al-
lem Anschein nach ein lebendiger Mensch, dessen Knie sogar
manchmal an das Schienbein Herrn von Trottas stief3en, und
dennoch unheimlich. Der alte Trommelrevolver, den Herr von
Trotta mitgenommen hatte, driickte in der riickwirtigen Ho-
sentasche. Was sollte da ein Revolver! Man sah keine Biren und
keine Wolfe an der Grenze! Man sah nur den Untergang der
Welt!

Der Wagen hielt vor dem gewo6lbten, holzernen Tor. Der Kut-
scher knallte mit der Peitsche. Die zwei Fliigel des Tores gingen
auf, und gemessen schritten die Schimmel die sachte Steigung
hinan. Aus der ganzen Fensterfront fiel gelbes Licht auf den
Kies und auf die Grasflichen zu beiden Seiten des Weges. Man
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horte Stimmen und Klavierspiel. Es war ohne Zweifel ein »gro-
Res Fest«.

Man hatte bereits gegessen. Die Lakaien liefen mit groflen,
buntfarbigen Schnipsen umher. Die Géste tanzten, spielten
Tarock und Whist, tranken, dort hielt einer eine Rede vor Men-
schen, die ihm nicht zuhoérten. Einige torkelten durch die Sile,
andere schliefen in den Ecken. Es tanzten nur Minner mitein-
ander. Die schwarzen Salonblusen der Dragoner prefdten sich
an die blauen der Jiger. In den Zimmern des »neuen Schlos-
ses« lie3 Chojnicki Kerzen brennen. Aus michtigen, silbernen
Leuchtern, die auf steinernen Wandbrettern und Vorspriingen
aufgestellt waren, oder von Lakaien, die jede halbe Stunde ab-
wechselten, gehalten wurden, wuchsen die schneeweiflen und
wachsgelben dicken Kerzen. Ihre Flimmchen zitterten manch-
mal im nichtlichen Wind, der durch die offenen Fenster daher-
zog. Wenn fiir ein paar Augenblicke das Klavier schwieg, horte
man die Nachtigallen schlagen und die Grillen wispern und von
Zeit zu Zeit die Wachstrianen mit sachten Schligen auf das Sil-
ber tropfen.

Der Bezirkshauptmann suchte seinen Sohn. Eine namen-
lose Angst trieb den Alten durch die Zimmer. Sein Sohn — wo
war er? Weder unter den Tinzern noch unter den betrunken
Dahertorkelnden, noch unter den Spielern, noch unter den
dlteren, gesitteten Ménnern, die da und dort in den Winkeln
miteinander sprachen. Allein saff der Leutnant in einem abge-
legenen Zimmer. Die grofde, bauchige Flasche stand zu seinen
Fuflen, treu und halb geleert. Sie sah neben dem schmalen und
zusammengesunkenen Trinker allzu michtig aus, beinahe, als
konnte sie den Trinker verschlingen. Der Bezirkshauptmann
stellte sich vor dem Leutnant auf, die Spitzen seiner schma-
len Stiefel beriihrten die Flasche. Der Sohn bemerkte zwei und
mehr Viter, sie vermehrten sich mit jeder Sekunde. Er fiihlte
sich von ihnen bedringt, es hatte keinen Sinn, so vielen von ih-
nen den Respekt zu erweisen, der nur dem einen gebiihrte, und
vor ihnen allen aufzustehn. Es hatte keinen Sinn, der Leutnant
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blieb in seiner merkwiirdigen Stellung, das heift: Er saf}, lag
und kauerte zu gleicher Zeit. Der Bezirkshauptmann regte sich
nicht. Sein Gehirn arbeitete sehr geschwind, es gebar tausend
Erinnerungen auf einmal. Er sah zum Beispiel den Kadetten
Carl Joseph an den sommerlichen Sonntagen, an denen er im
Arbeitszimmer gesessen hatte, die schneeweiffen Handschuhe
und die schwarze Kadettenmiitze auf den Knien, mit klingen-
der Stimme und gehorsamen, kindlichen Augen jede Frage be-
antwortend. Der Bezirkshauptmann sah den frisch ernannten
Leutnant der Kavallerie in das gleiche Zimmer treten, blau,
golden und blutrot. Dieser junge Mann aber war von dem alten
Herrn von Trotta jetzt ganz weit entfernt. Warum tat es ihm so
weh, einen fremden, betrunkenen Jagerleutnant zu sehn? War-
um tat es ihm so weh?

Der Leutnant Trotta rithrte sich nicht. Zwar vermochte er
sich zu erinnern, daf sein Vater vor kurzem angekommen war,
und noch zur Kenntnis zu nehmen, daf3 nicht dieser eine, son-
dern dafl mehrere Viter vor ihm standen. Aber weder gelang es
ihm, zu begreifen, warum sein Vater gerade heute gekommen
war, noch, warum er sich so heftig vermehrte, noch, warum er
selbst, der Leutnant, nicht imstande war, sich zu erheben.

Seit mehreren Wochen hatte sich der Leutnant Trotta an
den Neunziggriadigen gewohnt. Der ging nicht in den Kopf, er
ging, wie die Kenner zu sagen liebten, »nur in die Fiifle«. Zuerst
erzeugte er eine angenehme Wiarme in der Brust. Das Blut be-
gann, schneller durch die Adern zu rollen, der Appetit 16ste die
Ubelkeit ab und die Lust zu erbrechen. Dann trank man noch
einen Neunziggridigen. Mochte der Morgen kiihl und triibe
sein, man schritt mutig und in der allerbesten Laune in ihn hi-
nein wie in einen ganz sonnigen, gliicklichen Morgen. Wahrend
der Rast aff man in der Grenzschenke, in der Nihe des Grenz-
waldes, wo die Jager exerzierten, in Gesellschaft der Kamera-
den eine Kleinigkeit und trank wieder einen Neunziggridigen.
Er rann durch die Kehle wie ein geschwinder Brand, der sich
selber ausloscht. Man fiihlte kaum, daf man gegessen hatte.
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Man kehrte in die Kaserne zuriick, zog sich um und ging zum
Bahnhof, Mittag essen. Obwohl man einen weiten Weg zuriick-
gelegt hatte, war man gar nicht hungrig. Und man trank infol-
gedessen noch einen Neunziggridigen. Man af und war sofort
schlifrig. Man nahm also einen Schwarzen und hierauf wieder
einen Neunziggriadigen. Und kurz und gut: Es gab niemals im
Lauf des langweiligen Tages eine Gelegenheit, keinen Schnaps
zu trinken. Es gab im Gegenteil manche Nachmittage und man-
che Abende, an denen es geboten war, Schnaps zu trinken.
Denn das Leben wurde leicht, sobald man getrunken hatte!
Oh, Wunder dieser Grenze! Sie machte einem Niichternen das
Leben schwer; aber wen lief sie niichtern bleiben?! Der Leut-
nant Trotta sah, wenn er getrunken hatte, in allen Kameraden,
Vorgesetzten und Untergebenen alte und gute Freunde. Das
Stddtchen war ihm vertraut, als wire er darin geboren und auf-
gewachsen. Er konnte in die winzigen Kramliden gehn, die
schmal, dunkel, gewunden und von allerlei Waren vollgestopft
wie Hamsterlocher in die dicken Mauern des Basars eingegra-
ben waren, und unbrauchbare Dinge einhandeln: falsche Ko-
rallen, billige Spiegelchen, eine miserable Seife, Kimme aus
Espenholz und geflochtene Hundeleinen; lediglich, weil er
den Rufen der rothaarigen Hindler freudig folgte. Er lachelte
allen Menschen zu, den Biduerinnen mit den bunten Kopftii-
chern und den grofien Bastkérben unter dem Arm, den geputz-
ten Tochtern der Juden, den Beamten der Bezirkshauptmann-
schaft und den Lehrern des Gymnasiums. Ein breiter Strom
von Freundlichkeit und Giite rann durch diese kleine Welt. Aus
allen Menschen griifdte es dem Leutnant heiter entgegen. Es
gab auch nichts Peinliches mehr. Nichts Peinliches im Dienst
und aufderhalb des Dienstes! Alles erledigte man glatt und ge-
schwind. Onufrijs Sprache verstand man. Man kam gelegent-
lich in eines der umliegenden Dérfer, fragte die Bauern nach
dem Weg, sie antworteten in einer fremden Sprache. Man ver-
stand sie. Man ritt nicht. Man lieh das Pferd dem und jenem der
Kameraden: guten Reitern, die ein Rofd schitzen konnten. Mit
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einem Wort: Man war zufrieden. Leutnant Trotta wufite nur
nicht, daf sein Gang unsicher wurde, seine Bluse Flecken hat-
te, seine Hose keine Biigelfalte, daf an seinen Hemden Knépfe
fehlten, seine Hautfarbe gelb am Abend und aschgrau am Mor-
gen war und sein Blick ohne Ziel. Er spielte nicht — das allein
beruhigte den Major Zoglauer. Es gab im Leben eines jeden
Menschen Zeiten, in denen er trinken muf3te. Macht nichts, es
ging voriiber! — Der Schnaps war billig. Die meisten gingen nur
an den Schulden zugrunde. Der Trotta machte seinen Dienst
nicht nachlissiger als die andern. Er machte keinen Skandal
wie mancher andere. Er wurde im Gegenteil immer sanfter, je
mehr er trank. Einmal wird er heiraten und niichtern werden!
dachte der Major. Er ist ein Giinstling oberster Stellen. Er wird
eine schnelle Karriere machen. Er wird in den Generalstab
kommen, wenn er nur will.

Herr von Trotta setzte sich vorsichtig an den Rand des So-
fas neben seinen Sohn und suchte nach einem passenden Wort.
Er war nicht gewohnt, zu Betrunkenen zu sprechen. »Du sollst
dich« — sagte er nach lingerer Uberlegung — »denn doch vor
dem Schnaps in acht nehmen! Ich zum Beispiel, ich habe nie
iUber den Durst getrunken.« Der Leutnant machte eine unge-
heure Anstrengung, um aus seiner respektlosen, kauernden
Stellung in eine sitzende zu gelangen. Seine Miihe war vergeb-
lich. Er betrachtete den Alten, jetzt war es Gott sei Dank nur
einer, der sich mit dem schmalen Sitzrand begniigen und mit
den Hinden auf den Knien stiitzen mufite, und fragte: »Was
hast du eben gesagt, Papa?« »Du sollst dich vor dem Schnaps in
acht nehmen!« wiederholte der Bezirkshauptmann. »Wozu?«
fragte der Leutnant. »Was fragst du?« sagte Herr von Trotta,
ein wenig getrostet, weil ihm sein Sohn wenigstens klar genug
erschien, das Gesagte zu begreifen. »Der Schnaps wird dich zu
Grund richten, erinnerst dich an den Moser?« »Der Moser, der
Moser«, sagte Carl Joseph. »Freilich! Er hat aber ganz recht!
Ich erinnere mich an ihn. Er hat das Bild von Grof3vater ge-
malt!« »Du hast es vergessen?« sagte Herr von Trotta ganz
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leise. »Ich hab’ ihn nicht vergessen«, antwortete der Leutnant,
»an das Bild hab’ ich immer gedacht. Ich bin nicht stark genug
fir dieses Bild. Die Toten! Ich kann die Toten nicht vergessen!
Vater, ich kann gar nichts vergessen! Vater!«

Herr von Trotta safl ratlos neben seinem Sohn, er verstand
nicht genau, was Carl Joseph sagte, aber er ahnte auch, daf
nicht die Trunkenheit allein aus dem Jungen sprach. Er fiihlte,
dal es um Hilfe aus dem Leutnant rief, und er konnte nicht
helfen! Er war an die Grenze gekommen, um selbst ein bif3-
chen Hilfe zu finden. Denn er war ganz allein in dieser Welt!
Und auch diese Welt ging unter! Jacques lag unter der Erde,
man war allein, man wollte den Sohn noch einmal sehn, und
der Sohn war ebenfalls allein und vielleicht, weil er jiinger war,
dem Untergang der Welt niher. Wie einfach hat die Welt immer
ausgesehn! dachte der Bezirkshauptmann. Fiir jede Lage gab es
eine bestimmte Haltung. Wenn der Sohn zu den Ferien kam,
priifte man ihn. Als er Leutnant wurde, begliickwiinschte man
ihn. Wenn er seine gehorsamen Briefe schrieb, in denen sowe-
nig stand, erwiderte man mit ein paar gemessenen Zeilen. Wie
aber sollte man sich benehmen, wenn der Sohn betrunken war?
wenn er »Vater« rief? wenn es aus ihm »Vater!« rief?

Er sah Chojnicki eintreten und stand heftiger auf, als es seine
Artwar. »Es ist ein Telegramm fiir Sie gekommen!« sagte Choj-
nicki. »Der Hoteldiener hat’s gebracht.« Es war ein Diensttele-
gramm. Es berief Herrn von Trotta wieder nach Hause. »Man
ruft Sie leider schon zuriick!« sagte Chojnicki. »Es wird mit
den Sokoln zusammenhingen.« »Ja, das ist es wahrscheinlich,
sagte Herr von Trotta. »Es wird Unruhen geben!« Er wufite
jetzt, daf er zu schwach war, etwas gegen Unruhen zu unter-
nehmen. Er war sehr miide. Ein paar Jahre blieben noch bis zur
Pensionierung! Aber in diesem Augenblick hatte er den schnel-
len Einfall, sich bald pensionieren zu lassen. Er konnte sich um
Carl Joseph kiimmern; eine passende Aufgabe fiir einen alten
Vater.

Chojnicki sagte: »Es ist nicht leicht, wenn man die Héande
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gebunden hat, wie in dieser verflixten Monarchie, etwas gegen
Unruhen zu unternehmen. Lassen Sie nur ein paar Ridels-
fuhrer verhaften, und die Freimaurer, die Abgeordneten, die
Volksfiihrer, die Zeitungen fallen tiber Sie her, und alle werden
wieder freigelassen. Lassen Sie den Sokolverein auflésen — und
Sie bekommen eine Riige von der Statthalterei. Autonomie!
Ja, wartet nur! Hier, in meinem Bezirk, endet jede Unruhe mit
Schieflen. Ja, solange ich hier lebe, bin ich Regierungskandidat
und werde gewihlt. Dieses Land ist gliicklicherweise weit ge-
nug entfernt von allen modernen Ideen, die sie in ihren drecki-
gen Redaktionen aushecken!«

Er trat zu Carl Joseph und sagte mit der Betonung und der
Sachkenntnis eines Mannes, der an den Umgang mit Betrun-
kenen gewohnt ist: »Ihr Herr Papa muf abreisen!« Carl Joseph
verstand auch sofort. Er konnte sich sogar erheben. Mit ver-
glasten Blicken suchte er den Vater. »Es tut mir leid, Vater!«

»Ich habe einigermafien Sorge um ihn!« sagte der Bezirks-
hauptmann zu Chojnicki.

»Mit Recht!« antwortete Chojnicki. »Er muf3 aus dieser Ge-
gend weg. Wenn er Urlaub hat, werde ich versuchen, ihm ein
wenig von der Welt zu zeigen. Er wird dann keine Lust mehr
haben zuriickzukommen. Vielleicht verliebt er sich auch —«

»Ich verlieb’ mich nicht«, sagte Carl Joseph sehr langsam.

Sie fuhren ins Hotel zuriick.

Es fiel wihrend des ganzen Weges nur ein Wort, ein einziges
Wort: »Vater!« sagte Carl Joseph und gar nichts mehr.

Der Bezirkshauptmann erwachte am nichsten Tag sehr spit,
man horte schon die Trompeten des heimkehrenden Bataillons.
In zwei Stunden ging der Zug. Carl Joseph kam. Schon knallte
unten das Peitschensignal Chojnickis. Der Bezirkshauptmann
afd am Tisch der Jageroffiziere im Bahnhofsrestaurant.

Seit der Abreise aus seinem Bezirk W. war eine ungeheuer
lange Zeit verstrichen. Er erinnerte sich mithsam, daf er erst
vor zwei Tagen in den Zug gestiegen war. Er saf}, aufler dem
Grafen Chojnicki der einzige Zivilist, am langen, hufeisenfor-
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migen Tisch der bunten Offiziere, dunkel und hager, unter dem
‘Wandbildnis Franz Josephs des Ersten, dem bekannten, allseits
verbreiteten Portrit des Allerhdchsten Kriegsherrn im bliiten-
weifden Feldmarschallsrock mit blutroter Schirpe. Just unter
des Kaisers weiffem Backenbart und fast parallel zu ihm ragten
einen halben Meter tiefer die schwarzen, leicht angesilberten
Fliigel des Trottaschen Backenbartes. Die jiingsten Offiziere,
die an den Enden des Hufeisens untergebracht waren, konnten
die Ahnlichkeit zwischen Seiner Apostolischen Majestit und
deren Diener sehn. Auch der Leutnant Trotta konnte von sei-
nem Platz aus das Angesicht des Kaisers mit dem seines Vaters
vergleichen. Und ein paar Sekunden lang schien es dem Leut-
nant, dafd oben an der Wand das Portrit seines gealterten Va-
ters hinge und unten am Tisch lebendig und ein wenig verjiingt
der Kaiser in Zivil sitze. Und fern und fremd wurden ihm sein
Kaiser wie sein Vater.

Der Bezirkshauptmann schickte indessen einen hoffnungs-
losen, priifenden Blick rings um den Tisch, {iber die flaumi-
gen und fast bartlosen Gesichter der jungen Offiziere und die
schnurrbirtigen der dlteren. Neben ihm saff Major Zoglauer.
Ach, mit ihm hitte Herr von Trotta noch gerne ein besorgtes
Wort iiber Carl Joseph gewechselt! Es war keine Zeit mehr.
Draufen vor dem Fenster rangierte man schon den Zug.

Ganz verzagt war der Herr Bezirkshauptmann. Von allen
Seiten trank man auf sein Wohl, seine gliickliche Reise und das
gute Gelingen seiner beruflichen Aufgaben. Er lachelte nach al-
len Seiten hin, erhob sich, stief? da und dort an, und sein Kopf
war schwer von Sorgen und sein Herz bedringt von diisteren
Ahnungen. War doch schon eine ungeheuer lange Zeit verstri-
chen seit seiner Abreise aus seinem Bezirk W.! Ja, der Bezirks-
hauptmann war heiter und iibermiitig in eine abenteuerliche
Gegend und zu seinem vertrauten Sohn gefahren. Nun kehrte
er zuriick, einsam, von einem einsamen Sohn und von dieser
Grenze, wo der Untergang der Welt bereits so deutlich zu sehen
war, wie man ein Gewitter sieht am Rande einer Stadt, deren
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Strafden noch ahnungslos und gliickselig unter blauem Himmel
liegen. Schon liutete die frohliche Glocke des Portiers. Schon
pfiff die Lokomotive. Schon schlug der nasse Dampf des Zuges
in grauen, feinen Perlen an die Fenster des Speisesaals. Schon
war die Mahlzeit beendet, und alle erhoben sich. Das »ganze
Bataillon« begleitete Herrn von Trotta auf den Perron. Herr
von Trotta hatte den Wunsch, noch etwas Besonderes zu sa-
gen, aber es fiel ihm gar nichts Passendes ein. Er schickte noch
einen zirtlichen Blick zu seinem Sohn. Gleich darauf aber hatte
er Angst, man wiirde diesen Blick bemerken, und er senkte die
Augen. Er driickte dem Major Zoglauer die Hand. Er dankte
Chojnicki. Er liiftete den wiirdigen, grauen Halbzylinder, den
er auf Reisen zu tragen pflegte. Er hielt den Hut in der Linken
und schlug die Rechte um den Riicken Carl Josephs. Er kiifite
den Sohn auf die Wangen. Und obwohl er sagen wollte: Mach
mir keinen Kummer! Ich liebe dich, mein Sohn!, sagte er ledig-
lich: »Halt dich gut!« — Denn die Trottas waren schiichterne
Menschen.

Schon stieg er ein, der Bezirkshauptmann. Schon stand er
am Fenster. Seine Hand im dunkelgrauen Glacéhandschuh lag
am offenen Fenster. Sein kahler Schidel glinzte. Noch einmal
suchte sein bekiimmertes Auge das Angesicht Carl Josephs.
»Wenn Sie nichstens wiederkommen, Herr Bezirkshaupt-
mann«, sagte der allzeit gutgelaunte Hauptmann Wagner, »fin-
den Sie schon ein kleines Monte Carlo vor!« »Wieso?« fragte
der Bezirkshauptmann. »Hier wird ein Spielsaal gegriindet!«
erwiderte Wagner. Und ehe noch Herr von Trotta seinen Sohn
heranrufen konnte, um ihn vor dem angekiindigten »Monte
Carlo« herzlichst zu warnen, pfiff die Lokomotive, die Puffer
schlugen drohnend aneinander, und der Zug glitt davon. Der
Bezirkshauptmann winkte mit dem grauen Handschuh. Und
alle Offiziere salutierten. Carl Joseph riihrte sich nicht.

Er ging auf dem Riickweg neben dem Hauptmann Wagner.
»Ein famoser Spielsaal wird’s!« sagte der Hauptmann. »Ein
wirklicher Spielsaal! Ach Gott! Wie lange hab’ ich schon kein
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Roulette gesehn! Weifdt, wie sie rollt, das hab’ ich so gern und
dieses Gerdusch! Ich freu’ mich auflerordentlich!«

Es war nicht nur der Hauptmann Wagner, der die Eroff-
nung des neuen Spielsaals erwartete. Alle warteten. Seit Jahren
wartete die Grenzgarnison auf den Spielsaal, den Kapturak er-
o6ffnen sollte. Eine Woche nach der Abreise des Bezirkshaupt-
manns kam Kapturak. Und wahrscheinlich hitte er ein weit
grofleres Aufsehen erregt, wenn nicht gleichzeitig mit ihm,
dank einem merkwiirdigen Zufall, jene Dame gekommen wire,
der sich die Aufmerksamkeit aller Menschen zuwandte.
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XII

An den Grenzen der Osterreichisch-ungarischen Monarchie
gab es damals viele Minner von der Art Kapturaks. Rings um
das alte Reich begannen sie zu kreisen wie die schwarzen und
feigen Vogel, die aus unendlicher Ferne einen Sterbenden erdu-
gen. Mit ungeduldigen und finsteren Fligelschligen warteten
sie sein Ende ab. Mit steilen Schnibeln stofden sie auf die Beu-
te. Man weifd nicht, woher sie kommen, noch, wohin sie fliegen.
Die gefiederten Briider des ritselhaften Todes sind sie, seine
Kiinder, seine Begleiter und seine Nachfolger.

Kapturak ist ein kleiner Mann von unbedeutendem Ange-
sicht. Geriichte huschen um ihn, fliegen ihm auf seinen gewun-
denen Wegen voran und folgen den kaum merklichen Spuren,
die er hinterldf3t. Er wohnt in der Grenzschenke. Er verkehrt
mit den Agenten der siidamerikanischen Schiffahrtsgesell-
schaften, die jedes Jahr Tausende russischer Deserteure auf ih-
ren Dampfern nach einer neuen und grausamen Heimat bef6r-
dern. Er spielt gerne und trinkt wenig. An einer gewissen gram-
vollen Leutseligkeit 143t er es nicht fehlen. Er erzdhlt, daf er
jahrelang den Schmuggel mit russischen Deserteuren jenseits
der Grenze betrieben und dort ein Haus, Weib und Kinder zu-
riickgelassen habe, aus Angst, nach Sibirien verschickt zu wer-
den, nachdem man mehrere Beamte und Militirs ertappt und
verurteilt hatte. Und auf die Frage, was er hier zu machen ge-
denke, erwidert Kapturak, biindig und lichelnd: »Geschifte.«

Der Inhaber des Hotels, in dem die Offiziere logierten, ein
gewisser Brodnitzer, schlesischer Abstammung und aus un-
bekannten Griinden an die Grenze verschlagen, machte den
Spielsaal auf. Er hingte einen groflen Zettel an die Fenster-
scheibe des Cafés. Er verkiindete, dafd er Spiele jeder Art bereit-
halte, eine Musikkapelle allabendlich bis in die Morgenstunden
»konzertieren« lassen werde und »Tingel-Tangel-Singerinnen
von Ruf« engagiert habe. Die »Renovierung« des Lokals be-
gann mit den Konzerten der Musikkapelle, die aus acht zusam-
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mengeklaubten Musikern bestand. Spiter traf die sogenannte
»Nachtigall aus Mariahilf« ein, ein blondes Midchen aus Oder-
berg. Sie sang Walzer von Lehar, dazu das gewagte Lied: »Wenn
ich in der Liebesnacht in den grauen Morgen wandre ...«, ferner
als Zugabe: »Unter meinem Kleidchen trag’ ich rosa Dessous
voller plis ...« Also steigerte Brodnitzer die Erwartungen seiner
Kundschaft. Es erwies sich, dafd Brodnitzer neben den zahlrei-
chen kurzen und langen Kartentischen in einer schattigen und
verhidngten Ecke auch einen kleinen Roulettetisch aufgestellt
hatte. Hauptmann Wagner erzihlte es allen und weckte Be-
geisterung. Den Minnern, die seit vielen Jahren an der Gren-
ze dienten, schien die kleine Kugel (und viele hatten noch nie
ein Roulette gesehn) einer jener zauberischen Gegenstinde
der groflen Welt, mit deren Hilfe der Mensch schéne Frauen,
teure Pferde, reiche Schlosser auf einmal gewinnt. Wem sollte
sie etwa nicht helfen, die Kugel? Alle hatten kiitmmerliche Kna-
benjahre in der Stiftsschule verlebt, harte Jiinglingsjahre in den
Kadettenanstalten, grausame Jahre im Dienst an der Grenze.
Sie warteten auf den Krieg. Statt seiner war eine Teilmobili-
sierung gegen Serbien gekommen, von der man ruhmlos in die
gewohnte Erwartung des mechanischen Avancements zuriick-
kehrte. Mandéver, Dienst, Kasino, Kasino, Dienst und Manoéver!
Sie hoérten zum erstenmal die kleine Kugel rattern und wufdten
nun, dafd das Gliick selbst unter ihnen rotierte, um heute den
und morgen jenen zu treffen. Fremde, blasse, reiche und stum-
me Herren safden da, wie man sie niemals gesehen hatte. Eines
Tages gewann Hauptmann Wagner fiinfhundert Kronen. Am
nichsten Tag waren seine Schulden bezahlt. Er bekam in die-
sem Monat zum erstenmal nach langer Zeit seine Gage unver-
sehrt, ganze drei Drittel. Allerdings hatten Leutnant Schnabel
und Leutnant Griindler je hundert Kronen verloren. Morgen
konnten sie tausend gewinnen! ...

‘Wenn die weifde Kugel zu laufen begann, so dafd sie selbst wie
ein milchiger Kreis aussah, gezogen um die Peripherie schwar-
zer und roter Felder, wenn die schwarzen und roten Felder sich
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ebenfalls vermischten zu einem einzigen verschwimmenden
Rund von unbestimmbarer Farbe, dann erzitterten die Herzen
der Offiziere, und in ihren Képfen entstand ein fremdes Tosen,
als rotierte in jedem Gehirn eine besondere Kugel, und vor ih-
ren Augen wurde es schwarz und rot, schwarz und rot. Die Knie
wankten, obwohl man safd. Die Augen jagten mit verzweifelter
Hast der Kugel nach, die sie nicht erhaschen konnten. Nach ei-
genen Gesetzen fing sie schliefllich an zu torkeln, trunken vom
Lauf, und blieb erschopft in einer numerierten Mulde liegen.
Alle stohnten auf. Auch wer verloren hatte, fiihlte sich befreit.
Am nichsten Morgen erzdhlte es einer dem andern. Und ein
grofler Taumel ergriff sie alle. Immer mehr Offiziere kamen
in den Spielsaal. Aus unerforschlichen Gegenden kamen auch
die fremden Zivilisten. Sie waren es, die das Spiel beheizten,
die Kasse fiillten, aus Brieftaschen grofde Scheine zogen, aus
Westentaschen goldene Dukaten, Uhren und Ketten und von
den Fingern Ringe. Alle Zimmer des Hotels waren besetzt. Die
schlifrigen Droschken, die immer auf ihrem Standplatz ge-
wartet hatten, mit den gihnenden Kutschern am Bock und den
mageren Schindméhren davor, wie nachgemachte Fuhrwerke
im Panoptikum: auch sie erwachten, und siehe da: Die Réader
konnten rollen, die mageren Mihren trabten mit klappernden
Hufen vom Bahnhof zum Hotel, vom Hotel zur Grenze und
wieder zuriick ins Stiddtchen. Die verdrossenen Hindler 1a-
chelten. Lichter schienen die dunklen Liden zu werden, bunter
die ausgelegten Waren, Nacht fiir Nacht sang die »Nachtigall
von Mariahilf«. Und als hitte ihr Gesang noch andere Schwes-
tern geweckt, kamen nie gesehene, neue, geputzte Madchen
ins Café. Man riickte die Tische auseinander und tanzte zu den
‘Walzern von Lehar. Die ganze Welt war verindert. —

Ja, die ganze Welt! An anderen Stellen zeigten sich sonder-
bare Plakate, wie man sie hierorts noch niemals gesehen hat. In
allen Landessprachen fordern sie die Arbeiter der Borstenfab-
rik auf, die Arbeit niederzulegen. Die Borstenfabrikation ist die
einzige, armselige Industrie dieser Gegend. Die Arbeiter sind
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arme Bauern. Ein Teil von ihnen lebt im Winter vom Holzha-
cken, im Herbst von Erntearbeiten. Im Sommer miissen alle in
die Borstenfabrik. Andere kommen aus den niederen Schichten
der Juden. Sie konnen nicht rechnen und nicht handeln, sie ha-
ben auch kein Handwerk gelernt. Weit und breit, wohl zwanzig
Meilen in der Runde, gibt es keine andere Fabrik.

Fir die Herstellung von Borsten bestanden unbequeme und
kostspielige Vorschriften; die Fabrikanten hielten sie nicht ger-
ne ein. Man mufite Staub und Bazillen absondernde Masken
fiir die Arbeiter anschaffen, grofle und lichte Rdume anlegen,
die Abfille zweimal tédglich verbrennen lassen und anstelle
der Arbeiter, die zu husten anfingen, andere aufnehmen. Denn
alle, die sich mit der Reinigung der Borsten abgaben, began-
nen nach kurzer Zeit, Blut zu spucken. Die Fabrik war ein altes,
baufilliges Gemiuer mit kleinen Fenstern, einem schadhaften
Schieferdach, umziunt von einer wildwuchernden Weidenhe-
cke und umgeben von einem wiisten, breiten Platz, auf dem seit
undenklichen Jahren Mist abgelagert wurde, tote Katzen und
Ratten der Féaulnis ausgeliefert waren, Blechgeschirre rosteten,
zerbrochene irdene Topfe neben zerschlissenen Schuhen lager-
ten. Ringsum dehnten sich Felder, voll vom goldenen Segen des
Korns, durchzirpt vom unaufhoérlichen Gesang der Grillen, und
dunkelgriine Stiimpfe, stindig widerhallend vom fréhlichen
Larm der Frosche. Vor den kleinen, grauen Fenstern, an denen
die Arbeiter saflen, mit groflen, eisernen Harken das dichte Ge-
striipp der Borstenbiindel unermiidlich kimmend und die tro-
ckenen Staubwolkchen schluckend, die jedes neue Biindel ge-
bar, schossen die hurtigen Schwalben vorbei, tanzten die schil-
lernden Sommerfliegen, schwebten weifde und bunte Falter
einher, und durch die groflen Luken des Daches drang das sieg-
hafte Geschmetter der Lerchen. Die Arbeiter, die erst vor weni-
gen Monaten aus ihren freien Doérfern gekommen waren, gebo-
ren und grofd geworden im siiffen Atem des Heus, im kalten des
Schnees, im beizenden Geruch des Diingers, im schmetternden
Liarm der Vogel, im ganzen wechselreichen Segen der Natur:
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Die Arbeiter sahen durch die grauen Staubwdélkchen Schwalbe,
Schmetterling und Miickentanz und hatten Heimweh. Wenn
die Lerchen trillerten, wurden sie unzufrieden. Frither hatten
sie nicht gewufit, daf} ein Gesetz befahl, fiir ihre Gesundheit
zu sorgen; dafl es ein Parlament in der Monarchie gab; dafl in
diesem Parlament Abgeordnete safden, die selbst Arbeiter wa-
ren. Fremde Minner kamen, schrieben Plakate, veranstalteten
Versammlungen, erkliarten die Verfassung und die Fehler der
Verfassung, lasen aus Zeitungen vor, redeten in allen Landes-
sprachen. Sie waren lauter als die Lerchen und die Frosche: Die
Arbeiter begannen zu streiken.

In dieser Gegend war es der erste Streik. Er erschreckte die
politischen Behorden. Sie waren seit Jahrzehnten gewohnt,
gemichliche Volkszdhlungen zu veranstalten, den Geburtstag
des Kaisers zu feiern, an den jihrlichen Rekrutenaushebungen
teilzunehmen und gleichlautende Berichte an die Statthalterei
zu schicken. Hier und da verhaftete man russophile Ukrainer,
einen orthodoxen Popen, Juden, die man beim Schmuggel von
Tabak ertappte, und Spione. Seit Jahrzehnten reinigte man in
dieser Gegend Borsten, schickte sie nach Méihren, Béhmen,
Schlesien in die Biirstenfabriken und bekam aus diesen Lian-
dern fertige Biirsten. Seit Jahren husteten die Arbeiter, spuck-
ten Blut, wurden krank und starben in den Spitdlern. Aber sie
streikten nicht. Nun mufdte man aus der weiteren Umgebung
die Gendarmerieposten zusammenziehen und einen Bericht an
die Statthalterei schicken. Diese setzte sich mit dem Armee-
kommando in Verbindung. Und das Armeekommando verstin-
digte den Garnisonkommandanten.

Die jiingeren Offiziere stellten sich vor, daf3 »das Volk«, das
hief die unterste Schicht der Zivilisten, Gleichberechtigung
mit den Beamten, Adligen und Kommerzialriten verlangte. Sie
war keinesfalls zu gewidhren, wollte man eine Revolution ver-
meiden. Und man wollte keine Revolution; und man muflte
schiefden, ehe es zu spiat wurde. Der Major Zoglauer hielt eine
kurze Rede, aus der all das klar hervorging. Viel angenehmer ist
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allerdings ein Krieg. Man ist kein Gendarmerie- und Polizei-
offizier. Aber es gibt vorldufig keinen Krieg. Befehl ist Befehl.
Man wird unter Umstinden mit gefilltem Bajonett vorgehen
und »Feuer!« kommandieren. Befehl ist Befehl! Er hindert
vorldufig keinen Menschen, in Brodnitzers Lokal zu gehen
und viel Geld zu gewinnen. Eines Tages verlor der Hauptmann
Wagner viel Geld. Ein fremder Herr, frither aktiver Ulan, mit
klingendem Namen, Gutsbesitzer in Schlesien, gewann zwei
Abende hintereinander, liech dem Hauptmann Geld und wurde
am dritten durch ein Telegramm nach Hause gerufen. Es waren
im ganzen zweitausend Kronen, eine Kleinigkeit fiir einen Ka-
valleristen. Keine Kleinigkeit fiir einen Hauptmann der Jager!
Man hitte zu Chojnicki gehen kénnen, wenn man ihm nicht
schon dreihundert schuldig gewesen wire.

Brodnitzer meinte: »Herr Hauptmann, gebieten Sie nach
Belieben tiber meine Unterschrift!«

»Ja«, sagte der Hauptmann, »wer gibt so viel auf Ihre Unter-
schrift?«

Brodnitzer dachte eine Weile nach: »Herr Kapturak!«

Kapturak erschien und sagte: »Es handelt sich also um zwei-
tausend Kronen. Riickzahlbar?«

»Keine Ahnungl«

»Viel Geld, Herr Hauptmann!«

»Ich geb’s wieder!« erwiderte der Hauptmann.

»Wie, in welchen Raten? Sie wissen, daf3 man nur ein Drittel
von der Gage pfinden darf. Ferner, daf3 alle Herren bereits en-
gagiert sind. Ich sehe keine Moglichkeit!«

»Herr Brodnitzer — —«, begann der Hauptmann.

»Herr Brodnitzer« — begann Kapturak, als wire Brodnit-
zer gar nicht anwesend — »ist mir auch viel Geld schuldig. Ich
konnte die gewiinschte Summe hergeben, wenn jemand von
Thren Kameraden, der noch nicht engagiert ist, einspringen
wollte, zum Beispiel der Herr Leutnant Trotta. Er kommt von
der Kavallerie, er hat ein Pferd!« »Gut«, sagte der Hauptmann.
»Ich werde mit ihm sprechen.« Und er weckte den Leutnant
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Trotta.

Sie standen im langen, schmalen, dunklen Korridor des Ho-
tels. »Unterschreib schnell!« fliisterte der Hauptmann. »Dort
warten sie. Sie sehen, dafl du nicht magst!« — Trotta unter-
schrieb.

»Komm sofort herunter!« sagte Wagner. »Ich erwarte dich!«

An der kleinen Tiir im Hintergrund, durch welche die stin-
digen Mieter des Hotels das Kaffeehaus zu betreten pflegten,
blieb Carl Joseph stehen. Er sah zum erstenmal den neueroff-
neten Spielsaal Brodnitzers.

Er sah zum erstenmal einen Spielsaal {iberhaupt. Rings um
den Roulettetisch war ein dunkelgriiner Vorhang aus Rips ge-
zogen. Hauptmann Wagner liipfte den Vorhang und glitt hin-
iiber in eine andere Welt. Carl Joseph horte das weiche, sam-
tene Surren der Kugel. Er wagte nicht, den Vorhang zu heben.
Am andern Ende des Cafés, neben dem Strafleneingang, stand
das Podium, und auf dem Podium wirbelte die unermiidliche
»Nachtigall aus Mariahilf«. An den Tischen spielte man. Die
Karten fielen mit klatschenden Schligen auf den falschen
Marmor. Die Menschen stieffen unverstindliche Rufe aus. Sie
sahen aus wie Uniformierte, alle in weifen Hemdsidrmeln, ein
sitzendes Regiment von Spielern. Die Rocke hingen {iber den
Lehnen der Stiihle. Sachte und gespenstisch schaukelten bei
jeder Bewegung der Spieler die leeren Armel. Uber den Kop-
fen lagerte eine dichte Gewitterwolke aus Zigarettenrauch. Die
winzigen Kopfchen der Zigaretten erglommen rotlich und sil-
bern im grauen Dunst und schickten immer neue, blduliche Ne-
belnahrung zur dichten Gewitterwolke empor. Und unter der
sichtbaren Wolke von Rauch schien eine zweite aus Lirm zu
lagern, eine brausende, brummende, summende Wolke. Schlof
man die Augen, so konnte man glauben, eine ungeheure Schar
von Heuschrecken sei mit schrecklichem Gesang iiber die sit-
zenden Menschen losgelassen worden.

Hauptmann Wagner kam vollig verwandelt durch den Vor-
hang ins Café zuriick. Seine Augen lagen in violetten Hohlen.
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Uber seinen Mund hing struppig der braune Schnurrbart,
dessen eine Hilfte seltsamerweise verkiirzt erschien, und am
Kinn standen die rétlichen Bartstoppeln, ein tippiges, klei-
nes Feld von winzigen Lanzen. »Wo bist du, Trotta?« rief der
Hauptmann, obwohl er Brust an Brust vor dem Leutnant stand.
»Zweihundert verloren!« rief er. »Dies verfluchte Rot! Es ist
aus mit meinem Gliick im Roulette. Man muf es anders versu-
chen!« Und er schleppte Trotta zu den Kartentischen.

Kapturak und Brodnitzer erhoben sich. »Gewonnen?« frag-
te Kapturak, denn er sah, daf3 der Hauptmann verloren hatte.
»Verloren, verloren!« briillte der Hauptmann.

»Schade, schade!« sagte Kapturak. »Sehen Sie zum Beispiel
mich: Wie oft habe ich schon gewonnen und verloren! Sehen
Sie, alles hatte ich schon verloren! Alles hab’ ich wiedergewon-
nen! Nicht immer beim selben Spiel bleiben! Nur nicht immer
beim selben Spiel bleiben! Das ist die Hauptsache!«

Hauptmann Wagner hakte den Rockkragen auf. Die ge-
wohnliche briunliche Rote kehrte wieder in sein Gesicht. Sein
Schnurrbart ordnete sich gleichsam von selbst. Er schlug Trot-
ta auf den Riicken. »Du hast noch nie eine Karte angeriihrt!«
Trotta sah Kapturak ein blankes Spiel neuer Karten aus der
Tasche ziehen und es behutsam auf den Tisch legen, wie um
dem bunten Angesicht der untersten Karte nicht weh zu tun.
Er streichelte das Pickchen mit seinen hurtigen Fingern. Wie
dunkelgriine, glatte Spiegelchen glinzen die Riicken der Kar-
ten. In ihrer sanften Wo6lbung schwimmen die Lichter der De-
cke. Einzelne Karten erheben sich von selbst, stehen senkrecht
auf ihrer scharfen Schmalseite, legen sich bald auf den Riicken
und bald auf den Bauch, sammeln sich zum Hiufchen, dieses
entblittert sich mit einem sanften Geknatter, 143t die schwar-
zen und roten Gesichter wie ein kurzes, buntes Gewitter vor-
beirauschen, schliefft sich neuerlich, fillt auf den Tisch, ver-
teilt in kleinere Haufchen. Diesen entgleiten einzelne Karten,
riicken zirtlich ineinander, jede den halben Riicken der andern
deckend, runden sich hierauf zu einem Kreis, erinnern an eine
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seltsame umgestiilpte und flache Artischocke, fliegen in eine
Reihe zuriick und sammeln sich schliefllich zum P#ckchen.
Alle Karten horen auf die lautlosen Rufe der Finger. Haupt-
mann Wagner verfolgt dieses Vorspiel mit hungrigen Augen.
Ach, er liebte die Karten! Manchmal kamen jene, die er geru-
fen hatte, zu ihm, und manchmal flohen sie ihn. Er liebte es,
wenn seine tollen Wiinsche den Fliehenden nachgaloppier-
ten und sie endlich, endlich zur Umkehr zwangen. Manchmal
freilich waren die Flichtigen schneller, und die Wiinsche des
Hauptmanns mufiten ermattet umkehren. Im Laufe der Jahre
hatte der Hauptmann einen schwer iibersichtlichen, dufderst
verworrenen Kriegsplan ersonnen, in dem keine Methode, das
Gliick zu zwingen, aufier acht gelassen war: weder die Mittel
der Beschwérung noch die der Gewalt, noch die der Uberrum-
pelung, noch die des flehentlichen Gebets und der liebestollen
Lockung. Einmal mufte sich der arme Hauptmann, sobald er
ein Ceeur erwiinschte, verzweifelt stellen und der Unsichtba-
ren im geheimen versichern, dafd er, kime sie nicht bald, heute
noch Selbstmord begehen wiirde; ein anderes Mal hielt er es fiir
aussichtsreicher, stolz zu bleiben und so zu tun, als sei ihm die
Heiflersehnte vollkommen gleichgiiltig. Ein drittes Mal muf3-
te er, um zu gewinnen, mit eigener Hand die Karten mischen,
und zwar mit der Linken, eine Geschicklichkeit, die er mit ei-
sernem Willen nach langen Ubungen endlich erworben hatte;
und ein viertes Mal war es niitzlicher, an der rechten Seite des
Bankhalters Platz zu nehmen. In den meisten Fillen allerdings
galt es, alle Methoden miteinander zu verbinden oder sie sehr
schnell zu wechseln, und zwar so, dafd die Mitspieler es nicht
erkannten. Denn dieses war wichtig. »Tauschen wir den Platz!«
konnte der Hauptmann zum Beispiel ganz harmlos sagen. Und
wenn er im Angesicht seines Mitspielers ein erkennendes La-
cheln zu sehen glaubte, lachte er und fiigte hinzu: »Sie irren
sich! Ich bin nicht abergldubisch! Das Licht stért mich hier!«
Erfuhren nimlich die Mitspieler etwas von den strategischen
Tricks des Hauptmanns, so verrieten ihre Hinde den Karten
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seine Absichten. Die Karten bekamen sozusagen Wind von
seiner List und hatten Zeit zu fliechen. Und also begann der
Hauptmann, sobald er sich an den Spieltisch setzte, so eifrig zu
arbeiten wie ein ganzer Generalstab. Und wihrend sein Gehirn
diese iibermenschliche Leistung vollbrachte, zogen durch sein
Herz Gluten und Froste, Hoffnungen und Schmerzen, Jubel
und Bitterkeit. Er kimpfte, er focht, er litt schauderhaft. Seit
den Tagen, da man hier angefangen hatte, Roulette zu spielen,
arbeitete er schon iiber schlauen Kriegsplianen gegen die Tiicke
der Kugel. (Aber er wufdte wohl, daf sie schwieriger zu besiegen
war als die Spielkarte.)

Er spielte fast immer Bakkarat, obwohl es nicht nur zu den
verbotenen Spielen, sondern auch zu den verponten gehorte.
‘Was aber sollten ihm die Spiele, bei denen man rechnen mufite
und iiberlegen — in einer verniinftigen Art rechnen und iiber-
legen —, wenn seine Spekulationen schon an das Unerrechen-
bare und Unerklarliche riihrten, es enthiillten und haufig sogar
bezwangen? Nein! Er wollte unmittelbar mit den Rétseln des
Geschicks kimpfen und sie auflésen! Und er setzte sich zum
Bakkarat. Und er gewann in der Tat. Und er hatte drei Neuner
und drei Achter hintereinander, wiahrend Trotta lauter Buben
und Ko6nige bekam, Kapturak nur zweimal Vierer und Fiinfer.
Und da vergafd sich der Hauptmann Wagner. Und obwohl es zu
seinen Grundsitzen gehorte, das Gliick nicht merken zu lassen,
dafl man seiner sicher sei, verdreifachte er plotzlich den Ein-
satz. Denn er hoffte, den Wechsel heute noch »hereinzukrie-
gen«. Und hier begann das Unheil. Der Hauptmann verlor, und
Trotta hatte gar nicht aufgehort zu verlieren. Schliefllich ge-
wann Kapturak fiinfhundert Kronen. Der Hauptmann mufite
einen neuen Schuldschein unterschreiben.

‘Wagner und Trotta standen auf. Sie fingen an, Cognac mit
Neunziggridigem zu mischen und diesen wieder mit OkoCimer
Bier. Der Hauptmann Wagner schiamte sich seiner Niederlage,
nicht anders als ein General, der besiegt aus einer Schlacht her-
vorgeht, zu der er einen Freund geladen hat, um den Sieg mit
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ihm zu teilen. Der Leutnant aber teilte die Scham des Haupt-
manns. Und beide wufdten, dafd sie einander unméglich ohne
Alkohol in die Augen sehen konnten. Sie tranken langsam, in
kleinen, regelmafdigen Schlucken.

»Auf dein Wohl!« sagte der Hauptmann. »Auf dein Wohl!«
sagte Trotta. Sooft sie diese Wiinsche wiederholten, schauten
sie sich mutig an und bewiesen einander, dafd ihnen ihr Unheil
gleichgiiltig war. Pl6tzlich aber schien es dem Leutnant, daf
der Hauptmann, sein bester Freund, der ungliicklichste Mann
auf dieser Erde sei, und er fing an, bitterlich zu weinen. »War-
um weinst du?« fragte der Hauptmann, und auch seine Lippen
bebten schon. »Uber dich, iber dich!« sagte Trotta, »mein ar-
mer Freund!« Und sie verloren sich teils in stummen, teils in
wortreichen Wehklagen.

In Hauptmann Wagners Erinnerung tauchte ein alter Plan
auf. Er bezog sich auf das Pferd Trottas, das er jeden Tag zu
reiten pflegte, das er liebgewonnen hatte und zuerst selbst hat-
te kaufen wollen. Es war ihm gleich darauf eingefallen, dafi er,
wenn er soviel Geld hitte, wie das Pferd kosten mufite, ohne
Zweifel ein Vermégen im Bakkarat gewinnen und mehrere
Pferde besitzen konnte. Hierauf dachte er daran, dem Leut-
nant das Pferd abzunehmen, es nicht zu zahlen, sondern zu
belehnen, mit dem Geld zu spielen und dann das Tier zuriick-
zukaufen. War das unfair? Wem konnte es schaden? Wie lange
dauerte es? Zwei Stunden Spiel, und man hatte alles! Man ge-
wann am sichersten, wenn man sich ohne Angst, ohne auch nur
ein bifchen zu rechnen, an den Spieltisch setzte. Oh, wenn man
nur ein einziges Mal so spielen hitte konnen wie ein reicher,
unabhingiger Mann! Einmal! Der Hauptmann verfluchte sei-
ne Gage. Sie war so schibig, dafd sie ihm nicht erlaubte, »men-
schenwiirdig« zu spielen.

Jetzt, wie sie so geriihrt nebeneinandersafien, alle Welt rings-
um vergessen hatten, aber iberzeugt waren, sie wiaren von aller
‘Welt ringsum vergessen worden, glaubte der Hauptmann end-
lich sagen zu kénnen: »Verkauf mir dein Pferd!« »Ich schenk’s
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dir«, sagte Trotta geriihrt. Ein Geschenk darf man nicht ver-
kaufen, auch nicht voriibergehend, dachte der Hauptmann und
sagte: »Nein, verkaufen!« »Nimm’s dir!« flehte Trotta. »Ich
zahl’s«, beharrte der Hauptmann.

Sie stritten so einige Minuten. Schliefllich erhob sich der
Hauptmann, taumelte ein wenig und schrie: »Ich befehle Th-
nen, es mir zu verkaufen!« »Jawohl, Herr Hauptmann!« sagte
Trotta mechanisch. »Ich hab’ aber kein Geld!« lallte der Haupt-
mann, setzte sich und wurde wieder giitig. »Das macht nichts!
Ich schenk dir’s.« »Nein, justament nicht! Ich will’s auch gar
nicht mehr kaufen. Wenn ich nur Geld hitte!«

»Ich kann’s einem andern verkaufen!« sagte Trotta. Er
leuchtete vor Freude iiber diesen ungewohnlichen Einfall.

»Famos!« rief der Hauptmann. »Aber wem?« »Chojnicki
zum Beispiell« »Famos!« wiederholte der Hauptmann. »Ich
bin ihm fiinfhundert Kronen schuldig!« »Ich iibernehme siel«
sagte Trotta.

‘Weil er getrunken hatte, war sein Herz erfiillt von Mitleid
fiir den Hauptmann. Dieser arme Kamerad mufte gerettet wer-
den! Er befand sich in grofler Gefahr. Er war ihm ganz vertraut
und nahe, der liebe Hauptmann Wagner. Auflerdem hilt es der
Leutnant in dieser Stunde fiir unumginglich notwendig, ein
gutes, trostliches, vielleicht auch ein grofes Wort zu sagen und
eine hilfreiche Tat zu vollbringen. Edelmut, Freundschaft und
das Bediirfnis, sehr stark und hilfreich zu erscheinen, rannen in
seinem Herzen zusammen, gleich drei warmen Stromen. Trotta
erhebt sich. Der Morgen ist angebrochen. Nur einige Lampen
brennen noch, schon ermattet vor dem Hellgrau des Tages, der
tUbermaichtig durch die Jalousien eindringt. AuRer Herrn Brod-
nitzer und seinem einzigen Kellner ist kein Mensch mehr im
Lokal. Trostlos und verraten stehen Tische und Stiithle und das
Podium, auf dem die »Nachtigall aus Mariahilf« wahrend der
Nacht herumgehiipft ist. Alles Wiiste ringsum weckt schreck-
liche Bilder von einem plotzlichen Aufbruch, der hier statt-
gefunden haben kann, als hitten die Giste, von einer Gefahr
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iUberrascht, in hellen Scharen das Café auf einmal verlassen.
Lange Zigarettenmundstiicke aus Pappe wimmeln in Haufen
auf dem Boden neben kurzen Stummeln von Zigarren. Es sind
Uberreste russischer Zigaretten und osterreichischer Zigarren,
und sie verraten, dafl hier Giste aus dem fremden Lande mit
Einheimischen gespielt und getrunken haben.

»Zahlen!« ruft der Hauptmann. — Er umarmt den Leutnant.
Er driickt ihn lange und herzlich an die Brust. »Also mit Gott!«
sagt er, die Augen voller Trinen.

Auf der Strafle war bereits der ganze Morgen vorhanden, der
Morgen einer kleinen 6stlichen Stadt, voll vom Duft der Kasta-
nienkerzen, des eben erblithten Flieders und der frischen, sdu-
erlichen, schwarzen Brote, die von den Bickern in grof3en Kor-
ben ausgetragen wurden. Die Vogel larmten, es war ein unendli-
ches Meer aus Gezwitscher, ein tonendes Meer in der Luft. Ein
blalblauer, durchsichtiger Himmel spannte sich glatt und nahe
iber den grauen, schiefen Schindeldiachern der kleinen Hauser.
Die winzigen Fuhrwerke der Bauern rollten weich und langsam
und noch schléfrig iiber die staubige Strafle und verstreuten
nach allen Seiten Strohhalme, Hicksel und trockenes Heu vom
vorigen Jahr. Am freien 6stlichen Horizont stieg sehr schnell
die Sonne empor. Ihr entgegen ging Leutnant Trotta, ein wenig
erniichtert durch den sachten Wind, der dem Tag voranwehte,
und erfiillt von der stolzen Absicht, den Kameraden zu retten.
Es war nicht einfach, das Pferd zu verkaufen, ohne vorher den
Bezirkshauptmann um Erlaubnis zu fragen. Man tat es fiir den
Freund! Es war auch nicht so einfach — und was wire fiir den
Leutnant Trotta in diesem Leben einfach gewesen! —, Chojni-
cki das Pferd anzutragen. Aber je schwieriger das Unterfangen
erschien, desto riistiger und entschlossener marschierte ihm
Trotta entgegen. Schon schlug es vom Turm. Trotta erreichte
den Eingang zum »neuen Schlofl« in dem Augenblick, in dem
Chojnicki, gestiefelt und die Peitsche in der Hand, sein som-
merliches Gefihrt besteigen wollte. Er bemerkte die falsche
rotliche Frische im hageren und unrasierten Gesicht des Leut-
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nants, die Schminke der Trinker. Sie lag {iber der wirklichen
Blisse des Angesichts wie der Widerschein einer roten Lampe
uUber einem weiflen Tisch. Er geht zugrunde! dachte Chojnicki.

»Ich wollte Thnen einen Vorschlag machen!« sagte Trotta.
»Wollen Sie mein Pferd?« — Die Frage erschreckte ihn selbst.
Auf einmal wurde es ihm schwer zu sprechen.

»Sie reiten nicht gern, wie ich weif}, Sie sind ja auch von
der Kavallerie weg, nun ja — es ist IThnen also einfach unsym-
pathisch, sich um das Tier zu sorgen, da Sie es doch nicht gern
beniitzen, nun ja — aber es konnte Thnen doch leid tun.«

»Nein!l« sagte Trotta. Er wollte nichts verheimlichen. »Ich
brauche Geld.«

Der Leutnant schimte sich. Es gehorte nicht zu den un-
ehrenhaften, verponten, zweifelhaften Handlungen, Geld bei
Chojnicki zu leihen. Und dennoch war es Carl Joseph, als be-
ginne er mit der ersten Anleihe eine neue Etappe seines Lebens
und als bediirfte er dazu der viterlichen Erlaubnis. Der Leut-
nant schimte sich. Er sagte: »Um es klar zu sagen: Ich habe fiir
einen Kameraden gebiirgt. Eine grofe Summe. Auflerdem hat
er noch in dieser Nacht eine kleinere verloren. Ich will nicht,
daRl er diesem Cafetier schuldig bleibt. Es ist unmaoglich, daf
ich leihe. Ja«, wiederholte der Leutnant, »es ist einfach unmog-
lich. Der Betreffende ist IThnen schon Geld schuldig.«

»Aber er geht Sie nichts anl« sagte Chojnicki. »In diesem
Zusammenhang geht er Sie gar nichts an. Sie werden mir
nichstens zuriickzahlen. Es ist eine Kleinigkeit! Sehen Sie, ich
bin reich, man nennt das reich. Ich habe keine Beziehung zum
Geld. Wenn Sie mich um einen Schnaps bitten, es ist genau das
gleiche. Sehen Sie doch, was fiir Umstiande! Sehen Sie«, und
Chojnicki streckte die Hand gegen den Horizont aus und be-
schrieb einen Halbkreis, »alle diese Wilder gehoren mir. Es ist
ganz unwichtig, nur, um Ihnen Gewissensbisse zu ersparen. Ich
bin jedem dankbar, der mir etwas abnimmt. Nein, ldcherlich, es
spielt keine Rolle, es ist schade, daf3 wir so viele Worte verlie-
ren. Ich mache Thnen einen Vorschlag: Ich kaufe Thr Pferd und
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lasse es Thnen ein Jahr. Nach einem Jahr gehort es mir.«

Es ist deutlich, da® Chojnicki ungeduldig wird. Ubrigens
muf das Bataillon bald ausriicken. Die Sonne steigt rastlos h6-
her. Der volle Tag ist da.

Trotta hastete der Kaserne zu. In einer halben Stunde war
das Bataillon gestellt. Er hatte keine Zeit mehr, sich zu rasieren.
Major Zoglauer kam gegen elf Uhr. (Er liebte keine unrasierten
Zugskommandanten. Das einzige, worauf er im Laufe der Jahre,
in denen er Grenzdienst tat, noch acht zu geben gelernt hatte,
waren »Sauberkeit und Adjustierung im Dienst«.) Nun, es war
zu spat! Man lief in die Kaserne. Man war wenigstens niich-
tern geworden. Man traf Hauptmann Wagner vor versammel-
ter Kompanie. »Ja, erledigt!« sagte man hastig, und man stellte
sich vor seinen Zug. Und man kommandierte: »Doppelreihen,
rechts um. Marsch!« Der Sibel blitzte. Die Trompeten bliesen.
Das Bataillon riickte aus.

Hauptmann Wagner bezahlte heute die sogenannte »Erfri-
schung« in der Grenzschenke. Man hatte eine halbe Stunde
Zeit, zwei, drei Neunziggridige zu trinken. Hauptmann Wag-
ner wufdte ganz genau, daf3 er angefangen hatte, sein Gliick in
die Hand zu bekommen. Er lenkte es jetzt ganz allein! Heute
nachmittag zweitausendfiinfhundert Kronen! Man gab fiinf-
zehnhundert sofort zuriick und setzte sich, ganz ruhig, ganz
sorglos, ganz wie ein reicher Mann zum Bakkarat! Man iiber-
nahm die Bank! Man mischte selbst! Und zwar mit der linken
Hand! Vielleicht bezahlte man vorlaufig nur tausend und setz-
te sich mit ganzen fiinfzehnhundert, ganz ruhig, ganz sorglos,
ganz wie ein reicher Mann zum Spiel, und zwar mit fiinfthun-
dert zum Roulette und mit tausend zum Bak! Das wire noch
besser! »Anschreiben fiir Hauptmann Wagner!« rief er zum
Schanktisch. Und man erhob sich, die Rast war beendet, und
die »Feldiibungen« sollten beginnen.

Gliicklicherweise verschwand Major Zoglauer heute schon
nach einer halben Stunde. Hauptmann Wagner {ibergab das
Kommando dem Oberleutnant Zander und ritt schleunigst zu
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Brodnitzer. Er erkundigte sich, ob er am Nachmittag, gegen
vier Uhr, auf Mitspieler rechnen konnte. Jawohl, kein Zweifel!
Alles liefd sich grof3artig an! Sogar die »Hausgeister«, jene un-
sichtbaren Wesen, die Hauptmann Wagner in jedem Raum, in
dem gespielt wurde, fithlen konnte, mit denen er manchmal
unhorbar sprach — und auch dann in einem Kauderwelsch, das
er sich im Laufe der Jahre zurechtgelegt hatte —, sogar diese
Hausgeister waren heute von eitel Wohlwollen fiir Wagner er-
fillt. Um sie noch besser zu stimmen oder um sie nicht anderer
Meinung werden zu lassen, beschloff Wagner, heute ausnahms-
weise im Café Brodnitzer Mittag zu essen und sich bis zur An-
kunft Trottas nicht vom Platz zu rithren. Er blieb. Gegen drei
Uhr nachmittag kamen die ersten Spieler. Hauptmann Wag-
ner begann zu zittern. Wenn dieser Trotta ihn im Stich lief
und zum Beispiel erst morgen das Geld brachte? Dann waren
vielleicht schon alle Chancen vorbei. Einen so guten Tag wie
heute erwischte man vielleicht niemals mehr! Die Gotter wa-
ren gut gelaunt, und es war ein Donnerstag. Am Freitag aber!
Am Freitag das Gliick rufen, das hiefd ebensoviel wie von einem
Oberstabsarzt Kompanie-Exerzieren verlangen! Je mehr Zeit
verging, desto grimmiger dachte Hauptmann Wagner von dem
siumigen Leutnant Trotta. Er kam nicht, der junge Schuft! Und
dazu hatte man sich so angestrengt, den Exerzierplatz zu friith
verlassen, auf das gewohnte Mittagessen im Bahnhof verzich-
tet, mit den Hausgeistern mithsam verhandelt und gewisser-
mafen den giinstigen Donnerstag aufgehalten! Und dann wur-
de man im Stich gelassen. Der Zeiger an der Wanduhr riickte
unermiidlich vor, und Trotta kam nicht, kam nicht, kam nicht!

Doch! Er kommt! Die Tir geht auf, und Wagners Augen
leuchten! Er gibt Trotta gar nicht die Hand! Seine Finger zit-
tern. Alle Finger gleichen ungeduldigen Raubern. Im nichsten
Augenblick pressen sie schon einen herrlichen, knisternden
Umschlag. »Setz dich hin!« befahl der Hauptmann. »In einer
halben Stunde spitestens siehst du mich wieder!« Und er ver-
schwand hinter dem griinen Vorhang.
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Die halbe Stunde verging, noch eine Stunde und noch eine.
Es war schon Abend, die Lichter brannten. Der Hauptmann
‘Wagner kam langsam niher. Er war hochstens noch an seiner
Uniform zu erkennen, und auch diese hatte sich veridndert.
Thre Knopfe standen offen, aus dem Kragen ragte das schwar-
ze Halsband aus Kautschuk, der Sibelgriff steckte unter dem
Rock, die Taschen bldhten sich, und Zigarrenasche lag ver-
streut auf der Bluse. Auf dem Kopf des Hauptmanns ringelten
sich die Haare des braunen, zerstérten Scheitels, und unter
dem zerzausten Schnurrbart standen die Lippen offen. Der
Hauptmann roéchelte: »Alles!« und setzte sich.

Sie hatten einander nichts mehr zu sagen. Ein paarmal
machte Trotta den Versuch, eine Frage zu tun. Wagner bat mit
ausgestreckter Hand und gleichsam ausgestreckten Augen um
Stille. Dann erhob er sich. Er ordnete seine Uniform. Er sah ein,
dafl sein Leben keinen Zweck mehr hatte. Er ging jetzt hin, um
endlich Schlufd zu machen. »Leb wohl!« sagte er feierlich — und
ging.

Drauflen aber umfachelte ihn ein giitiger, schon sommer-
licher Abend mit hunderttausend Sternen und hundert Wohl-
gerlichen. Es war schliefllich leichter, nie mehr zu spielen, als
nie mehr zu leben. Und er gab sich sein Ehrenwort, dafd er nie
mehr spielen wiirde. Lieber verrecken als eine Karte anriihren.
Nie mehr! Nie mehr war eine lange Zeit, man kiirzte sie ab. Man
sagte sich: bis zum 31. August kein Spiel! Dann wird man ja se-
hen! Also, Ehrenwort, Hauptmann Wagner!

Und mit frisch gesdubertem Gewissen, stolz auf seine Fes-
tigkeit und froh iiber das Leben, das er sich soeben selbst geret-
tet hat, geht der Hauptmann Wagner zu Chojnicki. Chojnicki
steht an der Tir. Er kennt den Hauptmann lange genug, um auf
den ersten Blick zu sehen, daff Wagner viel verloren und wieder
einmal den Entschlufl gefafit hat, kein Spiel mehr anzuriihren.
Und er ruft: »Wo haben Sie den Trotta gelassen?«

»Nicht gesehn!«

»Alles?«
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Der Hauptmann senkt den Kopf, schaut auf seine Stiefel-
spitzen und sagt: »Ich habe mein Ehrenwort gegeben —«

»Ausgezeichnet!« sagt Chojnicki, »es ist Zeit!«

Er ist entschlossen, den Leutnant Trotta von der Freund-
schaft mit dem irrsinnigen Wagner zu befreien. Weg mit ihm!
denkt Chojnicki. Man wird ihn vorlédufig fiir ein paar Tage in
Urlaub schicken, mit Wally! Und er fahrt in die Stadt.

»Jal« sagt Trotta ohne Zogern. Er hat Angst vor Wien und
vor der Reise mit einer Frau. Aber er muf fahren. Er empfindet
jene ganz bestimmte Bedringnis, die ihn vor jeder Verinderung
seines Lebens regelmiflig befallen hat. Er fiihlt, dafd ihn eine
neue Gefahr bedroht, die grofite der Gefahren, die es geben
kann, ndmlich eine, nach der er sich selbst gesehnt hat. Er wagt
nicht zu fragen, wer die Frau sei. Viele Gesichter fremder Frau-
en, blaue, braune und schwarze Augen, blonde Haare, schwarze
Haare, Hiiften, Briiste und Beine, Frauen, die er vielleicht ein-
mal gestreift hat, als Knabe, als Jiingling; alle schweben hurtig
an ihm vorbei; alle auf einmal: ein wunderbarer, zarter Sturm
von fremden Frauen. Er riecht den Duft der Unbekannten; er
spiirt die kiihle und harte Zartheit ihrer Knie; schon liegt um
seinen Hals das siifde Joch nackter Arme und an seinem Nacken
der Riegel ineinandergeschlungener Hande.

Es gibt eine Angst vor der Wollust, die selbst wolliistig ist,
wie eine gewisse Angst vor dem Tode todlich sein kann. Diese
Angst erfiillt nun den Leutnant Trotta.
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XII1

Frau von Tauflig war schon und nicht mehr jung. Tochter eines
Stationschefs, Witwe von einem jung verstorbenen Rittmeis-
ter namens Eichberg, hatte sie vor einigen Jahren einen frisch
geadelten Herrn Tauflig geheiratet, einen reichen und kran-
ken Fabrikanten. Er litt an leichtem, sogenanntem zirkuldrem
Irresein. Seine Anfille kehrten regelmifig jedes halbe Jahr
wieder. Wochenlang vorher fiihlte er sie nahen. Und er fuhr
in jene Anstalt am Bodensee, in der verwohnte Irrsinnige aus
reichen Héusern behutsam und kostspielig behandelt wurden
und die Irrenwirter zirtlich waren wie Hebammen. Kurz vor
einem seiner Anfille und auf den Rat eines jener windigen und
mondinen Arzte, die ihren Patienten »seelische Emotionen«
ebenso leichtfertig verschreiben wie altertiimliche Hausirzte
Rhabarber und Rizinus, hatte Herr von Taufig die Witwe von
seinem Freund Eichberg geheiratet. Tauflig erlebte zwar eine
»seelische Emotion«, aber sein Anfall kam auch schneller und
heftiger. Seine Frau hatte wihrend ihrer kurzen Ehe mit Herrn
von Eichberg viele Freunde gewonnen und nach dem Tode ih-
res Mannes ein paar herzliche Heiratsantrige zuriickgewiesen.
Von ihren Ehebriichen schwieg man aus purer Hochschitzung.
Die Zeit war damals strenge, wie man weif3. Aber sie erkannte
Ausnahmen an und liebte sie sogar. Es war einer jener wenigen
aristokratischen Grundsitze, denen zufolge einfache Biirger
Menschen zweiter Klasse waren, aber der und jener biirgerliche
Offizier Leibadjutant des Kaisers wurde; die Juden auf héhere
Auszeichnungen keinen Anspruch erheben konnten, aber ein-
zelne Juden geadelt wurden und Freunde von Erzherzogen; die
Frauen in einer tiberlieferten Moral lebten, aber diese und jene
Frau lieben durfte wie ein Kavallerieoffizier. (Es waren jene
Grundsitze, die man heute »verlogene« nennt, weil wir soviel
unerbittlicher sind; unerbittlich, ehrlich und humorlos.)

Der einzige unter den intimen Freunden der Witwe, der ihr
keinen Heiratsantrag gemacht hatte, war Chojnicki. Die Welt,

222



in der es sich noch lohnte zu leben, war zum Untergang ver-
urteilt. Die Welt, die ihr folgen sollte, verdiente keinen anstin-
digen Bewohner mehr. Es hatte also keinen Sinn, dauerhaft zu
lieben, zu heiraten und etwa Nachkommen zu zeugen. Mit sei-
nen traurigen, bladblauen, etwas hervortretenden Augen sah
Chojnicki die Witwe an und sagte: »Entschuldige, daf ich dich
nicht heiraten mochte!« Mit diesen Worten beendete er seinen
Kondolenzbesuch.

Die Witwe heiratete also den irrsinnigen Tauflig. Sie brauch-
te Geld, und er war bequemer als ein Kind. Sobald sein Anfall
vorbei war, bat er sie zu kommen. Sie kam, erlaubte ihm einen
Kuf3 und fiihrte ihn nach Hause. »Auf frohes Wiedersehn!«
sagte Herr von Tauflig dem Professor, der ihn bis vor das Git-
ter der geschlossenen Abteilung begleitete. »Auf Wiedersehn,
recht bald!« sagte die Frau. (Sie liebte die Zeiten, in denen ihr
Mann krank war.) Und sie fuhren nach Hause. Vor zehn Jahren
hatte sie zuletzt Chojnicki besucht, damals noch nicht mit Tau-
RBig verheiratet, nicht weniger schon als heute und um ganze
zehn Jahre jinger. Auch damals war sie nicht allein zuriickge-
fahren. Ein Leutnant, jung und traurig wie dieser hier, hatte sie
begleitet. Er hief Ewald und war Ulan. (Ulanen hatte es hier
damals gegeben.) Es wire der erste wirkliche Schmerz ihres Le-
bens gewesen, ohne Begleitung zurilickzufahren; und eine Ent-
tduschung, etwa von einem Oberleutnant begleitet zu werden.
Fir hohere Chargen fiihlte sie sich noch lange nicht alt genug.
Zehn Jahre spiter — vielleicht.

Aber das Alter nahte mit grausamen und lautlosen Schrit-
ten und manchmal in tiickischen Verkleidungen. Sie zdhlte die
Tage, die an ihr vorbeirannen, und jeden Morgen die feinen
Runzeln, zarthaarige Netze, in der Nacht um die ahnungslos
schlafenden Augen vom Alter gesponnen. IThr Herz aber war
ein sechzehnjihriges Miadchenherz. Mit stindiger Jugend ge-
segnet, wohnte es mitten im alternden Koérper, ein schones Ge-
heimnis in einem verfallenden Schlof. Jeder junge Mann, den
Frau von Tauflig in ihre Arme nahm, war der langersehnte Gast.
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Er blieb leider nur im Vorzimmer stehen. Sie lebte ja gar nicht;
sie wartete ja nur! Einen nach dem andern sah sie davongehn,
mit bekiimmerten, ungesittigten und verbitterten Augen. All-
mihlich gewohnte sie sich daran, Manner kommen und gehen
zu sehen, das Geschlecht der kindischen Riesen, die tdppischen
Mammutinsekten glichen, fliichtig und dennoch von schwe-
rem Gewicht; eine Armee von plumpen Toren, die mit bleier-
nen Fittichen zu flattern versuchten; Krieger, die zu erobern
glaubten, wenn man sie verachtete, zu besitzen, wihrend man
sie verlachte, zu genief3en, wenn sie kaum gekostet hatten; eine
barbarische Horde, auf die man trotzdem wartete, solange man
lebte. Vielleicht, vielleicht stand einmal ein einziger aus ihrer
verworrenen und finsteren Mitte auf, leicht und schimmernd,
ein Prinz mit gesegneten Hianden. Er kam nicht! Man wartete,
er kam nicht! Man wurde alt, er kam nicht! Frau von Tauflig
stellte dem nahenden Alter junge Manner entgegen wie Dam-
me. Aus Angst vor ihrem erkennenden Blick ging sie mit ge-
schlossenen Augen in jedes ihrer sogenannten Abenteuer. Und
sie verzauberte mit ihren Wiinschen die térichten Ménner fiir
den eigenen Gebrauch. Leider merkten sie nichts davon. Und
sie verwandelten sich nicht im geringsten.

Sie schitzte den Leutnant Trotta ab. Er sieht alt aus fiir sei-
ne Jahre dachte sie —, er hat traurige Dinge erlebt, aber er ist
nicht an ihnen klug geworden. Er liebt nicht leidenschaftlich,
aber vielleicht auch nicht fliichtig. Er ist bereits so ungliicklich,
dafd man ihn hochstens nur noch gliicklich machen kann.

Am nichsten Morgen erhielt Trotta drei Tage Urlaub »in
Familienangelegenheiten«. Um ein Uhr nachmittags verab-
schiedete er sich von den Kameraden im Speisesaal. Er stieg
mit Frau von Tauflig, beneidet und umjubelt, in ein Kupee ers-
ter Klasse, fiir das er allerdings einen Zuschlag gezahlt hatte.

Als die Nacht einbrach, bekam er Angst wie ein Kind vor
der Dunkelheit; und er verlief das Kupee, um zu rauchen, das
heifdt: unter dem Vorwand, rauchen zu miissen. Er stand im
Korridor, erfiillt von verworrenen Vorstellungen, sah durch das
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nichtliche Fenster die fliegenden Schlangen, die aus den weif3-
glihenden Funken der Lokomotive im Nu gebildet wurden
und im Nu verloschen, die dichte Finsternis der Wilder und
die ruhigen Sterne am Gewolbe des Himmels. Sachte schob er
die Tiir zuriick und ging auf den Zehen ins Kupee. »Vielleicht
hitten wir Schlafwagen nehmen sollen!« sagte die Frau iiber-
raschend, ja erschreckend aus der Dunkelheit. »Sie miissen un-
aufhorlich rauchen! Rauchen diirfen Sie auch hier!« Sie schlief
also noch immer nicht. Das Streichholz beleuchtete ihr Ange-
sicht. Es lag, weif3, vom schwarzen, wirren Haar umrandet, auf
der dunkelroten Polsterung. Ja, vielleicht hitte man Schlafwa-
gen nehmen sollen. Das Képfchen der Zigarette glomm rotlich
durch die Finsternis. Sie fuhren liber eine Briicke, die Rider
polterten stiarker. »Die Briicken!« sagte die Frau. »Ich habe
Angst, sie stilirzen ein!« Ja, dachte der Leutnant, sie sollen nur
einstiirzen! Er hatte lediglich zwischen einem plétzlichen Un-
gliick und einem langsam heranschleichenden zu wéhlen. Er
safd reglos der Frau gegeniiber, sah die Lichter der voriiberhu-
schenden Stationen sekundenlang das Abteil erhellen und das
bleiche Angesicht der Frau von Tauf3ig noch blasser werden. Er
konnte kein Wort hervorbringen. Er stellte sich vor, daf er sie
kiissen miisse, statt etwas zu sagen. Er verschob den filligen
Kufl immer wieder. Nach der nichsten Station, sagte er sich.
Auf einmal streckte die Frau ihre Hand aus, suchte nach dem
Riegel an der Kupeetiir, fand ihn und liefd ihn einschnappen.
Und Trotta beugte sich iiber ihre Hand.

In dieser Stunde liebte Frau von Tauflig den Leutnant mit der
gleichen Heftigkeit, mit der sie vor zehn Jahren den Leutnant
Ewald geliebt hatte, auf der gleichen Strecke, um die gleiche
Stunde und, wer weif3, vielleicht im selben Kupee. Aber ausge-
16scht war vorlaufig jener Ulan, wie die Friiheren, wie die Spa-
teren. Die Lust brauste tiber die Erinnerung hin und schwemm-
te alle Spuren fort. Frau von Tauf3ig hief Valerie mit Vornamen,
man nannte sie mit der landesiiblichen Abkiirzung Wally. Die-
ser Name, ihr zugefliistert in allen zirtlichen Stunden, klang in
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jeder zartlichen Stunde ganz neu. Eben taufte sie wieder dieser
junge Mann, sie war ein Kind (und frisch wie der Name). Den-
noch machte sie jetzt, aus Gewohnheit, die wehmiitige Fest-
stellung, dafd sie »viel dlter« sei als er: eine Bemerkung, die sie
jungen Minnern gegeniiber immer wagte, gewissermafien eine
tollkithne Vorsicht. Ubrigens eréffnete diese Bemerkung eine
neue Reihe von Liebkosungen. Alle zirtlichen Worte, die ihr
geldufig waren und die sie dem und jenem schon geschenkt hat-
te, holte sie wieder hervor. Jetzt kam — wie gut kannte sie leider
die Reihenfolge! — die stindig gleichlautende Bitte des Mannes,
nicht vom Alter und von der Zeit zu reden. Sie wuflte, wie we-
nig diese Bitten bedeuteten — und sie glaubte ihnen. Sie war-
tete. Aber der Leutnant Trotta schwieg, ein verstockter junger
Mann. Sie hatte Angst, das Schweigen sei ein Urteil; und sie be-
gann vorsichtig: »Was glaubst, um wieviel dlter ich bin als du?«
Er war ratlos. Darauf antwortet man nicht, es ging ihn auch gar
nichts an. Er fiihlte den schnellen Wechsel von glatter Kiihle
und ebenso glatter Glut auf ihrer Haut, die jihen klimatischen
Verdnderungen, die zu den zauberhaften Erscheinungen der
Liebe gehoren. (Innerhalb einer einzigen Stunde hiufen sie alle
Eigenschaften aller Jahreszeiten auf einer einzigen weiblichen
Schulter. Sie heben tatsichlich die Gesetze der Zeit auf.) »Ich
konnt’ ja deine Mutter sein!« fliisterte die Frau. »Rate mal, wie
alt ich bin?« »Ich weifd nicht!l« sagte der Ungliickliche. »Ein-
undvierzigl« sagte Frau Wally. Sie war erst vor einem Monat
zweiundvierzig geworden. Aber manchen Frauen verbietet die
Natur selbst, die Wahrheit zu sagen; die Natur, die sie davor be-
hiitet, dlter zu werden. Frau von Taufig wire vielleicht zu stolz
gewesen, ganze drei Jahre zu unterschlagen. Aber der Wahrheit
ein einziges, armseliges Jahr zu stehlen war noch kein Diebstahl
an der Wahrheit.

»Du liigstl« sagte er endlich, sehr grob, aus Hoéflichkeit.
Und sie umarmte ihn in einer neuen, aufrauschenden Welle
aus Dankbarkeit. Die weifden Lichter der Stationen rannen am
Fenster vorbei, erleuchteten das Kupee, belichteten ihr weifles
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Angesicht und schienen ihre Schultern noch einmal zu entbl6-
Ren. Der Leutnant lag an ihrer Brust wie ein Kind. Sie fiihlte
einen wohltitigen, seligen, einen miitterlichen Schmerz. Eine
miitterliche Liebe rann in ihre Arme und erfiillte sie mit neuer
Kraft. Sie wollte ihrem Geliebten Gutes tun wie einem eigenen
Kind; als hitte ihn ihr Schof3 geboren, derselbe, der ihn jetzt
empfing. »Mein Kind, mein Kind!« wiederholte sie. Sie hatte
keine Angst mehr vor dem Alter. Ja, zum erstenmal segnete sie
die Jahre, die sie von dem Leutnant schieden. Als der Morgen,
ein strahlender, frihsommerlicher Morgen, durch die dahin-
schieflenden Kupeefenster brach, zeigte sie dem Leutnant
furchtlos das noch nicht fiir den Tag geriistete Angesicht. Sie
rechnete allerdings ein bif3chen mit der Morgenrdote. Denn zu-
fillig lag der Osten vor dem Fenster, an dem sie safi.

Dem Leutnant Trotta erschien die Welt verindert. Infolge-
dessen stellte er fest, dafd er soeben die Liebe kennengelernt
habe, das heif3t: die Verwirklichung seiner Vorstellungen von
der Liebe. In Wirklichkeit war er nur dankbar, ein gesittigtes
Kind. »In Wien bleiben wir zusammen, nicht?« — Liebes Kind,
liebes Kind! dachte sie fortwidhrend. Sie sah ihn an, von miit-
terlichem Stolz erfiillt, als hitte sie ein Verdienst an den Tu-
genden, die er nicht besafl und die sie ihm zuschrieb wie eine
Mutter.

Eine unendliche Reihe kleiner Feste bereitete sie vor. Es
fiigte sich gut, dafd sie zu Fronleichnam eintrafen. Sie wird zwei
Plitze auf der Tribiine beschaffen. Sie wird mit ihm den bunten
Zug genieflen, den sie liebte, wie ihn damals alle 6sterreichi-
schen Frauen jedes Standes liebten.

Sie beschaffte Pliatze auf der Tribiine. Der frohliche und fei-
erliche Pomp der Parade beschenkte sie selbst mit einem war-
men und verjiingenden Widerschein. Seit ihrer Jugend kannte
sie, wahrscheinlich nicht weniger genau als der Obersthof-
meister, alle Phasen, Teile und Gesetze des Fronleichnamzu-
ges, dhnlich wie die alten Besucher der angestammten Opern-
logen alle Szenen ihrer geliebten Stiicke. Ihre Lust zu schauen
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verminderte sich nicht etwa, sondern nihrte sich im Gegenteil
von dieser vertrauten Kennerschaft. In Carl Joseph standen die
alten kindischen und heldischen Triaume auf, die ihn zu Hause,
in den Ferien auf dem viterlichen Balkon, bei den Kldngen des
Radetzkymarsches erfiillt und begliickt hatten. Die ganze ma-
jestatische Macht des alten Reiches zog vor seinen Augen da-
hin. Der Leutnant dachte an seinen Grof3vater, den Helden von
Solferino, und an den unerschiitterlichen Patriotismus seines
Vaters, der einem kleinen, aber starken Fels vergleichbar war,
mitten unter den ragenden Bergen der habsburgischen Macht.
Er dachte an seine eigene heilige Aufgabe, fiir den Kaiser zu
sterben, jeden Augenblick zu Wasser und zu Lande und auch in
der Luft, mit einem Worte, an jedem Orte. Die Wendungen des
Geliibdes, das er ein paarmal mechanisch abgelegt hatte, wur-
den lebendig. Sie erhoben sich, ein Wort nach dem andern er-
hob sich, jedes eine Fahne. Das porzellanblaue Auge des Aller-
hochsten Kriegsherrn, erkaltet auf so vielen Bildern an so vie-
len Wéanden des Reiches, fiillte sich mit neuer, vaterlicher Huld
und blickte wie ein ganzer blauer Himmel auf den Enkel des
Helden von Solferino. Es leuchteten die lichtblauen Hosen der
Infanterie. Wie der leibhaftige Ernst der ballistischen Wissen-
schaft zogen die kaffeebraunen Artilleristen vorbei. Die blutro-
ten Feze auf den Kopfen der hellblauen Bosniaken brannten in
der Sonne wie kleine Freudenfeuerchen, angeziindet vom Islam
zu Ehren Seiner Apostolischen Majestit. In den schwarzen, la-
ckierten Karossen safden die goldgezierten Ritter des Vlieses
und die schwarzen, rotbickigen Gemeinderidte. Nach ihnen
wehten wie majestitische Stlirme, die ihre Leidenschaft in der
Nihe des Kaisers ziigeln, die Rof8haarbiische der Leibgarde-
Infanterie einher. SchlieRlich erhob sich, vom schmetternden
Generalmarsch vorbereitet, der kaiser- und konigliche Gesang
der irdischen, aber immerhin Apostolischen Armee-Cherubim:
»Gott erhalte, Gott beschiitze« iiber die stehende Volksmenge,
die marschierenden Soldaten, die sachte trabenden Roésser und
die lautlos rollenden Wagen. Er schwebte tiber allen Kopfen, ein
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Himmel aus Melodie, ein Baldachin aus schwarz-gelben Ténen.
Und das Herz des Leutnants stand still und klopfte heftig zu
gleicher Zeit — eine medizinische Absonderlichkeit. Zwischen
den langsamen Klingen der Hymne flogen die Hochrufe auf
wie weifde Fiahnchen zwischen grofien, wappenbemalten Ban-
nern. Der Lipizzanerschimmel kam tidnzelnd einher, mit der
majestitischen Koketterie der beriihmten Lipizzanerpferde,
die im kaiserlich-koniglichen Gestlit ihre Ausbildung genossen.
Ihm folgte das Hufgetrappel der Halbschwadron Dragoner, ein
zierlicher Paradedonner. Die schwarz-goldenen Helme blitzten
in der Sonne. Die Rufe der hellen Fanfaren ertdénten, Stimmen
frohlicher Mahner: Habt acht, habt acht, der alte Kaiser naht!

Und der Kaiser kam: Acht bliitenweifle Schimmel zogen
seinen Wagen. Und auf den Schimmeln, in goldbestickten,
schwarzen Rocken und mit weifen Periicken, ritten die La-
kaien. Sie sahen aus wie Gotter, und sie waren nur Diener von
Halbgottern. Zu beiden Seiten des Wagens standen je zwei
ungarische Leibgarden mit gelb-schwarzen Pantherfellen {iber
der Schulter. Sie erinnerten an die Wiachter der Mauern von
Jerusalem, der heiligen Stadt, deren Konig der Kaiser Franz
Joseph war. Der Kaiser trug den schneeweifden Rock, den man
von allen Bildern der Monarchie kannte, und einen michtigen
griinen Papageienfederstrauf iiber dem Hut. Sachte im Wind
wehten die Federn. Der Kaiser lichelte nach allen Seiten. Auf
seinem alten Angesicht lag das Licheln wie eine kleine Son-
ne, die er selbst geschaffen hatte. Vom Stephansdom dréhnten
die Glocken, die Griifle der romischen Kirche, entboten dem
Romischen Kaiser Deutscher Nation. Der alte Kaiser stieg vom
‘Wagen mit jenem elastischen Schritt, den alle Zeitungen rithm-
ten, und ging in die Kirche wie ein einfacher Mann; zu Fuf}
ging er in die Kirche, der R6mische Kaiser Deutscher Nation,
umdrohnt von den Glocken.

Kein Leutnant der kaiser- und koniglichen Armee hitte die-
ser Zeremonie gleichgiiltig zusehen konnen. Und Carl Joseph
war einer der Empfindlichsten. Er sah den goldenen Glanz, den

229



die Prozession verstromte, und er horte nicht den diistern Flii-
gelschlag der Geier. Denn iiber dem Doppeladler der Habsbur-
ger kreisten sie schon, die Geier, seine briiderlichen Feinde.
Nein, die Welt ging nicht unter, wie Chojnicki gesagt hat-
te, man sah mit eigenen Augen, wie sie lebte! Uber die breite
Ringstrafle zogen die Bewohner dieser Stadt, frohliche Unter-
tanen der Apostolischen Majestit, alles Leute aus seinem Hof-
gesinde. Die ganze Stadt war nur ein riesengrofler Burghof.
Michtig in den Torbégen der uralten Palidste standen die liv-
rierten Tiurhiiter mit ihren Stidben, die Gotter unter den Lakai-
en. Schwarze Kutschen auf gummibereiften hohen und edlen
Ridern mit zarten Speichen hielten vor den Toren. Die Résser
streichelten mit fiirsorglichen Hufen das Pflaster. Staatsbeam-
te mit schwarzen Krappenhiiten, goldenen Kragen und schma-
len Degen kamen wiirdig und verschwitzt von der Prozession.
Die weiflen Schulmidchen, Bliiten im Haar und Kerzen in den
Hinden, kehrten heim, eingezwingt zwischen ihre feierlichen
Elternpaare, wie deren korperhaft gewordenen, etwas verstor-
ten und vielleicht auch ein wenig verpriigelten Seelen. Uber
den hellen Hiiten der hellen Damen, die ihre Kavaliere spazie-
renfiihrten wie an Leinen, w6lbten sich die zierlichen Balda-
chine der Sonnenschirme. Blaue, braune, schwarze, gold- und
silberverzierte Uniformen bewegten sich wie seltsame Biaum-
chen und Gewichse, ausgebrochen aus einem siidlichen Gar-
ten und wieder nach der fernen Heimat strebend. Das schwarze
Feuer der Zylinder glinzte {iber eifrigen und roten Gesichtern.
Farbige Schirpen, die Regenbogen der Biirger, lagen iiber brei-
ten Briisten, Westen und Biduchen. Da wallten tiber die Fahr-
bahn der Ringstrafe in zwei breiten Reihen die Leibgardisten
in weilen Engelspelerinen mit roten Aufschligen und weiflen
Federbiischen, schimmernde Hellebarden in den Fausten, und
die Stralenbahnen, die Fiaker und selbst die Automobile hiel-
ten vor ihnen an wie vor wohlvertrauten Gespenstern der Ge-
schichte. An den Kreuzungen und Ecken begossen die dicken,
zehnfach beschiirzten Blumenfrauen (stidtische Schwestern
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der Feen) aus dunkelgriinen Kannen ihre leuchtenden Striufe,
segneten mit lichelnden Blicken voriibergehende Liebespaare,
banden Maiglockchen zusammen und lieRen ihre alten Zun-
gen laufen. Die goldenen Helme der Feuerwehrméinner, die zu
den Spektakeln abmarschierten, funkelten, heitere Mahner an
Gefahr und Katastrophe. Es roch nach Flieder und Weifddorn.
Die Gerdusche der Stadt waren nicht laut genug, die pfeifenden
Amseln in den Gérten und die trillernden Lerchen in den Liif-
ten zu liberténen. All das schiittete die Welt iiber den Leutnant
Trotta aus. Er safl im Wagen neben seiner Freundin, er liebte
sie, und er fuhr, wie ihm schien, durch den ersten guten Tag
seines Lebens.

Und es war auch in der Tat, als beginne sein Leben. Er lernte
Wein trinken, wie er an der Grenze den Neunziggridigen ge-
trunken hatte. Er aff mit der Frau in jenem beriihmten Spei-
sehaus, dessen Wirtin wiirdig war wie eine Kaiserin, dessen
Raum heiter und andichtig war wie ein Tempel, nobel wie ein
Schlofd und friedlich wie eine Hiitte. Hier aflen an angestamm-
ten Tischen die Exzellenzen, und die Kellner, die sie bedienten,
sahen aus wie ihresgleichen, so daf} es beinahe war, als wech-
selten Giste und Kellner in einem bestimmten Turnus mit-
einander ab. Und jeder kannte jeden beim Vornamen wie ein
Bruder den andern; aber sie griif3ten einander wie ein Fiirst den
andern. Man kannte die Jungen und die Alten, die guten Rei-
ter und die schlechten, die Galanten und die Spieler, die Flot-
ten, die Ehrgeizigen, die Giinstlinge, die Erben einer uralten,
durch die Uberlieferung geheiligten sprichwortlichen und all-
seits verehrten Dummbheit und auch die Klugen, die morgen an
die Macht kommen sollten. Man horte nur ein zartes Gerdusch
wohlerzogener Gabeln und Loffel und an den Tischen jenes
lichelnde Gefliister der Essenden, das lediglich der Angespro-
chene hort und das der kundige Nachbar ohnehin errit. Von
den weiflen Tischtiichern kam ein friedlicher Glanz, durch die
hohen, verhangenen Fenster stromte ein verschwiegener Tag,
aus den Flaschen rann der Wein mit zirtlichem Gurren, und



wer einen Kellner rufen wollte, brauchte nur die Augen zu er-
heben. Denn man vernahm in dieser gesitteten Stille den Auf-
schlag eines Augenlides wie anderswo einen Ruf. Ja, so begann
das, was er »das Leben« nannte und was zu jener Zeit vielleicht
auch das Leben war: die Fahrt im glatten Wagen zwischen den
dichten Geriichen des gereiften Friihlings, an der Seite einer
Frau, von der man geliebt wurde. Jeder ihrer zartlichen Blicke
schien ihm seine junge Uberzeugung zu rechtfertigen, daR er
ein ausgezeichneter Mann sei von vielen Tugenden und sogar
ein »famoser Offizier« in dem Sinne, in dem man innerhalb der
Armee diese Bezeichnung anwandte. Er erinnerte sich, dafd er
fast sein ganzes Leben traurig gewesen war, scheu, man konn-
te schon sagen: verbittert. Aber so, wie er sich jetzt zu kennen
glaubte, begriff er nicht mehr, warum er traurig, scheu und ver-
bittert gewesen war. Der Tod in der Nihe hatte ihn erschreckt.
Aber auch aus den wehmiitigen Gedanken, die er jetzt Kathari-
na und Max Demant nachsandte, bezog er noch einen Genuf3.
Er hatte seiner Meinung nach Hartes durchgemacht. Er ver-
diente die zirtlichen Blicke einer schonen Frau. Er sah sie von
Zeit zu Zeit dennoch ein wenig dngstlich an. War’s nicht eine
Laune von ihr, ihn mitzunehmen wie einen Knaben und ihm
ein paar gute Tage zu bereiten? Das konnte man sich nicht ge-
fallen lassen. Er war, wie es bereits feststand, ein ganz famoser
Mensch, und wer ihn liebte, muf3te ihn ganz lieben, ehrlich und
bis in den Tod, wie die arme Katharina. Und wer weif}, wie viele
Minner dieser schonen Frau einfielen, wihrend sie ihn ganz al-
lein zu lieben glaubte oder zu lieben vorgab?! War er eifersiich-
tig? Gewif3, er war eifersiichtig! Und auch ohnmichtig, wie ihm
gleich darauf einfiel. Eifersiichtig und ohne jedes Mittel, hier-
zubleiben oder mit der Frau weiterzufahren, sie zu behalten,
solange ihm beliebte, und sie zu erforschen und sie zu gewin-
nen. Ja, er war ein kleiner, armer Leutnant, mit fiinfzig Kronen
monatlicher Rente vom Vater, und er hatte Schulden ...

»Spielt ihr in eurer Garnison?« fragte Frau von Tauflig
plotzlich.
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»Die Kameraden, sagte er. »Hauptmann Wagner zum Bei-
spiel. Er verliert enorm!«

»Und du?«

»Gar nichtl« sagte der Leutnant. Er wufdte in diesem Au-
genblick, auf welche Weise man michtig werden konnte. Er
emporte sich gegen sein miafliges Geschick. Er wiinschte sich
ein glanzvolles. Wenn er Staatsbeamter geworden wire, hitte
er vielleicht Gelegenheit gehabt, einige seiner geistigen Tugen-
den, die er gewifd besaf, niitzlich anzuwenden, Karriere zu ma-
chen. Was war ein Offizier im Frieden?! Was hatte der Held von
Solferino selbst im Krieg und durch seine Tat gewonnen?!

»Dafd du nur nicht spielstl« sagte Frau von Tauflig. »Du
siehst nicht aus wie einer, der Gliick im Spiel hat!«

Er war gekriankt. Sofort fafdte ihn die Begierde, zu beweisen,
dafl er Gliick habe, tiberall! Er begann, geheime Plidne zu brii-
ten, fiir heute, jetzt, fiir diese Nacht. Seine Umarmungen waren
gleichsam vorliufige Umarmungen, Proben einer Liebe, die er
morgen geben wollte als ein Mann, nicht nur ausgezeichnet,
sondern auch michtig. Er dachte an die Zeit, sah auf die Uhr
und uberlegte schon eine Ausflucht, um nicht zu spit fortzu-
kommen. Frau Wally schickte ihn selbst weg. »Es wird spit, du
mufdt gehen!« »Morgen vormittag!« »Morgen vormittag!«

Der Hotelportier nannte einen Spielsaal in der Nihe. Man
begriif3te den Leutnant mit geschiftiger Hoflichkeit. Er sah ein
paar hohere Offiziere und blieb vor ihnen in der vorgeschriebe-
nen Erstarrung stehen. Lissig winkten sie ihm zu, verstdndnis-
los starrten sie ihn an, als begriffen sie iberhaupt nicht, daf
man sie militirisch behandle; als wiren sie lingst nicht mehr
Angehorige der Armee und nur noch nachlissige Triager ihrer
Uniformen; und als weckte dieser ahnungslose Neuling in ih-
nen eine sehr ferne Erinnerung an eine sehr ferne Zeit, in der
sie noch Offiziere gewesen waren. Sie befanden sich in einer
anderen, vielleicht in einer geheimeren Abteilung ihres Le-
bens, und nur noch ihre Kleider und Sterne erinnerten an ihr
gewohnliches, alltdgliches Leben, das morgen mit dem anbre-
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chenden Tag wieder beginnen wiirde. Der Leutnant {iberzéhlte
seine Barschaft, sie betrug hundertundfiinfzig Kronen. Er leg-
te, wie er es beim Hauptmann Wagner gesehen hatte, flinfzig
Kronen in die Tasche, den Rest in das Zigarettenetui. Eine Wei-
le saf er an einem der beiden Roulettetische, ohne zu setzen
— Karten kannte er zu wenig, und er wagte sich nicht an sie. Er
war ganz ruhig und iiber seine Ruhe erstaunt. Er sah die roten,
weifden, blauen Hiaufchen der Spielmarken kleiner werden, gré-
Rer werden, hierhin und dorthin riicken. Aber es fiel ihm nicht
ein, daf} er eigentlich gekommen war, um sie alle an seinen
Platz wandern zu sehen. Er entschlof sich endlich zu setzen,
und es war nur wie eine Pflicht. Er gewann. Er setzte die Half-
te des Gewinstes und gewann noch einmal. Er sah nicht nach
den Farben und nicht nach den Zahlen. Er setzte gleichmiitig
irgendwohin. Er gewann. Er setzte den ganzen Gewinn. Er ge-
wann zum viertenmal. Ein Major gab ihm einen Wink. Trotta
stand auf. Der Major: »Sie sind zum erstenmal hier. Sie haben
tausend Kronen gewonnen. Es ist besser, Sie gehn gleich!« »Ja-
wohl, Herr Major!« sagte Trotta und ging gehorsam. Als er die
Marken eintauschte, tat es ihm leid, dafl er dem Major gehorcht
hatte. Er zlirnte sich, weil er imstande war, jedem Beliebigen
zu gehorchen. Weshalb liefR er sich wegschicken? Und warum
hatte er nicht mehr den Mut zuriickzukehren? Er ging, unzu-
frieden mit sich und ungliicklich {iber seinen ersten Gewinn.
Es war schon spit und so still, dafd man die Schritte einzelner
Fuflginger aus entfernten Straflen hérte. An dem Streifen des
Himmels tiber der schmalen, von hohen Hiusern gesiumten
Gasse zwinkerten fremd und friedlich die Sterne. Eine dunkle
Gestalt bog um die Ecke und kam dem Leutnant entgegen. Sie
schwankte, es war ein Betrunkener, ohne Zweifel. Der Leutnant
erkannte ihn sofort: Es war der Maler Moser, der seine gewohn-
liche Runde durch die nachtlichen Straflen der inneren Stadt
machte, mit Mappe und Schlapphut. Er salutierte mit einem
Finger und begann, seine Bilder anzubieten. »Lauter Madchen
in allen Positionen!« Carl Joseph blieb stehen. Er dachte, daf
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ihm das Schicksal selbst den Maler Moser entgegenschickte.
Er wuflte nicht, daf} er seit Jahren jede Nacht um die gleiche
Stunde den Professor in irgendeiner Gasse der inneren Stadt
hitte treffen konnen. Er zog die aufgesparten fiinfzig Kronen
aus der Tasche und gab sie dem Alten. Er tat es, als hitte es ihm
jemand lautlos geboten; wie man einen Befehl vollfiihrt. So wie
er, so wie er, dachte er, er ist ganz gliicklich, er hat ganz recht!
Er erschrak tiber seinen Einfall. Er suchte nach den Griinden,
denen zufolge der Maler Moser recht haben sollte, fand keine,
erschrak noch mehr und verspiirte schon den Durst nach Al-
kohol, den Durst der Trinker, der ein Durst der Seele und des
Korpers ist. Plotzlich sieht man wenig wie ein Kurzsichtiger,
hort schwach wie ein Schwerhériger. Man muf sofort, auf der
Stelle, ein Glas trinken. Der Leutnant kehrte um, hielt den Ma-
ler Moser auf und fragte: »Wo kénnen wir trinken?«

Es gab ein nichtliches Gasthaus, nicht weit von der Woll-
zeile. Dort bekam man Sliwowitz, leider war er fiinfundzwan-
zig Prozent schwicher als der Neunziggriadige. Der Leutnant
und der Maler setzten sich und tranken. Allmihlich wurde
es Trotta klar, daf3 er lingst nicht mehr der Meister seines
Gliicks war, lingst nicht mehr ein ausgezeichneter Mann von
allerhand Tugenden. Arm und elend war er vielmehr und vol-
ler Wehmut tiber seinen Gehorsam gegeniiber einem Major,
der ihn verhindert hatte, Hunderttausende zu gewinnen. Nein!
Fiirs Glick war er nicht geschaffen! Frau von Taufiig und der
Major aus dem Spielsaal und {iberhaupt alle, alle machten sich
tiber ihn lustig. Nur dieser eine, der Maler Moser (man konnte
ihn schon ruhig einen Freund nennen) war aufrichtig, ehrlich
und treu. Man sollte sich ihm zu erkennen geben! Dieser aus-
gezeichnete Mann war der dlteste und der einzige Freund sei-
nes Vaters. Man sollte sich seiner nicht schimen. Er hatte den
Grofdvater gemalt! Der Leutnant tat einen tiefen Atemzug, um
aus der Luft Mut zu schopfen, und sagte: »Wissen Sie eigent-
lich, daff wir uns schon lange kennen?« Der Maler Moser reckte
den Kopf, lief seine Augen unter den buschigen Brauen blitzen
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und fragte: »Wir — uns - lange — kennen? Personlich? Denn so,
als Maler, kennen Sie mich natiirlich! Als Maler bin ich weithin
bekannt. Ich bedaure, ich bedaure, ich fiirchte, Sie irren sich!
Oder« — Moser wurde bekiimmert — »ist es moglich, dafd man
mich verwechselt?«

»Ich heifle Trottal« sagte der Leutnant.

Maler Moser schaute aus blicklosen, glisernen Augen auf
den Leutnant und streckte die Hand aus. Dann brach ein don-
nerndes Jauchzen aus ihm. Er zog den Leutnant an der Hand
halb iiber den Tisch zu sich, beugte sich ihm entgegen, und so,
in der Mitte des Tisches, kiifdten sie sich briiderlich und aus-
dauernd.

»Und was macht er, dein Vater?« fragte der Professor. »Ist
er noch im Amt? Ist er schon Statthalter? Hab’ nie mehr was
von ihm gehort! Vor einiger Zeit hab’ ich ihn hier getroffen im
Volksgarten, da hat er mir Geld gegeben, da war er nicht allein,
da war er mit seinem Sohn, dem Biirscherl — aber halt, das bist
du ja eben.«

»Ja, das war ich damals«, sagte der Leutnant. »Es ist schon
lange her, es ist schon sehr, sehr lange her.«

Er erinnerte sich an den Schrecken, den er damals gefiihlt
hatte, beim Anblick der klebrigen und roten Hand auf dem vi-
terlichen Schenkel.

»Ich muf} dich um Vergebung bitten, ja, um Vergebung!«
sagte der Leutnant. »Ich hab’ dich damals miserabel behandelt,
miserabel hab’ ich dich behandelt! Vergib mir, lieber Freund!«

»Ja, miserabel!l« bestitigte Moser. »Ich verzeihe dir! Kein
‘Wort mehr davon! Wo wohnst du? Ich will dich begleiten!«

Man schlofR das Gasthaus. Arm in Arm wankten sie durch
die stillen Gassen. »Hier bleibe ich«, murmelte der Maler.
»Hier meine Adresse! Besuch mich morgen, mein Junge!« Und
er gab dem Leutnant eine seiner unmifligen Geschiftskarten,
die er in den Kaffeehdusern zu verteilen pflegte.
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X1V

Der Tag, an dem der Leutnant in seine Garnison zuriickfah-
ren mufdte, war ein betriiblicher und zuféllig auch ein triiber
Tag. Er ging noch einmal iiber die Straflen, durch die zwei Tage
frither die Prozession gezogen war. Damals, dachte der Leut-
nant (damals, dachte er), war er eine kurze Stunde stolz auf sich
und seinen Beruf gewesen. Heute aber schritt der Gedanke an
seine Riickkehr neben ihm einher wie ein Wachter neben einem
Gefangenen. Zum erstenmal lehnte sich der Leutnant Trotta
gegen das militirische Gesetz auf, das sein Leben beherrschte.
Er gehorchte seit seiner frithesten Knabenzeit. Und er woll-
te nicht mehr gehorchen. Er wufite zwar keineswegs, was die
Freiheit bedeutete; aber er fiihlte, daf sie sich von einem Ur-
laub unterscheiden mufdte wie etwa ein Krieg von einem Ma-
nover. Dieser Vergleich fiel ihm ein, weil er ein Soldat war (und
weil der Krieg die Freiheit des Soldaten ist). Es kam ihm in den
Sinn, daf} die Munition, die man fiir die Freiheit brauchte, das
Geld sei. Die Summe aber, die er bei sich trug, glich gewisser-
maflen den blinden Patronen, die man in den Man6vern abfeu-
erte. Besafl er iiberhaupt etwas? Konnte er sich Freiheit leisten?
Hatte sein Grof3vater, der Held von Solferino, ein Vermégen
hinterlassen? Wiirde er es einmal von seinem Vater erben? Nie-
mals waren ihm friiher derlei Uberlegungen bekannt gewesen!
Jetzt flogen sie ihm zu wie eine Schar fremder Vogel, nisteten
sich in seinem Gehirn ein und flatterten unruhig darin herum.
Jetzt vernahm er alle verwirrenden Rufe der groflen Welt. Seit
gestern wufdte er, daR Chojnicki in diesem Jahr friiher als ge-
wohnlich seine Heimat verlassen und noch in dieser Woche mit
seiner Freundin nach dem Siiden fahren wolle. Und er lernte
die Eifersucht auf einen Freund kennen; und sie beschimte
ihn doppelt. Er fuhr an die nordostliche Grenze. Aber die Frau
und der Freund fuhren nach dem Siiden. Und der »Siiden«, der
bis zu dieser Stunde eine geographische Bezeichnung gewesen
war, erglinzte in allen betdérenden Farben eines unbekannten
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Paradieses. Der Siiden lag in einem fremden Land! Und siehe
da: Es gab also fremde Linder, die Kaiser Joseph dem Ersten
nicht untertan waren, die ihre eigenen Armeen hatten, mit
Vieltausenden Leutnants in kleinen und grofden Garnisonen.
In diesen andern Liandern bedeutete der Name des Helden von
Solferino gar nichts. Auch dort gab es Monarchen. Und diese
Monarchen hatten ihre eigenen Lebensretter. Es war hochst
verwirrend, solchen Gedanken nachzugehen; fiir einen Leut-
nant der Monarchie genau so verwirrend wie etwa fiir unserei-
nen die Uberlegung, daR die Erde nur einer von Millionen und
Abermillionen Weltkoérpern sei, daf es noch unzihlige Sonnen
auf der Milchstrafle gebe und daf jede der Sonnen ihre eige-
nen Planeten habe und dafd man also selbst ein sehr armseliges
Individuum wire, um nicht ganz grob zu sagen: ein Hiaufchen
Dreck!

Von seinem Gewinn besafl der Leutnant noch siebenhundert
Kronen. Einen Spielsaal noch einmal aufzusuchen, hatte er
nicht mehr gewagt; nicht allein aus Angst vor jenem unbekann-
ten Major, der vielleicht vom Stadtkommando bestellt war,
jingere Offiziere zu liberwachen, sondern auch aus Angst vor
der Erinnerung an seine kldagliche Flucht. Ach! Er wuf3te wohl,
dafl er noch hundertmal sofort jeden Spielsaal verlassen wiirde,
dem Wunsch und Wink eines Hoheren gehorchend. Und wie
ein Kind in einer Krankheit verlor er sich mit einem gewissen
‘Wohlbehagen in der schmerzlichen Erkenntnis, daf er unfi-
hig sei, das Gliick zu zwingen. Er bedauerte sich aufderordent-
lich. Und es tat ihm in dieser Stunde wohl, sich zu bedauern.
Er trank einige Schnipse. Und sofort fiihlte er sich heimisch
in seiner Ohnmacht. Und wie einem Menschen, der sich in eine
Haft oder in ein Kloster begibt, erschien dem Leutnant das
Geld, das er bei sich trug, bedriickend und iiberfliissig. Er be-
schlof, es auf einmal auszugeben. Er ging in den Laden, in dem
ihm sein Vater die silberne Tabatiere gekauft hatte, und erstand
eine Perlenkette fiir seine Freundin. Blumen in der Hand, die
Perlen in der Hosentasche und mit einem kliglichen Gesicht
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trat er vor Frau von Tauflig. »Ich hab’ dir was gebracht«, ge-
stand er, als hitte er sagen wollen: Ich hab’ was fiir dich gestoh-
len! Es kam ihm vor, daf er zu Unrecht eine fremde Rolle spie-
le, die Rolle eines Weltmannes. Und erst in dem Augenblick, da
er sein Geschenk in der Hand hielt, fiel ihm ein, daf3 es licher-
lich iibertrieben war, ihn selbst erniedrigte und die reiche Frau
vielleicht beleidigte. »Ich bitte, es zu entschuldigen!« sagte er
also. »Ich wollte eine Kleinigkeit kaufen — aber —« Und er wuf3-
te nichts mehr. Und er wurde rot. Und er senkte die Augen.

Ach! Er kannte nicht die Frauen, die das Alter nahen sehen,
der Leutnant Trotta! Er wufite nicht, dafl sie jedes Geschenk
wie eine Zaubergabe empfangen, die sie verjiingt, und daf ihre
klugen und sehnsiichtigen Augen ganz anders schitzen! Frau
von Tauflig liebte ja librigens diese Hilflosigkeit, und je deut-
licher seine Jugend wurde, desto jiinger wurde sie selbst! Und
also flog sie, klug und ungestiim, an seinen Hals, kiifte ihn wie
ein eigenes Kind, weinte, weil sie ihn nun verlieren sollte, lach-
te, weil sie ihn noch hielt, und auch ein wenig, weil die Perlen
so schon waren, und sagte, durch eine heftige, prachtvolle Flut
von Trinen: »Du bist lieb, sehr lieb, mein Junge!« Sie bereute
sofort diesen Satz, insbesondere die Worte: mein Junge! Denn
sie machten sie ilter, als sie in diesem Augenblick tatsdchlich
war. Zum Gliick konnte sie gleich darauf bemerken, daf er stolz
war wie auf eine Auszeichnung, die ihm der Oberste Kriegsherr
selbst verliehen hitte. Er ist zu jung, dachte sie, um zu wissen,
wie alt ich bin! ...

Aber um auch ihr wirkliches Alter zu vernichten, auszu-
rotten, in dem Meer ihrer Leidenschaft zu versenken, griff
sie nach den Schultern des Leutnants, deren zarte und warme
Knochen schon ihre Hinde zu verwirren begannen, und zog ihn
zum Sofa. Sie iiberfiel ihn mit ihrer gewaltsamen Sehnsucht,
jung zu werden. In heftigen Flammenbdgen brach die Leiden-
schaft aus ihr, fesselte den Leutnant und unterjochte ihn. Thre
Augen blinzelten dankbar und selig das junge Angesicht des
Mannes liber dem ihrigen an. Sein Anblick allein verjiingte sie.
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Und ihre Wollust, eine ewig junge Frau zu bleiben, war so grof3
wie ihre Wollust zu lieben. Eine Weile glaubte sie, niemals von
diesem Leutnant lassen zu kénnen. Einen Augenblick spiter
sagte sie allerdings: »Schade, daff du heute fahrst! ...«

»Werd’ ich dich nie mehr sehen?« fragte er fromm, ein jun-
ger Liebhaber.

»Wart auf mich, ich komm’ wieder!« Und: »Betriig mich
nicht!« fligte sie schnell hinzu, mit der Furcht der alternden
Frau vor der Untreue und vor der Jugend der anderen.

»Ich liebe nur dich!« antwortete aus ihm die ehrliche Stim-
me eines jungen Mannes, dem nichts so wichtig erscheint wie
die Treue.

Das war ihr Abschied.

Leutnant Trotta fuhr zur Bahn, kam zu frith und muf3te lan-
ge warten. Thm war es aber, als fiihre er schon. Jede Minute, die
er noch in der Stadt zugebracht hitte, wire peinvoll, vielleicht
sogar schmachvoll gewesen. Er milderte den Zwang, der ihn
befehligte, indem er sich den Anschein gab, ein wenig frither
wegzufahren, als er mufite. Er konnte endlich einsteigen. Er
verfiel in einen gliicklichen, selten unterbrochenen Schlaf und
erwachte erst kurz vor der Grenze.

Sein Bursche Onufrij erwartete ihn und berichtete, dafl Auf-
ruhr in der Stadt herrsche. Die Borstenarbeiter demonstrier-
ten, und die Garnison hatte Bereitschaft.

Leutnant Trotta begriff jetzt, warum Chojnicki die Gegend
so friith verlassen hatte. Da fuhr er also »nach dem Siiden« mit
Frau von Taufig! Und man war ein schwacher Gefangener und
konnte nicht sofort umkehren, den Zug besteigen und zuriick-
fahren!

Vor dem Bahnhof warteten heute keine Wagen. Leutnant
Trotta ging also zu Fuf3. Hinter ihm ging Onufrij, den Ranzen
in der Hand. Die kleinen Kramldden des Stidtchens waren ge-
schlossen. Eiserne Balken verrammelten die hélzernen Tiiren
und Fensterliden der niedrigen Hiuser. Gendarmen patrouil-
lierten mit aufgepflanzten Bajonetten. Man horte keinen Laut,
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aufler dem gewohnten Quaken der Frosche aus den Stimpfen.
Den Staub, den diese sandige Erde unermiidlich erzeugte, hat-
te der Wind aus vollen Hianden tiber Diacher, Mauern, Stake-
tenziaune, das holzerne Pflaster und die vereinzelten Weiden
geschiittet. Ein Staub von Jahrhunderten schien iiber dieser
vergessenen Welt zu liegen. Man sah keinen Einwohner in den
Gassen, und man konnte glauben, sie seien alle hinter ihren
verriegelten Tiiren und Fenstern von einem plétzlichen Tod
uberfallen worden. Doppelte Wachtposten standen vor der Ka-
serne. Hier wohnten seit gestern alle Offiziere, und Brodnitzers
Hotel stand leer.

Leutnant Trotta meldete seine Riickkehr beim Major Zog-
lauer. Von diesem Vorgesetzten erfuhr er, dafl ihm die Reise
wohlgetan habe. Nach den Begriffen eines Mannes, der schon
linger als ein Jahrzehnt an der Grenze diente, konnte eine Reise
nicht anders als wohltun. Und als handelte es sich um eine ganz
alltigliche Angelegenheit, sagte der Major dem Leutnant, daf
ein Zug Jager morgen frith ausriicken und an der Landstrafie,
gegeniiber der Borstenfabrik, Aufstellung nehmen sollte, um
gegebenenfalls gegen »staatsgefihrliche Umtriebe« der strei-
kenden Arbeiter mit der Waffe vorzugehen. Diesen Zug sollte
der Leutnant Trotta kommandieren. Es sei eigentlich eine Klei-
nigkeit und Anlafd vorhanden, anzunehmen, daff die Gendar-
merie genilige, um die Leute in gehorigem Respekt zu halten;
man miisse nur kaltes Blut bewahren und nicht zu friith vor-
gehen; endgiiltig aber wiirde die politische Behorde dariiber zu
entscheiden haben, ob die Jager vorzugehen hitten oder nicht;
dies sei fiir einen Offizier gewif nicht sehr angenehm; denn wie
kdme man schliefRlich dazu, sich etwas von einem Bezirkskom-
missir sagen zu lassen? Schliefllich aber sei diese delikate Auf-
gabe auch eine Art Auszeichnung fiir den jlingsten Leutnant
des Bataillons; und endlich hitten die anderen Herren keinen
Urlaub gehabt, und das einfachste Gebot der Kameradschaft-
lichkeit wiirde fordern und so weiter ...

»Jawohl, Herr Major!« sagte der Leutnant und trat ab.
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Gegen den Major Zoglauer war gar nichts einzuwenden. Er
hatte den Enkel des Helden von Solferino fast gebeten, statt
ihm zu befehlen. Der Enkel des Helden von Solferino hat-
te ja auch einen unerwarteten, herrlichen Urlaub gehabt. Er
ging jetzt quer tUber den Hof in die Kantine. Fiir ihn hatte das
Schicksal diese politische Demonstration vorbereitet. Deshalb
war er an die Grenze gekommen. Er glaubte jetzt genau zu wis-
sen, dafl ein tiickisch berechnendes Schicksal besonderer Art
ihm zuerst den Urlaub beschert hatte, um ihn hierauf zu ver-
nichten. Die anderen saflen in der Kantine, begriifiten ihn mit
dem iibertriebenen Jubel, der mehr ihrer Neugier, »etwas zu er-
fahren«, entsprang als ihrer Herzlichkeit fiir den Heimgekehr-
ten, und fragten auch, alle gleichzeitig, wie »es« gewesen sei.
Nur der Hauptmann Wagner sagte: »Wenn morgen alles vorbei
ist, kann er’s ja erzdhlen!« Und alle schwiegen plotzlich.

»Wenn ich morgen erschlagen werde?« sagte der Leutnant
Trotta zu Hauptmann Wagner.

»Pfui, Teufell« erwiderte der Hauptmann. »Ein ekelhafter
Tod. Eine ekelhafte Sache tiberhaupt! Dabei sind’s arme Teufel.
Und vielleicht haben sie am End’ recht!«

Es war dem Leutnant Trotta noch nicht eingefallen, daf} es
arme Kerle seien und daf3 sie recht haben konnten. Die Bemer-
kung des Hauptmanns erschien ihm nun trefflich, und er zwei-
felte nicht mehr daran, daf es arme Teufel waren. Er trank also
zwei Neunziggridige und sagte: »Dann werd’ ich also einfach
nicht schieflen lassen! Auch nicht mit gefilltem Bajonett vor-
gehen! Die Gendarmerie soll selber da zuschaun, wie sie fertig
wird.«

»Du wirst tun, was du mufdt! Du weif3t’s ja selbst!«

Nein! Carl Joseph wufdte es nicht in diesem Augenblick. Er
trank. Und er geriet sehr schnell in jenen Zustand, in dem er
sich alles nur Erdenkliche zutrauen konnte. Gehorsamsverwei-
gerung, Austritt aus der Armee und gewinnreiches Hasardspiel.
Auf seinen Wegen sollte kein Toter mehr liegen! »Verlaf diese
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Armee!« hatte Doktor Max Demant gesagt. Lange genug war
der Leutnant ein Schwichling gewesen! Statt aus der Armee
auszutreten, hatte er sich an die Grenze transferieren lassen.
Nun sollte alles ein Ende haben. Man liefd sich nicht morgen
zu einer Art gehobenem Wachmann degradieren! Ubermorgen
wird man vielleicht Straflendienst machen und den Fremden
Auskiinfte erteilen miissen! Licherlich, dieses Soldatenspiel
im Frieden! Niemals wird es einen Krieg geben! Verfaulen wird
man in den Kantinen! Er aber, der Leutnant Trotta: Wer weif3,
ob er nicht schon nichste Woche um diese Stunde im »Siiden«
sitzen wiirde!

All das sagte er zu Hauptmann Wagner, eifrig, mit lauter
Stimme. Ein paar Kameraden umringten ihn und hérten zu.
Einigen stand der Sinn durchaus nicht nach Krieg. Die meis-
ten wiren mit allem zufrieden gewesen, wenn sie etwas hohe-
re Gagen, etwas bequemere Garnisonen und etwas schnellere
Avancements gehabt hitten. Manchen war Leutnant Trotta
fremd und auch ein wenig unheimlich vorgekommen. Er war
ein Protektionskind. Er kam eben von einem herrlichen Aus-
flug zuriick. Wie? Und es pafite ihm nicht, morgen auszurii-
cken? Leutnant Trotta fiihlte rings um sich eine feindselige
Stille. Zum erstenmal, seitdem er in der Armee diente, beschlof
er, seine Kameraden herauszufordern. Und da er wufdte, was
sie am bittersten krinken mufite, sagte er: »Vielleicht lass’ ich
mich in die Stabsschul’ schicken!« Gewif3, warum nicht? sag-
ten sich die Offiziere. Er war von der Kavallerie gekommen,
er konnte auch zur Stabsschule gehen! Er wiirde bestimmt die
Priifungen machen und sogar auflertourlich General werden,
in einem Alter, in dem ihresgleichen gerade Hauptmann wurde
und Sporen anlegen durfte. Es konnte ihm also nicht schaden,
morgen zu dem Pallawatsch auszuriicken!

Er mufite am nichsten Tag schon zu frither Stunde ausrii-
cken. Denn die Armee selbst regelte den Gang der Stunden. Sie
ergriff die Zeit und stellte sie auf den Platz, der ihr nach mili-
tirischem Ermessen gebiihrte. Obwohl die »staatsgefiahrlichen
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Umtriebe« erst gegen Mittag zu erwarten waren, marschierte
Leutnant Trotta schon um acht Uhr morgens auf der breiten,
staubigen Landstrafle auf. Hinter den sauberen, regelmifigen
Gewehrpyramiden, die friedlich und gefihrlich zugleich aus-
sahen, lagen, standen und wandelten die Soldaten. Die Ler-
chen schmetterten, die Grillen sirrten, die Miicken summten.
Auf den fernen Feldern konnte man die bunten Kopftiicher
der Biuerinnen leuchten sehen. Sie sangen. Und manchmal
antworteten ihnen die Soldaten, die in dieser Gegend geboren
waren, mit denselben Liedern. Sie hitten wohl gewufdt, was
sie driiben auf den Feldern zu tun hatten! Aber worauf sie hier
warteten, verstanden sie nicht. War’s schon der Krieg? Sollten
sie heute mittag schon sterben?

Es gab in der Nihe eine kleine Dorfschenke. Dorthin ging
Leutnant Trotta, einen Neunziggridigen trinken. Die niede-
re Schankstube war voll. Der Leutnant erkannte, dafd hier die
Arbeiter saflen, die sich um zwo6lf Uhr vor der Fabrik versam-
meln sollten. Alle Welt verstummte, als er eintrat, klirrend und
schrecklich gegiirtet. Er blieb an der Theke stehen. Langsam,
allzu langsam hantierte der Wirt mit Flasche und Glischen.
Hinter dem Riicken Trottas stand das Schweigen, ein massives
Gebirge aus Stille. Er leerte das Glas auf einen Zug. Er fiihlte,
dafd sie alle warteten, bis er wieder drauf3en wire. Und er hitte
ihnen gern gesagt, daf er nichts dafiir konne. Aber er war weder
imstande, ihnen etwas zu sagen, noch auch, sofort hinauszu-
gehen. Er wollte nicht furchtsam erscheinen, und er trank noch
mehrere Schnipse hintereinander. Sie schwiegen noch immer.
Vielleicht machten sie sich Zeichen hinter seinem Riicken. Er
wandte sich nicht um. Er verlief schlief3lich das Wirtshaus und
glaubte zu fiihlen, daf er sich an dem harten Felsen aus Stille
vorbeizwingte; und Hunderte Blicke steckten in seinem Na-
cken wie finstere Lanzen.

Als er wieder seinen Zug erreichte, schien es ihm geboten,
»Vergatterung!« zu kommandieren, obwohl es erst zehn Uhr
vormittag war. Er langweilte sich, und er hatte auch gelernt,
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dafl die Truppe durch Langeweile demoralisiert werde und daf
Gewehriibungen ihre Sittlichkeit heben. Im Nu stand sein Zug
vor ihm in den vorschriftsmifigen zwei Reihen, und auf ein-
mal, und wohl zum erstenmal in seinem soldatischen Leben,
kam es ihm vor, daf die exakten Gliedmafien der Ménner tote
Bestandteile toter Maschinen waren, die gar nichts erzeugten.
Der ganze Zug stand reglos, und alle Manner hielten den Atem
an. Aber dem Leutnant Trotta, der soeben das wuchtige und
finstere Schweigen der Arbeiter in der Schenke hinter seinem
Riicken gesplrt hatte, wurde es plotzlich klar, dafd es zwei Ar-
ten von Stille geben konne. Und vielleicht, dachte er weiter, gab
es mehrere Arten von Stille, wie es so viele Arten von Gerdu-
schen gab. Niemand hatte den Arbeitern, als er die Schenke be-
trat, Vergatterung kommandiert. Dennoch waren sie auf einmal
verstummt. Und aus ihrem Schweigen stromte ein finsterer
und lautloser Haf3, wie manchmal aus den trichtigen und un-
endlich schweigsamen Wolken die lautlose, elektrische Schwii-
le des noch vorhandenen Gewitters stromt.

Leutnant Trotta lauschte. Aber aus dem toten Schweigen
seines reglosen Zuges stromte gar nichts. Ein steinernes Ge-
sicht stand neben dem andern. Die meisten erinnerten ein we-
nig an seinen Burschen Onufrij. Sie hatten breite Miinder und
schwere Lippen, die sich kaum schlief3en konnten, und schma-
le, helle Augen ohne Blicke. Und wie er so vor seinem Zuge
stand, der arme Leutnant Trotta, iberw6lbt vom blauen Glanz
des Frithsommertages, umschmettert von den Lerchen, um-
sirrt von den Grillen und mitten im Summen der Miicken, und
dennoch die tote Schweigsamkeit seiner Soldaten stirker zu
horen glaubte als alle Stimmen des Tages, {iberfiel ihn die Ge-
wifSheit, daf er nicht hierhergehére. Wohin eigentlich sonst?
fragte er sich, wihrend der Zug auf seine weiteren Kommandos
wartete. Wohin sonst gehore ich? Nicht zu jenen, die dort in der
Schenke sitzen! Nach Sipolje vielleicht? Zu den Vitern meiner
Viter? Der Pflug gehért in meine Hand und nicht der Sibel?
Und der Leutnant lie seine Mannschaft in der reglosen Habt-
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acht-Stellung.

»Ruhtl« kommandierte er endlich. »Gewehr bei Fuf3! Ab-
treten!« Und es war wie zuvor. Hinter den Gewehrpyramiden
lagen die Soldaten. Von den fernen Feldern her kam der Gesang
der Bauerinnen. Und die Soldaten antworteten ihnen mit den
gleichen Liedern.

Aus der Stadt marschierte die Gendarmerie heran, drei ver-
starkte Wachtposten, begleitet vom Bezirkskommissir Horak.
Leutnant Trotta kannte ihn. Er war ein guter Tdnzer, schlesi-
scher Pole, flott und bieder zu gleicher Zeit, und er erinner-
te, ohne daf} jemand seinen Vater gekannt hitte, dennoch an
diesen. Und sein Vater war ein Brieftriger gewesen. Heute trug
er, wie es Vorschrift im Dienst war, die Uniform, schwarz-griin
mit violetten Aufschligen, und den Degen. Sein kurzer, blonder
Schnurrbart leuchtete weizengolden, und von seinen rosigen,
vollen Wangen duftete weithin der Puder. Er war frohlich wie
ein Sonntag und eine Parade. »Ich habe Auftrag«, sagte er zum
Leutnant Trotta, »die Versammlung sofort aufzulésen. Dann
sind Sie bereit, Herr Leutnant?« Er ordnete seine Gendarmen
rings um den wiisten Platz vor der Fabrik, auf dem die Ver-
sammlung stattfinden sollte. Leutnant Trotta sagte: »Jal« und
wandte ihm den Riicken.

Er wartete. Er hitte gerne noch einen Neunziggriadigen ge-
trunken, aber er konnte nicht mehr in die Schenke. Er sah den
Oberjiger, den Zugsfiihrer, den Unterjiager in der Schenke ver-
schwinden und wieder zuriickkommen. Er streckte sich ins
Gras am Wegrand und wartete. Der Tag wurde immer voller,
die Sonne stieg hoher, und die Lieder der Bduerinnen auf den
fernen Feldern verstummten. Eine unendlich lange Zeit schien
dem Leutnant Trotta seit seiner Riickkehr aus Wien verstri-
chen. Aus jenen fernen Tagen sah er nur noch die Frau, die heu-
te schon im »Siiden« sein mochte, die ihn verlassen hatte: Er
dachte: verraten. Da lag er nun in der Grenzgarnison am Weg-
rand und wartete nicht auf den Feind, sondern auf die Demons-
tranten.
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Sie kamen. Sie kamen aus der Richtung der Schenke. IThnen
voran wehte ihr Gesang, ein Lied, das der Leutnant noch nie-
mals gehort hatte. In dieser Gegend hatte man es noch kaum
gehort. Es war die Internationale, in drei Sprachen gesungen.
Der Bezirkskommissidr Horak kannte es, berufsmifdig. Der
Leutnant Trotta verstand kein Wort. Aber ihm schien die Me-
lodie jene in Musik verwandelte Stille zu sein, die er vorher im
Riicken gespiirt hatte. Feierliche Aufregung bemichtigte sich
des flotten Bezirkskommissirs. Er lief von einem Gendarmen
zum andern. Notizbuch und Bleistift in der Hand. Noch einmal
kommandierte Trotta: »Vergatterung!« Und wie eine auf Erden
gefallene Wolke zog die dichte Gruppe der Demonstranten an
dem starrenden, doppelten Zaun der zwei Reihen Jager vorbei.
Den Leutnant ergriff eine dunkle Ahnung vom Untergang der
Welt. Er erinnerte sich an den bunten Glanz der Fronleich-
namsprozession, und einen kurzen Augenblick schien es ihm,
als wallte die finstere Wolke der Rebellen jenem kaiserlichen
Zug entgegen. Fir die Dauer eines einzigen hurtigen Augen-
blicks kam tiber den Leutnant die erhabene Kraft, in Bildern zu
schauen; und er sah die Zeiten wie zwei Felsen gegeneinander-
rollen, und er selbst, der Leutnant, ward zwischen beiden zer-
trimmert. Sein Zug schulterte das Gewehr, wihrend driiben,
von unsichtbaren Hianden gehoben, Kopf und Oberkorper ei-
nes Mannes iiber dem dichten schwarzen und unaufhérlich be-
wegten Kreis der Menge erschienen. Alsbald bildete der schwe-
bende Korper fast den genauen Mittelpunkt des Kreises. Seine
Hinde hoben sich in die Luft. Aus seinem Munde hallten un-
verstindliche Laute. Die Menge schrie. Neben dem Leutnant,
Notizbuch und Bleistift in der Hand, stand der Kommissir Ho-
rak. Auf einmal klappte er sein Buch zu und schritt gegen die
Menge auf die andere Seite der Strafle, langsam zwischen zwei
funkelnden Gendarmen.

»Im Namen des Gesetzes!« rief er. Seine helle Stimme tiber-
tonte den Redner. Die Versammlung war aufgelost.

Eine Sekunde war es still. Dann brach ein einziger Schrei aus
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allen Menschen. Neben den Gesichtern erschienen die weifden
Fauste der Manner, jedes Gesicht flankiert von zwei Fausten.
Die Gendarmen schlossen sich zur Kette. Im nichsten Augen-
blick war der Halbbogen der Menschen in Bewegung. Alle lie-
fen schreiend gegen die Gendarmen.

»Fillt das Bajonett!« kommandierte Trotta. Er zog den Si-
bel. Er konnte nicht sehen, daf seine Waffe in der Sonne auf-
blitzte und einen fliichtigen, spielerischen und aufreizenden
Widerschein liber die im Schatten liegende Seite der Strafle
warf, auf der sich die Menge befand. Die Helmkniufe der Gen-
darmen und ihre Bajonettspitzen waren plotzlich in der Menge
untergegangen. »Direktion die Fabrik!« kommandierte Trotta.
»Zug Marsch!« Die Jager gingen vor, und ihnen entgegen flo-
gen dunkle Gegenstinde aus Eisen, braune Latten und weifde
Steine, es pfiff und sauste, schnurrte und schnob. Leicht wie
ein Wiesel rannte Horak neben dem Leutnant her und fliister-
te: »Lassen Sie schieflen, Herr Leutnant, um Gottes willen!«

»Zug halt!« kommandierte Trotta und: »Feuer!«

Die Jager schossen, wie die Instruktionen Major Zoglauers
gelautet hatten, die erste Salve in die Luft. Hierauf wurde es
ganz still. Eine Sekunde lang konnte man alle friedlichen Stim-
men des sommerlichen Mittags horen. Und man spiirte das gii-
tige Briiten der Sonne durch den Staub, den die Soldaten und
die Menge aufgewirbelt hatten, und durch den verwehenden
leichten Brandgeruch der abgeschossenen Patronen. Auf ein-
mal schnitt die helle, heulende Stimme einer Frau durch den
Mittag. Und da einige in der Menge offenbar glaubten, die
Schreiende sei durch einen Schufl getroffen worden, begannen
sie neuerlich, ihre wahllosen Geschosse gegen das Militiar zu
schleudern. Und den wenigen Schiitzen folgten sofort mehre-
re und schlieflich alle. Und schon sanken ein paar Jager in der
ersten Reihe zu Boden, und wihrend Leutnant Trotta ziemlich
ratlos dastand, den Sibel in der Rechten, mit der Linken nach
der Pistolentasche tastend, horte er an der Seite die fliistern-
de Stimme Horaks: »Schieflen! Lassen Sie um Gottes willen
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schieflen!« In einer einzigen Sekunde rollten durch das aufge-
regte Gehirn Leutnant Trottas Hunderte abgerissener Gedan-
ken und Vorstellungen, manche gleichzeitig nebeneinander,
und verworrene Stimmen in seinem Herzen geboten ihm, bald
Mitleid zu haben, bald grausam zu sein, hielten ihm vor, was
sein Grofdvater in dieser Lage getan hitte, drohten ihm, daf er
im nichsten Augenblick selbst sterben wiirde, und lieen ihn
zugleich den eigenen Tod als den einzig moglichen und wiin-
schenswerten Ausgang dieses Kampfes erscheinen. Jemand
hob seine Hand, wie er glaubte, eine fremde Stimme komman-
dierte aus ihm noch einmal: »Feuer!«, und er konnte noch se-
hen, daf3 diesmal die Gewehrldufe gegen die Menge gerichtet
waren. Eine Sekunde spiter wufite er gar nichts mehr. Denn
ein Teil der Menge, der zuerst geflohen zu sein schien oder sich
den Anschein gegeben hatte zu fliechen, machte nur einen Um-
weg und kehrte im Lauf hinter dem Riicken der Jiger wieder,
so dafl der Zug Leutnant Trottas zwischen die zwei Gruppen
geriet. Wiahrend die Jager die zweite Salve abfeuerten, fielen
Steine und genagelte Latten auf ihre Riicken und Nacken. Und
von einer dieser Waffen auf den Kopf getroffen, sank Leut-
nant Trotta bewufltlos zu Boden. Man hieb noch mit allerhand
Gegenstinden auf den Liegenden ein. Die Jager schossen nun
ohne Kommando wahllos und nach allen Seiten gegen ihre An-
greifer und zwangen sie also zur Flucht. Das Ganze hatte kaum
drei Minuten gedauert. Als sich die Jiger unter dem Komman-
do des Unteroffiziers in Doppelreihen aufstellten, lagen im
Staub der Landstrafle verwundete Soldaten und Arbeiter, und
es dauerte lange, ehe die Sanititswagen kamen. Man brachte
den Leutnant Trotta ins kleine Garnisonspital, stellte einen
Schidelbruch und einen Bruch des linken Schliisselbeins fest
und befiirchtete eine Gehirnentziindung. Ein offenbar sinnlo-
ser Zufall hatte dem Enkel des Helden von Solferino eine Ver-
letzung am Schliisselbein beschert. (Im {ibrigen hitte keiner
von den Lebenden, der Kaiser vielleicht ausgenommen, wissen
koénnen, dafl die Trottas ihren Aufstieg einer Schliisselbeinver-
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letzung des Helden von Solferino zu verdanken haben.)
DreiTage spiter kam in der Tat eine Gehirnentziindung. Und
man hitte gewiff den Bezirkshauptmann verstindigt, wenn der
Leutnant noch am Tage seiner Einlieferung in das Garnison-
spital und nachdem er aus seiner Bewuf3tlosigkeit erwacht
war, den Major nicht dringlichst gebeten hitte, dem Vater auf
keinen Fall Mitteilung von dem Ereignis zu machen. Zwar war
der Leutnant jetzt wieder ohne Bewufltsein, und es war sogar
AnlafR genug vorhanden, fiir sein Leben zu fiirchten; aber der
Major beschlof3 trotzdem, noch zu warten. So kam es, daf der
Bezirkshauptmann erst zwei Wochen spiter von der Rebellion
an der Grenze und von der unseligen Rolle erfuhr, die sein Sohn
gespielt hatte. Er erfuhr es zuerst aus den Zeitungen, in die es
durch die oppositionellen Politiker gekommen war. Denn die
Opposition war entschlossen, die Armee, das Jiagerbataillon
und insbesondere den Leutnant Trotta, der den Befehl gegeben
hatte zu feuern, fiir die Toten und Witwen und Waisen verant-
wortlich zu machen. Und dem Leutnant drohte in der Tat eine
Art Untersuchung, das heifdt: eine formal zur Beruhigung der
Politiker angestellte Untersuchung, ausgefithrt von Militirbe-
horden, und eine Veranlassung, den Angeklagten zu rehabilitie-
ren und vielleicht sogar auf irgendeine Weise auszuzeichnen.
Immerhin war der Bezirkshauptmann keineswegs beruhigt. Er
telegraphierte sogar zweimal an seinen Sohn und einmal an den
Major Zoglauer. Dem Leutnant ging es damals bereits besser. Er
konnte sich noch nicht im Bett bewegen, aber sein Leben war
nicht mehr gefihrdet. Er schrieb an seinen Vater einen kurzen
Bericht. Und er war im iibrigen nicht um seine Gesundheit be-
sorgt ... Er dachte daran, daR wieder Tote auf seinem Wege la-
gen, und er war entschlossen, endlich den Abschied zu nehmen.
Mit derlei Uberlegungen beschiftigt, wire es ihm unméglich
gewesen, seinen Vater zu sehen und zu sprechen, obwohl er sich
nach ihm sehnte. Er hatte eine Art Heimweh nach dem Vater,
aber er wufte zugleich, dafd sein Vater nicht mehr seine Heimat
war. Die Armee war nicht mehr sein Beruf. Und sosehr ihm vor
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dem Anlafd schauderte, der ihn ins Spital gebracht hatte, sosehr
begriifite er seine Krankheit, weil sie die Notwendigkeit hin-
ausschob, Entschliisse auszufiihren. Er {iberlief3 sich dem trau-
rigen Karbolgeruch, der schneeweifRen Ode der Winde und des
Lagers, dem Schmerz, dem Verbandswechsel, der strengen und
miitterlichen Milde der Pfleger und den langweiligen Besuchen
der ewig heiteren Kameraden. Er las ein paar jener Biicher wie-
der — seit der Kadettenzeit hatte er nichts mehr gelesen —, die
ihm sein Vater als Privatlektiire einst aufgegeben hatte, und
jede Zeile erinnerte ihn an den Vater und an die stillen, som-
merlichen Sonntagvormittage und an Jacques, an Kapellmeis-
ter Nechwal und an den Radetzkymarsch.

Eines Tages besuchte ihn der Hauptmann Wagner, saf lange
am Bett, lief3 hier und da ein Wort fallen, stand auf und setzte
sich wieder. Schlief3lich zog er seufzend einen Wechsel aus dem
Rock und bat Trotta zu unterschreiben. Trotta unterschrieb.
Es waren fiinfzehnhundert Kronen. Kapturak hatte ausdriick-
lich Trottas Garantie gefordert. Hauptmann Wagner wurde
sehr lebhaft, erzidhlte eine ausfiihrliche Geschichte von einem
Rennpferd, das er preiswert zu kaufen gedachte und das er in
Baden laufen lassen wollte, fiigte noch ein paar Anekdoten hin-
zu und ging sehr plétzlich weg.

Zwei Tage spiter erschien der Oberarzt bleich und bekiim-
mert an Trottas Bett und erzihlte, daff Hauptmann Wagner tot
sei. Er hatte sich im Grenzwald erschossen. Er hinterlief einen
Abschiedsbrief an alle Kameraden und einen herzlichen Gruf
fiir Leutnant Trotta.

Der Leutnant dachte keineswegs an die Wechsel und an die
Folgen seiner Unterschrift. Er verfiel in Fieber. Er triumte -
und er sprach auch davon -, daR die Toten ihn riefen und daf
es Zeit fiir ihn sei, von dieser Erde abzutreten. Der alte Jacques,
Max Demant, Hauptmann Wagner und die unbekannten er-
schossenen Arbeiter standen in einer Reihe und riefen ihn.
Zwischen ihm und den Toten stand ein leerer Roulettetisch, auf
dem die Kugel, von keiner Hand bewegt, dennoch ohne Ende
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rotierte.

Zwei Wochen dauerte sein Fieber. Ein willkommener Anlaf3
fur die Militirbehorde, die Untersuchung hinauszuschieben
und mehreren politischen Stellen bekanntzugeben, daf die Ar-
mee ebenfalls Opfer zu beklagen habe und daf} die politische
Behorde des Grenzorts die Verantwortung triige und daf die
Gendarmerie rechtzeitig hitte verstirkt werden miissen. Es
entstanden unermefilich grofle Akten iiber den Fall Leutnant
Trottas, und die Akten wuchsen, und jede Stelle jedes Am-
tes bespritzte sie noch mit etwas Tinte, wie man Blumen be-
giefdt, damit sie wachsen, und die ganze Angelegenheit wurde
schliefllich dem Militirkabinett des Kaisers unterbreitet, weil
ein besonders umsichtiger Ober-Auditor entdeckt hatte, daf
der Leutnant ein Enkel jenes verschollenen Helden von Solfe-
rino war, der in ganz vergessenen, jedenfalls aber intimen Be-
ziehungen zum Allerh6chsten Kriegsherrn gestanden hatte;
und daf} also dieser Leutnant allerh6chste Stellen interessie-
ren miifite; und dafd es besser wire abzuwarten, ehe man eine
Untersuchung beginne.

So mufdte sich der Kaiser, der soeben aus Ischl zuriickge-
kehrt war, eines Morgens um sieben Uhr mit einem gewissen
Carl Joseph Freiherrn von Trotta und Sipolje beschiftigen. Und
da der Kaiser schon alt war, wenn auch durch den Aufenthalt in
Ischl erholt, konnte er es sich nicht erkliren, weshalb er beim
Lesen dieses Namens an die Schlacht bei Solferino denken
muflte, und er verliefd seinen Schreibtisch und ging mit kurzen
Greisenschritten in seinem diirftigen Arbeitszimmer auf und
ab, auf und ab, so daf es seinen alten Leibdiener verwunderte
und daf dieser, unruhig geworden, an die Tiir klopfte.

»Herein!« sagte der Kaiser. Und als er seinen Diener erblick-
te: »Wann kommt denn der Montenuovo?«

»Majestit, um acht Uhrl«

Es war noch eine halbe Stunde bis acht. Und der Kaiser
glaubte, diesen Zustand nicht mehr ertragen zu konnen. War-
um, warum erinnerte ihn nur der Name Trottas an Solferino?
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Und warum konnte er sich nicht mehr an die Zusammenhinge
erinnern? War er denn schon so alt geworden? Seitdem er aus
Ischl zurilickgekehrt war, beschiftigte ihn die Frage, wie alt er
eigentlich sei, denn es erschien ihm plétzlich merkwiirdig, daf
man zwar das Geburtsjahr vom laufenden Kalenderjahr sub-
trahieren miisse, um sein Alter zu wissen, dafd aber die Jahre
mit dem Monat Januar begannen und dafl sein Geburtstag auf
den achtzehnten August fiel! Ja, wenn die Jahre mit dem August
begonnen hitten! Und wenn er zum Beispiel am achtzehnten
Januar geboren worden wire, dann wir’s auch eine Kleinigkeit
gewesen! So aber konnte man unmoglich genau wissen, ob man
zweiundachtzig und im dreiundachtzigsten war oder dreiund-
achtzig und im vierundachtzigsten! Und er mochte nicht fra-
gen, der Kaiser. Alle Welt hatte sowieso viel zu tun, und es lag
auch gar nichts daran, ob man ein Jahr jiinger oder ilter war,
und am Ende hitte man sich auch als ein Jiingerer nicht er-
innert, warum dieser verflixte Trotta an Solferino gemahnte.
Der Obersthofmeister wufdte es. Aber er kam erst um acht Uhr!
Vielleicht aber wufdte es auch dieser Leibdiener?

Und der Kaiser hielt inne, in seinem trippelnden Lauf, und
fragte den Diener:

»Sagen Sie mal: Kennen Sie den Namen Trotta?«

Der Kaiser hatte eigentlich du zu seinem Diener sagen wol-
len, wie er es oft tat, aber es handelte sich diesmal um die Welt-
geschichte, und er hatte sogar Respekt vor jenen, die er um his-
torische Ereignisse fragte.

»Trottal« sagte der Leibdiener des Kaisers. »Trottal«

Er war auch schon alt, der Diener, und er erinnerte sich
ganz dunkel an ein Lesebuchstiick mit der Uberschrift: »Die
Schlacht bei Solferino«. Und plétzlich erstrahlte die Erinne-
rung auf seinem Angesicht wie eine Sonne. »Trottal« rief er,
»Trotta! Der hat Majestit das Leben gerettet!«

Der Kaiser trat an den Schreibtisch. Durch das offene Fens-
ter des Arbeitszimmers drang der Jubel der morgendlichen V6-
gel von Schonbrunn. Es schien dem Kaiser, dafl er wieder jung
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sei, und er horte das Knattern der Gewehre, und er glaubte sich
an der Schulter ergriffen und zu Boden gerissen. Und auf ein-
mal war ihm auch der Name Trotta sehr vertraut, genau wie der
Name Solferino.

»Ja, ja«, sagte der Kaiser und winkte mit der Hand und
schrieb an den Rand der Trottaschen Akten: »Giinstig erledi-
genl«

Dann erhob er sich wieder und ging zum Fenster. Die Végel
jubelten; und der Alte lichelte ihnen zu, als ob er sie sihe.

254



XV

Der Kaiser war ein alter Mann. Er war der dlteste Kaiser der
Welt. Rings um ihn wandelte der Tod im Kreis, im Kreis und
mihte und mihte. Schon war das ganze Feld leer, und nur der
Kaiser, wie ein vergessener silberner Halm, stand noch da und
wartete. Seine hellen und harten Augen sahen seit vielen Jahren
verloren in eine verlorene Ferne. Sein Schidel war kahl wie eine
gewoOlbte Wiiste. Sein Backenbart war weif3 wie ein Flligelpaar
aus Schnee. Die Runzeln in seinem Angesicht waren ein ver-
worrenes Gestriipp, darin hausten die Jahrzehnte. Sein Korper
war mager, sein Riicken leicht gebeugt. Er ging zu Hause mit
trippelnden, kleinen Schritten umher. Sobald er aber die Strafle
betrat, versuchte er, seine Schenkel hart zu machen, seine Knie
elastisch, seine Fiifle leicht, seinen Riicken gerade. Seine Augen
fullte er mit kiinstlicher Giite, mit der wahren Eigenschaft kai-
serlicher Augen: Sie schienen jeden anzusehen, der den Kaiser
ansah, und sie griiften jeden, der ihn griif3te. In Wirklichkeit
aber schwebten und flogen die Gesichter nur an ihnen vorbei,
und sie blickten geradeaus auf jenen zarten, feinen Strich, der
die Grenze ist zwischen Leben und Tod, auf den Rand des Ho-
rizontes, den die Augen der Greise immer sehen, auch wenn
ihn Hiuser, Wilder oder Berge verdecken. Die Leute glaubten,
Franz Joseph wisse weniger als sie, weil er so viel dlter war als
sie. Aber er wufdte vielleicht mehr als manche. Er sah die Sonne
in seinem Reiche untergehen, aber er sagte nichts. Er wufte,
dafl er vor ihrem Untergang noch sterben werde. Manchmal
stellte er sich ahnungslos und freute sich, wenn man ihn um-
standlich iber Dinge aufklirte, die er genau kannte. Denn mit
der Schlauheit der Kinder und der Greise liebte er die Men-
schen irrezufithren. Und er freute sich tiber die Eitelkeit, mit
der sie sich bewiesen, dafd sie kliiger wiren als er. Er verbarg
seine Klugheit in der Einfalt: Denn es geziemt einem Kaiser
nicht, klug zu sein wie seine Ratgeber. Lieber erscheint er ein-
fach als klug. Wenn er auf die Jagd ging, wuflte er wohl, dafd man
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ihm das Wild vor die Flinte stellte, und obwohl er noch anderes
hitte erlegen konnen, schof er dennoch nur jenes, das man ihm
vor den Lauf getrieben hatte. Denn es ziemt einem alten Kaiser
nicht, zu zeigen, dafd er eine List durchschaue und besser schie-
f3en konne als ein Forster. Wenn man ihm ein Mérchen erzihl-
te, tat er, als ob er es glaube. Denn es ziemt einem Kaiser nicht,
jemanden auf einer Unwahrheit zu ertappen. Wenn man hin-
ter seinem Riicken lichelte, tat er, als wiidte er nichts davon.
Denn es ziemt einem Kaiser nicht, zu wissen, dafd man tiber ihn
lachelt; und dieses Lacheln ist auch toricht, solange er nichts
davon wissen will. Wenn er Fieber hatte und man rings um ihn
zitterte und sein Leibarzt vor ihm log, dafi er keines habe, sagte
der Kaiser: »Dann ist ja alles gut!«, obwohl er von seinem Fie-
ber wufdte. Denn ein Kaiser straft nicht einen Mediziner Liigen.
AufRerdem wufdte er, dafd die Stunde seines Todes noch nicht
gekommen war. Er kannte auch die vielen Nichte, in denen ihn
das Fieber plagte, ohne daR seine Arzte etwas davon wufiten.
Denn er war manchmal krank, und niemand sah es. Und ein
anderes Mal war er gesund, und sie nannten ihn krank, und er
tat, als ob er krank wire. Wo man ihn fiir einen Giitigen hielt,
war er gleichgiiltig. Und wo man sagte, er sei kalt: dort tat ihm
das Herz weh. Er hatte lange genug gelebt, um zu wissen, daf3
es toricht ist, die Wahrheit zu sagen. Er gonnte den Leuten den
Irrtum, und er glaubte weniger als die Witzbolde, die in seinem
weiten Reich Anekdoten iber ihn erzidhlten, an den Bestand
seiner Welt. Aber es ziemt einem Kaiser nicht, sich mit Witz-
bolden und Weltklugen zu messen. Also schwieg der Kaiser.
Obwohl er sich erholt hatte, der Leibarzt mit seinem Puls,
seinen Lungen, seiner Atmung zufrieden war, hatte er seit ges-
tern Schnupfen. Es fiel ihm nicht ein, diesen Schnupfen mer-
ken zu lassen. Man konnte ihn hindern, die Herbstmandver an
der 6stlichen Grenze zu besuchen, und er wollte noch einmal,
und einen Tag wenigstens, Mandver sehen. Er hatte sich durch
den Akt dieses Lebensretters, dessen Name ihm schon wieder
entfallen war, an Solferino erinnert. Er hatte Kriege nicht gern
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(denn er wuflte, daRR man sie verliert), aber das Militir liebte er,
das Kriegsspiel, die Uniform, die Gewehriibungen, die Parade,
die Defilierung und das Kompanieexerzieren. Es krinkte ihn
zuweilen, dafl die Offiziere hohere Kappen trugen als er selbst,
Biigelfalten und Lackschuhe und viel zu hohe Kragen an der
Bluse. Viele waren sogar glatt rasiert. Unldngst erst hatte er ei-
nen glattrasierten Landwehroffizier zufillig auf der Strafle ge-
sehen, und sein Herz war den ganzen Tag bekiimmert gewesen.
‘Wenn er aber selbst zu den Leuten hinkam, wufiten sie wieder,
was Vorschrift war und was Firlefanz. Den und jenen konnte
man derber anfahren. Denn beim Militdr schickte sich auch
fiir den Kaiser alles, beim Militdr war sogar der Kaiser ein Sol-
dat. Ach! Er liebte das Blasen der Trompeten, obwohl er immer
so tat, als interessierten ihn die Aufmarschplidne. Und obwohl
er wufdte, dafd Gott selbst ihn auf seinen Thron gesetzt hatte,
kriankte es ihn dennoch in mancher schwachen Stunde, dafd er
nicht Frontoffizier war, und er hatte was auf dem Herzen gegen
die Stabsoffiziere. Er erinnerte sich, dafl er nach der Schlacht
bei Solferino die disziplinlosen Truppen auf dem Riickweg wie
ein Feldwebel angebriillt und wieder geordnet hatte. Er war
iiberzeugt — aber wem durfte er es sagen! —, dafd zehn gute Feld-
webel mehr leisteten als zwanzig Generalstéibler. Er sehnte sich
nach Manévern!

Er beschlofl also, seinen Schnupfen nicht merken zu las-
sen und sein Taschentuch so selten wie nur moglich zu ziehen.
Niemand sollte es vorher wissen, er wollte die Mano6ver iiber-
raschen und die ganze Umgebung mit seinem EntschlufR. Er
freute sich tber die Verzweiflung der Zivilbeh6rden, die nicht
geniligend polizeiliche Vorkehrungen getroffen haben wiirden.
Er hatte keine Angst. Er wuf3te genau, dafd die Stunde seines
Todes noch nicht gekommen war. Er erschreckte alle. Man ver-
suchte, ihm abzuraten. Er blieb hart. Eines Tages bestieg er den
Hofzug und rollte nach dem Osten.

In dem Dorfe Z., nicht mehr als zehn Meilen von der rus-
sischen Grenze entfernt, bereitete man ihm sein Quartier in
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einem alten Schlof3. Der Kaiser hitte lieber in einer der Hiitten
gewohnt, in denen die Offiziere untergebracht waren. Seit Jah-
ren lief3 man ihn nicht richtiges Militiarleben genieflen. Ein ein-
ziges Mal, eben in jenem ungliicklichen italienischen Feldzug,
hatte er zum Beispiel einen echten, lebendigen Floh in seinem
Bett gesehen, aber niemandem was davon gesagt. Denn er war
ein Kaiser, und ein Kaiser spricht nicht von Insekten. Das war
damals schon seine Meinung gewesen.

Man schlof} die Fenster in seinem Schlafzimmer. In der
Nacht, er konnte nicht schlafen, rings um ihn aber schlief alles,
was ihn zu bewachen hatte, stieg der Kaiser im langen, gefal-
teten Nachthemd aus dem Bett und sachte, sachte, um keinen
zu wecken, klinkte er die hohen, schmalen Fensterfliigel auf.
Er blieb eine Weile stehen, den kithlen Atem der herbstlichen
Nacht atmete er, und die Sterne sah er am tiefblauen Himmel
und die rotlichen Lagerfeuer der Soldaten. Er hatte einmal ein
Buch iiber sich selbst gelesen, in dem der Satz stand: »Franz Jo-
seph der Erste ist kein Romantiker.« Sie schreiben iiber mich,
dachte der alte Mann, ich sei kein Romantiker. Aber ich liebe
die Lagerfeuer. Er hitte ein gew6hnlicher Leutnant sein mégen
und jung. Ich bin vielleicht keineswegs romantisch, dachte er,
aber ich méchte jung sein! Wenn ich nicht irre, dachte der Kai-
ser weiter, war ich achtzehn Jahre alt, als ich den Thron bestieg.
Als ich den Thron bestieg — dieser Satz kam dem Kaiser sehr
kiithn vor, in dieser Stunde fiel es ihm schwer, sich selbst fiir
den Kaiser zu halten. Gewif3! Es stand in dem Buch, das man
ihm mit einer der tiblichen, ehrfurchtsvollen Widmungen iiber-
reicht hatte. Er war ohne Zweifel Franz Joseph der Erste! Vor
seinem Fenster wolbte sich die unendliche, tiefblaue, bestirnte
Nacht. Flach und weit war das Land. Man hatte ihm gesagt, daf3
diese Fenster nach dem Nordosten gingen. Man sah also nach
Ruflland hiniiber. Aber die Grenze war selbstverstindlich nicht
zu erkennen. Und Kaiser Franz Joseph hitte in diesem Augen-
blick gern die Grenze seines Reiches gesehen. Sein Reich! Er
lachelte. Die Nacht war blau und rund und weit und voller Ster-
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ne. Der Kaiser stand am Fenster, mager und alt, in einem wei-
RBen Nachthemd und kam sich sehr winzig vor im Angesicht der
unermefllichen Nacht. Der letzte seiner Soldaten, die vor den
Zelten patrouillieren mochten, war michtiger als er. Der letzte
seiner Soldaten! Und er war der Allerhéchste Kriegsherr! Jeder
Soldat schwor bei Gott, dem Allméchtigen, Kaiser Franz Joseph
dem Ersten Treue. Er war eine Majestit von Gottes Gnaden,
und er glaubte an Gott, den Allmichtigen. Hinter dem gold-
gestirnten Blau des Himmels verbarg er sich, der Allméichti-
ge — unvorstellbar! Seine Sterne waren es, die da am Himmel
glanzten, und Sein Himmel war es, der sich iiber die Erde wolb-
te, und einen Teil der Erde, nimlich die Osterreichisch-unga-
rische Monarchie, hatte Er Franz Joseph dem Ersten zugeteilt.
Und Franz Joseph der Erste war ein magerer Greis, stand am
offenen Fenster und fiirchtete, jeden Augenblick von seinen
Wichtern iiberrascht zu werden. Die Grillen zirpten. Ihr Ge-
sang, unendlich wie die Nacht, weckte die gleiche Ehrfurcht im
Kaiser wie die Sterne. Zuweilen war es dem Kaiser, als singen
die Sterne selbst. Es frostelte ihn ein wenig. Aber er hatte noch
Angst, das Fenster zu schliefden, es gelang vielleicht nicht mehr
so glatt wie frither. Seine Hénde zitterten. Er erinnerte sich,
dafl er vor langer Zeit schon Mandver in dieser Gegend besucht
haben mufte. Auch dieses Schlafzimmer tauchte aus vergesse-
nen Zeiten wieder empor. Aber er wufdte nicht, ob zehn, zwan-
zig oder mehr Jahre seit damals verflossen waren. Ihm war, als
schwimme er auf dem Meer der Zeit — nicht einem Ziel entge-
gen, sondern regellos auf der Oberfliche herum, oft zuriickge-
stoflen zu den Klippen, die er schon gekannt haben mufite. Ei-
nes Tages wiirde er an irgendeiner Stelle untergehen. Er mufdte
niesen. Ja, sein Schnupfen! Nichts riihrte sich im Vorzimmer.
Vorsichtig schlof} er wieder das Fenster und tappte mit seinen
mageren, nackten Fiiflen zum Bett zuriick. Das Bild vom blau-
en, gestirnten Rund des Himmels hatte er mitgenommen. Seine
geschlossenen Augen bewahrten es noch. Und also schlief er
ein, iberwo6lbt von der Nacht, als ldge er im Freien.

259



Er erwachte wie gew6hnlich, wenn er »im Felde« war (und
so nannte er die Mandéver), pilinktlich um vier Uhr morgens.
Schon stand sein Diener im Zimmer. Und hinter der Tiir warte-
ten schon, er wufite es, die Leibadjutanten. Ja, man mufdte den
Tag beginnen. Man wird den ganzen Tag kaum eine Stunde al-
lein sein konnen. Dafiir hatte er sie alle in dieser Nacht tiberlis-
tet und war eine gute Viertelstunde am offenen Fenster gestan-
den. An dieses schlau gestohlene Vergniigen dachte er jetzt und
lachelte. Er schmunzelte den Diener und den Burschen an, der
jetzt eintrat und leblos erstarrte, erschreckt vom Schmunzeln
des Kaisers, von den Hosentriagern Seiner Majestit, die er zum
erstenmal in seinem Leben sah, von dem noch wirren, ein bif3-
chen verkniuelten Backenbart, zwischen dem das Schmunzeln
hin und her huschte wie ein stilles, miides und altes Vogelchen,
vor der gelben Gesichtsfarbe des Kaisers und vor der Glatze,
deren Haut sich schuppte. Man wufdte nicht, ob man mit dem
Greis lacheln oder stumm warten sollte. Auf einmal begann der
Kaiser zu pfeifen. Er spitzte wahrhaftig die Lippen, die Fliigel
seines Bartes riickten ein bifdchen aneinander, und der Kaiser
pfiff eine Melodie, eine bekannte, wenn auch ein wenig ent-
stellte Melodie. Es klang wie eine winzige Hirtenfléte. Und der
Kaiser sagte: »Das pfeift der Hojos immer, das Lied. Ich wiif3t’
gern, was es istl« Aber beide, der Diener und der Leibbursch,
wuflten es nicht; und eine Weile spiter, beim Waschen, hatte
der Kaiser das Lied schon vergessen.

Es war ein schwerer Tag. Franz Joseph sah den Zettel an, auf
dem der Tagesplan aufgezeichnet war, Stunde fiir Stunde. Es
gab nur eine griechische Kirche im Ort. Ein rémisch-katholi-
scher Geistlicher wird zuerst die Messe lesen, dann der grie-
chische. Mehr als alles andere strengten ihn die kirchlichen
Zeremonien an. Er hatte das Gefiihl, dafd er sich vor Gott zu-
sammennehmen miisse wie vor einem Vorgesetzten. Und er
war schon alt! Er hitte mir so manches erlassen konnen! dach-
te der Kaiser. Aber Gott ist noch ilter als ich, und seine Rat-
schliisse kommen mir vielleicht genauso unerforschlich vor
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wie die meinen den Soldaten der Armee! Und wo sollte man
da hinkommen, wenn jeder Untergeordnete seinen Vorgesetz-
ten kritisieren wollte! Durch das hohe, gewo6lbte Fenster sah
der Kaiser die Sonne Gottes emporsteigen. Er bekreuzigte sich
und beugte das Knie. Seit undenklichen Zeiten hatte er jeden
Morgen die Sonne aufgehen gesehen. Sein ganzes Leben lang
war er beinahe immer noch vor ihr aufgestanden, wie ein Soldat
frither aufsteht als sein Vorgesetzter. Er kannte alle Sonnen-
aufginge, die feurigen und fréhlichen des Sommers und die
umnebelten spiten und triiben des Winters. Und er erinnerte
sich zwar nicht mehr der Daten, nicht mehr an die Namen der
Tage, der Monate und der Jahre, in denen Unheil oder Gliick
iber ihn hereingebrochen waren; wohl aber an die Morgen, die
jeden wichtigen Tag in seinem Leben eingeleitet hatten. Und
er wufdte, dafl dieser Morgen triibe und jener heiter gewesen
war. Und jeden Morgen hatte er das Kreuz geschlagen und das
Knie gebeugt, wie manche Biume jeden Morgen ihre Blitter
der Sonne 6ffnen, ob es Tage sind, an denen Gewitter kommen
oder die fillende Axt oder der todliche Reif im Friihling, oder
aber Tage voller Frieden und Wiarme und Leben.

Der Kaiser erhob sich. Sein Friseur kam. RegelmiRig jeden
Morgen hielt er das Kinn hin, der Backenbart wurde gestutzt
und sduberlich gebiirstet. An den Ohrmuscheln und vor den
Nasenlochern kitzelte das kithle Metall der Schere. Manchmal
muilte der Kaiser niesen. Er saf heute vor einem kleinen, ova-
len Spiegel und verfolgte mit heiterer Spannung die Bewegun-
gen der mageren Hiande des Friseurs. Nach jedem Hirchen, das
fiel, nach jedem Strich des Rasiermessers und jedem Zug des
Kammes oder der Biirste sprang der Friseur zuriick und hauch-
te: »Majestitl«, mit zitternden Lippen. Der Kaiser horte dieses
gefliisterte Wort nicht. Er sah nur die Lippen des Friseurs in
stindiger Bewegung, wagte nicht zu fragen und dachte schlief3-
lich, der Mann sei ein wenig nervos. »Wie heiflen S’ denn?«
fragte der Kaiser. Der Friseur — er hatte die Charge eines Kor-
porals, obwohl er erst ein halbes Jahr bei der Landwehr Soldat
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war, aber er bediente seinen Obersten tadellos und erfreute
sich aller Gunst seiner Vorgesetzten — sprang mit einem Satz
bis zur Tir, elegant wie es sein Metier erforderte, aber auch mi-
litdrisch, es war ein Sprung, eine Verneigung und eine Erstar-
rung gleichzeitig, und der Kaiser nickte wohlgefillig. »Harten-
steinl« rief der Friseur. »Warum springen S’ denn so?« fragte
Franz Joseph. Aber er erhielt keine Antwort. Der Korporal ni-
herte sich wieder zaghaft dem Kaiser und vollendete sein Werk
mit eiligen Hinden. Er wiinschte sich weit fort und wieder im
Lager zu sein. »Bleiben S’ noch!« sagte der Kaiser. »Ach, Sie
sind Korporal! Dienen S’ schon lang?« »Ein halbes Jahr, Majes-
tiatl« hauchte der Friseur. »So, so! Schon Korporal? Zu meiner
Zeit«, sagte der Kaiser, wie etwa ein Veteran gesagt hitte, »ist’s
nie so fix gegangen! Aber, Sie sind auch ein ganz fescher Soldat.
Wollen S’ beim Militir bleiben?« — Der Friseur Hartenstein be-
safd Weib und Kind und einen guten Laden in Olmiitz und hat-
te schon ein paarmal versucht, einen Gelenkrheumatismus zu
simulieren, um recht bald entlassen zu werden. Aber er konnte
dem Kaiser nicht nein sagen. »Jawohl, Majestit«, sagte er und
wuflte in diesem Augenblick, dafi er sein ganzes Leben verpatzt
hatte. — »Na, dann is gut. Dann sind Sie Feldwebel! Aber sind S’
nicht so nervos!«

So. Jetzt hatte der Kaiser einen gliicklich gemacht. Er freu-
te sich. Er freute sich. Er freute sich. Er hatte ein grofarti-
ges Werk an diesem Hartenstein vollbracht. Jetzt konnte der
Tag beginnen. Sein Wagen wartete schon. Man fuhr langsam
zur griechischen Kirche, den Hiigel hinan, auf dessen Gipfel
sie stand. Ihr goldenes, doppeltes Kreuz funkelte in der mor-
gendlichen Sonne. Die Militdarkapellen spielten »Gott erhalte«.
Der Kaiser stieg aus und betrat die Kirche. Er kniete vor dem
Altar, bewegte die Lippen, aber er betete nicht. Er mufite die
ganze Zeit an den Friseur denken. Der Allméchtige konnte dem
Kaiser nicht so plotzliche Gunstbezeugungen erweisen wie der
Kaiser einem Korporal, und es war schade darum. K6énig von
Jerusalem: Es war die hochste Charge, die Gott einer Majestit
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verleihen konnte. Und Franz Joseph war bereits Kénig von Je-
rusalem! Schade, dachte der Kaiser. Jemand fliisterte ihm zu,
daf drauflen im Dorf noch die Juden auf ihn warteten. Man
hatte die Juden vollkommen vergessen. Ach, noch diese Juden!
dachte der Kaiser bekiimmert. Gut! Mochten sie kommen! Aber
man muflte sich eilen. Sonst kam man zu spit zum Gefecht.
Der griechische Priester absolvierte die Messe in grofiter
Hast. Noch einmal intonierten die Musikkapellen das »Gott
erhalte«. Der Kaiser kam aus der Kirche. Es war neun Uhr vor-
mittag. Das Gefecht begann neun Uhr zwanzig. Franz Joseph
beschlof3, jetzt schon sein Pferd zu besteigen, nicht mehr den
‘Wagen. Diese Juden konnte man auch zu Pferd empfangen. Er
liefd den Wagen zuriickfahren und ritt den Juden entgegen. Am
Ausgang des Dorfes, wo die breite Landstrafde anhub, die zu
seinem Quartier und zugleich zum Kampfplatz fiihrte, wallten
sie ihm entgegen, eine finstere Wolke. Wie ein Feld voll selt-
samer, schwarzer Ahren im Wind neigte sich die Gemeinde
der Juden vor dem Kaiser. Thre gebeugten Riicken sah er vom
Sattel aus. Dann ritt er ndher und konnte die langen, wehen-
den, silberweiflen, kohlschwarzen und feuerroten Bérte unter-
scheiden, die der sanfte Herbstwind bewegte, und die langen,
knochernen Nasen, die auf der Erde etwas zu suchen schienen.
Der Kaiser saf3, im blauen Mantel, auf seinem Schimmel. Sein
Backenbart schimmerte in der herbstlichen, silbernen Sonne.
Von den Feldern ringsum erhoben sich die weiffen Schleier.
Dem Kaiser entgegen wallte der Anfiihrer, ein alter Mann im
weiflen, schwarzgestreiften Gebetmantel der Juden, mit we-
hendem Bart. Der Kaiser ritt im Schritt. Des alten Juden Fiifle
wurden immer langsamer. SchliefRlich schien er auf einem
Fleck stehenzubleiben und sich dennoch zu bewegen. Franz
Joseph frostelte es ein wenig. Er hielt plotzlich an, so, daf sein
Schimmel baumte. Er stieg ab. Sein Gefolge ebenfalls. Er ging.
Seine blankgewichsten Stiefel bedeckten sich mit dem Staub
der Landstrafle und an den schmalen Rindern mit schwerem,
grauem Kot. Der schwarze Haufen der Juden wogte ihm entge-
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gen. Ihre Riicken hoben und senkten sich. IThre kohlschwarzen,
feuerroten und silberweiflen Birte wehten im sanften Wind.
Drei Schritte vor dem Kaiser blieb der Alte stehen. Er trug eine
grofde purpurne Thorarolle in den Armen, geziert von einer gol-
denen Krone, deren Gléckchen leise ldutete. Dann hob der Jude
die Thorarolle dem Kaiser entgegen. Und sein wildbewachse-
ner, zahnloser Mund lallte in einer unverstindlichen Sprache
den Segen, den die Juden zu sprechen haben beim Anblick eines
Kaisers. Franz Joseph neigte den Kopf. Uber seine schwarze
Mitze zog feiner, silberner Altweibersommer, in den Liiften
schrien die wilden Enten, ein Hahn schmetterte in einem fer-
nen Gehoft. Sonst war es ganz still. Aus dem Haufen der Juden
stieg ein dunkles Gemurmel empor. Noch tiefer beugten sich
ihre Riicken. Wolkenlos, unendlich spannte sich der silberblaue
Himmel iiber der Erde. »Gesegnet bist du!« sagte der Jude zum
Kaiser. »Den Untergang der Welt wirst du nicht erleben!« Ich
weifd es! dachte Franz Joseph. Er gab dem Alten die Hand. Er
wandte sich um. Er bestieg seinen Schimmel.

Er trabte nach links iiber die harten Schollen der herbstli-
chen Felder, gefolgt von seiner Suite. Der Wind trug ihm die
Worte zu, die Rittmeister Kaunitz zu seinem Freund an der
Seite sprach: »Ich hab’ keinen Ton von dem Juden verstanden!«
Der Kaiser wandte sich im Sattel um und sagte: »Er hat auch
nur zu mir gesprochen, lieber Kaunitz!« und ritt weiter.

Er verstand nichts vom Sinn der Mané6ver. Er wufite nur,
dafl die »Blauen« gegen die »Roten« kimpften. Er lief sich al-
les erkliren. »So, so«, sagte er immer wieder. Es freute ihn, daf
die Leute glaubten, er wolle verstehen und konne nicht. Trottel!
dachte er. Er schiittelte den Kopf. Aber die Leute meinten, er
wackle mit dem Kopf, weil er ein Greis war. »So, so«, sagte der
Kaiser immer wieder. Die Operationen waren schon ziemlich
vorgeschritten. Der linke Fliigel der Blauen, der heute etwa an-
derthalb Meilen hinter dem Dorf Z. stand, befand sich seit zwei
Tagen fortwihrend auf dem Riickzug vor der andringenden
Kavallerie der Roten. Die Mitte hielt das Terrain um P. besetzt,
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ein hiigelreiches Gelinde, schwer anzugreifen, leicht zu vertei-
digen, aber auch der Gefahr ausgesetzt, umzingelt zu werden,
wenn es gelang — und darauf konzentrierte sich in dieser Stun-
de die Aufmerksamkeit der Roten —, den rechten und den lin-
ken Fliigel der Blauen von der Mitte abzuschneiden. Wahrend
der linke Fliigel im Zuriickweichen begriffen war, wankte aber
der rechte nicht, er stief vielmehr noch langsam vor und zeig-
te die Tendenz, sich gleichzeitig dermaflen zu verlingern, daf
man annehmen konnte, er wolle die Flanke des Feindes um-
klammern. Es war, nach der Meinung des Kaisers, eine recht
banale Situation. Und wenn er an der Spitze der Roten gestan-
den wire, hitte er den elanvollen Fliigel der Blauen durch ein
fortwihrendes Zuriickweichen so weit herangelockt und seine
Stof3kraft so weit am duflersten Ende zu beschiftigen versucht,
dafd sich schliefllich eine entbl6f3te Stelle zwischen ihm und der
Mitte hitte finden lassen. Aber er sagte nichts, der Kaiser. Thn
bekiimmerte die ungeheuerliche Tatsache, daff der Oberst Lu-
gatti, ein Triestiner und eitel, wie nach der unerschiitterlichen
Meinung Franz Josephs nur die Italiener sein konnten, seinen
Mantelkragen hoch geschnitten trug, wie es nicht einmal Blu-
senkragen sein durften, und daf er, um seine Charge dennoch
sehen zu lassen, diesen abscheulich hohen Mantelkragen auch
kokett ge6ffnet hatte. »Sagen Sie, Herr Oberst«, fragte der Kai-
ser, »wo lassen Sie ihre Miantel nihen? In Mailand? Ich hab’ lei-
der die dortigen Schneider schon vollig vergessen.« Der Stabs-
oberst Lugatti schlug die Hacken zusammen und schlof seinen
Mantelkragen. »Jetzt konnt’ man Sie fiir einen Leutnant hal-
ten«, sagte Franz Joseph. »Jung schauen S’ aus!« — Und er gab
seinem Schimmel die Sporen und galoppierte dem Hiigel zu,
auf dem, ganz nach dem Muster der dlteren Schlachten, die Ge-
neralitdt zu stehen hatte. Er war entschlossen, wenn es zu lange
dauern sollte, die »Kampthandlungen« abbrechen zu lassen -
denn er sehnte sich nach der Defilierung. Der Franz Ferdinand
machte es gewifd anders. Er nahm {iberhaupt Partei, stellte sich
auf irgendeine Seite, begann zu befehligen und siegte natiirlich
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immer. Wo gab es noch einen General, der den Thronfolger be-
siegt hiatte? Der Kaiser lief seine alten, blaf’blauen Augen iiber
die Gesichter schweifen. Lauter eitle Burschen! dachte er. Vor
ein paar Jahren noch hitte er sich dariiber drgern konnen. Heu-
te nicht mehr, heute nicht mehr! Er wufite nicht ganz genau,
wie alt er war, aber er fiihlte, wenn die andern ihn umgaben,
dafd er sehr alt sein mufdte. Manchmal war es ihm, als schwebte
er geradezu den Menschen und der Erde davon. Alle wurden sie
immer Kkleiner, je linger er sie ansah, und ihre Worte trafen wie
aus weiter Ferne sein Ohr und fielen wieder ab, ein gleichgilti-
ger Schall. Und wenn dem und jenem ein Ungliick zustief3, sah
er wohl, dafd sie sich Miihe gaben, es ihm behutsam zu erzdhlen.
Ach, sie wuf3ten nicht, daf er alles vertragen konnte! Die gro-
Ben Schmerzen waren schon heimisch in seiner Seele, und die
neuen Schmerzen kehrten nur wie lingst erwartete Briider zu
den alten ein. Er drgerte sich nicht mehr so heftig. Er freute
sich nicht mehr so stark. Er litt nicht mehr so schwer. Nun lief3
er tatsdchlich die »Kampfthandlungen abbrechen«, und die De-
filierung sollte beginnen. Auf den uferlosen Feldern stellten sie
sich auf, die Regimenter aller Waffengattungen, leider in Feld-
grau (auch so eine moderne Sache, die dem Kaiser nicht am
Herzen lag). Immerhin brannte noch das blutige Rot der Kaval-
leriechosen tiber dem diirren Gelb der Stoppelfelder und brach
aus dem Grau der Infanteristen durch wie Feuer aus Wolken.
Die matten und schmalen Blitze der Sébel zuckten vor den
marschierenden Reihen und Doppelreihen, die roten Kreuze
auf weilem Grund leuchteten hinter den Maschinengewehr-
abteilungen. Wie alte Kriegsgotter auf ihren schweren Wagen
rollten die Artilleristen heran, und die schonen braunen und
falben Rosser baumten sich in starker und stolzer Gefligigkeit.
Durch den Feldstecher sah Franz Joseph die Bewegungen jedes
einzelnen Zuges, ein paar Minuten lang fiihlte er Stolz auf seine
Armee und ein paar Minuten auch Bedauern iiber ihren Ver-
lust. Denn er sah sie schon zerschlagen und verstreut, aufge-
teilt unter den vielen Volkern seines weiten Reiches. Thm ging
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die grof3e goldene Sonne der Habsburger unter, zerschmettert
am Urgrund der Welten, zerfiel in mehrere kleine Sonnenkii-
gelchen, die wieder als selbstindige Gestirne selbstindigen Na-
tionen zu leuchten hatten. Es paf3t ihnen halt nimmer, von mir
regiert zu werden! dachte der Alte. Da kann man nix machen!
fiigte er im stillen hinzu. Denn er war ein Osterreicher ...

Also stieg er zum Entsetzen aller Kommandierenden von
seinem Hiigel und begann, die reglosen Regimenter zu mus-
tern, beinahe Zug fiir Zug. Und gelegentlich ging er zwischen
den Reihen durch, betrachtete die neuen Tornister und die
Brotsicke, zog hier und dort eine Konservenbiichse heraus und
fragte, was sie enthielte, sah hier und dort ein stumpfes Ange-
sicht und befragte es nach Heimat, Familie und Beruf, vernahm
kaum diese und jene Antwort, und manchmal streckte er die
alte Hand aus und klopfte einem Leutnant auf die Schulter. So
gelangte er auch zum Bataillon der Jager, in dem Trotta diente.

Es war vier Wochen her, dafd Trotta das Spital verlassen hat-
te. Er stand vor seinem Zug, blaf}, mager und gleichgiiltig. Als
sich ihm aber der Kaiser niherte, begann er, seine Gleichgiiltig-
keit zu bemerken und zu bedauern. Er hatte das Gefiihl, eine
Pflicht zu versiaumen. Fremd geworden war ihm die Armee.
Fremd war ihm der Allerhéchste Kriegsherr. Der Leutnant
Trotta glich einem Manne, der nicht nur seine Heimat verloren
hatte, sondern auch das Heimweh nach dieser Heimat. Er hat-
te Mitleid mit dem weifRbartigen Greis, der ihm immer niher
kam, Tornister, Brotsicke und Konserven neugierig betastend.
Der Leutnant hitte sich jenen Rausch wieder gewlinscht, der
ihn in allen festlichen Stunden seiner militdrischen Laufbahn
erfiillt hatte, daheim, an den sommerlichen Sonntagen, auf dem
Balkon des viterlichen Hauses, und bei jeder Parade und bei
der Ausmusterung und noch vor wenigen Monaten beim Fron-
leichnamszug in Wien. Nichts riihrte sich im Leutnant Trot-
ta, als er fiinf Schritte vor seinem Kaiser stand, nichts anderes
regte sich in seiner vorgestreckten Brust als Mitleid mit einem
alten Mann. Major Zoglauer schnarrte die vorschriftsmafdige
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Formel herunter. Aus irgendeinem Grunde gefiel er dem Kaiser
nicht. Franz Joseph hatte den Verdacht, dafd in dem Bataillon,
das dieser Mann kommandierte, nicht alles zum Besten stiin-
de, und er beschlof3, es sich genauer anzusehen. Er blickte auf-
merksam auf die reglosen Gesichter, zeigte auf Carl Joseph und
fragte: »Ist er krank?«

Major Zoglauer berichtete, was sich mit dem Leutnant Trot-
ta zugetragen hatte. Der Name schlug an das Ohr Franz Josephs
wie etwas Vertrautes, zugleich Argerliches, und in seiner Er-
innerung erhob sich der Vorfall, wie er in den Akten geschil-
dert war, und hinter diesem Vorfall erwachte auch jenes langst
entschlafene Ereignis aus der Schlacht bei Solferino wieder.
Er sah noch genau den Hauptmann, der in einer licherlichen
Audienz so beharrlich um die Abschaffung eines patriotischen
Lesebuchstiickes gebeten hatte. Es war das Lesestiick Num-
mer fiinfzehn. Der Kaiser erinnerte sich an die Zahl mit dem
Vergniigen, das ihm gerade die geringfligigen Beweise fiir sein
»gutes Gedichtnis« bereiteten. Seine Laune besserte sich zu-
sehends. Wohlgefilliger erschien ihm auch der Major Zoglauer.
»Ich erinnere mich noch gut an Thren Vater!« sagte der Kaiser
zu Trotta. »Er war sehr bescheiden, der Held von Solferino!«
»Majestit«, erwiderte der Leutnant, »es war mein Grof3vater!«

Der Kaiser trat einen Schritt zuriick, wie weggedriangt von
der gewaltigen Zeit, die sich plotzlich zwischen ihm und dem
Jungen aufgetiirmt hatte. Ja, ja! Er konnte sich noch an die
Nummer eines Lesestiicks erinnern, aber nicht mehr an die
Unmenge der Jahre, die er zuriickgelegt hatte. »Ach!« sagte er,
»das war also der Grof3vater! So, so! Und Ihr Vater ist Oberst,
wie?« »Bezirkshauptmann in W.« »So, sol« wiederholte Franz
Joseph. »Ich werd’s mir merken!« fligte er hinzu: eine Art Ent-
schuldigung fiir den Fehler, den er soeben gemacht hatte.

Er stand noch eine Weile vor dem Leutnant, aber er sah we-
der Trotta noch die anderen. Er hatte keine Lust mehr, die Rei-
hen abzuschreiten, aber er muf3te es wohl tun, damit die Leute
nicht merkten, daf} er vor seinem eigenen Alter erschrocken
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war. Seine Augen sahen wieder, wie gewohnlich, in die Ferne,
wo die Rinder der Ewigkeit schon auftauchten. Dabei bemerk-
te er nicht, daf} an seiner Nase ein glasklarer Tropfen erschien
und daf} alle Welt gebannt auf diesen Tropfen starrte, der end-
lich, endlich in den dichten, silbernen Schnurrbart fiel und sich
dort unsichtbar einbettete.

Und allen ward es leicht ums Herz. Und die Defilierung
konnte beginnen.

Ende des zweiten Teils
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Dritter Teil



XVI

Verschiedene wichtige Verinderungen gingen im Haus und
im Leben des Bezirkshauptmanns vor. Er verzeichnete sie er-
staunt und ein wenig grimmig. An kleinen Anzeichen, die er
allerdings fiir gewaltige hielt, bemerkte er, daf sich rings um
ihn die Welt verianderte, und er dachte an ihren Untergang
und an die Prophezeiungen Chojnickis. Er suchte nach einem
neuen Diener. Man empfahl ihm viele jlingere und offensicht-
lich brave Mianner mit tadellosen Zeugnissen, Minner, die drei
Jahre beim Militir gedient hatten und sogar Gefreite geworden
waren. Den und jenen nahm der Bezirkshauptmann »auf Pro-
bezeit« ins Haus. Aber er behielt niemanden. Sie hief3en Karl,
Franz, Alexander, Joseph, Alois oder Christoph oder noch an-
ders. Aber der Bezirkshauptmann versuchte, jeden »Jacques«
zu nennen. Hatte doch selbst der echte Jacques anders gehei-
3en und seinen Namen nur angenommen und ein ganzes lan-
ges Leben mit Stolz gefiihrt, so wie etwa ein berithmter Dichter
seinen literarischen Namen, unter dem er unsterbliche Lieder
und Gedichte schreibt. Es erwies sich jedoch schon nach eini-
gen Tagen, daRl die Aloise, die Alexanders, die Josephs und die
anderen auf den groflen Namen Jacques nicht héren wollten,
und der Bezirkshauptmann empfand diese Widerspenstigkeit
nicht nur als einen Verstof3 gegen den Gehorsam und gegen
die Ordnung der Welt, sondern auch als eine Krinkung des un-
wiederbringlichen Toten. Wie? Es pafdte ihnen nicht, Jacques
zu heiflen?! Diesen Taugenichtsen ohne Jahre und ohne Ver-
dienst, ohne Intelligenz und ohne Disziplin?! Denn der tote
Jacques lebte im Angedenken des Bezirkshauptmanns weiter
als ein Diener von musterhaften Eigenschaften, als das Muster
eines Menschen iiberhaupt. Und mehr noch als iiber die Wi-
derspenstigkeit der Nachfolger wunderte sich Herr von Trotta
iiber den Leichtsinn der Herrschaften und der Behorden, die
so miserablen Subjekten giinstige Zeugnisse ausgestellt hatten.
‘Wenn es liberhaupt moglich war, daf ein gewisses Individuum
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namens Alexander Cak — ein Mann, dessen Namen er niemals
vergessen wollte, und ein Name, der sich auch mit einer gewis-
sen Gehissigkeit aussprechen lief, so daf es klang, als wiirde
dieser Cak schon erschossen, wenn der Bezirkshauptmann ihn
nur erwahnte: wenn es also moglich war, dafd dieser Cak der
Sozialdemokratischen Partei angeh6rte und dennoch bei sei-
nem Regiment Gefreiter geworden war, so konnte man freilich
nicht nur an diesem Regiment, sondern auch an der ganzen Ar-
mee verzweifeln. Und die Armee war nach der Meinung des Be-
zirkshauptmanns noch in der Monarchie die einzige Macht, auf
die man sich verlassen konnte! Es war dem Bezirkshauptmann,
als bestiinde plotzlich die ganze Welt aus Tschechen: einer Na-
tion, die er fiir widerspenstig, hartképfig und dumm hielt und
iberhaupt fiir die Erfinder des Begriffes Nation. Es mochte
viele Volker geben, aber keineswegs Nationen. Und auflerdem
kamen verschiedene, kaum verstiandliche Erldsse und Verfi-
gungen der Statthalterei betreffend eine gelindere Behandlung
der »nationalen Minorititen«, eines jener Worte, die Herr von
Trotta am tiefsten hafite. Denn »nationale Minorititen« waren
fiir seine Begriffe nichts anderes als groflere Gemeinschaften
»revolutionirer Individuen«. Ja, er war von lauter revolutioni-
ren Individuen umgeben. Er glaubte sogar zu bemerken, daf
sie sich in einer widernatiirlichen Weise vermehrten, in einer
Weise, wie sie dem Menschen nicht entspricht. Es war fiir den
Bezirkshauptmann ganz deutlich geworden, daff die »staats-
treuen Elemente« immer unfruchtbarer wurden und immer
weniger Kinder bekamen, wie die Statistiken der Volkszdhlun-
gen bewiesen, in denen er manchmal blétterte. Er konnte sich
nicht mehr den schrecklichen Gedanken verhehlen, da die
Vorsehung selbst mit der Monarchie unzufrieden war, und ob-
wohl er im gewohnlichen Sinne ein zwar praktizierender, aber
nicht sehr glaubiger Christ war, neigte er immer noch zu der
Annahme, dafl Gott selbst den Kaiser strafe. Er kam allmih-
lich auf allerlei sonderbare Gedanken iiberhaupt. Die Wiirde,
die er seit dem ersten Tage trug, an dem er Bezirkshauptmann
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in W. geworden war, hatte ihn zwar sofort alt gemacht. Auch als
sein Backenbart noch ganz schwarz gewesen war, wire es kei-
nem Menschen eingefallen, Herrn von Trotta fiir einen jungen
Mann zu halten. Und dennoch begannen die Menschen in sei-
nem Stddtchen jetzt erst zu sagen, dafd der Bezirkshauptmann
alt werde. Allerhand lingst vertraute Gewohnheiten hatte er
ablegen miissen. So ging er zum Beispiel seit dem Tode des al-
ten Jacques und seit der Riickkehr aus der Grenzgarnison sei-
nes Sohnes nicht mehr am Morgen vor dem Friihstiick spazie-
ren, aus Angst, eines der so hiufig wechselnden verdiachtigen
Subjekte, die bei ihm Dienst taten, konnte vergessen haben, die
Post auf den Friihstiickstisch zu legen oder gar das Fenster zu
o6ffnen. Er haflte seine Haushilterin. Er hatte sie schon immer
gehaflt, aber hie und da ein Wort an sie gerichtet. Seitdem der
alte Jacques nicht mehr servierte, enthielt sich der Bezirks-
hauptmann jeder Bemerkung bei Tisch. Denn in Wirklichkeit
waren seine himischen Worte immer fiir Jacques gewesen und
gewissermafden Werbungen um den Beifall des alten Dieners.
Jetzt erst, seitdem der Alte tot war, wufdte Herr von Trotta,
dafl er nur fiir Jacques gesprochen hatte, einem Schauspieler
dhnlich, der einen langjidhrigen Verehrer seiner Kunst im Par-
kett weifd. Und hatte der Bezirkshauptmann immer hastig ge-
gessen, so bemiihte er sich jetzt, schon nach den ersten Bissen
den Tisch zu verlassen. Denn es erschien ihm lédsterlich, den
Tafelspitz zu genieflen, dieweil die Wiirmer den alten Jacques
im Grabe frafden. Und wenn er auch dann und wann den Blick
nach oben richtete, in der Hoffnung und in einem angeborenen
glaubigen Gefiihl, dafl der Tote im Himmel sei und ihn sehen
konne, so sah der Bezirkshauptmann doch nur den bekannten
Plafond seines Zimmers; denn er war dem einfachen Glauben
entflohen, und seine Sinne gehorchten nicht mehr dem Gebot
seines Herzens. Ach, es war ein Jammer.

Hie und da vergafl der Bezirkshauptmann sogar, an gewéhn-
lichen Tagen ins Amt zu gehen. Und es konnte geschehen, daf
er zum Beispiel an einem Donnerstagmorgen den schwarzen
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Schlufirock anlegte, um die Kirche zu besuchen. Drauflen erst
merkte er an allerlei unbezweifelbaren wochentiglichen An-
zeichen, dafd es nicht Sonntag war, und er kehrte um und zog
wieder seinen gewOhnlichen Anzug an. Umgekehrt aber vergaf3
er an manchen Sonntagen den Kirchenbesuch, blieb trotzdem
langer im Bett als gewohnlich und erinnerte sich erst, wenn der
Kapellmeister Nechwal unten mit seinen Musikanten erschien,
dafl es Sonntag war. Es gab Tafelspitz mit Gemiise wie an allen
Sonntagen. Und zum Kaffee kam der Kapellmeister Nechwal.
Man saf im Herrenzimmer. Man rauchte eine Virginier. Auch
der Kapellmeister Nechwal war dlter geworden. Bald sollte er
in Pension gehen. Er fuhr nicht mehr so hiufig nach Wien, und
die Witze, die er erzéhlte, glaubte selbst der Bezirkshauptmann
seit langen Jahren genau zu kennen. Er verstand sie noch im-
mer nicht, aber er erkannte sie, 4hnlich wie manche Menschen,
denen er immer wieder begegnete und deren Namen er den-
noch nicht wuflte. »Was machen die Thrigen?« fragte Herr von
Trotta. »Danke, es geht ihnen ausgezeichnet!« sagte der Ka-
pellmeister. »Die Frau Gemahlin?« »Befindet sich wohl!« »Die
Kinder?« (denn der Bezirkshauptmann wuflte noch immer
nicht, ob der Kapellmeister Nechwal S6hne oder Téchter hat-
te, und fragte deshalb seit mehr als zwanzig Jahren vorsichtig
nach den »Kindern«). »Der ilteste ist Leutnant geworden!« er-
widerte Nechwal. »Infanterie natiirlich?« fragte gewohnheits-
miflig Herr von Trotta und erinnerte sich einen Augenblick
darauf, daf sein eigener Sohn jetzt bei den Jigern diente und
nicht bei der Kavallerie. »Jawohl, Infanterie!« sagte Nechwal.
»Er kommt nichstens zu Besuch. Ich werde mir erlauben, ihn
vorzustellen!« »Bitte, bitte, wird mich sehr freuen!« sagte der
Bezirkshauptmann.

Eines Tages kam der junge Nechwal. Er diente bei den
Deutschmeistern, war vor einem Jahr ausgemustert worden
und sah nach der Meinung Herrn von Trottas »wie ein Musi-
kant« aus. »Ganz dem Vater dhnlich«, sagte der Bezirkshaupt-
mann, »Ihnen aus dem Gesicht geschnitten«, obwohl der junge
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Nechwal eher seiner Mutter als dem Kapellmeister 2hnlich war.
»Wie ein Musikant«: Damit meinte der Bezirkshauptmann
eine ganze bestimmte unbekiimmerte Forschheit im Ange-
sicht des Leutnants, einen winzigen, blonden, aufgezwirbelten
Schnurrbart, der wie eine waagerechte, geschlungene Klam-
mer unter der kurzen, breiten Nase lag, und die wohlgelunge-
nen, schongeformten, puppenhaft kleinen Ohren, die wie aus
Porzellan gemacht waren, und das brave, sonnenblonde, in der
Mitte gescheitelte Haar. »Fidel schaut er aus!« sagte Herr von
Trotta zu Herrn Nechwal. »Sind Sie zufrieden?« fragte er dann
den Jungen. »Offen gestanden, Herr Bezirkshauptmann, er-
widerte der Sohn des Kapellmeisters, »ist es etwas langwei-
ligl« »Langweilig?« fragte Herr von Trotta, »in Wien?!« »Ja«,
sagte der junge Nechwal, »langweilig! Schaun S’, Herr Bezirks-
hauptmann, wenn man in einer kleinen Garnison dient, dann
kommt’s einem gar nicht zum Bewuf3tsein, dafd man kein Geld
hat!« Der Bezirkshauptmann fiihlte sich gekrankt. Er fand, daf
es sich nicht schickte, von Geld zu sprechen, und er fiirchtete,
dafl der junge Nechwal auf die besseren finanziellen Verhalt-
nisse Carl Josephs anspielen wollte. »Mein Sohn dient zwar
an der Grenze«, sagte Herr von Trotta, »aber er ist immer
gut ausgekommen. Auch bei der Kavallerie.« Er betonte die-
ses Wort. Es war ihm zum erstenmal peinlich, daff Carl Joseph
die Ulanen verlassen hatte. Gewifd kamen derlei Nechwals bei
der Kavallerie nicht vor! Und der Gedanke, daf3 der Sohn die-
ses Kapellmeisters sich etwa einbildete, dem jungen Trotta in
irgendeiner Weise zu gleichen, verursachte dem Bezirkshaupt-
mann fast korperliche Pein. Er beschlof, »den Musikanten« zu
uUberfiihren. Er witterte geradezu Vaterlandsverrat in diesem
Jungen, dessen Nase ihm »tschechisch« erschien. »Dienen Sie
gern?« fragte der Bezirkshauptmann. »Offen gestanden«, sag-
te der Leutnant Nechwal, »ich kénnt’ mir einen besseren Be-
ruf vorstellen!« »Wieso denn? Einen besseren?« »Einen prak-
tischeren!« sagte der junge Nechwal. »Ist es nicht praktisch,
fiirs Vaterland zu kimpfen?« fragte Herr von Trotta, »vor-
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ausgesetzt, dafl man itberhaupt praktisch veranlagt ist.« Es
war deutlich, daf er das Wort »praktisch« in einer ironischen
Weise betonte. »Aber wir kimpfen ja gar nicht«, entgegnete
der Leutnant. »Und wenn wir einmal zum Kimpfen kommen,
ist es vielleicht gar nicht so praktisch.« »Aber warum denn?«
fragte der Bezirkshauptmann. »Weil wir bestimmt den Krieg
verlieren«, sagte Nechwal, der Leutnant. »Es ist eine andere
Zeit«, fligte er hinzu — und nicht ohne Bosheit, wie es Herrn
von Trotta vorkam. Er kniff seine kleinen Augen zusammen, so
daf sie beinahe ganz verschwanden, und in einer Art, die dem
Bezirkshauptmann ganz unertréglich schien, entblo6f3te seine
Oberlippe das Zahnfleisch, der Schnurrbart beriihrte die Nase,
und diese glich den breiten Niistern irgendeines Tieres, nach
der Meinung Herrn von Trottas. — Ein ganz widerlicher Bur-
sche, dachte der Bezirkshauptmann. »Eine neue Zeit«, wieder-
holte der junge Nechwal. »Die vielen Volker halten nicht lange
zusammen!« »So«, sagte der Bezirkshauptmann, »und woher
wollen Sie das alles wissen, Herr Leutnant?« Und der Bezirks-
hauptmann wufdte im gleichen Augenblick, dafd sein Hohn
stumpf war, und er fiihlte sich selbst wie ein Veteran etwa, der
seinen ungefihrlichen, ohnmichtigen Sibel gegen einen Feind
ziickt. »Alle Welt weifd es«, sagte der Junge, »und sagt es auch!«
»Sagt es?« wiederholte Herr von Trotta. »Ihre Kameraden sa-
gen’s?« »Ja, sie sagen esl«

Der Bezirkshauptmann sprach nicht mehr. Es schien ihm
plotzlich, daf er auf einem hohen Berg stand und ihm gegen-
iber der Leutnant Nechwal in einem tiefen Tal. Sehr klein war
der Leutnant Nechwal! Aber obwohl er klein war und sehr tief
stand, hatte er dennoch recht. Und die Welt war nicht mehr die
alte Welt. Sie ging unter. Und es war in der Ordnung, daf eine
Stunde vor ihrem Untergang die Téler recht behielten gegen
die Berge, die Jungen gegen die Alten, die Dummkopfe gegen
die Verniinftigen. Der Bezirkshauptmann schwieg. Es war ein
sommerlicher Sonntagnachmittag. Die gelben Jalousien im
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Herrenzimmer liefen gefilterte goldene Sonne einstrémen.
Die Uhr tickte. Die Fliegen summten. Der Bezirkshauptmann
erinnerte sich an den Sommertag, an dem sein Sohn Carl Jo-
seph in der Uniform eines Kavallerieleutnants gekommen war.
Wieviel Zeit war seit jenem Tage vergangen? Ein paar Jahre! In
diesen Jahren aber schienen dem Bezirkshauptmann die Ereig-
nisse dichter geworden zu sein. Es war, als wenn die Sonne téig-
lich zweimal auf- und zweimal untergegangen wire; und jede
Woche hitte zwei Sonntage gehabt und jeder Monat sechzig
Tage! Und die Jahre waren doppelte Jahre gewesen. Und Herr
von Trotta fiithlte sich gleichsam von der Zeit betrogen, obwohl
sie ihm das Doppelte geboten hatte; und es war ihm, als hitte
ihm die Ewigkeit doppelte falsche Jahre geboten statt einfa-
cher echter. Und wihrend er den Leutnant verachtete, der ihm
gegeniiber so tief in seinem Jammertal stand, mifdtraute er dem
Berg, auf dem er selber stand. Ach! Es geschah ihm Unrecht!
Unrecht! Unrecht! Zum erstenmal in seinem Leben glaubte der
Bezirkshauptmann, dafd ihm Unrecht geschah.

Er sehnte sich nach Doktor Skowronnek, dem Mann, mit
dem er seit einigen Monaten jeden Nachmittag Schach spielte.
Denn auch das regelmiRige Schachspiel gehorte zu den Verdn-
derungen, die im Leben des Bezirkshauptmanns vorgegangen
waren. Er hatte Doktor Skowronnek schon lange gekannt, wie
er andere Kaffeehausbesucher kannte, nicht mehr und nicht
weniger. Eines Nachmittags saflen sie einander gegeniiber. Je-
der halb verdeckt von einer aufgespannten und entfalteten Zei-
tung. Wie auf ein Kommando legten beide die Zeitungen nieder,
und ihre Augen begegneten einander. Gleichzeitig und auf einen
Schlag erkannten sie, daf sie denselben Bericht gelesen hatten.
Es war ein Bericht iiber ein Sommerfest in Hietzing, an dem
ein Fleischermeister namens Alois Schinagl dank seiner iiber-
natiirlichen Gefriafligkeit Sieger im Beinfleischessen geblieben
war und die »Goldene Medaille des Wettesservereins von Hiet-
zing« erhalten hatte. Und die Blicke der beiden Minner sagten
zu gleicher Zeit: Wir essen auch gerne Beinfleisch, aber diese
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Idee, eine goldene Medaille fiir so was zu verleihen, ist doch
eine recht neumodische und verriickte Idee! Ob es eine Liebe
auf den ersten Blick geben kann, wird mit Recht von Kennern
bezweifelt. Dafd es aber eine Freundschaft auf den ersten Blick
gibt, eine Freundschaft unter bejahrten Miannern, daran gibt
es keinen Zweifel. Doktor Skowronnek sah iiber die randlosen,
ovalen Gliser seiner Brille auf den Bezirkshauptmann, und der
Bezirkshauptmann legte im selben Augenblick den Zwicker ab.
Er liiftete den Zwicker. Und Doktor Skowronnek trat an den
Tisch des Bezirkshauptmanns.

»Spielen Sie Schach?« fragte Doktor Skowronnek.

»Gernel« sagte der Bezirkshauptmann.

Sie hatten es nicht noétig, sich zu verabreden. Sie trafen sich
jeden Nachmittag um die gleiche Stunde. Sie kamen gleichzei-
tig. In ihren tiglichen Gewohnheiten schien eine abgemachte
Ubereinstimmung zu herrschen. Wihrend des Schachspiels
wechselten sie kaum ein Wort. Sie hatten auch nicht das Be-
diirfnis, miteinander zu sprechen. Auf dem engen Schachbrett
stieflen manchmal ihre hageren Finger zusammen wie Men-
schen auf einem kleinen Platz, zuckten zuriick und kehrten
wieder heim. Aber so fliichtig diese Beriihrungen auch waren:
Als hitten die Finger Augen und Ohren, vernahmen sie alles
voneinander und von den Minnern, denen sie gehoérten. Und
nachdem der Bezirkshauptmann und Doktor Skowronnek ein
paarmal mit ihren Hinden auf dem Schachbrett zusammen-
gestoflen waren, kam es beiden Minnern vor, dafd sie sich
schon seit langen Jahren kannten und daf3 sie keine Geheim-
nisse mehr voreinander hitten. Und also begannen eines Tages
sanfte Gespriche ihr Spiel zu umranden, und tber die Hinde
hinweg, die lingst miteinander vertraut waren, schwebten die
Bemerkungen der Minner iiber Wetter, Welt, Politik und Men-
schen. Ein schitzenswerter Mann! dachte der Bezirkshaupt-
mann vom Doktor Skowronnek. Ein auflerordentlich feiner
Mensch! dachte Doktor Skowronnek vom Bezirkshauptmann.

Den grofiten Teil des Jahres hatte Doktor Skowronnek gar
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nichts zu tun. Er arbeitete nur vier Monate im Jahr als Badearzt
in Franzensbad, und seine ganze Weltkenntnis beruhte auf den
Gestiandnissen seiner Patientinnen; denn die Frauen erzihl-
ten ihm alles, wovon sie bedriickt zu sein glaubten, und es gab
nichts in der Welt, was sie nicht bedriickt hitte. Ihre Gesund-
heit litt unter dem Beruf ihrer Méanner ebenso wie unter deren
Lieblosigkeit, unter der »allgemeinen Not der Zeit«, unter der
Teuerung, unter den politischen Krisen, unter der stindigen
Kriegsgefahr, unter den Zeitungsabonnements der Gatten, der
eigenen Beschiftigungslosigkeit, der Treulosigkeit der Lieb-
haber, der Gleichgiiltigkeit der Ménner, aber auch unter deren
Eifersucht. Auf diese Weise lernte Doktor Skowronnek die ver-
schiedenen Stinde und ihr hiusliches Leben kennen, die Kii-
chen und die Schlafzimmer, die Neigungen, die Leidenschaften
und die Dummbheiten. Und da er den Frauen nicht alles glaubte,
sondern nur drei Viertel von dem, was sie ihm berichteten, er-
langte er mit der Zeit eine ausgezeichnete Kenntnis der Welt,
die wertvoller war als seine medizinische. Auch wenn er mit
Minnern sprach, lag auf seinen Lippen das ungldubige und
dennoch bereitwillige Licheln eines Menschen, der alles zu
horen erwartet. Eine Art abwehrender Giite leuchtete auf sei-
nem kleinen, verkniffenen Antlitz. Und in der Tat hatte er die
Menschen ebenso gern, wie er sie geringschitzte.

Ahnte die einfache Seele Herrn von Trottas etwas von der
herzlichen Schlauheit Doktor Skowronneks? Es war jeden-
falls der erste Mensch nach dem Jugendfreund Moser, fiir den
der Bezirkshauptmann eine zutrauliche Hochachtung zu fiih-
len begann. »Sie leben schon lange hier in unserer Stadt, Herr
Doktor?« fragte er. »Seit meiner Geburt!« sagte Skowronnek.
»Schade, schade«, sagte der Bezirkshauptmann, »daf3 wir uns
so spit kennenlernen!« »Ich kenne Sie schon lange, Herr Be-
zirkshauptmann!« sagte Doktor Skowronnek. »Ich hab’ Sie ge-
legentlich beobachtet!« erwiderte Herr von Trotta. »Ihr Herr
Sohn war einmal hier!« sagte Skowronnek. »Es sind ein paar
Jahre her!« »Ja, ja! Ich erinnere mich!« meinte der Bezirks-
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hauptmann. Er dachte an den Nachmittag, an dem Carl Joseph
mit den Briefen der toten Frau Slama gekommen war. Es war
Sommer. Es hatte geregnet. Einen schlechten Cognac hatte der
Junge am Biifett getrunken. »Er hat sich transferieren lassen,
sagte Herr von Trotta. »Er dient jetzt bei den Jagern, an der
Grenze, in B.« »Und er macht Thnen Freude?« fragte Skowron-
nek. Aber er wollte »Sorgen« sagen. »Eigentlich — ja! Gewif!
Jal« erwiderte der Bezirkshauptmann. Er stand sehr schnell auf
und verlief den Doktor Skowronnek.

Er trug sich schon lange mit dem Gedanken, Doktor Skow-
ronnek alle Sorgen zu erzdhlen. Er wurde alt, er brauchte einen
Zuhorer. Jeden Nachmittag fafdte der Bezirkshauptmann aufs
neue den Entschluf}, mit Doktor Skowronnek zu sprechen.
Aber er brachte nicht jenes Wort hervor, das geeignet gewesen
wire, ein vertrautes Gesprich einzuleiten. Doktor Skowronnek
erwartete es jeden Tag. Er ahnte, daf die Zeit fiir den Bezirks-
hauptmann gekommen war, Gestindnisse abzulegen.

Seit mehreren Wochen trug der Bezirkshauptmann in der
Brusttasche einen Brief seines Sohnes. Es galt, ihm zu antwor-
ten, aber Herr von Trotta konnte es nicht. Indessen wurde der
Brief immer schwerer, geradezu eine Last in der Tasche. Bald
war es dem Bezirkshauptmann, als triige er den Brief auf sei-
nem alten Herzen. Carl Joseph schrieb nimlich, daf} er geden-
ke, die Armee zu verlassen. Ja, gleich der erste Satz des Brie-
fes lautete: »Ich trage mich mit dem Gedanken, die Armee zu
verlassen.« Als der Bezirkshauptmann diesen Satz las, unter-
brach er sich sofort und warf einen Blick auf die Unterschrift,
um sich zu liberzeugen, dafd kein anderer als Carl Joseph den
Brief geschrieben hatte. Dann legte Herr von Trotta den Zwi-
cker, den er zum Lesen benutzte, weg und den Brief ebenfalls.
Er ruhte aus. Er saf in seiner Kanzlei. Die dienstlichen Brie-
fe waren noch nicht aufgeschnitten. Vielleicht enthielten sie
heute Wichtiges, sofort zu erledigende Angelegenheiten. Alle
Dinge aber, die den Dienst betrafen, schienen durch die Erwi-
gungen Carl Josephs bereits in der ungiinstigsten Weise erle-
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digt. Es geschah dem Bezirkshauptmann zum erstenmal, daf
er seine dienstlichen Obliegenheiten von personlichen Erleb-
nissen abhingig machte. Und ein so bescheidener, ja demiitiger
Diener des Staates er auch war: Die Erwiagung seines Sohnes,
die Armee zu verlassen, wirkte auf Herrn von Trotta etwa so,
wie wenn er eine Mitteilung von der gesamten kaiser- und ko-
niglichen Armee erhalten hitte, dafd sie gesonnen sei, sich auf-
zulosen. Alles, alles in der Welt schien seinen Sinn verloren zu
haben. Der Untergang der Welt schien angebrochen! Und es
war dem Bezirkshauptmann, als er sich dennoch entschlof3, die
dienstliche Post zu lesen, als erfiillte er eine vergebliche und
namenlose und heroische Pflicht, wie etwa der Telephonist ei-
nes sinkenden Schiffes.

Erst eine gute Stunde spiter las er den Brief seines Sohnes
weiter. Carl Joseph bat ihn um die Zustimmung. Und der Be-
zirkshauptmann erwiderte folgendes:

»Mein lieber Sohn!

Dein Brief hat mich erschiittert. Ich werde Dir nach einiger
Zeit meinen endgiltigen Entschlufd mitteilen.

Dein Vater«

Auf diesen Brief Herrn von Trottas antwortete Carl Joseph
nicht mehr. Ja, er unterbrach die regelméflige Reihe seiner ge-
wohnten Berichte, und der Bezirkshauptmann hoérte also seit
einer geraumen Zeit nichts von seinem Sohn. Er wartete jeden
Morgen, der Alte, und er wufdte gleichzeitig, dafd er umsonst
wartete. Und es war, als fehlte nicht jeden Morgen der erwar-
tete Brief, sondern als kime jeden Morgen die erwartete und
gefiirchtete Stille. Der Sohn schwieg. Aber der Vater hérte ihn
schweigen. Und es war, als kiindigte der Sohn jeden Tag aufs
neue dem Alten den Gehorsam. Und je linger Carl Josephs Be-
richte ausblieben, desto schwieriger war es dem Bezirkshaupt-
mann, den angekiindigten Brief zu schreiben. Und war es ihm
noch zuerst ganz selbstverstindlich erschienen, dem Jungen
den Austritt aus der Armee einfach zu verbieten, so begann
jetzt Herr von Trotta allmihlich zu glauben, daf er kein Recht
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mehr habe, etwas zu verbieten. Er war recht verzagt, der Herr
Bezirkshauptmann. Immer silberner wurde sein Backenbart.
Seine Schlifen waren schon ganz weif. Sein Kopf hing manch-
mal auf die Brust herab, und sein Kinn und die beiden Fliigel
seines Backenbarts lagen auf dem gestirkten Hemd. So schlief
er in seinem Sessel plotzlich ein, fuhr nach einigen Minuten
wieder auf und glaubte, eine Ewigkeit geschlafen zu haben.
Uberhaupt entschwand ihm sein peinlich genauer Sinn fiir den
Gang der Stunden, seitdem er diese und jene seiner alten Ge-
wohnheiten aufgegeben hatte. Denn eben diese Gewohnheiten
zu erhalten, waren ja die Stunden und die Tage bestimmt gewe-
sen, und nunmehr glichen sie leeren Gefiafden, die nicht mehr
gefiillt werden konnten und um die man sich nicht mehr zu
kiitmmern brauchte. Und nur am Nachmittag zur Schachpartie
mit Doktor Skowronnek erschien der Bezirkshauptmann noch
pilinktlich.

Eines Tages bekam er einen liberraschenden Besuch. Er saf3
iber seinen Papieren in der Kanzlei, als er draufden die wohl-
bekannte, polternde Stimme seines Jugendfreundes Moser ver-
nahm und die vergeblichen Bemiihungen des Amtsdieners, den
Professor abzuweisen. Der Bezirkshauptmann klingelte und
lie den Professor kommen. »Griif8 Gott, Herr Statthalter!«
sagte Moser. Mit seinem Schlapphut, seiner Mappe und ohne
Mantel sah Moser nicht aus wie jemand, der eine Reise zuriick-
gelegt hat und eben aus der Eisenbahn gestiegen ist, sondern
als kdme er aus einem Haus gegeniiber. Und den Bezirkshaupt-
mann erschreckte der fiirchterliche Gedanke, dafd Moser ge-
kommen sein kdonnte, um sich in W. fiir immer niederzulassen.
Der Professor ging zuerst zur Tiir zuriick, drehte den Schliissel
um und sagte: »Damit man uns nicht iberrascht, mein Lieber!
Es konnte deiner Karriere schaden!« Dann trat er mit brei-
ten, langsamen Schritten an den Schreibtisch, umarmte den
Bezirkshauptmann und driickte ihm einen schallenden Kuf
auf die Glatze. Hierauf lief er sich im Lehnstuhl neben dem
Schreibtisch nieder, legte Mappe und Hut vor die Fiif3e auf den
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Boden und schwieg.

Herr von Trotta schwieg ebenfalls. Er wufite nun, weshalb
Moser gekommen war. Seit drei Monaten hatte er ihm kein
Geld geschickt. »Entschuldige!« sagte der Herr von Trotta.
»Ich wollt’s dir sofort nachzahlen! Du muf3t entschuldigen! Ich
hab’ viel Sorgen in der letzten Zeit!« »Kann mir’s denken!« er-
widerte Moser. »Dein Herr Sohn ist sehr kostspielig! Seh’ ihn
jede zweite Woche in Wien. Scheint sich gut zu amiisieren, der
Herr Leutnant!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich. Er griff nach der Brust.
Er fiihlte den Brief Carl Josephs in der Tasche. Er trat ans
Fenster. Den Riicken Moser zugewandt, den Blick auf die alten
Kastanien im Park gegeniiber gerichtet, fragte er: »Hast du mit
ihm gesprochen?«

»Wir trinken immer ein Gldaschen, sooft wir uns treffen,
sagte Moser, »nobel ist er ja, dein Herr Sohn!«

»So! Nobel ist er!l« wiederholte Herr von Trotta.

Er kehrte schnell zum Schreibtisch zuriick, rifd eine Schub-
lade hervor, bldtterte in Geldscheinen, zog ein paar heraus und
gab sie dem Maler. Moser legte das Geld in den Hut zwischen
das zerschlissene Unterfutter und den Filz und erhob sich. »Ei-
nen Moment!« sagte der Bezirkshauptmann. Er ging zur Tir,
sperrte sie auf und sagte dem Amtsdiener: »Begleiten Sie den
Herrn Professor zur Bahn. Er fihrt nach Wien. Der Zug geht in
einer Stunde!« »Ergebenster Diener!« sagte Moser und machte
eine Verbeugung. Der Bezirkshauptmann wartete ein paar Mi-
nuten. Dann nahm er Hut und Stock und ging ins Kaffeehaus.

Er hatte sich ein wenig verspitet. Doktor Skowronnek safl
schon am Tisch, das Schachbrett mit den aufgestellten Figuren
vor sich. Herr von Trotta setzte sich. »Schwarz oder weif3, Herr
Bezirkshauptmann?« fragte Skowronnek. »Ich spiele heute
nicht!« sagte der Bezirkshauptmann. Er bestellte einen Cog-
nac, trank ihn und begann:

»Ich mochte Sie beldstigen, Herr Doktor!«

»Bittel« sagte Skowronnek.
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»Es handelt sich um meinen Sohn«, begann der Bezirks-
hauptmann. Und in seiner amtlichen, langsamen, ein wenig na-
selnden Sprache berichtete er von seinen Sorgen, als spriche er
von dienstlichen Angelegenheiten zu einem Statthaltereirat. Er
teilte gewissermafden seine Sorgen in Haupt- und Untersorgen.
Und Punkt fiir Punkt, mit kleinen Absitzen, trug er Doktor
Skowronnek die Geschichte seines Vaters vor, seine eigene und
die seines Sohnes. Als er geendet hatte, waren alle Giste ver-
schwunden und die griinlichen Gasflammen im Spielzimmer
schon entziindet, und ihr eintoniger Gesang summte iiber den
leeren Tischen.

»So! Das ist es alsol« schlof3 der Bezirkshauptmann.

Es blieb lange still zwischen den beiden Miannern. Der Be-
zirkshauptmann wagte nicht, den Doktor Skowronnek anzu-
sehen. Und der Doktor Skowronnek wagte nicht, den Bezirks-
hauptmann anzusehen. Und sie schlugen die Augen voreinan-
der nieder, als hitten sie sich gegenseitig auf einer blamablen
Tat ertappt. Endlich sagte Skowronnek:

»Vielleicht steckt eine Frau dahinter? Welchen Grund hitte
Ihr Sohn, so oft in Wien zu sein?«

Der Bezirkshauptmann hitte in der Tat niemals an eine Frau
gedacht. Es erschien ihm selbst unfaflbar, daf er auf diesen
selbstverstindlichen Gedanken nicht sofort gekommen war.
Denn alles — und es war gewif nicht viel —, was er jemals von
dem verderblichen Einfluff vernommen hatte, den Frauen auf
junge Mainner auszuiiben imstande waren, stiirzte plotzlich
wuchtig in sein Gehirn und befreite gleichzeitig sein Herz.
Wenn es nichts anderes war als eine Frau, die in Carl Joseph
den Entschlufl geweckt hatte, die Armee zu verlassen, so lief
sich vielleicht zwar noch nichts reparieren, aber man sah we-
nigstens die Ursache des Unheils, und der Untergang der Welt
war nicht mehr die Frage unerkennbarer, geheimer, finsterer
Michte, gegen die man sich nicht wehren konnte. Eine Frau!
dachte er. Nein! Er wuf3te nichts von einer Frau! Und er sagte
in seinem amtlichen Stil:
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»Mir ist nichts von einer Frauensperson zu Ohren gekom-
men!«

»Eine Frauensperson!« wiederholte Doktor Skowronnek
und lachelte: »Es konnte ja auch zufillig eine Dame sein!«

»Sie meinen also«, sagte Herr von Trotta, »daff mein Sohn
die ernste Absicht hat, eine Ehe zu schlieflen.«

»Auch das nicht«, sagte Skowronnek. »Man muf doch auch
Damen nicht heiraten.«

Er erkannte, dafd der Bezirkshauptmann zu jenen einfachen
Naturen gehorte, die gleichsam noch einmal in die Schule ge-
schickt werden mufiten. Und er beschlofd, den Bezirkshaupt-
mann wie ein Kind zu behandeln, das eben seine Mutterspra-
che lernen soll. Und er sagte: »Lassen wir die Damen, Herr Be-
zirkshauptmann! Es kommt nicht darauf an! Aus diesem oder
jenem Grunde mochte IThr Sohn nicht bei der Armee bleiben.
Und ich verstehe das!«

»Sie verstehen es?«

»Gewif}, Herr Bezirkshauptmann! Ein junger Offizier unse-
rer Armee kann mit seinem Beruf nicht zufrieden sein, wenn er
nachdenkt. Seine Sehnsucht mufi der Krieg sein. Er weifd aber,
dafl der Krieg das Ende der Monarchie ist.«

»Das Ende der Monarchie?«

»Das Ende, Herr Bezirkshauptmann! Es tut mir leid! Lassen
Sie Thren Sohn tun, was ihm behagt. Vielleicht eignet er sich
besser zu irgendeinem anderen Beruf!«

»Zu irgendeinem anderen Berufl« wiederholte Herr von
Trotta.

»Zu irgendeinem anderen Beruf!« sagte er noch einmal.

Sie schwiegen eine lange Weile. Dann sagte der Bezirks-
hauptmann zum drittenmal:

»Zu irgendeinem anderen Beruf!«

Er bemiihte sich, mit diesen Worten vertraut zu werden, aber
sie blieben ihm fremd wie die Worte »revolutiondr« oder »na-
tionale Minderheiten« zum Beispiel. Und es war dem Bezirks-
hauptmann, als hitte er nicht erst lange auf den Untergang der
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‘Welt zu warten. Er schlug mit der mageren Faust auf den Tisch,
die runde Manschette schepperte, und {iber dem Tischchen
wackelte die griinliche Lampe ein bif3chen, und fragte:

»Was fiir einen Beruf, Herr Doktor?«

»Er konnte«, meinte Doktor Skowronnek, »vielleicht bei der
Eisenbahn unterkommen!«

Der Bezirkshauptmann sah im nichsten Augenblick seinen
Sohn in der Uniform eines Schaffners, eine Zange zum Knipsen
der Fahrkarten in der Hand. Das Wort »unterkommen« jagte
einen Schauer durch sein altes Herz. Er fror.

»So, meinen Sie?«

»Sonst weifd ich nichts!« sagte Doktor Skowronnek.

Und da sich der Bezirkshauptmann jetzt erhob, stand auch
Doktor Skowronnek auf und sagte:

»Ich werde Sie begleiten!«

Sie gingen durch den Park. Es regnete. Der Bezirkshaupt-
mann spannte seinen Regenschirm nicht auf. Hier und dort
fielen schwere Tropfen aus den dichten Kronen der Biume auf
seine Schultern und seinen steifen Hut. Es war dunkel und still.
Sooft sie an einer der spirlichen Laternen vorbeikamen, die
ihre silbernen Hiaupter zwischen dem dunklen Laub verbargen,
neigten beide Manner die Kopfe. Und als sie vor dem Ausgang
des Stadtparks standen, zogerten sie noch einen Augenblick.
Und Doktor Skowronnek sagte plotzlich: »Auf Wiedersehen,
Herr Bezirkshauptmann!« Und Herr von Trotta ging allein
iber die Strafie, hiniliber zum breitgewolbten Tor der Bezirks-
hauptmannschaft.

Erbegegnete seiner Haushilterin auf der Treppe, sagte: »Ich
esse heute nicht, Gnidigste!« und ging schnell weiter. Er woll-
te zwei Stufen auf einmal nehmen, aber er schimte sich und
ging mit gewohnter Wiirde geradewegs ins Amt. Zum ersten-
mal, seitdem er diese Bezirkshauptmannschaft leitete, safl er
zu abendlicher Stunde in seiner Amtskanzlei. Er entzilindete
die griine Tischlampe, die sonst nur im Winter am Nachmittag
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brannte. Die Fenster waren offen. Der Regen schlug heftig an
die blechernen Fensterbretter. Herr von Trotta zog einen gelb-
lichen Kanzleibogen aus der Schublade und schrieb:

»Lieber Sohn!

Nach reiflicher Uberlegung habe ich mich entschlossen, die
Verantwortung fiir Deine Zukunft Dir selbst zu iiberlassen. Ich
ersuche Dich lediglich, mir Deine Entschliisse mitzuteilen.

Dein Vater«

Herr von Trotta blieb lange Zeit vor seinem Brief sitzen. Er
las ein paarmal die wenigen Sitze, die er geschrieben hatte. Sie
klangen ihm wie sein Testament. Es wire ihm niemals frither
eingefallen, seinen viterlichen Charakter fiir wichtiger zu hal-
ten als seinen amtlichen. Da er nun aber mit diesem Brief die
Befehlsgewalt tiber seinen Sohn niederlegte, schien es ihm, daf3
sein ganzes Leben wenig Sinn mehr hitte und daf er zugleich
auch aufhoéren miifdte, Beamter zu sein. Es war nichts Ehrlo-
ses, was er unternahm. Aber es kam ihm vor, dafl er sich selbst
einen Schimpf zufiigte. Er verlief? die Kanzlei, den Brief in der
Hand, er ging ins Herrenzimmer. Hier entziindete er alle vor-
handenen Lichter, die Stehlampe in der Ecke und die Hinge-
lampe am Suffit und stellte sich vor dem Portrit des Helden
von Solferino auf. Das Angesicht seines Vaters konnte er nicht
deutlich sehen. Das Gemailde zerfiel in hundert kleine, 6lige
Lichtflecke und Tupfen, der Mund war ein blaflroter Strich
und die Augen zwei schwarze Kohlensplitter. Der Bezirks-
hauptmann stieg auf einen Sessel (seit seiner Knabenzeit war er
nicht auf einem Sessel gestanden), reckte sich, stellte sich auf
die Zehenspitzen, hielt den Zwicker vor die Augen und konn-
te gerade noch die Unterschrift Mosers in der Ecke rechts auf
dem Portrit lesen. Er stieg ein wenig miihsam wieder hinunter,
unterdriickte einen Seufzer, wich, riickwirtsschreitend, bis zur
‘Wand gegeniiber, stief3 sich heftig und schmerzlich an der Kan-
te des Tisches und begann, das Bild aus der Ferne zu studie-
ren. Er 16schte die Deckenlampe aus. Und im tiefen Ddmmer
glaubte er, das Angesicht seines Vaters lebendig schimmern zu
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sehen. Bald niherte es sich ihm, bald entfernte es sich, schien
hinter die Wand zu entweichen und wie aus einer unermef3li-
chen Weite durch ein offenes Fenster ins Zimmer zu schauen.
Herr von Trotta verspiirte eine grof3e Miidigkeit. Er setzte sich
in den Sessel, riickte ihn so zurecht, daf3 er gerade dem Bild-
nis gegeniibersaf, und 6ffnete seine Weste. Er horte die immer
sparlicheren Tropfen des nachlassenden Regens in harten, un-
regelmifligen Schligen an den Fensterscheiben und von Zeit
zu Zeit den Wind in den alten Kastanien gegeniiber rauschen.
Er schlofd die Augen. Und er schlief ein, den Brief im Umschlag
in der Hand und die Hand reglos iiber der Lehne des Sessels.

Als er erwachte, stromte der volle Morgen schon durch die
drei groflen, gewdlbten Fenster. Der Bezirkshauptmann er-
blickte zuerst das Portriat des Helden von Solferino, dann fiihl-
te er den Brief in seiner Hand, sah die Adresse, las den Namen
seines Sohnes und erhob sich seufzend. Seine Hemdbrust war
zerdriickt, seine breite, dunkelrote Krawatte mit den weiflen
Tupfen war nach links verschoben, und auf der gestreiften
Hose bemerkte Herr von Trotta zum erstenmal, seitdem er
Hosen trug, abscheuliche Querfalten. Er betrachtete sich eine
Weile im Spiegel. Und er sah, daf3 sein Backenbart zerzaust war
und dafd sich ein paar kiimmerliche, graue Héarchen auf seiner
Glatze ringelten und daf seine stichligen Augenbrauen kreuz
und quer durcheinanderstanden, als wire ein kleiner Sturm
uber sie hingegangen. Der Bezirkshauptmann schaute auf die
Uhr. Und da der Friseur bald kommen mufite, beeilte er sich,
die Kleider abzulegen und geschwind ins Bett zu schliipfen,
um dem Barbier einen normalen Morgen vorzutiuschen. Aber
den Brief behielt er in der Hand. Und er hielt ihn, wihrend er
eingeseift und rasiert wurde, und spiter, als er sich wusch, lag
der Brief am Rande des Tischchens, auf dem das Waschbecken
stand. Erst als sich Herr von Trotta zum Friihstiick setzte,
iibergab er den Brief dem Amtsdiener und befahl, ihn zusam-
men mit der nichsten Dienstpost abgehen zu lassen.

Er ging, wie jeden Tag, an seine Arbeit. Und niemand wire
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imstande gewesen zu erkennen, dafl Herr von Trotta seinen
Glauben verloren hatte. Denn die Sorgfalt, mit der er heute
seine Geschifte erledigte, war keineswegs eine geringere als an
anderen Tagen. Nur war diese Sorgfalt eine ganz, ganz andere.
Sie war lediglich die Sorgfalt der Hinde, der Augen, des Zwi-
ckers sogar. Und Herr von Trotta glich einem Virtuosen, in dem
das Feuer erloschen, in dessen Seele es taub und leer geworden
ist und dessen Finger nur noch in kalter, seit Jahren erworbener
Dienstfertigkeit dank ihrem eigenen toten Gedichtnis richtige
Kliange erzeugen. Aber niemand bemerkte es, wie gesagt. Und
am Nachmittag kam, wie gew6hnlich, der Wachtmeister Slama.
Und Herr von Trotta fragte ihn: »Sagen Sie, lieber Slama, ha-
ben Sie eigentlich wieder geheiratet?« Er wufdte selbst nicht,
warum er diese Frage heute stellte und warum ihn plétzlich das
Privatleben des Gendarmen etwas anging. »Nein, Herr Baron!«
sagte Slama. »Ich werde auch nicht mehr heiraten!« »Da haben
Sie recht!« sagte Herr von Trotta. Aber er wufdte auch nicht,
weshalb der Wachtmeister mit seinem Entschluf}, nicht wieder
zu heiraten, recht haben sollte.

Das war die Stunde, in der er tiglich im Kaffeehaus erschien,
und also begab er sich auch heute dorthin. Das Schachbrett
stand schon auf dem Tisch, Doktor Skowronnek kam zu glei-
cher Zeit, sie setzten sich. »Schwarz oder weif3, Herr Bezirks-
hauptmann?« fragte der Doktor wie alle Tage. »Nach Belie-
ben!« sagte der Bezirkshauptmann. Und sie begannen zu spie-
len. Herr von Trotta spielte heute sorgfiltig, andichtig beinahe,
und gewann. »Sie werden ja allm#hlich ein wahrer Schachmeis-
ter!« sagte Skowronnek. Der Bezirkshauptmann fiihlte sich
wahrhaftig geschmeichelt. »Vielleicht hitte ich einer werden
konnen!« erwiderte er. Und er dachte, daf es besser gewesen
wire, dafd alles besser gewesen wiire.

»Ich habe iibrigens meinem Sohn geschrieben«, begann er
nach einer Weile. »Er mag tun, was ihm gefallt!«

»Das scheint mir das Richtige!« sagte Doktor Skowronnek.
»Man kann keine Verantwortung tragen! Kein Mensch darf fiir
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den andern eine Verantwortung tragen.«

»Mein Vater hat sie fiir mich getragen«, sagte der Bezirks-
hauptmann, »mein Grof3vater fiir meinen Vater.«

»Es war damals anders«, erwiderte Skowronnek. »Nicht
einmal der Kaiser triagt heute die Verantwortung fiir seine Mo-
narchie. Ja, es scheint, dafd Gott selbst die Verantwortung fiir
die Welt nicht mehr tragen will. Es war damals leichter! Alles
war gesichert. Jeder Stein lag auf seinem Platz. Die Straflen des
Lebens waren wohl gepflastert. Die sicheren Déicher lagen tiber
den Mauern der Hiuser. Aber heute, Herr Bezirkshauptmann,
heute liegen die Steine auf den Strafden quer und verworren
und in gefdhrlichen Haufen, und die Dacher haben Locher, und
in die Hiuser regnet es, und jeder mufd selber wissen, welche
Strafle er geht und in was fiir ein Haus er zieht. Wenn Ihr se-
liger Herr Vater gesagt hat, aus Ihnen wiirde kein Landwirt,
sondern ein Beamter, so hat er recht gehabt. Sie sind ein mus-
terhafter Beamter geworden. Aber als Sie Threm Sohn sagten,
er solle Soldat werden, haben Sie unrecht gehabt. Er ist kein
musterhafter Soldat!«

»Ja, jal« bestitigte Herr von Trotta.

»Und deshalb soll man alles gehen lassen, jedes seinen eige-
nen Weg! Wenn mir meine Kinder nicht gehorchen, bemiihe
ich mich nur noch, nicht die Wiirde zu verlieren. Es ist alles,
was man tun kann. Ich sehe sie mir manchmal an, wenn sie
schlafen. Thre Gesichter scheinen mir dann ganz fremd, kaum
zu erkennen, und ich sehe, dafd sie fremde Menschen sind, aus
einer Zeit, die erst kommen wird und die ich nicht mehr erle-
ben werde. Sie sind noch ganz jung, meine Kinder! Das eine ist
acht, das andere zehn, und sie haben runde, rosige Gesichter im
Schlaf. Dennoch ist sehr viel Grausames in diesen Gesichtern,
wenn sie schlafen. Manchmal scheint es mir, daf3 es schon die
Grausamkeit ihrer Zeit ist, der Zukunft, die im Schlaf iiber die
Kinder kommt. Ich m6chte nicht diese Zeit erleben!«

»Ja, jal« sagte der Bezirkshauptmann.

Sie spielten noch eine Partie, aber diesmal verlor Herr von
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Trotta. »Ich werde kein Meister!« sagte er milde und gleich-
sam ausgesOhnt mit seinen Mingeln. Es war auch heute spit
geworden, die griinlichen Gaslampen, die Stimmen der Stille,
surrten schon, und das Kaffeehaus war leer. Sie gingen wieder
durch den Park nach Hause. Heute war der Abend heiter, und
heitere Spazierginger begegneten ihnen. Sie sprachen iiber die
hiufigen Regen dieses Sommers und von der Trockenheit des
vergangenen und der vorauszusehenden Strenge des kommen-
den Winters. Skowronnek ging bis zur Tiir der Bezirkshaupt-
mannschaft. »Sie haben recht getan mit Ihrem Brief, Herr Be-
zirkshauptmann!« sagte er.

»Ja, jal« bestitigte Herr von Trotta.

Er ging an den Tisch und af} hastig sein halbes Huhn mit
Salat, ohne ein Wort. Die Haushilterin warf ihm verstohlene,
dangstliche Blicke zu. Sie bediente selbst, seitdem Jacques tot
war. Sie verliefd das Zimmer noch vor dem Bezirkshauptmann,
mit einem mifflungenen Knicks, wie sie ihn vor dreiflig Jahren
als kleines Miadchen vor ihrem Schuldirektor ausgefiihrt hatte.
Der Bezirkshauptmann winkte ihr nach mit einer Handbewe-
gung, mit der man Fliegen verscheucht. Dann erhob er sich und
ging schlafen. Er fiihlte sich miide und fast krank, die vergan-
gene Nacht lag als ein ferner Traum in seiner Erinnerung, aber
als ein ganz naher Schrecken noch in seinen Gliedern.

Er schlief ruhig ein, er glaubte, das Schwerste hitte er tiber-
standen. Er wuf$te nicht, der alte Herr von Trotta, daff ihm das
Schicksal bitteren Kummer spann, dieweil er schlief. Alt war er
und miide, und der Tod wartete schon auf ihn, aber das Leben
lieR ihn noch nicht frei. Wie ein grausamer Gastgeber hielt es
ihn am Tische fest, weil er noch nicht alles Bittere gekostet hat-
te, das fiir ihn bereitet war.
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XVII

Nein, der Bezirkshauptmann hatte noch nicht alles Bittere ge-
kostet! Carl Joseph erhielt den Brief seines Vaters zu spit, das
heifdt zu einer Zeit, in der er lingst beschlossen hatte, keine
Briefe mehr zu 6ffnen und keine zu schreiben. Was Frau von
Taufig betraf, so telegraphierte sie. Wie flinke, kleine Schwal-
ben kamen jede zweite Woche ihre Telegramme, ihn zu rufen.
Und Carl Joseph stiirzte zum Kleiderschrank, holte den grau-
en Zivilanzug hervor, seine bessere, wichtigere und geheime
Existenz, und zog sich um. Sofort fiihlte er sich heimisch in der
Welt, in die er sich begeben sollte, er vergafl sein militdrisches
Leben. An Stelle Hauptmann Wagners war Hauptmann Jedli-
cek von den Einser-Jigern zum Bataillon gekommen, ein »gu-
ter Kerl« von enormen koérperlichen Ausmaflen, breit, heiter
und sanft wie jeder Riese und jeder guten Zurede offen. Welch
ein Mann! Gleich als er ankam, wufdten alle, daR er diesem
Sumpf gewachsen war und dafl er stirker war als die Grenze.
Man konnte sich auf ihn verlassen! Er verstiefd gegen alle mili-
tirischen Gebote, aber es war, als ob er sie umstiefle! Er hitte
ein neues Dienstreglement erfinden und einfiihren und durch-
setzen konnen: So sah er aus! Er brauchte viel Geld, aber es
stromte ihm auch von allen Seiten zu. Die Kameraden borgten
ihm, unterschrieben Wechsel fiir ihn, versetzten fiir ihn ihre
Ringe und ihre Uhren, schrieben an ihre Viter fiir ihn und an
ihre Tanten. Nicht, dafd man ihn geradezu geliebt hitte! Denn
die Liebe hitte sie ihm nahegebracht, und er schien nicht zu
winschen, dafl man ihm nahekomme. Aber es wire auch schon
aus korperlichen Griinden nicht leicht gewesen; seine Grofe,
seine Breite, seine Wucht wehrten alle ab, und es fiel ihm also
nicht schwer, gutmiitig zu sein. »Fahr du nur ruhigl« sagte er
zum Leutnant Trotta. »Ich libernehme die Verantwortung!«
Er iibernahm die Verantwortung, und er konnte sie auch tra-
gen. Und er benétigte jede Woche Geld. Leutnant Trotta be-
kam es von Kapturak. Er brauchte selbst Geld, der Leutnant
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Trotta. Es erschien ihm jaimmerlich, ohne Geld bei Frau von
TauRig anzukommen. Wehrlos hitte er sich da in ein bewaff-
netes Lager begeben. Welch ein Leichtsinn! — Und er steigerte
allmahlich seine Bediirfnisse, und er erh6hte die Summen, die
er mitnahm, und er kam dennoch von jedem Ausflug mit der
allerletzten Krone zuriick, und er beschloff immer wieder, das
nichstemal mehr mitzunehmen. Manchmal versuchte er, sich
Rechenschaft {iber das verlorene Geld zu geben. Aber es gelang
ihm niemals, sich an die einzelnen Ausgaben zu erinnern, und
oft kamen auch einfache Additionen nicht mehr zustande. Er
konnte nicht rechnen. Seine kleinen Notizbiicher hitten von
seinen trostlosen Bemiihungen, Ordnung zu halten, zeugen
koénnen. Unendliche Zahlenkolonnen standen auf jeder Seite.
Sie verwirrten und vermischten sich aber, er verlor sie gleich-
sam aus den Hinden, sie addierten sich selbst und trogen ihn
mit falschen Summen, sie galoppierten vor seinen sehenden
Augen davon, sie kehrten im nichsten Augenblick verwandelt
zuriick und waren nicht mehr zu erkennen. Es gelang ihm nicht
einmal, seine Schulden zu addieren. Auch die Zinsen begriff
er nicht. Was er geliehen hatte, verschwand hinter dem, was
er schuldig war, wie ein Hiigel hinter einem Berg. Und er be-
griff nicht, wie Kapturak eigentlich rechnete. Und miftraute
er auch Kapturaks Ehrlichkeit, so traute er doch noch weniger
seiner eigenen Fahigkeit zu rechnen. Schliefilich langweilte ihn
jede Zahl. Und er gab ein fiir allemal jeden Rechenversuch auf,
mit dem Mut, den Ohnmacht und Verzweiflung erzeugen.
Sechstausend Kronen war er Kapturak und Brodnitzer
schuldig. Diese Summe war selbst fiir seine mangelhafte Vor-
stellung von Zahlen riesengrofl, wenn er sie mit seiner mo-
natlichen Gage verglich. (Und von der wurde noch ein Drittel
regelmiRig abgezogen.) Dennoch hatte er sich mit der Zahl
6000 allmihlich vertraut gemacht wie mit einem {ibermichti-
gen, aber ganz alten Feind. Ja, in guten Stunden konnte es ihm
sogar scheinen, dafd die Zahl abnehme und Krifte verliere. In
schlechten Stunden aber schien es ihm, dafd sie zunehme und
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Krifte gewinne.

Er fuhr zu Frau von Taufig. Seit Wochen unternahm er diese
kurzen und verstohlenen Fahrten zu Frau von Taufig, siindige
Wallfahrten. Den naiven Frommen #dhnlich, fiir die eine Pilger-
fahrt eine Art Genuf ist, eine Zerstreuung und manchmal so-
gar eine Sensation, verband Leutnant Trotta das Ziel, zu dem er
pilgerte, mit der Umgebung, in der es lebte, mit seiner ewigen
Sehnsucht nach einem freien Leben, wie er es sich vorstellte,
mit dem Zivil, das er anlegte, und mit dem Reiz des Verbotenen.
Er liebte seine Reisen. Er liebte diese zehn Minuten Fahrt im
geschlossenen Wagen zum Bahnhof, wihrend welcher er sich
einbildete, daf3 er von niemandem erkannt wurde. Er liebte die
paar geliehenen Hundertkronenscheine in der Brusttasche, die
heute und morgen ihm allein gehérten und denen man nicht
ansah, dafl sie geliechen waren und daf sie schon zu wachsen
und zu schwellen begannen in den Notizbiichern Kapturaks.
Er liebte diese zivile Anonymitit, in der er den Wiener Nord-
bahnhof passierte und verlief3. Niemand erkannte ihn. Offiziere
und Soldaten gingen an ihm vorbei. Er griif3te nicht und wurde
nicht gegrifdt. Manchmal erhob sich sein Arm zum militéri-
schen Grufd von selbst. Er erinnerte sich schnell an sein Zivil
und lief ihn wieder sinken. Die Weste zum Beispiel machte
dem Leutnant Trotta ein kindisches Vergniigen. Er steckte die
Hinde in alle ihre Taschen, die er nicht zu gebrauchen wufite.
Und er liebkoste mit eitlen Fingern den Knoten der Krawat-
te iber dem Ausschnitt, der einzigen, die er besafd — Frau von
Tauflig hatte sie ihm geschenkt — und die er trotz unzihliger
Bemiihungen nicht zu kniipfen verstand. Der simpelste Krimi-
nalbeamte hitte im Leutnant Trotta auf den ersten Blick den
Offizier in Zivil erkannt.

Frau von Taufig stand am Nordbahnhof auf dem Perron.
Vor zwanzig Jahren — sie dachte, es sei vor fiinfzehn gewesen,
denn sie hatte so lange ihr Alter verleugnet, daf3 sie selbst {iber-
zeugt war, ihre Jahre hielten im Lauf inne und gingen nicht zu
Ende —, vor zwanzig Jahren hatte sie ebenfalls am Nordbahnhof
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auf einen Leutnant gewartet, der allerdings ein Kavallerist ge-
wesen war. Sie stieg auf den Perron wie in ein Verjiingungsbad.
Sie tauchte unter im beizenden Dunst der Steinkohle, in den
Pfiffen und Dampfen der rangierenden Lokomotiven, im dich-
ten Geklingel der Signale. Sie trug einen kurzen Reiseschleier.
Sie hatte die Vorstellung, daf3 er vor fiinfzehn Jahren Mode ge-
wesen war. Dieweil waren es bereits flinfundzwanzig Jahre her,
und nicht einmal zwanzig! Sie liebte es, auf dem Bahnsteig zu
warten. Sie liebte den Augenblick, in dem der Zug einrollte und
sie das lacherliche, dunkelgriine Hiitchen Trottas am Kupee-
fenster erblickte und sein geliebtes, ratloses, junges Angesicht.
Denn sie machte Carl Joseph jiinger, ebenso wie sich selbst,
dimmer und ratloser, ebenso wie sich selbst. In dem Augen-
blick, in dem der Leutnant das unterste Trittbrett verlief, 6ff-
neten sich ihre Arme wie vor zwanzig beziehungsweise fiinf-
zehn Jahren. Und aus dem Gesicht, das sie heute trug, tauchte
jenes frithe rosige und faltenlose auf, das sie vor zwanzig be-
ziehungsweise vor fiinfzehn Jahren getragen hatte, ein Mad-
chengesicht, siiff und etwas erhitzt. Um ihren Hals, in dessen
Haut sich heute schon zwei parallele Rillen gruben, hatte sie
jene kindliche, diinne Goldkette geschlungen, die vor zwanzig
beziehungsweise flinfzehn Jahren ihr einziger Schmuck gewe-
sen war. Und wie vor zwanzig beziehungsweise fiinfzehn Jah-
ren fuhr sie mit dem Leutnant in eines jener kleinen Hotels, in
denen die verborgene Liebe bliihte, in bezahlten, armseligen,
quietschenden und kostlichen Bettparadiesen. Die Spazier-
ginge begannen. Die Liebesviertelstunden im jungen Griin des
Wienerwalds, die kleinen, plotzlichen Gewitter des Bluts. Die
Abende im rétlichen Dammer der Opernlogen, hinter vorgezo-
genen Vorhingen. Die Liebkosungen, wohlbekannte und den-
noch iiberraschende Liebkosungen, auf die das erfahrene und
dennoch ahnungslose Fleisch wartete. Das Ohr kannte die oft
gehorte Musik, aber die Augen kannten nur Bruchteile der Sze-
nen. Denn Frau von Tauflig hatte immer hinter vorgezogenem
Vorhang oder mit geschlossenen Augen in der Oper gesessen.
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Die Zirtlichkeiten, von der Musik geboren und den Hinden
des Mannes gleichsam vom Orchester anvertraut, kamen kiihl
und heifd zugleich zur Haut, lingst vertraute und ewig junge
Schwestern, Geschenke, die man oft schon empfangen, aber
wieder vergessen und lediglich vorgetraumt zu haben glaubte.
Die stillen Restaurants 6ffneten sich. Die stillen Nachtmihler
begannen, in Winkeln, in denen der Wein, den man trank, auch
zu wachsen schien, gereift von der Liebe, die hier im Dunkeln
ewig leuchtete. Der Abschied kam, eine letzte Umarmung am
Nachmittag, von der stindig tickenden Mahnung der Taschen-
uhr, die auf dem Nachttisch lag, begleitet und schon erfiillt von
der Freude auf das nichste Wiedersehen; und die Hast, mit der
man zum Zug driangte; und der allerletzte KufR auf dem Tritt-
brett und die im letzten Augenblick aufgegebene Hoffnung,
doch noch mitzufahren.

Mide, aber erfiillt von allen StiRigkeiten der Welt und der
Liebe, kam Leutnant Trotta wieder in seinem Garnisonort an.
Sein Diener Onufrij hielt die Uniform schon bereit. Trotta zog
sich im Hinterzimmer des Restaurants um und fuhr in die Ka-
serne. Er ging in die Kompaniekanzlei. Alles in Ordnung, nichts
vorgefallen. Hauptmann Jedlicek war froh, heiter, wuchtig und
gesund wie immer. Leutnant Trotta fiihlte sich erleichtert und
zugleich enttduscht. In einem verborgenen Winkel seines Her-
zens hatte er eine Katastrophe erhofft, die ihm den weiteren
Dienstin der Armee unmoglich gemacht hitte. Er wire dann so-
fort umgekehrt. Aber es war nichts vorgefallen. Und also mufite
er noch zwolf Tage hier warten, eingesperrt zwischen den vier
Mauern des Kasernenhofes, innerhalb der wiisten Gifdchen
dieser Stadt. Er warf einen Blick auf die Schief¥figuren rings
an den Winden des Kasernenhofes. Kleine, blaue Mannchen,
von Schiissen zerfetzt und wieder nachgemalt, erschienen sie
dem Leutnant wie boshafte Kobolde, Hausgeister der Kaserne,
sie selbst drohend mit Waffen, von denen sie getroffen wurden,
keine Ziele mehr, sondern gefihrliche Schiitzen. Sobald er ins
Hotel Brodnitzer kam, sein kahles Zimmer betrat, sich aufs ei-
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serne Bett warf, fafdte er den Entschlufl, von seinem nichsten
Urlaub nicht mehr in die Garnison zuriickzukehren.

Diesen Entschluf2 auszufiihren, war er nicht imstande. Er
wufdte es auch. Und er wartete in Wirklichkeit auf irgendein
merkwiirdiges Gliick, das ihm eines Tages in die Arme fallen
und ihn befreien wiirde fiir alle Zeiten: von der Armee und von
der Notwendigkeit, sie aus freien Stiicken zu verlassen. Alles,
was er tun konnte, bestand darin, dafd er aufhorte, seinem Va-
ter zu schreiben, und dafl er ein paar Briefe des Bezirkshaupt-
manns liegenlief}, um sie spater einmal zu 6ffnen; spiater einmal

Die nichsten zwolf Tage rollten voriiber. Er 6ffnete den
Kleiderkasten, betrachtete seinen Zivilanzug und wartete auf
das Telegramm. Immer kam es um diese Stunde, in der Ddm-
merung, kurz vor dem Anbruch der Nacht, wie ein Vogel, der
heimkehrt in sein Nest. Aber heute kam es nicht, auch nicht,
als die Nacht schon eingebrochen war. Der Leutnant ziindete
kein Licht an, um die Nacht nicht zur Kenntnis zu nehmen.
Angekleidet und mit offenen Augen lag er auf dem Bett. Alle
vertrauten Stimmen des Friihlings wehten durch das offene
Fenster herein: der tiefe Lirm der Frosche und iiber ihm sein
sanfter und heller Bruder, der Gesang der Grillen, dazwischen
der ferne Ruf des nichtlichen Héihers und die Lieder der Bur-
schen und Migde aus dem Grenzdorf. Das Telegramm kam
schliefdlich. Es teilte dem Leutnant mit, dafl er diesmal nicht
kommen koénne. Frau von TaufRig wire zu ihrem Mann gefah-
ren. Sie wollte bald zuriick, wiifdte nur nicht, wann. Mit »tau-
send Kiissen« schlofd der Text. Ihre Zahl beleidigte den Leut-
nant. Sie hitte nicht sparen diirfen, dachte er. Hunderttausend
hitte sie auch telegraphieren kénnen! Es fiel ihm ein, daf er
sechstausend Kronen schuldig war. Mit ihnen verglichen, wa-
ren tausend Kiisse eine kiimmerliche Zahl. Er stand auf, um die
offene Tiir des Kleiderschranks zu schlief3en. Da hing, sauber
und gerade, eine gebiigelte Leiche, der freie, dunkelgraue, zi-
vilistische Trotta. Uber ihm schloR sich der Kasten. Ein Sarg:
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begraben! begraben!

Der Leutnant 6ffnete die Tir zum Korridor. Immer safd
Onufrij dort, schweigsam oder leise summend oder die Mund-
harmonika vor den Lippen und die Hinde gewdlbt {iber dem
Instrument, um die Tone zu dimpfen. Manchmal saff Onufrij
auf einem Stuhl. Manchmal hockte er auf der Schwelle. Vor
einem Jahr schon hitte er das Militir verlassen sollen. Er blieb
freiwillig. Sein Dorf Burdlaki lag in der Ndhe. Immer, wenn der
Leutnant wegfuhr, ging er in sein Dorf. Er nahm einen Kniip-
pel aus Weichselholz mit, ein weifdes, blaugebliimtes Tuch, leg-
te ratselhafte Gegenstinde in dieses Tuch, hdngte das Biindel
an das Kniippelende, schulterte den Stock, begleitete den Leut-
nant zur Bahn, wartete bis zum Abgang des Zuges, stand salu-
tierend und erstarrt am Bahnsteig, auch wenn Trotta nicht aus
dem Kupeefenster blickte, und begann dann seine Wanderung
nach Burdlaki, zwischen den Stimpfen, auf dem schmalen Pfad,
an dem die Weiden wuchsen, auf dem einzigen sicheren Weg,
auf dem keine Gefahr war zu versinken. Onufrij kam rechtzei-
tig wieder, um Trotta zu erwarten. Und er setzte sich vor die
Tiir Trottas, schweigsam, summend oder auf der Mundharmo-
nika spielend unter den gewolbten Hinden.

Der Leutnant 6ffnete die Tir zum Korridor. »Du kannst
diesesmal nicht nach Burdlaki! Ich fahre nicht weg!« »Jawohl,
Herr Leutnant!« Onufrij stand, erstarrt und salutierend, im
weiflen Korridor, ein dunkelblauer, gerader Strich. »Du bleibst
hier!« wiederholte Trotta; er glaubte, Onufrij habe ihn nicht
verstanden.

Aber Onufrij sagte nur noch einmal: »Jawohl!« Und wie, um
zu beweisen, dafd er noch mehr begriffe, als man ihm sagte, ging
er hinunter und kam mit einer Flasche Neunziggradigem zu-
riick.

Trotta trank. Das kahle Zimmer wurde heimlicher. Die nack-
te elektrische Birne am geflochtenen Draht, umschwirrt von
Nachtfaltern, geschaukelt vom nichtlichen Wind, weckte in
der braunlichen Politur des Tisches trauliche, fliichtige Refle-
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xe. Allmihlich verwandelte sich auch Trottas Enttiuschung in
wohliges Weh. Er schlofl eine Art Biindnis mit seinem Kum-
mer. Alles in der Welt war heute im hochsten Mafe traurig, und
der Leutnant war der Mittelpunkt dieser erbarmlichen Welt.
Fiir ihn larmten heute so jammerlich die Frosche, und auch die
schmerzerfiillten Grillen wehklagten fiir ihn. Seinetwegen fiill-
te sich die Friihlingsnacht mit einem so gelinden, siifen Weh,
seinetwegen standen die Sterne so unerreichbar hoch am Him-
mel, und ihm allein blinkte ihr Licht so vergeblich sehnsiich-
tig zu. Der unendliche Schmerz der Welt pafite vollkommen zu
dem Elend Trottas. Er litt in vollendeter Eintracht mit dem lei-
denden All. Hinter der tiefblauen Schale des Himmels sah Gott
selbst auf ihn mitleidig hernieder. Trotta 6ffnete noch einmal
den Kasten. Da hing, gestorben fiir immer, der freie Trotta.
Daneben blinkte der Sabel Max Demants, des toten Freundes.
Im Koffer lag das Andenken des alten Jacques, die steinharte
‘Wurzel, neben den Briefen der toten Frau Slama. Und auf dem
Fensterbrett lagen nicht weniger als drei nicht ge6ffnete Brie-
fe seines Vaters, der vielleicht auch schon gestorben war! Ach!
Der Leutnant Trotta war nicht nur traurig und ungliicklich,
sondern auch schlecht, ein grundschlechter Charakter! Carl
Joseph kehrte an den Tisch zuriick, schenkte sich noch ein Glas
ein und leerte es auf einen Zug. Im Korridor, vor der Tiir, be-
gann eben Onufrij, ein neues Lied auf der Mundharmonika zu
blasen, das wohlbekannte Lied. »Oh, unser Kaiser ...« Die ers-
ten ukrainischen Worte kannte Trotta nicht mehr: »QOj nasch
cisar, cisarewa.« Es war ihm nicht gelungen, die Landessprache
zu erlernen. Er war nicht nur ein grundschlechter Charakter,
sondern auch ein miider, torichter Kopf. Und kurz und gut:
Sein ganzes Leben war verfehlt! Seine Brust prefdte sich zusam-
men, die Trinen quollen schon in seiner Kehle, bald wiirden sie
in die Augen steigen. Und er trank noch ein Glas, um ihnen den
Weg zu erleichtern. Schliefllich brachen sie aus seinen Augen.
Er legte die Arme auf den Tisch, bettete den Kopf in die Arme
und begann, jimmerlich zu schluchzen. So weinte er wohl eine
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Viertelstunde. Er horte nicht, dafd Onufrij sein Spiel unterbro-
chen hatte und daf er an die Tiir klopfte. Erst als sie ins Schlof
fiel, hob er den Kopf. Und er erblickte Kapturak.

Es gelang ihm, die Trinen zuriickzuhalten und mit einer
scharfen Stimme zu fragen: »Wie kommen Sie hierher?«

Kapturak, die Miitze in der Hand, stand hart an der Tiir; er
ragte nur wenig liber die Klinke. Sein gelblichgraues Angesicht
lichelte. Er war grau angezogen. Er trug Schuhe aus grauer
Leinwand. Ihre Riander zeigten den grauen, frischen, glinzen-
den Friihlingsschlamm der Straflen dieses Landes. Auf seinem
winzigen Schidel ringelten sich deutlich ein paar graue Lock-
chen. »Guten Abend!« sagte er und machte eine kleine Ver-
beugung. Gleichzeitig flitzte an der weiflen Tir sein Schatten
empor und sank sofort wieder zusammen.

»Wo ist mein Bursche?« fragte Trotta — »und was wiinschen
Sie?«

»Sie sind diesmal nicht nach Wien gefahren!« begann Kap-
turak.

»Ich fahre iberhaupt nicht nach Wien!« sagte Trotta.

»Sie haben diese Woche kein Geld benétigt!« sagte Kaptu-
rak. »Ich habe heute Ihren Besuch erwartet. Ich hab’ mich er-
kundigen wollen. Ich komme eben von Herrn Hauptmann Jed-
licek. Er ist nicht zu Hause!«

»Er ist nicht zu Hause!« wiederholte Trotta gleichgiiltig.

»Ja«, sagte Kapturak. »Er ist nicht zu Hause, es ist was mit
ihm passiert!«

Trotta horte wohl, da etwas mit dem Hauptmann Jedlicek
passiert sei. Aber er fragte nicht. Er war erstens nicht neugie-
rig. (Er war heute nicht neugierig.) Zweitens schien es ihm, daf3
mit ihm selbst ungeheuer viel passiert sei, zu viel, und daf3 ihn
alle andern wenig kiimmern diirften; drittens hatte er durchaus
keine Lust, sich von Kapturak etwas erzihlen zu lassen. Er war
ergrimmt iiber die Anwesenheit Kapturaks. Er hatte nur nicht
die Kraft, irgendwas gegen den kleinen Mann zu unternehmen.
Eine sehr vage Erinnerung an die sechstausend Kronen, die er
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dem Besucher schuldig war, tauchte immer wieder in ihm auf;
eine peinliche Erinnerung: Er versuchte, sie zurlickzudringen.
Das Geld, versuchte er sich im stillen einzureden, hat nichts
mit seinem Besuch zu tun. Es sind zwei verschiedene Leute:
Der eine, dem ich Geld schuldig bin, ist nicht hier; der ande-
re, der hier im Zimmer steht, will mir nur etwas Gleichgiiltiges
iber Jedlicek erzidhlen. Er starrte auf Kapturak. Fiir ein paar
Augenblicke schien es dem Leutnant, daf3 sein Gast zerfliefle
und sich aus undeutlichen, grauen Flecken wieder zusammen-
setze. Trotta wartete, bis Kapturak vollig hergestellt war. Es
bedurfte einiger Miithe, um den Augenblick schnell auszunut-
zen; denn die Gefahr bestand, daf der kleine, graue Mann so-
fort wiederum zerging und sich aufléste. Kapturak trat einen
Schritt niher, als wiifdte er, dafd er dem Leutnant nicht deutlich
sichtbar war, und wiederholte etwas lauter:

»Mit dem Hauptmann ist was passiert!«

»Was ist denn mit ihm schliefilich passiert?« fragte Trotta
vertriumt wie aus dem Schlaf.

Kapturak kam noch einen Schritt ndher an den Tisch und
flisterte, die gewolbten Hande vor dem Mund, so daf sein
Flistern wie ein Rauschen wurde: »Man hat ihn verhaftet und
verschickt. Wegen Spionageverdachts.«

Bei diesem Wort erhob sich der Leutnant. Er stand jetzt, bei-
de Hiande auf den Tisch gestiitzt. Seine Beine spiirte er kaum.
Es war ihm, als stiinde er lediglich auf den Hénden. Er grub sie
fast in die Tischplatte. »Ich wiinsche nichts von Ihnen dariiber
zu horen«, sagte er. »Gehen Siel«

»Leider nicht moglich, nicht moéglich!« sagte Kapturak.

Er stand jetzt nahe am Tisch, neben Trotta. Er senkte den
Kopf, wie um ein schamhaftes Gestindnis abzulegen, und sag-
te: »Ich muf auf einer Teilzahlung bestehen!«

»Morgen!« sagte Trotta.

»Morgen!« wiederholte Kapturak. »Morgen ist es vielleicht
unmoglich! Sie sehen, was da jeden Tag fiir Uberraschungen
vorkommen. Ich habe am Hauptmann ein Vermdgen verloren.
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Wer weif3, ob man ihn jemals wiedersehen wird. Sie sind sein
Freund!«

»Was sagen Sie?« fragte Trotta. Er hob die Hinde vom Tisch
und stand plotzlich sicher auf seinen Fiiflen. Er begriff plotz-
lich, daf? Kapturak ein ungeheuerliches Wort gesagt hatte, ob-
wohl es die Wahrheit war; und ungeheuerlich schien es nur, weil
es die Wahrheit sagte. Zugleich erinnerte sich der Leutnant an
die einzige Stunde seines Lebens, in der er andern Menschen
gefihrlich gewesen war. Er wiinschte sich, jetzt ebenso geriistet
zu sein wie damals, mit Sibel, Pistole, seinen Zug im Riicken.
Der kleine, graue Mann war heute weitaus gefiahrlicher, als es
damals die Hunderte waren. Und um seine Wertlosigkeit wett-
zumachen, suchte Trotta sein Herz mit einem fremden Zorn zu
erfiillen. Er ballte die Fauste; er hatte es noch nie getan, und
er spiirte, dafd er nicht bedrohlich sein, sondern héchstens ei-
nen Bedrohlichen spielen konnte. An seiner Stirn schwoll eine
blaue Ader an, sein Angesicht rotete sich, das Blut stieg auch
in seine Augen, und sein Blick wurde starr. Es gelang ihm, sehr
gefahrlich auszusehen. Kapturak wich zurtick.

»Was sagen Sie?« wiederholte der Leutnant.

»Nichts!« sagte Kapturak.

»Wiederholen Sie, was Sie gesagt haben!« befahl Trotta.

»Nichts!« antwortete Kapturak.

Er zerrann wiederum fiir einen Augenblick in undeutliche,
graue Flecke. Und den Leutnant Trotta ergriff eine ungeheue-
re Angst, daf3 der Kleine die gespenstische Fiahigkeit habe, in
Stiicke zu zerfallen und sich wieder in ein Ganzes zusammen-
zufiigen. Und ein unwiderstehliches Verlangen, die Substanz
Kapturaks zu erfahren, erfiillte den Leutnant Trotta, dhnlich
der unbezwinglichen Leidenschaft eines Forschers. Am Bett-
pfosten, hinter seinem Riicken, hing der Sébel, seine Waffe, der
Gegenstand seiner militdrischen und privaten Ehre und in die-
sem Augenblick merkwiirdigerweise auch ein magisches Inst-
rument, geeignet, das Gesetz unheimlicher Gespenster zu ent-
hiillen. Er fiihlte den blinkenden Sibel im Riicken und eine Art
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magnetischer Kraft, die von der Waffe ausging. Und, gleichsam
von ihr angezogen, machte er riickwirts einen Satz, den Blick
auf den fortwihrend zerfallenden und sich wieder zusammen-
setzenden Kapturak gerichtet, ergriff mit der Linken die Waffe,
zog mit der Rechten blitzschnell die Klinge, und wihrend Kap-
turak einen Sprung zur Tiir machte, die Miitze seinen Hinden
entfiel und vor den grauen Leinenschuhen liegenblieb, folgte
ihm Trotta, den Sibel ziickend. Und ohne dafR der Leutnant
wufdte, was er tat, hielt er die Spitze der Klinge gegen die Brust
des grauen Gespenstes, fithlte durch die ganze Linge des Stahls
den Widerstand der Kleider und des Korpers, atmete auf, weil
ihm endlich erwiesen schien, dafd Kapturak ein Mensch war —
und konnte dennoch nicht die Klinge sinken lassen. Es war nur
ein Augenblick. Aber in diesem Augenblick hérte, sah und roch
Leutnant Trotta alles, was in der Welt lebte, die Stimmen der
Nacht, die Sterne am Himmel, das Licht der Lampe, die Gegen-
stinde im Zimmer, seine eigene Gestalt, als triige er sie nicht
selbst, sondern als stiinde sie vor ihm, den Tanz der Miicken
um das Licht, den feuchten Dunst der Stimpfe und den kiihlen
Hauch des nichtlichen Windes. Auf einmal breitete Kapturak
die Arme aus. Seine mageren, kleinen Hinde krallten sich am
linken und am rechten Tiirpfosten fest. Sein kahler Kopf mit
den geringelten, grauen Harchen sank auf die Schulter. Gleich-
zeitig setzte er einen Fufl vor den andern und verschlang die
licherlichen, grauen Schuhe zu einem Knoten. Und hinter ihm,
an der weifden Tir, erhob sich vor den erstarrten Augen Leut-
nant Trottas auf einmal schwarz und schwankend der Schatten
eines Kreuzes.

Trottas Hand zitterte und lief? die Klinge fallen. Mit einem
leisen, klirrenden Wimmern fiel sie nieder. Im gleichen Augen-
blick lief} Kapturak die Arme sinken. Sein Kopf rutschte von
der Schulter und fiel vorniiber auf die Brust. Er hatte die Au-
gen geschlossen. Seine Lippen zitterten. Sein ganzer Korper
zitterte. Es war still. Man horte das Flattern der Miicken um
das Lampenlicht und durch das offene Fenster die Frosche, die
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Grillen und dazwischen das nahe Bellen eines Hundes. Leut-
nant Trotta wankte. Er kehrte um. »Setzen Sie sich!« sagte er
und wies auf den einzigen Stuhl im Zimmer.

»Ja«, sagte Kapturak, »ich will mich setzen!«

Er ging munter an den Tisch, munter, als wenn nichts ge-
schehen wire, wie es Trotta vorkam. Seine Fufspitze beriihrte
den Sibel am Boden. Er biickte sich und hob ihn auf. Als hitte
er die Aufgabe, Ordnung im Zimmer zu machen, ging er, den
nackten Sibel zwischen zwei Fingern einer erhobenen Hand,
zum Tisch, auf dem die Scheide lag, und ohne den Leutnant an-
zusehen, versorgte er den Sibel und hingte ihn wieder an den
Bettpfosten. Dann umkreiste er den Tisch und setzte sich dem
stehenden Trotta gegeniiber. Jetzt erst schien er ihn zu erbli-
cken.

»Ich bleibe nur einen Augenblick«, sagte er, »um mich zu
erholen.«

Der Leutnant schwieg.

»Ich bitte Sie nichste Woche um diese Zeit und genau zu
dieser Stunde um das ganze Geld«, sagte Kapturak weiter. »Ich
mochte mit Thnen keine Geschifte machen. Es sind siebentau-
sendzweihundertfiinfzig Kronen im ganzen. Ich méchte Thnen
ferner mitteilen, daf3 Herr Brodnitzer hinter der Tir steht und
alles gehort hat. Der Herr Graf Chojnicki kommt in diesem
Jahr, wie Sie wissen, erst spiter und vielleicht gar nicht. Ich
mochte gehen, Herr Leutnant!«

Er erhob sich, ging zur Tiir, biickte sich, hob seine Miitze auf
und sah sich noch einmal um. Die Tiir fiel zu.

Der Leutnant war jetzt vollig niichtern. Dennoch kam es ihm
vor, dafd er alles getraumt hatte. Er 6ffnete die Tir. Onufrij safd
auf seinem Stuhl wie immer, obwohl es schon sehr spit sein
mufite. Trotta sah auf seine Uhr. Es war halb zehn. »Warum
schlifst du noch nicht?« fragte er. »Wegen Besuch!« erwider-
te Onufrij. »Hast alles gehort?« »Alles!« sagte Onufrij. »War
Brodnitzer hier?« »Jawohl!« bestitigte Onufrij.

Es gab keinen Zweifel mehr, alles hatte sich so zugetragen,
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wie Leutnant Trotta es erlebt hatte. Er mufte also morgen friih
die ganze Angelegenheit melden. Noch waren die Kameraden
nicht heimgekehrt. Er ging von einer Tiir zur andern, die Zim-
mer waren leer. Sie safen jetzt in der Messe und besprachen
den Fall des Hauptmanns Jedlicek, den grauenhaften Fall des
Hauptmanns Jedlicek. Man wiirde ihn vor das Standgericht
stellen, degradieren und erschieffen. Trotta schnallte den Si-
bel um, nahm die Miitze und ging hinunter. Er mufte die Ka-
meraden unten erwarten. Er patrouillierte auf und ab vor dem
Hotel. Wichtiger als die Szene, die er jetzt mit Kapturak erlebt
hatte, war ihm seltsamerweise die Affire des Hauptmanns.
Er glaubte, die tiickischen Schliche einer finsteren Macht zu
erkennen, unheimlich erschien ihm der Zufall, daf} Frau von
TaufRig gerade heute zu ihrem Mann hatte reisen miissen, und
allmihlich sah er auch alle diisteren Ereignisse seines Lebens
in einen diisteren Zusammenhang gefiigt und abhingig von ir-
gendeinem gewaltigen, gehissigen, unsichtbaren Drahtzieher,
dessen Ziel es war, den Leutnant zu vernichten. Es war deut-
lich, es lag, wie man zu sagen pflegt, auf der Hand, daf3 Leut-
nant Trotta, der Enkel des Helden von Solferino, teils andern
den Untergang bereitete, teils mitgezogen ward von denen, die
untergingen, und in jedem Falle zu jenen unseligen Wesen ge-
horte, auf die eine bose Macht ein boses Auge geworfen hatte.
Er ging auf und ab in der stillen Gasse, sein Schritt hallte vor
den beleuchteten und verhiillten Fenstern des Cafés wider, in
dem die Musik spielte, Karten auf die Tische klatschten und
statt der alten »Nachtigall« irgendeine neue sang und tanzte:
die alten Lieder und die alten Tdnze. Heute safd gewifd keiner
der Kameraden dort. Auf jeden Fall wollte Trotta nicht nach-
sehen. Denn die Schande des Hauptmanns Jedlicek lag auch auf
ihm, obwohl ihm der Dienst bei der Armee seit langem verhaf3t
war. Die Schande des Hauptmanns lag auf dem ganzen Batail-
lon. Die militdrische Erziehung Leutnant Trottas war stark ge-
nug, um es ihm wenig begreiflich erscheinen zu lassen, daf3 sich
die Offiziere des Bataillons nach diesem Fall Jedlicek noch in
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der Garnison in Uniform auf die Straf3e wagten. Ja, dieser Jedli-
cek! Grof3, stark und heiter war er, ein guter Kamerad, und sehr
viel Geld brauchte er. Alles nahm er auf seine breiten Schul-
tern, Zoglauer liebte ihn, die Mannschaft liebte ihn. Allen war
er stirker erschienen als der Sumpf und die Grenze. Und er war
ein Spion gewesen! Aus dem Kaffeehaus tonte die Musik, scholl
Stimmengewirr und Tassenklirren und versank immer wieder
im nichtlichen Chor der unermiidlichen Frosche. Der Friihling
war da! Chojnicki aber kam nicht! Der einzige, der mit seinem
Geld hitte helfen konnen. Es waren lingst keine sechstausend
mehr, sondern siebentausendzweihundertfiinfzig! Nichste
‘Woche genau um dieselbe Stunde zu bezahlen! Wenn er nicht
bezahlte, lief} sich gewifd irgendein Zusammenhang zwischen
ihm und dem Hauptmann Jedlicek herstellen. Er war sein
Freund gewesen! Aber alle waren schliefRlich seine Freunde ge-
wesen. Dennoch konnte man just bei diesem unseligen Leut-
nant Trotta auf alles gefafdt sein! Das Schicksal, sein Schicksal!
Vor vierzehn Tagen noch um diese Zeit war er ein froher und
freier junger Mann in Zivil gewesen. Um diese Stunde hatte er
den Maler Moser getroffen und einen Schnaps getrunken! Und
heute beneidete er den Professor Moser.

Er horte um die Ecke bekannte Schritte, die Kameraden
kehrten heim. Alle kamen sie, die im Hotel Brodnitzer wohn-
ten, in einem stummen Rudel gingen sie einher. Er trat ihnen
entgegen. »Ah, du bist nicht weg!« sagte Winter. »Du weifdt also
schon! Furchtbar! Entsetzlich!« Sie gingen, einer hinter dem
andern, ohne ein Wort und jeder bemiiht, méglichst leise zu
sein, die Treppe hinauf. Sie stahlen sich fast die Treppe hinauf.
»Alle auf Nummer neun!« kommandierte Oberleutnant Hruba.
Er bewohnte Nummer neun, das geriumigste Zimmer im Ho-
tel. Sie traten alle, die Kopfe gesenkt, in das Zimmer Hrubas.

»Wir miissen was unternehmen!« begann Hruba. »Ihr habt
den Zoglauer gesehen! Er ist verzweifelt! Er wird sich erschie-
Ren! Wir miissen was unternehmen!«

»Unsinn, Herr Oberleutnant!« sagte der Leutnant Lippo-
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witz. Er hatte sich spit aktivieren lassen, nach zwei Semestern
Jura, es gelang ihm niemals, den »Zivilisten« abzulegen, und
man begegnete ihm mit dem etwas scheuen und auch etwas
spottischen Respekt, den man den Reserveoffizieren zollte.
»Hier kénnen wir nichts machen, sagte Lippowitz. »Schwei-
gen und weiter dienen! Es ist nicht der erste Fall. Es wird leider
auch nicht der letzte in der Armee sein!«

Niemand antwortete. Sie sahen wohl ein, daff gar nichts zu
machen war. Und jeder von ihnen hatte doch gehofft, daf} sie,
in einem Zimmer versammelt, auf allerhand Auswege kommen
wiirden. Nun aber erkannten sie mit einem Schlage, daf sie
lediglich der Schrecken zueinander getrieben hatte, weil jeder
von ihnen fiirchtete, mit seinem Schrecken allein zwischen sei-
nen vier Wianden zu bleiben; aber auch, daf es ihnen gar nichts
half, wenn sie sich zusammenrotteten, und daf jeder einzelne
mitten unter den andern dennoch allein war mit seinem Schre-
cken. Sie hoben die Kopfe und sahen sich an und lief3en die
Kopfe wieder sinken. So waren sie schon einmal zusammen-
gesessen, nach dem Selbstmord Hauptmann Wagners. Jeder
von ihnen dachte an den Vorginger Hauptmann Jedliceks, den
Hauptmann Wagner, jeder von ihnen wiinschte heute, auch
Jedlicek hitte sich erschossen. Und jedem kam plotzlich der
Verdacht, daf sich auch ihr toter Kamerad Wagner vielleicht
nur erschossen hatte, weil er sonst verhaftet worden wire.

»Ich werde hingehen, ich dring’ schon vor«, sagte Leutnant
Habermann, »und werde ihn niederknallen.«

»Du dringst eben erstens nicht vor!« erwiderte Lippowitz.
»Zweitens ist schon dafiir gesorgt, dafd er sich selber umbringt.
Sobald man alles von ihm erfahren hat, gibt man ihm eine Pis-
tole mit und sperrt ihn mit ihr ein.«

»]Ja, richtig, so ist esl« riefen einige. Sie atmeten auf. Sie be-
gannen zu hoffen, daf} sich der Hauptmann in dieser Stunde
schon umgebracht habe. Und es war ihnen, als hitten sie alle
soeben dank ihrer eigenen Klugheit diesen verniinftigen Usus
der Militargerichtsbarkeit eingefiihrt.

308



»Um ein Haar hitt’ ich heut einen Mann umgebracht!« sag-
te Leutnant Trotta.

»Wen, wieso, warum?« fragten alle durcheinander.

»Es ist Kapturak, den ihr alle kennt«, begann Trotta. Er er-
zahlte langsam, suchte nach Worten, verfirbte sich, und als er
zum Ende kam, war es ihm unméglich zu erkliren, weshalb er
nicht zugestoflen hatte. Er fiihlte, dafR sie ihn nicht verstehen
wiirden. Ja, sie begriffen ihn jetzt nicht mehr. »Ich hitt’ ihn er-
schlagen!« rief einer. »Ich auch«, ein zweiter. »Und ich«, ein
dritter.

»Es ist eben nicht so leicht!« rief Lippowitz dazwischen.

»Dieser Blutsauger, der Jud«, sagte jemand — und alle wur-
den starr, weil sie sich erinnerten, dafl Lippowitz’ Vater auch
Jude war.

»Ja, ich habe pl6tzlich«, begann Trotta wieder — und es ver-
wunderte ihn hochlichst, daf er in diesem Augenblick an den
toten Max Demant denken mufdte und an dessen Grofdvater,
den weiflbartigen Konig unter den Schankwirten -, »ich hab’
plotzlich ein Kreuz hinter ihm gesehen!« Einer lachte. Ein an-
derer sagte kiihl: »Bist besoffen gewesen!«

»Also Schlufll« befahl endlich Hruba. »Das alles wird mor-
gen dem Zoglauer gemeldet!«

Trotta sah ein Gesicht nach dem andern an; miide, schlaffe,
aufgeregte, aber noch in der Miidigkeit und in der Aufregung
aufreizend heitere Gesichter. Wenn der Demant jetzt lebte,
dachte Trotta. Man kénnte mit ihm reden, mit dem Enkel des
weiflbartigen Konigs der Schankwirte! Er versuchte, unbe-
merkt hinauszugehen. Er ging in sein Zimmer.

Am nichsten Morgen meldete er den Vorfall. Er berichtete
in der Sprache der Armee, in der er seit seiner Knabenzeit zu
melden und zu erzdhlen gewohnt war, in der Sprache der Ar-
mee, die seine Muttersprache war. Aber er fiihlte wohl, daf3 er
nicht alles und nicht einmal das Wichtige gesagt hatte und daf}
zwischen seinem Erlebnis und dem Bericht, den er erstattete,
ein weiter und ritselhafter Abstand lag, gleichsam ein ganzes

309



merkwiirdiges Land. Er vergafd auch nicht, den Schatten des
Kreuzes zu melden, den er gesehen zu haben glaubte. Und der
Major lachelte genau so, wie Trotta es erwartet hatte, und frag-
te: »Wieviel hatten Sie getrunken?« »Eine halbe Flasche!« sag-
te Trotta. »Na also!« bemerkte Zoglauer.

Er hatte nur einen Augenblick gelidchelt, der geplagte Major
Zoglauer. Es war eine ernste Geschichte. Die ernsten Geschich-
ten hiuften sich leider. Eine peinliche Sache, jedenfalls héhe-
ren Orts zu vermelden. Man konnte warten. »Haben Sie das
Geld?« fragte der Major. »Nein!« sagte der Leutnant. Und sie
sahen einander einen Augenblick ratlos an, mit leeren, starren
Augen, mit den armen Augen von Menschen, die sich nicht ein-
mal gestehen durften, dafd sie ratlos waren. Es stand nicht alles
im Reglement, man konnte die Biichl von vorn nach hinten und
wieder von hinten nach vorn durchblittern, es stand nicht al-
les drin! War der Leutnant im Recht gewesen? Hatte er zu friith
nach dem Sébel gegriffen? War der Mann im Recht, der ein Ver-
mogen verliehen hatte und es zuriickforderte? Und wenn der
Major auch alle seine Herren zusammenrief und sich mit ihnen
beriet: Wer hitte einen Rat gewuf3t? Wer durfte kliiger sein als
der Kommandant des Bataillons? Und was war nur los mit die-
sem unseligen Leutnant? Es hatte schon Miihe gekostet, jene
Streikgeschichte niederzuschlagen, Unheil, Unheil hiufte sich
iiber dem Kopf Major Zoglauers, Unheil iiber Trotta, Unheil
iber diesem Bataillon. Er hitte gern die Hiande gerungen, der
Major Zoglauer, wenn es nur moéglich gewesen wire, im Dienst
die Hinde zu ringen. Und wenn auch alle Offiziere des Batail-
lons fiir Leutnant Trotta gutstanden, die Summe kam nicht zu-
sammen! Und die Geschichte verwickelte sich nur mehr, wenn
die Summe nicht bezahlt wurde. »Wozu haben S’ denn so viel
gebraucht?« fragte Zoglauer, erinnerte sich aber im Nu, daf er
alles wufdte. Er winkte mit der Hand. Er wiinschte keine Aus-
kunft. »Schreiben Sie an Thren Herrn Papa vor allen Dingen!«
sagte Zoglauer. Es kam ihm vor, dafl er da eine glinzende Idee
ausgedriickt hatte. Und der Rapport war beendet.
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Und Leutnant Trotta ging nach Haus und setzte sich hin und
begann, an den Herrn Papa zu schreiben. Er konnte es ohne
Alkohol nicht. Und er stieg hinunter ins Café, bestellte einen
Neunziggradigen, Tinte, Feder und Papier. Er begann. Welch
ein schwerer Brief! Welch ein unméglicher Brief! Leutnant
Trotta setzte ein paarmal an, vernichtete die Anfinge, begann
wieder. Nichts ist schwieriger fiir einen Leutnant, als Ereignis-
se aufzuschreiben, die ihn selbst betreffen und sogar gefahrden.
Es erwies sich bei dieser Gelegenheit, daff Leutnant Trotta,
dem der Dienst in der Armee seit langem schon verhafit war,
noch genug soldatischen Ehrgeiz besaf}, um sich nicht aus der
Armee entfernen zu lassen. Und wihrend er seinem Vater den
verwickelten Sachverhalt darzustellen versuchte, verwandelte
er sich wieder unversehens in den Kadettenschiiler Trotta, der
einst auf dem Balkon des viterlichen Hauses bei den Klingen
des Radetzkymarsches fiir Habsburg und Osterreich zu ster-
ben gewiinscht hatte. (So merkwiirdig, so wandelbar und so
verworren ist die menschliche Seele.)

Es dauerte mehr als zwei Stunden, bis Trotta den Sachver-
halt zu Papier gebracht hatte. Es war spiter Nachmittag gewor-
den. Schon versammelten sich die Karten- und die Roulette-
spieler im Kaffeehaus. Auch der Wirt, Herr Brodnitzer, kam.
Seine Hoflichkeit war ungewohnlich und erschreckend. Er
machte eine so tiefe Verbeugung vor dem Leutnant, dafd dieser
sofort erkannte, der Wirt wolle ihn an die Szene mit Kapturak
erinnern und an die eigene authentische Zeugenschaft. Trotta
erhob sich, um nach Onufrij zu suchen. Er ging in den Flur und
rief ein paarmal den Namen Onufrijs zur Treppe hinauf. Aber
Onufrij meldete sich nicht. Brodnitzer aber kam und berichte-
te: »Ihr Diener ist heute frith weggegangen!«

Der Leutnant machte sich also selbst auf den Weg zur Bahn,
um seinen Brief zu beférdern. Erst unterwegs fiel es ihm auf,
dafl Onufrij weggegangen war, ohne um Erlaubnis gebeten zu
haben. Seine militirische Erziehung diktierte ihm Zorn gegen
den Diener. Er selbst, der Leutnant, war oft nach Wien ge-
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fahren - und in Zivil und ohne Erlaubnis. Vielleicht hatte der
Bursche sich nur nach dem Beispiel seines Herrn aufgefiihrt.
Vielleicht hat Onufrij ein Midchen, es wartet auf ihn, dachte
der Leutnant weiter. Ich werd’ ihn einsperren, bis er blau wird!
dachte der Leutnant Trotta. Aber gleichzeitig spiirte er wohl,
dafl er diese Phrase nicht selbstindig gedacht und nicht ernst
gemeint hatte. Es war eine mechanische Wendung, ewig parat
in seinem militdarischen Gehirn, eine von den zahllosen mecha-
nischen Wendungen, die in den militiarischen Gehirnen Gedan-
ken ersetzen und Entscheidungen vorwegnehmen.

Nein, der Bursche Onufrij hatte kein Madchen in seinem
Dorf. Er hatte viereinhalb Morgen Feld, von seinem Vater er-
erbt, von seinem Schwager verwaltet, und zwanzig goldene
Zehn-Kronen-Dukaten in der Erde vergraben, neben der drit-
ten Weide vor der Hiitte links, auf dem Pfad, der zum Nachbarn
Nikofor fiihrte. Der Bursche Onufrij hatte sich noch vor dem
Aufgang der Sonne erhoben, Montur und Stiefel des Leutnants
geputzt, die Stiefel vor die Tiir gestellt und die Montur tiber den
Sessel gehingt. Er nahm seinen Kniippel aus Weichselholz und
begann, nach Burdlaki zu marschieren. Er ging den schmalen
Pfad entlang, auf dem die Weiden wuchsen, auf dem einzigen
‘Weg, der die Trockenheit des Bodens anzeigte. Denn die Weiden
verbrauchten alle Feuchtigkeit des Sumpfes. Zu beiden Seiten
des schmalen Wegs, den er ging, stiegen die grauen, vielgestal-
tigen und gespenstischen Nebel des Morgens auf, wallten ihm
entgegen und zwangen ihn, sich zu bekreuzigen. Unaufhorlich
murmelte er mit zitternden Lippen das Vaterunser. Dennoch
war er guten Mutes. Jetzt kamen links die groflen, schieferge-
deckten Magazine der Eisenbahn und trosteten ihn einigerma-
Ren, weil sie auf dem Platz standen, auf dem er sie erwartet
hatte. Er bekreuzigte sich noch einmal, diesmal aus Dankbar-
keit fiir die Giite Gottes, welche die Magazine der Eisenbahn an
ihrem gewohnten Platz stehengelassen hatte. Er erreichte das
Dorf Burdlaki eine Stunde nach Sonnenaufgang. Seine Schwes-
ter und sein Schwager waren schon auf den Feldern. Er betrat
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die viterliche Hiitte, in der sie wohnten. Die Kinder schliefen
noch, in den Wiegen, die am Plafond aufgehidngt waren, mit
dicken Seilen, an mehrfach gewundenen, eisernen Haken. Er
nahm Spaten und Harke aus dem Gemiisegiartchen hinter dem
Haus und begab sich auf die Suche nach der dritten Weide links
von der Hiitte. Am Ausgang stellte er sich auf, den Riicken der
Tiir zugewandt und das Auge gegen den Horizont gerichtet. Es
dauerte eine Weile, bis er sich bewiesen hatte, dafd sein rechter
Arm der rechte, sein linker der linke war, dann ging er links,
bis zur dritten Weide, in der Richtung zum Nachbarn Nikofor.
Hier begann er zu graben. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick
ringsum, um sich zu iiberzeugen, daff ihm niemand zusehe.
Nein! Niemand sah, was er tat. Er grub und grub. Die Sonne
stieg so schnell hoch am Himmel, daf3 er glaubte, der Mittag sei
schon gekommen. Aber es war erst neun Uhr morgens. Endlich
horte er die eiserne Zunge des Spatens an etwas Hartes, Klin-
gendes stoflen. Er legte den Spaten weg, begann, mit der Harke
zartlich die gelockerte Erde zu streicheln, warf die Harke weg,
legte sich auf den Boden und kimmte mit allen zehn Fingern
die lockeren Kriimchen der feuchten Erde beiseite. Er tastete
zuerst ein Taschentuch aus Leinen, suchte nach dem Knoten,
zog es heraus. Da war sein Geld: zwanzig goldene Zehn-Kro-
nen-Dukaten.

Er gab sich keine Zeit nachzuzihlen. Er verbarg den Schatz
in der Hosentasche und ging zum jidischen Schankwirt des
Dorfes Burdlaki, einem gewissen Hirsch Beniower, dem ein-
zigen Bankier der Welt, den er personlich kannte. »Ich kenne
dich!« sagte Hirsch Beniower, »ich habe auch deinen Vater
gekannt! — Brauchst du Zucker, Mehl, russischen Tabak oder
Geld?«

»Geld!« sagte Onufrij.

»Wieviel brauchst du?« fragte Beniower.

»Sehr viell« sagte Onufrij — und streckte die Arme aus, so-
weit er konnte, um zu zeigen, wieviel er brauche.

»Gut«, sagte Beniower, »wir wollen sehen, wieviel du hast!«
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Und Beniower schlug ein grof3es Buch auf. In diesem Buch
stand verzeichnet, daff Onufrij Kolohin viereinhalb Morgen be-
safl. Beniower war bereit, dreihundert Kronen darauf zu leihen.

»Gehn wir zum Biirgermeister!« sagte Beniower. Er rief sei-
ne Frau, Gibergab ihr den Laden und ging mit Onufrij Kolohin
zum Birgermeister.

Hier gab er Onufrij dreihundert Kronen. Onufrij setzte sich
an einen wurmstichigen, braunen Tisch und begann, seinen
Namen unter ein Schriftstiick zu schreiben. Er legte die Miitze
ab. Die Sonne stand schon hoch am Himmel. Auch durch die
winzigen Fenster der Bauernhiitte, in welcher der Biirgermeis-
ter von Burdlaki amtierte, vermochte sie ihre bereits brennen-
den Strahlen zu schicken. Onufrij schwitzte. Auf seiner kurzen
Stirn wuchsen die Schweifdperlen wie kristallene, durchsichti-
ge Beulen. Jeder Buchstabe, den Onufrij schrieb, weckte eine
kristallene Beule auf seiner Stirn. Diese Beulen rannen, ran-
nen hinunter wie Trianen, die das Gehirn Onufrijs geweint hat-
te. Endlich stand sein Name unter dem Schriftstiick. Und die
zwanzig goldenen Zehn-Kronen-Dukaten in der Hosentasche
und die dreihundert papierenen Kronenscheine in der Tasche
der Bluse, begann Onufrij Kolohin seine Riickwanderung.

Er erschien am Nachmittag im Hotel. Er ging ins Café, frag-
te nach seinem Herrn und stellte sich inmitten der Kartenspie-
ler auf, als er Trotta erblickte, so unbekiimmert, als stiinde er
mitten im Kasernenhof. Sein ganzes, breites Angesicht leuch-
tete wie eine Sonne. Trotta sah ihn lange an, Zirtlichkeit im
Herzen und Strenge im Blick. »Ich werde dich einsperren, bis
du schwarz wirst!« sagte der Mund des Leutnants, dem Diktat
gehorchend, das ihm sein militdrisches Hirn befahl. »Komm
ins Zimmer!« sagte Trotta und stand auf.

Der Leutnant ging die Treppe hinauf. Genau drei Stufen hin-
ter ihm folgte Onufrij. Sie standen im Zimmer. Onufrij, immer
noch mit sonnigem Angesicht, meldete: »Herr Leutnant, hier
ist Geld!«, und er zog aus Hosen- und Blusentasche alles, was
er besaf3, trat niher und legte es auf den Tisch. An dem dun-
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kelroten Taschentuch, das die zwanzig goldenen Zehn-Kronen-
Dukaten so lange unter der Erde geborgen hatte, klebten noch
silbergraue Schlammstiickchen. Neben dem Taschentuch lagen
die blauen Geldscheine. Trotta zédhlte sie. Dann kniipfte er das
Tuch auf. Er zihlte die Goldstiicke. Dann legte er die Scheine
zu den Goldstiicken in das Tuch, schlang den Knoten wieder
zusammen und gab Onufrij das Biindel zuriick.

»Ich darf leider kein Geld von dir nehmen, verstehst du?«
sagte Trotta. »Das Reglement verbietet es, verstehst du? Wenn
ich das Geld von dir nehme, werde ich aus der Armee entlassen
und degradiert, verstehst du?«

Onufrij nickte.

Der Leutnant stand da, das Biindel in der erhobenen Hand.
Onufrij nickte fortwihrend mit dem Kopf. Er streckte die
Hand aus und ergriff das Biindel. Es schwankte eine Weile in
der Luft.

»Abtreten!« sagte Trotta, und Onufrij ging mit dem Biindel.

Der Leutnant erinnerte sich an jene Herbstnacht in der
Kavalleriegarnison, in der er hinter seinem Riicken Onufrijs
stampfenden Schritt vernommen hatte. Und er dachte an die
Militirhumoresken, die er in schmalen, griingebundenen Biand-
chen in der Bibliothek des Spitals gelesen hatte. Dort wimmelte
es von rithrenden Offiziersburschen, ungeschlachten Bauern-
jungen mit goldenen Herzen. Und obwohl Leutnant Trotta kei-
nerlei literarischen Geschmack besafd und obwohl ihm, wenn er
zufillig einmal das Wort Literatur horte, lediglich das Drama
»Zriny« von Theodor Koérner einfiel und gar nichts mehr, hatte
er doch immer einen dumpfen Widerwillen gegen die wehmiiti-
ge Sanftheit jener Biichlein und gegen ihre goldenen Gestalten
empfunden. Er war nicht erfahren genug, der Leutnant Trotta,
um zu wissen, dafd es auch in der Wirklichkeit ungeschlachte
Bauernburschen mit edlen Herzen gab und dafd viel Wahres aus
der lebendigen Welt in schlechten Biichern abgeschrieben wur-
de; nur eben schlecht abgeschrieben.

Er hatte tiberhaupt noch wenig erfahren, der Leutnant Trotta.
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XVIII

An einem frischen und sonnigen Friihlingsmorgen erhielt
der Bezirkshauptmann den ungliicklichen Brief des Leutnants.
Herr von Trotta wog das Schreiben in der Hand, bevor er es 6ff-
nete. Es schien schwerer zu sein als alle Briefe, die er von sei-
nem Sohn bis nun erhalten hatte. Es mufte ein Brief von zwei
Bogen sein, ein Brief von einer ungewdhnlichen Linge. Das ge-
alterte Herz Herrn von Trottas erfiillte sich mit Kummer, va-
terlichem Zorn, Freude und banger Ahnung zugleich. An seiner
alten Hand schepperte die harte Manschette ein bi3chen, als er
das Kuvert 6ffnete. Er hielt den Zwicker, der im Laufe der letz-
ten Monate etwas zittrig geworden schien, mit der Linken fest
und brachte den Brief mit der Rechten ziemlich nahe vor das
Angesicht, so dafd die Rinder des Backenbartes leise raschelnd
das Papier streiften. Die deutliche Hast der Schriftziige er-
schreckte Herrn von Trotta im gleichen Mafle wie der aufler-
gewohnliche Inhalt. Auch zwischen den Zeilen noch suchte der
Bezirkshauptmann nach etwa verborgenen neuen Schrecken;
denn es war ihm auf einmal, als enthielte der Brief nicht der
Schrecken genug und als hitte er seit langem schon, und beson-
ders, seitdem der Sohn zu schreiben aufgehoért hatte, Tag fir
Tag auf die furchtbarste Botschaft gewartet. Deshalb wohl war
er gefafit, als er das Schreiben weglegte. Er war ein alter Mann
einer alten Zeit. Die alten Ménner aus der Zeit vor dem groflen
Kriege waren vielleicht torichter als die jungen von heute. Aber
in den Augenblicken, die jenen schrecklich vorkamen und die
nach den Begriffen der Tage, in denen wir leben, wahrschein-
lich mit einem fliichtigen Scherz erledigt wiren, bewahrten
sie, die braven, alten Minner, einen heldenhaften Gleichmut.
Heutzutage sind die Begriffe von Standesehre und Familien-
ehre und personlicher Ehre, in denen der Herr von Trotta leb-
te, Uberreste unglaubwiirdiger und kindischer Legenden, wie
es uns manchmal scheint. Damals aber hitte einen 6sterreichi-
schen Bezirkshauptmann von der Art Herrn von Trottas die
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Kunde vom plétzlichen Tod seines einzigen Kindes weniger er-
schiittert als die von einer auch nur scheinbaren Unehrenhaf-
tigkeit dieses einzigen Kindes. Nach den Vorstellungen jener
verschollenen und wie von den frischen Grabhiigeln der Ge-
fallenen verschiitteten Epoche war ein Offizier der kaiser- und
koniglichen Armee, der einen Angreifer seiner Ehre scheinbar
deshalb nicht getotet hatte, weil er ihm Geld schuldig war, ein
Ungliick und schlimmer als ein Ungliick: ndmlich eine Schan-
de fiir seinen Erzeuger, fiir die Armee und fiir die Monarchie.
Und im ersten Augenblick regte sich auch nicht das viterliche,
sondern gewissermaflen das amtliche Herz Herrn von Trottas.
Und es sagte: Leg sofort dein Amt nieder! Geh friihzeitig in
Pension. Im Dienst deines Kaisers hast du nichts mehr zu su-
chen! Im nichsten Augenblick aber schrie das viterliche Herz:
Die Zeit ist schuld! Die Grenzgarnison ist schuld! Du selbst bist
schuld! Dein Sohn ist aufrichtig und edel! Nur schwach ist er
leider! Und man muf ihm helfen!

Man mufite ihm helfen! Man mufdte verhiiten, dafd der
Name der Trottas entehrt und geschindet wiirde. Und in die-
sem Punkte waren sich beide Herzen Herrn von Trottas einig,
das viterliche und das amtliche. Also galt es vor allem, Geld
zu beschaffen, siebentausendzweihundertfiinfzig Kronen! Die
funftausend Florin, einstmals von der kaiserlichen Gnade dem
Sohn des Helden von Solferino gespendet, wie das ererbte Geld
des Vaters waren lingst nicht mehr vorhanden. Sie waren dem
Bezirkshauptmann unter den Hinden zerronnen, fiir dies und
jenes, fiir den Haushalt, fiir die Kadettenschule in Mahrisch-
‘Weiflkirchen, fiir den Maler Moser, fiir das Pferd, fiir wohlti-
tige Zwecke, Herr von Trotta hatte immer darauf gehalten, rei-
cher zu erscheinen, als er war. Er hatte die Instinkte eines wah-
ren Herrn. Und es gab um jene Zeit (und es gibt vielleicht auch
heute noch) keine kostspieligeren Instinkte. Die Menschen, die
mit derlei Fliichen begnadet sind, wissen weder, wieviel sie be-
sitzen, noch, wieviel sie ausgeben. Sie schépfen aus einem un-
sichtbaren Quell. Sie rechnen nicht. Sie sind der Meinung, ihr
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Besitz konne nicht geringer sein als ihre Groffmut.

Zum erstenmal in seinem nunmehr so langen Leben stand
Herr von Trotta vor der unmoéglichen Aufgabe, eine verhilt-
nismiflig grofde Summe auf der Stelle zu beschaffen. Er hatte
keine Freunde, jene Schulkollegen und Studiengenossen aus-
genommen, die heute in Amtern safen wie er und mit denen
er seit Jahren nicht verkehrt hatte. Die meisten waren arm.
Er kannte den reichsten Mann dieser Bezirksstadt, den alten
Herrn von Winternigg. Und er begann, sich langsam an den
schauderhaften Gedanken zu gewohnen, dafl er zu Herrn von
Winternigg gehen wiirde, morgen, iibermorgen oder schon
heute, um ein Darlehen bitten. Er hatte keine iiberaus starke
Vorstellungskraft, der Herr von Trotta. Dennoch gelang es ihm,
sich jeden Schritt dieses schrecklichen Bittganges mit qualvol-
ler Deutlichkeit auszumalen. Und zum erstenmal in seinem
nunmehr langen Leben mufdte der Bezirkshauptmann erfah-
ren, wie schwer es ist, hilflos zu sein und wiirdig zu bleiben.
Wie ein Blitz fiel diese Erfahrung auf ihn nieder, zerbrach in
einem Nu den Stolz, den Herr von Trotta so lange sorgfiltig
gehiitet und gepflegt, den er ererbt hatte und weiterzuverer-
ben entschlossen war. Schon war er gedemiitigt wie einer, der
seit vielen Jahren nutzlose Bittginge unternimmt. Der Stolz
war frither der starke Genosse seiner Jugend gewesen, spiter
eine Stiitze seines Alters geworden, nun war ihm der Stolz ge-
nommen, dem armen, alten Herrn Bezirkshauptmann! Er be-
schlof3, sofort einen Brief an Herrn von Winternigg zu schrei-
ben. Kaum aber hatte er die Feder angesetzt, als es ihm deutlich
wurde, dafd er nicht einmal imstande war, einen Besuch anzu-
kiindigen, der eigentlich ein Bittgang genannt werden muf3te.
Und es schien dem alten Trotta, dafd er sich in eine Art Betrug
einlasse, wenn er nicht von Anfang an den Zweck seines Besu-
ches zumindest andeute. Es war aber unméglich, eine Wendung
zu finden, die dieser Absicht einigermaflen entsprochen hitte.
Und also blieb er lange sitzen, die Feder in der Hand, {iberlegte
und stilisierte und verwarf jeden Satz wieder. Man konnte frei-
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lich auch mit Herrn von Winternigg telephonieren. Aber seit-
dem es ein Telephon in der Bezirkshauptmannschaft gab — und
das war nicht linger her als zwei Jahre —, hatte Herr von Trotta
es nur zu dienstlichen Gespriachen benutzt. Unvorstellbar, daf
er etwa an den braunen, grof3en, ein wenig auch unheimlichen
Kasten getreten wire, die Klingel gedreht hitte, um mit jenem
schauderhaften Hallo!, das Herrn von Trotta fast beleidigte
(weil es ihm das kindische Losungswort eines ungeziemenden
Ubermuts zu sein schien, mit dem ernste Leute an die Bespre-
chung ernster Sachen gingen), ein Gesprich mit Herrn von
Winternigg anzufangen. Unterdessen fiel es ihm ein, dafl sein
Sohn auf eine Antwort wartete, eine Depesche vielleicht. Und
was sollte der Bezirkshauptmann telegraphieren! Etwa: Werde
alles versuchen. Niheres folgt? Oder: Warte geduldig Weiteres
ab? Oder: Versuche andere Mittel, hierorts unmaoglich? — Un-
moglich! Ein langes, schreckliches Echo weckte dieses Wort.
‘Was war unmoglich? Die Ehre der Trottas zu retten? Das muf3-
te ja moglich sein. Das durfte ja nicht unmoglich sein! Auf und
ab, auf und ab ging der Bezirkshauptmann durch die Kanzlei,
wie an jenen Sonntagvormittagen, an denen er den kleinen
Carl Joseph gepriift hatte. Eine Hand hielt er am Riicken und
an der anderen Hand schepperte die Manschette. Dann ging
er in den Hof hinunter, getrieben von dem wahnwitzigen Ein-
fall, daf3 der tote Jacques noch dort sitzen kénnte, im Schat-
ten des Gebilks. Leer war der Hof. Das Fenster des kleinen
Hiuschens, in dem Jacques gewohnt hatte, stand offen, und
der Kanarienvogel lebte noch. Er safd auf dem Fensterrahmen
und schmetterte. Der Bezirkshauptmann kehrte um, nahm Hut
und Stock und verlief das Haus. Er hatte sich entschlossen, et-
was AufRergewoOhnliches zu unternehmen, nidmlich den Doktor
Skowronnek zu Hause aufzusuchen. Er iiberquerte den kleinen
Marktplatz, bog in die Lenaugasse ein, suchte an den Haustii-
ren nach einem Schild, denn er wufite die Hausnummer nicht,
und mufite sich nach der Adresse Skowronneks schliefilich bei
einem Kaufmann erkundigen, obwohl es ihm wie eine Indiskre-
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tion vorkam, einen Fremden mit der Bitte um eine Auskunft
zu beldstigen. Aber auch das tiberstand Herr von Trotta stark-
miitig und zuversichtlich, und er trat in das Haus, das man ihm
bezeichnete. Er traf Doktor Skowronnek im kleinen Garten
hinter dem Flur, mit einem Buch unter einem riesigen Sonnen-
schirm. »Um Gottes willen!« rief Skowronnek. Denn er wufdte
wohl, daf3 etwas Ungewohnliches geschehen sein mufite, wenn
der Bezirkshauptmann ihn zu Hause aufsuchte.

Herr von Trotta gebrauchte eine ganze Anzahl umstindli-
cher Entschuldigungen, ehe er begann. Und er erzihlte, sitzend
auf der Bank im kleinen Garten, den Kopf gesenkt und mit der
Stockspitze stochernd im bunten Kies des schmalen Pfades.
Dann gab er den Brief seines Sohnes in Skowronneks Hénde.
Dann schwieg er, hielt einen Seufzer zuriick und atmete tief.

»Meine Ersparnisse«, sagte Skowronnek, »betragen zwei-
tausend Kronen, ich stelle sie IThnen zur Verfiigung, Herr Be-
zirkshauptmann, wenn Sie mir erlauben.« Er sagte diesen Satz
sehr schnell, so, als fiirchte er, der Bezirkshauptmann kénn-
te ihn unterbrechen, und aus Verlegenheit griff er nach dem
Stock Herrn von Trottas und begann selbst, im Kies herumzu-
stochern; denn es kam ihm vor, dafl er nach diesem Satz nicht
mehr mit unbeschiftigten Hinden dasitzen konne.

Herr von Trotta sagte: »Danke, Herr Doktor, ich nehme sie.
Ich will Thnen einen Schuldschein geben. Ich zahle, wenn Sie
erlauben, in Raten zuriick.«

»Davon kann keine Rede sein!« sagte Skowronnek.

»Gutl« sagte der Bezirkshauptmann. Es kam ihm auf ein-
mal unmoéglich vor, viele unniitze Worte zu sagen, wie er sie
sein ganzes Leben lang aus Hoflichkeit Fremden gegeniiber ge-
braucht hatte. Die Zeit dringte ihn plotzlich. Die paar Tage, die
er noch vor sich hatte, schrumpften auf einmal zusammen und
wurden ein Nichts.

»Der Rest«, fuhr Skowronnek fort, »der Rest kann nur durch
Herrn von Winternigg aufgetrieben werden. Sie kennen ihn?«

»Fliichtig.«
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»Es bleibt nichts anderes iibrig, Herr Bezirkshauptmann!
Aber ich glaube, Herrn von Winternigg zu kennen. Ich habe
einmal seine Schwiegertochter behandelt. Er ist, scheint mir,
ein Unmensch, wie man so sagt. Und es konnte sein, es konnte
sein, Herr Bezirkshauptmann, daf Sie sich einen Refus holen.«

Hierauf schwieg Skowronnek. Der Bezirkshauptmann nahm
dem Doktor wieder den Stock aus der Hand. Und es war ganz
still. Man horte nur das Scharren der Stockspitze im Kies.

»Einen Refus!« fliisterte der Bezirkshauptmann. »Ich flirch-
te keinen, sagte er laut. »Aber was dann?«

»Dann«, sagte Skowronnek, »gibt es nur etwas Merkwiirdi-
ges, es geht mir so durch den Kopf, aber es scheint mir selbst
zu phantastisch. Ich meine, in Threm Falle ist es vielleicht gar
nicht so unwahrscheinlich. An Ihrer Stelle wiirde ich direkt
hingehn, direkt zum Alten, zum Kaiser, meine ich. Denn es
handelt sich ja nicht ums Geld allein. Die Gefahr besteht doch,
verzeihen Sie, dafd ich so offen rede, daff IThr Sohn aus der Ar-
mee, aus der Armee« — »fliegt« wollte Skowronnek sagen. Aber
er sagte: »ausscheiden muf3!«

Nachdem Skowronnek dieses Wort ausgesprochen hatte,
schimte er sich sofort. Und er fiigte hinzu: »Es ist vielleicht
doch eine kindische Idee. Und wihrend ich sie ausdriicke,
kommt es mir vor, daf3 wir zwei Knaben sind, die unmogliche
Dinge tiberlegen. Ja, so alt sind wir geworden, und wir haben
schweren Kummer, und dennoch ist etwas Ubermiitiges in
meiner Idee. Entschuldigen Siel«

Der einfachen Seele Herrn von Trottas erschien der Einfall
Doktor Skowronneks gar nicht kindisch. Immer, bei jedem Akt,
den er aufsetzte oder unterzeichnete, bei jeder geringfligigen
Anweisung, die er dem Kommissir oder auch nur dem Gen-
darmeriewachtmeister Slama erteilte, stand er unmittelbar
unter dem ausgestreckten Zepter des Kaisers. Und es war ganz
selbstverstindlich, dafl der Kaiser mit Carl Joseph gesprochen
hatte. Der Held von Solferino hatte Blut fiir den Kaiser ver-
gossen, Carl Joseph auch, in einem gewissen Sinne, indem er
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nimlich gegen die turbulenten und verdichtigen »Individuen«
und »Elemente« gekdmpft hatte. Nach den einfachen Begrif-
fen Herrn von Trottas war es nicht ein Mif3brauch der kaiser-
lichen Gnade, wenn der Diener Seiner Majestit vertrauensselig
zu Franz Joseph ging wie ein Kind in der Not zu seinem Vater.
Und Doktor Skowronnek erschrak und begann, an der Vernunft
des Bezirkshauptmanns zu zweifeln, als der Alte ausrief: »Aus-
gezeichnete Idee, Herr Doktor, das Einfachste von der Welt!«

»So einfach ist sie nicht!« sagte Skowronnek. »Sie haben
nicht viel Zeit. In zwei Tagen 148t sich keine Privataudienz er-
moglichen.«

Der Bezirkshauptmann gab ihm recht. Und sie beschlossen,
dafl Herr von Trotta zuerst zu Winternigg gehen miisse.

»Auch im Falle einer Absage!« sagte der Bezirkshauptmann.

»Auch im Falle einer Absage!« wiederholte Doktor Skow-
ronnek.

Und der Bezirkshauptmann machte sich sofort auf den Weg
zu Herrn von Winternigg. Er fuhr im Fiaker. Es war Mittags-
zeit. Er hatte selbst nichts gegessen. Er hielt vor dem Kaffee-
haus und nahm einen Cognac. Er iiberlegte, dafd er ein héchst
unpassendes Unternehmen begann. Er wird den alten Winter-
nigg beim Essen stéren. Aber er hat keine Zeit. Heute nach-
mittag mufR es entschieden sein. Ubermorgen ist er beim Kai-
ser. Und er 143t noch einmal halten. Er steigt vor der Post aus
und schreibt mit fester Hand ein Telegramm an Carl Joseph:
»Wird erledigt. Gruf}, Vater.« Er ist ganz sicher, daf} alles gut-
geht. Denn mag es vielleicht unmoglich sein, das Geld aufzu-
bringen, noch weniger moéglich ist es, dafd die Ehre der Trottas
gefihrdet werde. Ja, der Bezirkshauptmann bildet sich ein, daf
ihn der Geist seines Vaters, des Helden von Solferino, bewache
und begleite. Und der Cognac wiarmt sein altes Herz. Es schligt
ein bifdchen heftiger. Er ist aber ganz ruhig. Und er bezahlt den
Kutscher vor dem Eingang zur Villa Winterniggs und salutiert
wohlwollend mit einem Finger, wie er immer kleine Leute zu
griiRen pflegt. Wohlwollend lichelt er auch dem Diener zu. Mit
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Hut und Stock in der Hand wartet er.

Herr von Winternigg kam, winzig und gelb. Er streckte dem
Bezirkshauptmann sein diirres Hindchen entgegen, fiel nie-
der in einen breiten Sessel und verschwand fast in der griinen
Polsterung. Seine farblosen Augen richtete er gegen die groflen
Fenster. In seinen Augen lebte kein Blick, oder sie verbargen
geradezu seinen Blick; sie waren matte, alte Spiegelchen, der
Bezirkshauptmann sah nur sein eigenes kleines Abbild in ih-
nen. Er begann, geldufiger, als er es sich selbst zugetraut hitte,
mit wohlgesetzten Entschuldigungen, und er erklirte, wieso
es ihm unmoglich gewesen sei, seinen Besuch anzukiindigen.
Dann sagte er: »Herr von Winternigg, ich bin ein alter Mann.«
Er hatte diesen Satz gar nicht sagen wollen. Die gelben, runz-
ligen Lider Winterniggs klappten ein paarmal auf und nieder,
und der Bezirkshauptmann hatte die Empfindung, er spriache
zu einem alten, diirren Vogel, der die menschliche Sprache
nicht verstand.

»Sehr bedauerlich!« sagte dennoch Herr von Winternigg. Er
sprach sehr leise. Seine Stimme hatte keinen Klang, wie seine
Augen keinen Blick. Er hauchte, wenn er sprach, und entbl6#3-
te dabei ein kriftiges, iberraschendes Gebif3, breite, gelbliche
Zihne, ein starkes Schutzgitter, das die Worte bewachte.

»Sehr bedauerlich!« sagte Herr von Winternigg noch ein-
mal. »Ich hab’ ja gar kein Bargeld!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich sofort. Auch Winternigg
schnellte auf. Er stand, winzig und gelb, vor dem Bezirkshaupt-
mann, bartlos vor einem silbrigen Backenbart, und Herr von
Trotta schien zu wachsen und glaubte auch selbst zu fiihlen,
dafl er wachse. War sein Stolz gebrochen? Keineswegs. War er
gedemiitigt? Er war es nicht! Er hatte die Ehre des Helden von
Solferino zu retten, wie es die Aufgabe des Helden von Solfe-
rino gewesen war, das Leben des Kaisers zu retten. So leicht
waren eigentlich die Bittgdnge! Mit Verachtung, zum ersten-
mal fiillte sich das Herz Herrn von Trottas mit wirklicher Ver-
achtung, und die Verachtung war fast so grofR wie sein Stolz.
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Er empfahl sich. Und er sagte mit seiner alten, hochmiitig ni-
selnden Stimme des Beamten: »Ich empfehle mich, Herr von
Winternigg!« Er ging zu Fuf, aufrecht, langsam, schimmernd
in der ganzen Wiirde seines Silbers durch die lange Allee, die
vom Hause Winterniggs zur Stadt fiihrte. Die Allee war leer, die
Spatzen hiipften iiber den Weg, und die Amseln pfiffen, und die
alten, griinen Kastanien siumten den Weg des Herrn Bezirks-
hauptmanns.

Zu Hause ergriff er nach langer Zeit wieder die silberne
Tischglocke. Ihr diinnes Stimmchen lief hurtig durch das ganze
Haus. »Meine Gnidigste«, sagte Herr von Trotta zu Fraulein
Hirschwitz, »ich moéchte meinen Koffer in einer halben Stun-
de gepackt sehen. Meine Uniform, mit Krappenhut und Degen,
den Frack und die weifde Krawatte bitte! In einer halben Stun-
del« Er zog die Uhr, horbar klappte der Deckel auf. Er setzte
sich in den Lehnstuhl und schlof die Augen.

Im Schrank hing seine Paradeuniform, an fiinf Haken:
Frack, Weste, Hose, Krappenhut und Degen. Stiick fiir Stiick
trat die Uniform aus dem Kasten, wie selbstindig, und von den
vorsichtigen Hinden der Hausdame nicht getragen, sondern
nur begleitet. Der grofle Koffer des Bezirkshauptmanns in der
Schutzhiille aus braunem Leinen 6ffnete seinen Schlund, aus-
gestattet mit knisterndem Seidenpapier, und nahm Stiick fir
Stiick der Uniform auf. Der Degen ging gehorsam in sein leder-
nes Futteral. Die weifde Krawatte umbhdtillte sich mit einem zar-
ten, papierenen Schleier. Die weifen Handschuhe betteten sich
in das Unterfutter der Weste. Dann schlof sich der Koffer. Und
Friulein Hirschwitz ging hin und meldete, dafi alles bereit sei.

Und also fuhr der Herr Bezirkshauptmann nach Wien.

Er kam spit am Abend an. Aber er wufdte, wo die Madnner zu
finden waren, die er brauchte. Er kannte die Hiuser, in denen
sie wohnten, und die Lokale, in denen sie alen. Und der Re-
gierungsrat Smekal und der Hofrat Pollak und der Oberrech-
nungsrat Pollitzer und der Obermagistratsrat Busch und der
Statthaltereirat Leschnigg und der Polizeirat Fuchs: sie alle
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und noch manche andere sahen an diesem Abend den sonder-
baren Herrn von Trotta eintreten, und obwohl er genauso alt
war wie sie, dachte doch jeder von ihnen bekiimmert, wie alt
der Bezirkshauptmann geworden sei. Denn er war viel dlter als
sie alle. Ja, ehrwiirdig erschien er ihnen, und sie scheuten sich
fast, ihm du zu sagen. Man sah ihn an diesem Abend an vielen
Orten und beinahe gleichzeitig an allen auftauchen, und er er-
innerte sie an einen Geist, an einen Geist der alten Zeit und der
alten habsburgischen Monarchie; der Schatten der Geschichte.
Und so merkwiirdig das auch klang, was er ihnen anvertrau-
te, nimlich sein Unterfangen, innerhalb von zwei Tagen eine
Privataudienz beim Kaiser zu erwirken, viel merkwiirdiger er-
schien er ihnen selbst, der Herr von Trotta, der frith Gealterte
und gleichsam von Anbeginn Alte, und allméhlich fanden sie
sein Unternehmen gerecht und selbstverstindlich.

In Montenuovos Obersthofmeisteramt saf3 der Gliickspilz,
der Gustl, den sie alle beneideten, obwohl man wufite, dafd sei-
ne Herrlichkeit mit dem Tode des Alten und der Thronbestei-
gung Franz Ferdinands ein schmihliches Ende finden wiirde.
Sie warteten schon darauf. Indessen: Er hatte geheiratet, und
zwar die Tochter eines Fugger, er, ein Biirgerlicher, den sie alle
kannten, aus der dritten Bank, linke Ecke, dem sie alle vorge-
sagt hatten, sooft er gepriift wurde, und dessen »Gliick« sie mit
bitteren Spriichen seit dreiflig Jahren begleiteten. Gustl wurde
geadelt und safl im Obersthofmeisteramt. Er hiefd nicht mehr
Hasselbrunner, er hief von Hasselbrunner. Sein Dienst war
einfach, ein Kinderspiel, wihrend sie alle, die andern, unertriag-
liche und duflerst verwickelte Angelegenheiten zu erledigen
hatten. Der Hasselbrunner! Er allein konnte da was machen.

Und am nichsten Morgen, um neun Uhr schon, stand der
Bezirkshauptmann vor der Tiir Hasselbrunners, im Oberst-
hofmeisteramt. Er erfuhr, dafd Hasselbrunner verreist war und
vielleicht heute nachmittag zuriickkommen wirde. Zufillig
kam der Smetana vorbei, den er gestern nicht hatte finden kén-
nen. Und Smetana, schnellstens eingeweiht und flink wie im-
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mer, wufdte vieles. Wenn Hasselbrunner auch verreist war, so
safd doch nebenan der Lang. Und Lang war ein netter Kerl. Und
also begann des unermiidlichen Bezirkshauptmanns Irrgang
von einer Kanzlei zur andern. Er kannte die geheimen Geset-
ze keineswegs, die in den kaiser-koniglichen Wiener Beh6rden
giiltig waren. Jetzt lernte er sie kennen. Diesen Gesetzen zu-
folge waren die Amtsdiener miirrisch, bevor er seine Visitkarte
herauszog; hierauf, sobald sie seinen Rang kannten, unterti-
nig. Die hoheren Beamten begriifdten ihn samt und sonders mit
herzlichem Respekt. Jeder von ihnen, ohne Ausnahme, schien
in der ersten Viertelstunde bereit, seine Karriere und sogar sein
Leben fiir den Bezirkshauptmann wagen zu wollen. Und erst in
der nichsten Viertelstunde triibten sich ihre Augen, erschlaff-
ten ihre Gesichter; der grofe Kummer zog in ihre Herzen und
lahmte ihre Bereitschaft, und jeder von ihnen sagte: »Ja, wenn’s
was andres wir’! Mit Freuden! So aber, lieber, lieber Baron
Trotta, selbst fiir unsereinen, na, Ihnen brauch’ ich ja eh nix zu
sagen.« Und so und dhnlich redeten sie an dem unerschiitter-
lichen Herrn von Trotta vorbei. Er ging durch Kreuzgang und
Lichthof, in den dritten Stock, in den vierten, zurlick in den
ersten, dann ins Parterre. Und dann beschlof er, auf Hassel-
brunner zu warten. Er wartete bis zum Nachmittag, und er er-
fuhr, dafd Hasselbrunner gar nicht in Wirklichkeit verreist, son-
dern zu Hause geblieben war. Und der unerschrockene Kamp-
fer fiir die Ehre der Trottas drang in Hasselbrunners Wohnung
vor. Hier endlich zeigte sich eine schwache Aussicht. Sie fuhren
zusammen zu dem und jenem, Hasselbrunner und der alte Herr
von Trotta. Es galt, bis zu Montenuovo selbst vorzudringen.
Und es gelang schlieRlich um die sechste Abendstunde, einen
Freund Montenuovos in jener berithmten Konditorei aufzust6-
bern, in der sich die genischigen und heiteren Wiirdentriager
des Reiches gelegentlich am Nachmittag einfanden. Daf sein
Vorhaben unausfiihrbar sei, horte der Bezirkshauptmann heu-
te schon zum fiinfzehntenmal. Aber er blieb unerschiitterlich.
Und die silberne Wiirde seines Alters und die leicht sonderbare
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und etwas wahnwitzige Festigkeit, mit der er von seinem Soh-
ne sprach und von der Gefahr, die seinem Namen drohte, die
Feierlichkeit, mit der er seinen verschollenen Vater den Hel-
den von Solferino nannte und nicht anders, den Kaiser Seine
Majestit und nicht anders, bewirkten in den Zuhorern, dafd ih-
nen selbst das Vorhaben Herrn von Trottas allméhlich gerecht
und fast selbstverstindlich vorkam. Wenn es nicht anders ging,
sagte dieser Bezirkshauptmann aus W., wiirde er, ein alter Die-
ner Seiner Majestit, der Sohn des Helden von Solferino, sich
vor den Wagen werfen, in dem der Kaiser jeden Vormittag von
Schonbrunn in die Hofburg fuhr, wie ein gewohnlicher Markt-
helfer vom Naschmarkt. Er, der Bezirkshauptmann Franz von
Trotta, mufdte die ganze Angelegenheit ordnen. Nun war er
dermafden begeistert von seiner Aufgabe, mit Hilfe des Kaisers
die Ehre der Trottas zu retten, dafd es ihm vorkam, durch diesen
Unfall seines Sohnes, wie er die ganze Affire fiir sich nannte,
hitte sein langes Leben erst den rechten Sinn bekommen. Ja,
dadurch allein hatte es seinen Sinn bekommen.

Es war schwer, das Zeremoniell zu durchbrechen. Man sagte
es ihm flinfzehnmal. Er antwortete, dafl sein Vater, der Held
von Solferino, das Zeremoniell ebenfalls durchbrochen hatte.
»So, mit der Hand, hat er Seine Majestit an der Schulter ge-
packt und niedergerissen!« sagte der Bezirkshauptmann. Er,
der nur mit leisem Schaudern heftige oder iiberfliissige Bewe-
gungen an andern wahrnehmen konnte, erhob sich selbst, griff
nach der Schulter des Herrn, dem er die Szene gerade schil-
derte, und versuchte, die historische Lebensrettung an Ort und
Stelle zu spielen. Und keiner lichelte. Und man suchte nach
einer Moglichkeit, das Zeremoniell zu umgehen.

Er ging in einen Papierladen, kaufte einen Bogen vor-
schriftsméafligen Kanzleipapiers, ein Fldschchen Tinte und
eine Stahlfeder, Marke Adler, die einzige, mit der er schreiben
konnte. Und mit fliegender Hand, aber mit seiner gewohnli-
chen Schrift, die noch die Gesetze von »Haar und Schatten«
streng einhielt, setzte er das vorschriftsmiflige Gesuch an Sei-
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ne K. und K. Apostolische Majestit auf, und er zweifelte nicht
einen Augenblick, das heifdt: Er gestattete sich nicht, einen Au-
genblick daran zu zweifeln, daf} es »im giinstigen Sinne« erle-
digt wiirde. Er wire bereit gewesen, Montenuovo selbst mitten
in der Nacht zu wecken. Im Laufe dieses Tages war nach der
Auffassung Herrn von Trottas die Sache seines Sohnes zu der
des Helden von Solferino und somit zu einer Sache des Kai-
sers geworden: gewissermaflen zur Sache des Vaterlands. Er
hatte seit seiner Abreise aus W. kaum etwas gegessen. Er sah
hagerer aus als gewohnlich, und er erinnerte seinen Freund
Hasselbrunner an einen jener exotischen Vogel im Schon-
brunner Tierpark, die einen Versuch der Natur darstellten, die
Physiognomie der Habsburger innerhalb der Fauna zu wieder-
holen. Ja, der Bezirkshauptmann erinnerte alle Menschen, die
den Kaiser gesehen hatten, an Franz Joseph selbst. Sie waren
keineswegs an diesen Grad der Entschiedenheit gewohnt, die
der Bezirkshauptmann demonstrierte, die Herren von Wien!
Und der alte Herr von Trotta erschien ihnen, die mit den feder-
leichten, in den Kaffeehdusern der Residenzstadt formulierten
Witzen noch weit schwierigere Angelegenheiten des Reiches
abzutun gewohnt waren, als eine Personlichkeit, nicht einer
geographisch, sondern einer geschichtlich entfernten Provinz
entstiegen, Gespenst vaterlindischer Historie und verkorperte
Mahnung des patriotischen Gewissens. Die ewige Bereitschaft
zum Witz, mit dem sie alle Anzeichen ihres eigenen Unter-
gangs zu begriifen beflissen waren, erstarb fiir die Dauer einer
Stunde, und der Name »Solferino« weckte in ihnen Schauder
und Ehrfurcht, der Name der Schlacht, die zum erstenmal den
Untergang der kaiser- und kéniglichen Monarchie angekiindigt
hatte. Beim Anblick und bei den Reden, die dieser merkwiirdige
Bezirkshauptmann ihnen bot, erschauerten sie selbst. Sie spiir-
ten vielleicht schon den Atem des Todes, der ein paar Monate
spiter sie alle ergreifen sollte, am Nacken ergreifen! Und sie
verspiirten im Nacken den eisigen Hauch des Todes.

Drei Tage im ganzen hatte Herr von Trotta noch Zeit. Und
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es gelang ihm, innerhalb einer einzigen Nacht, in der er nicht
schlief, nicht afl und nicht trank, das eiserne und das goldene
Gesetz des Zeremoniells zu durchbrechen. So wie der Name des
Helden von Solferino in den Geschichtsbiichern oder in den Le-
sebiichern fiir 6sterreichische Volks- und Biirgerschulen nicht
mehr gefunden werden konnte, ebenso fehlt der Name des Soh-
nes des Helden von Solferino in den Protokollen Montenuovos.
Aufer Montenuovo selbst und dem jlingst verstorbenen Diener
Franz Josephs weifd kein Mensch in der Welt mehr, dafd der Be-
zirkshauptmann Franz Freiherr von Trotta eines Morgens vom
Kaiser empfangen worden ist, und zwar knapp vor der Abfahrt
nach Ischl.

Es war ein wunderbarer Morgen. Der Bezirkshauptmann
hatte die ganze Nacht hindurch die Paradeuniform probiert.
Er liefd das Fenster offen. Es war eine helle Sommernacht. Von
Zeit zu Zeit trat er ans Fenster. Die Gerdusche der schlum-
mernden Stadt horte er dann und den Ruf eines Hahns aus
entfernten Gehoften. Er roch den Atem des Sommers; er sah
die Sterne am Ausschnitt des nichtlichen Himmels, er horte
den gleichmifligen Schritt des patrouillierenden Polizisten. Er
erwartete den Morgen. Er trat, zum zehntenmal, vor den Spie-
gel, richtete die Fligel der weiRen Krawatte liber den Ecken
des Stehkragens, fuhr noch einmal iiber die goldenen Knépfe
seines Fracks mit dem weifden, batistenen Taschentuch, putzte
den goldenen Griff des Degens, biirstete seine Schuhe, kimm-
te seinen Backenbart, bezwang mit dem Kamm die spirlichen
Hirchen seiner Glatze, die sich immer wieder aufzustellen und
zu ringeln schienen, und biirstete noch einmal die SchofRe des
Fracks. Er nahm den Krappenhut in die Hand. Er stellte sich
vor den Spiegel und wiederholte: »Majestit, ich bitte um Gna-
de fiir meinen Sohn!« Er sah im Spiegel, wie sich die Fligel
seines Backenbartes bewegten, und er hielt es fiir ungehoérig,
und er begann, den Satz so zu sprechen, dafl der Bart sich nicht
rithrte und daf} die Worte trotzdem deutlich hérbar waren. Er
verspiirte keinerlei Miidigkeit. Er trat noch einmal ans Fenster,
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wie man an ein Ufer tritt. Und er erwartete sehnsiichtig den
Morgen, wie man ein heimatliches Schiff erwartet. Ja, er hatte
Heimweh nach dem Kaiser. Er stand am Fenster, bis der graue
Schimmer des Morgens den Himmel erhellte, der Morgenstern
erstarb und die verworrenen Stimmen der Vogel den Aufgang
der Sonne verkiindeten. Dann l6schte er die Lichter im Zim-
mer. Er driickte die Klingel an der Tir. Er befahl den Friseur.
Er zog den Frack aus. Er setzte sich. Er lief sich rasieren.
»Zweimal«, sagte er zu dem schlaftrunkenen jungen Mann,
»und gegen den Strich!« Nun schimmerte bldulich sein Kinn
zwischen den silbernen Fittichen seines Bartes. Der Alaunstein
brannte, der Puder kiihlte seinen Hals. Fiir acht Uhr dreifig
war er bestellt. Noch einmal biirstete er seinen schwarzgriinen
Frack. Dann wiederholte er vor dem Spiegel: »Majestit, ich bit-
te um Gnade fiir meinen Sohn!« Dann schlof3 er das Zimmer. Er
stieg die Treppe hinunter. Noch schlief das ganze Haus. Er zog
an den weiflen Handschuhen, gliattete die Finger, streichelte
die lederne Haut, blieb noch einen Augenblick vor dem grofden
Spiegel auf der Treppe zwischen dem ersten und dem zweiten
Stock und versuchte, sein Profil zu erhaschen. Dann stieg er
vorsichtig, nur mit den Fufspitzen die Stufen beriihrend, die
rotgepolsterte Treppe hinunter, silberne Wiirde verbreitend,
Duft von Puder und Kolnischem Wasser und den scharfen
Geruch der Schuhwichse. Der Portier verbeugte sich tief. Der
Zweispanner hielt vor der Drehtiir. Der Bezirkshauptmann feg-
te mit dem Taschentuch i{iber den Polstersitz des Fiakers und
setzte sich. »Schonbrunn!« befahl er. Und er safd wihrend der
ganzen Fahrt starr im Fiaker. Die Hufe der Résser schlugen
frohlich aufs frisch bespritzte Pflaster, und die eilenden wei-
Ren Bickerjungen blieben stehn und sahen dem Wagen nach
wie einer Parade. Wie das Glanzstiick einer Parade rollte Herr
von Trotta zum Kaiser.

Er lief? den Wagen in einer Entfernung halten, die ihm an-
gemessen erschien. Und er ging, mit seinen blendenden Hand-
schuhen an beiden Seiten des schwarz-griinen Fracks, sorg-
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filtig einen Fufd vor den andern setzend, um die glinzenden
Zugstiefel vor dem Staub der Allee zu bewahren, den geraden
Weg zum Schonbrunner Schlof empor. Uber ihm jubelten die
morgendlichen Vogel. Der Duft des Flieders und Jasmins be-
tdubte ihn. Von den weiflen Kastanienkerzen fiel hier und dort
ein Blittchen auf seine Schulter. Er knipste es mit zwei Fingern
weg. Langsam ging er die strahlenden, flachen Stufen empor,
die schon weiff in der Morgensonne lagen. Der Posten salutier-
te, der Bezirkshauptmann von Trotta betrat das Schlof.

Er wartete. Er wurde, wie es Vorschrift war, von einem
Beamten des Obersthofmeisteramtes gemustert. Sein Frack,
seine Handschuhe, seine Hosen, seine Stiefel waren tadellos.
Es wire unmoglich gewesen, einen Fehler an Herrn von Trotta
zu entdecken. Er wartete. Er wartete in dem groflen Raum vor
dem Arbeitszimmer der Majestit, durch dessen sechs grofle,
gewolbte und noch morgendlich verhangene, aber bereits ge-
offnete Fenster der ganze Reichtum des Frithsommers drang,
alle stiRen Geriiche und alle tollen Stimmen der Vogel von
Schoénbrunn.

Er schien nichts zu horen, der Bezirkshauptmann. Er schien
auch den Herrn nicht zu beachten, dessen diskrete Pflicht es
war, die Besucher des Kaisers zu mustern und ihnen Verhal-
tungsmafdregeln zu geben. Vor der silbernen, unnahbaren Wiir-
de des Bezirkshauptmanns verstummte er und unterlief seine
Pflicht. An beiden Fliigeln der hohen, weiflen, goldgesiumten
Tiir standen zwei ibergrofle Wichter wie tote Standbilder. Der
braungelbe Parkettboden, den der rétliche Teppich nur in der
Mitte bedeckte, spiegelte den unteren Teil Herrn von Trottas
undeutlich wider, die schwarze Hose, die vergoldete Spitze der
Degenscheide und auch die wallenden Schatten der Frackscho6-
3e. Herr von Trotta erhob sich. Er ging mit zagen, lautlosen
Schritten tiber den Teppich. Sein Herz klopfte. Aber seine Seele
war ruhig. In dieser Stunde, fiinf Minuten vor der Begegnung
mit seinem Kaiser, war es Herrn von Trotta, als verkehrte er
hier seit Jahren und als wire er gewohnt, jeden Morgen Seiner
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Majestit Kaiser Franz Joseph dem Ersten personlich Bericht
zu erstatten {iber die Vorfille des vergangenen Tages im méh-
rischen Bezirk W. Ganz heimisch fiihlte sich der Herr Bezirks-
hauptmann im Schlosse seines Kaisers. Hochstens storte ihn
der Gedanke, dafd er es vielleicht notig hétte, noch einmal mit
kdmmenden Fingern durch seinen Backenbart zu fahren, und
dafi jetzt keine Gelegenheit mehr war, die weifen Handschuhe
abzustreifen. Kein Minister des Kaisers und nicht einmal der
Obersthofmeister selbst hitte sich hier heimischer fithlen kén-
nen als der Herr von Trotta. Von Zeit zu Zeit blahte der Wind
die sonnengelben Vorhidnge vor den hohen, gewdlbten Fens-
tern, und ein Stiick sommerliches Griin stahl sich in das Ge-
sichtsfeld des Bezirkshauptmanns. Immer lauter lirmten die
Vogel. Schon begannen ein paar schwere Fliegen zu summen,
im térichten, verfrithten Glauben, der Mittag sei gekommen,
und allmihlich fing auch die sommerliche Hitze an, fiihlbar zu
werden. Der Bezirkshauptmann blieb in der Mitte des Raums
stehn, den Krappenhut an der rechten Hiifte, die linke, weif3-
blendende Hand am goldenen Degengriff, das Angesicht gegen
die Tir des Zimmers starr gerichtet, in dem der Kaiser safi. So
stand er wohl zwei Minuten. Durch die offenen Fenster weh-
ten die goldenen Glockenschliage entfernter Turmuhren her-
ein. Da gingen auf einmal die zwei Fligel der Tir auf. Und mit
gerecktem Kopf, vorsichtigen, lautlosen und dennoch festen
Schritten trat der Bezirkshauptmann vor. Er machte eine tiefe
Verbeugung und verharrte ein paar Sekunden so, das Angesicht
gegen das Parkett und ohne einen Gedanken. Als er sich erhob,
war die Tir hinter seinem Riicken geschlossen. Vor ihm, hinter
dem Schreibtisch, stand Kaiser Franz Joseph, und es war dem
Bezirkshauptmann, als stiinde hinter dem Schreibtisch sein 4l-
terer Bruder. Ja, der Backenbart Franz Josephs war etwas gelb-
lich, um den Mund besonders, aber im iibrigen genauso weif3
wie der Backenbart Herrn von Trottas. Der Kaiser trug die Uni-
form eines Generals, und der Herr von Trotta die Uniform eines
Bezirkshauptmanns. Und sie glichen zwei Briidern, von denen
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der eine ein Kaiser, der andere ein Bezirkshauptmann gewor-
den war. Sehr menschlich, wie diese ganze, in den Protokollen
niemals verzeichnete Audienz Herrn von Trottas beim Kaiser,
war die Bewegung, die Franz Joseph in diesem Augenblick voll-
fithrte. Da er befiirchtete, ein Tropfen konnte an seiner Nase
hingen, zog er sein Taschentuch aus der Hosentasche und fuhr
damit Giber den Schnurrbart. Er warf einen Blick auf den Akt.
Aha, der Trotta! dachte er. Gestern hatte er sich die Notwen-
digkeit dieser plotzlichen Audienz erkliren lassen, aber nicht
genau zugehort. Seit Monaten schon horten die Trottas nicht
auf, ihn zu beldstigen. Er erinnerte sich, daf} er bei den Ma-
novern den jiingsten Abkémmling dieser Familie gesprochen
hatte. Es war ein Leutnant, ein merkwiirdig blasser Leutnant
gewesen. Dies hier war gewif§ sein Vater! Und schon hatte der
Kaiser wieder vergessen, ob ihm der Grof3vater oder der Vater
des Leutnants das Leben in der Schlacht bei Solferino gerettet
hatte. War der Held von Solferino plotzlich Bezirkshauptmann
geworden? Oder war es gar der Sohn des Helden von Solferi-
no? Und er stiitzte sich mit den Hinden auf den Schreibtisch.
»Na, mein lieber Trotta?« fragte er. Denn es war seine kaiser-
liche Pflicht, seine Besucher verbliffenderweise beim Namen
zu kennen. »Majestit!« sagte der Bezirkshauptmann und ver-
beugte sich noch einmal tief: »Ich bitte um Gnade fiir meinen
Sohn!« »Was fiir einen Sohn hat Er?« fragte der Kaiser, um
Zeit zu gewinnen und nicht sofort zu verraten, daf er in der Fa-
miliengeschichte der Trottas nicht bewandert war. »Mein Sohn
ist Leutnant bei den Jagern in B.«, sagte Herr von Trotta. »Ah
so, ah sol« sagte der Kaiser. »Das ist der junge Mann, den ich
bei den letzten Mandvern gesehen hab’! Ein braver Mensch!«
Und weil sich seine Gedanken ein wenig verwirrten, fligte er
hinzu: »Er hat mir beinah das Leben gerettet. Oder waren Sie
es?«

»Majestit! Es war mein Vater, der Held von Solferino!« be-
merkte der Bezirkshauptmann, indem er sich noch einmal ver-
neigte.
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»Wie alt ist er jetzt?« fragte der Kaiser. »Die Schlacht bei
Solferino. Das war doch der mit dem Lesebuch?«

»Jawohl, Majestit!« sagte der Bezirkshauptmann.

Und der Kaiser erinnerte sich plétzlich genau an die Audi-
enz des merkwiirdigen Hauptmanns. Und wie damals, als der
sonderbare Hauptmann bei ihm erschienen war, verlieff Franz
Joseph der Erste auch jetzt den Platz hinter dem Schreibtisch,
ging seinem Besucher ein paar Schritte entgegen und sagte:
»Kommen S’ doch niher!«

Der Bezirkshauptmann trat ndaher. Der Kaiser streckte sei-
ne magere, zitternde Hand aus, eine Greisenhand mit blauen
Aderchen und kleinen Knoten an den Fingergelenken. Der Be-
zirkshauptmann ergriff die Hand des Kaisers und verbeugte
sich. Er wollte sie kiissen. Er wuflte nicht, ob er wagen diirfte,
sie zu halten oder seine eigene Hand so in die des Kaisers zu le-
gen, dafd dieser in jeder Sekunde die Moglichkeit hitte, die sei-
ne zuriickzuziehen. »Majestit!« wiederholte der Bezirkshaupt-
mann zum drittenmal, »ich bitte um Gnade fiir meinen Sohn!«

Sie waren wie zwei Briider. Ein Fremder, der sie in diesem
Augenblick erblickt hitte, wire imstande gewesen, sie fiir zwei
Briider zu halten. Ihre weiflen Backenbirte, ihre abfallenden,
schmalen Schultern, ihr gleiches korperliches Maf erweckte
in beiden den Eindruck, daf} sie ihren eigenen Spiegelbildern
gegeniiberstinden. Und der eine glaubte, er hitte sich in einen
Bezirkshauptmann verwandelt. Und der andere glaubte, er hit-
te sich in den Kaiser verwandelt. Zur linken Hand des Kaisers
und zur rechten Herrn von Trottas standen die zwei grofden
Fenster des Zimmers offen, auch sie noch verhiillt von son-
nengelben Vorhiangen. »Schénes Wetter heut!« sagte plotzlich
Franz Joseph. »Wunderschones Wetter heut!« sagte der Be-
zirkshauptmann. Und wihrend der Kaiser mit der Linken nach
dem Fenster deutete, streckte der Bezirkshauptmann seine
Rechte in die gleiche Richtung aus. Und es war dem Kaiser, als
stiinde er vor seinem eigenen Spiegelbild.

Auf einmal fiel es dem Kaiser ein, dafd er vor seiner Abreise
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nach Ischl noch viel zu erledigen hatte. Und er sagte: »Es ist
gut! Es wird alles erledigt! Was hat er denn angestellt? Schul-
den? Es wird erledigt! Griflen Sie Ihren Papal«

»Mein Vater ist tot!« sagte der Bezirkshauptmann.

»So, totl« sagte der Kaiser. »Schade, schade!« Und er ver-
lor sich in Erinnerungen an die Schlacht bei Solferino. Und er
kehrte an seinen Schreibtisch zuriick, setzte sich, driickte den
Knopf der Glocke und sah nicht mehr, wie der Bezirkshaupt-
mann hinausging, den Kopf gesenkt, den Degengriff an der lin-
ken, den Krappenhut an der rechten Hiifte.

Der morgendliche Larm der Vogel erfiillte das ganze Zim-
mer. Bei aller Wertschitzung, die der Kaiser fiir die Vogel emp-
fand als eine Art bevorzugter Gottesgeschopfe, hegte er doch
auch gegen sie ein gewisses Mifdtrauen auf dem Grunde seines
Herzens, dhnlich jenem gegen die Kiinstler. Und nach seinen
Erfahrungen in den letzten Jahren waren die zwitschernden
Vogel immer der Anlafl seiner kleinen Vergefllichkeiten gewe-
sen. Deshalb notierte er schnell »Affiare Trotta« auf den Akt.

Dann wartete er auf den tdglichen Besuch des Obersthof-
meisters. Schon schlug es neun. Jetzt kam er.
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XIX

Die fatale Angelegenheit Leutnant Trottas wurde in einer fiir-
sorglichen Stille begraben. Der Major Zoglauer sagte nur: »Von
Allerhochster Stelle aus ist Ihre Affiare beigelegt. Thr Herr Papa
hat das Geld geschickt. Mehr ist dariiber nicht zu sagen.« Trot-
ta schrieb hierauf an seinen Vater. Er berichtete, dafd die Gefahr
fiir seine Ehre von Allerh6chster Stelle abgewandt worden sei.
Er bat um Verzeihung fiir die frevelhaft lange Zeit, in der er
geschwiegen und Briefe des Bezirkshauptmanns nicht beant-
wortet hatte. Er war bewegt und geriihrt. Er bemiihte sich, sei-
ne Riihrung auch aufzuzeichnen. Aber in seinem kargen Wort-
schatz fanden sich keine Ausdriicke fiir Reue, Wehmut und
Sehnsucht. Es war ein bitteres Stiick Arbeit. Als er den Brief
unterschrieben hatte, fiel ihm der Satz ein: »Ich gedenke, bald
um einen Urlaub einzukommen und dich miindlich um Verzei-
hung zu bitten.« Als Nachschrift war dieser gliickliche Satz aus
formalen Griinden nicht unterzubringen. Der Leutnant machte
sich also daran, das Ganze umzuschreiben. Nach einer Stunde
war er fertig. Durch das Umschreiben hatte die duflere Form
des Briefes nur gewonnen. Somit schien ihm alles erledigt, die
ganze ekelhafte Sache begraben. Er bewunderte selbst sein
»phinomenales Gliick«. Auf den alten Kaiser konnte sich der
Enkel des Helden von Solferino in jeder Lage verlassen. Nicht
minder erfreulich war die nunmehr erwiesene Tatsache, daf
der Vater Geld besaf. Unter Umstidnden, nachdem jetzt die
Gefahr, aus der Armee ausgeschlossen zu werden, vermieden
war, konnte man sie freiwillig verlassen, in Wien mit Frau von
TaufRig leben, vielleicht in den Staatsdienst treten, Zivil tragen.
Man war schon lange nicht mehr in Wien gewesen. Man horte
nichts von der Frau. Man sehnte sich nach ihr. Man trank einen
Neunziggridigen, und man sehnte sich noch mehr, aber es war
schon jener wohltitige Grad der Sehnsucht, der es gestattet, ein
bifchen zu weinen. Die Trinen lagen in der letzten Zeit ganz
locker unter den Augen. Leutnant Trotta betrachtete noch ein-
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mal mit Wohlgefallen den Brief, gelungenes Werk seiner Han-
de, steckte ihn in den Umschlag und malte heiter die Adresse.
Zur Belohnung bestellte er einen doppelten Neunziggridigen.
Herr Brodnitzer selbst brachte den Schnaps und sagte:

»Kapturak ist wegl«

Ein gliicklicher Tag, kein Zweifel! Der kleine Mann, der den
Leutnant immer an eine der schlimmsten Stunden hitte erin-
nern kdonnen, war also ebenfalls aus der Welt geschafft.

»Warum?«

»Man hat ihn einfach ausgewiesen!«

Ja, so weit reichte also der Arm Franz Josephs, des alten
Mannes, der mit Leutnant Trotta gesprochen hatte, einen blin-
kenden Tropfen an der kaiserlichen Nase. So weit reichte also
auch das Andenken des Helden von Solferino.

Eine Woche nach der Audienz des Bezirkshauptmanns hatte
man Kapturak weggeschafft. Nachdem die politischen Behor-
den einmal einen erhabenen Wink erhalten hatten, verboten sie
auch den Spielsaal Brodnitzers. Von Hauptmann Jedlicek war
nicht mehr die Rede. Er versank in jene ritselhafte, stumme
Vergessenheit, aus der man ebensowenig wiederkehren konnte
wie aus dem Jenseits. Er versank in den militdrischen Unter-
suchungsgefingnissen der alten Monarchie, in den Bleikam-
mern Osterreichs. Wenn den Offizieren gelegentlich sein Name
einfiel, verscheuchten sie ihn sofort. Das gelang den meisten
dank ihrer natiirlichen Anlage, alles zu vergessen. Ein neuer
Hauptmann kam, ein gewisser Lorenz: ein behibiger, unter-
setzter, gutmiitiger Mann mit einer unbezwinglichen Neigung
zur Nachléssigkeit in Dienst und Haltung, jederzeit bereit, den
Rock auszuziehen, obwohl es verboten war, und eine Partie
Billard zu spielen. Dabei zeigte er seine kurzen, manchmal ge-
flickten und ein wenig verschwitzten Hemdsiarmel. Er war Va-
ter dreier Kinder und Gatte einer vergrimten Frau. Er wurde
schnell heimisch. Man gew6hnte sich sofort an ihn. Seine Kin-
der, die einander dhnlich waren wie Drillinge, traten zu dritt
im Kaffeehaus auf, um ihn abzuholen. Allmihlich verzogen
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sich die verschiedenen tanzenden »Nachtigallen«, die aus Ol-
miitz, Hernais und Mariahilf. Nur zweimal wéchentlich spiel-
te die Musik im Café. Aber es fehlte ihr bereits an Verve und
Temperament, sie wurde aus Mangel an Tanzerinnen klassisch
und schien eher den alten Zeiten nachzuweinen als aufzuspie-
len. Die Offiziere begannen, sich wieder zu langweilen, wenn
sie nicht tranken. Wenn sie aber tranken, wurden sie wehmiitig
und hatten herzliches Mitleid mit sich selbst. Der Sommer war
sehr schwiil. Wiahrend der Exerzieriibungen machte man zwei-
mal am Vormittag Rast. Die Gewehre und die Mannschaften
schwitzten. Aus den Trompeten der Bldser schlugen die Tone
taub und unmutig gegen die schwere Luft. Ein diinner Nebel
iiberzog den ganzen Himmel gleichmaflig, ein Schleier aus sil-
bernem Blei. Er lag auch iiber den Stimpfen und dimpfte sogar
den allezeit muntern Lirm der Frosche. Die Weiden riihrten
sich nicht. Alle Welt wartete auf einen Wind. Aber alle Winde
schliefen.

Chojnicki war in diesem Jahr nicht heimgekehrt. Alle groll-
ten ihm, als wire er ein vertragsbriichiger Erheiterer, den die
Armee zu allsommerlichen Gastspielen verpflichtet hatte. Da-
mit das Leben in der verlorenen Garnison trotzdem einen neu-
en Glanz erhalte, war Rittmeister Graf Zschoch von den Drago-
nern auf den genialen Einfall gekommen, ein grofles Sommer-
fest zu veranstalten. Genial war dieser Einfall einfach deshalb,
weil das Fest als eine Probe fiir die grofde Jahrhundertfeier des
Regiments gelten konnte. Der hundertste Geburtstag des Dra-
gonerregiments sollte erst in einem Jahr stattfinden, aber es
war, als kénnte es sich nicht ganze neunundneunzig Jahre in
Geduld fassen, so ganz ohne Jubel. Man sagte allgemein, der
Einfall sei genial. Der Oberst Festetics sagte es auch und bil-
dete sich sogar ein, dafd er allein und zuerst diese Bezeichnung
gepragt hatte. Er hatte ja auch mit den Vorbereitungen fiir die
grofle Jahrhundertfeier seit einigen Wochen begonnen. Jeden
Tag, in freien Stunden, diktierte er in der Regimentskanzlei den
untertinigen Einladungsbrief, der ein halbes Jahr spiater an den
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Inhaber des Regiments, einen kleinen reichsdeutschen Fiirsten
aus leider etwas vernachlissigter Nebenlinie, abgeschickt wer-
den sollte. Allein die Stilisierung dieses héfischen Schreibens
beschiftigte zwei Minner, den Obersten Festetics und den
Rittmeister Zschoch. Manchmal gerieten sie auch in heftige
Diskussionen iiber stilistische Fragen. So hielt zum Beispiel der
Oberst die Wendung »Und erlaubt sich das Regiment unterti-
nigst« fiir gestattet, wihrend der Rittmeister der Ansicht war,
dafl sowohl das »und« falsch sei als auch das »untertidnigst«
nicht ganz zulédssig. Sie hatten beschlossen, jeden Tag zwei Sat-
ze zu verfassen, und das gelang ihnen auch. Jeder von ihnen
diktierte einem Schreiber, der Rittmeister einem Gefreiten, der
Oberst einem Zugsfiihrer. Dann verglichen sie die Siatze. Beide
lobten einander tiber die Mafden. Der Oberst verschloff hierauf
die Entwiirfe im groflen Kasten der Regimentskanzlei, zu dem
er allein die Schliissel hatte. Er legte die Skizzen zu den an-
dern Plianen, die er schon gemacht hatte, betreffend die grofle
Parade und das Offiziers- sowie das Mannschaftsturnier. Alle
Pléne lagen in der Nédhe der grofden, unheimlichen, versiegelten
Umschlége, in denen die geheimen Befehle fiir den Fall einer
Mobilisierung geborgen waren.

Nachdem also Rittmeister Zschoch den genialen Einfall
verkiindet hatte, unterbrach man die Stilisierung des Briefes
an den Fiirsten und machte sich daran, gleichlautende Einla-
dungen in alle vier Richtungen der Welt zu verschicken. Diese
knapp gehaltenen Einladungen erforderten weniger literari-
sche Bemiihung und kamen auch innerhalb einiger Tage zu-
stande. Es gab nur ein paar Diskussionen {iber den Rang der
Giste. Denn zum Unterschied vom Obersten Festetics war
Graf Zschoch der Meinung, man mifite die Einladungen der
Reihe nach zuerst an die vornehmsten, hierauf an die minder
Vornehmen absenden. »Alle gleichzeitigl« sagte der Oberst.
»Ich befehle es Thnen!« Und obwohl die Festetics zu den bes-
ten ungarischen Familien gehorten, glaubte Graf Zschoch, aus
dem Befehl auf eine blutmiRig bedingte demokratische Nei-
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gung des Obersten schlieflen zu miissen. Er riimpfte die Nase
und versandte die Einladungen gleichzeitig.

Der Standesfithrer wurde befohlen. In seinen Hinden be-
fanden sich alle Adressen der Reserveoffiziere und der in den
Ruhestand Versetzten. Sie alle wurden eingeladen. Eingeladen
wurden ferner die ndheren Verwandten und die Freunde der
Dragoneroffiziere. Diesen teilte man mit, dafd es sich um eine
Probe fiir das hundertste Geburtstagsfest handle. Also gab
man ihnen zu verstehen, dafd sie Aussicht hatten, mit dem Re-
gimentsinhaber personlich zusammenzutreffen, dem reichs-
deutschen Fiirsten aus einer leider und allerdings wenig an-
sehnlichen Nebenlinie. Manche von den Eingeladenen waren
von dlterem Stamme als der Inhaber des Regiments. Sie hielten
trotzdem etwas von einer Beriihrung mit dem mediatisierten
Fiirsten. Man beschlof3, da es ein »Sommerfest« werden sollte,
das Wildchen des Grafen Chojnicki in Anspruch zu nehmen.
»Das Wildchen« unterschied sich von den Wildern Chojnickis
dadurch, daf3 es von der Natur selbst und von seinem Besitzer
fiir Feste bestimmt zu sein schien. Es war jung. Es bestand aus
kleinen und lustigen Fichtenstimmchen, es bot Kiithlung und
Schatten, geebnete Wege und ein paar kleine Lichtungen, die
offensichtlich zu nichts anderem taugten, als von Tanzbdden
bedeckt zu werden. Man mietete also das Wildchen. Man be-
dauerte bei dieser Gelegenheit noch einmal die Abwesenheit
Chojnickis. Man lud ihn dennoch ein in der Hoffnung, daf er
einer Einladung zum Fest des Dragonerregiments nicht wer-
de widerstehen kénnen und dafl er sogar imstande sein wiirde,
»ein paar charmante Menschen mitzunehmen«, wie Festetics
sich ausdriickte. Man lud die Hulins und die Kinskys ein, die
Podstatzkis und die Schonborns, die Familie Albert Tassilo
Larisch, die Kirchbergs, die Weiffenhorns und die Babenhau-
sens, die Sennyis, die Benkyo0s, die Zuschers und die Dietrich-
steins. Jeder von ihnen hatte irgendeine Beziehung zu diesem
Dragonerregiment. Als der Rittmeister Zschoch noch einmal
die Liste der Eingeladenen durchsah, sagte er: »Donnerwetter,
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Himmelherrgottsakral« Und er wiederholte diese originelle
Bemerkung ein paarmal. Es war schlimm, aber unvermeidlich,
dafl man zu einem so grofdartigen Fest auch die schlichten Of-
fiziere des Jagerbataillons einladen mufite. Man wird sie schon
an die Wand driicken! dachte der Oberst Festetics. Genau das
gleiche dachte auch der Rittmeister Zschoch. Wiahrend sie die
Einladungen an die Offiziere des Jdagerbataillons diktierten, der
eine dem Gefreiten, der andere dem Zugsfiihrer, sahen sie ei-
nander mit grimmigen Augen an. Und jeder von ihnen mach-
te den andern fiir die Pflicht verantwortlich, das Bataillon der
Jager einzuladen. Thre Gesichter erhellten sich, als der Name
des Freiherrn von Trotta und Sipolje fiel. »Schlacht bei Solfe-
rino«, warf der Oberst hin, nebenbei. »Ah!« sagte Rittmeister
Zschoch. Er war tiberzeugt, dafl die Schlacht bei Solferino be-
reits im sechzehnten Jahrhundert stattgefunden hatte.

Alle Kanzleischreiber drehten griine und rote Girlanden aus
Papier. Die Offiziersburschen saflen auf den diinnen Fichten-
stimmen des »Wildchens« und spannten Drihte von einem
Biumchen zum andern. Dreimal in der Woche riickten die
Dragoner nicht aus. Sie hatten »Schule« in der Kaserne. Man
unterwies sie in der Kunst, mit vornehmen Gésten umzugehen.
Eine halbe Schwadron wurde voriibergehend dem Koch zuge-
teilt. Hier lernten die Bauern, wie man Kessel putzt, Tabletts
serviert, Weingliser hilt und den Bratspiefd dreht. Jeden Mor-
gen hielt der Oberst Festetics strenge Visite in Kiiche, Keller
und in der Messe ab. Fiir alle Mannschaftspersonen, denen die
geringste Aussicht drohte, mit den Gésten in irgendeiner Weise
zusammenzustoflen, hatte man weifde Zwirnhandschuhe ange-
schafft. Jeden Morgen mufdten die Dragoner, denen die Laune
der Wachtmeister diese harte Auszeichnung beschert hatte, die
ausgestreckten, weiflbekleideten Héinde, alle Finger gespreizt,
dem Obersten vor die Augen halten. Er priifte die Sauberkeit,
den Sitz, die Haltbarkeit der Nédhte. Er war aufgerdumt, von
einer besonderen, verborgenen, inneren Sonne durchleuchtet.
Er bewunderte seine eigene Tatkraft, rithmte sie und verlangte
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Bewunderung. Er entwickelte eine ungew6hnliche Phantasie.
Jeden Tag schenkte sie ihm mindestens zehn Einfille, wihrend
er frither mit einem einzigen wéchentlich ganz gut ausgekom-
men war. Und die Einfille betrafen nicht nur das Fest, sondern
auch die groflen Fragen des Lebens, das Exerzierreglement
zum Beispiel, die Adjustierung und sogar die Taktik. In diesen
Tagen wurde es dem Obersten Festetics klar, daf3 er ohne wei-
teres General sein konnte.

Jetzt waren die Driahte von Stamm zu Stamm gespannt, nun
handelte es sich darum, die Girlanden an den Drihten anzu-
bringen. Man hingte sie also probeweise auf. Der Oberst be-
sichtigte sie. Unleugbar war die Notwendigkeit vorhanden,
auch Lampions anzubringen. Aber da es, trotz den Nebeln und
der Schwriile, so lange nicht mehr geregnet hatte, mufite man je-
den Tag ein liberraschendes Gewitter erwarten. Der Oberst be-
stimmte also eine stindige Wache im Wildchen, deren Aufgabe
es war, bei den geringsten Anzeichen eines nahenden Gewit-
ters die Girlanden wie die Lampions abzunehmen. »Auch die
Drihte?« fragte er vorsichtig den Rittmeister. Denn er wufte
wohl, daf3 grofde Manner den Rat ihrer kleineren Helfer gerne
horen. »Den Drihten passiert nix!« sagte der Rittmeister. Man
lief3 sie also an den Baumen. Es kamen keine Gewitter. Es blieb
schwiil und schwer. Dagegen erfuhr man aus manchen Absa-
gen der Eingeladenen, daf3 an dem Sonntag, an dem das Fest
der Dragoner stattfinden sollte, auch das Fest eines bekannten
Adelsklubs in Wien gefeiert wurde. Manche unter den Einge-
ladenen schwankten zwischen ihrer Begierde, alle Neuigkeiten
aus der Gesellschaft zu vernehmen (was nur auf dem Ball des
Klubs moéglich war), und dem abenteuerlichen Vergniigen, die
fast sagenhafte Grenze zu besuchen. Die Exotik erschien ihnen
genauso verfithrerisch wie der Klatsch, wie die Gelegenheit,
eine giinstige Gesinnung oder eine gehissige zu erspihen, eine
Protektion anzuwenden, um die man gerade gebeten worden
war, eine andere zu erringen, die man grad notig hatte. Einige
versprachen, im letzten Augenblick allerdings, eine Depesche.
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Diese Antworten und die Aussicht auf Depeschen vernichteten
beinahe vollends die Sicherheit, die sich der Oberst Festetics in
den letzten Tagen erworben hatte. »Es ist ein Ungliick!« sagte
er. »Es ist ein Ungliick!« wiederholte der Rittmeister. Und sie
lief3en die Kopfe hingen.

Wie viele Zimmer sollte man vorbereiten? Hundert oder nur
fiinfzig? Und wo? Im Hotel? Im Hause Chojnickis? Er war ja
leider nicht da und hatte nicht einmal geantwortet! »Der ist
tlickisch, der Chojnicki. Ich hab’ ihm nie getraut!« sagte der
Rittmeister. »Du hast ganz recht!« bestitigte der Oberst. Da
klopfte es, und die Ordonnanz meldete den Grafen Chojnicki.

»Famoser Bursche!« riefen beide gleichzeitig.

Es wurde eine herzliche Begriifung. Im stillen fiihlte der
Oberst, dafd sein Genie ratlos geworden war und einer Unter-
stlitzung bedurfte. Auch der Rittmeister Zschoch fiihlte, dafl
er sein Genie bereits erschopft hatte. Sie umarmten den Gast
abwechselnd, jeder dreimal. Und jeder wartete ungeduldig, bis
die Umarmung des andern vorbei wire. Dann bestellten sie
Schnaps.

Alle schweren Sorgen verwandelten sich auf einmal in leicht-
fertige, anmutige Vorstellungen. Wenn Chojnicki zum Beispiel
sagte: »Dann werden wir hundert Zimmer bestellen, und wenn
finfzig leer bleiben, dann ist eben nix zu machen!«, riefen bei-
de wie aus einem Munde: »Geniall« Und sie fielen noch einmal
mit heiflen Umarmungen iiber den Gast.

In der Woche, die noch bis zum Fest verblieb, regnete es
nicht. Alle Girlanden blieben hingen, alle Lampions. Manch-
mal erschreckte den Unteroffizier und die vier Mann, die am
Rande des Wildchens wie eine Feldwache lagerten und nach
Westen spihten, nach der Richtung des himmlischen Feindes,
ein fernes Grollen, Echo eines fernen Donners. Manchmal
flammte ein fahles Wetterleuchten am Abend iiber die grau-
blauen Nebel, die sich am westlichen Horizont verdichteten,
um die untergehende rote Sonne sachte einzubetten. Weit von
hier, wie in einer anderen Welt, mochten sich die Gewitter ent-
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laden. In dem stummen Wildchen knisterte es von den trocke-
nen Nadeln und von den verdorrten Rinden der Fichtenstim-
me. Matt und schlifrig piepsten die Vogel. Der weiche, sandige
Boden zwischen den Stimmen gliihte. Kein Gewitter kam. Die
Girlanden blieben an den Dréahten.

Am Freitag kamen ein paar Giste. Telegramme hatten sie
angekiindigt. Der Offizier vom Dienst holte sie ab. Die Auf-
regung in beiden Kasernen wuchs von Stunde zu Stunde. In
Brodnitzers Kaffeehaus hielten die Kavalleristen mit den Fuf3-
truppen Beratungen ab, aus nichtigen Griinden und lediglich
zu dem Zweck, die Unruhe noch zu vergréfiern. Es war nieman-
dem mdoglich, allein zu bleiben. Die Ungeduld trieb einen zum
andern. Sie fliisterten, sie wufiten plotzlich lauter merkwiirdige
Geheimnisse, die sie seit Jahren verschwiegen hatten. Sie ver-
trauten einander riickhaltlos, sie liebten einander. Sie schwitz-
ten eintriachtig in der gemeinsamen Erwartung. Das Fest ver-
deckte den Horizont, ein méchtiger, feierlicher Berg. Alle wa-
ren liberzeugt, dafd es nicht nur eine Abwechslung war, sondern
dafl es auch eine vollige Veranderung ihres Lebens bedeutete.
Im letzten Augenblick bekamen sie Angst vor ihrem eigenen
‘Werk. Selbstindig begann das Fest freundlich zu winken und
gefihrlich zu drohen. Es verfinsterte den Himmel, es erhellte
ihn. Man biirstete und biigelte die Paradeuniformen. Sogar der
Hauptmann Lorenz wagte in diesen Tagen keine Billardpartie.
Die wohlige Gemichlichkeit, in der er den Rest seines milita-
rischen Lebens zu verbringen beschlossen hatte, war zerstort.
Er betrachtete seinen Paraderock mit mifdtrauischen Blicken,
und er glich einem behidbigen Gaul, der seit Jahren im kiihlen
Schatten des Stalls gestanden hat und der plétzlich gezwungen
wird, an einem Trabrennen teilzunehmen.

Der Sonntag brach schliefdlich an. Man zihlte vierundfiinf-
zig Giaste. »Donnerwetter, Sapperlot!« sagte Graf Zschoch ein
paarmal. Er wufdte wohl, in welch einem Regiment er diente,
aber im Anblick der vierundfiinfzig klangreichen Namen auf
der Liste der Giste kam es ihm vor, daf er die ganze Zeit nicht
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stolz genug auf dieses Regiment gewesen war. Um ein Uhr
nachmittags begann das Fest, mit einer einstiindigen Parade
auf dem Exerzierplatz. Man hatte zwei Militarkapellen aus
grofleren Garnisonen erbeten. Sie spielten in zwei holzernen,
runden, offenen Pavillons im kleinen Wildchen. Die Damen
safden in zeltiiberdeckten Bagagewagen, trugen sommerliche
Kleider iiber steifen Miedern und ridergrofle Hiite, auf denen
ausgestopfte Vogel nisteten. Obwohl es ihnen heifd war, lichel-
ten sie, jede eine heitere Brise. Sie lichelten mit den Lippen,
den Augen, den Briisten, die hinter duftigen und festverram-
melten Kleidern gefangen waren, mit den durchbrochenen
Spitzenhandschuhen, die bis an die Ellenbogen reichten, mit
den winzigen Taschentiichlein, die sie in der Hand hielten und
mit denen sie manchmal sachte, sachte an die Nase tupften, um
sie nicht zu zerbrechen. Sie verkauften Bonbons, Sekt und Lose
fir das Gliicksrad, das vom Standesfiihrer eigenhindig behan-
delt wurde, und bunte Sickchen mit Konfetti, von dem sie alle
tiberschiittet waren und das sie mit neckisch gespitzten Miin-
dern wegzublasen versuchten. Auch an Papierschlangen fehlte
es nicht. Sie umwanden Hilse und Beine, hingen von den Biu-
men herab und verwandelten alle natiirlichen Fichten im Nu in
kiinstliche. Denn sie waren dichter und {iberzeugender als das
Griin der Natur.

Am Himmel iiber dem Wald waren unterdessen die lingst
erwarteten Wolken heraufgezogen. Der Donner kam immer
niher, aber die Militirkapellen {ibertonten ihn. Als der Abend
iber Zelte, Wagen, Konfetti und Tanz hereinbrach, ziindete
man die Lampions an, und man bemerkte nicht, daf} sie von
plotzlichen Windst6f3en stirker geschaukelt wurden, als es sich
fiir festliche Lampions schicken mochte. Das Wetterleuchten,
das immer heftiger den Himmel erhellte, konnte sich mit dem
Feuerwerk, das die Mannschaft hinter dem Wildchen abknall-
te, noch lange nicht vergleichen. Und man war allgemein ge-
neigt, die Blitze, die man zufillig bemerkte, fiir miflungene Ra-
keten zu halten. »Es gibt ein Gewitter!« sagte plotzlich einer.
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Und das Geriicht vom Gewitter begann sich im Wildchen zu
verbreiten.

Man riistete also zum Aufbruch und begab sich zu Fuf3, zu
Pferde und im Wagen in das Haus Chojnickis. Alle Fenster
standen offen. Der Glanz der Kerzen stromte frei, im michti-
gen, flackernden Fiacherschein gegen die weite Allee, vergolde-
te den Boden und die Baume, die Blitter sahen aus wie Metall.
Es war noch zeitig, aber schon dunkel, dank den Heerscharen
der Wolken, die von allen Seiten gegeneinanderriickten und
sich vereinigten. Vor dem Eingang zum Schlof3 in der breiten
Allee und auf dem ovalen, kiesbestreuten Vorplatz sammelten
sich jetzt die Pferde, die Wagen, die Giste, die bunten Frauen
und die noch bunteren Offiziere. Die Reitpferde, von Soldaten
am Zaun gehalten, und die Wagenpferde, von den Kutschern
mithsam geziigelt, wurden ungeduldig; wie ein elektrischer
Kamm strich der Wind {iber ihr glinzendes Fell, sie wieherten
angstlich nach dem Stall und scharrten den Kies mit zitternden
Hufen. Auch den Menschen schien sich die Aufregung der Na-
tur und der Tiere mitzuteilen. Die munteren Zurufe, mit denen
sie noch vor einigen Minuten Ball gespielt hatten, erstarben.
Alle sahen, etwas dngstlich, zu den Tiren und Fenstern. Jetzt
ging die grofle, zweifliigelige Tiir auf, und man begann, sich in
Gruppen dem Eingang zu ndhern. Sei es nun, dafd man mit den
zwar nicht ungewohnlichen, aber dennoch den Menschen im-
mer wieder erregenden Vorgingen des Gewitters zu sehr be-
schiftigt war, sei es, daf man von den verworrenen Klingen
der beiden Militarkapellen abgelenkt wurde, die bereits im In-
nern des Hauses ihre Instrumente zu stimmen begannen: Nie-
mand vernahm den rapiden Galopp der Ordonnanz, die jetzt
auf den Vorplatz heransprengte, mit plotzlichem Ruck anhielt
und in ihrer dienstlichen Adjustierung, mit blinkendem Helm,
umgeschnalltem Karabiner am Riicken und Patronentaschen
am Gurt, umflackert von weiflen Blitzen und von violetten
Wolken umdiistert, einem theatralischen Kriegsboten nicht
unidhnlich war. Der Dragoner stieg ab und erkundigte sich nach
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dem Obersten Festetics. Es hief3, der Oberst sei schon drinnen.
Einen Augenblick hierauf trat er heraus, nahm einen Brief von
der Ordonnanz entgegen und kehrte ins Haus zuriick. Im rund-
lichen Vorraum, in dem es keine Deckenbeleuchtung gab, blieb
er stehen. Ein Diener trat hinter seinen Riicken, den Armleuch-
ter in der Hand. Der Oberst riff den Umschlag auf. Der Diener,
obgleich seit seiner frithesten Jugend in der grofden Kunst des
Dienens erzogen, konnte dennoch nicht seine plotzlich zittern-
de Hand beherrschen. Die Kerzen, die er hielt, begannen heftig
zu flackern. Ohne dafl er etwa versucht hitte, tiber die Schul-
ter des Obersten zu lesen, fiel der Text des Schreibens in das
Blickfeld seiner wohlerzogenen Augen, ein einziger Satz aus
iibergroflen, mit blauem Kopierstift sehr deutlich geschriebe-
nen Worten. Ebensowenig wie er etwa vermocht hitte, hinter
geschlossenen Lidern einen der Blitze nicht zu fiihlen, die jetzt
in immer schnellerer Folge in allen Richtungen des Himmels
aufzuckten, ebensowenig wire es ihm auch moglich gewesen,
seinen Blick von der furchtbaren, grof3en, blauen Schrift ab-
zuwenden: »Thronfolger gerlichtweise in Sarajevo ermordet«,
sagten die Buchstaben.

Die Worte fielen wie ein einziges, ohne Pause, in das Bewu{f3t-
sein des Obersten und in die Augen des hinter ihm stehenden
Dieners. Der Oberst liefd den Umschlag fallen. Der Diener, den
Leuchter in der Linken, biickte sich, um ihn mit der Rechten
aufzuheben. Als er wieder aufrecht stand, sah er geradewegs in
das Angesicht des Obersten Festetics, der sich ihm zugewandt
hatte. Der Diener trat einen Schritt zuriick. Er hielt den Leuch-
ter in der einen, den Umschlag in der anderen Hand, und seine
beiden Hinde zitterten. Der Schein der Kerzen flackerte tiber
das Angesicht des Obersten und erhellte und verdunkelte es
abwechselnd. Das gewohnliche, gerdtete, von einem grofden,
graublonden Schnurrbart gezierte Angesicht des Obersten
wurde bald violett, bald kreideweif. Die Lippen bebten ein we-
nig, und der Schnurrbart zuckte. Aufler dem Diener und dem
Obersten war kein Mensch in der Vorhalle. Aus dem Innern des
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Hauses horte man schon den ersten gedimpften Walzer der
beiden Militarkapellen, Klirren von Glasern und das Gemur-
mel der Stimmen. Durch die Tir, die zum Vorplatz fiihrte, sah
man den Widerschein ferner Blitze, horte man den schwachen
Widerhall ferner Donner. Der Oberst sah den Diener an. »Ha-
ben Sie gelesen?« fragte er. »Jawohl, Herr Oberst!« »Mund hal-
ten!« sagte Festetics und legte den Zeigefinger an die Lippen.
Er entfernte sich. Er schwankte ein wenig. Vielleicht war es das
flackernde Kerzenlicht, in dem sein Gang unsicher erschien.
Der Diener, neugierig und durch das Schweigegebot des
Obersten ebenso erregt wie durch die blutige Nachricht, die er
soeben wahrgenommen hatte, wartete auf einen seiner Kolle-
gen, um diesem seinen Dienst und den Leuchter zu {ibergeben,
in die Zimmer zu gehen und dort vielleicht Niheres zu erfah-
ren. Auch war es ihm, obwohl er ein aufgeklirter, verniinftiger
Mann in mittleren Jahren war, allmahlich unheimlich in diesem
Vorraum, den er mit seinen Kerzen nur spirlich beleuchten
konnte und der nach jedem der heftigen, blaulichweiflen Blitze
in eine noch tiefere, braune Dunkelheit versank. Schwere Wel-
len geladener Luft lagen im Raum, das Gewitter zogerte. Der
Diener brachte den Zufall des Gewitters mit der schrecklichen
Kunde in einen libernatiirlichen Zusammenhang. Er bedachte,
dafl die Stunde endlich gekommen sei, in der sich ibernatiirli-
che Gewalten der Welt deutlich und grausam kundgeben woll-
ten. Und er bekreuzigte sich, den Leuchter in der Linken. In
diesem Augenblick trat Chojnicki heraus, sah verwundert auf
ihn und fragte, ob er sich denn so vor dem Gewitter fiirchte.
Es sei nicht nur das Gewitter, antwortete der Diener. Denn
obwohl er versprochen hatte zu schweigen, war es ihm nicht
mehr méglich, die Last seiner Mitwisserschaft zu tragen. »Was
denn sonst?« fragte Chojnicki. Der Herr Oberst Festetics hit-
te eine schreckliche Nachricht erhalten, sagte der Mann. Und
er zitierte ihren Wortlaut. Chojnicki befahl zuerst, alle Fens-
ter, die schon des Unwetters wegen geschlossen worden waren,
auch dicht zu verhingen, hierauf, den Wagen fertigzumachen.
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Er wollte in die Stadt. Wahrend man drauflen die Pferde an-
spannte, fuhr eine Droschke vor, mit aufgerollter, triefender
Plache, an der man erkannte, daf sie aus einer Gegend kam,
in der das Gewitter bereits niedergegangen war. Aus dem Fia-
ker stieg jener muntere Bezirkskommissir, der die politische
Versammlung der streikenden Borstenarbeiter aufgelost hat-
te, eine Aktentasche unter dem Arm. Er berichtete zuerst, als
wire er vornehmlich zu diesem Zweck gekommen, dafd es im
Stiddtchen regne. Hierauf teilte er Chojnicki mit, daff man den
Thronfolger der 6sterreichisch-ungarischen Monarchie wahr-
scheinlich in Sarajevo erschossen habe. Reisende, die vor drei
Stunden angekommen seien, hitten zuerst die Nachricht ver-
breitet. Dann sei ein verstiimmeltes, chiffriertes Telegramm
von der Statthalterei angelangt. Offenbar infolge des Gewitters
sei der telegraphische Verkehr gestort, eine Riickfrage also bis
jetzt unbeantwortet geblieben. Uberdies sei heute Sonntag und
nur wenig Personal in den Amtern vorhanden. Die Aufregung
in der Stadt und selbst in den Dérfern wachse aber stindig, und
trotz des Gewitters stinden die Leute in den Gassen.

Wihrend der Kommissir hastig und flissternd erzihlte, hor-
te man aus den Rdumen die schleifenden Schritte der Tanzen-
den, das helle Klirren der Gliser und von Zeit zu Zeit ein tiefes
Gelachter der Méanner. Chojnicki beschlof3, zuerst ein paar sei-
ner Giste, die er fiir maf3gebend, vorsichtig und noch niichtern
hielt, in einem abgesonderten Zimmer zu versammeln. Indem
er allerhand Ausreden gebrauchte, brachte er den und jenen in
den vorgesehenen Raum, stellte ihnen den Bezirkskommissir
vor und berichtete. Zu den Eingeweihten gehorten der Oberst
des Dragonerregiments, der Major des Jagerbataillons mit ih-
ren Adjutanten, mehrere von den Trigern beriihmter Namen,
und unter den Offizieren des Jagerbataillons Leutnant Trotta.
Das Zimmer, in dem sie sich befanden, enthielt wenig Sitzgele-
genheiten, so daf3 mehrere sich ringsum an die Wiande lehnen
muflten, einige sich ahnungslos und tibermiitig, bevor sie noch
wufdten, worum es sich handle, auf den Teppich setzten, mit ge-

349



kreuzten Beinen. Aber es erwies sich bald, dafd sie in ihrer Lage
verblieben, auch als man ihnen alles mitgeteilt hatte. Manche
mochte der Schreck gelihmt haben, andere waren einfach be-
trunken. Die dritten waren von Natur gleichgiiltig gegen alle
Vorginge in der Welt und sozusagen aus angeborener Vor-
nehmbheit geldhmt, und es schien ihnen, daf es sich fiir sie nicht
schicke, lediglich wegen einer Katastrophe ihren Korper zu in-
kommodieren. Manche hatten nicht einmal die bunten Papier-
schlangenfetzen und die runden Koriandoliblittchen von ihren
Schultern, Hilsen und Koépfen entfernt. Und ihre nirrischen
Abzeichen verstdarkten noch den Schrecken der Nachricht.

In dem kleinen Raum wurde es nach einigen Minuten heif3.
»Offnen wir ein Fenster!« sagte einer. Ein anderer klinkte
eines der hohen und schmalen Fenster auf, lehnte sich hinaus
und prallte im nichsten Augenblick zuriick. Ein weifdglithen-
der Blitz von einer ungewoOhnlichen Heftigkeit schlug in den
Park, in den das Fenster fiihrte. Zwar konnte man die Stelle
nicht unterscheiden, die er getroffen hatte, aber man hérte das
Splittern geféllter Biume. Schwarz und schwer rauschten ihre
umsinkenden Kronen. Und selbst die {ibermiitig Kauernden,
die Gleichgiiltigen, sprangen auf, die Angeheiterten begannen
zu taumeln, und alle erbleichten. Sie wunderten sich, daf sie
noch lebten. Sie hielten den Atem an, sahen aufeinander mit
aufgerissenen Augen und warteten auf den Donner. Es dauer-
te nur ein paar Sekunden, bis er erfolgte. Aber zwischen dem
Blitz und dem Donner dringte sich die Ewigkeit selbst zusam-
men. Alle versuchten, einander ndher zu kommen. Sie bildeten
ein Biindel von Leibern und Képfen rings um den Tisch. Einen
Augenblick zeigten ihre Gesichter, so verschiedene Ziige sie
auch trugen, eine briiderliche Ahnlichkeit. Es war, als erlebten
sie tiberhaupt zum erstenmal ein Gewitter. In Furcht und Ehr-
furcht warteten sie den knatternden, kurzen Donner ab. Dann
atmeten sie auf. Und wihrend vor den Fenstern die schweren
‘Wolken, die der Blitz aufgetrennt hatte, mit jubelndem Geto-
se niederschiumten, begannen die Minner, ihre Plitze wieder
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einzunehmen.

»Wir miissen das Fest abbrechen!« sagte Major Zoglauer.

Der Rittmeister Zschoch, ein paar Konfettisternchen im
Haar und den Rest einer rosa Papierschlange um den Nacken,
sprang auf. Er war beleidigt, als Graf, als Rittmeister, als Dra-
goner im besonderen, als Kavallerist im allgemeinen und ganz
besonders als er selbst, als Individuum von aulergewohnlicher
Art, als Zschoch kurzweg. Seine kurzen, dichten Augenbrauen
stellten sich auf und bildeten zwei driuende, gegen den Major
Zoglauer gerichtete Hecken aus kleinen, starrenden Stacheln.
Seine grofden, torichten, hellen Augen, in denen sich alles zu
spiegeln pflegte, was sie vor Jahren aufgenommen haben moch-
ten, selten das, was sie im Augenblick sahen, schienen jetzt
den Hochmut der Zschochschen Ahnen auszudriicken, einen
Hochmut aus dem fiinfzehnten Jahrhundert. Er hatte den Blitz,
den Donner, die fiirchterliche Nachricht, alle Ereignisse der
vergangenen Minuten beinahe vergessen. In seiner Erinnerung
bewahrte er nur noch die Anstrengungen, die er fiir das Fest,
seinen genialen Einfall, unternommen hatte. Er konnte auch
nicht viel vertragen, er hatte Sekt getrunken, und sein kleines
Sattelndschen schwitzte ein wenig.

»Die Nachricht ist nicht wahr«, sagte er, »sie ist halt nicht
wahr. Es soll mir einer nachweisen, dafd es wahr ist, bléde Liige,
dafiir spricht schon allein das Wort >geriichtweise< oder >wahr-
scheinlich< oder wie das politische Zeug heifdt!«

»Auch ein Geriicht genligt!« sagte Zoglauer.

Hier mischte sich Herr von Babenhausen, Rittmeister der
Reserve, in den Zwist. Er war angeheitert, fichelte sich mit
dem Taschentuch, das er bald in den Armel steckte, bald wieder
hervorzog. Er 16ste sich von der Wand, trat an den Tisch und
kniff die Augen zusammen:

»Meine Herren«, sagte er, »Bosnien ist weit von uns ent-
fernt. Auf Geriichte geben wir nix! Was mich betrifft, ich pfeif
auf Geriichte! Wann’s wahr is, werden wir’s eh friih genug er-
fahren!«
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»Bravo!« rief Baron Nagy Jend, der von den Husaren. Er
hielt, obwohl er zweifellos von einem jiidischen Grofdvater aus
Odenburg abstammte und obwohl erst sein Vater die Baronie
gekauft hatte, die Magyaren fiir eine der adligsten Rassen der
Monarchie und der Welt, und er bemiihte sich mit Erfolg, die
semitische, der er entstammte, zu vergessen, indem er alle Feh-
ler der ungarischen Gentry annahm.

»Bravo!« wiederholte er noch einmal. Es war ihm gelungen,
alles, was der nationalen Politik der Ungarn giinstig oder ab-
traglich erschien, zu lieben beziehungsweise zu hassen. Er hat-
te sein Herz angespornt, den Thronfolger der Monarchie zu
hassen, weil es allgemein hief, er sei den slawischen Vélkern
glinstig gesinnt und den Ungarn bése. Der Baron Nagy war
nicht eigens zu einem Fest an der verlorenen Grenze aufgebro-
chen, um es sich hier durch einen Zwischenfall storen zu lassen.
Er hielt es tiberhaupt fiir einen Verrat an der magyarischen Na-
tion, wenn sich einer ihrer Angehorigen die Gelegenheit, einen
Csardas zu tanzen, zu dem er aus Rassegriinden verpflichtet
war, durch ein Geriicht verderben liefR. Er klemmte das Mono-
kel fester, wie immer, wenn er national zu fithlen hatte, dhnlich
wie ein Greis seinen Stock stirker fafdt, wenn er eine Wande-
rung beginnt, und sagte in dem Deutsch der Ungarn, das wie
eine Art weinerlichen Buchstabierens klang: »Herr von Baben-
hausen hat sehr recht! Sehr recht! Wann der Herr Thronfolger
wirklich ermordet ist, so gibt es noch andere Thronfolger!«

Herr von Sennyi, magyarischer von Geblit als Herr von
Nagy und von plotzlicher Angst erfaflt, ein Judenstimmling
koénnte ihn in ungarischer Gesinnung iibertreffen, erhob sich
und sagte: »Wann der Herr Thronfolger ermordet ist, so ers-
tens wissen wir noch nichts Sicheres davon, zweitens geht uns
das gar nichts an!«

»Es geht uns etwas an«, sagte der Graf Benkyo, »aber er ist
gar nicht ermordet. Es ist ein Gerlicht!«

Drauflen rauschte der Regen mit steter Gewalt. Die blauwei-
Ren Blitze wurden immer seltener, der Donner entfernte sich.
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Oberleutnant Kinsky, an den Ufern der Moldau aufgewach-
sen, behauptete, der Thronfolger sei jedenfalls eine hochst un-
sichere Chance der Monarchie gewesen — vorausgesetzt, daf3
man das Wort »gewesen« iberhaupt anwenden konne. Er
selbst, der Oberleutnant, sei der Meinung seiner Vorredner:
Die Ermordung des Thronfolgers miisse als ein falsches Ge-
riicht aufgefaflt werden. Man sei hier so weit von dem angeb-
lichen Tatort entfernt, dafl man gar nichts kontrollieren kénne.
Und die volle Wahrheit wiirde man jedenfalls erst spiat nach
dem Fest erfahren.

Der betrunkene Graf Battyanyi begann hierauf, sich mit sei-
nen Landsleuten auf ungarisch zu unterhalten. Man verstand
kein Wort. Die anderen blieben still, sahen die Sprechenden
der Reihe nach an und warteten, immerhin ein wenig bestiirzt.
Aber die Ungarn schienen munter fortfahren zu wollen, den
ganzen Abend; also mochte es ihre nationale Sitte heischen.
Man bemerkte, obwohl man weit davon entfernt war, auch nur
eine Silbe zu begreifen, an ihren Mienen, daf sie allmihlich an-
fingen, die Anwesenheit der andern zu vergessen. Manchmal
lachten sie gemeinsam auf. Man fiihlte sich beleidigt, weniger,
weil das Geldchter in dieser Stunde unpassend erschien, als
weil man seine Ursache nicht feststellen konnte. Jelacich, ein
Slowene, geriet in Zorn. Er hafite die Ungarn ebenso, wie er die
Serben verachtete. Er liebte die Monarchie. Er war ein Patriot.
Aber er stand da, die Vaterlandsliebe in ausgebreiteten, ratlo-
sen Hinden, wie eine Fahne, die man irgendwo anbringen muf
und fir die man keinen Dachfirst findet. Unmittelbar unter
der ungarischen Herrschaft lebte ein Teil seiner Stammesge-
nossen, Slowenen und ihre Vettern, die Kroaten. Ganz Ungarn
trennte den Rittmeister Jelacich von Osterreich und von Wien
und vom Kaiser Franz Joseph. In Sarajevo, beinahe in seiner
Heimat, vielleicht gar von der Hand eines Slowenen, wie der
Rittmeister Jelacich selbst einer war, war der Thronfolger geto6-
tet worden. Wenn der Rittmeister nun anfing, den Ermordeten
gegen die Schmihungen der Ungarn zu verteidigen (er allein
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in dieser Gesellschaft verstand Ungarisch), so konnte man ihm
erwidern, seine Volksgenossen seien ja die Morder. Er fiihlte
sich in der Tat ein bifdchen mitschuldig. Er wuf3te nicht, warum.
Seit etwa hundertfiinfzig Jahren diente seine Familie redlich
und ergeben der Dynastie der Habsburger. Aber schon seine
beiden halbwiichsigen S6hne sprachen von der Selbstdndigkeit
aller Siidslawen und verbargen vor ihm Broschiiren, die aus
dem feindlichen Belgrad stammen mochten. Nun, er liebte sei-
ne So6hne! Jeden Nachmittag um ein Uhr, wenn das Regiment
das Gymnasium passierte, stlirzten sie ihm entgegen, sie flat-
terten aus dem groflen, braunen Tor der Schule, mit zerrauftem
Haar und Gelichter in den offenen Miindern, und viterliche
Ziartlichkeit zwang ihn, vom Pferd zu steigen und die Kinder zu
umarmen. Er schlofd die Augen, wenn er sie verdachtige Zeitun-
gen lesen sah, und die Ohren, wenn er sie Verdichtiges reden
horte. Er war klug, und er wufite, dafd er ohnmichtig zwischen
seinen Ahnen und seinen Nachkommen stand, die bestimmt
waren, die Ahnen eines ganz neuen Geschlechts zu werden. Sie
hatten sein Gesicht, die Farbe seiner Haare und seiner Augen,
aber ihre Herzen schlugen einen neuen Takt, ihre Kopfe ge-
baren fremde Gedanken, ihre Kehlen sangen neue und fremde
Lieder, die er nicht kannte. Und mit seinen vierzig Jahren fiihl-
te sich der Rittmeister wie ein Greis, und seine S6hne kamen
ihm vor wie unbegreifliche Urenkel.

Es ist alles gleich, dachte er in diesem Augenblick, trat an
den Tisch und schlug mit der flachen Hand auf die Platte. »Wir
bitten die Herren«, sagte er, »die Unterhaltung auf deutsch
fortzusetzen.«

Benkyo, der gerade gesprochen hatte, hielt ein und antwor-
tete: »Ich will es auf deutsch sagen: Wir sind tbereingekom-
men, meine Landsleute und ich, daff wir froh sein kénnen,
wann das Schwein hin is!«

Alle sprangen auf. Chojnicki und der muntere Bezirkskom-
missir verliefen das Zimmer. Die Giste blieben allein. Man
hatte ihnen zu verstehen gegeben, dafl Zwistigkeiten innerhalb
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der Armee keine Zeugen vertrugen. Neben der Tiir stand der
Leutnant Trotta. Er hatte viel getrunken. Sein Gesicht war fahl,
seine Glieder waren schlaff, sein Gaumen trocken, sein Herz
hohl. Er fiihlte wohl, dafd er berauscht war, aber er vermifite zu
seiner Verwunderung den gewohnten wohltitigen Nebel vor
den Augen. Vielmehr kam es ihm vor, als sidhe er alles deutli-
cher, wie durch blankes, klares Eis. Die Gesichter, die er heu-
te zum erstenmal erblickt hatte, glaubte er schon seit langem
zu kennen. Diese Stunde war ihm {iberhaupt ganz vertraut, die
Verwirklichung einer oft vorgetraumten Begebenheit. Das Va-
terland der Trottas zerfiel und zersplitterte.

Daheim, in der mihrischen Bezirkshauptstadt W., war
vielleicht noch Osterreich. Jeden Sonntag spielte die Kapelle
Herrn Nechwals den Radetzkymarsch. Einmal in der Woche,
am Sonntag, war Osterreich. Der Kaiser, der weilbirtige, ver-
geflliche Greis mit dem blinkenden Tropfen an der Nase, und
der alte Herr von Trotta waren Osterreich. Der alte Jacques war
tot. Der Held von Solferino war tot. Der Regimentsarzt Doktor
Demant war tot. »Verlafl diese Armee!« hatte er gesagt.

Ich werde diese Armee verlassen, dachte der Leutnant. Auch
mein Grofdvater hat sie verlassen. Ich werd’s ihnen sagen, dach-
te er weiter. Wie vor Jahren im Lokal der Frau Resi fiihlte er den
Zwang, etwas zu tun. Gab es da kein Bild zu retten? Er fiihlte
den dunklen Blick des Grofdvaters im Nacken. Er machte einen
Schritt gegen die Mitte des Zimmers. Er wufdte noch nicht, was
er sagen wollte. Einige sahen ihm schon entgegen. »Ich weifd«,
begann er, und er wufite noch immer nichts. »Ich weifd«, wie-
derholte er und trat noch einen Schritt vorwirts, »dafd Seine
Kaiser-Konigliche Hoheit, der Herr Erzherzog Thronfolger,
wirklich ermordet ist.«

Er schwieg. Er kniff die Lippen ein. Sie bildeten einen
schmalen, blafirosa Streifen. In seinen kleinen, dunklen Augen
glomm ein helles, fast weifdes Licht auf. Sein schwarzes, ver-
worrenes Haar iiberschattete die kurze Stirn und verfinsterte
die Falte tiber der Nasenwurzel, die Héhle des Zorns, das Erb-
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teil der Trottas. Er hielt den Kopf gesenkt. An den schlaffen
Armen hingen die Fauste geballt. Alle blickten auf seine Han-
de. Wenn den Anwesenden das Portrit des Helden von Solferi-
no bekannt gewesen wire, hitten sie glauben kénnen, der alte
Trotta sei auferstanden.

»Mein Grofdvater«, begann der Leutnant wieder, und er
fihlte den Blick des Alten im Nacken, »mein Grof3vater hat
dem Kaiser das Leben gerettet. Ich, sein Enkel, ich werde nicht
zugeben, dafl das Haus unseres Allerhochsten Kriegsherrn be-
schimpft wird. Die Herren betragen sich skandal6s!« Er hob
die Stimme. »Skandall« schrie er. Er horte sich zum ersten-
mal schreien. Niemals hatte er, wie seine Kameraden, vor der
Mannschaft geschrien. »Skandall« wiederholte er. Das Echo
seiner Stimme hallte wider in seinen Ohren. Der betrunkene
Benkyo torkelte einen Schritt gegen den Leutnant.

»Skandal!« schrie der Leutnant zum drittenmal.

»Skandall« wiederholte der Rittmeister Jelacich.

»Wer noch ein Wort gegen den Toten sagt«, fuhr der Leut-
nant fort, »den schief3’ ich nieder!« Er griff in die Tasche. Da
der betrunkene Benky0 etwas zu murmeln anfing, schrie Trot-
ta: »Ruhel«, mit einer Stimme, die ihm wie eine gelichene vor-
kam, einer donnernden Stimme, vielleicht war es die Stimme
des Helden von Solferino. Er fiihlte sich eins mit seinem Grof3-
vater. Er selbst war der Held von Solferino. Sein eigenes Bild-
nis war’s, das unter dem Suffit des viterlichen Herrenzimmers
verdimmerte.

Der Oberst Festetics und der Major Zoglauer standen auf.
Zum erstenmal, seitdem es eine Osterreichische Armee gab, be-
fahl ein Leutnant Rittmeistern, Majoren und Obersten Ruhe.
Keiner von den Anwesenden glaubte noch, die Ermordung des
Thronfolgers sei lediglich ein Geriicht. Sie sahen den Thron-
folger in einer roten, dampfenden Blutlache. Sie fiirchteten,
auch hier, in diesem Zimmer, in der ndchsten Sekunde Blut zu
sehen. »Befehlen Sie ihm zu schweigen!« fliisterte der Oberst
Festetics.
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»Herr Leutnant«, sagte Zoglauer, »verlassen Sie uns!«

Trotta wandte sich zur Tir. In diesem Augenblick wurde sie
aufgestofRen. Viele Giste stromten herein, Konfetti und Papier-
schlangen auf Kopfen und Schultern. Die Tiir blieb offen. Man
horte aus den anderen Rdumen die Frauen lachen und die Mu-
sik und die schleifenden Schritte der Tanzer. Jemand rief:

»Der Thronfolger ist ermordet!«

»Den Trauermarsch!« schrie Benky®o.

»Den Trauermarsch!« wiederholten mehrere.

Sie stromten aus dem Zimmer. In den zwei groflen Silen,
in denen man bis jetzt getanzt hatte, spielten beide Militdr-
kapellen, dirigiert von den lichelnden, knallroten Kapellmeis-
tern, den Trauermarsch von Chopin. Ringsum wandelten ein
paar Giste im Kreis, im Kreis, zum Takt des Trauermarsches.
Bunte Papierschlangen und Koriandolisterne lagen auf ihren
Schultern und Haaren. Minner in Uniform und in Zivil fihrten
Frauen am Arm. Ihre Fiifle gehorchten schwankend dem maka-
bren und stolpernden Rhythmus. Die Kapellen spielten nimlich
ohne Noten, nicht dirigiert, sondern begleitet von den langsa-
men Schleifen, die der Kapellmeister schwarze Taktstocke
durch die Luft zeichneten. Manchmal blieb eine Kapelle hin-
ter der anderen zuriick, suchte die vorauseilende zu erhaschen
und mufdte ein paar Takte auslassen. Die Giste marschierten
im Kreis rings um das leere, spiegelnde Rund des Parketts. Sie
kreisten so umeinander, jeder ein Leidtragender hinter der
Leiche des Vordermanns und in der Mitte die unsichtbaren
Leichen des Thronfolgers und der Monarchie. Alle waren be-
trunken. Und wer noch nicht geniligend getrunken hatte, dem
drehte sich der Kopf vom unermiidlichen Kreisen. Allméihlich
beschleunigten die Kapellen den Takt, und die Beine der Wan-
delnden fingen an zu marschieren. Die Trommler trommelten
ohne Unterlaf3, und die schweren Kloéppel der grof3en Pauke
begannen zu wirbeln wie junge, muntere Schlegel. Der betrun-
kene Pauker schlug plétzlich an den silbernen Triangel, und im
selben Augenblick machte Graf Benkyo einen Freudensprung.
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»Das Schwein ist hin!« schrie der Graf auf ungarisch. Aber alle
verstanden es, als ob er deutsch gesprochen hitte. Pl6tzlich
begannen einige zu hiipfen. Immer schneller schmetterten die
Kapellen den Trauermarsch. Dazwischen liachelte der Triangel
silbern, hell und betrunken.

Schliefllich begannen die Lakaien Chojnickis, die Instrumen-
te abzurdumen. Die Musiker lieRen es sich lichelnd gefallen.
Mit aufgerissenen Augen glotzten die Violinisten ihren Geigen
nach, die Cellisten ihren Celli, die Hornisten den Hornern. Ei-
nige strichen noch mit den Boégen, die sie behalten hatten, iber
das taubstumme Tuch ihrer Armel und wiegten die Kopfe zu
den unhoérbaren Melodien, die in ihren trunkenen Kopfen ru-
moren mochten. Als man dem Trommler seine Schlaginstru-
mente fortschleppte, fuchtelte er immer noch mit Kléppel und
Schlegel in der leeren Luft herum. Die Kapellmeister, die am
meisten getrunken hatten, wurden schliefllich von je zwei Die-
nern weggezogen wie die Instrumente. Die Géste lachten. Dann
wurde es still. Niemand gab einen Laut von sich. Alle blieben,
wie sie gestanden oder gesessen hatten, und riihrten sich nicht
mehr. Nach den Instrumenten rdiumte man auch die Flaschen
weg. Und dem und jenem, der noch ein halbvolles Glas in Hin-
den hielt, wurde es weggenommen.

Leutnant Trotta verlief das Haus. Auf den Stufen, die zum
Eingang fiihrten, safen Oberst Festetics, Major Zoglauer und
Rittmeister Zschoch. Es regnete nicht mehr. Es tropfte nur
noch von Zeit zu Zeit aus den schiitter gewordenen Wolken
und von den Vorspriingen des Daches. Den drei Miannern hatte
man weifle, grofle Tiicher tiber die Steine gebreitet. Und es war,
als sdflen sie schon auf ihren eigenen Leichentiichern. GrofRe,
zackige Regenwasserflecke starrten auf ihren dunkelblauen
Riicken. Die Fetzen einer Papierschlange klebten feucht und
nunmehr unlésbar am Nacken des Rittmeisters.

Der Leutnant stellte sich vor ihnen auf. Sie riihrten sich
nicht. Sie hielten die Koépfe gesenkt. Sie erinnerten an eine
wichserne militirische Gruppe im Panoptikum.
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»Herr Major!« sagte Trotta zu Zoglauer, »ich werde morgen
um meinen Abschied bitten!«

Zoglauer erhob sich. Er streckte die Hand aus, wollte et-
was sagen und brachte keinen Laut hervor. Es wurde allmih-
lich hell, ein sanfter Wind zerrifd die Wolken, man konnte im
schimmernden Silber der kurzen Nacht, in die sich schon eine
Ahnung vom Morgen mischte, deutlich die Gesichter sehen. In
dem hageren Gesicht des Majors war alles in Bewegung. Die
Filtchen schoben sich ineinander, die Haut zuckte, das Kinn
wanderte hin und her, es schien geradezu zu pendeln, um die
Backenknochen spielten ein paar winzige Muskelchen, die
Augenlider flatterten, und die Wangen zitterten. Alles war in
Bewegung geraten, vom Aufruhr, den die wirren, unausgespro-
chenen und unaussprechlichen Worte innerhalb des Mundes
verursachen mochten. Eine Ahnung von Wahnsinn flacker-
te iber diesem Angesicht. Zoglauer prefite Trottas Hand, se-
kundenlang, Ewigkeiten. Festetics und Zschoch kauerten im-
mer noch regungslos auf den Stufen. Man roch den starken
Holunder. Man hoérte das sachte Tropfen des Regens und das
zarte Rauschen der nassen Bdume, und schon begannen die
Stimmen der Tiere zaghaft zu erwachen, die vor dem Gewitter
verstummt waren. Die Musik im Innern des Hauses war still
geworden. Nur die Reden der Menschen drangen durch die ge-
schlossenen und verhingten Fenster.

»Vielleicht haben Sie recht, Sie sind jung!« sagte Zoglauer
endlich. Es war der licherlichste, drmlichste Teil dessen, was
er in diesen Sekunden gedacht hatte. Den Rest, ein grofies, ver-
worrenes Kniuel von Gedanken, verschluckte er wieder.

Es war lange nach Mitternacht. Aber im Stiddtchen standen
noch die Menschen vor den Hiausern, auf den holzernen Biir-
gersteigen, und sprachen. Sie blieben still, wenn der Leutnant
vorbeikam. Als er das Hotel erreichte, graute der Morgen schon.
Er o6ffnete den Schrank. Zwei Uniformen, den Zivilanzug, die
Wische und den Sibel Max Demants legte er in den Koffer. Er
arbeitete langsam, um die Zeit auszufiillen. Er berechnete nach
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der Uhr die Dauer jeder Bewegung. Er dehnte die Bewegungen.
Er fiirchtete die leere Zeit, die vor dem Rapport noch zuriick-
bleiben mufite.

Der Morgen war da, Onufrij brachte die Dienstuniform und
die glinzend gewichsten Stiefel.

»Onufrij«, sagte der Leutnant, »ich verlasse die Armee.«

»Jawohl, Herr Leutnant!« sagte Onufrij. Er ging hinaus,
den Korridor entlang, die Treppe hinunter, in die Kammer, die
er bewohnte, packte seine Sachen in ein buntes Tuch, band
es an den Griff seines Kniippels und legte alles aufs Bett. Er
beschlofd heimzukehren, nach Burdlaki, die Erntearbeiten be-
gannen bald. Er hatte nichts mehr in der kaiser- und konigli-
chen Armee zu suchen. Man nannte so was »desertieren« und
wurde dafiir erschossen. Die Gendarmen kamen nur einmal in
der Woche nach Burdlaki, man konnte sich verbergen. Wie viele
hatten es schon gemacht! Panterlejmon, der Sohn Ivans, Grigo-
rij, der Sohn Nikolajs, Pawel, der Blatternarbige, Nikofor, der
Rothaarige. Nur einen hatte man gefangen und verurteilt, aber
das war schon lange her!

Was den Leutnant Trotta betraf, so brachte er seine Bitte
um die Entlassung aus der Armee beim Offiziersrapport vor. Er
bekam sofort einen Urlaub. Auf dem Exerzierplatz verabschie-
dete er sich von den Kameraden. Sie wufdten nicht, was sie ihm
sagen sollten. Sie standen im lockeren Kreis um ihn, bis endlich
Zoglauer die Abschiedsformel fand. Sie war hochst einfach. Sie
hief3: »Alles Gute!«, und jeder wiederholte sie.

Der Leutnant fuhr bei Chojnicki vor. »Bei mir ist immer
Platz!« sagte Chojnicki. »Ich werde Sie tibrigens abholen!«

Eine Sekunde lang dachte Trotta an Frau von Tauflig. Choj-
nicki erriet es und sagte: »Sie ist bei ihrem Mann. Sein Anfall
wird diesmal lange dauern. Vielleicht bleibt er immer dort. Und
er hat recht. Ich beneide ihn. Ich hab’ sie librigens besucht. Sie
ist alt geworden, lieber Freund, sie ist alt geworden!«

Am nichsten Morgen, zehn Uhr vormittags, trat Leutnant
Trotta in die Bezirkshauptmannschaft. Der Vater saf3 im Amt.
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Sobald man die Tiir aufgemacht hatte, sah man ihn sofort. Er
safd der Tir gegeniiber, neben dem Fenster. Durch die griinen
Jalousien zeichnete die Sonne schmale Streifen auf den dun-
kelroten Teppich. Eine Fliege summte, eine Wanduhr tickte. Es
war kiihl, schattig und sommerlich still, wie einst in den Ferien.
Dennoch ruhte heute auf den Gegenstinden dieses Zimmers
ein unbestimmter, neuer Glanz. Man wufite nicht, woher er
kam. Der Bezirkshauptmann erhob sich. Er selbst verbreitete
den neuen Schimmer. Das reine Silber seines Bartes farbte das
griingedimpfte Licht des Tages und den rétlichen Glanz des
Teppichs. Es atmete die leuchtende Milde eines unbekannten,
vielleicht eines jenseitigen Tags, der schon mitten im irdischen
Leben Herrn von Trottas anbrach, wie die Morgen dieser Welt
zu grauen beginnen, wihrend die Sterne der Nacht noch leuch-
ten. Vor vielen Jahren, wenn man aus Mihrisch-Weifkirchen
zu den Ferien gekommen war, war der Backenbart des Vaters
noch eine kleine, schwarze, zweigeteilte Wolke gewesen.

Der Bezirkshauptmann blieb am Schreibtisch stehen. Er lief
den Sohn herankommen, legte den Zwicker auf die Akten und
breitete die Arme aus. Sie kiifften sich fliichtig. »Setz dich!«
sagte der Alte und wies auf den Lehnstuhl, auf dem Carl Joseph
als Kadettenschiiler gesessen hatte, an den Sonntagen, von
neun bis zwolf, die Miitze auf den Knien und die leuchtenden,
schneeweiflen Handschuhe auf der Miitze.

»Vater!« begann Carl Joseph. »Ich verlasse die Armee.«

Er wartete. Er fiihlte sofort, daf3 er nichts erkldren konnte,
solange er safi. Er stand also auf, stellte sich dem Vater gegen-
uber, an das andere Ende des Schreibtisches, und sah auf den
silbernen Backenbart.

»Nach diesem Ungliick«, sagte der Vater, »das uns vorges-
tern getroffen hat, gleicht so ein Abschied einer — einer — De-
sertion.«

»Die ganze Armee ist desertiert«, antwortete Carl Joseph.

Er verlief seinen Platz. Er begann, auf und ab durchs Zim-
mer zu gehen, die Linke am Riicken, mit der Rechten begleitete
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er seine Erzdhlung. Vor vielen Jahren war der Alte so durch das
Zimmer gegangen. Eine Fliege summte, die Wanduhr tickte.
Die Sonnenstreifen auf dem Teppich wurden immer stirker,
die Sonne stieg schnell hoher, sie mufite schon hoch am Him-
mel stehen. Carl Joseph unterbrach seine Erzdhlung und warf
einen Blick auf den Bezirkshauptmann. Der Alte saf, beide
Hinde hingen schlaff und halbverdeckt von den steifen, run-
den, glinzenden Manschetten an den Armlehnen. Sein Kopf
sank auf die Brust, und die Fliigel seines Bartes ruhten auf den
Rockklappen. Er ist jung und téricht, dachte der Sohn. Er ist
ein lieber, junger Tor mit weifden Haaren. Ich bin vielleicht sein
Vater, der Held von Solferino. Ich bin alt geworden, er ist nur
bejahrt. Er ging auf und ab, und er erlduterte: »Die Monarchie
ist tot, sie ist tot!« schrie er auf und blieb still.

»Wahrscheinlich!« murmelte der Bezirkshauptmann.

Er klingelte und befahl dem Amtsdiener: »Sagen Sie Frau-
lein Hirschwitz, dafd wir heute zwanzig Minuten spiter essen.«

»Komm!« sagte er, stand auf, nahm Hut und Stock. Sie gin-
gen in den Stadtpark.

»Frische Luft kann nicht schaden!« sagte der Bezirkshaupt-
mann. Sie vermieden den Pavillon, in dem das blonde Friulein
Soda mit Himbeer ausschenkte. »Ich bin miide!« sagte der Be-
zirkshauptmann. »Wir wollen uns setzen!« Zum erstenmal,
seitdem Herr von Trotta in dieser Stadt amtierte, nahm er auf
einer gewOhnlichen Bank im Garten Platz. Er zeichnete sinn-
lose Striche und Figuren mit dem Stock auf die Erde und sagte
dazwischen:

»Ich war beim Kaiser. Ich hab’s dir eigentlich nicht sagen
wollen. Der Kaiser selbst hat deine Affire erledigt. Kein Wort
mehr dariiber!«

Carl Joseph schob seine Hand unter den Arm des Vaters. Er
fiihlte jetzt den mageren Arm des Alten wie vor Jahren beim
abendlichen Spaziergang in Wien. Er entfernte die Hand nicht
mehr. Sie standen zusammen auf. Sie gingen Arm in Arm nach
Hause.
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Friulein Hirschwitz kam im sonntiglich grauseidenen
Kleid. Ein schmaler Streifen ihrer hohen Frisur iiber der Stirn
hatte die Farbe ihres festlichen Kleides angenommen. Sie hatte
noch in aller Eile ein sonntédgliches Essen ermoglicht: Nudel-
suppe, Rinderspitz und Kirschknddel.

Aber der Bezirkshauptmann verlor kein Wort dariiber. Es
war, als 4f3e er ein ganz gewohnliches Schnitzel.
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XX

Eine Woche spiter verliefd Carl Joseph seinen Vater. Sie um-
armten sich im Hausflur, bevor sie den Fiaker bestiegen. Nach
der Meinung des alten Herrn von Trotta durften Zartlichkei-
ten nicht auf dem Perron, vor zufilligen Zeugen, stattfinden.
Die Umarmung war fliichtig wie immer, umweht vom feuchten
Schatten des Flurs und vom kiihlen Atem der steinernen Flie-
sen. Friaulein Hirschwitz wartete schon auf dem Balkon, gefafit
wie ein Mann. Vergeblich hatte Herr von Trotta ihr zu erklaren
versucht, daf es tiberfliissig sei zu winken. Sie mochte es fiir
eine Pflicht halten. Obwohl es nicht regnete, spannte Herr von
Trotta den Regenschirm auf. Leichte Bewolkung des Himmels
schien ihm ein hinreichender Grund dazu. Unter dem Schutz
des Regenschirms stieg er in den Fiaker. Also konnte ihn Frau-
lein Hirschwitz vom Balkon aus nicht sehen. Er sprach kein
‘Wort. Erst als der Sohn schon im Zug stand, hob der Alte die
Hand, mit ausgestrecktem Zeigefinger: »Es wire gilinstig«, sag-
te er, »wenn du krankheitshalber abgehn kénntest. Man ver-
143t die Armee nicht ohne wichtige Ursache! ...«

»Jawohl, Papal« sagte der Leutnant.

Knapp vor der Abfahrt des Zuges verliefR der Bezirkshaupt-
mann den Perron. Carl Joseph sah ihn dahingehen, mit straffem
Riicken und den zusammengerollten Regenschirm mit auf-
wirtsgerichteter Spitze wie einen gezogenen Sibel im Arm. Er
wandte sich nicht mehr um, der alte Herr von Trotta.

Carl Joseph bekam seinen Abschied. »Was willst denn jetzt
machen?« fragten die Kameraden. »Ich hab’ einen Posten!«
sagte Trotta, und sie fragten nicht mehr.

Er erkundigte sich nach Onufrij. Man sagte ihm in der Regi-
mentskanzlei, dafd der Bursche Kolohin desertiert sei.

Der Leutnant Trotta ging ins Hotel. Er kleidete sich lang-
sam um. Zuerst schnallte er den Sibel ab, die Waffe und das
Abzeichen seiner Ehre. Vor diesem Augenblick hatte er Angst
gehabt. Er wunderte sich, es ging ohne Wehmut. Eine Flasche
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Neunziggridiger stand auf seinem Tisch, er mufite nicht ein-
mal trinken. Chojnicki kam, um ihn abzuholen, schon knallte
unten seine Peitsche; jetzt war er im Zimmer. Er setzte sich und
sah zu. Es war Nachmittag, drei Uhr schlug es vom Turm. Alle
satten Stimmen des Sommers stromten zum offenen Fenster
herein. Der Sommer selbst rief den Leutnant Trotta. Chojnicki,
in hellgrauem Anzug mit gelben Stiefeln, das gelbe Peitschen-
rohr in der Hand, war ein Abgesandter des Sommers. Der Leut-
nant fuhr mit dem Armel tiber die matte Scheide des Sibels,
zog die Klinge, hauchte sie an, wischte mit dem Taschentuch
iber den Stahl und bettete die Waffe in ein Futteral. Es war, als
putzte er eine Leiche vor der Bestattung. Bevor er das Futteral
an den Koffer schnallte, wog er es noch einmal in der flachen
Hand. Dann bettete er den Sibel Max Demants dazu. Er las
noch die eingeritzte Inschrift unter dem Griff. »Verlaf3 diese
Armee!« hatte Demant gesagt. Nun verlief man diese Armee...

Die Frosche quakten, die Grillen zirpten, unten vor dem
Fenster wieherten die Braunen Chojnickis, zogen ein biffchen
am leichten Wigelchen, die Achsen der Réder stohnten. Der
Leutnant stand da, im aufgeknépften Rock, das schwarze Hals-
band aus Kautschuk zwischen den offenen, griinen Aufschla-
gen der Bluse. Er wandte sich um und sagte: »Das Ende einer
Karriere!«

»Die Karriere ist zu Ende!« bemerkte Chojnicki. »Die Kar-
riere selbst ist am Ende angelangt!«

Jetzt legte Trotta den Rock ab, den Rock des Kaisers. Er
spannte die Bluse iiber den Tisch, so wie man es in der Ka-
dettenschule gelernt hatte. Er stiilpte zuerst den steifen Kra-
gen um, faltete hierauf die Armel und bettete sie in das Tuch.
Dann schlug er die untere Hilfte der Bluse auf, schon war sie
ein kleines Pickchen, das graue Moireeunterfutter schillerte.
Dann kam die Hose dariiber, zweimal geknickt. Jetzt zog Trotta
den grauen Zivilanzug an, den Riemen behielt er, letztes An-
denken an seine Karriere (den Umgang mit Hosentrigern hatte
er niemals verstanden). »Mein Grofdvater«, sagte er, »dirfte
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auch eines Tages seine militdrische Personlichkeit so dhnlich
eingepackt haben!«

»Wahrscheinlich!« bestitigte Chojnicki.

Der Koffer stand noch offen, die militdrische Personlichkeit
Trottas lag drinnen, eine vorschriftsméflig zusammengefaltete
Leiche. Es war Zeit, den Koffer zu schlieffen. Nun ergriff der
Schmerz plotzlich den Leutnant, die Trinen stiegen ihm in den
Hals, er wandte sich Chojnicki zu und wollte etwas sagen. Mit
sieben Jahren war er Stift geworden, mit zehn Kadettenschiiler.
Er war sein Leben lang Soldat gewesen. Man mufite den Sol-
daten Trotta begraben und beweinen. Man senkte nicht eine
Leiche ins Grab, ohne zu weinen. Es war gut, dafd Chojnicki da-
nebensaf.

»Trinken wir«, sagte Chojnicki. »Sie werden wehmiitig!«

Sie tranken. Dann stand Chojnicki auf und schlof den Kof-
fer des Leutnants.

Brodnitzer selbst trug den Koffer zum Wagen. »Sie waren
ein lieber Mieter, Herr Baron!« sagte Brodnitzer. Er stand, den
Hut in der Hand, neben dem Wagen. Chojnicki hielt schon die
Zigel. Trotta fiihlte eine plotzliche Zartlichkeit fiir Brodnitzer
— Leben Sie wohl! wollte er sagen. Aber Chojnicki schnalzte mit
der Zunge, und die Pferde zogen an, sie hoben die Képfe und
die Schwinze gleichzeitig, und die leichten, hohen Rider des
‘Wigelchens rollten knirschend durch den Sand der Strafle wie
durch ein weiches Bett.

Sie fuhren zwischen den Stimpfen dahin, die vom Lirm der
Frosche widerhallten.

»Hier werden Sie wohnen!« sagte Chojnicki.

Es war ein kleines Haus, am Rande des Wildchens, mit grii-
nen Jalousien, wie sie vor dem Fenster der Bezirkshauptmann-
schaft angebracht waren. Jan Stepaniuk hauste hier, ein Unter-
forster, ein alter Mann mit herabhéngendem, langem Schnauz-
bart aus oxydiertem Silber. Er hatte zwolf Jahre beim Militar
gedient. Er sagte »Herr Leutnant« zu Trotta, heimgekehrt
zur militirischen Muttersprache. Er trug ein grobgewebtes
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Leinenhemd mit schmalem, blau-rot besticktem Kragen. Der
Wind blihte die breiten Armel des Hemdes, es sah aus, als wi-
ren seine Arme Fliigel.

Hier blieb der Leutnant Trotta.

Er war entschlossen, niemanden von seinen Kameraden
wiederzusehen.

Beim Schein der flackernden Kerze, in seiner hdlzernen
Stube, schrieb er dem Vater, auf gelblichem, fasrigem Kanzlei-
papier, die Anrede vier Finger Abstand vom oberen Rand, den
Text zwei Finger Abstand vom seitlichen. Alle Briefe glichen
einander wie Dienstzettel.

Er hatte wenig Arbeit. Er trug die Namen der Lohnarbeiter
in grofle, schwarz-griin gebundene Biicher ein, die Lohne, den
Bedarf der Giste, die bei Chojnicki wohnten. Er addierte die
Zahlen, guten Willens, aber falsch, berichtete vom Stand des
Gefliigels, von den Schweinen, von dem Obst, das man ver-
kaufte oder behielt, von dem kleinen Geldnde, in dem der gelbe
Hopfen wuchs, und von der Darre, die jedes Jahr an einen Kom-
missiondr vermietet wurde.

Er kannte nun die Sprache des Landes. Er verstand einiger-
mafden, was die Bauern sagten. Er handelte mit den rothaarigen
Juden, die schon Holz fiir den Winter einzukaufen begannen.
Er lernte die Unterschiede zwischen dem Wert der Birken, der
Fichten, der Tannen, der Eichen, der Linden und des Ahorns
kennen. Er knauserte. Genauso wie sein Grofdvater, der Held
von Solferino, der Ritter der Wahrheit, zdhlte er mit hageren,
harten Fingern harte Silbermiinzen, wenn er in die Stadt kam,
am Donnerstag, zum Schweinemarkt, um Sattel, Kummet, Joch
und Sensen einzukaufen, Schleifsteine, Sicheln, Harken und
Samen. Wenn er zufillig einen Offizier vorbeigehen sah, senkte
er den Kopf. Es war eine iiberfliissige Vorsicht. Sein Schnurr-
bart wuchs und wucherte, seine Bartstoppeln starrten hart,
schwarz und dicht an seinen Wangen, man konnte ihn kaum
erkennen. Schon bereitete man sich allenthalben fiir die Ernte
vor, die Bauern standen vor den Hiitten und schliffen die Sen-
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sen an den runden, ziegelroten Steinen. Uberall im Land sirrte
der Stahl an den Steinen und {iberténte den Gesang der Grillen.
In der Nacht horte der Leutnant manchmal Musik und Larm
aus dem »neuen Schlof3« Chojnickis. Er nahm diese Stimmen
in seinen Schlaf hiniiber wie das nichtliche Kriahen der Hihne
und das Gebell der Hunde bei Vollmond. Er war endlich zufrie-
den, einsam und still. Es war, als hitte er niemals ein anderes
Leben gefiihrt. Wenn er nicht schlafen konnte, erhob er sich,
ergriff den Stock, ging durch die Felder, mitten durch den viel-
stimmigen Chor der Nacht, erwartete den Morgen, begriifdte
die rote Sonne, atmete den Tau und den sachten Gesang des
Windes, der den Tag verkiindet. Er war frisch wie nach durch-
schlafenen Nichten.

Jeden Nachmittag ging er durch die angrenzenden Doérfer.
»Gelobt sei Jesus Christus!« sagten die Bauern. »In Ewigkeit.
Amen!« erwiderte Trotta. Er ging wie sie, die Knie geknickt. So
waren die Bauern von Sipolje gegangen.

Eines Tages kam er durch das Dorf Burdlaki. Der winzi-
ge Kirchturm stand, ein Finger des Dorfes, gegen den blauen
Himmel. Es war ein stiller Nachmittag. Die Hihne krihten
schlifrig. Die Miicken tinzelten und summten die ganze Dorf-
strafle entlang. Pl6tzlich trat ein vollbartiger, schwarzer Bauer
aus seiner Hiitte, stellte sich mitten in den Weg und grifite:
»Gelobt sei Jesus Christus!«

»In Ewigkeit. Amen!« sagte Trotta und wollte weitergehen.

»Herr Leutnant, hier ist Onufrijl« sagte der birtige Bauer.
Der Bart umbhiillte sein Angesicht, ein gespreizter, schwarzer,
dichtgefiederter Ficher. »Warum bist du desertiert?« sag-
te Trotta. »Bin nur nach Hause gegangen!« sagte Onufrij. Es
hatte keinen Sinn, so térichte Fragen zu stellen. Man verstand
Onufrij gut. Er hatte dem Leutnant gedient wie der Leutnant
dem Kaiser. Es gab kein Vaterland mehr. Es zerbrach, es zer-
splitterte. »Hast du keine Angst?« fragte Trotta. Onufrij hat-
te keine Angst. Er wohnte bei seiner Schwester. Die Gendar-
men gingen jede Woche durchs Dorf, ohne sich umzusehen.
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Es waren iibrigens Ukrainer, Bauern wie Onufrij selbst. Wenn
man beim Wachtmeister keine schriftliche Anzeige erstattete,
brauchte er sich um nichts zu kiimmern. In Burdlaki erstattete
man keine Anzeigen.

»Leb wohl, Onufrijl« sagte Trotta. Er ging die gebogene
Strafle hinauf, die unversehens in die weiten Felder miindete.
Bis zur Biegung folgte ihm Onufrij. Er horte den Schritt der
genagelten Soldatenstiefel auf dem Schotter des Weges. Die
drarischen Stiefel hatte Onufrij mitgenommen. Man ging zum
Juden Abramtschik in die Dorfschenke. Man bekam dort Kern-
seife, Schnaps, Zigaretten, Knaster und Briefmarken. Der Jude
hatte einen feuerroten Bart. Er saf vor dem gewdlbten Tor sei-
ner Schenke und leuchtete weithin, iber zwei Kilometer der
Landstrafle. Wenn er einmal alt wird, dachte der Leutnant, ist
er ein weidbirtiger Jude wie der Grof3vater Max Demants.

Trotta trank einen Schnaps, kaufte Tabak und Briefmarken
und ging. Von Burdlaki fiihrte der Weg an Oleksk vorbei, zum
Dorfe Sosnow, dann zu Byték, Leschnitz und Dombrowa. Jeden
Tag ging er diesen Weg. Zweimal passierte er die Bahnstrecke,
zwei schwarz-gelbe, verwaschene Bahnschranken und die gla-
sernen, unaufhorlich klingenden Signale in den Wichterhius-
chen. Das waren die fréhlichen Stimmen der grofRen Welt, die
den Baron Trotta nicht mehr kiimmerten. Ausgel6scht war die
grofde Welt. Ausgeloscht waren die Jahre beim Militar, als wire
man immer schon iiber Felder und Landstraflen gegangen,
den Stock in der Hand, niemals den Sibel an der Hiifte. Man
lebte wie der Grofdvater, der Held von Solferino, und wie der
UrgrofRvater, der Invalide im SchlofRpark von Laxenburg, und
vielleicht wie die namenlosen, unbekannten Ahnen, die Bauern
von Sipolje. Immer den gleichen Weg, an Oleksk vorbei, nach
Sosnow, nach Byték, nach Leschnitz und Dombrowa. Diese
Dorfer lagen im Kreis um Chojnickis Schlof, alle gehdrten ihm.
Von Dombrowa fiihrte ein weidenbestandener Pfad zu Chojni-
cki. Es war noch friih. Schritt man stirker aus, so erreichte man
ihn noch vor sechs Uhr und traf keinen der fritheren Kame-
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raden. Trotta verlingerte die Schritte. Jetzt stand er unter den
Fenstern. Er pfiff. Chojnicki erschien am Fenster, nickte und
kam heraus.

»Es ist endlich soweit!« sagte Chojnicki. »Der Krieg ist da.
‘Wir haben ihn lang erwartet. Dennoch wird er uns tiberraschen.
Es ist, scheint es, einem Trotta nicht beschieden, lange in Frei-
heit zu leben. Meine Uniform ist bereit. In einer Woche, denke
ich, oder in zwei werden wir einriicken.«

Es schien Trotta, als wire die Natur niemals so friedlich
gewesen wie in dieser Stunde. Man konnte schon mit freiem
Aug’ in die Sonne blicken, sie sank, in sichtbarer Schnellig-
keit, dem Westen entgegen. Sie zu empfangen, kam ein heftiger
Wind, kriauselte die weiflen Wolkchen am Himmel, wellte die
Weizen- und Korndhren auf der Erde und streichelte die roten
Gesichter des Mohns. Ein blauer Schatten schwebte iiber die
griinen Wiesen. Im Osten versank das Wildchen in schwirzli-
chem Violett. Das kleine, weifde Haus Stepaniuks, in dem Trot-
ta wohnte, leuchtete am Rande des Wildchens, in den Fenstern
brannte das schmelzende Licht der Sonne. Die Grillen zirpten
heftiger auf. Dann trug der Wind ihre Stimmen in die Ferne, es
wurde einen Augenblick still, man vernahm den Atem der Erde.
Pl6tzlich h6érte man von oben, unter dem Himmel, ein schwa-
ches, heiseres Kreischen. Chojnicki erhob die Hand. »Wissen
Sie, was es ist? Wilde Gianse! Sie verlassen uns friih. Es ist noch
mitten im Sommer. Sie horen schon die Schiisse. Sie wissen,
was sie tunl«

Eswar Donnerstag heute, der Tag der »kleinen Feste«. Choj-
nicki kehrte um. Trotta ging langsam den glitzernden Fenstern
seines Hiuschens zu.

In dieser Nacht schlief er nicht. Er horte um Mitternacht
den heiseren Schrei der wilden Ginse. Er kleidete sich an. Er
trat vor die Tiir. Stepaniuk lag im Hemd vor der Schwelle, seine
Pfeife glomm rotlich. Er lag flach auf der Erde und sagte, ohne
sich zu rithren: »Man kann heute nicht schlafen!«

»Die Ginse!« sagte Trotta.
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»So ist es, die Ginse!« bestitigte Stepaniuk. »Seitdem ich
lebe, habe ich sie noch nicht so frith im Jahr gehort. Horen Sie,
horen Sie! ...«

Trotta sah den Himmel an. Die Sterne blinzelten wie immer.
Es war nichts anderes am Himmel zu sehen. Dennoch schrie
es unaufhorlich heiser unter den Sternen. »Sie liben«, sagte
Stepaniuk. »Ich liege schon lange hier. Manchmal kann ich sie
sehen. Es ist nur ein grauer Schatten. Schaun Siel« Stepani-
uk streckte den glimmenden Pfeifenkopf gegen den Himmel.
Man sah in diesem Augenblick den winzigen, weif3en Schatten
der wilden Ginse unter dem kobaltenen Blau. Zwischen den
Sternen wehten sie dahin, ein kleiner, heller Schleier. »Das ist
noch nicht alles!« sagte Stepaniuk. »Heute morgen habe ich
viele Hunderte Raben gesehen wie noch nie. Fremde Raben, sie
kommen aus fremden Gegenden. Sie kommen, glaub’ ich, aus
Ruflland. Man sagt bei uns, daf3 die Raben die Propheten unter
den Voégeln sind.«

Am nordostlichen Horizont lag ein breiter, silberner Strei-
fen. Er wurde zusehends heller. Ein Wind erhob sich. Er brach-
te ein paar verworrene Klinge aus dem Schlof3 Chojnickis her-
uber. Trotta legte sich neben Stepaniuk auf den Boden. Er sah
schlifrig die Sterne an, lauschte auf das Geschrei der Ginse
und schlief ein.

Er erwachte beim Aufgang der Sonne. Es war, als hitte er
eine halbe Stunde geschlafen, aber es mufiten mindestens vier
vergangen sein. Statt der gewohnten zwitschernden Vogelstim-
men, die ihn jeden Morgen begriifft hatten, erscholl heute das
schwarze Krichzen viel Hunderter Raben. An der Seite Trot-
tas erhob sich Stepaniuk. Er nahm die Pfeife aus dem Mund
(sie war kalt geworden, wihrend er geschlafen hatte) und deu-
tete mit dem Pfeifenstiel auf die Biume ringsum. Die grofRen
schwarzen Vogel safden starr auf den Zweigen, unheimliche
Friichte, aus den Liiften herabgefallen. Sie saflen unbeweg-
lich, die schwarzen Vogel, und krichzten nur. Stepaniuk warf
Steine gegen sie. Aber die Raben schlugen nur ein paarmal mit
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den Fliigeln. Sie hockten wie angewachsene Friichte auf den
Zweigen. »Ich werde schieflen«, sagte Stepaniuk. Er ging ins
Haus, er holte die Flinte, er schof. Ein paar Vogel fielen nieder,
der Rest schien den Knall nicht gehort zu haben. Alle blieben
auf den Zweigen hocken. Stepaniuk las die schwarzen Leichen
auf, er hatte ein gutes Dutzend geschossen, er trug seine Beu-
te in beiden Handen zum Haus, das Blut tropfte auf das Gras.
»Merkwiirdige Raben, sagte er, »sie rithren sich nicht. Es sind
die Propheten unter den Vogeln.«

Es war Freitag. Am Nachmittag ging Carl Joseph wie ge-
wohnlich durch die Dorfer. Die Grillen zirpten nicht, die Fro-
sche quakten nicht, nur die Raben schrien. Uberall safRen sie,
auf den Linden, auf den Eichen, auf den Birken, auf den Wei-
den. Vielleicht kommen sie jedes Jahr vor der Ernte, dachte
Trotta. Sie horen, wie die Bauern die Sensen schleifen, dann
versammeln sie sich eben. — Er ging durch das Dorf Burdlaki, er
hoffte im stillen, dafd Onufrij wieder kommen wiirde.

Onufrij kam nicht. Vor den Hiitten standen die Bauern und
schliffen den Stahl an den rotlichen Steinen. Manchmal sa-
hen sie auf, das Kriachzen der Raben storte sie, und schossen
schwarze Fliiche gegen die schwarzen Vogel ab.

Trotta kam an der Schenke Abramtschiks vorbei, der rot-
haarige Jude safd vor dem Tor, sein Bart leuchtete. Abramtschik
erhob sich. Er liiftete das schwarze Samtkidppchen, deutete in
die Luft und sagte: »Raben sind gekommen! Sie schreien den
ganzen Tag! Kluge Vogel! Man muf achtgeben!«

»Vielleicht, ja, vielleicht haben Sie recht!« sagte Trotta und
ging weiter, den gewohnten, weidenbestandenen Pfad, zu Choj-
nicki. Jetzt stand er unter den Fenstern. Er pfiff. Niemand kam.

Chojnicki war sicherlich in der Stadt. Trotta ging den Weg
zur Stadt, zwischen den Siimpfen, um niemandem zu begeg-
nen. Nur die Bauern benutzten diesen Weg. Einige kamen ihm
entgegen. Der Pfad war so schmal, dafd man einander nicht aus-
weichen konnte. Einer mufite stehenbleiben und den andern
vorbeilassen. Alle, die Trotta heute entgegenkamen, schienen
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hastiger dahinzugehen als sonst. Sie griifften fliichtiger als
sonst. Sie machten grofRere Schritte. Sie gingen mit gesenkten
Kopfen wie Menschen, die von einem wichtigen Gedanken er-
fiillt sind. Und auf einmal, Trotta sah schon den Zollschranken,
hinter dem das Stadtgebiet begann, vermehrten sich die Wan-
derer, es war eine Gruppe von zwanzig und mehr Menschen,
die jetzt einzeln abfielen und hintereinander den Pfad betraten.
Trotta blieb stehen. Er merkte, dafl es Arbeiter sein mufiten,
Borstenarbeiter, die in die Dorfer heimkehrten. Vielleicht be-
fanden sich unter ihnen Menschen, auf die er geschossen hat-
te. Er blieb stehen, um sie vorbeizulassen. Sie hasteten stumm
dahin, einer hinter dem andern, jeder mit einem Pickchen am
geschulterten Stock. Der Abend schien schneller einzubrechen,
als verstirkten die dahineilenden Menschen seine Dunkelheit.
Der Himmel war leicht bewélkt, rot und klein ging die Sonne
unter, der silbergraue Nebel erhob sich tiber den Stimpfen, der
irdische Bruder der Wolken, der seinen Schwestern entgegen-
strebte. Plotzlich begannen alle Glocken des Stadtchens zu
lauten. Die Wanderer hielten einen Augenblick ein, lauschten
und gingen weiter. Trotta hielt einen der letzten an und fragte,
warum die Glocken lduteten. »Es ist wegen des Krieges«, ant-
wortete der Mann, ohne den Kopf zu heben.

»Wegen des Krieges«, wiederholte Trotta. Selbstverstind-
lich gab es Krieg. Es war, als hitte er es seit heute morgen, seit
gestern abend, seit vorgestern, seit Wochen gewuft, seit dem
Abschied und dem unseligen Fest der Dragoner. Das war der
Krieg, auf den er sich schon als Siebenjdhriger vorbereitet hat-
te. Es war sein Krieg, der Krieg des Enkels. Die Tage und die
Helden von Solferino kehrten wieder. Die Glocken drohnten
ohne Unterlaf3. Jetzt kam der Zollschranken. Der Wichter mit
dem Holzbein stand vor seinem Hiuschen, von Menschen um-
ringt, an der Tir hing ein leuchtendes, schwarz-gelbes Plakat.
Die ersten Worte, schwarz auf gelbem Grund, konnte man auch
aus der Ferne lesen. Wie schwere Balken ragten sie iiber die
Kopfe der angesammelten Menschen: »An meine Volker!«
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Bauern in kurzen und stark riechenden Schafspelzen, Juden
in flatternden, schwarz-griinen Kaftans, schwibische Land-
wirte aus den deutschen Kolonien in griinem Loden, polni-
sche Biirger, Kaufleute, Handwerker und Beamte umringten
das Héauschen des Zollwichters. An jeder der vier freistehen-
den Winde klebten die groflen Plakate, jedes in einer anderen
Landessprache, jedes beginnend mit der Anrede des Kaisers:
»An meine Volker!« Die des Lesens kundig waren, lasen laut
die Plakate vor. IThre Stimmen vermischten sich mit dem dr6h-
nenden Gesang der Glocken. Manche gingen von einer Wand
zur anderen und lasen den Text in jeder Sprache. Wenn eine
der Glocken verhallt war, begann sofort eine neue zu drohnen.
Aus dem Stddtchen stromten die Menschen herbei, in die brei-
te Strafle, die zum Bahnhof fiihrte. Trotta ging ihnen entgegen
in die Stadt. Es war Abend geworden, und da es ein Freitag-
abend war, brannten die Kerzen in den kleinen Hauschen der
Juden und erleuchteten die Biirgersteige. Jedes Hiuschen war
wie eine kleine Gruft. Der Tod selbst hatte die Kerzen ange-
ziindet. Lauter als an den andern Feiertagen der Juden scholl
ihr Gesang aus den Héusern, in denen sie beteten. Sie griifiten
einen auflerordentlichen, einen blutigen Sabbat. Sie stiirzten in
schwarzen, hastigen Rudeln aus den Hiusern, sammelten sich
an den Kreuzungen, und bald erhob sich ihr Wehklagen um
jene unter ihnen, die Soldaten waren und morgen schon einrii-
cken mufdten. Sie gaben sich die Hénde, sie kiifdten sich auf die
Backen, und wo zwei sich umarmten, vereinigten sich ihre ro-
ten Birte wie zu einem besonderen Abschied, und die Minner
muften mit den Hinden die Birte voneinander trennen. Uber
den Koépfen schlugen die Glocken. Zwischen ihren Gesang und
die Rufe der Juden fielen die schneidenden Stimmen der Trom-
peten aus den Kasernen. Man blies den Zapfenstreich, den letz-
ten Zapfenstreich. Schon war die Nacht gekommen. Man sah
keinen Stern. Triib, niedrig und flach hing der Himmel iiber
dem Stidtchen!

Trotta kehrte um. Er suchte nach einem Wagen, es gab kei-

374



nen. Er ging mit schnellen, grofden Schritten zu Chojnicki. Das
Tor stand offen, alle Zimmer waren erleuchtet wie bei den »gro-
en Festen«. Chojnicki kam ihm im Vorraum entgegen, in Uni-
form, mit Helm und Patronentidschchen. Er liefd einspannen. Er
hatte drei Meilen bis zu seiner Garnison, er wollte in der Nacht
fort. »Wart einen Augenblick!« sagte er. Er sagte zum ersten-
mal du zu Trotta, vielleicht aus Unachtsamkeit, vielleicht, weil
er schon in Uniform war. »Ich fahr’ dich noch vorbei und dann
in die Stadt.«

Sie fuhren vor Stepaniuks Hiuschen. Chojnicki setzt sich. Er
sieht zu, wie Trotta sein Zivil ablegt und die Uniform anzieht.
Stiick fiir Stiick. So hat er vor einigen Wochen erst — aber lang
ist es her! — in Brodnitzers Hotel zugesehen, wie Trotta seine
Uniform ausgezogen hatte. Trotta kehrte in seine Montur zu-
riick, in seine Heimat. Er zieht den Sibel aus dem Futteral. Er
schnallt die Feldbinde um, die riesigen, schwarz-gelben Quas-
ten streicheln zirtlich das schimmernde Metall des Sibels.
Jetzt schlief3t Trotta den Koffer.

Sie haben nur wenig Zeit, Abschied zu nehmen. Sie halten
vor der Kaserne der Jiager. »Adieul« sagt Trotta. Sie driicken
sich die Hand sehr lange, die Zeit vergeht fast hérbar hinter
dem breiten, unbeweglichen Riicken des Kutschers. Es ist, als
wire es nicht genug, die Hinde zu driicken. Sie fiihlen, dafd
man mehr tun miifdte. »Bei uns kiif3t man sich«, sagt Chojnicki.
Sie umarmen sich also und kiissen sich schnell. Trotta steigt
ab. Der Posten vor der Kaserne salutiert. Die Pferde ziehen an.
Hinter Trotta fillt das Tor der Kaserne zu. Er steht noch einen
Augenblick und hort den Wagen Chojnickis wegfahren.
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XXI

Noch in dieser Nacht marschierte das Bataillon der Jiager in
Richtung nach Nordosten gegen die Grenze Woloczyska. Es
begann zuerst sachte, dann immer stirker zu regnen, und der
weifle Staub der Landstrafle verwandelte sich in silbergrauen
Schlamm. Der Kot schlug klatschend tiber den Stiefeln der Sol-
daten zusammen und bespritzte die tadellosen Uniformen der
Offiziere, die vorschriftsmifig in den Tod gingen. Die langen
Sibel storten sie, und an ihren Hiiften hingen die prachtvollen,
langhaarigen Quasten der schwarz-goldenen Feldbinden, ver-
filzt, durchniflt und bespritzt von tausend kleinen Schlamm-
klimpchen. Beim Morgengrauen erreichte das Bataillon sein
Ziel, vereinigte sich mit zwei fremden Infanterieregimentern
und bildete Schwarmlinien. So warteten sie zwei Tage, und es
war nichts vom Krieg zu sehen. Manchmal hérten sie aus der
Ferne, zu ihrer Rechten, verlorene Schiisse. Es waren kleine-
re Grenzgepldnkel zwischen berittenen Truppen. Man sah
manchmal verwundete Grenzfinanzer, auch hie und da einen
toten Grenzgendarmen. Sanititer schafften Verwundete wie
Leichen weg, an den wartenden Soldaten vorbei. Der Krieg
wollte nicht anfangen. Er zogerte, wie manchmal Gewitter ta-
gelang z6gern, bevor sie ausbrechen.

Am dritten Tag kam der Befehl zum Riickzug, und das Ba-
taillon formierte sich zum Abmarsch. Die Offiziere wie die
Mannschaften waren enttduscht. Es verbreitete sich das Ge-
riicht, dafd zwei Meilen 6stlich ein ganzes Dragonerregiment
aufgerieben worden sei. Kosaken sollten bereits im eigenen
Lande eingebrochen sein. Man marschierte schweigsam und
miffmutig nach Westen. Man merkte bald, daf ein unvorberei-
teter Riickzug stattfand, denn man stiefd auf ein verworrenes
Gewimmel verschiedenster Waffengattungen an den Kreuzun-
gen der Landstraflen und in Dérfern und kleinen Stadtchen.
Vom Armeekommando kamen zahlreiche und sehr verschiede-
ne Befehle. Die meisten bezogen sich auf die Evakuierung der
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Dorfer und Stiadte und auf die Behandlung der russisch gesinn-
ten Ukrainer, der Geistlichen und der Spione. Voreilige Stand-
gerichte verkiindeten in den Dorfern voreilige Urteile. Gehei-
me Spitzel lieferten unkontrollierbare Berichte iiber Bauern,
Popen, Lehrer, Photographen, Beamte. Man hatte keine Zeit.
Man muflte sich schleunigst zuriickziehen, aber auch die Ver-
riter schleunigst bestrafen. Und wihrend sich Sanititswagen,
Trainkolonnen, Feldartillerie, Dragoner, Ulanen und Infante-
risten im stindigen Regen auf den aufgeweichten Straflen in
ratlosen und plotzlich entstandenen Knidueln zusammenfan-
den, Kuriere hin und her galoppierten, die Einwohner der klei-
nen Stiadtchen in endlosen Scharen nach dem Westen fliich-
teten, umflattert vom weiflen Schrecken, beladen mit weifden
und roten Bettpolstern, grauen Sicken, braunen Mobelstiicken
und blauen Petroleumlampen, knallten von den Kirchplitzen
der Weiler und Dorfer die Schiisse der hastigen Vollstrecker
hastiger Urteile, und der diistere Trommelwirbel begleitete die
eintonigen Urteilsspriiche der Auditoren, und die Weiber der
Ermordeten lagen kreischend um Gnade vor den kotbedeckten
Stiefeln der Offiziere, und loderndes rotes und silbernes Feuer
schlug aus Hiitten und Scheunen, Stillen und Schobern. Der
Krieg der Osterreichischen Armee begann mit Militdrgerich-
ten. Tagelang hingen die echten und die vermeintlichen Ver-
riter an den Baumen auf den Kirchplitzen, zur Abschreckung
der Lebendigen. Aber weit und breit waren die Lebenden geflo-
hen. Rings um die hingenden Leichen an den Bdumen brann-
te es, und schon begann das Laub zu knistern, und das Feuer
war stdrker als der stindige, leise rieselnde, graue Landregen,
der den blutigen Herbst einleitete. Die alte Rinde der uralten
Biaume verkohlte langsam, und schwelende, winzige, silberne
Funken krochen zwischen den Rillen empor, feurige Wiirmer,
erfafiten die Blitter, das griine Blatt rollte sich zusammen und
wurde rot, dann schwarz, dann grau; die Stricke l6sten sich,
und die Leichen fielen zu Boden, die Gesichter verkohlt und
die Korper noch unversehrt.
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Eines Tages machten sie Rast im Dorfe Krutyny. Sie ka-
men am Nachmittag, sie sollten am nichsten Morgen, noch
vor Sonnenaufgang, weiter nach Westen. An diesem Tage hat-
te der Landregen aufgehort, und die Sonne eines spiten Sep-
tembertages spann ein giitiges, silbernes Licht iiber die weiten
Felder, auf denen das Getreide noch stand, das lebendige Brot,
das nicht mehr gegessen werden sollte. Der Altweibersommer
zog langsam durch die Luft. Sogar die Raben und Krihen ver-
hielten sich still, getduscht von dem fliichtigen Frieden dieses
Tages und also ohne Hoffnung auf das erwartete Aas. Man war
seit acht Tagen nicht aus den Kleidern gekommen. Die Stiefel
hatten sich mit Wasser vollgesogen, die Fiiffe waren geschwol-
len, die Knie steif, die Waden schmerzten, die Riicken konnten
sich nicht mehr biegen. Man war in den Hiitten untergebracht,
versuchte, aus den Koffern trockene Kleidungsstiicke zu holen
und sich an den spérlichen Brunnen zu waschen. In der Nacht,
sie war klar und still, und nur die vergessenen und verlassenen
Hunde in einzelnen Gehoften heulten vor Hunger und Angst,
konnte der Leutnant nicht schlafen. Und er verlieff die Hiit-
te, in der er einquartiert war. Er ging die langgestreckte Dorf-
strafle entlang, in die Richtung des Kirchturms, der sich mit
seinem griechischen doppelten Kreuz gegen die Sterne erhob.
Die Kirche mit schindelgedecktem Dach stand in der Mitte des
kleinen Friedhofs, umgeben von schiefen, hélzernen Kreuzen,
die im nichtlichen Licht zu tinzeln schienen. Vor dem grofden,
grauen, weitgedffneten Tor des Friedhofs hingen drei Leichen,
in der Mitte ein bartiger Priester, zu beiden Seiten zwei junge
Bauern in sandgelben Joppen, grobgeflochtene Bastschuhe an
den reglosen Fiflen. Die schwarze Kutte des Priesters, der in
der Mitte hing, reichte bis zu seinen Schuhen. Und manchmal
bewegte der Nachtwind die Fiifie des Priesters so, dafi sie wie
stumme Kloppel einer taubstummen Glocke an das Rund des
Priestergewandes schlugen und, ohne einen Klang hervorzu-
rufen, dennoch zu lduten schienen.

Leutnant Trotta ging ndher an die Gehenkten heran. Er sah
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in ihre aufgedunsenen Gesichter. Und er glaubte in den dreien
den und jenen seiner Soldaten zu erkennen. Das waren die Ge-
sichter des Volkes, mit dem er jeden Tag exerziert hatte. Der
schwarze, gespreizte Ficherbart des Priesters erinnerte ihn an
den Bart Onufrijs. So hatte Onufrij zuletzt ausgesehen. Und
wer weif3, vielleicht war Onufrij der Bruder dieses aufgehing-
ten Priesters. Leutnant Trotta sah sich um. Er lauschte. Es war
kein menschlicher Laut zu héren. Im Glockenturm der Kirche
rauschten die Flederméiuse. In den verlassenen Gehoéften bell-
ten die verlassenen Hunde. Da zog der Leutnant seinen Sibel
und schnitt die drei Gehenkten ab, einen nach dem andern.
Dann nahm er eine Leiche nach der andern auf die Schulter
und trug sie alle, eine nach der andern, in den Kirchhof. Dann
begann er, mit dem blanken Sibel die Erde auf den Wegen
zwischen den Gribern aufzulockern, so lange, bis er Platz fir
drei Leichen gefunden zu haben glaubte. Dann legte er sie alle
drei hin, schaufelte die Erde iiber sie, mit Sidbel und Scheide,
trat noch mit den Fiiflen auf der Erde herum und stampfte sie
fest. Dann machte er das Zeichen des Kreuzes. Seit der letzten
Messe in der Méahrisch-Weifdkirchener Kadettenschule hatte
er nicht mehr das Kreuz geschlagen. Er wollte noch ein Vater-
unser sagen, aber seine Lippen bewegten sich nur, ohne daf er
einen Laut hervorbrachte. Irgendein nachtlicher Vogel schrie.
Die Fledermiuse rauschten. Die Hunde heulten.

Am nichsten Morgen, vor dem Aufgang der Sonne, mar-
schierten sie weiter. Die silbernen Nebel des herbstlichen
Morgens verhiillten die Welt. Bald aber entstieg ihnen die
Sonne, glithend wie im Hochsommer. Sie bekamen Durst. Sie
marschierten durch eine verlassene, sandige Gegend. Manch-
mal schien es ihnen, als hérten sie irgendwo Wasser rauschen.
Einige Soldaten liefen in die Richtung, aus der das Gerdusch
des Wassers zu kommen schien, und kehrten sofort wieder
um. Kein Bach, kein Teich, kein Brunnen. Sie kamen durch ein
paar Dorfer, aber die Brunnen waren verstopft von Leichen Er-
schossener und Hingerichteter. Die Leichen hingen, manchmal
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in der Mitte gefaltet, {iber die hdlzernen Rinder der Brunnen.
Die Soldaten sahen nicht mehr in die Tiefe. Sie kehrten zuriick.
Man marschierte weiter.

Der Durst wurde stirker. Der Mittag kam. Sie horten Schiis-
se und legten sich flach auf die Erde. Der Feind hatte sie wahr-
scheinlich schon iiberholt. Sie schlingelten sich weiter, auf
die Erde gedriickt. Bald begann, sie sahen es bereits, der Weg
breiter zu werden. Schon leuchtete eine verlassene Bahnsta-
tion. Hier fingen die Schienen an. Im Laufschritt erreichte das
Bataillon die Station, hier war man sicher; ein paar Kilometer
weit war man zu beiden Seiten von den Bahnddmmen gedeckt.
Der Feind, vielleicht eine dahingaloppierende Sotnia Kosaken,
mochte sich jenseits des Dammes auf gleicher Hohe befinden.
Still und gedriickt marschierten sie zwischen den Bahndim-
men. Plotzlich rief einer: »Wasser!« Und im nichsten Augen-
blick hatten alle auch schon den Brunnen auf dem Grat des
Bahndammes neben einem Wichterhiduschen erblickt. »Hier-
bleiben!« kommandierte Major Zoglauer.

»Hierbleiben!« wiederholten die Offiziere. Die durstigen
Minner aber waren nicht zu halten. Einzeln zuerst, dann in
Gruppen, liefen die Minner den Abhang hinan; Schiisse knall-
ten, und die Minner fielen. Die feindlichen Reiter jenseits des
Bahndammes schossen auf die durstigen Minner, und immer
mehr durstige Minner liefen dem tddlichen Brunnen entgegen.
Und als sich der zweite Zug der zweiten Kompanie dem Brun-
nen niherte, lag schon ein Dutzend Leichen auf dem griinen
Abhang.

»Zug halt!« kommandierte Leutnant Trotta. Er trat seit-
wirts und sagte: »Ich werde euch Wasser bringen! Dafd keiner
sich rithrt! Hier warten! Eimer her!« Man brachte ihm zwei
Eimer aus wasserdichtem Leinen von der Maschinengewehr-
abteilung. Er nahm beide, je einen Eimer in jede Hand. Und er
ging den Abhang hinauf, dem Brunnen zu. Die Kugeln umpfif-
fen ihn, fielen vor seinen Fiifden nieder, flogen an seinen Ohren
vorbei und an seinen Beinen und iber seinen Kopf hinweg. Er
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beugte sich iiber den Brunnen. Er sah auf der anderen Seite,
jenseits des Abhangs, die zwei Reihen der zielenden Kosaken.
Er hatte keine Angst. Es fiel ihm nicht ein, daf} er getroffen
werden konnte wie die anderen. Er horte schon die Schiisse,
die noch nicht gefallen waren, und gleichzeitig die ersten trom-
melnden Takte des Radetzkymarsches. Er stand auf dem Bal-
kon des viterlichen Hauses. Unten spielte die Militirkapelle.
Jetzt hob Nechwal den schwarzen Taktstock aus Ebenholz mit
dem silbernen Knauf. Jetzt senkte Trotta den zweiten Eimer in
den Brunnen. Jetzt schmetterten die Tschinellen. Jetzt hob er
den Eimer hoch. In jeder Hand einen vollen, tiberquellenden
Eimer, von den Kugeln umsaust, setzte er den linken Fuf an,
um hinabzugehen. Jetzt tat er zwei Schritte. Jetzt ragte gerade
noch sein Kopf {iber den Rand des Abhangs.

Jetzt schlug eine Kugel an seinen Schidel. Er machte noch
einen Schritt und fiel nieder. Die vollen Eimer wankten, stiirz-
ten und ergossen sich liber ihn. Warmes Blut rann aus seinem
Kopf auf die kiihle Erde des Abhangs. Von unten her riefen die
ukrainischen Bauern seines Zuges im Chor: »Gelobt sei Jesus
Christus!«

In Ewigkeit. Amen! wollte er sagen. Es waren die einzigen
ruthenischen Worte, die er sprechen konnte. Aber seine Lippen
rliihrten sich nicht mehr. Sein Mund blieb offen. Seine weifden
Zihne starrten gegen den blauen Herbsthimmel. Seine Zunge
wurde langsam blau, er fiihlte seinen Kérper kalt werden. Dann
starb er.

Das war das Ende des Leutnants Carl Joseph, Freiherrn von
Trotta. So einfach und zur Behandlung in Lesebiichern fiir
die kaiser- und koniglichen &sterreichischen Volks- und Biir-
gerschulen ungeeignet war das Ende des Enkels des Helden
von Solferino. Der Leutnant Trotta starb nicht mit der Waffe,
sondern mit zwei Wassereimern in der Hand. Major Zoglau-
er schrieb an den Bezirkshauptmann. Der alte Trotta las den
Brief ein paarmal und liefd die Hinde sinken. Der Brief fiel ihm
aus der Hand und flatterte auf den rétlichen Teppich. Herr
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von Trotta nahm den Zwicker nicht ab. Der Kopf zitterte, und
der wacklige Zwicker flatterte mit seinen ovalen Scheibchen
wie ein glaserner Schmetterling auf der Nase des Alten. Zwei
schwere, kristallene Trinen tropften gleichzeitig aus den Au-
gen Herrn von Trottas, triibten die Gldser des Zwickers und
rannen weiter in den Backenbart. Der ganze Korper Herrn von
Trottas blieb ruhig, nur sein Kopf wackelte von hinten nach
vorn und von links nach rechts, und fortwihrend flatterten die
glisernen Fliigel des Zwickers. Eine Stunde oder linger saf
der Bezirkshauptmann so vor dem Schreibtisch. Dann stand er
auf und ging mit seinem gewohnlichen Gang in die Wohnung.
Er holte aus dem Kasten den schwarzen Anzug, die schwarze
Krawatte und die Trauerschleifen aus schwarzem Krepp, die
er nach dem Tode des Vaters um Hut und Arm getragen hatte.
Er kleidete sich um. Er sah dabei nicht in den Spiegel. Immer
noch wackelte sein Kopf. Er bemiihte sich zwar, den unruhi-
gen Schidel zu zihmen. Aber je mehr sich der Bezirkshaupt-
mann anstrengte, desto stirker zitterte der Kopf. Der Zwicker
safl immer noch auf der Nase und flatterte. Endlich gab der
Bezirkshauptmann alle Bemithungen auf und lief? den Schidel
wackeln. Er ging, im schwarzen Anzug, das schwarze Trauer-
band um den Armel, zu Friulein Hirschwitz ins Zimmer, blieb
an der Tir stehen und sagte: »Mein Sohn ist tot, Gnadigste!«
Er schlofd schnell die Tiir, ging ins Amt, von einer Kanzlei zur
andern, steckte nur den wackelnden Kopf durch die Tiiren und
verkiindete iiberall: »Mein Sohn ist tot, Herr Soundso! Mein
Sohn ist tot, Herr Soundso!« Dann nahm er Hut und Stock und
ging auf die Strafde. Alle Leute griifiten ihn und betrachteten
verwundert seinen wackelnden Kopf. Den und jenen hielt der
Bezirkshauptmann an und sagte: »Mein Sohn ist totl« Und er
wartete nicht die Beileidsspriiche der Bestiirzten ab, sondern
ging weiter, zu Doktor Skowronnek. Doktor Skowronnek war in
Uniform, ein Oberarzt, vormittags im Garnisonspital, nachmit-
tags im Kaffeehaus. Er erhob sich, als der Bezirkshauptmann
eintrat, sah den wackelnden Kopf des Alten, das Trauerband
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am Armel und wuflte alles. Er nahm die Hand des Bezirks-
hauptmanns und blickte auf den unruhigen Kopf und auf den
flatternden Zwicker. »Mein Sohn ist tot!« wiederholte Herr
von Trotta. Skowronnek behielt die Hand seines Freundes lan-
ge, ein paar Minuten. Beide blieben stehen, Hand in Hand. Der
Bezirkshauptmann setzte sich, Skowronnek legte das Schach-
brett auf einen anderen Tisch. Als der Kellner kam, sagte der
Bezirkshauptmann: »Mein Sohn ist tot, Herr Ober!« Und der
Kellner verbeugte sich sehr tief und brachte einen Cognac.

»Noch einen!« bestellte der Bezirkshauptmann. Er nahm
endlich den Zwicker ab. Er erinnerte sich, daf3 die Todesnach-
richt auf dem Teppich der Kanzlei liegengeblieben war, stand
auf und kehrte in die Bezirkshauptmannschaft zuriick. Hinter
ihm folgte Doktor Skowronnek.

Herr von Trotta schien es nicht zu merken. Aber er war auch
gar nicht {iberrascht, als Skowronnek, ohne zu klopfen, die
Kanzleitlir aufmachte, eintrat und stehenblieb. »Hier ist der
Brief!« sagte der Bezirkshauptmann.

In dieser Nacht und in vielen der folgenden Nichte schlief
der alte Herr von Trotta nicht. Sein Kopf zitterte und wackelte
auch in den Kissen. Manchmal triumte der Bezirkshauptmann
von seinem Sohn. Der Leutnant Trotta stand vor seinem Vater,
die Offiziersmiitze mit Wasser gefiillt, und sagte: »Trink, Papa,
du hast Durst!« Dieser Traum wiederholte sich oft und immer
ofter. Und allmihlich gelang es dem Bezirkshauptmann, seinen
Sohn jede Nacht zu rufen, und in manchen Nichten kam Carl
Joseph sogar einigemal. Herr von Trotta begann, sich also nach
der Nacht und nach dem Bett zu sehnen, der Tag machte ihn
ungeduldig. Und als der Friihling kam und die Tage linger wur-
den, verdunkelte der Bezirkshauptmann die Zimmer des Mor-
gens und am Abend und verlingerte auf eine kiinstliche Weise
seine Nichte. Sein Kopf horte nicht mehr auf zu zittern. Und er
selbst und alle anderen gewohnten sich an das stindige Zittern
des Kopfes.

Der Krieg schien Herrn von Trotta wenig zu kiimmern. Eine
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Zeitung nahm er nur zur Hand, um seinen zitternden Schidel
hinter ihr zu verbergen. Zwischen ihm und Doktor Skowronnek
war von Siegen und Niederlagen niemals die Rede. Meist spiel-
ten sie Schach, ohne ein Wort zu wechseln. Manchmal aber sag-
te einer zum andern: »Erinnern Sie sich noch? Die Partie vor
zwei Jahren? Damals haben Sie genausowenig aufgepafdt wie
heute.« Es war, als spriachen sie von Ereignissen, die vor Jahr-
zehnten stattgefunden hatten.

Lange Zeit war seit der Todesnachricht vergangen, die Jah-
reszeiten hatten einander abgewechselt, nach den alten, un-
beirrbaren Gesetzen der Natur, aber den Menschen unter dem
roten Schleier des Krieges dennoch kaum fithlbar - und dem
Bezirkshauptmann von allen Menschen am allerwenigsten.
Sein Kopf zitterte noch stindig wie eine grofde, aber leichte
Frucht an einem allzu diinnen Stengel. Der Leutnant Trotta
war schon lingst vermodert oder von den Raben zerfressen, die
damals iiber den tédlichen Bahndimmen kreisten, aber dem al-
ten Herrn von Trotta war es immer noch, als hitte er gestern
erst die Todesnachricht erhalten. Und der Brief Major Zoglau-
ers, der ebenfalls schon gestorben war, lag in der Brusttasche
des Bezirkshauptmanns, jeden Tag wurde er aufs neue gelesen
und in seiner fiirchterlichen Frische erhalten, wie ein Grabhii-
gel erhalten wird von sorgenden Handen. Was gingen den alten
Herrn von Trotta die hunderttausend neuen Toten an, die sei-
nem Sohn inzwischen gefolgt waren? Was gingen ihn die has-
tigen und verworrenen Verordnungen seiner vorgesetzten Be-
horde an, die Woche fiir Woche erfolgten? Und was ging ihn der
Untergang der Welt an, den er jetzt noch deutlicher kommen
sah als einstmals der prophetische Chojnicki? Sein Sohn war
tot. Sein Amt war beendet. Seine Welt war untergegangen.

Ende des dritten Teils
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Epilog

Es bleibt uns nur noch {iibrig, von den letzten Tagen des Herrn
Bezirkshauptmanns Trotta zu berichten. Sie vergingen fast wie
ein einziger. Die Zeit flofd an ihm vorbei, ein breiter, gleichmi-
Riger Strom, mit eintonigem Rauschen. Die Nachrichten aus
dem Kriege und die verschiedenen auflerordentlichen Bestim-
mungen und Erldsse der Statthalterei kiimmerten den Bezirks-
hauptmann wenig. Langst wire er ja ohnehin in Pension gegan-
gen. Er diente nur weiter, weil der Krieg es erforderte. Und also
war es ihm zuweilen, als lebte er nur noch ein zweites, ein blas-
seres Leben, und sein erstes und echtes hitte er langst vorher
beschlossen. Seine Tage — so schien es ihm — eilten nicht dem
Grabe entgegen wie die Tage aller anderen Menschen. Verstei-
nert, wie sein eigenes Grabmal, stand der Bezirkshauptmann
am Ufer der Tage. Niemals hatte Herr von Trotta so sehr dem
Kaiser Franz Joseph geglichen. Zuweilen wagte er sogar selbst,
sich mit dem Kaiser zu vergleichen. Er dachte an seine Audienz
in der Burg zu Schénbrunn, und nach der Art der einfachen al-
ten Minner, die von einem gemeinsamen Ungliick sprechen,
sagte er in Gedanken zu Franz Joseph: Was?! Wenn uns jemand
damals das gesagt hitte! Uns beiden Alten! ...

Herr von Trotta schlief sehr wenig. Er af3; ohne zu merken,
was man ihm vorsetzte. Er unterschrieb Aktenstiicke, die er
nicht genau gelesen hatte. Es kam vor, daf er am Nachmittag im
Kaffeehaus erschien, und Doktor Skowronnek war noch nicht
da. Dann griff Herr von Trotta zu einem »Fremdenblatt«, das
drei Tage alt war, und las also noch einmal, was er schon lange
kannte. Sprach der Doktor Skowronnek aber von den letzten
Neuigkeiten des Tages, so nickte der Bezirkshauptmann nur,
ganz so, als hitte er die Neuigkeiten schon seit langem gewuf3t.

Eines Tages erhielt er einen Brief. Eine gewisse, ihm ginz-
lich unbekannte Frau von Tauflig, derzeit freiwillig Kranken-
schwester in der Wiener Irrenanstalt Steinhof, teilte dem Herrn
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von Trotta mit, daff der Graf Chojnicki, vor ein paar Monaten
wahnsinnig vom Schlachtfeld zuriickgekehrt, sehr oft von
dem Bezirkshauptmann spreche. In seinen verworrenen Re-
den wiederholte er die Behauptung immer, daff er dem Herrn
von Trotta etwas Wichtiges zu sagen habe. Und wenn der Be-
zirkshauptmann zufillig die Absicht hitte, nach Wien zu kom-
men, so konnte sein Besuch bei dem Kranken vielleicht eine
unerwartete Kliarung des Gemiits hervorrufen, wie es schon
hie und da in dhnlichen Fillen vorgekommen sei. Der Bezirks-
hauptmann erkundigte sich bei Doktor Skowronnek. »Alles ist
moglichl« sagte Skowronnek. »Wenn Sie es ertragen, leicht er-
tragen, mein’ ich ...« Herr von Trotta sagte: »Ich kann alles er-
tragen.« Er entschlofd sich, sofort abzureisen. Vielleicht wufdte
der Kranke etwas Wichtiges vom Leutnant. Vielleicht hatte er
dem Vater etwas von der Hand des Sohnes zu libergeben. Herr
von Trotta fuhr nach Wien.

Man fiihrte ihn in die Militdarabteilung der Irrenanstalt. Es
war spiter Herbst, ein triiber Tag; die Anstalt lag im grauen
Landregen, der seit Tagen {iber die Welt niederrann. Im blen-
dendweiflen Korridor safd Herr von Trotta, schaute durch das
vergitterte Fenster auf das dichtere und zartere Gitter des
Regens und dachte an den Abhang des Bahndamms, auf dem
sein Sohn gestorben war. Jetzt wird er ganz naf3, dachte der Be-
zirkshauptmann; als wire der Leutnant erst heute oder gestern
gefallen und die Leiche noch frisch. Die Zeit verging langsam.
Man sah Menschen mit irren Gesichtern und grausamen Ver-
renkungen der Gliedmaf3en vorbeigehen, aber fiir den Bezirks-
hauptmann bedeutete Wahnsinn nichts Schreckliches, obwohl
er zum erstenmal in einem Irrenhaus war. Schrecklich war nur
der Tod. Schade! dachte Herr von Trotta. Wenn Carl Joseph
verriickt geworden wire, statt zu fallen, ich hitte ihn schon
verniinftig gemacht. Und wenn ich es nicht gekonnt hitte, so
wire ich doch jeden Tag zu ihm gekommen! Vielleicht hitte er
den Arm so grauenhaft verrenkt wie dieser Leutnant hier, den
man eben vorbeifiihrt. Aber es wire doch sein Arm gewesen,
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und man kann auch einen verrenkten Arm streicheln. Man
kann auch in verdrehte Augen sehen! Hauptsache, daf3 es die
Augen meines Sohnes sind. Gliicklich die Viter, deren Séhne
verriickt sind!

Frau von Tauflig kam endlich, eine Krankenschwester wie
die anderen. Er sah nur ihre Tracht, was kiimmerte ihn ihr Ge-
sicht! Sie aber betrachtete ihn lange und sagte dann: »Ich habe
Thren Sohn gekannt!«

Jetzt erst richtete der Bezirkshauptmann seinen Blick auf
ihr Angesicht. Es war das Angesicht einer gealterten Frau, die
immer noch schon war. Ja, die Schwesternhaube verjlingte sie
wie alle Frauen, weil es in ihrer Natur liegt, von Giite und Mit-
leid verjiingt zu werden und auch von den duflerlichen Abzei-
chen des Mitleids. Sie kommt aus der groflen Welt, dachte Herr
von Trotta. »Wie lang ist es her«, fragte er, »daR Sie meinen
Sohn gekannt haben?« »Es war vor dem Krieg!« sagte Frau von
Tauflig. Dann nahm sie den Arm des Bezirkshauptmanns, fiihr-
te ihn den Korridor entlang, wie sie gewohnt war, Kranke zu
geleiten, und sagte leise: »Wir haben uns geliebt, Carl Joseph
und ichl«

Der Bezirkshauptmann fragte: »Verzeihen Sie, war das Ih-
retwegen, diese dumme Affire?«

»Auch meinetwegen!« sagte Frau von Taufig. »So, so«, sag-
te Herr von Trotta, »auch Ihretwegen.« Dann driickte er den
Arm der Krankenschwester ein bifdchen und fuhr fort: »Ich
wollte, Carl Joseph kénnte noch Affiren haben, IThretwegen!«

»Jetzt gehen wir zum Patienten!« sagte Frau von Taufig.
Denn sie fiihlte Trianen aufsteigen, und sie war der Meinung,
dafd sie nicht weinen diirfe.

Chojnicki saf in einer kahlen Stube, aus der man alle Gegen-
stinde weggerdumt hatte, weil er manchmal wiitend werden
konnte. Er saf} auf einem Sessel, dessen vier Fiifle im Boden
festgeschraubt waren. Als der Bezirkshauptmann eintrat, erhob
er sich, ging dem Gast entgegen und sagte zu Frau von Taufig:
»Geh hinaus, Wally! Wir haben was Wichtiges zu besprechen!«
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Nun waren sie allein. Es gab ein Guckloch an der Tiir. Chojnicki
ging zur Tir, verdeckte mit dem Riicken das Guckloch und sag-
te: »Willkommen in meinem Hause!« Sein kahler Schidel er-
schien Herrn von Trotta aus ritselhaften Griinden noch kahler.
Von den etwas vorgewolbten blauen, grofden Augen des Kran-
ken schien ein eisiger Wind auszugehen, ein Frost, der {iber das
gelbe verfallene und zu gleicher Zeit aufgedunsene Angesicht
dahinwehte und tiber die Wiiste des Schidels. Von Zeit zu Zeit
zuckte der rechte Mundwinkel Chojnickis. Es war, als ob er mit
dem rechten Mundwinkel licheln wollte. Seine Fahigkeit zu 14-
cheln hatte sich justament im rechten Mundwinkel festgesetzt
und den Rest des Mundes fiir immer verlassen. »Setzen Sie
sich!« sagte Chojnicki. »Ich habe Sie kommen lassen, um Thnen
etwas Wichtiges mitzuteilen. Verraten Sie es niemandem! Au-
RRer Ihnen und mir weifd es heute kein Mensch: Der Alte stirbt!«

»Woher wissen Sie das?« fragte Herr von Trotta.

Chojnicki, immer noch an der Tiir, hob den Finger gegen die
Zimmerdecke, legte ihn dann an die Lippen und sagte: »Von
oben!«

Dann wandte er sich um, 6ffnete die Tir, rief: »Schwester
Wally!« und sagte zu Frau von Taufig, die sofort erschienen
war: »Die Audienz ist beendet!«

Er verbeugte sich. Herr von Trotta ging hinaus.

Er ging durch die langen Korridore, begleitet von Frau von
Tauflig, die breiten Stufen hinunter. »Vielleicht hat es ge-
wirkt!« sagte sie.

Herr von Trotta empfahl sich und fuhr zum Bahnrat Strans-
ky. Er wuf$te selbst nicht genau, warum. Er fuhr zu Stransky,
der sich mit einer geborenen Koppelmann verméhlt hatte. Die
Stranskys waren zu Hause. Man erkannte den Bezirkshaupt-
mann nicht sofort. Man begriifte ihn dann, verlegen und weh-
miitig und kalt zugleich, wie ihm schien. Man gab ihm Kaffee
und Cognac. »Carl Joseph!« sagte Frau Stransky, geborene
Koppelmann. »Wie er Leutnant war, ist er sofort zu uns gekom-
men. Er war ein lieber Junge!«
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Der Bezirkshauptmann kdmmte seinen Backenbart und
schwieg. Dann kam der Sohn der Familie Stransky. Er hinkte,
es war hifllich anzusehen. Er hinkte sehr stark. Carl Joseph hat
nicht gehinkt! dachte der Bezirkshauptmann. »Der Alte soll im
Sterben liegen!« sagte der Oberbahnrat Stransky plétzlich.

Da erhob sich der Bezirkshauptmann sofort und ging. Er
wufdte ja, dafd der Alte starb. Chojnicki hatte es gesagt, und
Chojnicki hatte immer schon alles gewufit. Der Bezirkshaupt-
mann fuhr zu seinem Jugendfreund Smetana ins Obersthof-
meisteramt. »Der Alte stirbt!« sagte Smetana.

»Ich mochte nach Schénbrunn!« sagte Herr von Trotta. Und
er fuhr nach Schénbrunn.

Der unermiidliche, diinne Landregen hiillte das Schlof3 von
Schonbrunn ein, genau wie die Irrenanstalt Steinhof. Herr von
Trotta ging die Allee hinan, die gleiche Allee, iiber die er vor
langer, langer Zeit gegangen war, zu der geheimen Audienz,
in Angelegenheit des Sohnes. Der Sohn war tot. Und auch der
Kaiser starb. Und zum erstenmal, seitdem Herr von Trotta die
Todesnachricht erhalten hatte, glaubte er zu wissen, dafd sein
Sohn nicht zufillig gestorben war. Der Kaiser kann die Trot-
tas nicht tiberleben! dachte der Bezirkshauptmann. Er kann
sie nicht tiberleben! Sie haben ihn gerettet, und er {iberlebt die
Trottas nicht.

Er blieb drauflen. Er blieb drauflen, unter den Leuten des
niederen Gesindes. Ein Girtner aus dem Schonbrunner Park
kam, in griiner Schiirze, den Spaten in der Hand, fragte die
Umstehenden: »Was macht er jetzt?« Und die Umstehenden,
Forster, Kutscher, niedere Beamte, Portiers und Invaliden, wie
der Vater des Helden von Solferino einer gewesen war, antwor-
teten dem Girtner: »Nichts Neues! Er stirbt!«

Der Girtner entfernte sich, mit dem Spaten ging er dahin,
die Beete umgraben, die ewige Erde.

Es regnete, leise, dicht und immer dichter. Herr von Trot-
ta nahm den Hut ab. Die umstehenden niederen Hofbeamten
hielten ihn fiir ihresgleichen oder fiir einen der Brieftriger vom

389



Postamt Schénbrunn. Und der und jener sagte zum Bezirks-
hauptmann: »Hast ihn gekannt, den Alten?«

»Ja«, erwiderte Herr von Trotta. »Er hat einmal mit mir ge-
sprochen.«

»Jetzt stirbt erl« sagte ein Forster.

Um diese Zeit betrat der Geistliche mit dem Allerheiligsten
das Schlafzimmer des Kaisers.

Franz Joseph hatte neununddreiflig drei, soeben hatte man
ihn gemessen. »So, so«, sagte er zum Kapuziner. »Das ist also
der Tod!« Er richtete sich in den Kissen auf. Er horte das un-
ermiidliche Gerdusch des Regens vor den Fenstern und dazwi-
schen hie und da das Knirschen von voriibergehenden Fiifen
auf dem Kies. Es schien dem Kaiser abwechselnd, daf3 die Ge-
riausche sehr fern waren und sehr nahe. Manchmal erkannte er,
dafl der Regen das sanfte Rieseln vor dem Fenster verursachte.
Bald darauf aber vergaf er, dafd es der Regen war. Und er fragte
ein paarmal seinen Leibarzt: »Warum siuselt es so?« Denn er
konnte nicht mehr das Wort »rieseln« hervorbringen, obwohl
es ihm auf der Zunge lag. Nachdem er aber nach dem Grund
des Siuselns gefragt hatte, glaubte er in der Tat, lediglich ein
»Siuseln« zu horen. Es sduselte der Regen. Es sduselten auch
die Schritte vorbeigehender Menschen. Das Wort und auch die
Geridusche, die es fiir ihn bezeichnete, gefielen dem Kaiser im-
mer besser. Im librigen war es gleichgiiltig, was er fragte, denn
man horte ihn nicht mehr. Er bewegte nur die Lippen, aber ihm
selbst schien es, daf} er spreche, allen hérbar, wenn auch ein
wenig leise, nicht anders jedoch als in den letzten Tagen. Zu-
weilen wunderte er sich dartiiber, daf3 man ihm nicht antworte-
te. Bald darauf aber vergaf er sowohl seine Fragen als auch sei-
ne Verwunderung liber die Stummbheit der Befragten. Und wie-
der ergab er sich dem sanften »Sduseln« der Welt, die rings um
ihn lebte, indes er starb — und er glich einem Kinde, das jeden
Widerstand gegen den Schlaf aufgibt, bezwungen vom Schlaf-
lied und in diesem eingebettet. Er schlofd die Augen. Nach einer
Weile aber 6ffnete er sie wieder und erblickte das einfache,
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silberne Kreuz und die blendenden Kerzen auf dem Tisch, die
den Priester erwarteten. Und da wufdte er, dafd der Pater bald
kommen wiirde. Und er bewegte seine Lippen und begann, wie
man ihn gelehrt hatte als Knaben: »In Reue und Demut beich-
te ich meine Stinden -« Aber auch das horte man nicht mehr.
Ubrigens sah er gleich darauf, daR der Kapuziner schon da war.
»Ich hab’ lang warten miissen!« sagte er. Dann {iberlegte er sei-
ne Siinden. »Hoffart!« fiel ihm ein. »Hoffartig war ich halt!«
sagte er. Eine Slinde nach der andern ging er durch, wie sie im
Katechismus standen. Ich bin zu lange Kaiser gewesen! dachte
er. Aber es kam ihm vor, daf er es laut gesagt hatte. »Alle Men-
schen miissen sterben. Auch der Kaiser stirbt.« Und es war ihm
zugleich, als stiirbe irgendwo, weit von hier, jener Teil von ihm,
der kaiserlich gewesen war. »Der Krieg ist auch eine Siinde!«
sagte er laut. Aber der Priester horte ihn nicht. Franz Joseph
wunderte sich aufs neue. Jeden Tag kamen die Verlustlisten,
seit 1914 dauerte der Krieg. »Schluf3 machen!« sagte Franz Jo-
seph. Man horte ihn nicht. »Wir’ ich nur bei Solferino gefal-
len!« sagte er. Man horte ihn nicht. Vielleicht, dachte er, bin
ich schon tot und rede als ein Toter. Deshalb verstehen sie mich
nicht. Und er schlief ein.

Drauflen unter dem niederen Gesinde wartete Herr von
Trotta, der Sohn des Helden von Solferino, den Hut in der
Hand, im stindig niederrieselnden Landregen. Die Biume
im Schonbrunner Park rauschten und raschelten, der Regen
peitschte sie, sacht, geduldig, ausgiebig. Der Abend kam. Neu-
gierige kamen. Der Park fiillte sich. Der Regen horte nicht auf.
Die Wartenden 16sten sich ab, sie gingen, sie kamen. Herr von
Trotta blieb. Die Nacht brach ein, die Stufen waren leer, die
Leute gingen schlafen. Herr von Trotta driickte sich gegen das
Tor. Er horte Wagen vorfahren, manchmal klinkte jemand iiber
seinem Kopf ein Fenster auf. Stimmen riefen. Man 6ffnete das
Tor, man schlofl es wieder. Man sah ihn nicht. Der Regen rie-
selte, unermiidlich, sacht, die Biume raschelten und rauschten.

Endlich begannen die Glocken zu dréohnen. Der Bezirks-
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hauptmann entfernte sich. Er ging die flachen Stufen hinunter,
die Allee entlang bis vor das eiserne Gitter. Es war offen in die-
ser Nacht. Er ging den ganzen langen Weg zur Stadt, barhdup-
tig, den Hut in der Hand, er begegnete niemandem. Er ging
sehr langsam, wie hinter einem Leichenwagen. Als der Morgen
graute, erreichte er das Hotel.

Er fuhr nach Hause. Es regnete auch in der Bezirksstadt W.
Herr von Trotta lief Friulein Hirschwitz kommen und sagte:
»Ich geh’ zu Bett, Gnéadigste! Ich bin miide!« Und er legte sich,
zum erstenmal in seinem Leben, bei Tag ins Bett.

Er konnte nicht einschlafen. Er lief3 den Doktor Skowronnek
kommen. »Lieber Doktor Skowronnek«, sagte er, »wiirden Sie
mir den Kanarienvogel holen lassen?« Man brachte den Kana-
rienvogel aus dem Hiuschen des alten Jacques. »Geben Sie ihm
ein Stiick Zucker!« sagte der Bezirkshauptmann. Und der Ka-
narienvogel bekam ein Stiick Zucker.

»Dieses liebe Vieh!« sagte der Bezirkshauptmann.

Skowronnek wiederholte: »Ein liebes Vieh!«

»Es liberlebt uns alle!« sagte Trotta. »Gott sei Dank!«

Dann sagte der Bezirkshauptmann: »Bestellen Sie den
Geistlichen! Kommen Sie aber wieder!«

Doktor Skowronnek wartete den Geistlichen ab. Dann kam
er wieder. Der alte Herr von Trotta lag still in den Kissen. Er
hielt die Augen halb geschlossen. Er sagte: »Ihre Hand, lieber
Freund! Wollen Sie mir das Bild bringen?«

Doktor Skowronnek suchte das Herrenzimmer auf, stieg
auf einen Stuhl und holte das Bildnis des Helden von Solferino
vom Haken. Als er zuriickkam, das Bild in beiden Hinden, war
Herr von Trotta nicht mehr imstande, es zu sehen. Der Regen
trommelte sacht an die Scheibe.

Doktor Skowronnek wartete, das Portrit des Helden von
Solferino auf den Knien. Nach einigen Minuten erhob er sich,
nahm die Hand Herrn von Trottas, beugte sich gegen die Brust
des Bezirkshauptmanns, atmete tief und schlof die Augen des
Toten.
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Es war der Tag, an dem man den Kaiser in die Kapuziner-
gruft versenkte. Drei Tage spiter lie3 man die Leiche Herrn
von Trottas ins Grab hinunter. Der Bilirgermeister der Stadt W.
hielt eine Rede. Auch seine Grabrede begann, wie alle Reden
jener Zeit tiberhaupt, mit dem Krieg. Weiter sagte der Biirger-
meister, daf der Bezirkshauptmann seinen einzigen Sohn dem
Kaiser gegeben und trotzdem weiter gelebt und gedient hat-
te. Indessen rann der unermiidliche Regen iiber alle entblof3-
ten Haupter der um das Grab Versammelten, und es rauschte
und raschelte ringsum von den nassen Striuchern, Krinzen
und Blumen. Doktor Skowronnek, in der ihm ungewohnten
Uniform eines Landsturmoberarztes, bemiihte sich, eine sehr
militdrische Habt-acht-Stellung einzunehmen, obwohl er sie
keineswegs fiir einen mafdgeblichen Ausdruck der Pietit hielt.
— Zivilist, der er war. Der Tod ist schlief3lich kein Generalstabs-
arzt! dachte der Doktor Skowronnek. Dann trat er als einer der
ersten an das Grab. Er verschmihte den Spaten, den ihm ein
Totengriber hinhielt, sondern er biickte sich und brach eine
Scholle aus der nassen Erde und zerkriimelte sie in der Linken
und warf mit der Rechten die einzelnen Krumen auf den Sarg.
Dann trat er zurlick. Es fiel ihm ein, daR jetzt Nachmittag war,
die Stunde des Schachspiels nahte heran. Nun hatte er keinen
Partner mehr; er beschloffR dennoch, ins Kaffeehaus zu gehn.

Als sie den Friedhof verlieflen, lud ihn der Biirgermeister
in den Wagen. Doktor Skowronnek stieg ein. »Ich hitte noch
gern erwahnt«, sagte der Birgermeister, »daff Herr von Trot-
ta den Kaiser nicht tiberleben konnte. Glauben Sie nicht, Herr
Doktor?« »Ich weifd nicht«, erwiderte der Doktor Skowronnek,
»ich glaube, sie konnten beide Osterreich nicht tiberleben.«

Vor dem Kaffeehaus lief38 Doktor Skowronnek den Wagen
halten. Er ging, wie jeden Tag, an den gewohnten Tisch. Das
Schachbrett stand da, als ob der Bezirkshauptmann nicht ge-
storben wire. Der Kellner kam, um es wegzurdumen, aber
Skowronnek sagte: »Lassen Sie nur!« Und er spielte mit sich
selbst eine Partie, schmunzelnd, von Zeit zu Zeit auf den lee-
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ren Sessel gegeniiber blickend und in den Ohren das sanfte Ge-
rausch des herbstlichen Regens, der noch immer unermiidlich
gegen die Scheiben rann.

Ende
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