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I
 

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte 
nach der Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er war 
Slowene. Sipolje – der Name des Dorfes, aus dem er stamm-
te – wurde sein Adelsprädikat. Zu einer besondern Tat hatte 
ihn das Schicksal ausersehn. Er aber sorgte dafür, daß ihn die 
späteren Zeiten aus dem Gedächtnis verloren. In der Schlacht 
bei Solferino befehligte er als Leutnant der Infanterie einen 
Zug. Seit einer halben Stunde war das Gefecht im Gange. Drei 
Schritte vor sich sah er die weißen Rücken seiner Soldaten. Die 
erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand. Heiter waren 
alle und sicher des Sieges. Sie hatten ausgiebig gegessen und 
Branntwein getrunken, auf Kosten und zu Ehren des Kaisers, 
der seit gestern im Felde war. Hier und dort fiel einer aus der 
Reihe. Trotta sprang flugs in jede Lücke und schoß aus den ver-
waisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald schloß 
er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er sie aus, 
nach vielen Richtungen spähend mit hundertfach geschärftem 
Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit gespanntem Ohr. 
Mitten durch das Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes 
Gehör die seltenen, hellen Kommandos seines Hauptmanns. 
Sein scharfes Auge durchbrach den blaugrauen Nebel vor den 
Linien des Feindes. Niemals schoß er, ohne zu zielen, und jeder 
seiner Schüsse traf. Die Leute spürten seine Hand und seinen 
Blick, hörten seinen Ruf und fühlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange 
Reihe der Front lief das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier 
und dort klapperte noch ein Ladestock, hier und dort knallte 
noch ein Schuß, verspätet und einsam. Der blaugraue Nebel 
zwischen den Fronten lichtete sich ein wenig. Man stand auf 
einmal in der mittäglichen Wärme der silbernen, verdeckten, 
gewitterlichen Sonne. Da erschien zwischen dem Leutnant 
und den Rücken der Soldaten der Kaiser mit zwei Offizieren 
des Generalstabs. Er wollte gerade einen Feldstecher, den ihm 
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einer der Begleiter reichte, an die Augen führen. Trotta wuß-
te, was das bedeutete: Selbst wenn man annahm, daß der Feind 
auf dem Rückzug begriffen war, so stand seine Nachhut gewiß 
gegen die Österreicher gewendet, und wer einen Feldstecher 
hob, gab ihr zu erkennen, daß er ein Ziel sei, würdig, getroffen 
zu werden. Und es war der junge Kaiser. Trotta fühlte sein Herz 
im Halse. Die Angst vor der unausdenkbaren, der grenzenlo-
sen Katastrophe, die ihn selbst, das Regiment, die Armee, den 
Staat, die ganze Welt vernichten würde, jagte glühende Fröste 
durch seinen Körper. Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll 
des subalternen Frontoffiziers gegen die hohen Herren des Ge-
neralstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis hatten, 
diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen Namen un-
auslöschlich in die Geschichte seines Regiments einprägte. Er 
griff mit beiden Händen nach den Schultern des Monarchen, 
um ihn niederzudrücken. Der Leutnant hatte wohl zu stark 
angefaßt. Der Kaiser fiel sofort um. Die Begleiter stürzten auf 
den Fallenden. In diesem Augenblick durchbohrte ein Schuß 
die linke Schulter des Leutnants, jener Schuß eben, der dem 
Herzen des Kaisers gegolten hatte. Während er sich erhob, sank 
der Leutnant nieder. Überall, die ganze Front entlang, erwach-
te das wirre und unregelmäßige Geknatter der erschrockenen 
und aus dem Schlummer gerissenen Gewehre. Der Kaiser, un-
geduldig von seinen Begleitern gemahnt, die gefährliche Stelle 
zu verlassen, beugte sich dennoch über den liegenden Leut-
nant und fragte, eingedenk seiner kaiserlichen Pflicht, den 
Ohnmächtigen, der nichts mehr hörte, wie er denn heiße. Ein 
Regimentsarzt, ein Sanitätsunteroffizier und zwei Mann mit 
einer Tragbahre galoppierten herbei, die Rücken geduckt und 
die Köpfe gesenkt. Die Offiziere des Generalstabs rissen erst 
den Kaiser nieder und warfen sich dann selbst zu Boden. »Hier 
den Leutnant!« rief der Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt 
empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und wäh-
rend der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit 
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heller Stimme verkündete: »Ich übernehme das Kommando!«, 
erhoben sich Franz Joseph und seine Begleiter, schnallten die 
Sanitäter vorsichtig den Leutnant auf die Bahre, und alle zogen 
sich zurück, in die Richtung des Regimentskommandos, wo ein 
schneeweißes Zelt den nächsten Verbandplatz überdachte.

Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das Ge-
schoß, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt stecken-
geblieben, entfernte man in Anwesenheit des Allerhöchsten 
Kriegsherrn und unter dem unmenschlichen Gebrüll des Ver-
wundeten, den der Schmerz aus der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine süd-
ungarische Garnison zurückkehrte, besaß er den Rang eines 
Hauptmanns, die höchste aller Auszeichnungen: den Maria-
Theresien-Orden und den Adel. Er hieß von nun ab: Haupt-
mann Joseph Trotta von Sipolje.

Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes, 
neues, in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht, wieder-
holte er sich jede Nacht vor dem Einschlafen und jeden Mor-
gen nach dem Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen 
Stand, trat vor den Spiegel und bestätigte sich, daß sein Ange-
sicht das alte war. Zwischen der linkischen Vertraulichkeit, mit 
der seine Kameraden den Abstand zu überwinden versuchten, 
den das unbegreifliche Schicksal plötzlich zwischen ihn und 
sie gelegt hatte, und seinen eigenen vergeblichen Bemühungen, 
aller Welt mit der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutre-
ten, schien der geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht 
zu verlieren, und ihm war, als wäre er von nun ab sein Leben 
lang verurteilt, in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu 
wandeln, von unheimlichen Reden verfolgt und von scheuen 
Blicken erwartet. Sein Großvater noch war ein kleiner Bauer 
gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier, später Gendar-
meriewachtmeister im südlichen Grenzgebiet der Monarchie. 
Seitdem er im Kampf mit bosnischen Grenzschmugglern ein 
Auge verloren hatte, lebte er als Militärinvalide und Parkwäch-
ter des Schlosses Laxenburg, fütterte die Schwäne, beschnitt 
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die Hecken, bewachte im Frühling den Goldregen, später den 
Holunder vor räuberischen, unberechtigten Händen und fegte 
in milden Nächten obdachlose Liebespaare von den wohltätig 
finstern Bänken. Natürlich und angemessen schien der Rang 
eines gewöhnlichen Leutnants der Infanterie dem Sohn eines 
Unteroffiziers. Dem adeligen und ausgezeichneten Hauptmann 
aber, der im fremden und fast unheimlichen Glanz der kaiser-
lichen Gnade umherging wie in einer goldenen Wolke, war der 
leibliche Vater plötzlich ferngerückt, und die gemessene Lie-
be, die der Nachkomme dem Alten entgegenbrachte, schien 
ein verändertes Verhalten und eine neue Form des Verkehrs 
zwischen Vater und Sohn zu verlangen. Seit fünf Jahren hat-
te der Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl aber jede 
zweite Woche, wenn er nach dem ewig unveränderlichen Tur-
nus in den Stationsdienst kam, dem Alten einen kurzen Brief 
geschrieben, im Wachtzimmer, beim kärglichen und unruhigen 
Schein der Dienstkerze, nachdem er die Wachen visitiert, die 
Stunden ihrer Ablösung eingetragen und in die Rubrik »Beson-
dere Vorfälle« ein energisches und klares »Keine« gezeichnet 
hatte, das gleichsam auch nur jede leise Möglichkeit besonderer 
Vorfälle leugnete. Wie Urlaubsscheine und Dienstzettel glichen 
die Briefe einander, geschrieben auf gelblichen und holzfaseri-
gen Oktavbogen, die Anrede »Lieber Vater!« links, vier Finger 
Abstand vom oberen Rand und zwei vom seitlichen, beginnend 
mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des Schreibers, 
fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfängers und ab-
geschlossen von der steten, in einen neuen Absatz gefaßten und 
rechts unten im diagonalen Abstand zur Anrede hingemalten 
Wendung: »In Ehrfurcht Ihr treuer und dankbarer Sohn Joseph 
Trotta, Leutnant.« Wie aber sollte man jetzt, zumal da man 
dank dem neuen Rang nicht mehr den alten Turnus mitmach-
te, die gesetzmäßige, für ein ganzes Soldatenleben berechnete 
Form der Briefe ändern und zwischen die normierten Sätze un-
gewöhnliche Mitteilungen von ungewöhnlich gewordenen Ver-
hältnissen rücken, die man selbst noch kaum begriffen hatte? 
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An jenem stillen Abend, an dem der Hauptmann Trotta sich 
zum erstenmal nach seiner Genesung an den von spielerischen 
Messern gelangweilter Männer reichlich zerschnitzten und 
durchkerbten Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz 
zu erfüllen, sah er ein, daß er über die Anrede »Lieber Vater!« 
niemals hinauskommen würde. Und er lehnte die unfruchtba-
re Feder ans Tintenfaß, und er zupfte ein Stück vom flackern-
den Docht der Kerze ab, als erhoffte er von ihrem besänftigten 
Licht einen glücklichen Einfall und eine passende Wendung, 
und schweifte sachte in Erinnerungen ab, an Kindheit, Dorf, 
Mutter und Kadettenschule. Er betrachtete die riesigen Schat-
ten, von geringen Gegenständen an die kahlen, blaugetünchten 
Wände geworfen, und die leicht gekrümmte, schimmernde Li-
nie des Säbels am Haken neben der Tür und, durch den Korb 
des Säbels gesteckt, das dunkle Halsband. Er lauschte dem un-
ermüdlichen Regen draußen und seinem trommelnden Gesang 
am blechbeschlagenen Fensterbrett. Und er erhob sich endlich 
mit dem Entschluß, den Vater in der nächsten Woche zu besu-
chen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz beim Kaiser, zu der 
man ihn in einigen Tagen abkommandieren sollte.

Eine Woche später fuhr er unmittelbar von der Audienz, 
die aus knappen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr 
als aus zehn Minuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder 
zwölf aus Akten gelesenen Fragen, auf die man in strammer 
Haltung ein »Jawohl, Majestät!« wie einen sanften, aber be-
stimmten Flintenschuß abfeuern mußte, im Fiaker zu seinem 
Vater nach Laxenburg. Er traf den Alten in der Küche seiner 
Dienstwohnung, in Hemdsärmeln, am blankgehobelten, nack-
ten Tisch, auf dem ein dunkelblaues Taschentuch mit roten 
Säumen lag, vor einer geräumigen Tasse mit dampfendem und 
wohlriechendem Kaffee. Der knotenreiche, rotbraune Stock 
aus Weichselholz hing mit der Krücke an der Tischkante und 
schaukelte leise. Ein runzliger Lederbeutel mit faserigem 
Knaster lag dick geschwellt und halb offen neben der langen 
Pfeife aus weißem, gebräuntem, gelblichem Ton. Ihre Fär-
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bung paßte zu dem mächtigen, weißen Schnurrbart des Vaters. 
Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje stand mitten in dieser 
ärmlichen und ärarischen Traulichkeit wie ein militärischer 
Gott, mit glitzernder Feldbinde, lackiertem Helm, der eine 
Art eigenen schwarzen Sonnenscheins verbreitete, in glatten, 
feurig gewichsten Zugstiefeln, mit schimmernden Sporen, mit 
zwei Reihen glänzender, beinahe flackernder Knöpfe am Rock 
und von der überirdischen Macht des Maria-Theresien-Ordens 
gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Vater, der sich langsam 
erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der Begrüßung den 
Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta küßte die 
Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und empfing einen 
Kuß auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz dich!« sagte 
der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines Glanzes ab und 
setzte sich. »Ich gratulier’ dir!« sagte der Vater mit gewöhnli-
cher Stimme, im harten Deutsch der Armee-Slawen. Er ließ die 
Konsonanten wie Gewitter hervorbrechen und beschwerte die 
Endsilben mit kleinen Gewichten. Vor fünf Jahren noch hatte 
er zu seinem Sohn slowenisch gesprochen, obwohl der Junge 
nur ein paar Worte verstand und nicht ein einziges selbst her-
vorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der Gebrauch seiner 
Muttersprache von dem so weit durch die Gnade des Schicksals 
und des Kaisers entrückten Sohn als eine gewagte Zutraulich-
keit erscheinen, während der Hauptmann auf die Lippen des 
Vaters achtete, um den ersten slowenischen Laut zu begrüßen, 
wie etwas vertraut Fernes und verloren Heimisches. »Gratu-
liere, gratuliere!« wiederholte der Wachtmeister donnernd. 
»Zu meiner Zeit ist es nie so schnell gegangen! Zu meiner Zeit 
hat uns noch der Radetzky gezwiebelt!« Es ist tatsächlich aus! 
dachte der Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm war der Va-
ter durch einen schweren Berg militärischer Grade. »Haben 
Sie noch Rakija, Herr Vater?« sagte er, um den letzten Rest der 
familiären Gemeinsamkeit zu bestätigen. Sie tranken, stießen 
an, tranken wieder, nach jedem Trunk ächzte der Vater, verlor 
sich in einem unendlichen Husten, wurde blaurot, spuckte, be-
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ruhigte sich langsam und begann, Allerweltsgeschichten aus 
der eigenen Militärzeit zu erzählen, mit der unbezweifelbaren 
Absicht, Verdienste und Karriere des Sohnes geringer erschei-
nen zu lassen. Schließlich erhob sich der Hauptmann, küßte die 
väterliche Hand, empfing den väterlichen Kuß auf Stirn und 
Wange, gürtete den Säbel um, setzte den Tschako auf und ging 
– mit dem sichern Bewußtsein, daß er den Vater zum letzten-
mal in diesem Leben gesehen hatte ...

Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten 
die gewohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare Beziehung 
mehr zwischen beiden – losgelöst war der Hauptmann Trotta 
von dem langen Zug seiner bäuerlichen slawischen Vorfahren. 
Ein neues Geschlecht brach mit ihm an. Die runden Jahre roll-
ten nacheinander ab wie gleichmäßige, friedliche Räder. Stan-
desgemäß heiratete Trotta die nicht mehr ganz junge, begüterte 
Nichte seines Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns im 
westlichen Böhmen, zeugte einen Knaben, genoß das Gleich-
maß seiner gesunden, militärischen Existenz in der kleinen 
Garnison, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte nach-
mittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch 
in seinem Rang, seinem Stand, seiner Würde und seinem Ruhm. 
Er besaß eine durchschnittliche militärische Begabung, von der 
er jedes Jahr bei den Manövern durchschnittliche Proben ab-
legte, war ein guter Gatte, mißtrauisch gegen Frauen, den Spie-
len fern, mürrisch, aber gerecht im Dienst, grimmiger Feind 
jeder Lüge, unmännlichen Gebarens, feiger Geborgenheit, ge-
schwätzigen Lobs und ehrgeiziger Süchte. Er war so einfach 
und untadelig wie seine Konduitenliste, und nur der Zorn, der 
ihn manchmal ergriff, hätte einen Kenner der Menschen ahnen 
lassen, daß auch in der Seele des Hauptmanns Trotta die nächt-
lichen Abgründe dämmerten, in denen die Stürme schlafen und 
die unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.

Er las keine Bücher, der Hauptmann Trotta, und bemitleide-
te im stillen seinen heranwachsenden Sohn, der anfangen muß-
te, mit Griffel, Tafel und Schwamm, Papier, Lineal und Einmal-
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eins zu hantieren, und auf den die unvermeidlichen Lesebücher 
bereits warteten. Noch war der Hauptmann überzeugt, daß 
auch sein Sohn Soldat werden müsse. Es fiel ihm nicht ein, daß 
(von nun bis zum Erlöschen des Geschlechts) ein Trotta einen 
andern Beruf würde ausüben können. Wenn er zwei, drei, vier 
Söhne gehabt hätte – aber seine Frau war schwächlich, brauch-
te Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr 
–, alle wären sie Soldaten geworden. So dachte damals noch 
der Hauptmann Trotta. Man sprach von einem neuen Krieg, er 
war jeden Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewiß, daß er aus-
ersehen war, in der Schlacht zu sterben. Seine solide Einfalt 
hielt den Tod im Feld für eine notwendige Folge kriegerischen 
Ruhms. Bis er eines Tages das erste Lesebuch seines Sohnes, 
der gerade fünf Jahre alt geworden war und den ein Hauslehrer 
schon, dank dem Ehrgeiz der Mutter, die Nöte der Schule viel 
zu früh schmecken ließ, mit lässiger Neugier in die Hand nahm. 
Er las das gereimte Morgengebet, es war seit Jahrzehnten das 
gleiche, er erinnerte sich noch daran. Er las die »Vier Jahres-
zeiten«, den »Fuchs und den Hasen«, den »König der Tiere«. 
Er schlug das Inhaltsverzeichnis auf und fand den Titel eines 
Lesestückes, das ihn selbst zu betreffen schien, denn es hieß: 
»Franz Joseph der Erste in der Schlacht bei Solferino«; las und 
mußte sich setzen. »In der Schlacht bei Solferino« – so begann 
der Abschnitt – »geriet unser Kaiser und König Franz Joseph 
der Erste in große Gefahr.« Trotta selbst kam darin vor. Aber 
in welcher Verwandlung! »Der Monarch« – hieß es – »hatte 
sich im Eifer des Gefechts so weit vorgewagt, daß er sich plötz-
lich von feindlichen Reitern umdrängt sah. In diesem Augen-
blick der höchsten Not sprengte ein blutjunger Leutnant auf 
schweißbedecktem Fuchs herbei, den Säbel schwingend. Hei! 
wie fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken der feindlichen 
Reiter!« Und ferner: »Eine feindliche Lanze durchbohrte die 
Brust des jungen Helden, aber die Mehrzahl der Feinde war be-
reits erschlagen. Den blanken Degen in der Hand, konnte sich 
der junge, unerschrockene Monarch leicht der immer schwä-
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cher werdenden Angriffe erwehren. Damals geriet die ganze 
feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der junge Leutnant aber 
– Joseph Ritter von Trotta war sein Name – bekam die höchs-
te Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldensöhnen zu 
vergeben hat: den Maria-Theresien-Orden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den 
kleinen Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine Frau an 
linderen Nachmittagen beschäftigte, und fragte sie, die Lip-
pen blaß, mit ganz leiser Stimme, ob ihr das infame Lesestück 
bekannt gewesen sei. Sie nickte lächelnd. »Es ist eine Lüge!« 
schrie der Hauptmann und schleuderte das Buch auf die feuch-
te Erde. »Es ist für Kinder«, antwortete sanft seine Frau. Der 
Hauptmann kehrte ihr den Rücken. Der Zorn schüttelte ihn 
wie der Sturm einen schwachen Strauch. Er ging schnell ins 
Haus, sein Herz flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels. 
Er nahm den Säbel vom Haken, schnallte den Gurt mit einem 
bösen und heftigen Ruck um den Leib und verließ mit wilden 
und langen Schritten das Haus. Wer ihn sah, konnte glauben, 
daß er ausziehe, ein Schock Feinde zu erlegen. Nachdem er 
im Kaffeehaus, ohne noch ein Wort gesprochen zu haben, vier 
tiefe Querfurchen auf der blassen, schmalen Stirn unter dem 
harten, kurzen Haar, zwei Partien verloren hatte, warf er mit 
einer grimmen Hand die klappernden Figuren um und sagte 
zu seinem Partner: »Ich muß mich mit Ihnen beraten!« – Pau-
se. – »Man hat mit mir Mißbrauch getrieben«, begann er wie-
der, sah geradewegs in die blitzenden Brillengläser des Notars 
und merkte nach einer Weile, daß ihm die Worte fehlten. Er 
hätte das Lesebuch mitnehmen müssen. Mit diesem odiosen 
Gegenstand in Händen wäre ihm die Erklärung bedeutend 
leichter gefallen. »Was für ein Mißbrauch?« fragte der Jurist. 
»Ich habe nie bei der Kavallerie gedient«, glaubte Hauptmann 
Trotta am besten anfangen zu müssen, obwohl er selbst ein-
sah, daß man ihn so nicht begreifen konnte. »Und da schreiben 
diese schamlosen Schreiber in den Kinderbüchern, daß ich auf 
einem Fuchs, einem schweißbedeckten Fuchs, schreiben sie, 
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herangesprengt bin, um den Monarchen zu retten, schreiben 
sie.« – Der Notar verstand. Er selbst kannte das Lesestück aus 
den Büchern seiner Söhne. »Sie überschätzen das, Herr Haupt-
mann«, sagte er. »Bedenken Sie, es ist für Kinder!« Trotta sah 
ihn erschrocken an. In diesem Augenblick schien es ihm, daß 
sich die ganze Welt gegen ihn verbündet hatte: die Schreiber 
der Lesebücher, der Notar, seine Frau, sein Sohn, der Haus-
lehrer. »Alle historischen Taten«, sagte der Notar, »werden für 
den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist auch so richtig, 
meiner Meinung nach. Die Kinder brauchen Beispiele, die sie 
begreifen, die sich ihnen einprägen. Die richtige Wahrheit er-
fahren sie dann später!« »Zahlen!« rief der Hauptmann und 
erhob sich. Er ging in die Kaserne, überraschte den dienstha-
benden Offizier, Leutnant Amerling, mit einem Fräulein in der 
Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst die 
Wachen, ließ den Feldwebel holen, bestellte den Unteroffizier 
vom Dienst zum Rapport, ließ die Kompanie antreten und be-
fahl Gewehrübungen im Hof. Man gehorchte verworren und 
zitternd. In jedem Zug fehlten ein paar Mann, sie waren un-
auffindbar. Hauptmann Trotta befahl, die Namen zu verlesen. 
»Abwesende morgen zum Rapport!« sagte er zum Leutnant. 
Mit keuchendem Atem machte die Mannschaft Gewehrübun-
gen. Es klapperten die Ladestöcke, es flogen die Riemen, die 
heißen Hände schlugen klatschend auf die kühlen, metalle-
nen Läufe, die mächtigen Kolben stampften auf den dumpfen, 
weichen Boden. »Laden!« kommandierte der Hauptmann. Die 
Luft zitterte von dem hohlen Geknatter der blinden Patronen. 
»Eine halbe Stunde Salutierübungen!« kommandierte der 
Hauptmann. Nach zehn Minuten änderte er den Befehl. »Kniet 
nieder zum Gebet!« Beruhigt lauschte er dem dumpfen Auf-
prall der harten Knie auf Erde, Schotter und Sand. Noch war 
er Hauptmann, Herr seiner Kompanie. Diesen Schreibern wird 
er’s schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er aß nicht einmal, er legte 
sich schlafen. Er schlief traumlos und schwer. Den nächsten 
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Morgen beim Offiziersrapport brachte er knapp und klingend 
seine Beschwerde vor den Obersten. Sie wurde weitergeleitet. 
Und nun begann das Martyrium des Hauptmanns Joseph Trot-
ta, Ritter von Sipolje, des Ritters der Wahrheit. Es dauerte Wo-
chen, bis vom Kriegsministerium die Antwort kam, daß die Be-
schwerde an das Kultur- und Unterrichtsministerium weiter-
gegeben sei. Und abermals vergingen Wochen, bis eines Tages 
die Antwort des Ministers einlief. Sie lautete:

»Euer Hochwohlgeboren,
sehr geehrter Herr Hauptmann!
In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde, be-

treffend Lesebuchstück Nummer fünfzehn der autorisierten 
Lesebücher für österreichische Volks- und Bürgerschulen nach 
dem Gesetz vom 21. Juli 1864, verfaßt und herausgegeben von 
den Professoren Weidner und Srdcny, erlaubt sich der Herr Un-
terrichtsminister respektabelst, Euer Hochwohlgeboren Auf-
merksamkeit auf den Umstand zu lenken, daß die Lesebuch-
stücke von historischer Bedeutung, insbesondere diejenigen, 
die Seine Majestät, den Kaiser Franz Joseph höchstpersönlich, 
sowie auch andere Mitglieder des Allerhöchsten Herrscher-
hauses betreffen, laut Erlaß vom 21. März 1840, dem Fassungs-
vermögen der Schüler angepaßt und bestmöglichen pädagogi-
schen Zwecken entsprechend gehalten sein sollen. Besagtes, 
in Euer Hochwohlgeboren Beschwerde erwähntes Lesestück 
Nummer fünfzehn hat Seiner Exzellenz dem Herrn Kultus-
minister persönlich vorgelegen und ist dasselbe von ihm zum 
Schulgebrauch autorisiert worden. In den Intentionen der ho-
hen sowie auch nicht minder der niederen Schulbehörden ist es 
gelegen, den Schülern der Monarchie die heroischen Taten der 
Armeeangehörigen dem kindlichen Charakter, der Phantasie 
und den patriotischen Gefühlen der heranwachsenden Gene-
rationen entsprechend darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit 
der geschilderten Ereignisse zu verändern, aber auch, ohne sie 
in dem trockenen, jeder Aneiferung der Phantasie wie der pat-
riotischen Gefühle entbehrenden Tone wiederzugeben. Zufolge 
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dieser und ähnlicher Erwägungen ersucht der Unterzeichnete 
Euer Hochwohlgeboren respektvollst, von Euer Hochwohlge-
boren Beschwerde Abstand nehmen zu wollen.«

Dieses Schriftstück war vom Kultus- und Unterrichtsminis-
ter gezeichnet. Der Oberst übergab es dem Hauptmann Trotta 
mit den väterlichen Worten: »Laß die Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche später 
ersuchte er auf dem vorgeschriebenen Dienstwege um eine Au-
dienz bei Seiner Majestät, und drei Wochen später stand er am 
Vormittag in der Burg, Aug’ in Aug’ gegenüber seinem Aller-
höchsten Kriegsherrn.

»Sehn Sie zu, lieber Trotta!« sagte der Kaiser. »Die Sache 
ist recht unangenehm. Aber schlecht kommen wir beide dabei 
nicht weg! Lassen S’ die Geschicht’!«

»Majestät«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine Lüge!«
»Es wird viel gelogen«, bestätigte der Kaiser.
»Ich kann nicht, Majestät«, würgte der Hauptmann hervor.
Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war 

kaum größer als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.
»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »müssen selber 

wissen, was sie tun. Ich muß mich auf sie verlassen. Verstehen 
Sie, lieber Hauptmann Trotta?« Und, nach einer Weile: »Wir 
wollen’s besser machen. Sie sollen es sehen!«

Die Audienz war zu Ende.
Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach Laxen-

burg. Er kehrte in die Garnison zurück und bat um seine Ent-
lassung aus der Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er übersiedelte nach Böhmen, 
auf das kleine Gut seines Schwiegervaters. Die kaiserliche Gna-
de verließ ihn nicht. Ein paar Wochen später erhielt er die Mit-
teilung, daß der Kaiser geruht habe, dem Sohn seines Lebens-
retters für Studienzwecke aus der Privatschatulle fünftausend 
Gulden anzuweisen. Gleichzeitig erfolgte die Erhebung Trottas 
in den Freiherrnstand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen 
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Gaben mißmutig entgegen, wie Beleidigungen. Der Feldzug ge-
gen die Preußen wurde ohne ihn geführt und verloren. Er groll-
te. Schon wurden seine Schläfen silbrig, sein Auge matt, sein 
Schritt langsam, seine Hand schwer, sein Mund schweigsamer 
als zuvor. Obwohl er ein Mann in den besten Jahren war, sah er 
aus, als würde er schnell alt. Vertrieben war er aus dem Paradies 
der einfachen Gläubigkeit an Kaiser und Tugend, Wahrheit und 
Recht, und gefesselt in Dulden und Schweigen, mochte er wohl 
erkennen, daß die Schlauheit den Bestand der Welt sicherte, die 
Kraft der Gesetze und den Glanz der Majestäten. Dank dem ge-
legentlich geäußerten Wunsch des Kaisers verschwand das Le-
sebuchstück Nummer fünfzehn aus den Schulbüchern der Mo-
narchie. Der Name Trotta verblieb lediglich in den anonymen 
Annalen des Regiments. Der Major lebte dahin als der unbe-
kannte Träger früh verschollenen Ruhms, gleich einem flüch-
tigen Schatten, den ein heimlich geborgener Gegenstand in die 
helle Welt des Lebendigen schickt. Auf dem Gut seines Schwie-
gervaters hantierte er mit Gießkanne und Gartenschere, und 
ähnlich wie sein Vater im Schloßpark von Laxenburg beschnitt 
der Baron die Hecken und mähte den Rasen, bewachte er im 
Frühling den Goldregen und später den Holunder vor räuberi-
schen und unbefugten Händen, ersetzte er mürbe gewordene 
Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, richtete er Ge-
rät und Geschirr, zäumte und sattelte eigenhändig die Braunen, 
erneuerte rostige Schlösser an Pforte und Tor, legte bedächtig 
sauber geschnitzte, hölzerne Stützen zwischen müde Angeln, 
die sich senkten, blieb tagelang im Wald, schoß Kleintier, näch-
tigte beim Förster, kümmerte sich um Hühner, Dung und Ern-
te, Obst und Spalierblumen, Knecht und Kutscher. Knauserig 
und mißtrauisch erledigte er Einkäufe, zog mit spitzen Fingern 
Münzen aus dem filzigen Ledersäckchen und barg es wieder an 
der Brust. Er wurde ein kleiner slowenischer Bauer. Manchmal 
kam noch sein alter Zorn über ihn und schüttelte ihn wie ein 
starker Sturm einen schwachen Strauch. Dann schlug er den 
Knecht und die Flanken der Pferde, schmetterte die Türen ins 
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Schloß, das er selbst gerichtet hatte, bedrohte die Taglöhner 
mit Mord und Vernichtung, schob am Mittagstisch den Teller 
mit bösem Schwung von sich, fastete und knurrte. Neben ihm 
lebten, schwach und kränklich, die Frau in getrennten Zim-
mern, der Junge, der den Vater nur bei Tische sah und dessen 
Zeugnisse ihm zweimal jährlich vorgelegt wurden, ohne daß sie 
ihm Lob oder Tadel entlockt hätten, der Schwiegervater, der 
heiter seine Pension verzehrte, die Mädchen liebte, wochen-
lang in der Stadt blieb und seinen Schwiegersohn fürchtete. Er 
war ein kleiner, alter slowenischer Bauer, der Baron Trotta. Im-
mer noch schrieb er zweimal im Monat, am späten Abend bei 
flackernder Kerze, dem Vater einen Brief auf gelblichen Oktav-
bogen, vier Mannesfinger Abstand von oben, zwei Mannesfin-
ger Abstand vom seitlichen Rand die Anrede »Lieber Vater!« 
Sehr selten erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu be-
suchen. Längst hatte er Heimweh nach dem Wachtmeister der 
kärglichen, ärarischen Armut, dem faserigen Knaster und dem 
selbstgebrannten Rakija. Aber der Sohn scheute die Kosten, 
nicht anders als es sein Vater, sein Großvater, sein Urgroßva-
ter getan hätten. Jetzt war er dem Invaliden im Laxenburger 
Schloß wieder näher als vor Jahren, da er im frischen Glanz 
seines neuen Adels in der blaugetünchten Küche der kleinen 
Dienstwohnung gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit der 
Frau sprach er nie von seiner Abkunft. Er fühlte, daß die Toch-
ter des älteren Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hoch-
mut von einem slowenischen Wachtmeister trennen würde. 
Also lud er den Vater nicht ein.

Einmal, es war ein heller Tag im März, der Baron stampfte 
über die harten Schollen zum Gutsverwalter, brachte ihm ein 
Knecht einen Brief von der Schloßverwaltung Laxenburg. Der 
Invalide war tot, schmerzlos entschlafen im Alter von einund-
achtzig Jahren. Der Baron Trotta sagte nur: »Geh zur Frau Ba-
ronin, mein Koffer soll gepackt werden, ich fahr’ abends nach 
Wien!« Er ging weiter, ins Haus des Verwalters, erkundigte 
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sich nach der Saat, sprach vom Wetter, gab Auftrag, drei neue 
Pflüge zu bestellen, den Tierarzt am Montag kommen zu lassen 
und die Hebamme heute noch zur schwangeren Magd, sagte 
beim Abschied: »Mein Vater ist gestorben. Ich werde drei Tage 
in Wien sein!«, salutierte mit einem nachlässigen Finger und 
ging. Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den 
Wagen, es war eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er aß hastig 
die Suppe und das Fleisch. Dann sagte er zur Frau: »Ich kann 
nicht weiter! Mein Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie 
gesehen!« War es ein Nachruf? War’s eine Klage? »Du kommst 
mit!« sagte er zu seinem erschrockenen Sohn. Die Frau erhob 
sich, um auch die Sachen des Knaben zu packen. Während sie 
einen Stock höher beschäftigt war, sagte Trotta zum Kleinen: 
»Jetzt wirst du deinen Großvater sehen.« Der Knabe zitterte 
und senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er lag 
mit mächtigem, gesträubtem Schnurrbart, von acht meterlan-
gen Kerzen und zwei invaliden Kameraden bewacht, in dunkel-
blauer Uniform, mit drei blinkenden Medaillen an der Brust, 
auf dem Katafalk in seinem Wohnzimmer. Eine Ursulinerin be-
tete in der Ecke neben dem einzigen, verhangenen Fenster. Die 
Invaliden standen stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Ma-
jorsuniform mit dem Maria-Theresien-Orden, kniete nieder, 
sein Sohn fiel zu Füßen des Toten ebenfalls auf die Knie, vor 
dem jungen Angesicht die mächtigen Stiefelsohlen der Leiche. 
Der Baron Trotta fühlte zum erstenmal im Leben einen schma-
len, scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine kleinen 
Augen blieben trocken. Er murmelte ein, zwei, drei Vaterunser, 
aus frommer Verlegenheit, erhob sich, beugte sich über den To-
ten, küßte den mächtigen Schnurrbart, winkte den Invaliden 
und sagte zu seinem Sohn: »Komm!«

»Hast du ihn gesehen?« fragte er draußen.
»Ja«, sagte der Knabe.
»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der Va-

ter, »ich habe dem Kaiser in der Schlacht von Solferino das 
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Leben gerettet – und dann haben wir die Baronie bekommen.«
Der Junge sagte nichts.
Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in La-

xenburg, Militärabteilung. Sechs dunkelblaue Kameraden tru-
gen den Sarg von der Kapelle zum Grabe. Der Major Trotta, in 
Tschako und Paradeuniform, hielt die ganze Zeit eine Hand auf 
der Schulter seines Sohnes. Der Knabe schluchzte. Die traurige 
Musik der Militärkapelle, der wehmütige und eintönige Sing-
sang der Geistlichen, der immer wieder hörbar wurde, wenn die 
Musik eine Pause machte, der sanft verschwebende Weihrauch 
bereiteten dem Jungen einen unbegreiflichen, würgenden 
Schmerz. Und die Gewehrschüsse, die ein Halbzug über dem 
Grab abfeuerte, erschütterten ihn mit ihrer lang nachhallenden 
Unerbittlichkeit. Man schoß soldatische Grüße der Seele des 
Toten nach, die geradewegs in den Himmel zog, für immer und 
ewig dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zurück. Unterwegs, die ganze Zeit, 
schwieg der Baron. Nur als sie die Eisenbahn verließen und 
hinter dem Garten der Station den Wagen, der sie erwartete, 
bestiegen, sagte der Major: »Vergiß ihn nicht, den Großvater!«

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk 
nach. Und die Jahre rollten dahin wie gleichmäßige, friedliche, 
stumme Räder. Der Wachtmeister war nicht die letzte Lei-
che, die der Baron zu bestatten hatte. Er begrub zuerst seinen 
Schwiegervater, ein paar Jahre später seine Frau, die schnell, 
bescheiden und ohne Abschied nach einer heftigen Lungenent-
zündung gestorben war. Er gab seinen Jungen in ein Pensionat 
nach Wien und verfügte, daß der Sohn niemals aktiver Soldat 
werden dürfte. Er blieb allein auf dem Gut, im weißen, geräu-
migen Haus, durch das noch der Atem der Verstorbenen ging, 
sprach nur mit dem Förster, dem Verwalter, dem Knecht und 
dem Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das Ge-
sinde aber spürte ständig seine bäurische Faust, und sein zorn-
geladenes Schweigen lag wie ein hartes Joch über den Nacken 
der Leute. Vor ihm wehte furchtsame Stille einher wie vor ei-
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nem Gewitter. Zweimal im Monat empfing er gehorsame Briefe 
seines Kindes. Einmal im Monat antwortete er in zwei kurzen 
Sätzen, auf kleinen, sparsamen Zetteln, den Respektsrändern, 
die er von den erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Einmal 
im Jahr, am achtzehnten August, dem Geburtstag des Kaisers, 
fuhr er in Uniform in die nächste Garnisonstadt. Zweimal im 
Jahr kam der Sohn zu Besuch, in den Weihnachts- und in den 
Sommerferien. An jedem Weihnachtsabend erhielt der Junge 
drei harte silberne Gulden, die er durch Unterschrift quittieren 
mußte und niemals mitnehmen durfte. Die Gulden gelangten 
noch am selben Abend in eine Kassette, in die Lade des Alten. 
Neben den Gulden lagen die Schulzeugnisse. Sie kündeten von 
des Sohnes ordentlichem Fleiß und seiner mäßigen, stets hin-
reichenden Begabung. Niemals erhielt der Knabe ein Spielzeug, 
niemals ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den 
vorgeschriebenen Schulbüchern. Er schien nichts zu entbeh-
ren. Er besaß einen saubern, nüchternen und ehrlichen Ver-
stand. Seine karge Phantasie gab ihm keinen anderen Wunsch 
ein als den, die Schuljahre, so schnell es ging, zu überstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weihnachts-
abend sagte: »Dies Jahr kriegst du keine drei Gulden mehr! 
Du darfst dir gegen Quittung neun aus der Kassette nehmen. 
Gib acht mit den Mädeln! Die meisten sind krank!« Und, nach 
einer Pause: »Ich habe beschlossen, daß du Jurist wirst. Bis da-
hin hast du noch zwei Jahre. Mit dem Militär hat es Zeit. Man 
kann’s aufschieben, bis du fertig bist.«

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam entgegen 
wie den Wunsch des Vaters. Er besuchte die Mädchen selten, 
wählte sorgfältig unter ihnen und besaß noch sechs Gulden, 
als er in den Sommerferien wieder heimkam. Er bat den Vater 
um die Erlaubnis, einen Freund einzuladen. »Gut«, sagte etwas 
erstaunt der Major. Der Freund kam mit wenig Gepäck, aber 
einem umfangreichen Malkasten, der dem Hausherrn nicht 
gefiel. »Er malt?« fragte der Alte. »Sehr schön!« sagte Franz, 
der Sohn. »Er soll keine Kleckse im Haus machen! Er soll die 
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Landschaft malen!« Der Gast malte zwar draußen, aber keines-
wegs die Landschaft. Er porträtierte den Baron Trotta aus dem 
Gedächtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er die Züge seines Haus-
herrn auswendig. »Was fixiert Er mich?« fragte der Baron. Bei-
de Jungen wurden rot und sahen aufs Tischtuch. Das Porträt 
kam dennoch zustande und wurde dem Alten beim Abschied 
im Rahmen überreicht. Er studierte es bedächtig und lächelnd. 
Er drehte es um, als suchte er auf der Rückseite noch weite-
re Einzelheiten, die auf der vorderen Fläche ausgelassen sein 
mochten, hielt es gegen das Fenster, dann weit vor die Augen, 
betrachtete sich im Spiegel, verglich sich mit dem Porträt und 
sagte schließlich: »Wo soll es hängen?« Es war seit vielen Jah-
ren seine erste Freude. »Du kannst deinem Freund Geld bor-
gen, wenn er was braucht«, sagte er leise zu Franz. »Vertragt 
euch nur gut!« Das Porträt war und blieb das einzige, was man 
jemals vom alten Trotta angefertigt hatte. Es hing später im 
Wohnzimmer seines Sohnes und beschäftigte noch die Phan-
tasie des Enkels ...

Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in seltener 
Laune. Er hängte es bald an diese, bald an jene Wand, betrach-
tete mit geschmeicheltem Wohlgefallen seine harte, vorsprin-
gende Nase, seinen bartlosen, blassen und schmalen Mund, 
die mageren Backenknochen, die wie Hügel vor den kleinen, 
schwarzen Augen lagen, und die kurze, vielgefurchte Stirn, 
überdacht von dem scharf gestutzten, borstigen und stachelig 
vorgeneigten Haar. Er lernte erst jetzt sein Angesicht kennen, 
er hielt manchmal stumme Zwiesprache mit seinem Angesicht. 
Es weckte in ihm nie gekannte Gedanken, Erinnerungen, un-
faßbare, rasch verschwimmende Schatten von Wehmut. Er 
hatte erst des Bildes bedurft, um sein frühes Alter und seine 
große Einsamkeit zu erfahren, aus der bemalten Leinwand 
strömten sie ihm entgegen, die Einsamkeit und das Alter. War 
es immer so? fragte er sich. Immer war es so? Ohne Absicht 
ging er hie und da auf den Friedhof, zum Grab seiner Frau, be-
trachtete den grauen Sockel und das kreideweiße Kreuz, das 
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Datum der Geburt und des Sterbetages, berechnete, daß sie zu 
früh gestorben war, und gestand, daß er sich ihrer nicht genau 
erinnern konnte. Ihre Hände zum Beispiel hatte er vergessen. 
»China-Eisenwein« kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die sie 
lange Jahre hindurch genommen hatte. Ihr Gesicht? Er konn-
te es noch mit geschlossenen Augen heraufbeschwören, bald 
verschwand es und verschwamm in rötlichem, kreisrundem 
Dämmer. Er wurde milde in Haus und Hof, streichelte manch-
mal ein Pferd, lächelte den Kühen zu, trank häufiger als bis-
her einen Schnaps und schrieb eines Tages seinem Sohn einen 
kurzen Brief außerhalb der üblichen Termine. Man begann, ihn 
mit einem Lächeln zu grüßen, er nickte gefällig. Der Sommer 
kam, die Ferien brachten den Sohn und den Freund, mit beiden 
fuhr der Alte in die Stadt, trat in ein Wirtshaus, trank ein paar 
Schluck Sliwowitz und bestellte den Jungen reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam häufiger heim, sah sich auf dem 
Gut um, verspürte eines Tages Lust, es zu verwalten und von 
der juristischen Karriere zu lassen. Er gestand es dem Vater. 
Der Major sagte: »Es ist zu spät! Du wirst in deinem Leben kein 
Bauer und kein Wirt! Du wirst ein tüchtiger Beamter, nichts 
mehr!« Es war eine beschlossene Sache. Der Sohn wurde politi-
scher Beamter, Bezirkskommissär in Schlesien. War der Name 
Trotta auch aus den autorisierten Schulbüchern verschwun-
den, so doch nicht aus den geheimen Akten der hohen politi-
schen Behörden, und die fünftausend Gulden, von der Huld des 
Kaisers gespendet, sicherten dem Beamten Trotta eine ständi-
ge wohlwollende Beobachtung und Förderung unbekannter 
höherer Stellen. Er avancierte schnell. Zwei Jahre vor seiner 
Ernennung zum Bezirkshauptmann starb der Major.

Er hinterließ ein überraschendes Testament. Da er sicher 
sei des Umstandes – so schrieb er –, daß sein Sohn kein guter 
Landwirt wäre, und da er hoffe, daß die Trottas, dem Kaiser 
dankbar für seine währende Huld, im Staatsdienst zu Rang und 
Würden kommen und glücklicher als er, der Verfasser des Tes-
taments, im Leben werden könnten, habe er sich entschlossen, 
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im Andenken an seinen seligen Vater, das Gut, das ihm der Herr 
Schwiegervater vor Jahren verschrieben, mit allem, was es an 
beweglichem wie unbeweglichem Vermögen enthielt, dem Mi-
litärinvalidenfonds zu vermachen, wohingegen die Nutznießer 
des Testaments keine andere Verpflichtung hätten als die, den 
Erblasser in möglichster Bescheidenheit auf jenem Friedhof 
zu bestatten, auf dem sein Vater beigesetzt worden sei, ginge 
es leicht, dann in der Nähe des Verstorbenen. Er, der Erblas-
ser, bäte, von jedem Pomp abzusehen. Das vorhandene Bar-
geld, fünfzehntausend Florin samt Zinsen, angelegt im Bank-
haus Efrussi zu Wien, sowie restliches, im Haus befindliches 
Geld, Silber und Kupfer, ebenso Ring, Uhr und Kette der seli-
gen Mutter gehören dem einzigen Sohn des Erblassers, Baron 
Franz von Trotta und Sipolje.

Eine Wiener Militärkapelle, eine Kompanie Infanterie, ein 
Vertreter der Ritter des Maria-Theresien-Ordens, Vertreter 
des südungarischen Regiments, dessen bescheidener Held der 
Major gewesen war, alle marschfähigen Militärinvaliden, zwei 
Beamte der Hof- und Kabinettskanzlei, ein Offizier des Mili-
tärkabinetts und ein Unteroffizier mit dem Maria-Theresien-
Orden auf schwarz behangenem Kissen: sie bildeten das offi-
zielle Leichenbegängnis. Franz, der Sohn, ging schwarz, schmal 
und allein. Die Kapelle spielte den Marsch, den sie beim Be-
gräbnis des Großvaters gespielt hatte. Die Salven, die diesmal 
abgefeuert wurden, waren stärker und verhallten mit längerem 
Echo. Der Sohn weinte nicht. Niemand weinte um den Toten. 
Alles blieb trocken und feierlich. Niemand sprach am Grabe. 
In der Nähe des Gendarmeriewachtmeisters lag Major Freiherr 
von Trotta und Sipolje, der Ritter der Wahrheit. Man setzte ihm 
einen einfachen, militärischen Grabstein, auf dem in schmalen, 
schwarzen Buchstaben neben Namen, Rang und Regiment der 
stolze Beinamen eingegraben war: »Der Held von Solferino«.

Wenig mehr blieb also von dem Toten zurück als dieser 
Stein, ein verschollener Ruhm und das Porträt. Also geht ein 
Bauer im Frühling über den Acker – und später, im Sommer, ist 
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die Spur seiner Schritte überweht vom Segen des Weizens, den 
er gesät hat. Der kaiserlich-königliche Oberkommissär Trotta 
von Sipolje erhielt noch in derselben Woche ein Beileidsschrei-
ben Seiner Majestät, in dem von den immerdar »unvergesse-
nen Diensten« des selig Verstorbenen zweimal die Rede war.
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II
 

Es gab im ganzen Machtbereich der Division keine schöne-
re Militärkapelle als die des Infanterieregiments Nr. X in der 
kleinen Bezirksstadt W. in Mähren. Der Kapellmeister gehör-
te noch zu jenen österreichischen Militärmusikern, die dank 
einem genauen Gedächtnis und einem immer wachen Bedürf-
nis nach neuen Variationen alter Melodien jeden Monat einen 
Marsch zu komponieren vermochten. Alle Märsche glichen 
einander wie Soldaten. Die meisten begannen mit einem Trom-
melwirbel, enthielten den marsch-rhythmisch beschleunigten 
Zapfenstreich, ein schmetterndes Lächeln der holden Tschinel-
len und endeten mit einem grollenden Donner der großen Pau-
ke, dem fröhlichen und kurzen Gewitter der Militärmusik. Was 
den Kapellmeister Nechwal vor seinen Kollegen auszeichnete, 
war nicht so sehr die außerordentlich fruchtbare Zähigkeit im 
Komponieren wie die schneidige und heitere Strenge, mit der 
er Musik exerzierte. Die lässige Gewohnheit anderer Musik-
kapellmeister, den ersten Marsch vom Musikfeldwebel diri-
gieren zu lassen und erst beim zweiten Punkt des Programms 
den Taktstock zu heben, hielt Nechwal für ein deutliches An-
zeichen des Untergangs der kaiserlichen und königlichen Mon-
archie. Sobald sich die Kapelle im vorgeschriebenen Rund auf-
gestellt und die zierlichen Füßchen der winzigen Notenpulte in 
die schwarzen Erdritzen zwischen den großen Pflastersteinen 
des Platzes eingegraben hatte, stand der Kapellmeister auch 
schon in der Mitte seiner Musikanten, den schwarzen Takt-
stock aus Ebenholz mit silbernem Knauf diskret gehoben. Alle 
Platzkonzerte – sie fanden unter dem Balkon des Herrn Be-
zirkshauptmanns statt – begannen mit dem Radetzkymarsch. 
Obwohl er den Mitgliedern der Kapelle so geläufig war, daß sie 
ihn mitten in der Nacht und im Schlaf hätten spielen können, 
ohne dirigiert zu werden, hielt es der Kapellmeister dennoch 
für notwendig, jede Note vom Blatt zu lesen. Und als probte er 
den Radetzkymarsch zum erstenmal mit seinen Musikanten, 
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hob er jeden Sonntag in militärischer und musikalischer Ge-
wissenhaftigkeit den Kopf, den Stab und den Blick und richtete 
alle drei gleichzeitig gegen die seiner Befehle jeweils bedürftig 
scheinenden Segmente des Kreises, in dessen Mitte er stand. 
Die herben Trommeln wirbelten, die süßen Flöten pfiffen, und 
die holden Tschinellen schmetterten. Auf den Gesichtern aller 
Zuhörer ging ein gefälliges und versonnenes Lächeln auf, und 
in ihren Beinen prickelte das Blut. Während sie noch standen, 
glaubten sie schon zu marschieren. Die jüngeren Mädchen hiel-
ten den Atem an und öffneten die Lippen. Die reiferen Männer 
ließen die Köpfe hängen und gedachten ihrer Manöver. Die ält-
lichen Frauen saßen im benachbarten Park, und ihre kleinen, 
grauen Köpfchen zitterten. Und es war Sommer.

Ja, es war Sommer. Die alten Kastanien gegenüber dem Haus 
des Bezirkshauptmanns bewegten nur am Morgen und am 
Abend ihre dunkelgrünen, reich und breit belaubten Kronen. 
Tagsüber verharrten sie reglos, atmeten einen herben Atem aus 
und schickten ihre weiten, kühlen Schatten bis in die Mitte der 
Straße. Der Himmel war ständig blau. Unaufhörlich trillerten 
die unsichtbaren Lerchen über der stillen Stadt. Manchmal 
rollte über ihr holpriges Kopfsteinpflaster ein Fiaker, in dem 
ein Fremder saß, vom Bahnhof zum Hotel. Manchmal trappel-
ten die Hufe des Zweigespanns, das Herrn von Winternigg spa-
zierenführte, durch die breite Straße, von Norden nach Süden, 
vom Schloß des Gutsbesitzers zu seinem immensen Jagdrevier. 
Klein, alt und kümmerlich, ein gelbes Greislein in einer großen, 
gelben Decke und mit einem winzigen, verdorrten Gesicht, saß 
Herr von Winternigg in seiner Kalesche. Wie ein kümmerli-
ches Stückchen Winter fuhr er durch den satten Sommer. Auf 
elastischen und lautlosen hohen Gummirädern, deren braun 
lackierte, zarte Speichen die Sonne spiegelten, rollte er gerade-
wegs aus dem Bett zu seinem ländlichen Reichtum. Die gro-
ßen, dunklen Wälder und die blonden grünen Förster harrten 
schon seiner. Die Bewohner der Stadt grüßten ihn. Er antwor-
tete nicht. Unbewegt fuhr er durch ein Meer von Grüßen. Sein 
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schwarzer Kutscher ragte steil in die Höhe, der Zylinder streifte 
fast die Kronen der Kastanien, die biegsame Peitsche streichel-
te die braunen Rücken der Rösser, und aus dem geschlossenen 
Munde des Kutschers kam in ganz bestimmten, regelmäßigen 
Abständen ein knallendes Schnalzen, lauter als das Hufgetrap-
pel und ähnlich einem melodischen Flintenschuß.

Um diese Zeit begannen die Ferien. Der fünfzehnjährige 
Sohn des Bezirkshauptmanns, Carl Joseph von Trotta, Schüler 
der Kavalleriekadettenschule in Mährisch-Weißkirchen, emp-
fand seine Geburtsstadt als einen sommerlichen Ort; sie war 
die Heimat des Sommers wie seine eigene. Weihnachten und 
Ostern war er bei seinem Onkel eingeladen. Nach Hause kam 
er nur in den Sommerferien. Der Tag seiner Ankunft war im-
mer ein Sonntag. Es geschah nach dem Willen seines Vaters, 
des Herrn Bezirkshauptmanns Franz Freiherrn von Trotta und 
Sipolje.

Sommerferien hatten, mochten sie in der Anstalt an wel-
chem Tag immer beginnen, zu Hause jedenfalls am Samstag 
anzubrechen. Am Sonntag hatte Herr von Trotta und Sipolje 
keinen Dienst. Den ganzen Vormittag von neun bis zwölf re-
servierte er für seinen Sohn. Pünktlich zehn Minuten vor neun, 
eine Viertelstunde nach der ersten Messe, stand der Junge in 
der Sonntagsuniform vor der Tür seines Vaters. Fünf Minuten 
vor neun kam Jacques in der grauen Livree die Treppe herunter 
und sagte: »Junger Herr, der Herr Papa kommt.« Carl Joseph 
zog noch einmal an seinem Rock, rückte das Koppel zurecht, 
nahm die Mütze in die Hand und stemmte sie, wie es Vorschrift 
war, gegen die Hüfte. Der Vater kam, der Sohn schlug die Ha-
cken zusammen, es knallte durch das stille, alte Haus. Der Alte 
öffnete die Tür und ließ mit leichtem Gruß der Hand dem Sohn 
den Vortritt. Der Junge blieb stehen, er nahm die Einladung 
nicht zur Kenntnis. Der Vater schritt also durch die Tür, Carl 
Joseph folgte ihm und blieb an der Schwelle stehen. »Mach 
dir‘s bequem!« sagte nach einer Weile der Bezirkshauptmann. 
Jetzt erst trat Carl Joseph an den großen Lehnstuhl aus rotem 
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Plüsch und setzte sich, dem Vater gegenüber, die Knie steif an-
gezogen und die Mütze mit den weißen Handschuhen auf den 
Knien. Durch die dünnen Ritzen der grünen Jalousien fielen 
schmale Sonnenstreifen auf den dunkelroten Teppich. Eine 
Fliege summte, die Wanduhr begann zu schlagen. Nachdem 
die neun goldenen Schläge verhallt waren, begann der Bezirks-
hauptmann: »Was macht Herr Oberst Marek?« »Danke, Papa, 
es geht ihm gut!« »In der Geometrie immer noch schwach?« 
»Danke, Papa, etwas besser!« »Bücher gelesen?« »Jawohl, 
Papa!« »Wie steht‘s mit dem Reiten? Voriges Jahr war‘s nicht 
sonderlich ...« »In diesem Jahr«, begann Carl Joseph, wurde 
aber sofort unterbrochen. Sein Vater hatte die schmale Hand 
ausgestreckt, die halb in der runden, glänzenden Manschette 
geborgen war. Golden glitzerte der viereckige, mächtige Man-
schettenknopf. »Es war nicht sonderlich, habe ich eben gesagt. 
Es war« – hier machte der Bezirkshauptmann eine Pause und 
sagte dann mit tonloser Stimme: »eine Schande!« – Vater und 
Sohn schwiegen. So lautlos das Wort »Schande« auch aus-
gesprochen war, es wehte noch durch den Raum. Carl Joseph 
wußte, daß nach einer strengen Kritik seines Vaters eine Pause 
einzuhalten war. Man hatte das Urteil in seiner ganzen Bedeu-
tung aufzunehmen, zu verarbeiten, sich einzuprägen, dem Her-
zen und dem Gehirn einzuverleiben. Die Uhr tickte, die Fliege 
summte. Dann begann Carl Joseph – mit heller Stimme: »In 
diesem Jahr war‘s bedeutend besser. Der Wachtmeister selbst 
hat‘s oft gesagt. Ich habe auch vom Herrn Oberleutnant Koppel 
eine Belobung gekriegt.« »Es soll mich freuen«, bemerkte mit 
Grabesstimme der Herr Bezirkshauptmann. Er stieß am Tisch-
rand die Manschette in den Ärmel zurück, es gab ein hartes 
Scheppern. »Erzähle weiter!« sagte er und zündete sich eine 
Zigarette an. Es war das Signal für den Anbruch der Gemüt-
lichkeit. Carl Joseph legte Mütze und Handschuhe auf ein klei-
nes Pult, erhob sich und begann, alle Ereignisse des letzten Jah-
res vorzutragen. Der Alte nickte. Auf einmal sagte er: »Du bist 
ja ein großer Bub, mein Sohn! Du mutierst ja! Etwa verliebt?« 
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Carl Joseph wurde rot. Sein Gesicht brannte wie ein roter Lam-
pion, er hielt es tapfer dem Vater entgegen. »Also noch nicht!« 
sagte der Bezirkshauptmann. »Laß dich nicht stören! Erzähl 
nur weiter!« Carl Joseph schluckte, die Röte wich, er fror auf 
einmal. Langsam berichtete er und mit vielen Pausen. Dann zog 
er den Bücherzettel aus der Tasche und reichte ihn dem Vater. 
»Recht anständige Lektüre!« sagte der Bezirkshauptmann. 
»Bitte die Inhaltsangabe von ›Zriny‹!« Carl Joseph erzählte das 
Drama Akt für Akt. Dann setzte er sich, müde, blaß, mit tro-
ckener Zunge.

Er warf einen geheimen Blick nach der Uhr, es war erst halb 
elf. Anderthalb Stunden ging noch die Prüfung. Es konnte dem 
Alten einfallen, Geschichte des Altertums zu prüfen oder ger-
manische Mythologie. Er ging rauchend durchs Zimmer, die 
Linke am Rücken. An der Rechten klapperte die Manschette. 
Immer stärker wurden die Sonnenstreifen auf dem Teppich, 
immer näher rückten sie zum Fenster. Die Sonne mußte schon 
hoch stehen. Die Kirchenglocken begannen zu dröhnen, ganz 
nahe schlugen sie ins Zimmer, als schaukelten sie knapp hinter 
den dichten Jalousien. Der Alte prüfte heute lediglich Litera-
tur. Er sprach sich ausführlich über die Bedeutung Grillparzers 
aus und empfahl dem Sohn als »leichte Lektüre« für Ferien-
tage Adalbert Stifter und Ferdinand von Saar. Dann sprang er 
wieder auf militärische Themen, Wachdienst, Dienstreglement 
Zweiter Teil, Zusammensetzung eines Armeekorps, Kriegs-
stärke der Regimenter. Plötzlich fragte er: »Was ist Subordina-
tion?« »Subordination ist die Pflicht des unbedingten Gehor-
sams«, deklamierte Carl Joseph, »welchen jeder Untergebene 
seinem Vorgesetzten und jeder Niedere...« »Halt!« unterbrach 
ihn der Vater und verbesserte: »... sowie auch jeder Niedere 
dem Höheren« – und Carl Joseph fuhr fort: »zu leisten schul-
dig ist, wenn ...« –

»sobald«, korrigierte der Alte, »sobald diese die Befehlsge-
bung ergreifen.« Carl Joseph atmete auf. Es schlug zwölf.

Jetzt erst begannen die Ferien. Noch eine Viertelstunde, und 
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er hörte von der Kaserne her den ersten ratternden Trommel-
wirbel der ausrückenden Musik. Jeden Sonntag spielte sie um 
die Mittagszeit vor dem Amtshaus des Bezirkshauptmanns, 
der in diesem Städtchen keinen Geringeren vertrat als Seine 
Majestät den Kaiser. Carl Joseph stand verborgen hinter dem 
dichten Weinlaub des Balkons und nahm das Spiel der Militär-
kapelle wie eine Huldigung entgegen. Er fühlte sich ein wenig 
den Habsburgern verwandt, deren Macht sein Vater hier reprä-
sentierte und verteidigte und für die er einmal selbst ausziehen 
sollte, in den Krieg und in den Tod. Er kannte die Namen aller 
Mitglieder des Allerhöchsten Hauses. Er liebte sie alle aufrich-
tig, mit einem kindlich ergebenen Herzen, vor allen andern den 
Kaiser, der gütig war und groß, erhaben und gerecht, unendlich 
fern und sehr nahe und den Offizieren der Armee besonders 
zugetan. Am besten starb man für ihn bei Militärmusik, am 
leichtesten beim Radetzkymarsch. Die flinken Kugeln pfiffen 
im Takt um den Kopf Carl Josephs, sein blanker Säbel blitzte, 
und Herz und Hirn erfüllt von der holden Hurtigkeit des Mar-
sches, sank er hin in den trommelnden Rausch der Musik, und 
sein Blut sickerte in einem dunkelroten und schmalen Streifen 
auf das gleißende Gold der Trompeten, das tiefe Schwarz der 
Pauken und das siegreiche Silber der Tschinellen.

Jacques stand hinter seinem Rücken und räusperte sich. Das 
Mittagessen begann also. Wenn die Musik eine Pause machte, 
hörte man ein leises Tellerklirren aus dem Speisezimmer. Es 
lag durch zwei weite Räume vom Balkon getrennt, genau in der 
Mitte des ersten Stockwerks. Während des Essens klang die 
Musik fern, aber deutlich. Leider spielte sie nicht jeden Tag. Sie 
war gut und nützlich, sie umrankte die feierliche Zeremonie 
des Essens mild und versöhnend und ließ keins der peinlichen, 
kurzen und harten Gespräche aufkommen, die der Vater so oft 
anzubrechen liebte. Man konnte schweigen, zuhören und ge-
nießen. Die Teller hatten schmale, verblassende, blaugoldene 
Streifen. Carl Joseph liebte sie. Oft im Laufe des Jahres gedach-
te er ihrer. Sie und der Radetzkymarsch und das Wandbildnis 
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der verstorbenen Mutter (an die sich der Junge nicht mehr er-
innerte) und der schwere, silberne Schöpflöffel und die Fisch-
terrine und die Obstmesser mit den gezackten Rücken und die 
winzigen Kaffeetäßchen und die gebrechlichen Löffelchen, die 
dünn waren wie dünne Silbermünzen: all das zusammen bedeu-
tete Sommer, Freiheit, Heimat.

Er gab Jacques Überschwung, Mütze und Handschuhe und 
ging ins Speisezimmer. Der Alte betrat es zu gleicher Zeit und 
lächelte dem Sohn zu. Fräulein Hirschwitz, die Hausdame, 
kam eine Weile später, im sonntäglich Grauseidenen, mit er-
hobenem Haupt, den schweren Haarknoten im Nacken, eine 
mächtige, krumme Spange quer über der Brust wie eine Art 
Tartarensäbel. Gewappnet und gepanzert sah sie aus. Carl Jo-
seph hauchte einen Kuß auf ihre lange, harte Hand. Jacques 
rückte die Sessel. Der Bezirkshauptmann gab das Zeichen zum 
Niedersitzen. Jacques verschwand und trat nach einer Weile 
wieder mit weißen Handschuhen ein, die ihn völlig zu verän-
dern schienen. Sie strömten einen schneeigen Glanz über sein 
ohnehin schon weißes Gesicht, seinen ohnehin schon weißen 
Backenbart, seine ohnehin weißen Haare. Aber sie übertrafen 
ja auch an Helligkeit wohl alles, was in dieser Welt hell genannt 
werden konnte. Mit diesen Handschuhen hielt er ein dunkles 
Tablett. Darauf stand die dampfende Suppenterrine. Bald hat-
te er sie in der Mitte des Tisches hingesetzt, sorgfältig, laut-
los und sehr schnell. Nach alter Gewohnheit verteilte Fräulein 
Hirschwitz die Suppe. Man kam den Tellern, die sie hinhielt, 
mit gastfreundlich ausgestreckten Armen entgegen und mit 
einem dankbaren Lächeln in den Augen. Sie lächelte wieder. 
Ein warmer, goldener Schimmer wallte in den Tellern; es war 
die Suppe: Nudelsuppe. Durchsichtig, mit goldgelben, kleinen, 
verschlungenen, zarten Nudeln. Herr von Trotta und Sipolje 
aß sehr schnell, manchmal grimmig. Es war, als vernichtete 
er mit geräuschloser, adeliger und flinker Gehässigkeit einen 
Gang um den andern, er machte ihnen den Garaus. Fräulein 
Hirschwitz nahm bei Tisch winzige Portionen und aß nach 
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vollendeter Mahlzeit in ihrem Zimmer die ganze Reihenfolge 
der Speisen aufs neue. Carl Joseph schluckte furchtsam und 
hastig heiße Löffelladungen und mächtige Bissen. So wurden 
sie alle zugleich fertig. Man sprach kein Wort, wenn Herr von 
Trotta und Sipolje schwieg.

Nach der Suppe trug man den garnierten Tafelspitz auf, das 
Sonntagsgericht des Alten seit unzähligen Jahren. Die wohl-
gefällige Betrachtung, die er dieser Speise widmete, nahm 
längere Zeit in Anspruch als die halbe Mahlzeit. Das Auge des 
Bezirkshauptmanns liebkoste zuerst den zarten Speckrand, 
der das kolossale Stück Fleisch umsäumte, dann die einzelnen 
Tellerchen, auf denen die Gemüse gebettet waren, die violett 
schimmernden Rüben, den sattgrünen, ernsten Spinat, den 
fröhlichen, hellen Salat, das herbe Weiß des Meerrettichs, das 
tadellose Oval der jungen Kartoffeln, die in schmelzender But-
ter schwammen und an zierliche Spielzeuge erinnerten. Er un-
terhielt merkwürdige Beziehungen zum Essen. Es war, als äße 
er die wichtigsten Stücke mit den Augen, sein Schönheitssinn 
verzehrte vor allem den Gehalt der Speisen, gewissermaßen ihr 
Seelisches; der schale Rest, der dann in Mund und Gaumen ge-
langte, war langweilig und mußte unverzüglich verschlungen 
werden. Die schöne Ansicht der Speisen bereitete dem Alten 
ebensoviel Vergnügen wie ihre einfache Beschaffenheit. Denn 
er hielt auf ein sogenanntes »bürgerliches« Essen: ein Tribut, 
den er seinem Geschmack ebenso wie seiner Gesinnung zollte; 
diese nämlich nannte er eine spartanische. Mit einem glück-
lichen Geschick vereinigte er also die Sättigung seiner Lust mit 
den Forderungen der Pflicht. Er war ein Spartaner. Aber er war 
ein Österreicher.

Er machte sich nun, wie jeden Sonntag, daran, den Spitz 
zu zerschneiden. Er stieß die Manschetten in die Ärmel, hob 
beide Hände, und indem er Messer und Gabel an das Fleisch 
ansetzte, begann er, zu Fräulein Hirschwitz gewendet: »Sehn 
Sie, meine Gnädige, es genügt nicht, beim Fleischer ein zartes 
Stück zu verlangen. Man muß darauf achten, in welcher Art es 
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geschnitten ist. Ich meine, Querschnitt oder Längsschnitt. Die 
Fleischer verstehen heutzutage ihr Handwerk nicht mehr. Das 
feinste Fleisch ist verdorben, nur durch einen falschen Schnitt. 
Sehen Sie her, Gnädigste! Ich kann es kaum noch retten. Es zer-
fällt in Fasern, es zerflattert geradezu. Als Ganzes kann man‘s 
wohl ›mürbe‹ nennen. Aber die einzelnen Stückchen werden 
zäh sein, wie Sie bald selbst sehen werden. Was aber die Bei-
lagen, wie es die Reichsdeutschen nennen, betrifft, so wünsche 
ich ein anderes Mal den Kren, genannt Meerrettich, etwas tro-
ckener. Er darf die Würze nicht in der Milch verlieren. Auch 
muß er knapp, bevor er zum Tisch kommt, angerichtet werden. 
Zu lange naß gewesen. Ein Fehler!«

Fräulein Hirschwitz, die viele Jahre in Deutschland gelebt 
hatte, immer hochdeutsch sprach und auf deren Vorliebe für 
die literaturfähige Ausdrucksweise sich Herrn von Trottas 
»Beilagen« und »Meerrettich« bezogen hatten, nickte schwer 
und langsam. Es kostete sie offensichtlich Mühe, das bedeu-
tende Gewicht des Haarknotens vom Nacken zu lösen und ihr 
Haupt zu einer zustimmenden Neigung zu veranlassen. So be-
kam ihre beflissene Freundlichkeit etwas Gemessenes, ja, sie 
schien sogar eine Abwehr zu enthalten. Und der Bezirkshaupt-
mann sah sich veranlaßt zu sagen: »Ich habe sicherlich nicht 
Unrecht, meine Gnädigste!«

Er sprach das nasale österreichische Deutsch der höheren 
Beamten und des kleinen Adels. Es erinnerte ein wenig an ferne 
Gitarren in der Nacht, auch an die letzten, zarten Schwingun-
gen verhallender Glocken, es war eine sanfte, aber auch prä-
zise Sprache, zärtlich und boshaft zugleich. Sie paßte zu dem 
mageren, knochigen Angesicht des Sprechers, zu seiner schma-
len, gebogenen Nase, in der die klingenden, etwas wehmütigen 
Konsonanten zu liegen schienen. Nase und Mund waren, wenn 
der Bezirkshauptmann sprach, eher eine Art von Blasinstru-
menten als Gesichtspartien. Außer den Lippen bewegte sich 
nichts in diesem Gesicht. Der dunkle Backenbart, den Herr von 
Trotta als ein Uniformstück trug, als ein Abzeichen, das sei-
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ne Zugehörigkeit zu der Dienerschaft Franz Josephs des Ers-
ten beweisen sollte, als einen Beweis seiner dynastischen Ge-
sinnung: auch dieser Backenbart blieb reglos, wenn Herr von 
Trotta und Sipolje sprach. Aufrecht saß er am Tisch, als hielte 
er Zügel in den harten Händen. Wenn er saß, sah es aus, als 
stünde er, und wenn er sich erhob, überraschte immer wieder 
seine kerzengrade Größe. Er trug immer Dunkelblau, Sommer 
und Winter, an Sonn- und Wochentagen; einen dunkelblau-
en Rock und graue, gestreifte Hosen, die eng um seine langen 
Beine lagen und von Stegen um die glatten Zugstiefel straff 
gespannt wurden. Zwischen dem zweiten und dritten Gang 
pflegte er aufzustehen, um sich »Bewegung zu machen«. Aber 
es war eher, als wollte er seinen Hausgenossen vorführen, wie 
man sich erhebt, steht und wandelt, ohne die Reglosigkeit auf-
zugeben. Jacques räumte das Fleisch ab und fing einen hurtigen 
Blick von Fräulein Hirschwitz auf, der ihn ermahnte, den Rest 
für sie aufwärmen zu lassen. Herr von Trotta ging mit gemes-
senen Schritten zum Fenster, lüftete ein wenig die Gardine und 
kehrte an den Tisch zurück. In diesem Augenblick erschienen 
die Kirschknödel auf einem geräumigen Teller. Der Bezirks-
hauptmann nahm nur einen, zerschnitt ihn mit dem Löffel und 
sagte zu Fräulein Hirschwitz: »Das, meine Gnädigste, ist ein 
Muster von einem Kirschknödel. Er besitzt die nötige Konsis-
tenz, wenn er aufgeschnitten wird, und gibt auf der Zunge den-
noch sofort nach.« Und zu Carl Joseph gewendet: »Ich rate dir, 
heute zwei zu nehmen!« Carl Joseph nahm zwei. Er verschlang 
sie im Nu, war eine Sekunde früher fertig als sein Vater und 
trank ein Glas Wasser nach – denn Wein gab es nur am Abend 
–, um sie aus der Speiseröhre, in der sie noch stecken mochten, 
in den Magen hinunterzuspülen. Er faltete, im gleichen Rhyth-
mus wie der Alte, seine Serviette. Man erhob sich. Die Musik 
spielte draußen die Tannhäuser-Ouvertüre. Unter ihren sono-
ren Klängen schritt man ins Herrenzimmer, Fräulein Hirsch-
witz voran. Dorthin brachte Jacques den Kaffee. Man erwartete 
den Herrn Kapellmeister Nechwal. Er kam, während sich seine 
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Musikanten unten zum Abmarsch formierten, im dunkelblau-
en Paraderock, mit glänzendem Degen und zwei funkelnden, 
goldenen, kleinen Harfen am Kragen. »Ich bin entzückt von 
Ihrem Konzert«, sagte Herr von Trotta heute wie jeden Sonn-
tag. »Es war heute ganz außerordentlich.« Herr Nechwal ver-
beugte sich. Er hatte schon vor einer Stunde in der Offiziers-
messe gegessen, den schwarzen Kaffee nicht abwarten können, 
er hatte noch den Geschmack der Speisen im Mund, er dürstete 
nach einer Virginier. Jacques brachte ihm ein Paket Zigarren. 
Der Kapellmeister sog lange am Feuer, das Carl Joseph stand-
haft vor die Mündung der langen Zigarre hielt, auf die Gefahr 
hin, daß seine Finger verbrannten. Man saß in breiten Leder-
stühlen. Herr Nechwal erzählte von der letzten Lehár-Operet-
te in Wien. Er war ein Weltmann, der Kapellmeister. Er kam 
zweimal im Monat nach Wien, und Carl Joseph ahnte, daß der 
Musiker auf dem Grunde seiner Seele viele Geheimnisse aus 
der großen nächtlichen Halbwelt barg. Er hatte drei Kinder 
und eine Frau »aus einfachen Verhältnissen«, aber er selbst 
stand im vollsten Glanz der Welt, losgelöst von den Seinen. Er 
genoß und erzählte jüdische Witze mit pfiffigem Behagen. Der 
Bezirkshauptmann verstand sie nicht, lachte auch nicht, sagte 
aber: »Sehr gut, sehr gut!« »Wie geht es Ihrer Frau Gemahlin?« 
fragte Herr von Trotta regelmäßig. Seit Jahren stellte er diese 
Frage. Er hatte Frau Nechwal nie gesehen, er wünschte auch 
nicht, der »Frau aus einfachen Verhältnissen« jemals zu begeg-
nen. Beim Abschied sagte er immer zu Herrn Nechwal: »Emp-
fehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin, unbekannterweise!« Und 
Herr Nechwal versprach, die Grüße auszurichten, und versi-
cherte, daß sich seine Frau sehr freuen würde. – »Und wie geht 
es Ihren Kindern?« fragte Herr von Trotta, der immer wieder 
vergaß, ob es Söhne oder Töchter waren. »Der Älteste lernt 
gut!« sagte der Kapellmeister. »Wird wohl auch Musiker?« 
fragte Herr von Trotta mit leiser Geringschätzung. »Nein!« 
erwiderte Herr Nechwal, »noch ein Jahr, und er kommt in die 
Kadettenschule.« »Ah, Offizier!« sagte der Bezirkshauptmann. 
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»Das ist richtig. Infanterie?« Herr Nechwal lächelte: »Natür-
lich! Er ist tüchtig. Vielleicht kommt er einmal in den Stab.« 
»Gewiß, gewiß!« sagte der Bezirkshauptmann. »Man hat derlei 
schon erlebt!« Eine Woche später hatte er alles vergessen. Man 
merkte sich nicht die Kinder des Kapellmeisters.

Herr Nechwal trank zwei kleine Tassen Kaffee, nicht mehr, 
nicht weniger. Mit Bedauern zerdrückte er das letzte Drittel 
der Virginier. Er mußte gehen, man schied nicht mit rauchen-
der Zigarre. »Es war heute ganz besonders großartig. Empfeh-
len Sie mich Ihrer Frau Gemahlin. Ich hatte leider noch nicht 
das Vergnügen!« sagte Herr von Trotta und Sipolje. Carl Joseph 
schlug die Hacken zusammen. Er begleitete den Kapellmeister 
bis zum ersten Absatz der Treppe. Dann kehrte er ins Herren-
zimmer zurück. Er stellte sich vor dem Vater auf und sagte: 
»Ich gehe spazieren, Papa!« »Recht, recht! Gute Erholung!« 
sagte Herr von Trotta und winkte mit der Hand.

Carl Joseph ging. Er gedachte, langsam spazierenzugehen, er 
wollte schlendern, seinen Füßen beweisen, daß sie Ferien hat-
ten. Es riß ihn zusammen, wie man beim Militär sagte, als er 
dem ersten Soldaten begegnete. Er begann zu marschieren. Er 
erreichte die Stadtgrenze, das große gelbe Finanzamt, das ge-
mächlich in der Sonne briet. Der süße Duft der Felder schlug 
ihm entgegen, der schmetternde Gesang der Lerchen. Den 
blauen Horizont begrenzten im Westen graublaue Hügel, die 
ersten dörflichen Hütten mit Schindel- und Strohdächern tra-
ten auf, Geflügelstimmen stießen wie Fanfaren in die sommer-
liche Stille. Das Land schlief, eingehüllt in Tag und Helligkeit.

Hinter dem Bahndamm stand das Gendarmeriekomman-
do, das ein Wachtmeister führte. Carl Joseph kannte ihn, den 
Wachtmeister Slama. Er beschloß anzuklopfen. Er betrat die 
brütende Veranda, klopfte, zog am Klingeldraht, niemand mel-
dete sich. Ein Fenster ging auf. Frau Slama beugte sich über 
die Geranien und rief: »Wer dort?« Sie erblickte den kleinen 
Trotta und sagte: »Sofort!« Sie machte die Flurtür auf, es roch 
kühl und ein wenig nach Parfüm. Frau Slama hatte einen Trop-
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fen Wohlgeruch auf das Kleid getupft. Carl Joseph dachte an 
die Wiener Nachtlokale. Er sagte: »Der Wachtmeister ist nicht 
da?« »Dienst hat er, Herr von Trotta!« erwiderte die Frau. 
»Treten Sie nur ein!«

Jetzt saß Carl Joseph im Salon der Slamas. Es war ein röt-
liches, niedriges Zimmer, sehr kühl, man saß wie in einem Eis-
schrank, die hohen Lehnen der gepolsterten Sessel bestanden 
aus braun gebeiztem Schnitzwerk und Blättergerank, das dem 
Rücken weh tat. Frau Slama holte kühle Limonaden, sie trank 
zierliche Schlückchen, hielt den kleinen Finger gespreizt und 
ein Bein übers andere geschlagen. Sie saß neben Carl Joseph 
und ihm zugewandt und wippte mit einem Fuß, der in einem 
rotsamtenen Pantoffel gefangen war, nackt, ohne Strumpf. 
Carl Joseph sah auf den Fuß, dann auf die Limonade. Frau Sla-
ma sah er nicht ins Gesicht. Seine Mütze lag auf den Knien, die 
Knie hielt er steif, aufrecht saß er vor der Limonade, als wäre 
es eine Dienstobliegenheit, sie zu trinken. »Waren lange nicht 
da, Herr von Trotta!« sagte die Frau Wachtmeister. »Sind recht 
groß geworden! Schon vierzehn vorbei?« »Jawohl, schon lan-
ge!« Er dachte daran, möglichst schnell das Haus zu verlassen. 
Die Limonade mußte man in einem Zug austrinken und eine 
schöne Verbeugung machen und den Mann grüßen lassen und 
weggehen. Er sah hilflos auf die Limonade, man wurde nicht 
mit ihr fertig. Frau Slama schüttete nach. Sie brachte Zigaret-
ten. Rauchen war verboten. Sie zündete selbst eine Zigaret-
te an und sog an ihr, nachlässig, mit geblähten Nasenflügeln, 
und wippte mit dem Fuß. Plötzlich nahm sie, ohne ein Wort, 
die Mütze von seinen Knien und legte sie auf den Tisch. Dann 
steckte sie ihm ihre Zigarette in den Mund, ihre Hand duftete 
nach Rauch und Kölnisch Wasser, der helle Ärmel ihres som-
merlich geblümten Kleides schimmerte vor seinen Augen. Er 
rauchte höflich die Zigarette weiter, an deren Mundstück noch 
die Feuchtigkeit ihrer Lippen lag, und sah auf die Limonade. 
Frau Slama steckte die Zigarette wieder zwischen die Zähne 
und stellte sich hinter Carl Joseph. Er hatte Angst, sich umzu-
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wenden. Auf einmal lagen ihre beiden schimmernden Ärmel 
an seinem Hals, und ihr Gesicht lastete auf seinen Haaren. Er 
rührte sich nicht. Aber sein Herz klopfte laut, ein großer Sturm 
brach in ihm aus, krampfhaft zurückgehalten vom erstarrten 
Körper und den festen Knöpfen der Uniform. »Komm!« flüs-
terte Frau Slama. Sie setzte sich auf seinen Schoß, küßte ihn 
flugs und machte schelmische Augen. Von ungefähr fiel ein 
blondes Büschel Haare in ihre Stirn, sie schielte hinauf und 
versuchte, es mit gespitzten Lippen wegzublasen. Er begann, 
ihr Gewicht auf seinen Beinen zu fühlen, gleichzeitig durch-
strömte ihn neue Kraft und spannte seine Muskeln im Schen-
kel und in den Armen. Er umschlang die Frau und fühlte die 
weiche Kühle ihrer Brust durch das harte Tuch der Uniform. 
Ein leises Kichern brach aus ihrer Kehle, es war ein wenig wie 
Schluchzen und etwas wie Trillern, Tränen standen in ihren 
Augen. Dann lehnte sie sich zurück und begann, mit zärtlicher 
Genauigkeit einen Knopf der Uniform nach dem andern zu lö-
sen. Sie legte eine kühle, zarte Hand auf seine Brust, küßte sei-
nen Mund lange, mit systematischem Genuß, und erhob sich 
plötzlich, als hätte sie irgendein Geräusch aufgeschreckt. Er 
sprang sofort auf, sie lächelte und zog ihn langsam, rückwärts 
schreitend, mit beiden ausgestreckten Händen und den Kopf 
zurückgeworfen, ein Leuchten im Gesicht, zur Tür, die sie von 
rückwärts mit dem Fuß aufstieß. Sie glitten ins Schlafzimmer. 
Wie ein ohnmächtig Gefesselter sah er zwischen halb geschlos-
senen Lidern, daß sie ihn entkleidete, langsam, gründlich und 
mütterlich. Mit einigem Entsetzen bemerkte er, wie Stück um 
Stück seiner Paradekleidung schlaff auf die Erde sank, er hörte 
den dumpfen Fall seiner Schuhe und fühlte sofort an seinem 
Fuß die Hand der Frau Slama. Von unten her stieg eine neue 
Welle von Wärme und Kühle bis an seine Brust. Er ließ sich 
fallen. Er empfing die Frau wie eine weiche, große Welle aus 
Wonne, Feuer und Wasser.

Er erwachte. Frau Slama stand vor ihm, hielt ihm Stück um 
Stück seiner Kleidung entgegen; er begann, sich hastig anzuzie-
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hen. Sie lief in den Salon, brachte ihm Handschuhe und Mütze. 
Sie rückte an seinem Rock, er fühlte ihre ständigen Blicke auf 
seinem Gesicht, aber er vermied es, sie anzuschauen. Er schlug 
die Absätze aneinander, daß es knallte, drückte der Frau die 
Hand, sah aber hartnäckig auf ihre rechte Schulter und ging.

Von einem Turm schlug es sieben. Die Sonne näherte sich 
den Hügeln, die jetzt blau waren wie der Himmel und von 
Wolken kaum zu unterscheiden. Von den Bäumen am Weg-
rand strömte süßer Duft. Der Abendwind kämmte die kleinen 
Gräser der Wiesenhänge zu beiden Seiten der Straße; man sah, 
wie sie sich zitternd wellten unter seiner unsichtbaren, leisen 
und breiten Hand. In fernen Sümpfen begannen die Frösche zu 
quaken. Aus dem offenen Fenster eines knallgelben Vorstadt-
häuschens sah eine junge Frau in die leere Straße. Obwohl Carl 
Joseph sie nie gesehen hatte, grüßte er sie, stramm und voller 
Ehrfurcht. Sie nickte etwas befremdet und dankbar. Es war 
ihm, als hätte er jetzt erst Frau Slama zum Abschied gegrüßt. 
Wie ein Grenzposten zwischen der Liebe und dem Leben stand 
die fremde, vertraute Frau am Fenster. Nachdem er sie gegrüßt 
hatte, fühlte er sich wieder der Welt zurückgegeben. Er schritt 
schnell aus. Schlag dreiviertel acht war er zu Hause und melde-
te seinem Vater die Rückkehr, blaß, kurz und entschlossen, wie 
es sich für Männer geziemt.

Der Wachtmeister hatte jeden zweiten Tag Patrouillendienst. 
Jeden Tag kam er mit einem Aktenbündel in die Bezirkshaupt-
mannschaft. Den Sohn des Bezirkshauptmanns traf er niemals. 
Jeden zweiten Tag, nachmittags um vier, marschierte Carl Jo-
seph in das Gendarmeriekommando. Um sieben Uhr abends 
verließ er es. Der Duft, den er von Frau Slama mitbrachte, ver-
mischte sich mit den Gerüchen der trockenen sommerlichen 
Abende und blieb an Carl Josephs Händen Tag und Nacht. Er 
gab acht, dem Vater bei Tisch nicht näher zu kommen als nötig 
war. »Es riecht hier nach Herbst«, sagte eines Abends der Alte. 
Er verallgemeinerte. Frau Slama gebrauchte grundsätzlich Re-
seda.
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III
 

Im Herrenzimmer des Bezirkshauptmanns hing das Porträt, 
den Fenstern gegenüber und so hoch an der Wand, daß Stirn 
und Haar im dunkelbraunen Schatten des alten, hölzernen Suf-
fits verdämmerten. Die Neugier des Enkels kreiste beständig 
um die erloschene Gestalt und den verschollenen Ruhm des 
Großvaters. Manchmal, an stillen Nachmittagen – die Fens-
ter standen offen, der dunkelgrüne Schatten der Kastanien aus 
dem Stadtpark erfüllte das Zimmer mit der ganzen satten und 
kräftigen Ruhe des Sommers, der Bezirkshauptmann leite-
te eine seiner Kommissionen außerhalb der Stadt, von fernen 
Treppen her schlurfte der Geisterschritt des alten Jacques, der 
auf Filzpantoffeln durch das Haus ging, um Schuhe, Kleider, 
Aschenbecher, Leuchter und Stehlampen zum Putzen einzu-
sammeln –, stieg Carl Joseph auf einen Stuhl und betrachtete 
das Bildnis des Großvaters aus der Nähe. Es zerfiel in zahlreiche 
tiefe Schatten und helle Lichtflecke, in Pinselstriche und Tup-
fen, in ein tausendfältiges Gewebe der bemalten Leinwand, in 
ein hartes Farbenspiel getrockneten Öls. Carl Joseph stieg vom 
Stuhl. Der grüne Schatten der Bäume spielte auf dem braunen 
Rock des Großvaters, die Pinselstriche und Tupfen fügten sich 
wieder zu der vertrauten, aber unergründlichen Physiognomie, 
und die Augen erhielten ihren gewohnten, fernen, dem Dunkel 
der Decke entgegendämmernden Blick. Jedes Jahr in den Som-
merferien fanden die stummen Unterhaltungen des Enkels mit 
dem Großvater statt. Nichts verriet der Tote. Nichts erfuhr der 
Junge. Von Jahr zu Jahr schien das Bildnis blasser und jenseiti-
ger zu werden, als stürbe der Held von Solferino noch einmal 
dahin, als zöge er sein Andenken langsam zu sich hinüber und 
als müßte eine Zeit kommen, in der eine leere Leinwand aus 
dem schwarzen Rahmen noch stummer als das Porträt auf den 
Nachkommen niederstarren würde.

Unten im Hof, im Schatten des hölzernen Balkons, saß 
Jacques auf einem Schemel, vor der militärisch ausgerichteten 
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Reihe gewichster Stiefel. Immer, wenn Carl Joseph von Frau 
Slama heimkehrte, ging er zu Jacques in den Hof und setzte 
sich auf die Kante. »Erzählen Sie vom Großvater, Jacques!« – 
Und Jacques legte Bürste, Pasta und Sidol weg, rieb die Hände 
aneinander, als wüsche er sie von Arbeit und Schmutz, bevor er 
anfing, von dem Seligen zu sprechen. Und wie immer und wie 
schon gute zwanzig Mal begann er: »Ich bin immer mit ihm 
ausgekommen! Gar nicht jung mehr bin ich auf den Hof ge-
kommen, geheiratet hab’ ich nicht, das hätt’ dem Seligen nicht 
gefallen. Frauenzimmer hat er nicht gern gesehn, ausgenom-
men seine eigene Frau Baronin, aber die ist bald gestorben, auf 
der Lunge. Alle haben gewußt: Er hat dem Kaiser das Leben 
gerettet, in der Schlacht bei Solferino, aber er hat nichts davon 
gesagt, keinen Mucks hat er gegeben. Deshalb haben sie ihm 
auch ›Der Held von Solferino‹ auf den Grabstein geschrieben. 
Gar nicht alt ist er gestorben, so am Abend, gegen neun, im No-
vember wird’s gewesen sein. Geschneit hat es schon, nachmit-
tags ist er schon im Hof gestanden und hat gesagt: ›Jacques, wo 
hast du die Pelzstiefel hingetan?‹ Ich hab’s nicht gewußt, aber 
gesagt hab’ ich: ›Gleich hol’ ich sie, Herrn Baron!‹ ›Hat Zeit bis 
morgen!‹ sagt er – und morgen hat er sie nicht mehr gebraucht. 
Geheiratet hab’ ich nie!«

Das war alles.
Einmal (es waren die letzten Ferien, in einem Jahr sollte Carl 

Joseph ausgemustert werden) sagte der Bezirkshauptmann 
beim Abschied: »Ich hoffe, daß alles glattgeht. Du bist der En-
kel des Helden von Solferino. Denk daran, dann kann dir nichts 
passieren!«

Auch der Oberst, alle Lehrer, alle Unteroffiziere dachten da-
ran, und also konnte Carl Joseph in der Tat nichts passieren. 
Obwohl er kein ausgezeichneter Reiter war, in der Terrainlehre 
schwach, in der Trigonometrie ganz versagt hatte, kam er »mit 
einer guten Nummer« durch, wurde als Leutnant ausgemustert 
und den X-ten Ulanen zugeteilt. Die Augen trunken vom eige-
nen neuen Glanz und von der letzten feierlichen Messe, das Ohr 
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erfüllt von den donnernden Abschiedsreden des Obersten, im 
azurenen Waffenrock mit goldenen Knöpfen, das silberne Pat-
ronentäschchen mit dem goldenen, erhabenen Doppeladler am 
Rücken, die Tschapka mit Schuppenriemen und Haarschweif 
in der Linken, in knallroten Reithosen, spiegelnden Stiefeln, 
singenden Sporen, den Säbel mit breitem Korb an der Hüfte: 
so präsentierte sich Carl Joseph an einem heißen Sommertag 
seinem Vater. Es war diesmal kein Sonntag. Ein Leutnant durf-
te auch am Mittwoch kommen. Der Bezirkshauptmann saß in 
seinem Arbeitszimmer. »Mach dir’s bequem!« sagte er. Er leg-
te den Zwicker ab, zog die Augenlider zusammen, erhob sich, 
musterte seinen Sohn und fand alles in Ordnung. Er umarmte 
Carl Joseph, sie küßten sich flüchtig auf die Wangen. »Nimm 
Platz!« sagte der Bezirkshauptmann und drückte den Leutnant 
in einen Sessel. Er selbst ging auf und ab durchs Zimmer. Er 
überlegte einen passenden Anfang. Ein Tadel war diesmal nicht 
anzubringen, mit einem Ausdruck der Zufriedenheit konn-
te man nicht beginnen. »Du solltest dich jetzt«, sagte er end-
lich, »mit der Geschichte deines Regiments beschäftigen und 
auch ein wenig in der Geschichte des Regiments nachlesen, in 
dem dein Großvater gekämpft hat. Ich hab’ zwei Tage dienst-
lich in Wien zu tun, wirst mich begleiten.« Dann schwang er 
die Tischglocke. Jacques kam. »Fräulein Hirschwitz«, befahl 
der Bezirkshauptmann, »möchte heute den Wein heraufholen 
lassen und, wenn’s geht, Rindfleisch vorbereiten und Kirsch-
knödel. Wir essen heute zwanzig Minuten später als gewöhn-
lich.« »Jawohl, Herr Baron«, sagte Jacques, sah Carl Joseph an 
und flüsterte: »Gratuliere herzlich!« Der Bezirkshauptmann 
ging zum Fenster, die Szene drohte rührend zu werden. Hin-
ter seinem Rücken vernahm er, wie der Sohn dem Diener die 
Hand gab, Jacques mit den Füßen scharrte, etwas Unverständ-
liches vom seligen Herrn murmelte. Er wandte sich erst um, als 
Jacques das Zimmer verlassen hatte.

»Es ist heiß, nicht?« begann der Alte.
»Jawohl, Papa!«
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»Ich denke, wir gehn an die Luft!«
»Jawohl, Papa!«
Der Bezirkshauptmann nahm den schwarzen Stock aus 

Ebenholz mit dem silbernen Griff, nicht das gelbe Rohr, das er 
sonst an hellen Vormittagen zu tragen liebte. Auch die Hand-
schuhe behielt er nicht in der Linken, er streifte sie über. Er 
setzte den Halbzylinder auf und verließ das Zimmer, gefolgt 
von dem Jungen. Langsam und ohne ein Wort zu wechseln, 
gingen beide durch die sommerliche Stille des Stadtparks. Der 
Stadtpolizist salutierte, Männer erhoben sich von den Bänken 
und grüßten. Neben der dunklen Gravität des Alten nahm sich 
die klirrende Buntheit des Jungen noch leuchtender und ge-
räuschvoller aus. In der Allee, in der ein hellblondes Mädchen 
Sodawasser mit Himbeersaft unter einem roten Sonnenschirm 
ausschenkte, hielt der Alte ein und sagte: »Ein frischer Trunk 
kann nicht schaden!« – Er bestellte zwei Soda ohne und be-
obachtete mit verstohlener Würde das blonde Fräulein, das 
wollüstig und willenlos ganz in den farbigen Schimmer Carl 
Josephs einzutauchen schien. Sie tranken und gingen weiter. 
Manchmal schwenkte der Bezirkshauptmann ein bißchen den 
Stock, es war wie die Andeutung eines Übermuts, der sich in 
Grenzen zu halten weiß. Obwohl er schwieg und ernst war wie 
gewöhnlich, erschien er seinem Sohn heute beinahe flott. Aus 
seinem frohen Innern brach gelegentlich ein wohlgefälliges 
Hüsteln, eine Art Lachen. Grüßte ihn jemand, so hob er kurz 
den Hut. Es gab Augenblicke, in denen er sich sogar zu küh-
nen Paradoxen vortraute, wie zum Beispiel: »Auch Höflichkeit 
kann lästig werden!« Er sprach lieber ein gewagtes Wort aus, 
als daß er sich die Freude über die staunenden Blicke der Vor-
beikommenden hätte anmerken lassen. Als sie sich wieder dem 
Haustor näherten, blieb er noch einmal stehen. Er wandte sein 
Angesicht dem Sohn zu und sagte: »In meiner Jugend wär’ ich 
auch gern Soldat geworden. Dein Großvater hat’s ausdrücklich 
verboten. Jetzt bin ich zufrieden, daß du nicht Beamter bist!« 
»Jawohl, Papa!« erwiderte Carl Joseph.
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Es gab Wein, auch Rindfleisch und Kirschknödel hatte man 
ermöglicht. Fräulein Hirschwitz kam im sonntäglich Grau-
seidenen und ließ beim Anblick Carl Josephs den größten Teil 
ihrer Strenge ohne weiteres fallen. »Ich freue mich sehr«, sagte 
sie, »und beglückwünsche Sie herzlich.« »Beglückwünschen 
heißt gratulieren«, bemerkte der Bezirkshauptmann. Und man 
begann zu essen.

»Du brauchst dich nicht zu eilen!« sagte der Alte. »Wenn ich 
schneller fertig bin, so wart’ ich noch ein bißchen.« Carl Joseph 
sah auf. Er begriff, daß der Vater seit Jahr und Tag wohl gewußt 
hatte, wieviel Mühe es kostete, mit ihm Schritt zu halten. Und 
zum erstenmal war es ihm, als sähe er durch den Panzer des Al-
ten in sein lebendiges Herz und in das Gewebe seiner geheimen 
Gedanken. Obwohl er bereits ein Leutnant war, wurde Carl Jo-
seph rot. »Danke, Papa!« sagte er. Der Bezirkshauptmann löf-
felte hastig weiter. Er schien nicht zu hören.

Ein paar Tage später stiegen sie in den Zug nach Wien. Der 
Sohn las in der Zeitung, der Alte in den Akten. Einmal blickte 
der Bezirkshauptmann auf und sagte: »Wir wollen in Wien eine 
Salonhose bestellen, du hast nur zwei.« »Danke, Papa!« Sie la-
sen weiter.

Sie waren knapp eine Viertelstunde vor Wien, als der Vater 
die Akten zusammenklappte. Der Sohn legte sofort die Zeitung 
weg. Der Bezirkshauptmann sah auf die Fensterscheibe, dann 
ein paar Sekunden auf den Sohn. Plötzlich sagte er: »Du kennst 
doch den Wachtmeister Slama?« Der Name schlug an Carl Jo-
sephs Gedächtnis, ein Ruf aus verlorenen Zeiten. Er sah sofort 
den Weg, der zum Gendarmeriekommando führte, das niedri-
ge Zimmer, den geblümten Schlafrock, das breite und wohlbe-
packte Bett, er roch den Duft der Wiesen und gleichzeitig das 
Reseda der Frau Slama. Er lauschte. »Er ist leider Witwer ge-
worden, in diesem Jahr«, fuhr der Alte fort. »Traurig. Die Frau 
ist an einer Geburt gestorben. Solltest ihn besuchen.«

Es wurde auf einmal unerträglich heiß im Kupee. Carl Jo-
seph versuchte, den Kragen zu lockern. Während er vergeblich 
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nach einem passenden Wort rang, stieg eine törichte, heiße, 
kindische Lust zu weinen in ihm auf, würgte ihn im Hals, sein 
Gaumen wurde trocken, als hätte er seit Tagen nicht getrun-
ken. Er fühlte den Blick seines Vaters, sah angestrengt in die 
Landschaft, empfand die Nähe des Ziels, dem sie unaufhaltsam 
entgegenfuhren, als eine Verschärfung seiner Qual, wünschte 
sich wenigstens in den Korridor und sah gleichzeitig ein, daß 
er dem Blick und der Mitteilung des Alten nicht davonlaufen 
könnte. Er raffte schnell ein paar schwache, vorläufige Kräfte 
zusammen und sagte: »Ich werde ihn besuchen!«

»Es scheint, daß du die Eisenbahn nicht verträgst«, bemerk-
te der Vater.

»Jawohl, Papa!«
Stumm und aufrecht, von einer Qual bedrängt, der er keinen 

Namen hätte geben können, die er niemals gekannt hatte und 
die wie eine rätselhafte Krankheit aus fernen Zonen war, fuhr 
Carl Joseph ins Hotel. Es gelang ihm noch, »Pardon, Papa!« 
zu sagen. Dann schloß er sein Zimmer ab, packte den Koffer 
aus und zog die Mappe hervor, in der ein paar Briefe der Frau 
Slama lagen, in den Umschlägen, wie sie gekommen waren, mit 
der chiffrierten Adresse, Mährisch-Weißkirchen, poste res-
tante. Die blauen Blätter hatten die Farbe des Himmels und 
ein Hauch von Reseda, und die zarten, schwarzen Buchstaben 
flogen wie eine geordnete Schar schlanker Schwalben dahin. 
Briefe der toten Frau Slama! Sie erschienen Carl Joseph als die 
frühen Künder ihres plötzlichen Endes, von der geisterhaften 
Feinheit, die nur todgeweihten Händen entströmt, vorweg-
genommene Grüße aus dem Jenseits. Den letzten Brief hatte 
er nicht beantwortet. Die Ausmusterung, die Reden, der Ab-
schied, die Messe, die Ernennung, der neue Rang und die neu-
en Uniformen verloren ihre Bedeutung vor dem gewichtlosen, 
dunklen Zug der beschwingten Buchstaben auf blauem Hinter-
grund. Noch lagen auf seiner Haut die Spuren der liebkosenden 
Hände der toten Frau, und in seinen eigenen warmen Händen 
barg sich noch die Erinnerung an ihre kühle Brust, und mit 
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geschlossenen Augen sah er die selige Müdigkeit in ihrem lie-
bessatten Angesicht, den offenen, roten Mund und den weißen 
Schimmer der Zähne, den lässig gekrümmten Arm, in jeder Li-
nie des Körpers den fließenden Abglanz wunschloser Träume 
und glücklichen Schlafs. Jetzt krochen die Würmer über Brust 
und Schenkel, und gründliche Verwesung zerfraß das Gesicht. 
Je stärker die gräßlichen Bilder des Zerfalls vor den Augen des 
jungen Mannes wurden, desto heftiger entzündeten sie seine 
Leidenschaft. Sie schien in die unbegreifliche Unbegrenztheit 
jener Bezirke hinauszuwachsen, in denen die Tote verschwun-
den war. Wahrscheinlich hätte ich sie gar nicht mehr besucht! 
dachte der Leutnant. Ich hätte sie vergessen. Ihre Worte waren 
zärtlich, sie war eine Mutter, sie hat mich geliebt, sie ist ge-
storben! Es war klar, daß er Schuld an ihrem Tode trug. An der 
Schwelle seines Lebens lag sie, eine geliebte Leiche.

Es war die erste Begegnung Carl Josephs mit dem Tode. An 
seine Mutter erinnerte er sich nicht mehr. Nichts mehr kannte 
er von ihr als Grab und Blumenbeet und zwei Photographien. 
Nun zuckte der Tod vor ihm auf wie ein schwarzer Blitz, traf 
seine harmlose Freude, versengte seine Jugend und schmetter-
te ihn an den Rand der verhängten Gründe, die das Lebendige 
vom Gestorbenen trennen. Vor ihm lag also ein langes Leben 
voller Trauer. Er rüstete sich, es zu erleiden, entschlossen und 
blaß, wie es einem Manne geziemt. Er packte die Briefe ein. Er 
schloß den Koffer. Er ging in den Korridor, klopfte an die Tür 
seines Vaters, trat ein und hörte wie durch eine dicke Wand aus 
Glas die Stimme des Alten: »Es scheint, daß du ein weiches 
Herz hast!« Der Bezirkshauptmann ordnete seine Krawatte vor 
dem Spiegel. Er hatte noch in der Statthalterei zu tun, in der 
Polizeidirektion, im Oberlandesgericht. »Du begleitest mich!« 
sagte er.

Sie fuhren im Zweispänner auf Gummirädern. Festlicher als 
je erschienen die Straßen Carl Joseph. Das breite, sommerliche 
Gold des Nachmittags floß über Häuser und Bäume, Straßen-
bahnen, Passanten, Polizisten, grüne Bänke, Monumente und 
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Gärten. Man hörte den hurtigen, schnalzenden Aufschlag der 
Hufe auf das Pflaster. Junge Frauen glitten wie helle, zärtliche 
Lichter vorbei. Soldaten salutierten. Schaufenster schimmer-
ten. Der Sommer wehte milde durch die große Stadt.

Alle Schönheiten des Sommers aber glitten an Carl Josephs 
gleichgültigen Augen vorüber. An sein Ohr schlugen die Worte 
des Vaters. Hundert Veränderungen hatte der Alte festzustel-
len: verlegte Tabaktrafiken, neue Kioske, verlängerte Omni-
buslinien, verschobene Haltestellen. Vieles war zu seiner Zeit 
anders gewesen. Aber an alles Verschwundene wie an alles Be-
wahrte heftete er seine treue Erinnerung, seine Stimme hob mit 
leiser und ungewohnter Zärtlichkeit winzige Schätze aus ver-
schütteten Zeiten, seine magere Hand deutete grüßend nach 
den Stellen, an denen einst seine Jugend geblüht hatte. Carl Jo-
seph schwieg. Auch er hatte soeben die Jugend verloren. Seine 
Liebe war tot, aber sein Herz aufgetan der väterlichen Wehmut, 
und er begann zu ahnen, daß hinter der knöchernen Härte des 
Bezirkshauptmanns ein anderer verborgen war, ein Geheimnis-
voller und dennoch Vertrauter, ein Trotta, Abkömmling eines 
slowenischen Invaliden und des merkwürdigen Helden von 
Solferino. Und je lebhafter des Alten Ausrufe und Bemerkun-
gen wurden, desto spärlicher und leiser kamen die gehorsamen 
und gewohnten Bestätigungen des Sohnes, und das stramme 
und diensteifrige »Jawohl, Papa«, der Zunge eingeübt seit frü-
hen Jahren, klang nunmehr anders, brüderlich und heimisch. 
Jünger schien der Vater zu werden und älter der Sohn. Sie hiel-
ten vor mehreren Amtsgebäuden, in denen der Bezirkshaupt-
mann nach früheren Genossen, Zeugen seiner Jugend, suchte. 
Der Brandl war Polizeirat geworden, der Smekal Sektionschef, 
Monteschitzky Oberst und Hasselbrunner Legationsrat. Sie 
hielten vor den Läden, bestellten bei Reitmeyer in den Tuch-
lauben ein Paar Salonstiefeletten, matt, Chevreaux, für Hofball 
und Audienz, eine Salonhose auf der Wieden beim Hof- und 
Militärschneider Ettlinger, und es ereignete sich das Unglaub-
liche, daß der Bezirkshauptmann beim Hofjuwelier Schafrans-
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ky eine silberne Tabatiere, solide und mit geripptem Rücken, 
auswählte; ein Luxusgegenstand, in den er die tröstlichen Wor-
te eingravieren ließ: »in periculo securitas. Dein Vater.«

Sie landeten vor dem Volksgarten und tranken Kaffee. Weiß 
im dunkelgrünen Schatten leuchteten die runden Tische der 
Terrasse, auf den Tischtüchern blauten die Siphons. Wenn die 
Musik innehielt, hörte man den jubelnden Gesang der Vögel. 
Der Bezirkshauptmann hob den Kopf, und als zöge er Erinne-
rungen aus der Höhe, begann er: »Hier hab’ ich einmal ein klei-
nes Mädel kennengelernt. Wie lang wird’s her sein?« Er verlor 
sich in stummen Berechnungen. Lange, lange Jahre schienen 
seit damals vergangen; es war Carl Joseph, als säße neben ihm 
nicht sein Vater, sondern ein Urahne. »Mizzi Schinagl hat’s ge-
heißen!« sagte der Alte. In den dichten Kronen der Kastanien 
suchte er nach dem verschollenen Bildnis Fräulein Schinagls, 
als wäre sie ein Vögelchen gewesen. »Sie lebt noch?« fragte 
Carl Joseph aus Höflichkeit und wie um einen Anhaltspunkt 
für die Abschätzung der verschwundenen Epochen zu gewin-
nen. »Hoffentlich! Zu meiner Zeit, weißt du, war man nicht 
sentimental. Man nahm Abschied von Mädchen und auch von 
Freunden ...« Er unterbrach sich plötzlich. Ein Fremder stand 
an ihrem Tisch, ein Mann mit Schlapphut und flatternder Kra-
watte, in einem grauen und sehr alten Cutaway mit schlaffen 
Schößen, dichtes, langes Haar im Nacken, das breite, graue 
Gesicht mangelhaft rasiert, auf den ersten Blick ein Maler, 
von jener übertriebenen Deutlichkeit der überlieferten künst-
lerischen Physiognomie, die unwirklich erscheint und aus-
geschnitten aus alten Illustrationen. Der Fremde legte seine 
Mappe auf den Tisch und machte Anstalten, seine Werke anzu-
bieten, mit dem hochmütigen Gleichmut, den ihm Armut und 
Sendung zu gleichen Teilen eingeben mochten. »Aber Moser!« 
sagte Herr von Trotta. Der Maler rollte langsam die schweren 
Lider von seinen großen, hellen Augen empor, betrachtete ein 
paar Sekunden den Bezirkshauptmann, streckte die Hand aus 
und sagte: »Trotta!«



51

Im nächsten Augenblick schon hatte er die Bestürzung wie 
die Sanftheit abgelegt, schmetterte die Mappe hin, daß die Glä-
ser zitterten, rief dreimal hintereinander: »Donnerwetter!«, so 
mächtig, als erzeugte er es wirklich, ließ den Blick triumphie-
rend über die benachbarten Tische kreisen und schien Applaus 
von den Gästen zu erwarten, setzte sich, lüftete den Schlapp-
hut und warf ihn auf den Kies neben den Stuhl, schob mit 
dem Ellbogen die Mappe vom Tisch, bezeichnete sie gelassen 
als »Dreck«, neigte den Kopf gegen den Leutnant vor, zog die 
Augenbrauen zusammen, lehnte sich wieder zurück und sagte: 
»Wie, Herr Statthalter, dein Herr Sohn?«

»Das ist mein Jugendfreund, der Herr Professor Moser!« er-
klärte der Bezirkshauptmann.

»Donnerwetter, Herr Statthalter!« wiederholte Moser. Er 
faßte gleichzeitig nach dem Frack eines Kellners, erhob sich 
und flüsterte eine Bestellung wie ein Geheimnis, setzte sich 
und schwieg, die Augen in jene Richtung gewendet, aus der 
die Kellner mit den Getränken kommen mußten. Schließlich 
stand ein Sodawasserglas vor ihm, halbgefüllt mit wasserkla-
rem Sliwowitz; er führte es vor geblähter Nase ein paarmal hin 
und her, setzte mit einer mächtigen Armbewegung an, als gäl-
te es, einen schweren Humpen auf einen Zug zu leeren, nippte 
schließlich nur ein wenig und sammelte dann mit vorgestreck-
ter Zungenspitze die Tropfen von den Lippen ab.

»Du bist zwei Wochen hier und besuchst mich nicht!« be-
gann er mit der forschenden Strenge eines Vorgesetzten.

»Lieber Moser«, sagte Herr von Trotta, »ich bin gestern ge-
kommen und fahre morgen wieder zurück.«

Der Maler sah lange in das Gesicht des Bezirkshauptmanns. 
Dann setzte er das Glas wieder an und trank es ohne Aufent-
halt leer wie Wasser. Als er es hinstellen wollte, traf er nicht 
mehr die Untertasse und ließ es sich von Carl Joseph aus der 
Hand nehmen. »Danke!« sagte der Maler, und mit ausgestreck-
tem Zeigefinger auf den Leutnant: »Außerordentlich, die Ähn-
lichkeit mit dem Helden von Solferino! Nur etwas weicher! 
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Schwächliche Nase! Weicher Mund! Kann sich aber mit der 
Zeit ändern ...!«

»Professor Moser hat den Großvater gemalt!« bemerkte der 
alte Trotta. Carl Joseph sah den Vater und den Maler an, und 
in seiner Erinnerung erstand das Porträt des Großvaters, ver-
dämmernd unter dem Suffit des Herrenzimmers. Unfaßbar er-
schien ihm die Beziehung des Großvaters zu diesem Professor; 
die Vertrautheit des Vaters mit Moser erschreckte ihn, er sah 
die schmutzige, breite Hand des Fremden mit freundschaft-
lichem Schlag auf die gestreifte Hose des Bezirkshauptmanns 
niederfallen und den abwehrenden, sanften Rückzug des väter-
lichen Oberschenkels. Da saß nun der Alte, würdig wie sonst, 
zurückgelehnt und gleichsam abgehalten vom Alkoholgeruch, 
der gegen seine Brust und sein Angesicht gerichtet war, lächel-
te und ließ sich alles gefallen. »Solltest dich renovieren las-
sen«, sagte der Maler. »Schäbig bist du geworden! Dein Vater 
hat anders ausgesehn.«

Der Bezirkshauptmann strich seinen Backenbart und lächel-
te. »Ja, der alte Trotta!« begann wieder der Maler.

»Zahlen!« sagte plötzlich leise der Bezirkshauptmann. »Du 
entschuldigst, Moser, wir haben eine Verabredung.«

Der Maler blieb sitzen, Vater und Sohn verließen den Gar-
ten.

Der Bezirkshauptmann schob seinen Arm unter den des 
Sohnes. Zum erstenmal fühlte Carl Joseph den dürren Arm 
des Vaters an der Brust. Die väterliche Hand im dunkelgrauen 
Glacéhandschuh lag in leicht gekrümmter Zutraulichkeit auf 
dem blauen Ärmel der Uniform. Es war die gleiche Hand, die, 
hager und zürnend, umscheppert von der steifen Manschette, 
mahnen konnte und warnen, mit leisen und spitzen Fingern in 
Papieren blättern, die Schubladen mit grimmigem Ruck in ihre 
Fächer stieß, Schlüssel so entschieden abzog, daß man glauben 
konnte, die Schlösser seien für alle Ewigkeit versperrt. Es war 
die Hand, die mit lauernder Ungeduld auf die Tischkante trom-
melte, wenn es nicht nach dem Willen ihres Herrn ging, und 
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an die Fensterscheibe, wenn im Zimmer irgendeine Verlegen-
heit entstanden war. Diese Hand hob den mageren Zeigefinger, 
wenn jemand im Haus etwas unterlassen hatte, ballte sich zur 
stummen, niemals aufschlagenden Faust, bettete sich zärtlich 
um die Stirn, nahm behutsam den Zwicker ab, bog sich leicht 
um das Weinglas, führte die schwarze Virginier liebkosend zum 
Mund. Es war die linke Hand des Vaters, dem Sohn seit langem 
vertraut. Und dennoch war es, als erführe er jetzt erst, daß es 
die Hand des Vaters war, die väterliche Hand. Carl Joseph ver-
spürte das Verlangen, diese Hand an seine Brust zu drücken.

»Siehst du, der Moser!« begann der Bezirkshauptmann, 
schwieg eine Weile, suchte nach einem gerecht abwägenden 
Wort und sagte endlich: »Aus dem hätte was werden können.«

»Ja, Papa!«
»Wie er das Bild vom Großvater gemacht hat, war er sech-

zehn Jahre alt. Waren wir beide sechzehn Jahre alt! Es war mein 
einziger Freund in der Klasse! Dann ist er in die Akademie ge-
kommen. Der Schnaps hat ihn halt erwischt. Er ist trotzdem ...« 
Der Bezirkshauptmann schwieg und sagte erst nach ein paar 
Minuten: »Unter allen, die ich heut wiedergesehn hab’, ist er 
trotzdem mein Freund!«

»Ja – Vater.«
Zum erstenmal sagte Joseph das Wort »Vater«! »Jawohl, 

Papa!« verbesserte er sich schnell.
Es wurde dunkel. Der Abend fiel heftig in die Straße.
»Du frierst, Papa?«
»Keine Spur.«
Aber der Bezirkshauptmann schritt rascher aus. Bald waren 

sie in der Nähe des Hotels.
»Herr Statthalter!« erscholl es hinter ihnen. Der Maler 

Moser war ihnen offenbar gefolgt. Sie wandten sich um. Da 
stand er, den Hut in der Hand, mit gesenktem Kopf, demütig, 
als wollte er den ironischen Anruf ungeschehen machen. »Die 
Herren entschuldigen!« sagte er. »Habe zu spät bemerkt, daß 
mein Etui leer ist!« Er zeigte eine offene, leere Blechschachtel. 
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Der Bezirkshauptmann zog ein Zigarrenetui.
»Zigarren rauch’ ich nicht!« sagte der Maler.
Carl Joseph hielt einen Zigarettenkarton hin. Moser legte 

umständlich die Mappe vor die Füße, auf das Pflaster, füll-
te seine Schachtel, bat um Feuer, hielt beide Hände um das 
blaue Flämmchen. Seine Hände waren rot und klebrig, zu groß 
im Verhältnis zu ihren Gelenken, zitterten leise, erinnerten 
an sinnlose Werkzeuge. Seine Nägel waren wie kleine, flache, 
schwarze Spaten, mit denen er eben in Erde, Kot, farbigem Brei 
und flüssigem Nikotin geschaufelt hatte. »Wir sollen uns also 
nicht mehr wiedersehen«, sagte er und bückte sich nach der 
Mappe. Er stand auf, über seine Wangen rannen dicke Tränen. 
»Nie mehr wiedersehn«, schluchzte er. »Ich muß für einen Au-
genblick ins Zimmer«, sagte Carl Joseph und ging ins Hotel.

Er rannte die Stufen hinauf ins Zimmer, beugte sich aus 
dem Fenster, beobachtete ängstlich seinen Vater, sah, wie der 
Alte die Brieftasche zog, der Maler zwei Sekunden darauf mit 
verjüngten Kräften dem Bezirkshauptmann die schauerli-
che Hand auf die Schulter legte und hörte, wie Moser ausrief: 
»Also, Franz, am Dritten, wie gewöhnlich!«

Carl Joseph rannte wieder hinunter, es war ihm, als müßte 
er den Vater schützen; der Professor salutierte und trat zurück, 
ging, mit letztem Gruß, erhobenen Hauptes, mit nachtwandle-
rischer Sicherheit schnurgerade über die Fahrbahn und winkte 
vom gegenüberliegenden Bürgersteig noch einmal zurück, be-
vor er in einer Seitengasse verschwand.

Aber einen Augenblick später kam er wieder zum Vorschein, 
rief laut: »Einen Moment!«, daß es in der stillen Gasse wi-
derhallte, setzte mit unwahrscheinlich sicheren und großen 
Sprüngen über die Fahrbahn und stand vor dem Hotel, so un-
bekümmert und gleichsam neu angekommen, als hätte er sich 
nicht erst vor ein paar Minuten verabschiedet. Und als sähe er 
jetzt zum erstenmal seinen Jugendfreund und dessen Sohn, be-
gann er mit einer klagenden Stimme: »Wie traurig ist es, sich 
so wiederzusehn! Weißt du noch, wie wir nebeneinander in der 
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dritten Bank gesessen sind? In Griechisch warst du schwach, 
ich habe dich immer abschreiben lassen. Wenn du wirklich 
ehrlich bist, sag’s selbst, vor deinem Sprößling! Hab’ ich dich 
nicht alles abschreiben lassen?« Und zu Carl Joseph: »Er war 
ein guter Kerl, aber ein Traumichnicht, Ihr Herr Vater! Auch zu 
den Mädeln ist er spät gegangen, ich hab’ ihm Kurasch machen 
müssen, sonst hätt’ er nie hingefunden. Sei gerecht, Trotta! Sag, 
daß ich dich hingeführt habe!«

Der Bezirkshauptmann schmunzelte und schwieg. Maler 
Moser machte Anstalten, einen längeren Vortrag zu beginnen. 
Er legte die Mappe auf das Pflaster, nahm den Hut ab, streckte 
einen Fuß vor und begann: »Wie ich zum erstenmal dem Alten 
begegnet bin, es war in den Ferien, du erinnerst dich doch.« Er 
unterbrach sich plötzlich und tastete mit hastigen Händen alle 
Taschen ab. Der Schweiß trat in dicken Perlen auf seine Stirn. 
»Ich hab’s verloren!« rief er aus und zitterte und wankte. »Ich 
habe das Geld verloren!«

Aus der Tür des Hotels trat in diesem Augenblick der Portier. 
Er grüßte den Bezirkshauptmann und den Leutnant mit einem 
heftigen Schwung der goldbetreßten Mütze und zeigte ein un-
williges Gesicht. Es sah aus, als könnte er im nächsten Augen-
blick dem Maler Moser Lärm und Aufenthalt und Beleidigung 
der Gäste vor dem Hotel verbieten wollen. Der alte Trotta griff 
in die Brusttasche, der Maler verstummte. »Kannst du mir aus-
helfen?« fragte der Vater. Der Leutnant sagte: »Ich werde den 
Herrn Professor ein wenig begleiten. Auf Wiedersehn, Papa!« 
Der Bezirkshauptmann lüftete den Halbzylinder und ging ins 
Hotel. Der Leutnant gab dem Professor einen Schein und folgte 
dem Vater. Der Maler Moser hob die Mappe auf und entfernte 
sich mit gemessen wankender Würde.

Schon lag der tiefe Abend in den Straßen, und auch in der 
Halle des Hotels war es dunkel. Der Bezirkshauptmann saß, 
den Zimmerschlüssel in der Hand, den Halbzylinder und den 
Stock neben sich, ein Bestandteil der Dämmerung, im ledernen 
Sessel. Der Sohn blieb in achtungsvoller Entfernung von ihm 
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stehen, als wollte er die Erledigung der Affäre Moser dienst-
lich melden. Noch waren die Lampen nicht entzündet. Aus dem 
dämmernden Schweigen kam die Stimme des Alten: »Wir fah-
ren morgen nachmittag zwei Uhr fünfzehn.«

»Jawohl, Papa.«
»Es ist mir bei der Musik eingefallen, daß du den Kapell-

meister Nechwal besuchen müßtest. Nach dem Besuch beim 
Wachtmeister Slama, versteht sich. Hast du noch was in Wien 
zu erledigen?«

»Die Hosen abholen lassen und die Zigarettendose.«
»Was sonst?«
»Nichts, Papa!«
»Du machst morgen vormittag noch deine Aufwartung bei 

deinem Onkel. Hast du offenbar vergessen. Wie oft bist du sein 
Gast gewesen?«

»Jedes Jahr zweimal, Papa!«
»Na also! Richtest einen Gruß von mir aus. Sagst, ich lass’ 

mich entschuldigen. Wie sieht er übrigens aus, der gute Strans-
ky?«

»Sehr gut, wie ich ihn zuletzt gesehen habe.«
Der Bezirkshauptmann griff nach seinem Stock und stützte 

die vorgestreckte Hand auf die silberne Krücke, wie er es ge-
wohnt war, im Stehen zu tun, und als müßte man auch sitzend 
noch einen besonderen Halt haben, sobald von jenem Stransky 
die Rede war:

»Ich hab’ ihn zuletzt vor neunzehn Jahren gesehn. Da war 
er noch Oberleutnant. Schon verliebt in diese Koppelmann. 
Unheilbar! Die Geschichte war recht fatal. Verliebt war er halt 
in eine Koppelmann.« Er sprach diesen Namen lauter als das 
übrige und mit einer deutlichen Zäsur zwischen den beiden 
Teilen. »Sie konnten die Kaution natürlich nicht aufbringen. 
Deine Mutter hätt’ mich beinah dazu gebracht, die Hälfte her-
zugeben.«

»Er hat den Dienst quittiert?«
»Ja, das hat er. Und ist zur Nordbahn gekommen. Wie weit 
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ist er heute? Bahnrat, glaub’ ich, wie?«
»Jawohl, Papa!«
»Na also. Hat er nicht den Sohn Apotheker werden lassen?«
»Nein, Papa, der Alexander ist noch im Gymnasium.«
»So. Hinkt ein bißchen, hab’ ich gehört, wie?«
»Er hat ein kürzeres Bein.«
»Na ja!« schloß der Alte befriedigt, als hätte er schon vor 

neunzehn Jahren vorausgesehn, daß Alexander hinken würde.
Er erhob sich, die Lampen im Vestibül flammten auf und 

beleuchteten seine Blässe. »Ich will Geld holen«, sagte er. Er 
näherte sich der Treppe. »Ich hol’s, Papa!« sagte Carl Joseph. 
»Danke!« sagte der Bezirkshauptmann.

»Ich empfehle dir«, sagte er dann, während sie die Mehl-
speise aßen, »die Bacchussäle. Soll so eine neue Sache sein! 
Triffst dort vielleicht den Smekal.«

»Danke, Papa! Gute Nacht!«
Zwischen elf und zwölf vormittags besuchte Carl Joseph den 

Onkel Stransky. Der Bahnrat war noch im Büro, seine Frau, ge-
borene Koppelmann, ließ den Bezirkshauptmann herzlich grü-
ßen. Carl Joseph ging langsam über den Ringkorso ins Hotel. Er 
bog in die Tuchlauben ein, ließ die Hosen ins Hotel schicken, 
holte die Zigarettendose ab. Die Zigarettendose war kühl, man 
fühlte ihre Kühle durch die Tasche der dünnen Bluse an der 
Haut. Er dachte an den Kondolenzbesuch beim Wachtmeis-
ter Slama und faßte den Beschluß, keinesfalls das Zimmer zu 
betreten. Herzlichstes Beileid, Herr Slama! wird er sagen, auf 
der Veranda noch. Die Lerchen trillern unsichtbar im blauen 
Gewölbe. Man hört das schleifende Wispern der Grillen. Man 
riecht das Heu, den späten Duft der Akazien, die eben aufblü-
henden Knospen im Gärtchen des Gendarmeriekommandos. 
Frau Slama ist tot. Kathi, Katharina Luise nach dem Tauf-
schein. Sie ist tot.

Sie fuhren nach Hause. Der Bezirkshauptmann legte die Ak-
ten weg, bettete den Kopf zwischen die roten Samtpolster in 
der Fensterecke und schloß die Augen.
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Carl Joseph sah zum erstenmal den Kopf des Bezirkshaupt-
manns waagerecht gelegt, die Flügel der schmalen, knöchernen 
Nase gebläht, die zierliche Mulde im glattrasierten, gepuder-
ten Kinn und den Backenbart ruhig gespreizt in zwei breiten, 
schwarzen Fittichen. Schon silberte er ein wenig an den äu-
ßersten Ecken, schon hatte ihn dort das Alter gestreift und an 
den Schläfen auch. Er wird eines Tages sterben! dachte Carl Jo-
seph. Sterben wird er und begraben werden. Ich werde bleiben.

Sie waren allein im Kupee. Das schlummernde Angesicht 
des Vaters wiegte sich friedlich im rötlichen Dämmer der Pols-
terung. Unter dem schwarzen Schnurrbart waren die blassen, 
schmalen Lippen wie ein einziger Strich, an dem dünnen Hals 
zwischen den blanken Ecken des Stehkragens wölbte sich der 
kahle Adamsapfel, die tausendfach gerunzelten, bläulichen 
Häute der geschlossenen Lider zitterten ständig und leise, die 
breite, weinrote Krawatte hob und senkte sich gleichmäßig, 
und auch die Hände schliefen, geborgen in den Achselhöhlen 
an den quer über der Brust gekreuzten Armen. Eine große Stil-
le ging vom ruhenden Vater aus. Entschlafen und besänftigt 
schlummerte auch seine Strenge, eingebettet in der stillen, 
senkrechten Furche zwischen Nase und Stirn, wie ein Sturm 
schläft im schroffen Spalt zwischen den Bergen. Diese Furche 
war Carl Joseph bekannt, sogar wohlvertraut. Das Angesicht 
des Großvaters auf dem Porträt im Herrenzimmer zierte sie, 
dieselbe Furche, der zornige Schmuck der Trottas, das Erbteil 
des Helden von Solferino.

Der Vater öffnete die Augen: »Wie lange noch?« »Zwei Stun-
den, Papa!«

Es begann zu regnen. Es war Mittwoch, Donnerstagnach-
mittag war der Kondolenzbesuch bei Slama fällig. Es regnete 
auch Donnerstagvormittag. Eine Viertelstunde nach dem Es-
sen, sie hielten noch beim Kaffee im Herrenzimmer, sagte Carl 
Joseph: »Ich gehe zu den Slamas, Papa!« »Er ist leider allein!« 
erwiderte der Bezirkshauptmann. »Du triffst ihn am besten um 
vier.« Man hörte in diesem Augenblick vom Kirchturm zwei 
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helle Schläge, der Bezirkshauptmann hob den Zeigefinger und 
deutete in die Richtung der Glocken zum Fenster. Carl Joseph 
wurde rot. Es schien, daß der Vater, der Regen, die Uhren, die 
Menschen, die Zeit und die Natur selbst entschlossen waren, 
ihm den Weg noch schwerer zu machen. Auch an jenen Nach-
mittagen, an denen er noch zur lebenden Frau Slama gehen 
durfte, hatte er auf den goldenen Schlag der Glocken gelauscht, 
ungeduldig wie heute, aber darauf bedacht, den Wachtmeister 
eben nicht zu treffen. Hinter vielen Jahrzehnten schienen jene 
Nachmittage vergraben zu liegen. Der Tod beschattete und 
barg sie, der Tod stand zwischen damals und heute und schob 
seine ganze zeitlose Finsternis zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart. Und dennoch war der goldene Schlag der Stunden 
nicht verwandelt – und genauso wie damals saß man heute im 
Herrenzimmer und trank Kaffee.

»Es regnet«, sagte der Vater, als bemerkte er es jetzt zum 
erstenmal. »Du nimmst vielleicht einen Wagen?«

»Ich geh’ gern im Regen, Papa!« Er wollte sagen: Lang, lang 
muß der Weg sein, den ich gehe. Vielleicht hätte ich damals ei-
nen Wagen nehmen müssen, als sie noch gelebt hat! Es war still, 
der Regen trommelte gegen die Fenster. Der Bezirkshauptmann 
erhob sich: »Ich muß hinüber!« Er meinte das Amt. »Wir sehen 
uns dann!« Er schloß sanfter, als er gewohnt war, die Tür. Es 
war Carl Joseph, als stände der Vater noch eine Weile draußen 
und lauschte.

Jetzt schlug es ein Viertel vom Turm, dann halb. Halb drei, 
noch anderthalb Stunden. Er ging in den Korridor, nahm den 
Mantel, richtete lange die vorschriftsmäßigen Falten am Rü-
cken, zerrte den Korb des Säbels durch den Schlitz der Tasche, 
setzte mechanisch die Mütze vor dem Spiegel auf und verließ 
das Haus.
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IV
 

Er ging den gewohnten Weg, unter den offenen Bahnschranken 
durch, am schlafenden, gelben Finanzamt vorbei. Von hier aus 
sah man bereits das einsame Gendarmeriekommando. Er ging 
weiter. Zehn Minuten hinter dem Gendarmeriekommando lag 
der kleine Friedhof mit dem hölzernen Gitter. Dichter schien 
der Schleier des Regens über die Toten zu fließen. Der Leutnant 
berührte die nasse, eiserne Klinke, er trat ein. Verloren flöte-
te ein unbekannter Vogel, wo mochte er sich wohl verbergen, 
sang er nicht aus einem Grab? Er klinkte die Tür des Wächters 
auf, eine alte Frau, mit Brille auf der Nase, schälte Kartoffeln. 
Sie ließ die Schalen wie die Früchte aus dem Schoß in den Ei-
mer fallen und stand auf. »Ich möchte das Grab der Frau Sla-
ma!« »Vorletzte Reihe, vierzehn, Grab sieben!« sagte die Frau 
prompt und als hätte sie längst auf diese Frage gewartet.

Das Grab war noch frisch, ein winziger Hügel, ein kleines, 
vorläufiges Holzkreuz und ein verregneter Kranz aus gläsernen 
Veilchen, die an Konditoreien und Bonbons erinnerten. »Ka-
tharina Luise Slama, geboren, gestorben.« Unten lag sie, die 
fetten, geringelten Würmer begannen soeben, behaglich an den 
runden, weißen Brüsten zu nagen. Der Leutnant schloß die Au-
gen und nahm die Mütze ab. Der Regen streichelte mit nasser 
Zärtlichkeit seine gescheitelten Haare. Er achtete nicht auf das 
Grab, der zerfallende Körper unter diesem Hügel hatte nichts 
mit Frau Slama zu tun; tot war sie, tot, das hieß: unerreichbar, 
stand man auch an ihrem Grab. Näher war ihm der Körper, der 
in seiner Erinnerung begraben lag, als der Leichnam unter die-
sem Hügel. Carl Joseph setzte die Mütze auf und zog die Uhr. 
Noch eine halbe Stunde. Er verließ den Friedhof.

Er gelangte zum Gendarmeriekommando, drückte die Klin-
gel, niemand kam. Der Wachtmeister war noch nicht zu Hause. 
Der Regen rauschte auf das dichte, wilde Weinlaub, das die Ve-
randa umhüllte. Carl Joseph ging auf und ab, auf und ab, zün-
dete sich eine Zigarette an, warf sie wieder weg, fühlte, daß er 
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einer Schildwache glich, wendete, sooft sein Blick jenes rech-
te Fenster traf, aus dem Katharina immer geblickt hatte, den 
Kopf, zog die Uhr, drückte noch einmal den weißen Knopf der 
Klingel, wartete.

Verhüllte vier Schläge kamen langsam vom Kirchturm der 
Stadt. Da tauchte der Wachtmeister auf. Er salutierte mecha-
nisch, bevor er noch sah, wen er vor sich hatte. Als gälte es, 
nicht dem Gruß, sondern einer Bedrohung des Gendarmen 
entgegenzukommen, rief Carl Joseph lauter, als er beabsich-
tigt hatte: »Grüß Gott, Herr Slama!« Er streckte die Hand aus, 
stürzte sich gleichsam in die Begrüßung wie in eine Schanze, 
erwartete mit der Ungeduld, mit der man einem Angriff ent-
gegensieht, die schwerfälligen Vorbereitungen des Wachtmeis-
ters, die Anstrengung, mit der er den nassen Zwirnhandschuh 
abstreifte und seine beflissene Hingabe an dieses Unterfangen 
und seinen gesenkten Blick. Endlich legte sich die entblöß-
te Hand feucht, breit und ohne Druck in die des Leutnants. 
»Danke für den Besuch, Herr Baron!« sagte der Wachtmeister, 
als wäre der Leutnant nicht eben gekommen, sondern im Be-
griff zu gehn. Der Wachtmeister holte den Schlüssel hervor. Er 
sperrte die Tür auf. Ein Windstoß peitschte den prasselnden 
Regen gegen die Veranda. Es war, als triebe er den Leutnant 
ins Haus. Dämmrig war der Flur. Leuchtete nicht ein schma-
ler Streifen auf, schmal, silbern, irdische Spur der Toten? – Der 
Wachtmeister machte die Küchentür auf, die Spur ertrank im 
einströmenden Licht. »Bitte abzulegen!« sagte Slama. Er steht 
selbst noch im Mantel und gegürtet. Herzliches Beileid! denkt 
der Leutnant. Ich sage es jetzt schnell und gehe dann wieder. 
Schon breitet Slama die Arme aus, um Carl Joseph den Man-
tel abzunehmen. Carl Joseph ergibt sich in die Höflichkeit, die 
Hand Slamas streift einen Augenblick den Nacken des Leut-
nants, den Haaransatz über dem Kragen, just an jener Stelle, 
an der sich die Hände der Frau Slama zu verschränken pfleg-
ten, zarte Riegel der geliebten Fessel. Wann genau, zu welchem 
Zeitpunkt, wird man endlich die Kondolenzformel abstoßen 
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können? Wenn wir in den Salon treten oder erst, wenn wir uns 
gesetzt haben? Muß man sich dann wieder erheben? Es ist, als 
ob man nicht den geringsten Laut hervorbringen könnte, be-
vor nicht jenes dumme Wort gesagt ist, ein Ding, das man auf 
den Weg mitgenommen und die ganze Zeit im Mund getragen 
hat. Es liegt auf der Zunge, lästig und unnütz, von schalem Ge-
schmack. Der Wachtmeister drückt die Klinke nieder, die Sa-
lontür ist verschlossen. Er sagt: »Pardon!«, obwohl er nichts 
dafür kann. Er greift wieder nach der Tasche im Mantel, den 
er bereits abgelegt hat – es scheint schon sehr lange her – und 
klirrt mit dem Schlüsselbund. Niemals war diese Tür verschlos-
sen gewesen, zu Lebzeiten der Frau Slama. Sie ist also nicht da! 
denkt der Leutnant auf einmal, als wäre er nicht hergekommen, 
weil sie eben nicht mehr da ist, und merkt, daß er die ganze Zeit 
noch die verborgene Vorstellung gehegt hat, sie könnte dasein, 
in einem Zimmer sitzen und warten. Nun ist sie bestimmt nicht 
mehr da. Sie liegt in der Tat draußen unter dem Grab, das er 
eben gesehn hat.

Ein feuchter Geruch liegt im Salon, von den zwei Fenstern 
ist eines verhangen, durch das andere schwimmt das graue 
Licht des trüben Tages. »Bitte einzutreten!« wiederholt der 
Wachtmeister. Er steht hart hinter dem Leutnant. »Danke!« 
sagt Carl Joseph. Und er tritt ein und geht an den runden Tisch, 
er kennt genau das Muster der gerippten Decke, die ihn ver-
hüllt, und den zackigen, kleinen Fleck in der Mitte, die brau-
ne Politur und die Schnörkel der gerillten Füße. Hier steht die 
Kredenz mit den Glasfenstern, Pokale aus Neusilber dahinter 
und kleine Puppen aus Porzellan und ein Schwein aus gelbem 
Ton mit einem Spalt für Sparmünzen im Rücken. »Erweisen 
mir die Ehre, Platz zu nehmen!« murmelt der Wachtmeister. 
Er steht hinter der Lehne eines Sessels, umfaßt sie mit den 
Händen, er hält sie vor sich wie einen Schild. Vor mehr als vier 
Jahren hat ihn Carl Joseph zuletzt gesehn. Damals war er im 
Dienst. Er trug einen schillernden Federbusch am schwarzen 
Hut, Riemen überkreuzten seine Brust, das Gewehr hielt er 
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bei Fuß, er wartete vor der Kanzlei des Bezirkshauptmanns. 
Er war der Wachtmeister Slama, der Name war wie der Rang, 
der Federbusch gehörte wie der blonde Schnurrbart zu seiner 
Physiognomie. Jetzt steht der Wachtmeister barhäuptig da, 
ohne Säbel, Riemen und Gurt, man sieht den fettigen Glanz des 
gerippten Uniformstoffs auf der leichten Wölbung des Bauchs 
über der Lehne, und es ist nicht mehr der Wachtmeister Sla-
ma von damals, sondern der Herr Slama, ein Wachtmeister der 
Gendarmerie im Dienst, früher Mann der Frau Slama, jetzt 
Witwer und Herr dieses Hauses. Die kurzgeschnittenen, blon-
den Härchen liegen, in der Mitte gescheitelt, wie ein zweiflü-
geliges Bürstchen über der faltenlosen Stirn mit dem waage-
rechten, rötlichen Streifen, den der dauernde Druck der harten 
Mütze hinterlassen hat. Verwaist ist dieser Kopf ohne Mütze 
und Helm. Das Angesicht ohne den Schatten des Schirmrandes 
ein regelmäßiges Oval, ausgefüllt von Wangen, Nase, Bart und 
kleinen, blauen, verstockten, treuherzigen Augen. Er wartet, 
bis Carl Joseph sich gesetzt hat, rückt dann den Sessel, setzt 
sich ebenfalls und zieht seine Tabatiere. Sie hat einen Deckel 
aus buntbemaltem Email. Der Wachtmeister legt sie in die Mit-
te des Tisches, zwischen sich und den Leutnant und sagt: »Eine 
Zigarette gefällig?« – Es ist Zeit zu kondolieren, denkt Carl Jo-
seph, erhebt sich und sagt: »Herzliches Beileid, Herr Slama!« 
Der Wachtmeister sitzt, beide Hände vor sich an der Tischkan-
te, scheint nicht sofort zu erkennen, worum es sich handelt, 
versucht zu lächeln, erhebt sich zu spät in dem Augenblick, 
in dem Carl Joseph sich wieder setzen will, nimmt die Hände 
vom Tisch und führt sie an die Hose, neigt den Kopf, erhebt 
ihn wieder, sieht Carl Joseph an, als wolle er fragen, was zu tun 
sei. – Sie setzen sich wieder. – Es ist vorbei. Sie schweigen. »Sie 
war eine brave Frau, die selige Frau Slama!« sagt der Leutnant.

Der Wachtmeister führt die Hand an den Schnurrbart und 
sagt, ein dünnes Bartende zwischen den Fingern: »Sie ist schön 
gewesen, Herr Baron haben sie ja gekannt.« »Ich hab’ sie ge-
kannt, Ihre Frau Gemahlin. Ist sie leicht gestorben?« »Zwei 
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Tage hat’s gedauert. Wir haben den Doktor zu spät geholt. Sie 
wär’ sonst am Leben geblieben. Ich hab’ Dienst gehabt in der 
Nacht. Wie ich heimkomm’, ist sie tot. Vom Finanzer die Frau 
drüben ist bei ihr gewesen.« Und gleich darauf: »Vielleicht ein 
Himbeerwasser gefällig?«

»Bitte, bitte!« sagt Carl Joseph, mit einer helleren Stimme, 
als könnte das Himbeerwasser eine ganz veränderte Lage schaf-
fen, und er sieht den Wachtmeister aufstehn und zur Kommo-
de gehn, und er weiß, daß es dort kein Himbeerwasser gibt. Es 
steht in der Küche im weißen Schrank, hinter Glas, dort hat 
es Frau Slama immer geholt. Er verfolgt aufmerksam alle Be-
wegungen des Wachtmeisters, die kurzen, starken Arme in den 
engen Ärmeln, die sich recken, um auf der höchsten Etagere 
nach der Flasche zu fassen, und die sich dann hilflos senken, 
während die gestreckten Füße wieder auf ihre Sohlen zurück-
fallen und Slama, gleichsam heimgekehrt aus einem fremden 
Gebiet, in das er eine überflüssige und leider erfolglose Ent-
deckungsfahrt unternommen hat, sich wieder umwendet und 
mit rührender Hoffnungslosigkeit in den blitzblauen Augen 
die schlichte Mitteilung macht: »Bitte um Entschuldigung, ich 
find’s leider nicht!«

»Das macht nichts, Herr Slama!« tröstet der Leutnant. Der 
Wachtmeister aber, als hätte er diesen Trost nicht gehört oder 
als hätte er einem Befehl zu gehorchen, der, von höherer Stelle 
ausdrücklich erteilt, keine Milderung mehr durch ein Eingrei-
fen Niederer erfahren könne, verläßt das Zimmer. Man hört ihn 
in der Küche hantieren, er kommt zurück, die Flasche in der 
Hand, holt Gläser mit matten Randornamenten aus der Kre-
denz und stellt eine Karaffe Wasser auf den Tisch und gießt aus 
der dunkelgrünen Flasche die zähe, rubinrote Flüssigkeit ein 
und wiederholt noch einmal: »Erweisen mir die Ehre, Herr Ba-
ron!« Der Leutnant gießt Wasser aus der Karaffe in den Him-
beersaft, man schweigt, es rinnt mit starkem Strahl aus dem 
geschwungenen Mund der Karaffe, plätschert ein wenig und ist 
wie eine kleine Antwort auf das unermüdliche Fließen des Re-
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gens draußen, den man die ganze Zeit über hört. Er hüllt, man 
weiß es, das einsame Haus ein und scheint die beiden Männer 
noch einsamer zu machen. Allein sind sie. Carl Joseph hebt das 
Glas, der Wachtmeister tut das gleiche, der Leutnant schmeckt 
die süße, klebrige Flüssigkeit. Slama trinkt das Glas mit einem 
Zug leer, Durst hat er, merkwürdigen, unerklärlichen Durst an 
diesem kühlen Tag. »Rücken jetzt zu den X-ten Ulanen ein?« 
fragt Slama. »Ja, ich kenne das Regiment noch nicht.« »Ich 
habe einen bekannten Wachtmeister dort, Rechnungsunter-
offizier Zenower. Er hat mit mir bei den Jägern gedient, hat 
sich dann transferieren lassen. Ein nobles Haus, sehr gebildet. 
Er wird die Offiziersprüfung sicher machen. Unsereins bleibt, 
wo er gewesen ist. Bei der Gendarmerie sind keine Aussichten 
mehr.« – Der Regen ist stärker geworden, die Windstöße hef-
tiger, es prasselt immer wieder an die Fenster. – Carl Joseph 
sagt: »Es ist überhaupt schwer, in unserm Beruf, beim Militär 
mein’ ich!« Der Wachtmeister bricht in ein unverständliches 
Lachen aus, es scheint ihn außerordentlich zu freuen, daß es 
schwer ist in dem Beruf, den er und der Leutnant ausüben. Er 
lacht ein wenig stärker, als er möchte. Man sieht es an seinem 
Mund, der weiter geöffnet ist, als das Lachen erfordert, und der 
länger offenbleibt, als es dauert. Also ist es einen Augenblick 
so, als könnte sich der Wachtmeister aus körperlichen Gründen 
allein schon schwer entschließen, zu seinem alltäglichen Ernst 
zurückzufinden. Freut es ihn wirklich, daß er und Carl Joseph 
es so schwer im Leben haben? »Herr Baron belieben«, beginnt 
er, »von ›unserm‹ Beruf zu sprechen. Bitte, es mir nicht übel zu 
nehmen, bei unsereinem ist es doch etwas anders.« Carl Joseph 
weiß nichts darauf zu erwidern. Er fühlt (auf eine unbestimm-
te Weise), daß der Wachtmeister eine Gehässigkeit gegen ihn 
hegt, vielleicht gegen die Zustände in Armee und Gendarmerie 
überhaupt. Man hat in der Kadettenschule nie etwas darüber 
gelernt, wie sich ein Offizier in einer ähnlichen Lage zu beneh-
men hat. Auf jeden Fall lächelt Carl Joseph, ein Lächeln, das 
wie eine eiserne Klammer seine Lippen herabzieht und zusam-



66

menpreßt; es sieht aus, als geize er mit dem Ausdruck des Ver-
gnügens, den der Wachtmeister so unbedenklich verschwendet. 
Das Himbeerwasser, auf der Zunge soeben noch süß, schickt 
aus der Kehle einen bittern, schalen Geschmack zurück, man 
möchte einen Cognac darauf trinken. Niedriger und kleiner 
als sonst erscheint heute der rötliche Salon, vielleicht vom Re-
gen zusammengepreßt. Auf dem Tisch liegt das wohlbekannte 
Album mit den steifen, glänzenden Messingohren. Alle Bilder 
sind Carl Joseph bekannt. Wachtmeister Slama sagt: »Gestat-
ten gefälligst?« und schlägt das Album auf und hält es vor den 
Leutnant hin. In Zivil ist er hier photographiert, an der Seite 
seiner Frau, als junger Ehemann. »Damals war ich noch Zug-
führer!« sagt er etwas bitter, als hätte er sagen mögen, daß ihm 
dazumal bereits eine höhere Charge gebührt hätte. Frau Slama 
sitzt neben ihm in einem engen, hellen Sommerkleid mit Wes-
pentaille wie in einem duftigen Panzer, einen breiten, weißen 
Tellerhut schief auf dem Haar. Was ist das? Hat Carl Joseph 
noch niemals das Bild gesehn? Warum scheint es ihm denn heu-
te so neu? Und so alt? Und so fremd? Und so lächerlich? Ja, er 
lächelt, als betrachte er ein komisches Bild aus längst vergan-
genen Zeiten und als wäre Frau Slama ihm niemals nahe und 
teuer gewesen und als wäre sie nicht erst vor ein paar Mona-
ten, sondern schon vor Jahren gestorben. »Sie war sehr hübsch! 
Man sieht’s!« sagt er, nicht mehr aus Verlegenheit, wie früher, 
sondern aus ehrlicher Heuchelei. Man sagt etwas Nettes von 
einer Toten, im Angesicht des Witwers, dem man kondoliert.

Er fühlt sich sofort befreit und von der Toten geschieden, als 
wäre alles, alles ausgelöscht. Einbildung war alles gewesen! Das 
Himbeerwasser trinkt er aus, steht auf und sagt: »Ich werde 
also gehn, Herr Slama!« Er wartet auch nicht, er macht kehrt, 
der Wachtmeister hat kaum Zeit gehabt, aufzustehn, schon 
stehn sie wieder im Flur, schon hat Carl Joseph den Mantel an, 
streift mit Wohlbehagen den linken Handschuh langsam über, 
dazu hat er plötzlich mehr Zeit, und wie er »Na, auf Wieder-
sehn, Herr Slama!« sagt, vernimmt er selbst mit Befriedigung 
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einen fremden, hochmütigen Klang in seiner Stimme. Slama 
steht da, mit gesenkten Augen und mit ratlosen Händen, die 
auf einmal leer geworden sind, als hätten sie bis zu diesem Au-
genblick etwas gehalten und soeben fallen gelassen und für im-
mer verloren. Sie reichen einander die Hände. Hat Slama noch 
etwas zu sagen? – Egal! – »Vielleicht ein anderes Mal wieder, 
Herr Leutnant!« sagt er dennoch. Ja, er wird es wohl nicht 
ernstlich glauben, Carl Joseph hat das Angesicht Slamas schon 
vergessen. Er sieht nur die goldgelben Kanten am Kragen und 
die drei goldenen Zacken am schwarzen Ärmel der Gendarme-
riebluse. »Leben Sie wohl, Wachtmeister!«

Es regnet noch immer milde, unermüdlich, mit einzelnen 
föhnigen Windstößen. Es ist, als hätte es schon längst Abend 
sein müssen, und es könnte immer noch nicht Abend werden. 
Ewig dieses schraffierte, nasse Grau. Zum erstenmal, seitdem 
er Uniform trägt, ja, zum erstenmal, seitdem er denken kann, 
hat Carl Joseph das Gefühl, daß man den Kragen des Mantels 
hochschlagen müßte. Und er hebt sogar für einen Augenblick 
die Hände und erinnert sich, daß er Uniform trägt, und läßt sie 
wieder fallen. Es ist, als hätte er eine Sekunde lang seinen Beruf 
vergessen. Er geht langsam und klirrend über den nassen, knir-
schenden Kies des Vorgartens und freut sich seiner Langsam-
keit. Er hat’s nicht nötig, sich zu beeilen; nichts ist gewesen, 
ein Traum war alles. Wie spät mag es sein? Die Taschenuhr ist 
zu tief geborgen unter der Bluse in der kleinen Hosentasche. 
Schade, den Mantel aufzuknöpfen. Bald wird es ohnehin vom 
Turm schlagen.

Er öffnet das Gartengitter, er tritt auf die Straße. »Herr 
Baron!« sagt plötzlich hinter ihm der Wachtmeister. Rätsel-
haft, wie unhörbar er gefolgt ist. Ja, Carl Joseph erschrickt. Er 
bleibt stehn, kann sich aber nicht entschließen, sich sogleich 
umzuwenden. Vielleicht ruht der Lauf einer Pistole genau in 
der Mulde, zwischen den vorschriftsmäßigen Rückenfalten des 
Mantels. Grauenhafter und kindischer Einfall! Fängt alles aufs 
neue an? »Ja!« sagt er, immer noch mit hochmütiger Lässig-
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keit, die wie eine mühselige Fortsetzung seines Abschieds ist 
und ihn sehr anstrengt – und macht kehrt. Ohne Mantel und 
barhäuptig steht der Wachtmeister im Regen, mit dem nas-
sen, zweiflügeligen Bürstchen und dicken Wasserperlen an der 
blonden, glatten Stirn. Er hält ein blaues Päckchen, kreuzweis 
mit silbernem Bindfaden verschnürt. »Das ist für Sie, Herr 
Baron!« sagt er, die Augen niedergeschlagen. »Bitte um Ent-
schuldigung! Der Herr Bezirkshauptmann hat’s angeordnet. 
Ich hab’s damals gleich hingebracht. Der Herr Bezirkshaupt-
mann hat’s schnell überflogen und gesagt, ich soll’s persönlich 
übergeben!«

Es ist einen Augenblick still, nur der Regen prasselt auf das 
arme, blaßblaue Päckchen, färbt es ganz dunkel, es kann nicht 
länger warten, das Päckchen. Carl Joseph nimmt es, versenkt es 
in die Manteltasche, wird rot, denkt einen Moment daran, den 
Handschuh von der Rechten abzustreifen, besinnt sich, streckt 
die Hand im Leder dem Wachtmeister hin, sagt »Herzlichen 
Dank!« und geht schnell.

Er fühlt das Päckchen wohl in der Tasche. Von dort her, 
durch die Hand, den Arm entlang, quillt eine unbekannte Hitze 
auf und rötet noch stärker sein Angesicht. Er fühlt jetzt, daß 
man den Kragen aufmachen müßte, wie er früher geglaubt hat, 
ihn hochschlagen zu müssen. Der bittere Nachgeschmack des 
Himbeerwassers ist wieder im Mund. Carl Joseph zieht das 
Päckchen aus der Tasche. Ja, es ist kein Zweifel. Das sind seine 
Briefe.

Es müßte jetzt endlich Abend werden und der Regen aufhö-
ren. Es müßte sich manches in der Welt verändern, die Abend-
sonne vielleicht noch einen letzten Strahl hierherschicken. 
Durch den Regen atmen die Wiesen den wohlbekannten Duft, 
und der einsame Ruf eines fremden Vogels ertönt, niemals hat 
man ihn hier gehört, es ist wie eine fremde Gegend. Man hört 
fünf Uhr schlagen, es ist also genau eine Stunde her – nicht 
mehr als eine Stunde. Soll man schnell gehn oder langsam? 
Die Zeit hat einen fremden, rätselhaften Gang, eine Stunde 
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ist wie ein Jahr. Es schlägt fünf ein Viertel. Man hat kaum ein 
paar Schritte zurückgelegt. Carl Joseph beginnt, schneller aus-
zuschreiten. Er geht über die Geleise, hier beginnen die ersten 
Häuser der Stadt. Man geht an dem Café des Städtchens vor-
bei, es ist das einzige Lokal mit einer modernen Drehtür im Ort. 
Es ist vielleicht gut, einzutreten, einen Cognac zu trinken, im 
Stehn, und wieder wegzugehn. Carl Joseph tritt ein.

»Schnell, einen Cognac«, sagt er am Büfett. Er bleibt in 
Mütze und Mantel, ein paar Gäste stehen auf. Man hört das 
Klappern der Billardkugeln und der Schachfiguren. Offizie-
re der Garnison sitzen im Schatten der Nischen, Carl Joseph 
sieht sie nicht und grüßt sie nicht. Nichts ist dringender als 
Cognac. Er ist blaß, die fahlblonde Kassiererin lächelt müt-
terlich von ihrem erhabenen Platz und legt mit gütiger Hand 
ein Stück Würfelzucker neben die Tasse. Carl Joseph trinkt auf 
einen Zug. Er bestellt sofort das nächste. Er sieht vom Ange-
sicht der Kassiererin nur einen hellblonden Schimmer und die 
zwei Goldplomben in den Mundwinkeln. Es ist ihm, als täte er 
etwas Verbotenes, und er weiß nicht, warum es verboten sein 
sollte, zwei Cognacs zu trinken. Er ist schließlich nicht mehr 
Kadettenschüler. Warum sieht ihn die Kassiererin so merkwür-
dig lächelnd an? Ihr marineblauer Blick ist ihm peinlich, und 
das gekohlte Schwarz der Augenbrauen. Er wendet sich um und 
sieht in den Saal. Dort in der Ecke neben dem Fenster sitzt sein 
Vater.

Ja, es ist der Bezirkshauptmann – und was ist daran weiter 
verwunderlich? Jeden Tag sitzt er da, zwischen fünf und sie-
ben, liest das »Fremdenblatt« und die Amtszeitung und raucht 
eine Virginier. Die ganze Stadt weiß es, seit drei Jahrzehnten. 
Der Bezirkshauptmann sitzt da, er betrachtet seinen Sohn und 
scheint zu lächeln. Carl Joseph nimmt die Mütze ab und geht 
auf den Vater zu. Der alte Herr von Trotta blickt kurz von sei-
ner Zeitung auf, ohne sie abzulegen, und sagt: »Kommst von 
Slama?« »Jawohl, Papa!« »Er hat dir deine Briefe gegeben?« 
»Jawohl, Papa!« »Setz dich, bitte!« »Jawohl, Papa!«
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Der Bezirkshauptmann legt endlich die Zeitung aus der 
Hand, stützt die Ellenbogen auf den Tisch, wendet sich dem 
Sohn zu und sagt: »Sie hat dir einen billigen Cognac gegeben. 
Ich trinke immer Hennessy.« »Werd’s mir merken, Papa!« 
»Trinke übrigens selten.« »Jawohl, Papa!« »Bist noch etwas 
blaß. Leg ab! Der Major Kreidl ist drüben, sieht herüber!« Carl 
Joseph erhebt sich und grüßt mit einer Verbeugung den Major. 
»War er unangenehm, der Slama?« »Nein, recht netter Kerl!« 
»Na also!« Carl Joseph legt den Mantel ab. »Wo hast denn die 
Briefe?« fragt der Bezirkshauptmann. Der Sohn holt das Päck-
chen aus der Manteltasche. Der alte Herr von Trotta faßt es an. 
Er wiegt es in der Rechten, legt es wieder hin und sagt: »Recht 
viele Briefe!« »Jawohl, Papa!«

Es ist still, man hört das Klappern der Billardkugeln und der 
Schachfiguren, und draußen rinnt der Regen. »Übermorgen 
rückst du ein!« sagt der Bezirkshauptmann mit einem Blick 
zum Fenster. Auf einmal fühlt Carl Joseph die dürre Hand des 
Vaters über seiner Rechten. Die Hand des Bezirkshauptmanns 
liegt über der des Leutnants, kühl und knöchern, eine harte 
Schale. Carl Joseph senkt die Augen auf die Tischplatte. Er wird 
rot. Er sagt: »Jawohl, Papa!«

»Zahlen!« ruft der Bezirkshauptmann und entfernt seine 
Hand. »Sagen Sie dem Fräulein«, bemerkt er zum Kellner, 
»daß wir nur Hennessy trinken!«

In einer schnurgeraden Diagonale gehn sie durch das Lokal 
zur Tür, der Vater und hinter ihm der Sohn.

Es tropft nur noch sacht und singend von den Bäumen, wäh-
rend sie langsam durch den feuchten Garten nach Hause gehn. 
Aus dem Tor der Bezirkshauptmannschaft tritt der Wachtmeis-
ter Slama im Helm, mit Gewehr und aufgepflanztem Bajonett 
und Dienstbuch unter dem Arm. »Grüß Gott, lieber Slama!« 
sagt der alte Herr von Trotta.

»Nichts Neues, was?«
»Nichts Neues!« wiederholt der Wachtmeister.
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V
 

Im Norden der Stadt lag die Kaserne. Sie schloß die breite und 
wohlgepflegte Landstraße ab, die hinter dem roten Ziegelbau 
ein neues Leben begann und weit ins blaue Land hineinführte. 
Es schien, als wäre die Kaserne als ein Zeichen der habsburgi-
schen Macht von der kaiser- und königlichen Armee in die sla-
wische Provinz hineingestellt worden. Der uralten Landstraße 
selbst, die von der jahrhundertelangen Wanderung slawischer 
Geschlechter so breit und geräumig geworden war, verstellte 
sie den Weg. Die Landstraße mußte ihr ausweichen. Sie machte 
einen Bogen um die Kaserne. Stand man am äußersten Nord-
rand der Stadt am Ende der Straße, dort, wo die Häuser im-
mer kleiner wurden und schließlich zu dörflichen Hütten, so 
konnte man an klaren Tagen in der Ferne das breite, gewölbte, 
schwarzgelbe Tor der Kaserne erblicken, das wie ein mächtiges 
habsburgisches Schild der Stadt entgegengehalten wurde, eine 
Drohung, ein Schutz und beides zugleich. Das Regiment war 
in Mähren gelegen. Aber seine Mannschaft bestand nicht aus 
Tschechen, wie man hätte glauben mögen, sondern aus Ukrai-
nern und Rumänen.

Zweimal in der Woche fanden die militärischen Übungen 
im südlichen Gelände statt. Zweimal in der Woche ritt das 
Regiment durch die Straßen der kleinen Stadt. Der helle und 
schmetternde Ton der Trompeten unterbrach in regelmäßigen 
Abständen das regelmäßige Klappern der Pferdehufe, und die 
roten Hosen der berittenen Männer auf den glänzenden, brau-
nen Leibern der Rösser erfüllten das Städtchen mit blutiger 
Pracht. An den Straßenrändern blieben die Bürger stehn. Die 
Kaufleute verließen ihre Läden, die müßigen Besucher der Kaf-
feehäuser ihre Tische, die städtischen Polizisten ihre gewohn-
ten Posten und die Bauern, die mit frischem Gemüse aus den 
Dörfern auf den Marktplatz gekommen waren, ihre Pferde und 
Wagen. Nur die Kutscher auf den wenigen Fiakern, die ihren 
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Standplatz in der Nähe des städtischen Parks hatten, blieben 
unbeweglich auf den Böcken sitzen. Von oben her übersahen 
sie das militärische Schauspiel noch besser als die am Straßen-
rand Stehenden. Und die alten Gäule schienen mit dumpfem 
Gleichmut die prachtvolle Ankunft ihrer jüngeren und gesün-
deren Genossen zu begrüßen. Die Rösser der Kavalleristen wa-
ren weit entfernte Verwandte der trüben Pferde, die seit fünf-
zehn Jahren nur Droschken zum Bahnhof führten und zurück.

Carl Joseph, Freiherrn von Trotta, blieben die Tiere gleich-
gültig. Manchmal glaubte er, in sich das Blut seiner Ahnen zu 
fühlen: Sie waren keine Reiter gewesen. Die kämmende Egge 
in den harten Händen, hatten sie Schritt vor Schritt auf die 
Erde gesetzt. Sie stießen den furchenden Pflug in die saftigen 
Schollen des Ackers und gingen mit geknickten Knien hinter 
dem wuchtigen Zweigespann der Ochsen einher. Mit Weiden-
ruten trieben sie die Tiere an, nicht mit Sporen und Peitsche. 
Die geschliffene Sense schwangen sie im hocherhobenen Arm 
wie einen Blitz, und sie mähten den Segen, den sie selbst gesät 
hatten. Der Vater des Großvaters noch war ein Bauer gewesen. 
Sipolje war der Name des Dorfes, aus dem sie stammten. Si-
polje: Das Wort hatte eine alte Bedeutung. Auch den heutigen 
Slowenen war es kaum mehr bekannt. Carl Joseph aber glaubte, 
es zu kennen, das Dorf. Er sah es, wenn er an das Porträt sei-
nes Großvaters dachte, das verdämmernd unter dem Suffit des 
Herrenzimmers hing. Eingebettet lag es zwischen unbekann-
ten Bergen, unter dem goldenen Glanz einer unbekannten Son-
ne, mit armseligen Hütten aus Lehm und Stroh. Ein schönes 
Dorf, ein gutes Dorf! Man hätte seine Offizierskarriere darum 
gegeben!

Ach, man war kein Bauer, man war Baron und Leutnant bei 
den Ulanen! Man hatte kein eigenes Zimmer in der Stadt wie 
die andern. Carl Joseph wohnte in der Kaserne. Das Fenster 
seines Zimmers führte in den Hof. Gegenüber lagen die Mann-
schaftsstuben. Immer, wenn er in die Kaserne am Nachmittag 
heimkehrte und das große, doppelflügelige Tor sich hinter ihm 
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schloß, hatte er die Empfindung, gefangen zu sein; niemals 
mehr würde es sich vor ihm auftun. Seine Sporen klirrten fros-
tig auf der kahlen, steinernen Stiege, und der Tritt seiner Stie-
fel widerhallte auf dem hölzernen, braunen, geteerten Boden 
des Korridors. Die weißen, gekalkten Wände hielten das Licht 
des schwindenden Tages noch ein wenig gefangen und strahl-
ten es jetzt wider, als achteten sie in ihrer kahlen Sparsamkeit 
noch darauf, daß die ärarischen Petroleumlampen in den Win-
keln nicht früher entzündet würden, als bis der Abend voll-
ständig eingebrochen wäre; als hätten sie zu rechter Zeit den 
Tag gesammelt, um ihn in der Not der Dunkelheit auszugeben. 
Er machte kein Licht, Carl Joseph. Die Stirn an das Fenster 
gepreßt, das ihn von der Finsternis scheinbar trennte und in 
Wirklichkeit wie die vertraute, kühle Außenwand der Finster-
nis selber war, sah er in die gelblich beleuchtete Traulichkeit 
der Mannschaftsstuben. Er hätte gern mit einem von den Män-
nern getauscht. Dort saßen sie, halb ausgezogen, in den groben, 
gelblichen, ärarischen Hemden, ließen die nackten Füße über 
die Ränder ihrer Schlaffächer baumeln, sangen, sprachen und 
spielten Mundharmonika. Um diese Tageszeit – der Herbst war 
schon lange vorgerückt –, eine Stunde nach dem Befehl, an-
derthalb Stunden vor dem Zapfenstreich, glich die ganze Ka-
serne einem riesengroßen Schiff. Und es war Carl Joseph auch, 
als schaukelte sie leise und als bewegten sich die kümmerli-
chen, gelben Petroleumlampen mit den großen, weißen Schir-
men im gleichmäßigen Rhythmus irgendwelcher Wellen eines 
unbekannten Ozeans. Die Leute sangen Lieder in einer unbe-
kannten Sprache, in einer slawischen Sprache. Die alten Bau-
ern von Sipolje hätten sie wohl verstanden! Der Großvater Carl 
Josephs noch hätte sie vielleicht verstanden! Sein rätselhaftes 
Bildnis verdämmerte unter dem Suffit des Herrenzimmers. An 
dieses Bildnis klammerte sich die Erinnerung Carl Josephs als 
an das einzige und letzte Zeichen, das ihm die unbekannte, lan-
ge Reihe seiner Vorfahren vermacht hatte. Ihr Nachkomme war 
er. Seitdem er zum Regiment eingerückt war, fühlte er sich als 
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der Enkel seines Großvaters, nicht als der Sohn seines Vaters; 
ja, der Sohn seines merkwürdigen Großvaters war er. Ohne Un-
terlaß bliesen sie drüben die Mundharmonika. Er konnte deut-
lich die Bewegungen der groben, braunen Hände sehen, die das 
blecherne Instrument vor den roten Mündern hin- und zurück-
schoben, und hie und da das Aufblinken des Metalls. Die große 
Wehmut dieser Instrumente strömte durch die geschlossenen 
Fenster in das schwarze Rechteck des Hofes und erfüllte die 
Finsternis mit einer lichten Ahnung von Heimat und Weib und 
Kind und Hof. Daheim wohnten sie in niedrigen Hütten, be-
fruchteten nächtens die Frauen und tagsüber die Felder! Weiß 
und hoch lag winters der Schnee um ihre Hütten. Gelb und 
hoch wogte im Sommer das Korn um ihre Hüften. Bauern wa-
ren sie, Bauern! Nicht anders hatte das Geschlecht der Trottas 
gelebt! Nicht anders!...

Weit vorgeschritten war schon der Herbst. Wenn man am 
Morgen aufsaß, tauchte die Sonne wie eine blutrote Orange am 
Ostrand des Himmels auf. Und wenn die Gelenksübungen auf 
der Wasserwiese begannen, in der breiten, grünlichen Lichtung, 
umrandet von schwärzlichen Tannen, erhoben sich schwerfäl-
lig die silbrigen Nebel, auseinandergerissen von den heftigen, 
regelmäßigen Bewegungen der dunkelblauen Uniformen. Blaß 
und schwermütig stieg dann die Sonne empor. Zwischen das 
schwarze Geäst brach ihr mattes Silber, kühl und fremd. Der 
frostige Schauer strich wie ein grausamer Kamm über die rost-
braunen Felle der Rösser; und ihr Wiehern kam aus der nach-
barlichen Lichtung, ein schmerzlicher Ruf nach Heimat und 
Stall. Man machte »Übungen mit dem Karabiner«. Carl Joseph 
konnte kaum die Rückkehr in die Kaserne abwarten. Er fürch-
tete die Viertelstunde »Rast«, die gegen zehn Uhr pünktlich 
eintrat, und das Gespräch mit den Kameraden, die sich manch-
mal in der nahen Wirtschaft zusammenfanden, um ein Bier zu 
trinken und den Obersten Kovacs zu erwarten. Noch peinlicher 
war der Abend im Kasino. Bald brach er an. Es war Pflicht zu 
erscheinen. Schon näherte sich die Stunde des Zapfenstreichs. 
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Schon durcheilten die dunkelblauen, klirrenden Schatten der 
heimkehrenden Mannschaften das finstere Rechteck des Ka-
sernenhofes. Schon trat drüben der Wachtmeister Reznicek 
aus der Tür, die gelblich blinkende Laterne in der Hand, und die 
Bläser versammelten sich in der Finsternis. Die gelben Mes-
singinstrumente schimmerten vor dem dunklen, leuchtenden 
Blau der Uniformen. Aus den Ställen kam das schläfrige Wie-
hern der Pferde. Am Himmel die Sterne blinzelten golden und 
silbrig.

Es klopfte an der Tür, Carl Joseph rührte sich nicht. Es ist 
sein Diener, er wird schon eintreten. Sofort wird er eintreten. 
Er heißt Onufrij. Wie lange hat man gebraucht, um sich die-
sen Namen zu merken! Onufrij! Dem Großvater wäre der Name 
noch geläufig gewesen. –

Onufrij trat ein. Carl Joseph preßte die Stirn gegen das Fens-
ter. Er hörte im Rücken den Diener die Hacken zusammen-
schlagen. Es war Mittwoch heute. Onufrij hatte »Ausgang«. 
Man mußte Licht machen und einen Zettel unterschreiben. 
»Machen Sie Licht!« befahl Carl Joseph, ohne sich umzusehen. 
Drüben spielten die Leute immer noch Mundharmonika.

Onufrij machte Licht. Carl Joseph hörte das Knacken des 
Schalters an der Türleiste. Es wurde ganz hell drinnen, hinter 
dem Rücken. Vor dem Fenster starrte immer noch die recht-
eckige Finsternis, und drüben blinzelte das gelbe, heimische 
Licht der Mannschaftsstuben. (Das elektrische Licht war ein 
Privileg der Offiziere.)

»Wohin gehst du heute?« fragte Carl Joseph und sah immer 
noch in die Mannschaftsstuben. »Zu Mädchen!« sagte Onufrij. 
Zum erstenmal hatte ihm heute der Leutnant du gesagt. »Zu 
welchem Mädchen?« fragte Carl Joseph. »Zu Katharina!« sagte 
Onufrij. Man hörte, wie er »Habt acht« stand. »Ruht!« kom-
mandierte Carl Joseph. Onufrij schob hörbar den rechten Fuß 
vor den linken.

Carl Joseph wandte sich um. Vor ihm stand Onufrij, die gro-
ßen Pferdezähne schimmerten zwischen den breiten, roten 
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Lippen. Er konnte nicht »Ruht!« stehn, ohne zu lächeln. »Wie 
sieht sie aus, deine Katharina?« fragte Carl Joseph. »Herr Leut-
nant, melde gehorsamst, große, weiße Brust!«

»Große, weiße Brust!« Der Leutnant höhlte die Hände und 
fühlte eine kühle Erinnerung an die Brüste Kathis. Tot war sie, 
tot!

»Den Zettel!« befahl Carl Joseph. Onufrij hielt den Dienst-
zettel hin. »Wo ist Katharina?« fragte Carl Joseph. »Dienst-
mädchen bei Herrschaften!« erwiderte Onufrij. Und »große, 
weiße Brust!« fügte er glücklich hinzu. »Gib her!« sagte Carl 
Joseph. Er nahm den Dienstzettel, glättete ihn, unterschrieb. 
»Geh zu Katharina!« sagte Carl Joseph. Onufrij schlug noch 
einmal die Hacken zusammen. »Abtreten!« befahl Carl Joseph.

Er knipste das Licht aus. Er tastete im Dunkeln nach seinem 
Mantel. Er trat in den Korridor. In dem Augenblick, in dem er 
unten die Tür schloß, setzten die Bläser zum letzten Abgesang 
des Zapfenstreiches an. Die Sterne am Himmel flimmerten. 
Der Posten vor dem Tor salutierte. Hinter Carl Josephs Rücken 
schloß sich das Tor. Silbern im Mondlicht schimmerte die Stra-
ße. Die gelben Lichter der Stadt grüßten herüber wie herunter-
gefallene Sterne. Der Schritt klang hart auf dem frisch gefro-
renen, herbstlich-nächtlichen Boden. Hinter dem Rücken ver-
nahm er die Stiefel Onufrijs. Der Leutnant ging schneller, um 
sich nicht vom Diener überholen zu lassen. Aber auch Onufrij 
beschleunigte den Schritt. So liefen sie auf der einsamen, harten 
und widerhallenden Straße, einer hinter dem andern. Offenbar 
machte es Onufrij Freude, seinen Leutnant einzuholen. Carl 
Joseph blieb stehen und wartete. Onufrij reckte sich deutlich 
im Mondlicht, er schien zu wachsen, er hob den Kopf gegen die 
Sterne, als bezöge er von dorther neue Kraft für die Begegnung 
mit seinem Herrn. Seine Arme bewegte er ruckartig, im glei-
chen Rhythmus wie die Beine; es war, als träte er auch die Luft 
mit den Händen. Drei Schritte vor Carl Joseph blieb er stehen, 
die Brust noch einmal reckend, mit einem fürchterlichen Knall 
der Stiefelabsätze, und die Hand salutierte mit zusammenge-
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wachsenen fünf Fingern. Ratlos lächelte Carl Joseph. Jeder an-
dere, dachte er, wüßte etwas Nettes zu sagen. Es war rührend, 
wie ihm Onufrij folgte. Er hatte ihn eigentlich niemals genau 
angesehen. Solange er den Namen nicht behalten konnte, war 
es ihm auch unmöglich gewesen, das Angesicht zu betrachten. 
Es war so, als hätte er jeden Tag einen anderen Burschen ge-
habt. Die anderen sprachen von ihren Burschen mit kenneri-
scher Sorgfalt, wie von Mädchen, Kleidern, Lieblingsspeisen 
und Pferden. Carl Joseph dachte an den alten Jacques zu Hause, 
wenn von Dienern die Rede war, an den alten Jacques, der noch 
dem Großvater gedient hatte. Es gab, außer dem alten Jacques, 
keinen Diener auf der Welt! Jetzt stand Onufrij vor ihm auf 
der mondbelichteten Landstraße, mit mächtig aufgepumptem 
Brustkorb, mit glitzernden Knöpfen, spiegelnd gewichsten 
Stiefeln und im breiten Angesicht eine krampfhaft verborgene 
Freude über die Zusammenkunft mit dem Leutnant. »Stehen 
S’! Ruht!« sagte Carl Joseph.

Er hätte etwas Liebenswürdigeres sagen mögen. Der Groß-
vater hätte es zu Jacques gesagt. Onufrij setzte knallend den 
rechten Fuß vor den linken. Sein Brustkorb blieb aufgepumpt, 
der Befehl hatte keine Wirkung. »Stehen S’ kommod!« sagte 
Joseph, etwas traurig und ungeduldig. »Steh’ ich kommod, mel-
de gehorsamst!« erwiderte Onufrij. »Wohnt sie weit von hier, 
dein Mädchen?« fragte Carl Joseph. »Nicht weit, eine Stunde 
Marsch, melde gehorsamst, Herr Leutnant!« – Nein, es ging 
nicht! Carl Joseph konnte kein Wort mehr finden. Er würgte 
an irgendeiner unbekannten Zärtlichkeit, er wußte nicht, mit 
Burschen umzugehen! Mit wem denn sonst? Seine Ratlosig-
keit war groß, auch vor den Kameraden fand er kaum ein Wort. 
Warum flüsterten sie alle, wenn er sich von ihnen abwandte 
und ehe er zu ihnen stieß? Warum saß er so schlecht zu Pferd? 
Ach, er kannte sich! Er sah seine Silhouette wie im Spiegel, man 
konnte ihm nichts einreden. Hinter seinem Rücken zischelten 
die geheimen Reden der Kameraden. Ihre Antworten begriff er 
erst, nachdem man sie ihm erklärt hatte, und auch dann konnte 
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er nicht lachen; dann erst recht nicht! Der Oberst Kovacs lieb-
te ihn dennoch. Und er hatte sicher eine ausgezeichnete Kon-
duitenliste. Man lebte im Schatten des Großvaters! Das war es! 
Man war ein Enkel des Helden von Solferino, der einzige Enkel. 
Man fühlte den dunklen, rätselhaften Blick des Großvaters im 
Nacken! Man war der Enkel des Helden von Solferino!

Ein paar Minuten lang standen Carl Joseph und sein Bur-
sche Onufrij einander schweigend gegenüber, auf der milchig 
schimmernden Landstraße. Der Mond und die Stille verlän-
gerten noch die Minuten. Onufrij rührte sich nicht. Er stand 
wie ein Denkmal, überglänzt vom silbernen Mond. Carl Joseph 
wandte sich plötzlich um und begann zu marschieren. Genau 
drei Schritte hinter ihm folgte Onufrij. Carl Joseph hörte den 
regelmäßigen Aufschlag der schweren Stiefel und den eiser-
nen Klang der Sporen. Es war die Treue selbst, die ihm folg-
te. Jeder Aufschlag des Stiefels war wie ein neues, kurzes, ge-
stampftes Gelöbnis soldatischer Burschentreue. Carl Joseph 
fürchtete umzukehren. Er wünschte, daß diese schnurgerade 
Straße plötzlich eine unerwartete, unbekannte Abzweigung 
böte, einen Seitenweg; Flucht vor der beharrlichen Dienstfer-
tigkeit Onufrijs. Der Bursche folgte ihm im gleichen Takt. Der 
Leutnant bemühte sich, mit den Stiefeln hinter seinem Rü-
cken Schritt zu halten. Er fürchtete, Onufrij zu enttäuschen, 
wenn er den Schritt etwas achtlos wechselte. In den zuverlässig 
aufstampfenden Stiefeln war sie, die Treue Onufrijs. Und je-
der neue Aufschlag rührte Carl Joseph. Es war, als versuchte 
dort hinter seinem Rücken ein ungelenker Kerl, mit schweren 
Sohlen an das Herz des Herrn zu klopfen; hilflose Zärtlichkeit 
eines gestiefelten und gespornten Bären.

Schließlich erreichten sie den Stadtrand. Carl Joseph war 
ein gutes Wort eingefallen, das für den Abschied taugte. Er 
wandte sich um und sagte: »Viel Vergnügen, Onufrij!« Und er 
bog schnell in die Seitengasse ein. Der Dank des Burschen traf 
ihn nur noch als fernes Echo. Er mußte einen Umweg machen. 
Er erreichte das Kasino zehn Minuten später. Es lag im ers-
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ten Stock eines der besten Häuser am alten Ring. Alle Fenster 
strömten, wie jeden Abend, Licht auf den Platz, auf den Korso 
der Bevölkerung. Es war spät, man mußte sich geschickt durch 
die dichten Scharen der spazierfreudigen Bürger und ihrer 
Frauen winden. Tag für Tag bereitete es dem Leutnant unsag-
bare Pein, in klirrender Buntheit zwischen den dunklen Zivilis-
ten aufzutauchen, von neugierigen, gehässigen und lüsternen 
Blicken getroffen zu werden und schließlich wie ein Gott in 
die hellerleuchtete Toreinfahrt des Kasinos einzutauchen. Er 
schlängelte sich hurtig durch die Korsobesucher. Zwei Minu-
ten dauerte der ziemlich lange Korso, ekelhafte zwei Minu-
ten. Er nahm zwei Stufen auf einmal. Niemandem begegnen! 
Begegnungen auf der Treppe mußte man meiden: schlimme 
Vorzeichen. Wärme, Licht und Stimmen kamen ihm im Flur 
entgegen. Er trat ein, er tauschte Grüße aus. Er suchte den 
Obersten Kovacs im gewohnten Winkel. Dort spielte er jeden 
Abend Domino, jeden Abend mit einem andern Herrn. Er spiel-
te Domino mit Begeisterung; vielleicht aus einer unmäßigen 
Angst vor Karten. »Ich habe noch nie eine Karte in der Hand 
gehabt«, pflegte er zu sagen. Nicht ohne Gehässigkeit sprach 
er das Wort »Karten« aus; und er zeigte dabei mit dem Blick in 
die Richtung seiner Hände, als hielte er in ihnen seinen tadel-
losen Charakter. »Ich empfehle euch«, fuhr er manchmal fort, 
»das Dominospiel, meine Herren! Es ist sauber und erzieht zur 
Mäßigkeit.« Und er hob gelegentlich einen der schwarzweißen, 
vieläugigen Steine in die Höhe, wie ein magisches Instrument, 
mit dem man lasterhafte Kartenspieler von ihrem Teufel be-
freien kann.

Heute war der Rittmeister Taittinger an der Reihe, den 
Dominodienst zu versehen. Das Angesicht des Obersten warf 
einen bläulichroten Widerschein auf das gelbliche, hagere des 
Rittmeisters. Carl Joseph blieb mit sanftem Klirren vor dem 
Obersten stehn. »Servus!« sagte der Oberst, ohne von den 
Dominosteinen aufzusehn. Er war ein gemütlicher Mann, der 
Oberst Kovacs. Seit Jahren hatte er sich eine väterliche Hal-
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tung angewöhnt. Und nur einmal im Monat geriet er in einen 
künstlichen Zorn, vor dem er selbst mehr Angst hatte als das 
Regiment. Jeder Anlaß war ihm da willkommen. Er schrie, 
daß die Wände der Kaserne und die alten Bäume rings um die 
Wasserwiese bebten. Sein blaurotes Angesicht wurde blaß bis 
in die Lippen, und seine Reitpeitsche schlug in zitternder Un-
ermüdlichkeit gegen den Stiefelschaft. Er schrie lauter wirres 
Zeug, zwischen dem lediglich die rastlos wiederkehrenden, 
zusammenhanglos vorgebrachten Worte »in meinem Regi-
ment« leiser klangen als alles andere. Er machte endlich halt, 
ohne Grund, genauso, wie er angefangen hatte, und verließ die 
Kanzlei, das Kasino, den Exerzierplatz oder was er sonst immer 
zum Schauplatz seines Gewitters gewählt hatte. Ja, man kann-
te ihn, den Obersten Kovacs, das gute Tier! Man konnte sich 
auf die Regelmäßigkeit seiner Zornausbrüche verlassen wie 
auf die Wiederkehr der Mondphasen. Rittmeister Taittinger, 
der sich schon zweimal hatte transferieren lassen und der eine 
genaue Kenntnis von Vorgesetzten besaß, bezeugte jedermann 
unermüdlich, daß es in der ganzen Armee keinen harmloseren 
Regimentskommandanten gebe.

Oberst Kovacs sah schließlich von der Dominopartie auf und 
gab Trotta die Hand. »Schon gegessen?« fragte er. »Schade«, 
sagte er weiter und sein Blick verlor sich in einer rätselhaften 
Ferne: »Das Schnitzel war heute ausgezeichnet.« Und »ausge-
zeichnet!« wiederholte er eine Weile später. Es tat ihm leid, daß 
Trotta das Schnitzel versäumt hatte. Er hätte es dem Leutnant 
gern noch einmal vorgekaut; zumindest zugesehen, wie man 
eines mit Appetit verzehrt. »Na, gute Unterhaltung!« sagte er 
schließlich und wandte sich wieder den Dominosteinen zu.

Die Verwirrung war um diese Stunde groß, man konnte kei-
nen angenehmen Platz mehr finden. Rittmeister Taittinger, der 
die Messe seit undenklichen Zeiten verwaltete und dessen ein-
zige Leidenschaft der Genuß von süßem Backwerk war, hatte 
das Kasino im Laufe der Zeit nach dem Muster jener Zucker-
bäckerei eingerichtet, in der er jeden Nachmittag verbrachte. 
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Man konnte ihn dort hinter der Glastür sitzen sehen, in der 
düsteren Unbeweglichkeit einer merkwürdigen uniformier-
ten Reklamefigur. Er war der beste Stammgast der Konditorei, 
wahrscheinlich auch ihr hungrigster. Ohne sein gramvolles An-
gesicht um eine Spur zu beleben, verschlang er einen Teller Sü-
ßigkeiten nach dem andern, nippte von Zeit zu Zeit am Wasser-
glas, sah unbeweglich durch die Glastür auf die Straße, nickte 
gemessen, wenn ein vorbeikommender Soldat salutierte, und 
in seinem großen, mageren Schädel mit den spärlichen Haaren 
schien einfach gar nichts vorzugehen. Er war ein sanfter und 
sehr fauler Offizier. Die Beschäftigung mit den Angelegenhei-
ten der Messe, ihrer Küche, der Köche, der Ordonnanzen, des 
Weinkellers war ihm unter allen dienstlichen Obliegenheiten 
die einzig genehme. Und seine ausgedehnte Korrespondenz mit 
Weinhändlern und Likörfabrikanten beschäftigte nicht weni-
ger als zwei Kanzleischreiber. Es gelang ihm im Laufe der Jah-
re, die Einrichtung des Kasinos jener der geliebten Konditorei 
anzugleichen, niedliche Tischchen in den Winkeln aufzustellen 
und die Tischlampen mit rötlichen Schirmen zu bekleiden.

Carl Joseph blickte um sich. Er suchte einen erträglichen 
Platz. Zwischen dem Fähnrich in der Reserve Bärenstein, Rit-
ter von Zaloga, einem jüngst geadelten reichen Advokaten, und 
dem rosigen Leutnant Kindermann, reichsdeutscher Abkunft, 
war man verhältnismäßig am sichersten. Der Fähnrich, zu des-
sen gesetztem Alter und leicht gewölbtem Bauch die jugend-
liche Charge so wenig paßte, daß er aussah wie ein militärisch 
verkleideter Bürger, und dessen Angesicht mit dem kleinen, 
kohlschwarzen Schnurrbart befremdete, weil ihm gleichsam 
ein naturnotwendiger Zwicker fehlte, strömte in diesem Ka-
sino eine zuverlässige Würde aus. Er erinnerte Carl Joseph an 
eine Art Hausarzt oder Onkel. Ihm allein in diesen zwei großen 
Sälen glaubte man, daß er wirklich und ehrlich saß – während 
die andern auf ihren Sitzen herumzuhüpfen schienen. Das ein-
zige Zugeständnis, das der Fähnrich Doktor Bärenstein außer 
seiner Uniform dem Militär machte, war das Monokel während 
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seiner Dienstzeit; denn er trug tatsächlich einen Zwicker in sei-
nem bürgerlichen Leben.

Beruhigender als die andern war auch der Leutnant Kinder-
mann, kein Zweifel. Er bestand aus einer blonden, rosigen und 
durchsichtigen Substanz, man hätte beinahe durch ihn durch-
greifen können wie durch einen abendlich besonnten, luftigen 
Dunst. Alles, was er sagte, war luftig und durchsichtig, aus sei-
nem Wesen fortgehaucht, ohne daß er sich vermindert hätte. 
Und der Ernst sogar, mit dem er den ernsten Gesprächen folg-
te, hatte etwas sonnig Lächelndes. Ein heiteres Nichts, saß er 
am Tischchen. »Servus!« pfiff er mit seiner hohen Stimme, von 
der Oberst Kovacs sagte, sie sei eines der Blasinstrumente der 
preußischen Armee. Fähnrich in der Reserve Bärenstein erhob 
sich vorschriftsgemäß, aber gravitätisch. »Respekt, Herr Leut-
nant!« sagte er. Guten Abend, Herr Doktor! hätte Carl Joseph 
ehrfurchtsvoll beinahe geantwortet. »Ich störe nicht?« fragte 
er nur und setzte sich. »Der Doktor Demant kommt heute zu-
rück«, begann Bärenstein, »ich bin ihm zufällig am Nachmittag 
begegnet!« »Ein reizender Kerl«, flötete Kindermann, es klang 
wie ein zarter Windhauch, der über eine Harfe streicht, hinter 
dem starken, forensischen Bariton Bärensteins. Kindermann, 
ständig darauf bedacht, sein äußerst schwaches Interesse für 
Frauen durch eine besondere Aufmerksamkeit wettzumachen, 
die er ihnen zu widmen vorgab, bekundete ferner: »Und seine 
Frau – kennt ihr sie? – ein reizendes Geschöpf, eine charman-
te Frau!« Und er hob bei dem Wort »charmant« seine Hand, 
an der die lockeren Finger in der Luft tänzelten. »Ich hab’ sie 
noch als junges Mädel gekannt«, sagte der Fähnrich. »Interes-
sant«, sagte Kindermann. Er heuchelte deutlich. »Ihr Vater war 
früher einer der reichsten Hutfabrikanten«, fuhr der Fähnrich 
fort. Es war, als läse er in Akten. Er schien über seinen Satz 
erschrocken und hielt ein. Das Wort »Hutfabrikanten« klang 
ihm zu zivilistisch, er saß schließlich nicht mit Rechtsanwälten 
zusammen. Er schwor sich im stillen zu, von nun ab jeden Satz 
genau vorher zu überlegen. Soviel war er der Kavallerie schon 
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schuldig. Er versuchte, Trotta anzusehen. Der saß just an der 
Linken, und vor dem rechten Auge trug Bärenstein das Mon-
okel. Deutlich konnte er nur den Leutnant Kindermann sehen: 
und der war gleichgültig. Um zu erkennen, ob die familiäre Er-
wähnung des Hutfabrikanten einen niederschmetternden Ein-
druck auf den Leutnant Trotta gemacht habe, zog Bärenstein 
sein Zigarettenetui und hielt es links hin, entsann sich gleich-
zeitig, daß Kindermann rangälter war, und sagte, nach rechts 
gewandt, hastig: »Pardon!«

Schweigend rauchten jetzt alle drei. Carl Josephs Blicke rich-
teten sich gegen das Bildnis des Kaisers an der Wand gegen-
über. Da war Franz Joseph in blütenweißer Generalsuniform, 
die breite, blutrote Schärpe quer über der Brust und den Orden 
des goldenen Vlieses am Halse. Der große, schwarze Feldmar-
schallshut mit dem üppigen, pfauengrünen Reiherbusch lag 
neben dem Kaiser auf einem wacklig aussehenden Tischchen. 
Das Bild schien ganz fern zu hängen, weiter war es als die Wand. 
Carl Joseph erinnerte sich, daß ihm dieses Bildnis in den ersten 
Tagen, da er eingerückt war, einen gewissen stolzen Trost be-
deutet hatte. Damals war es jeden Augenblick so gewesen, als 
könnte der Kaiser aus dem schmalen, schwarzen Rahmen tre-
ten. Allmählich aber bekam der Allerhöchste Kriegsherr das 
gleichgültige, gewohnte und unbeachtete Angesicht, das seine 
Briefmarken und seine Münzen zeigten. Sein Bild hing an der 
Wand des Kasinos, eine merkwürdige Art von einem Opfer, das 
ein Gott sich selber darbringt... seine Augen – früher einmal 
hatten sie an sommerliche Ferienhimmel erinnert – bestanden 
nunmehr aus einem harten, blauen Porzellan. Und es war im-
mer noch der gleiche Kaiser! Daheim, im Arbeitszimmer des 
Bezirkshauptmanns hing dieses Bild ebenfalls. Es hing in der 
großen Aula der Kadettenschule. Es hing in der Kanzlei des 
Obersten in der Kaserne. Und hunderttausendmal verstreut im 
ganzen weiten Reich war der Kaiser Franz Joseph, allgegenwär-
tig unter seinen Untertanen wie Gott in der Welt. Ihm hatte der 
Held von Solferino das Leben gerettet. Der Held von Solferino 
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war alt geworden und gestorben. Jetzt fraßen ihn die Würmer. 
Und sein Sohn, der Bezirkshauptmann, der Vater Carl Josephs, 
wurde auch schon ein alter Mann. Bald werden auch ihn die 
Würmer fressen. Nur der Kaiser, der Kaiser schien eines Tages, 
innerhalb einer ganz bestimmten Stunde alt geworden zu sein; 
und seit jener Stunde in seiner eisigen und ewigen, silbernen 
und schrecklichen Greisenhaftigkeit eingeschlossen zu blei-
ben, wie in einem Panzer aus ehrfurchtgebietendem Kristall. 
Die Jahre wagten sich nicht an ihn heran. Immer blauer und 
immer härter wurde sein Auge. Seine Gnade selbst, die über der 
Familie der Trottas ruhte, war eine Last aus scheidendem Eis. 
Und Carl Joseph fror es unter dem blauen Blick seines Kaisers. 
Daheim, er erinnerte sich, wenn er zu den Ferien heimgekehrt 
war und am Sonntag, vor dem Mittagessen, der Kapellmeister 
Nechwal seine Militärkapelle im vorgeschriebenen Rund auf-
gestellt hatte, war man bereit gewesen, für diesen Kaiser in 
einem wonnigen, warmen und süßen Tod dahinzusterben. Le-
bendig war das Vermächtnis des Großvaters gewesen, dem Kai-
ser das Leben zu retten. Und ohne Unterbrechung rettete man, 
wenn man ein Trotta war, dem Kaiser das Leben. Nun war man 
kaum vier Monate im Regiment. Auf einmal war es, als bedurfte 
der Kaiser, unnahbar geborgen in seinem kristallenen Panzer, 
keiner Trottas mehr. Man hatte zu lange Frieden. Der Tod lag 
weit vor einem jungen Leutnant der Kavallerie, wie die letzte 
Stufe des vorschriftsmäßigen Avancements. Man wird einmal 
Oberst werden und hierauf sterben. Indessen ging man jeden 
Abend ins Kasino, man sah das Bild des Kaisers. Je länger der 
Leutnant Trotta es betrachtete, desto ferner wurde ihm der 
Kaiser.

»Da schau her!« flötete die Stimme Leutnant Kindermanns. 
»Der Trotta hat sich in den Alten verschaut!«

Carl Joseph lächelte Kindermann zu. Der Fähnrich Bären-
stein hatte längst eine Partie Domino begonnen und war im 
Begriff zu verlieren. Er hielt es für eine Anstandspflicht zu ver-
lieren, wenn er mit Aktiven spielte. Im Zivil gewann er immer. 
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Er war sogar unter Rechtsanwälten ein gefürchteter Spieler. 
Wenn er aber zu den jährlichen Übungen einrückte, schaltete 
er seine Überlegung aus und bemühte sich, töricht zu werden. 
»Der verliert unaufhörlich«, sagte Kindermann zu Trotta. Der 
Leutnant Kindermann war überzeugt, daß die »Zivilisten« 
minderwertige Wesen waren. Nicht einmal im Domino konn-
ten sie gewinnen.

Der Oberst saß immer noch in seiner Ecke mit dem Rittmeis-
ter Taittinger. Einige Herren wandelten gelangweilt zwischen 
den Tischchen. Sie wagten nicht, das Kasino zu verlassen, so-
lange der Oberst spielte. Die sanfte Pendeluhr weinte jede Vier-
telstunde sehr deutlich und langsam, ihre wehmütige Melodie 
unterbrach das Klappern der Dominosteine und der Schach-
figuren. Manchmal schlug eine der Ordonnanzen die Hacken 
zusammen, lief in die Küche und kehrte mit einem Gläschen 
Cognac auf einer lächerlich großen Platte wieder. Manchmal 
lachte einer schallend auf, und sah man in die Richtung, aus der 
das Gelächter kam, so erblickte man vier zusammengesteckte 
Köpfe und begriff, daß es sich um Witze handelte. Diese Witze! 
Diese Anekdoten, bei denen alle sofort erkannten, ob man aus 
Gefälligkeit mitlachte oder aus Verständnis! Sie schieden die 
Heimischen von den Fremden. Wer sie nicht verstand, gehör-
te nicht zu den Bodenständigen. Nein, nicht zu ihnen gehörte 
Carl Joseph!

Er war im Begriff, eine neue Partie zu dritt vorzuschlagen, 
als die Tür geöffnet wurde und die Ordonnanz mit einem auf-
fällig lauten Knall der Stiefelhacken salutierte. Es wurde im 
Augenblick still. Der Oberst Kovacs sprang von seinem Sitz 
auf und sah nach der Tür. Kein anderer war eingetreten als der 
Regimentsarzt Demant. Er selbst erschrak über die Aufregung, 
die er verursacht hatte. Er blieb an der Tür stehn und lächelte. 
Die Ordonnanz an seiner Seite stand immer noch stramm und 
störte ihn sichtlich. Er winkte mit der Hand. Aber der Bursche 
merkte es nicht. Die starken Brillengläser des Doktors waren 
leicht überhaucht von dem herbstlichen Abendnebel draußen. 
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Er war gewohnt, die Brille abzunehmen, um sie zu putzen, wenn 
er aus der kalten Luft in die Wärme trat. Hier aber wagte er es 
nicht. Es dauerte eine Weile, ehe er die Schwelle verließ. »Ah, 
schau her, da ist ja der Doktor!« rief der Oberst. Er schrie aus 
Leibeskräften, als gälte es, sich im Getümmel eines Volksfestes 
verständlich zu machen. Er glaubte, der Gute, daß Kurzsichtige 
auch taub seien und daß ihre Brillen klarer würden, wenn ihre 
Ohren besser hörten. Die Stimme des Obersten bahnte sich 
eine Gasse. Die Offiziere traten zurück. Die wenigen, die noch 
an den Tischen gesessen hatten, erhoben sich. Der Regiments-
arzt setzte vorsichtig einen Fuß vor den andern, als ginge er 
auf Eis. Seine Brillengläser schienen allmählich klarer zu wer-
den. Grüße kamen ihm von allen Seiten entgegen. Nicht ohne 
Mühe erkannte er die Herren wieder. Er beugte sich vor, um 
in den Gesichtern zu lesen, wie man in Büchern studiert. Vor 
dem Obersten Kovacs blieb er endlich stehen, mit gereckter 
Brust. Es sah stark übertrieben aus, wie er so den ewig vorge-
neigten Kopf am dünnen Hals zurückwarf und seine abschüssi-
gen, schmalen Schultern mit einem Ruck zu heben suchte. Man 
hatte ihn, während seines langen Krankheitsurlaubs, beinahe 
vergessen; ihn und sein unmilitärisches Wesen. Man betrach-
tete ihn jetzt nicht ohne Überraschung. Der Oberst beeilte sich, 
dem vorschriftsmäßigen Ritus der Begrüßung ein Ende zu ma-
chen. Er schrie, daß die Gläser zitterten: »Gut schaut er aus, 
der Doktor!«, als wollte er es der ganzen Armee mitteilen. Er 
schlug seine Hand auf die Schulter Demants, wie um sie wie-
der in ihre natürliche Lage zu bringen. Sein Herz war allerdings 
dem Regimentsarzt zugetan. Aber der Kerl war unmilitärisch, 
Sapperlot, Donnerwetter! Wenn er nur ein bißchen militäri-
scher wäre, brauchte man sich nicht immer so anzustrengen, 
um ihm gut zu sein. Man hätte auch, zum Teufel, einen ande-
ren Doktor schicken können, grad in sein Regiment! Und diese 
ewigen Schlachten, die das Gemüt des Obersten seinem solda-
tischen Geschmack zu liefern hatte, wegen dieses verfluchten, 
netten Kerls, konnten schon einen alten Soldaten aufreiben. 
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An diesem Doktor gehe ich noch zugrunde! dachte der Oberst, 
wenn er den Regimentsarzt zu Pferde sah. Und eines Tages hat-
te er ihn gebeten, lieber nicht durch die Stadt zu reiten.

Man muß ihm was Nettes sagen, dachte er aufgeregt. Das 
Schnitzel war heute ausgezeichnet! fiel ihm in der Eile ein. Und 
er sagte es. Der Doktor lächelte. Er lächelt ganz zivilistisch, der 
Kerl! dachte der Oberst. Und plötzlich entsann er sich, daß da 
noch einer war, der den Doktor nicht kannte. Der Trotta natür-
lich! Er war eingerückt, als der Doktor in Urlaub gegangen war. 
Der Oberst lärmte: »Unser Jüngster, der Trotta! Ihr kennt euch 
noch nicht!« Und Carl Joseph trat vor den Regimentsarzt.

»Enkel des Helden von Solferino?« fragte Doktor Demant.
Man hätte ihm diese genaue Kenntnis der militärischen Ge-

schichte nicht zugetraut.
»Alles weiß er, unser Doktor!« rief der Oberst. »Er ist ein 

Bücherwurm!«
Und zum erstenmal in seinem Leben gefiel ihm das verdäch-

tige Wort Bücherwurm so gut, daß er noch einmal wiederholte: 
»Ein Bücherwurm!« in dem liebkosenden Ton, in dem er sonst 
nur zu sagen pflegte: »Ein Ulane!«

Man setzte sich wieder, und der Abend nahm den üblichen 
Verlauf. »Ihr Großvater«, sagte der Regimentsarzt, »war einer 
der merkwürdigsten Menschen der Armee. Haben Sie ihn noch 
gekannt?« »Ich habe ihn nicht mehr gekannt«, antwortete Carl 
Joseph. »Sein Bild hängt bei uns zu Hause im Herrenzimmer. 
Wie ich klein war, hab’ ich es oft betrachtet. Und sein Diener, 
der Jacques, ist noch bei uns.« »Was ist das für ein Bild?« frag-
te der Regimentsarzt. »Ein Jugendfreund hat es gemalt!« sagte 
Carl Joseph. »Es ist ein merkwürdiges Bild. Es hängt ziemlich 
hoch. Als ich klein war, mußte ich auf einen Stuhl steigen. Da 
hab’ ich es betrachtet.«

Sie waren ein paar Augenblicke still. Dann sagte der Doktor: 
»Mein Großvater war ein Schankwirt; ein jüdischer Schank-
wirt in Galizien. Galizien, kennen Sie das?« (Ein Jude war der 
Doktor Demant. Alle Anekdoten enthielten jüdische Regi-
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mentsärzte. Zwei Juden hatte es auch in der Kadettenschule 
gegeben. Sie waren dann zur Infanterie gekommen.)

»Zu Resi, zu Tante Resi!« rief plötzlich jemand.
Und alle wiederholten: »Zu Resi. Man geht zur Resi!«
»Zur Tante Resi!«
Nichts hätte Carl Joseph stärker erschrecken können als die-

ser Ruf. Seit Wochen erwartete er ihn voller Angst. Vom letzten 
Besuch im Bordell der Frau Horwath behielt er noch alles in 
deutlicher Erinnerung alles! den Sekt, der aus Kampfer und Li-
monade bestand, den weichen, fleischigen Teig der Mädchen, 
das schmetternde Rot und das irrsinnige Gelb der Tapeten, im 
Korridor den Geruch von Katzen, Mäusen und Maiglöckchen 
und das Sodbrennen zwölf Stunden später. Er war kaum eine 
Woche eingerückt, und es war sein erster Besuch in einem Bor-
dell gewesen. »Liebesmanöver!« sagte Taittinger. Er war der 
Anführer. Es gehörte zu den Obliegenheiten eines Offiziers, der 
die Messe seit undenklichen Zeiten verwaltete. Bleich und ha-
ger, den Korb des Säbels im Arm, mit langen, dünnen und sanft 
klirrenden Schritten ging er im Salon der Frau Horwath von 
einem Tisch zum andern, ein schleichender Mahner zu saurer 
Freude. Kindermann war der Ohnmacht nahe, wenn er nackte 
Frauen roch, das weibliche Geschlecht machte ihm Übelkei-
ten. Der Major Prohaska stand in der Toilette, ehrlich bemüht, 
seinen dicken, kurzen Finger in den Gaumen zu stecken. Die 
seidenen Röcke der Frau Resi Horwath raschelten gleichzeitig 
in allen Winkeln des Hauses. Ihre großen, schwarzen Augen-
bälle rollten ohne Richtung und Ziel in ihrem breiten, mehligen 
Antlitz herum, weiß und groß wie Klaviertasten schimmerte 
in ihrem breiten Mund das falsche Gebiß. Trautmannsdorff 
verfolgte von seiner Ecke aus alle ihre Bewegungen mit winzi-
gen, flinken, grünlichen Blicken. Er stand schließlich auf und 
steckte eine Hand in den Busen der Frau Horwath. Sie ver-
lor sich drinnen wie eine weiße Maus in weißen Bergen. Und 
Pollak, der Klavierspieler, saß mit gebeugtem Rücken, Sklave 
der Musik, am schwärzlich spiegelnden Flügel, und an seinen 
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hämmernden Händen schepperten die harten Manschetten, 
wie heisere Tschinellen begleiteten sie die blechernen Klänge.

Zu Tante Resi! Man ging zu Tante Resi. Der Oberst machte 
unten kehrt, er sagte: »Viel Vergnügen, meine Herren!«, und 
auf der stillen Straße riefen zwanzig Stimmen: »Respekt, Herr 
Oberst!«, und vierzig Sporen klirrten aneinander. Der Regi-
mentsarzt Doktor Max Demant machte einen schüchternen 
Versuch, sich ebenfalls zu empfehlen. »Müssen Sie mit?« frag-
te er den Leutnant Trotta leise. »Es wird wohl so sein!« flüs-
terte Carl Joseph. Und der Regimentsarzt ging wortlos mit. Sie 
waren die letzten in der unordentlichen Reihe der Offiziere, die 
mit Gerassel durch die stillen, mondbelichteten Straßen der 
kleinen Stadt gingen. Sie sprachen nicht miteinander. Beide 
fühlten, daß sie die geflüsterte Frage und die geflüsterte Ant-
wort verband, da war nichts mehr zu machen. Sie waren beide 
vom ganzen Regiment geschieden. Und sie kannten sich kaum 
eine halbe Stunde.

Plötzlich, er wußte nicht, warum, sagte Carl Joseph: »Ich 
hab’ eine Frau namens Kathi geliebt. Sie ist gestorben!«

Der Regimentsarzt blieb stehen und wandte sich ganz dem 
Leutnant zu. »Sie werden noch andere Frauen lieben!« sagte er.

Und sie gingen weiter.
Man hörte vom fernen Bahnhof her späte Züge pfeifen, und 

der Regimentsarzt sagte:
»Ich möchte wegfahren, weit wegfahren!«
Nun standen sie vor Tante Resis blauer Laterne. Rittmeis-

ter Taittinger klopfte an das verschlossene Tor. Jemand öffnete. 
Drinnen begann das Klavier sofort zu klimpern: den Radetz-
kymarsch. Die Offiziere marschierten in den Salon. »Einzeln 
abfallen!« kommandierte Taittinger. Die nackten Mädchen 
schwirrten ihnen entgegen, eine emsige Schar von weißen Hen-
nen. »Gott mit euch!« sagte Prohaska. Trautmannsdorff griff 
diesmal sofort und noch im Stehen in den Busen der Frau Hor-
wath. Er ließ sie vorläufig nicht mehr los. Sie hatte Küche und 
Keller zu überwachen, sie litt sichtlich unter den Liebkosungen 
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des Oberleutnants, aber die Gastfreundschaft verpflichtete sie 
zu Opfern. Sie ließ sich verführen. Leutnant Kindermann wur-
de bleich. Er war weißer als der Puder auf den Schultern der 
Mädchen. Der Major Prohaska bestellte Sodawasser. Wer ihn 
näher kannte, wußte vorauszusagen, daß er heute sehr besoffen 
sein würde. Er bahnte nur dem Alkohol einen Weg mit Was-
ser, wie man Straßen reinigt vor dem Empfang. »Der Doktor 
ist mitgekommen?« fragte er laut. »Er muß die Krankheiten 
an der Quelle studieren!« sagte mit wissenschaftlichem Ernst, 
bleich und hager wie immer, der Rittmeister Taittinger. Fähn-
rich Bärensteins Monokel steckte jetzt im Auge eines weißblon-
den Mädchens. Er saß da, mit kleinen, zwinkernden, schwarzen 
Äuglein, seine braunen, behaarten Hände krochen wie merk-
würdige Tiere über das Fräulein. Allmählich hatten alle ihre 
Plätze eingenommen. Zwischen dem Doktor und Carl Joseph, 
auf dem roten Sofa, saßen zwei Frauen, steif, mit angezogenen 
Knien, eingeschüchtert von den verzweifelten Gesichtern der 
beiden Männer. Als der Sekt kam – die strenge Hausdame in 
schwarzem Taft brachte ihn feierlich –, zog Frau Horwath ent-
schlossen die Hand des Oberleutnants aus ihrem Ausschnitt, 
legte sie ihm auf die schwarze Hose, aus Ordnungsliebe, wie 
man einen geborgten Gegenstand zurückerstattet, und erhob 
sich, mächtig und gebieterisch. Sie löschte den Kronleuchter 
aus. Nur die kleinen Lampen brannten in den Nischen. Im röt-
lichen Halbdämmer leuchteten die gepuderten, weißen Leiber, 
blinkten die goldenen Sterne, schimmerten die silbernen Säbel. 
Ein Paar nach dem anderen erhob sich und verschwand. Pro-
haska, der schon längst beim Cognac hielt, trat an den Regi-
mentsarzt und sagte: »Ihr braucht sie ja doch nicht, ich nehm’ 
sie mit!« Und er nahm die Frauen und torkelte zwischen beiden 
der Treppe entgegen.

So waren sie auf einmal allein, Carl Joseph und der Doktor. 
Der Klavierspieler Pollak streichelte nur so über die Tasten in 
der gegenüberliegenden Ecke des Salons. Ein sehr zärtlicher 
Walzer kam zage und dünn durch den Raum gezogen. Sonst 
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war es still und beinahe traulich, und die Standuhr am Kamin 
tickte. »Ich glaube, wir zwei haben hier nichts zu tun, wie?« 
fragte der Doktor. Er stand auf, Carl Joseph sah nach der Uhr 
auf dem Kamin und erhob sich ebenfalls. Er konnte im Dunkel 
nicht die Stunde erkennen, ging nahe an die Standuhr und trat 
wieder einen Schritt zurück. In einem bronzenen, von Fliegen 
betupften Rahmen stand der Allerhöchste Kriegsherr, in Ver-
kleinerung, das bekannte, allgegenwärtige Porträt Seiner Ma-
jestät, im blütenweißen Gewande, mit blutroter Schärpe und 
goldenem Vlies. Es muß etwas geschehen, dachte der Leutnant 
schnell und kindisch. Es muß etwas geschehen! Er fühlte, daß 
er bleich geworden war und daß sein Herz klopfte. Er griff nach 
dem Rahmen, öffnete die papierene, schwarze Rückwand und 
nahm das Bild heraus. Er faltete es zusammen, zweimal, noch 
einmal und steckte es in die Tasche. Er wandte sich um. Hin-
ter ihm stand der Regimentsarzt. Er zeigte mit dem Finger auf 
die Tasche, in der Carl Joseph das kaiserliche Porträt verbor-
gen hatte. Auch der Großvater hat ihn gerettet, dachte Doktor 
Demant. Carl Joseph wurde rot. »Schweinerei!« sagte er. »Was 
denken Sie?«

»Nichts«, erwiderte der Doktor. »Ich hab’ nur an Ihren 
Großvater gedacht!«

»Ich bin sein Enkel!« sagte Carl Joseph. »Ich hab’ keine Ge-
legenheit, ihm das Leben zu retten; leider!«

Sie legten vier Silbermünzen auf den Tisch und verließen 
das Haus der Frau Resi Horwath.
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VI
 

Seit drei Jahren war der Regimentsarzt Max Demant beim Re-
giment. Er wohnte außerhalb der Stadt, an ihrem Südrande, 
dort, wo die Landstraße zu den beiden Friedhöfen führte, zum 
»alten« und zum »neuen«. Beide Friedhofswächter kannten 
den Doktor gut. Er kam ein paarmal in der Woche die Toten 
besuchen, die längst verschollenen wie die noch nicht verges-
senen Toten. Und er verweilte manchmal lange zwischen ihren 
Gräbern, und man hörte hier und da seinen Säbel mit zartem 
Klirren gegen einen Grabstein anschlagen. Er war ohne Zwei-
fel ein sonderbarer Mann; ein guter Arzt, sagte man, und also 
unter Militärärzten in jeder Beziehung eine Seltenheit. Er mied 
jeglichen Verkehr. Nur dienstliche Pflicht gebot ihm, hie und 
da (aber immer noch häufiger, als er gewünscht hätte) unter 
Kameraden zu erscheinen. Seinem Alter wie seiner Dienstzeit 
nach hätte er Stabsarzt sein müssen. Niemand wußte, warum er 
es noch nicht war. Vielleicht wußte er selbst es nicht. »Es gibt 
Karrieren mit Widerhaken.« Es war ein Wort von Rittmeister 
Taittinger, der das Regiment auch mit trefflichen Sprüchen 
versorgte.

»Karriere mit Widerhaken«, dachte der Doktor selber oft. 
»Leben mit Widerhaken«, sagte er zu Leutnant Trotta. »Ich 
habe ein Leben mit Widerhaken. Wenn mir das Schicksal güns-
tig gewesen wäre, hätte ich Assistent des großen Wiener Chi-
rurgen und wahrscheinlich Professor werden können.« – In 
die düstere Enge seiner Kindheit hatte der große Name des 
Wiener Chirurgen frühen Glanz geschickt. Max Demant war 
schon als Knabe entschlossen gewesen, später Arzt zu werden. 
Er stammte aus einem der östlichen Grenzdörfer der Monar-
chie. Sein Großvater war ein frommer jüdischer Schankwirt 
gewesen, und sein Vater, nach zwölfjähriger Dienstzeit bei der 
Landwehr, mittlerer Beamter im Postamt des nächstgelegenen 
Grenzstädtchens geworden. Er erinnerte sich noch deutlich 
seines Großvaters. Vor dem großen Torbogen der Grenzschen-
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ke saß er zu jeder Stunde des Tages. Sein mächtiger Bart aus ge-
kräuseltem Silber verhüllte seine Brust und reichte bis zu den 
Knien. Um ihn schwebte der Geruch von Dünger und Milch und 
Pferden und Heu. Vor seiner Schenke saß er, ein alter König 
unter den Schankwirten. Wenn die Bauern, vom allwöchentli-
chen Schweinemarkt heimkehrend, vor der Schenke anhielten, 
erhob sich der Alte, gewaltig wie ein Berg in menschlicher Ge-
stalt. Da er schon schwerhörig war, mußten die kleinen Bauern 
ihre Wünsche zu ihm emporschreien, durch die gehöhlten Hän-
de vor den Mündern. Er nickte nur. Er hatte verstanden. Er be-
willigte die Wünsche seiner Kundschaft, als wären sie Gnaden 
und als würden sie ihm nicht in baren, harten Münzen bezahlt. 
Mit kräftigen Händen spannte er selbst die Pferde aus und 
führte sie in die Ställe. Und während seine Töchter den Gästen 
in der breiten, niedrigen Gaststube Branntwein mit getrock-
neten und gesalzenen Erbsen verabreichten, fütterte er mit 
begütigendem Zuspruch draußen die Tiere. Am Samstag saß 
er gebeugt über großen und frommen Büchern. Sein silberner 
Bart bedeckte die untere Hälfte der schwarzbedruckten Sei-
ten. Wenn er gewußt hätte, daß sein Enkel einmal in der Uni-
form eines Offiziers und mörderisch bewaffnet durch die Welt 
spazieren würde, hätte er sein Alter verflucht und die Frucht 
seiner Lenden. Schon sein Sohn, Doktor Demants Vater, der 
mittlere Postbeamte, war dem Alten nur ein zärtlich geduldeter 
Greuel. Die Schenke, von Urvätern her vermacht, mußte den 
Töchtern und den Schwiegersöhnen überlassen bleiben; wäh-
rend die männlichen Nachkommen bis in die fernste Zukunft 
Beamte, Gebildete, Angestellte und Dummköpfe zu bleiben be-
stimmt waren. Bis in die fernste Zukunft: Das paßte allerdings 
nicht! Der Regimentsarzt hatte keine Kinder. Er wünschte sich 
auch keine ... Seine Frau nämlich –

An dieser Stelle pflegte Doktor Demant seine Erinnerungen 
abzubrechen. Er dachte an seine Mutter: Sie lebte in ständiger, 
hastiger Suche nach irgendwelchen Nebeneinnahmen. Der Va-
ter sitzt nach der Dienstzeit im kleinen Kaffeehaus. Er spielt 
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Tarock und verliert und bleibt die Zeche schuldig. Er wünscht, 
daß der Sohn vier Mittelschulklassen absolviere und dann Be-
amter werde; bei der Post natürlich. »Du willst immer hoch hi-
naus!« sagt er zur Mutter. Er hält, mag sein ziviles Leben noch 
so unordentlich sein, eine lächerliche Ordnung in alle Requisi-
ten, die er aus der Militärzeit mitgebracht hat. Seine Uniform, 
die Uniform eines »längerdienenden Rechnungsunteroffi-
ziers«, mit den goldenen Ecken an den Ärmeln, den schwarzen 
Hosen und dem Infanterietschako, hängt im Schrank wie eine 
in drei Teile zerlegte und immer noch lebendige Persönlichkeit, 
mit leuchtenden, jede Woche frisch geputzten Knöpfen. Und 
der schwarze, gebogene Säbel mit dem gerippten, ebenfalls jede 
Woche aufgefrischten Griff liegt quer, von zwei Nägeln ge-
halten, an der Wand über dem nie benutzten Schreibtisch, mit 
lässig baumelnder, goldgelber Troddel, die an eine knospen-
haft geschlossene und etwas verstaubte Sonnenblume erinnert. 
»Wenn du nicht gekommen wärst«, sagt der Vater zur Mutter, 
»hätt’ ich die Prüfung gemacht und wäre heute Rechnungs-
hauptmann.« An Kaisers Geburtstag zieht der Postoffiziant 
Demant seine Beamtenuniform an, mit Krappenhut und De-
gen. An diesem Tage spielt er nicht Tarock. Jedes Jahr an Kai-
sers Geburtstag nimmt er sich vor, ein neues, schuldenfreies 
Leben zu beginnen. Er betrinkt sich also. Und er kommt spät in 
der Nacht heim, zieht in der Küche seinen Degen und komman-
diert ein ganzes Regiment. Die Töpfe sind Züge, die Teetassen 
Mannschaften, die Teller Kompanien. Simon Demant ist ein 
Oberst, ein Oberst im Dienste Franz Josephs des Ersten. Die 
Mutter, mit Spitzenhaube und vielgefälteltem Nachtunterrock 
und flatterndem Jäckchen, steigt aus dem Bett, um den Mann 
zu beruhigen.

Eines Tages, einen Tag nach Kaisers Geburtstag, trifft den 
Vater im Bett der Schlag. Er hatte einen freundlichen Tod ge-
habt und ein glänzendes Leichenbegängnis. Alle Briefträger 
gingen hinter dem Sarg. Und im getreuen Gedächtnis der Wit-
we blieb der Tote haften, das Muster eines Ehemannes, gestor-
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ben im Dienste des Kaisers und der kaiser-königlichen Post. 
Die Uniformen, die des Unteroffiziers, die des Postoffizianten 
Demant, hingen noch nebeneinander im Schrank, von der Wit-
we mittels Kampfer, Bürste und Sidol in stetem Glanz erhal-
ten. Sie sahen aus wie Mumien, und sooft der Schrank geöffnet 
wurde, glaubte der Sohn, zwei Leichen seines seligen Vaters 
nebeneinander zu sehn.

Man wollte um jeden Preis Arzt werden. Man erteilte Unter-
richt für kümmerliche sechs Kronen im Monat. Man hatte zer-
rissene Stiefel. Man hinterließ, wenn es regnete, auf den guten, 
gewichsten Fußböden der Wohlhabenden nasse und übergro-
ße Spuren. Man hatte größere Füße, wenn die Sohlen zerris-
sen waren. Und man machte schließlich die Reifeprüfung. Und 
man wurde Mediziner. Die Armut stand immer noch vor der 
Zukunft, eine schwarze Wand, an der man zerschellte. Man 
sank der Armee geradezu in die Arme. Sieben Jahre Essen, sie-
ben Jahre Trinken, sieben Jahre Kleidung, sieben Jahre Obdach, 
sieben, sieben lange Jahre! Man wurde Militärarzt. Und man 
blieb es.

Das Leben schien schneller dahinzulaufen als die Gedanken. 
Und ehe man einen Entschluß gefaßt hatte, war man ein alter 
Mann.

Und man hatte Fräulein Eva Knopfmacher geheiratet.
Hier unterbrach der Regimentsarzt Doktor Demant noch 

einmal den Zug seiner Erinnerungen. Er begab sich nach Hau-
se.

Der Abend war schon angebrochen, eine ungewohnt festli-
che Beleuchtung strömte aus allen Zimmern. »Der alte Herr ist 
gekommen«, meldete der Bursche. Der alte Herr: Es war sein 
Schwiegervater, Herr Knopfmacher.

Er trat in diesem Augenblick aus dem Badezimmer, im lan-
gen, geblümten, flaumigen Schlafrock, ein Rasiermesser in der 
Hand, mit freundlich geröteten, frisch rasierten und duftenden 
Backen, die breit auseinanderstanden. Sein Angesicht schien in 
zwei Hälften zu zerfallen. Es wurde lediglich durch den grau-
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en Spitzbart zusammengehalten. »Mein lieber Max!« sagte 
Herr Knopfmacher, indem er das Rasiermesser sorgfältig auf 
ein Tischchen legte, die Arme ausbreitete und den Schlafrock 
auseinanderklaffen ließ. Sie umarmten sich so, mit zwei flüch-
tigen Küssen, und gingen zusammen ins Herrenzimmer. »Ich 
möchte einen Schnaps!« sagte Herr Knopfmacher. Doktor De-
mant öffnete den Schrank, sah eine Weile mehrere Flaschen an 
und wandte sich um: »Ich kenn’ mich nicht aus«, sagte er, »ich 
weiß nicht, was dir schmeckt.« Er hatte sich eine Alkoholaus-
wahl zusammenstellen lassen, etwa wie sich ein Ungebildeter 
eine Bibliothek bestellt. »Du trinkst immer noch nicht!« sagte 
Herr Knopfmacher. »Hast du Sliwowitz, Arrak, Rum, Cognac, 
Enzian, Wodka?« fragte er geschwind, wie es seiner Würde kei-
neswegs entsprach. Er erhob sich. Er ging (die Schöße seines 
Mantels flatterten) zum Schrank und holte mit sicherem Griff 
eine Flasche aus der Reihe.

»Ich hab’ der Eva eine Überraschung machen wollen!« be-
gann Herr Knopfmacher. »Und ich muß dir gleich sagen, mein 
lieber Max, du warst den ganzen Nachmittag nicht da. Statt 
deiner« – er machte eine Pause und wiederholte: »Statt deiner 
hab’ ich hier einen Leutnant angetroffen. Einen Dummkopf!«

»Es ist der einzige Freund«, erwiderte Max Demant, »den 
ich seit dem Anfang meiner Dienstzeit beim Militär gefunden 
habe. Es ist der Leutnant Trotta. Ein feiner Mensch!«

»Ein feiner Mensch!« wiederholte der Schwiegervater. »Ein 
feiner Mensch bin ich auch zum Beispiel! Nun, ich würde dir 
nicht raten, mich eine Stunde allein mit einer hübschen Frau zu 
lassen, wenn dir auch nur so viel an ihr gelegen ist.« Knopfma-
cher legte die Spitze von Daumen und Zeigefinger zusammen 
und wiederholte nach einer Weile: »Nur so viel!« Der Regi-
mentsarzt wurde blaß. Er nahm die Brille ab und putzte sie lan-
ge. Er hüllte auf diese Weise die Umwelt in einen wohltuenden 
Nebel, in dem der Schwiegervater in seinem Bademantel ein 
undeutlicher, wenn auch äußerst geräumiger, weißer Fleck war. 
Und er setzte die Brille, nachdem sie geputzt war, nicht sofort 
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wieder auf, sondern er behielt sie in der Hand und sprach in 
den Nebel hinein:

»Ich habe gar keine Veranlassung, lieber Papa, Eva oder mei-
nem Freund zu mißtrauen.«

Er sagte es zögernd, der Regimentsarzt. Es klang ihm selbst 
wie eine ganz fremde Wendung, entnommen irgendeiner fer-
nen Lektüre, abgelauscht einem vergessenen Schauspiel.

Er setzte die Brille auf, und sofort rückte der alte Knopf-
macher, deutlich an Umfang und Umriß, an den Doktor he-
ran. Jetzt schien auch die Wendung, deren er sich soeben be-
dient hatte, sehr weit zurückzuliegen. Sie war bestimmt nicht 
mehr wahr. Der Regimentsarzt wußte es genausogut wie sein 
Schwiegervater.

»Gar keine Veranlassung!« wiederholte Herr Knopfmacher. 
»Ich aber habe Veranlassung! Ich kenne meine Tochter! Du 
kennst deine Frau nicht! Die Herren Leutnants kenn’ ich auch! 
Und überhaupt die Männer! Ich will nichts gegen die Armee 
gesagt haben. Bleiben wir bei der Sache. Als meine Frau, deine 
Schwiegermutter, noch jung war, hab’ ich Gelegenheit gehabt, 
die jungen Männer – in Zivil und in Uniform – kennenzuler-
nen. Ja, komische Leute seid ihr, ihr, ihr –«

Er suchte nach einer gemeinsamen Bezeichnung irgend-
einer ihm selbst nicht genau bekannten Gemeinschaft, der 
sein Schwiegersohn und noch andere Dummköpfe angehören 
mochten. Am liebsten hätte er »ihr akademisch Gebildeten!« 
gesagt. Denn er war gescheit, wohlhabend und angesehen ge-
worden, ohne Studium. Ja, man war im Begriff, ihm in diesen 
Tagen den Titel des Kommerzialrats zu verschaffen. Er spann 
einen süßen Traum in die Zukunft, einen Traum von Geld-
spenden, großen Geldspenden. Deren unmittelbare Folge war 
der Adel. Und wenn man zum Beispiel die ungarische Staats-
bürgerschaft annahm, so konnte man noch schneller adelig 
werden. In Budapest machte man einem das Leben nicht so 
schwer. Es waren übrigens auch Akademiker, die einem das 
Leben schwermachten, lauter Konzeptsbeamte, Dummköpfe! 
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Sein eigener Schwiegersohn machte es ihm schwer. Wenn jetzt 
ein kleiner Skandal mit den Kindern ausbricht, kann man noch 
lange auf den Kommerzialrat warten! Überall muß man nach 
dem Rechten sehn, selbst, persönlich! Auf die Tugend fremder 
Gattinnen muß man auch aufpassen!

»Ich möchte dir, lieber Max, ehe es zu spät ist, reinen Wein 
einschenken!«

Der Regimentsarzt liebte dieses Wort nicht, er liebte nicht, 
um jeden Preis die Wahrheit zu hören. Ach, er kannte seine 
Frau genausogut wie Herr Knopfmacher seine Tochter! Aber 
er liebte sie, was war dagegen zu tun! Er liebte sie. In Olmütz 
hatte es den Bezirkskommissär Herdall gegeben, in Graz den 
Bezirksrichter Lederer. Wenn es nur nicht Kameraden waren, 
dankte der Regimentsarzt Gott und auch seiner Frau. Wenn 
man nur die Armee verlassen könnte. Man schwebte ständig in 
Lebensgefahr. Wie oft hatte er schon einen Anlauf genommen, 
dem Schwiegervater vorzuschlagen ... Er setzte noch einmal an. 
»Ich weiß«, sagte er, »daß sich Eva in Gefahr befindet. Immer. 
Seit Jahren. Sie ist leichtsinnig, leider. Sie treibt es nicht bis 
zum Äußersten«, er hielt ein und betonte: »nicht bis zum Äu-
ßersten!« Er mordete mit diesem Wort alle seine eigenen Zwei-
fel, die ihn seit Jahren nicht in Ruhe ließen. Er rottete seine 
Unsicherheit aus, er bekam die Gewißheit, daß seine Frau ihn 
nicht betrog. »Keineswegs!« sagte er noch einmal laut. Er wur-
de ganz sicher: »Eva ist ein anständiger Mensch, trotz allem!«

»Ganz bestimmt!« bekräftigte der Schwiegervater.
»Aber dieses Leben«, fuhr der Regimentsarzt fort, »halten 

wir beide nicht lange aus. Mich befriedigt dieser Beruf kei-
neswegs, wie du weißt. Wo wäre ich heute schon, ohne diesen 
Dienst? Ich hätte eine ganz große Stellung in der Welt, und 
Evas Ehrgeiz wäre zufriedengestellt. Denn sie ist ehrgeizig, lei-
der!«

»Das hat sie von mir!« sagte Herr Knopfmacher, nicht ohne 
Vergnügen.

»Sie ist unzufrieden«, sprach der Regimentsarzt weiter, 
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während sein Schwiegervater ein neues Gläschen füllte, »sie ist 
unzufrieden und sucht sich zu zerstreuen. Ich kann’s ihr nicht 
übelnehmen.«

»Du sollst sie selbst zerstreuen!« unterbrach der Schwieger-
vater.

»Ich bin –« Doktor Demant fand kein Wort, schwieg eine 
Weile und blickte nach dem Schnaps.

»Na, trink doch endlich!« sagte aufmunternd Herr Knopf-
macher. Und er stand auf, holte ein Gläschen, füllte es; sein 
Mantel klaffte auseinander, man sah seine behaarte Brust und 
seinen fröhlichen Bauch, der so rosig war wie seine Wangen. 
Er näherte das gefüllte Gläschen den Lippen seines Schwieger-
sohnes. Max Demant trank endlich.

»Da gibt es noch was, es zwingt mich eigentlich, den Dienst 
zu verlassen. Als ich einrückte, war es mit den Augen noch ganz 
gut. Nun, es wird mit jedem Jahre schlimmer. Ich habe jetzt, ich 
kann jetzt, es ist mir jetzt unmöglich, ohne Brille etwas deut-
lich zu sehen. Und eigentlich müßte ich es melden und den Ab-
schied nehmen.«

»Ja?« fragte Herr Knopfmacher.
»Und wovon ...«
»Wovon leben?« Der Schwiegervater schlug ein Bein übers 

andere, es fröstelte ihn auf einmal; er hüllte sich in den Bade-
mantel und hielt mit den Händen den Kragen am Halse fest.

»Ja«, sagte er, »glaubst du denn, daß ich das aufbringe? Seit-
dem ihr verheiratet seid, beträgt mein Zuschuß (ich weiß es zu-
fällig auswendig) dreihundert Kronen im Monat. Aber ich weiß 
schon, ich weiß schon! Eva braucht viel. Und wenn ihr eine 
neue Existenz anfangt, wird sie auch soviel brauchen. Und du 
auch, mein Sohn!« Er wurde zärtlich. »Ja, mein lieber, lieber 
Max! Es geht nicht mehr so gut wie vor Jahren!‹

Max schwieg. Herr Knopfmacher empfand, daß er den An-
griff abgeschlagen hatte, und ließ den Bademantel wieder auf-
gehen. Er trank noch einen. Sein Kopf konnte klar bleiben. Er 
kannte sich. Diese Dummköpfe! Es war immerhin noch besser, 
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so eine Art Schwiegersohn, als der andere, der Hermann, der 
Mann der Elisabeth. Sechshundert Kronen monatlich kosteten 
beide Töchter. Er wußte es ganz genau auswendig. Wenn der 
Regimentsarzt einmal blind werden sollte – er betrachtete die 
funkelnden Brillen. Er soll auf seine Frau aufpassen! Kurzsich-
tigen darf es auch nicht schwerfallen!

»Wie spät ist es jetzt?« fragte er, sehr freundlich und sehr 
harmlos.

»Bald sieben!« sagte der Doktor.
»Ich werde mich anziehn!« entschied der Schwiegervater. 

Er stand auf, nickte und wallte würdig und langsam zur Tür 
hinaus.

Der Regimentsarzt blieb. Nach der vertrauten Einsamkeit 
des Friedhofs schien ihm die Einsamkeit im eigenen Hause 
riesengroß, ungewohnt, feindlich beinahe. Zum erstenmal in 
seinem Leben schenkte er sich selbst einen Schnaps ein. Es 
war, als tränke er überhaupt zum erstenmal in seinem Leben. 
Ordnung machen, dachte er, man muß Ordnung machen. Er 
war entschlossen, mit seiner Frau zu sprechen. Er trat in den 
Korridor. »Wo ist meine Frau?« »Im Schlafzimmer!« sagte der 
Bursche. Anklopfen? fragte sich der Doktor. Nein! befahl sein 
eisernes Herz. Er klinkte die Tür auf. Seine Frau stand, in blau-
en Höschen, eine große, rosarote Puderquaste in der Hand, vor 
dem Schrankspiegel. »Ach!« schrie sie und hielt eine Hand vor 
die Brust. Der Regimentsarzt blieb an der Tür. »Du bist es?« 
sagte die Frau. Es war eine Frage, sie klang wie ein Gähnen. 
»Ich bin es!« antwortete der Regimentsarzt mit fester Stimme. 
Ihm war, als spräche ein anderer. Er hatte die Brille an; aber er 
sprach in einen Nebel. »Dein Vater«, begann er, »hat mir ge-
sagt, daß der Leutnant Trotta hier war!«

Sie wandte sich um. Sie stand in den blauen Höschen, die 
Quaste, wie eine Waffe in der Rechten, gegen ihren Mann ge-
wendet und sagte mit zwitschernder Stimme: »Dein Freund, 
der Trotta, war hier! Papa ist gekommen! Hast ihn schon ge-
sehn?«
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»Eben darum!« sagte der Regimentsarzt und wußte sofort, 
daß er verspielt hatte.

Es blieb eine Weile still.
»Warum klopfst du nicht?« fragte sie.
»Ich wollte dir eine Freude machen!«
»Du erschreckst mich!«
»Ich –«, begann der Regimentsarzt. Er wollte sagen: Ich bin 

dein Mann!
Aber er sagte: »Ich liebe dich!«
Er liebte sie in der Tat. Sie stand da, in blauen Höschen, die 

rosarote Puderquaste in der Hand. Und er liebte sie.
Ich bin ja eifersüchtig, dachte er. Er sagte: »Ich hab’s nicht 

gern, wenn die Leute ins Haus kommen, und ich weiß nichts 
davon!«

»Er ist ein reizender Bursche!« sagte die Frau und begann, 
sich langsam und ausgiebig vor dem Spiegel zu pudern.

Der Regimentsarzt trat nahe an seine Frau heran und ergriff 
ihre Schultern. Er sah in den Spiegel. Er sah seine braunen, 
behaarten Hände auf ihren weißen Schultern. Sie lächelte. Er 
sah es, im Spiegel, das gläserne Echo ihres Lächelns. »Sei auf-
richtig!« flehte er. Es war, als knieten seine Hände auf ihren 
Schultern. Er wußte sofort, daß sie nicht aufrichtig sein würde. 
Und er wiederholte: »Sei aufrichtig, bitte!« Er sah, wie sie mit 
hurtigen, blassen Händen ihre blonden Haare an den Schläfen 
lockerte. Eine überflüssige Bewegung: Sie regte ihn auf. Aus 
dem Spiegel traf ihn ihr Blick, ein grauer, kühler, trockener und 
flinker Blick, wie ein stählernes Geschoß. Ich liebe sie, dachte 
der Regimentsarzt. Sie tut mir weh, und ich liebe sie. Er fragte: 
»Bist du mir bös, daß ich den ganzen Nachmittag fort war?«

Sie wandte sich halb um. Jetzt saß sie, den Oberkörper in den 
Hüften verrenkt, ein lebloses Wesen, Modell aus Wachs und 
seidener Wäsche. Unter dem Vorhang ihrer langen, schwarzen 
Wimpern erschienen die hellen Augen, falsche, nachgemachte 
Blitze aus Eis. Ihre schmalen Hände lagen auf den Höschen wie 
weiße Vögel, gestickt auf blauseidenem Grund. Und mit einer 
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tiefen Stimme, die er niemals von ihr vernommen zu haben 
glaubte und die ebenfalls ein Mechanismus in ihrer Brust her-
vorzubringen schien, sagte sie ganz langsam:

»Ich vermisse dich nie!«
Er begann, auf und ab zu gehn, ohne die Frau anzuschaun. 

Er schob zwei Stühle aus dem Weg. Es war ihm, als müßte er 
vieles noch aus seinem Weg räumen, die Wände vielleicht weg-
schieben, mit dem Kopf die Decke zertrümmern, mit den Fü-
ßen die Dielen in die Erde treten. Seine Sporen klirrten ihm 
leise in die Ohren, von ferne her, als trüge sie ein anderer. Ein 
einziges Wort belebte seinen Kopf, es rauschte hin und zurück, 
es flog durch sein Gehirn, unaufhörlich. Aus, aus, aus! Ein klei-
nes Wort. Hurtig, federleicht und zentnerschwer zugleich flog 
es durch sein Gehirn. Seine Schritte wurden immer schneller, 
die Füße hielten gleichen Takt mit dem beschwingten Pendel-
schlag des Wortes in seinem Kopf. Plötzlich blieb er stehen: 
»Du liebst mich also nicht?« fragte er. Er war sicher, daß sie 
nicht darauf antworten würde. Schweigen wird sie, dachte er. 
Sie antwortete: »Nein!« Sie hob den schwarzen Vorhang ihrer 
Wimpern und maß ihn mit nackten, schrecklich nackten Au-
gen, von Kopf zu Fuß und fügte hinzu: »Du bist ja betrunken!«

Es wurde ihm klar, daß er zuviel getrunken hatte. Er dachte 
befriedigt: Ich bin betrunken und will es auch. Und er sagte, mit 
einer fremden Stimme, als hätte er jetzt die Pflicht, betrunken 
und nicht er selbst zu sein: »So, aha!« Nach seinen unklaren 
Vorstellungen waren es diese Worte und dieser Klang, die ein 
betrunkener Mann in solchen Augenblicken zu singen hatte. Er 
sang also. Und er tat ein übriges. »Ich werde dich töten!« sagte 
er ganz langsam.

»Töte mich!« zwitscherte sie mit ihrer alten, hellen, ge-
wohnten Stimme. Sie erhob sich. Sie erhob sich flink und ge-
schmeidig, die Puderquaste in der Rechten. Der schlanke und 
volle Schwung ihrer seidenen Beine erinnerte ihn flüchtig an 
Gliedmaßen in den Schaufenstern der Modehäuser, die ganze 
Frau war zusammengesetzt, aus Stücken zusammengesetzt. Er 
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liebte sie nicht mehr, er liebte sie nicht mehr. Er war erfüllt von 
einer Gehässigkeit, die er selbst haßte, einem Zorn, der wie ein 
unbekannter Feind aus fernen Gegenden zu ihm gekommen 
war und nun in seinem Herzen wohnte. Er sagte laut, was er 
vor einer Stunde gedacht hatte: »Ordnung machen! Ich werde 
Ordnung machen«

Sie lachte, mit einer schallenden Stimme, die er nicht kann-
te. Eine Theaterstimme! dachte er. Ein unbezwinglicher Drang, 
ihr zu beweisen, daß er Ordnung machen könne, gab seinen 
Muskeln Fülle, seinen schwachen Augen eine ungewöhnliche 
Stärke. Er sagte: »Ich lasse dich mit deinem Vater allein! Ich 
gehe den Trotta aufsuchen!«

»Geh nur, geh!« sagte die Frau.
Er ging. Er kehrte, bevor er das Haus verließ, noch einmal 

ins Herrenzimmer zurück, um einen Schnaps zu trinken. Er 
kehrte zum Alkohol zurück wie zu einem heimischen Freund, 
zum erstenmal in seinem Leben. Er schenkte sich ein Gläschen 
ein, noch eines und ein drittes. Er verließ das Haus mit klir-
renden Schritten. Er ging ins Kasino. Er fragte die Ordonnanz: 
»Wo ist Herr Leutnant Trotta?«

Leutnant Trotta war nicht im Kasino.
Der Regimentsarzt schlug die schnurgerade Landstraße 

ein, die zur Kaserne führte. Schon war der Mond im Abneh-
men. Er leuchtete noch silbern und stark, beinahe ein Voll-
mond. Auf der stillen Landstraße rührte sich kein Hauch. Die 
dürren Schatten der kahlen Kastanien zu beiden Seiten zeich-
neten ein verworrenes Netz auf die leichtgewölbte Mitte der 
Straße. Hart und gefroren klang der Schritt Doktor Demants. 
Er ging zum Leutnant Trotta. Er sah von ferne, in bläulichem 
Weiß, die mächtige Mauer der Kaserne, er ging auf sie los, auf 
die feindliche Burg. Ihm entgegen kam der kalte, blecherne Ton 
des Zapfenstreichs, Doktor Demant marschierte geradewegs 
auf die gefrorenen, metallenen Töne zu, er zertrat sie. Bald, 
jeden Augenblick, mußte der Leutnant Trotta erscheinen. Er 
löste sich, ein schwarzer Strich, von dem mächtigen Weiß der 
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Kaserne und näherte sich dem Doktor. Noch drei Minuten. Sie 
standen einander gegenüber. Jetzt standen sie einander gegen-
über. Der Leutnant salutierte. Doktor Demant hörte sich selbst 
wie aus einer unendlichen Ferne: »Sie waren heute nachmittag 
bei meiner Frau, Herr Leutnant?«

Die Frage widerhallte vom blauen, gläsernen Gewölbe des 
Himmels. Längst, seit Wochen, sagten sie einander du. Sie sag-
ten einander du. Nun aber standen sie sich gegenüber wie Fein-
de.

»Ich war heute nachmittag bei Ihrer Frau, Herr Regiments-
arzt!« sagte der Leutnant.

Doktor Demant trat ganz nahe an den Leutnant: »Was gibt 
es zwischen meiner Frau und Ihnen, Herr Leutnant?« Die star-
ken Brillengläser des Doktors funkelten. Der Regimentsarzt 
hatte keine Augen mehr, nur Brillen.

Carl Joseph schwieg. Es war, als gäbe es in der ganzen weiten, 
großen Welt keine Antwort auf die Frage Doktor Demants. Man 
hätte Jahrzehnte umsonst nach einer Antwort suchen können; 
als wäre die Sprache der Menschen ausgeschöpft und für ewi-
ge Zeiten verdorrt. Das Herz schlug mit schnellen, trockenen, 
harten Schlägen gegen die Rippen. Trocken und hart klebte 
die Zunge am Gaumen. Eine große, grausame Leere rauschte 
durch den Kopf. Es war, als stünde man knapp vor einer na-
menlosen Gefahr und als hätte sie einen zugleich bereits ver-
schlungen. Man stand vor einem riesigen, schwarzen Abgrund:, 
und gleichzeitig war man bereits von seiner Finsternis über-
wölbt. Aus einer vereisten, glasigen Ferne erklangen die Worte 
Doktor Demants, tote Worte, Leichen von Worten: »Antworten 
Sie, Herr Leutnant!«

Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert. 
»Antworten Sie, Herr Leutnant!« Damit ist Carl Joseph ge-
meint, er muß antworten. Er nimmt die kümmerlichen Reste 
seiner Kräfte zusammen. Aus der rauschenden Leere in sei-
nem Kopf schlängelt sich ein dünner, nichtswürdiger Satz. Der 
Leutnant schlägt die Absätze zusammen (aus militärischem 
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Instinkt und auch, um irgendwie Geräusch zu hören), und 
das Klirren seiner Sporen beruhigt ihn. Und er sagt ganz lei-
se: »Herr Regimentsarzt, zwischen Ihrer Frau und mir ist gar 
nichts!«

Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert. 
Doktor Demant sagt nichts. Aus toten Brillen schaut er Carl Jo-
seph an. Der Leutnant wiederholt ganz leise: »Gar nichts, Herr 
Regimentsarzt!«

Er ist verrückt geworden, denkt der Leutnant. Und: Es ist 
zerbrochen! Es ist etwas zerbrochen. Es ist, als hätte er ein dür-
res, splitterndes Zerbrechen vernommen. Gebrochene Treue! 
fällt ihm ein, er hat die Wendung einmal gelesen. Zerbrochene 
Freundschaft. Ja, es ist eine zerbrochene Freundschaft.

Auf einmal weiß er, daß der Regimentsarzt seit Wochen sein 
Freund ist; ein Freund! Sie haben sich jeden Tag gesehn. Ein-
mal ist er mit dem Regimentsarzt auf dem Friedhof, zwischen 
den Gräbern, spazierengegangen. »Es gibt so viel Tote«, sag-
te der Regimentsarzt. »Fühlst du nicht auch, wie man von den 
Toten lebt?« »Ich lebe vom Großvater«, sagte Trotta. Er sah 
das Bildnis des Helden von Solferino, verdämmernd unter dem 
Suffit des väterlichen Hauses. Ja, etwas Brüderliches klang aus 
dem Regimentsarzt, aus dem Herzen Doktor Demants schlug 
das Brüderliche wie ein Feuerchen. »Mein Großvater«, hat der 
Regimentsarzt gesagt, »war ein alter, großer Jude mit silber-
nem Bart!« Carl Joseph sah den alten, großen Juden mit dem 
silbernen Bart. Sie waren Enkel, sie waren beide Enkel. Wenn 
der Regimentsarzt sein Pferd besteigt, sieht er ein wenig lä-
cherlich aus, kleiner, winziger als zu Fuß, das Pferd trägt ihn 
auf dem Rücken wie ein Säckchen Hafer. So kümmerlich rei-
tet auch Carl Joseph. Er kennt sich genau. Er sieht sich wie im 
Spiegel. Es gibt zwei Offiziere im ganzen Regiment, hinter de-
ren Rücken die andern zu tuscheln haben: Doktor Demant und 
der Enkel des Helden von Solferino! Zwei sind sie im ganzen 
Regiment. Zwei Freunde.

»Ihr Ehrenwort, Herr Leutnant?« fragt der Doktor. Ohne 
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zu antworten, streckt Trotta seine Hand aus. Der Doktor sagt: 
»Danke!« und nimmt die Hand. Sie gehen zusammen die Land-
straße zurück, zehn Schritte, zwanzig Schritte, und sprechen 
kein Wort.

Auf einmal beginnt der Regimentsarzt: »Du sollst es mir 
nicht übelnehmen. Ich habe getrunken. Mein Schwiegervater 
ist heute gekommen. Er hat dich gesehn. Sie liebt mich nicht. 
Sie liebt mich nicht. Kannst du verstehn?« – »Du bist jung!« 
sagt der Regimentsarzt nach einer Weile, als wollte er sagen, 
daß er vergeblich gesprochen hat. »Du bist jung!«

»Ich verstehe!« sagt Carl Joseph.
Sie marschieren im gleichen Schritt, ihre Sporen klirren, 

ihre Säbel scheppern. Gelblich und heimisch winken ihnen die 
Lichter der Stadt entgegen. Sie haben beide den Wunsch, die 
Straße möge kein Ende finden. Lange, lange möchten sie so ne-
beneinander marschieren. Jeder von den beiden hätte irgend-
ein Wort zu sagen, und beide schweigen. Ein Wort, ein Wort 
ist leicht gesprochen. Es ist nicht gesprochen. Zum letztenmal, 
denkt der Leutnant, zum letztenmal gehen wir so nebeneinan-
der her!

Jetzt erreichen sie die Stadtgrenze. Der Regimentsarzt muß 
noch etwas sagen, bevor sie die Stadt betreten. »Es ist nicht 
wegen meiner Frau«, sagt er. »Das ist ja unwichtig geworden! 
Damit bin ich fertig. Es ist deinetwegen.« Er wartet auf eine 
Antwort und weiß, daß keine kommen wird. »Es ist gut, ich 
danke dir!« sagt er ganz schnell. »Ich gehe noch ins Kasino. 
Kommst du mit?«

Nein. Leutnant Trotta geht heute nicht ins Kasino. Er kehrt 
um. »Gute Nacht!« sagt er und macht kehrt. Er geht in die Ka-
serne.
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VII
 

Der Winter kam. Am Morgen, wenn das Regiment ausrückte, 
war die Welt noch finster. Unter den Hufen der Rösser zersplit-
terte die zarte Eishülle auf den Straßen. Grauer Hauch strömte 
aus den Nüstern der Tiere und aus den Mündern der Reiter. 
Über den Scheiden der schweren Säbel und über den Läufen 
der leichten Karabiner perlte der matte Hauch des Frostes. 
Die kleine Stadt wurde noch kleiner. Die gedämpften, gefro-
renen Rufe der Trompeten lockten keinen der gewohnten Zu-
schauer mehr an den Straßenrand. Nur die Kutscher am alten 
Standplatz hoben jeden Morgen die bärtigen Köpfe. Sie fuhren 
Schlitten, wenn reichlich Schnee gefallen war. Die Glöckchen 
am Gehänge ihrer Gäule klingelten leise, unaufhörlich bewegt 
von der Unruhe der frierenden Tiere. Alle Tage glichen ein-
ander wie Schneeflocken. Die Offiziere des Ulanenregiments 
warteten auf irgendein außerordentliches Ereignis, das die 
Eintönigkeit ihrer Tage unterbrechen sollte. Niemand wußte 
zwar, welcher Art das Ereignis sein würde. Dieser Winter aber 
schien irgendeine furchtbare Überraschung in seinem klirren-
den Schoße zu bergen. Und eines Tages brach sie aus ihm her-
vor wie ein roter Blitz aus weißem Schnee ...

An diesem Tage saß der Rittmeister Taittinger nicht einsam 
wie sonst hinter der großen Spiegelscheibe an der Tür der Kon-
ditorei. Seit dem frühen Nachmittag hielt er sich, umgeben von 
den jüngeren Kameraden, im Hinterstübchen auf. Blasser und 
hagerer als gewöhnlich erschien er den Offizieren. Sie waren 
übrigens alle bleich. Sie tranken viele Liköre, und ihre Gesich-
ter röteten sich nicht. Sie aßen nicht. Nur vor dem Rittmeister 
erhob sich heute, wie immer, ein Berg von Süßigkeiten. Ja, er 
naschte vielleicht sogar heute mehr als an andern Tagen. Denn 
der Kummer nagte an seinem Innern und höhlte es aus, und er 
mußte sich am Leben erhalten. Und während er so ein Back-
werk nach dem andern mit seinen hageren Fingern in den weit 
geöffneten Mund schob, wiederholte er seine Geschichte, zum 
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fünftenmal schon, vor seinen ewig begierigen Zuhörern:
»Also, Hauptsache, meine Herren, ist strengste Diskretion 

gegenüber der Zivilbevölkerung! Wie ich noch bei den Neu-
ner-Dragonern war, da hat’s dort so einen Schwätzer gegeben, 
Reserve natürlich, schweres Vermögen, nebenbei bemerkt, 
und grad, wie er einrückt, muß die Geschichte passieren! Na-
türlich, wie wir dann den armen Baron Seidl begraben haben, 
hat die ganze Stadt schon gewußt, warum der so plötzlich ge-
storben ist. Ich hoffe, meine Herren, daß wir diesmal ein dis-
kreteres –«, er wollte »Begräbnis« sagen, hielt ein, überlegte 
lange, fand kein Wort, sah zum Plafond, und um seinen Kopf 
wie um die Köpfe der Zuhörer rauschte eine furchtbare Stille. 
Endlich schloß der Rittmeister: »– einen diskreteren Vorgang 
haben werden.« Er atmete einen Augenblick auf, verschluckte 
ein kleines Backwerk und trank sein Wasser in einem Zug leer.

Alle fühlten, daß er den Tod angerufen hatte. Der Tod 
schwebte über ihnen, und er war ihnen keineswegs vertraut. 
Im Frieden waren sie geboren und in friedlichen Manövern 
und Exerzierübungen Offiziere geworden. Damals wußten sie 
noch nicht, daß jeder von ihnen, ohne Ausnahme, ein paar Jahre 
später mit dem Tod zusammentreffen sollte. Damals war kei-
ner unter ihnen scharfhörig genug, das große Räderwerk der 
verborgenen, großen Mühlen zu vernehmen, die schon den 
großen Krieg zu mahlen begannen. Winterlicher weißer Frie-
de herrschte in der kleinen Garnison. Und schwarz und rot 
flatterte über ihnen der Tod im Dämmer des Hinterstübchens. 
»Ich kann’s nicht begreifen!« sagte einer von den Jungen. Alle 
hatten schon ähnliches gesagt. »Aber ich erzähl’s doch schon 
zum x-ten Mal!« erwiderte Taittinger. »Die Wandertruppe, da-
mit hat’s angefangen! Mich hat der Teufel geritten, grad zu der 
Operette hinzugehen, zu dem, wie heißt’s denn, jetzt hab’ ich 
den Namen auch schon vergessen, also, wie heißt’s denn?« – 
»Der Rastelbinder!« sagte einer. »Richtig! also mit dem ›Ras-
telbinder‹ hat’s angefangen! Wie ich grad aus dem Theater 
komm’, steht der Trotta gottverlassen einsam im Schnee auf 
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dem Platz, ich bin nämlich vor Schluß fortgegangen, das mach’ 
ich immer so, meine Herren! Ich kann’s nie bis zum End’ aus-
halten, ‘s geht gut aus, das kann man gleich erkennen, wann der 
dritte Akt anfangt, und dann weiß ich eh alles, und dann geh’ 
ich eben, so leis wie möglich, aus dem Saal. Außerdem hab’ ich 
das Stück schon dreimal gesehn! – na! – Da steht also der arme 
Trotta mutterseelenallein im Schnee. Ich sag’: ›Ganz nett ist 
das Stück gewesen.‹ Und erzähl’ noch das merkwürdige Beneh-
men von Demant! Der hat mich kaum angeschaut, läßt seine 
Frau im zweiten Akt allein und geht einfach weg und kommt 
nicht wieder! Er hätt’ mir ja auch die Frau anvertrauen können, 
aber so einfach fortgehn, das ist beinah ein Skandal, und all das 
sag’ ich dem Trotta. ›Ja‹, sagt der, ›mit dem Demant hab’ ich 
schon lang nicht mehr gesprochen ...‹«

»Den Trotta und den Demant hat man wochenlang zusam-
men gesehn!« rief jemand.

»Weiß ich natürlich, und deshalb hab’ ich auch dem Trotta 
von dem kuriosen Benehmen Demants erzählt. Aber ich misch’ 
mich ja auch nicht weiter in fremde Angelegenheiten, und des-
halb frag’ ich den Trotta, ob er noch auf einen Sprung mit mir 
in die Konditorei kommt. ›Nein‹, sagt er, ›hab’ noch ein Rendez-
vous.‹ Also, ich geh’. Und grad an dem Abend ist die Konditorei 
früher geschlossen. Schicksal, meine Herren! Ich – ins Kasino 
natürlich. Erzähl’ ahnungslos dem Tattenbach, und wer sonst 
noch dabei war, die Geschichte von Demant und daß der Trot-
ta mitten am Theaterplatz ein Rendezvous hat. Ich hör’ noch, 
wie der Tattenbach pfeift. ›Was pfeifst denn da?‹ frag’ ich. ›Hat 
nichts zu bedeuten‹, sagt er. ›Paßt auf, ich sag’ nix als: Paßt auf! 
Der Trotta und die Eva, der Trotta und die Eva‹, singt er zwei-
mal, wie ein Chanson aus dem Tingeltangel, und ich weiß nicht, 
wer die Eva ist, ich mein’ halt, es ist die aus dem Paradies, also 
symbolisch und generaliter, meine Herren! Verstanden?«

Alle hatten verstanden und bestätigten es durch Zurufe und 
Kopfnicken. Sie hatten nicht nur die Erzählung des Rittmeis-
ters verstanden, sie kannten sie schon ganz genau, vom Anfang 
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bis zum Ende. Und dennoch ließen sie sich die Begebenheiten 
immer wieder erzählen, denn sie hofften im törichtesten und 
geheimsten Abteil ihrer Herzen, daß die Erzählung des Ritt-
meisters sich einmal verändern und eine spärliche Aussicht 
auf einen günstigeren Ausgang offenlassen könnte. Sie fragten 
Taittinger immer wieder. Aber seine Erzählung hatte stets den 
gleichen Klang. Nicht die geringste der traurigen Einzelheiten 
veränderte sich.

»Und nun?« fragte einer.
»Das andere wißt ihr ja auch schon!« erwiderte der Ritt-

meister. »In dem Augenblick, in dem wir das Kasino verlassen, 
der Tattenbach, der Kindermann und ich, läuft uns der Trotta 
mit der Frau Demant geradezu in die Arme. ›Paßt auf!‹ sagt der 
Tattenbach. ›Hat der Trotta nicht gesagt, daß er ein Rendez-
vous hat?‹ ›Es kann ja auch Zufall sein‹, sag’ ich zu Tattenbach. 
Und es war ja auch ein Zufall, wie ich jetzt weiß. Die Frau De-
mant ist allein aus dem Theater gekommen. Der Trotta hat sich 
verpflichtet gefühlt, sie nach Haus zu führen. Auf sein Rendez-
vous hat er verzichten müssen. Gar nix wär’ passiert, wenn mir 
der Demant in der Pause die Frau übergeben hätt’! Gar nix!«

»Gar nix!« bestätigten alle.
»Am nächsten Abend ist der Tattenbach im Kasino besoffen, 

wie gewöhnlich. Und gleich, wie der Demant eintritt, erhebt er 
sich und sagt: ›Servus, Doktorleben!‹ So begann’s!«

»Schäbig!« bemerkten zwei gleichzeitig. »Gewiß, schäbig, 
aber besoffen! Was soll man da? Ich sage korrekt: ›Servus, Herr 
Regimentsarzt!‹ Und der Demant mit einer Stimme, die ich 
ihm nicht zugetraut hätt’, zum Tattenbach:

›Herr Rittmeister, Sie wissen, daß ich Regimentsarzt bin!‹
›Ich tät’ lieber zu Haus sitzen und aufpassen!‹ sagt der Tat-

tenbach und hält sich am Sessel fest. Es war übrigens sein Na-
menstag. Hab’ ich euch’s schon gesagt?«

»Nein!« riefen alle.
»Also, nun wißt ihr’s: Sein Namenstag war’s grad!« wieder-

holte Taittinger.
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Diese Neuigkeit schlürften alle mit gierigen Sinnen. Es war, 
als könnte sich aus der Tatsache, daß Tattenbach Namenstag 
gehabt hatte, eine ganz neue, günstige Lösung der traurigen 
Affäre ergeben. Jeder überlegte für sich, welcher Nutzen aus 
dem Namenstag Tattenbachs zu ziehen wäre. Und der kleine 
Sternberg, durch dessen Gehirn die Gedanken einzeln dahinzu-
schießen pflegten wie einsame Vögel durch leere Wolken, ohne 
Geschwister und ohne Spur, äußerte sofort, vorzeitigen Jubel 
in der Stimme: »Aber, dann ist ja alles gut! Situation total ver-
ändert! Namenstag hat er halt gehabt!«

Sie sahen zum kleinen Grafen Sternberg hin, verblüfft und 
trostlos und dennoch bereit, nach dem Unsinn zu greifen. Es 
war äußerst töricht, was der Sternberg da von sich gab, aber 
wenn man genau überlegte, konnte man sich nicht daran hal-
ten, war da nicht eine Hoffnung, winkte da kein Trost? Das 
hohle Gelächter, das Taittinger gleich darauf ausstieß, über-
schüttete sie mit neuem Schrecken. Die Lippen halb geöffnet, 
hilflose Laute auf den stummen Zungen, die Augen aufgerissen 
und ohne Blick, blieben sie still, Verstummte und Geblendete, 
die einen Augenblick lang geglaubt hatten, einen trostreichen 
Klang zu vernehmen, einen tröstlichen Schimmer zu erblicken. 
Taub und finster war es rings um sie. In der ganzen großen, 
stummen, tief verschneiten winterlichen Welt gab es nichts 
anderes mehr als die fünfmal schon wiederholte, ewig unver-
änderliche Erzählung Taittingers. Er fuhr fort: »Also, ›ich tät 
lieber zu Haus sitzen und aufpassen‹, sagt der Tattenbach. Und 
der Doktor, wißt ihr, wie bei der Marodenvisit’ und als ob der 
Tattenbach krank wär’, streckt den Kopf gegen den Tattenbach 
vor und sagt: ›Herr Rittmeister, Sie sind besoffen!‹ –

›Ich tät lieber auf meine Frau aufpassen‹, lallt der Tatten-
bach weiter. ›Unsereins läßt seine Frau nicht um Mitternacht 
mit Leutnants spazieren!‹ – ›Sie sind besoffen und ein Schuft!‹ 
sagt der Demant. Und wie ich aufstehn will und eh’ ich mich 
noch rühren kann, fängt der Tattenbach an, wie verrückt zu ru-
fen: ›Jud, Jud, Jud!‹ Achtmal sagt er’s hintereinander, ich hab’ 
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noch die Geistesgegenwart gehabt, genau zu zählen.«
»Bravo!« sagte der kleine Sternberg, und Taittinger nickte 

ihm zu.
»Ich hab’ aber auch«, fuhr der Rittmeister fort, »die Geistes-

gegenwart, zu kommandieren: ›Ordonnanzen abtreten!‹ Denn 
was sollten die Burschen dabei?«

»Bravo!« rief der kleine Sternberg noch einmal. Und alle 
nickten Beifall.

Sie wurden wieder still. Man hörte aus der nahen Küche der 
Konditorei hartes Klappern des Geschirrs und von der Straße 
her das helle Geklingel eines Schlittens. Taittinger schob noch 
ein Backwerk in den Mund.

»Jetz’ haben wir die Bescherung!« rief der kleine Sternberg.
Taittinger verschluckte den letzten Rest seiner Süßigkeit 

und sagte nur: »Morgen, sieben Uhr zwanzig!«
Morgen, sieben Uhr zwanzig! Sie kannten die Bedingungen: 

gleichzeitiger Kugelwechsel, zehn Schritt Entfernung. Säbel 
hätte man beim Doktor Demant unmöglich durchsetzen kön-
nen. Er konnte nicht fechten. Morgen, sieben Uhr früh, rückt 
das Regiment zur Exerzierübung auf die Wasserwiese aus. 
Von der Wasserwiese bis zu dem sogenannten »Grünen Platz« 
hinter dem alten Schloß, wo das Duell stattfinden wird, sind 
kaum zweihundert Schritte. Jeder von den Offizieren weiß daß 
er morgen, während der Gelenksübungen noch, zwei Schüsse 
vernehmen wird. Jeder hörte sie schon jetzt, die zwei Schüsse. 
Mit schwarzen und roten Fittichen rauschte der Tod über ihren 
Köpfen.

»Zahlen!« rief Taittinger. Und sie verließen die Konditorei.
Es schneite neuerlich. Ein stummes, dunkelblaues Rudel, 

gingen sie durch den stummen, weißen Schnee, verloren sich 
zu zweit und einzeln. Jeder von ihnen hatte Angst, allein zu 
bleiben; aber es war ihnen auch nicht möglich zusammenzu-
sein. Sie trachteten, sich in den Gäßchen der winzigen Stadt zu 
verlieren, und mußten einander wieder nach ein paar Augenbli-
cken begegnen. Die gekrümmten Gassen trieben sie zusammen. 
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Sie waren gefangen in der kleinen Stadt und in der großen Rat-
losigkeit. Und immer, wenn einer dem andern entgegenkam, 
erschraken beide, jeder vor der Angst des andern. Sie warteten 
auf die Stunde des Abendessens, und sie fürchteten gleichzei-
tig den nahenden Abend im Kasino, wo sie heute, heute schon, 
nicht alle anwesend sein würden.

In der Tat, sie waren nicht alle vorhanden! Tattenbach fehlte, 
der Major Prohaska, der Doktor, der Oberleutnant Zander und 
der Leutnant Christ und überhaupt die Sekundanten. Taittin-
ger aß nicht. Er saß vor einem Schachbrett und spielte mit sich 
selbst. Niemand sprach. Die Ordonnanzen standen still und 
steinern an den Türen, man hörte das langsame, harte Ticken 
der großen Standuhr, links von ihr sah der Allerhöchste Kriegs-
herr aus kalten, porzellanblauen Augen auf seine schweigsamen 
Offiziere. Es wagte weder jemand, allein fortzugehn, noch den 
Nächsten mitzunehmen. Und also blieben sie, jeder an seinem 
Platz. Wo zwei oder drei zusammensaßen, tropften die Worte 
einzeln und schwer von den Lippen, und zwischen Wort und 
Antwort lastete eine große Stille aus Blei. Jeder fühlte die Stille 
auf seinem Rücken.

Sie gedachten derer, die nicht da waren, als wären die Ab-
wesenden schon Tote. Alle erinnerten sich an den Eintritt 
Doktor Demants, vor einigen Wochen, nach seinem langen 
Krankheitsurlaub. Sie sahen seinen zögernden Schritt und 
seine funkelnden Brillen. Sie sahen den Grafen Tattenbach, 
den kurzen, rundlichen Leib auf gekrümmten Reiterbeinen, 
den ewig roten Schädel mit den gestutzten, wasserblonden, in 
der Mitte gescheitelten Haaren und den hellen, kleinen, rot-
geränderten Äugelein. Sie hörten die leise Stimme des Dok-
tors und die polternde des Rittmeisters. Und obwohl in ihren 
Herzen und Sinnen, seitdem sie denken und fühlen konnten, 
die Worte Ehre und Sterben, Schießen und Schlagen, Tod und 
Grab heimisch waren, schien es ihnen heute unfaßbar, daß sie 
vielleicht für ewig geschieden waren von der polternden Stim-
me des Rittmeisters und von der sanften des Doktors. Sooft die 
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wehmütigen Glocken der großen Wanduhr erklangen, glaubten 
die Männer, daß ihre eigene letzte Stunde geschlagen habe. Sie 
wollten ihren Ohren nicht trauen und blickten nach der Wand. 
Kein Zweifel: Die Zeit hielt nicht. Sieben Uhr zwanzig, sieben 
Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig hämmerte es in allen Hirnen.

Sie erhoben sich, einer nach dem andern, zögernd und 
schamhaft; während sie einander verließen, war es ihnen, als 
verrieten sie einander. Sie gingen beinahe lautlos. Ihre Sporen 
klirrten nicht, ihre Säbel schepperten nicht, ihre Sohlen tra-
ten taub einen tauben Boden. Vor Mitternacht noch war das 
Kasino leer. Und eine Viertelstunde vor Mitternacht erreich-
ten der Oberleutnant Schlegel und der Leutnant Kindermann 
die Kaserne, in der sie wohnten. Aus dem ersten Stock, wo die 
Offiziersstuben lagen, warf ein einziges belichtetes Fenster 
ein gelbes Rechteck in die quadratische Finsternis des Hofes. 
Beide blickten gleichzeitig hinauf. »Das ist der Trotta!« sagte 
Kindermann.

»Das ist der Trotta!« wiederholte Schlegel.
»Wir sollten noch einen Blick hineintun!«
»Es wird ihm nicht passen!«
Sie gingen klirrend durch den Korridor, hemmten den 

Schritt vor der Tür des Leutnants Trotta und lauschten. Nichts 
rührte sich. Oberleutnant Schlegel griff nach der Klinke, 
drückte sie aber nicht nieder. Er zog wieder die Hand zurück, 
und beide entfernten sich. Sie nickten einander zu und gingen 
in ihre Zimmer.

Der Leutnant Trotta hatte sie in der Tat nicht gehört. Seit 
nunmehr vier Stunden bemühte er sich, seinem Vater einen 
ausführlichen Brief zu schreiben. Er kam über die ersten Zeilen 
nicht hinaus. »Lieber Vater!« So begann er, »ich bin ahnungs-
los und unschuldig der Anlaß einer tragischen Ehrenaffäre ge-
worden.« Seine Hand war schwer. Ein totes, nutzloses Werk-
zeug, schwebte sie mit der zitternden Feder über dem Papier. 
Dieser Brief war der erste schwere seines Lebens. Es erschien 
dem Leutnant unmöglich, den Ausgang der Angelegenheit ab-
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zuwarten und erst dann dem Bezirkshauptmann zu schreiben. 
Seit dem unseligen Streit zwischen Tattenbach und Demant 
hatte er den Bericht von Tag zu Tag hinausgeschoben. Es war 
unmöglich, ihn nicht heute noch abzuschicken. Heute noch, 
vor dem Duell. Was hätte der Held von Solferino in dieser Lage 
getan? Carl Joseph fühlte den gebieterischen Blick des Groß-
vaters im Nacken. Der Held von Solferino diktierte dem zag-
haften Enkel bündige Entschlossenheit. Man mußte schreiben, 
sofort, auf der Stelle. Ja, man hätte vielleicht sogar zum Vater 
fahren müssen. Zwischen dem toten Helden von Solferino und 
dem unentschiedenen Enkel stand der Vater, der Bezirkshaupt-
mann, Hüter der Ehre, Wahrer des Erbteils. Lebendig und rot 
in den Adern des Bezirkshauptmanns rollte noch das Blut des 
Helden von Solferino. Es war, wenn man dem Vater nicht recht-
zeitig berichtete, als versuchte man, auch dem Großvater etwas 
zu verheimlichen.

Aber um diesen Brief zu schreiben, hätte man so stark sein 
müssen wie der Großvater, so einfach, so entschieden, so nahe 
den Bauern von Sipolje. Man war nur der Enkel! Dieser Brief 
unterbrach in einer schrecklichen Weise die gemächliche Rei-
he der gewohnten wöchentlichen, gleichklingenden Berichte, 
die in der Familie der Trottas die Söhne den Vätern immer ge-
schrieben hatten. Ein blutiger Brief; man mußte ihn schreiben.

Der Leutnant fuhr fort: »Ich hatte, allerdings gegen Mit-
ternacht, einen harmlosen Spaziergang mit der Frau unseres 
Regimentsarztes gemacht. Die Situation ließ mir keine andere 
Möglichkeit. Kameraden sahen uns. Der Rittmeister Tatten-
bach, der leider häufig betrunken ist, machte dem Doktor ge-
genüber eine schäbige Anspielung. Morgen, sieben Uhr zwan-
zig früh, schießen sich die beiden. Ich werde wahrscheinlich 
gezwungen sein, den Tattenbach zu fordern, wenn er am Leben 
bleibt, wie ich hoffe. Die Bedingungen sind schwer.

Dein treuer Sohn
Carl Joseph Trotta, Leutnant
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Nachschrift: Vielleicht werde ich auch das Regiment verlas-
sen müssen.«

 
Nun schien es dem Leutnant, das Schwerste sei überstanden. 
Als er aber seinen Blick über den beschatteten Suffit wandern 
ließ, sah er auf einmal wieder das mahnende Angesicht seines 
Großvaters. Neben dem Helden von Solferino glaubte er auch 
das weißbärtige Angesicht des jüdischen Schankwirts zu se-
hen, dessen Enkel der Regimentsarzt Doktor Demant war. Und 
er fühlte, daß die Toten die Lebenden riefen, und ihm war, als 
würde er selbst morgen schon, sieben Uhr zwanzig, zum Du-
ell antreten. Zum Duell antreten und fallen. Fallen! Fallen und 
sterben!

An jenen längst entschwundenen Sonntagen, an denen Carl 
Joseph auf dem väterlichen Balkon gestanden war und die Mi-
litärkapelle Herrn Nechwals den Radetzkymarsch intoniert 
hatte, wäre es eine Kleinigkeit gewesen, zu fallen und zu ster-
ben! Dem Zögling der kaiser- und königlichen Kavalleriekadet-
tenanstalt war der Tod vertraut gewesen, aber es war ein sehr 
ferner Tod gewesen! Morgen früh, sieben Uhr zwanzig, warte-
te der Tod auf den Freund, den Doktor Demant. Übermorgen, 
oder in einigen Tagen, auf den Leutnant Carl Joseph von Trotta. 
O, Graus und Finsternis! Anlaß seiner schwarzen Ankunft zu 
sein und endlich sein Opfer zu werden! Und sollte man selbst 
nicht sein Opfer werden, wie viele Leichen lagen noch unter-
wegs? Wie Meilensteine auf den Wegen anderer lagen die Grab-
steine auf dem Wege Trottas! Es war gewiß, daß er den Freund 
nie mehr wiedersehn würde, wie er Katharina nicht mehr ge-
sehn hatte. Niemals! Vor den Augen Carl Josephs dehnte sich 
dieses Wort ohne Ufer und Grenze, ein totes Meer der tauben 
Ewigkeit. Der kleine Leutnant ballte die weiße, schwache Faust 
gegen das große, schwarze Gesetz, das die Leichensteine her-
anrollte, der Unerbittlichkeit des Niemals keinen Damm setzte 
und die ewige Finsternis nicht erhellen wollte. Er ballte seine 
Faust, trat zum Fenster, um sie gegen den Himmel zu erheben. 
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Aber er erhob nur seine Augen. Er sah das kalte Flimmern der 
winterlichen Sterne. Er erinnerte sich an die Nacht, in der er 
zum letztenmal mit Doktor Demant zusammen gegangen war, 
von der Kaserne zur Stadt. Zum letztenmal, er hatte es damals 
gewußt.

Plötzlich überfiel ihn ein Heimweh nach dem Freund; und 
auch die Hoffnung, daß es noch möglich sei, den Doktor zu ret-
ten! Es war ein Uhr zwanzig. Sechs Stunden hatte Doktor De-
mant bestimmt noch zu leben, sechs große Stunden. Diese Zeit 
erschien dem Leutnant jetzt beinahe so mächtig wie vorher die 
uferlose Ewigkeit. Er stürzte zum Kleiderhaken, schnürte den 
Säbel um und fuhr in den Mantel, eilte den Korridor entlang 
und schwebte fast die Treppe hinunter, jagte über das nächt-
liche Viereck des Hofes zum Tor hinaus, am Posten vorbei, 
lief durch die stille Landstraße, erreichte in zehn Minuten das 
Städtchen und eine Weile später den einzigen Schlitten, der 
einsamen Nachtdienst hatte, und glitt unter tröstlichem Ge-
klingel gegen den Südrand der Stadt, der Villa des Doktors zu. 
Hinter dem Gitter schlief das Häuschen mit blinden Fenstern. 
Trotta drückte die Klingel. Alles blieb still. Er schrie den Na-
men Doktor Demants. Nichts rührte sich. Er wartete. Er ließ 
den Kutscher mit der Peitsche knallen. Niemand gab Antwort.

Wenn er den Grafen Tattenbach gesucht hätte, es wäre leicht 
gewesen, ihn zu finden. Eine Nacht vor seinem Duell saß er 
wahrscheinlich bei Resi und trank auf seine eigene Gesundheit. 
Unmöglich aber zu erraten, wo Demant sich aufhielt. Vielleicht 
ging der Regimentsarzt durch die Gassen der Stadt. Vielleicht 
spazierte er zwischen den vertrauten Gräbern und suchte sich 
schon sein eigenes. »Zum Friedhof!« befahl der Leutnant dem 
erschrockenen Kutscher. Nicht weit von hier lagen die Fried-
höfe beieinander. Der Schlitten hielt vor der alten Mauer und 
dem verschlossenen Gitter. Trotta stieg ab. Er trat an das Git-
ter. Dem irrsinnigen Einfall folgend, der ihn hierhergetrieben 
hatte, hielt er die gehöhlten Hände vor den Mund und rief ge-
gen die Gräber hin mit einer fremden Stimme, die wie ein Heu-
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len aus seinem Herzen kam, den Namen Doktor Demants; und 
glaubte selbst, während er schrie, daß er schon den Toten riefe 
und nicht mehr den Lebendigen; und erschrak und fing an zu 
zittern wie einer der nackten Sträucher zwischen den Gräbern, 
über die jetzt der winterliche Nachtsturm pfiff; und der Säbel 
schepperte an der Hüfte des Leutnants.

Den Kutscher auf dem Bock des Schlittens grauste es vor 
seinem Fahrgast. Er dachte, einfältig, wie er war, der Offizier 
sei ein Gespenst oder ein Wahnsinniger. Er fürchtete aber auch, 
das Pferd anzutreiben und davonzufahren. Seine Zähne klap-
perten, sein Herz raste mächtig gegen den dicken Katzenpelz. 
»Steigen Sie doch ein, Herr Offizier!« bat er.

Der Leutnant folgte. »Zur Stadt zurück!« sagte er. In der 
Stadt stieg er ab und trabte gewissenhaft durch die gewun-
denen Gäßchen und über die winzigen Plätze. Die blechernen 
Melodien eines Musikautomaten, der irgendwoher durch die 
nächtliche Stille zu schmettern begann, gaben ihm ein vorläu-
figes Ziel; er eilte dem metallenen Gerassel entgegen. Es drang 
durch die matt belichtete Glastür einer Kneipe in der Nähe des 
Unternehmens der Frau Resi, einer Kneipe, die häufig von den 
Mannschaften aufgesucht wurde und von Offizieren nicht be-
treten werden durfte. Der Leutnant trat an das hellerleuchtete 
Fenster und schaute über den rötlichen Vorhang ins Innere der 
Schenke. Er sah die Theke und den hageren Wirt in Hemds-
ärmeln. An einem Tisch spielten drei Männer, ebenfalls in 
Hemdsärmeln, Karten, an einem andern saß ein Korporal, ein 
Mädchen neben sich, Biergläser standen vor den beiden. In der 
Ecke saß ein Mann allein, einen Bleistift hielt er in der Hand, 
über ein Blatt Papier beugte er sich, schrieb etwas, unterbrach 
sich, nippte an einem Schnaps und sah in die Luft. Auf einmal 
richtete er seine Brillengläser gegen das Fenster. Carl Joseph 
erkannte ihn: Es war Doktor Demant in Zivil.

Carl Joseph klopfte an die Glastür, der Wirt kam; der Leut-
nant bat ihn, den einsamen Herrn herauszuschicken. Der Re-
gimentsarzt trat auf die Straße. »Ich bin’s, Trotta!« sagte der 
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Leutnant und streckte die Hand aus. »Du hast mich gefun-
den!« sagte der Doktor. Er sprach leise, wie gewöhnlich, aber 
viel deutlicher als sonst, so schien es dem Leutnant; denn auf 
eine rätselhafte Weise übertönten seine stillen Worte den ras-
selnden Musikautomaten. Zum erstenmal stand er vor Trotta 
in Zivil. Die vertraute Stimme kam aus der veränderten Er-
scheinung des Doktors dem Leutnant entgegen wie ein guter, 
heimatlicher Gruß. Ja, die Stimme klang um so vertrauter, je 
fremder Demant erschien. Alle Schrecken, die den Leutnant 
in dieser Nacht verwirrten, zerstoben nun vor der Stimme des 
Freundes, die Carl Joseph seit langen Wochen nicht mehr ge-
hört und die er entbehrt hatte. Ja, entbehrt hatte er sie; er wuß-
te es jetzt. Der Musikautomat hörte auf zu schmettern. Man 
hörte den Nachtwind von Zeit zu Zeit aufheulen und spürte 
den Schneestaub, den er aufwirbelte, im Gesicht. Der Leutnant 
trat noch einen Schritt näher an den Doktor. (Man konnte ihm 
gar nicht nahe genug kommen.) Du sollst nicht sterben! woll-
te er sagen. Es schoß ihm durch den Sinn, daß Demant ohne 
Mantel vor ihm stand, im Schnee, im Wind. Wenn man in Zivil 
ist, sieht man’s nicht sofort, dachte er auch. Und mit einer zärt-
lichen Stimme sagte er: »Du wirst dich noch erkälten!«

Im Angesicht Doktor Demants leuchtete sofort das alte, 
wohlbekannte Lächeln auf, das die Lippen ein wenig schürz-
te, den schwarzen Schnurrbart ein bißchen hob. Carl Joseph 
errötete. Er kann sich ja gar nicht mehr erkälten, dachte der 
Leutnant. Gleichzeitig hörte er die sanfter Stimme Doktor De-
mants: »Ich hab’ keine Zeit mehr, krank zu werden, mein lie-
ber Freund.« Er konnte sprechen, während er lächelte. Mitten 
durch das alte Lächeln gingen die Worte des Doktors, und es 
blieb dennoch ganz; ein kleines, trauriges, weißes Schleierchen, 
hing es vor seinen Lippen. »Wir wollen aber hinein!« sagte der 
Doktor weiter. Er stand, ein schwarzer, unbeweglicher Schat-
ten, vor der matt belichteten Tür und warf einen zweiten, blas-
seren, auf die beschneite Straße. Auf seinen schwarzen Haaren 
lag der silberne Schneestaub, belichtet von dem matten Schein, 
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der aus der Kneipe drang. Über seinem Haupt war bereits 
gleichsam der Schimmer der himmlischen Welt, und Trotta 
war beinahe bereit, wieder umzukehren. Gute Nacht! wollte er 
sagen und ganz schnell davongehn.

»Wir wollen doch hineingehn!« sagte der Doktor wieder. 
»Ich werde fragen, ob du unbemerkt hinein kannst!« Er ging 
und ließ Trotta draußen. Dann kam er mit dem Wirt zurück. Sie 
durchschritten einen Flur und einen Hof und gelangten in die 
Küche der Wirtsstube. »Du bist hier bekannt?« fragte Trotta. 
»Ich komme manchmal hierher«, erwiderte der Doktor, »das 
heißt: Ich pflegte oft hierher zu kommen!« Carl Joseph sah den 
Doktor an. »Du wunderst dich? Ich hatte so meine besonde-
ren Gewohnheiten«, sagte der Regimentsarzt. – Warum sagt 
er: hatte? – dachte der Leutnant; und erinnerte sich aus der 
Deutschstunde, daß man so was »Mitvergangenheit« nannte. 
Hatte! Warum sagte der Regimentsarzt: hatte?

Der Wirt brachte ein Tischchen und zwei Stühle in die Kü-
che und entzündete eine grünliche Gaslampe. In der Wirtsstu-
be schmetterte der Musikapparat wieder, ein Potpourri aus be-
kannten Märschen, zwischen denen die ersten Trommeltakte 
des Radetzkymarsches, entstellt durch heisere Nebengeräu-
sche, aber immer noch kenntlich, in bestimmten Zeitabständen 
erklangen. Im grünlichen Schatten, den der Lampenschirm 
über die weißgetünchten Küchenwände zeichnete, dämmerte 
das bekannte Porträt des Obersten Kriegsherrn in blütenwei-
ßer Uniform auf, zwischen zwei riesigen Pfannen aus rötli-
chem Kupfer. Das weiße Gewand des Kaisers war von zahllo-
sen Fliegenspuren betupft, wie von winzigen Schrotkügelchen 
durchsiebt, und die Augen Franz Josephs des Ersten, sicher 
auch auf diesem Porträt im selbstverständlichen Porzellanblau 
gemalt, waren im Schatten des Lampenschirms erloschen. Der 
Doktor zeigte mit ausgestrecktem Finger auf das Kaiserbild. 
»In der Gaststube hat es noch vor einem Jahr gehangen!« sagte 
er. »Jetzt hat der Wirt keine Lust mehr, zu beweisen, daß er ein 
loyaler Untertan ist.« Der Automat verstummte. Im selben Au-
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genblick erklangen zwei harte Schläge einer Wanduhr. »Schon 
zwei Uhr!« sagte der Leutnant. »Noch fünf Stunden!« erwider-
te der Regimentsarzt. Der Wirt brachte Sliwowitz. Sieben Uhr 
zwanzig! hämmerte es im Hirn des Leutnants.

Er griff nach dem Gläschen, hob es in die Luft und sagte mit 
der starken, angelernten Stimme, mit der man die Kommandos 
hervorzustoßen hatte:

»Auf dein Wohl! Du mußt leben!«
»Auf einen leichten Tod!« erwiderte der Regimentsarzt und 

leerte das Glas, während Carl Joseph den Schnaps wieder auf 
den Tisch stellte. »Dieser Tod ist unsinnig!« sagte der Doktor 
weiter. »So unsinnig, wie mein Leben gewesen ist!«

»Ich will nicht, daß du stirbst!« schrie der Leutnant und 
stampfte auf die Fliesen des Küchenbodens. »Und ich will auch 
nicht sterben! Und mein Leben ist auch unsinnig!«

»Sei still!« erwiderte Doktor Demant. »Du bist der Enkel 
des Helden von Solferino. Der wäre fast ebenso unsinnig ge-
storben. Obwohl es ein Unterschied ist, ob man so gläubig wie 
er in den Tod geht oder so schwachmütig wie wir beide.« Er 
schwieg. »Wie wir beide«, begann er nach einer Weile. »Unsere 
Großväter haben uns nicht viel Kraft hinterlassen, wenig Kraft 
zum Leben, es reicht gerade noch, um unsinnig zu sterben. 
Ach!« Der Doktor schob sein Gläschen von sich, und es war, als 
schöbe er die ganze Welt weit fort und den Freund ebenfalls. 
»Ach!« wiederholte er, »ich bin müde, seit Jahren müde! Ich 
werde morgen wie ein Held sterben, wie ein sogenannter Held, 
ganz gegen meine Art und ganz gegen die Art meiner Väter und 
meines Geschlechts und gegen den Willen meines Großvaters. 
In den großen, alten Büchern, in denen er gelesen hat, steht der 
Satz: ›Wer die Hand gegen seinesgleichen erhebt, ist ein Mör-
der.‹ Morgen wird einer gegen mich eine Pistole erheben, und 
ich werde eine Pistole gegen ihn erheben. Und ich werde ein 
Mörder sein. Aber ich bin kurzsichtig, ich werde nicht zielen. 
Ich werde meine kleine Rache haben. Wenn ich die Brille ab-
nehme, sehe ich gar nichts, gar nichts. Und ich werde schießen, 
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ohne zu sehn! Das wird natürlicher sein, ehrlicher und ganz 
passend!«

Der Leutnant Trotta begriff nicht vollkommen, was der Re-
gimentsarzt sagte. Die Stimme des Doktors war ihm vertraut 
und, nachdem er sich an das Zivil des Freundes gewöhnt hat-
te, auch Gestalt und Angesicht. Aber aus einer ganz unermeß-
lichen Ferne kamen die Gedanken Doktor Demants, aus jener 
unermeßlich fernen Gegend, in der Demants Großvater, der 
weißbärtige König unter den jüdischen Schankwirten, gelebt 
haben mochte. Trotta strengte sein Gehirn an, wie einst in der 
Kadettenschule in der Trigonometrie, er begriff immer weni-
ger. Er fühlte nur, wie sein frischer Glaube an die Möglichkeit, 
alles noch zu retten, allmählich matt wurde, wie seine Hoffnung 
langsam verglühte zu weißer, windiger Asche, ähnlich den ver-
glimmenden Netzfäden über dem singenden Gasflämmchen. 
Sein Herz klopfte laut wie die hohlen, blechernen Schläge der 
Wanduhr. Er verstand den Freund nicht. Er war auch vielleicht 
zu spät gekommen. Vieles noch hatte er zu sagen. Aber seine 
Zunge lag schwer im Mund, von Gewichten belastet. Er öffnete 
die Lippen. Sie waren fahl, sie zitterten sachte, er konnte sie 
nur mit Mühe wieder schließen.

»Du dürftest Fieber haben!« sagte der Regimentsarzt, ge-
nauso, wie er zu Patienten zu sprechen gewohnt war. Er klopfte 
an den Tisch, der Wirt kam mit neuen Schnapsgläsern. »Und 
du hast noch das erste nicht getrunken!«

Trotta leerte gehorsam das erste Glas. »Zu spät hab’ ich den 
Schnaps entdeckt – schade!« sagte der Doktor. »Du wirst es 
nicht glauben: Es tut mir leid, daß ich nie getrunken habe.«

Der Leutnant machte eine ungeheure Anstrengung, hob den 
Blick und starrte ein paar Sekunden dem Doktor ins Angesicht. 
Er hob das zweite Glas, es war schwer, die Hand zitterte und 
verschüttete ein paar Tropfen. Er trank in einem Zug; Zorn er-
glühte in seinem Innern, stieg in den Kopf, rötete sein Ange-
sicht. »Ich werde also gehn!« sagte er. »Ich kann deine Witze 
nicht vertragen. Ich war froh, wie ich dich gefunden hab’! Ich 
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war bei dir zu Haus. Ich habe geläutet. Ich bin vor den Friedhof 
gefahren. Ich hab’ deinen Namen durch das Tor hineingerufen 
wie ein Verrückter. Ich hab’ – – –« Er brach ab. Zwischen sei-
nen bebenden Lippen formten sich lautlose Worte, taube Wor-
te, taube Schatten von tauben Lauten. Plötzlich füllten sich 
seine Augen mit einem warmen Wasser, und ein lautes Stöhnen 
kam aus seiner Brust. Er wollte aufstehn und weglaufen, denn 
er schämte sich sehr. Ich weine ja! dachte er, ich weine ja! Er 
fühlte sich ohnmächtig, grenzenlos ohnmächtig gegenüber der 
unbegreiflichen Macht, die ihn zwang zu weinen. Er lieferte 
sich ihr willig aus. Er ergab sich der Wonne seiner Ohnmacht. 
Er hörte sein Stöhnen und genoß es, schämte sich und genoß 
noch seine Scham. Er warf sich dem süßen Schmerz in die 
Arme und wiederholte sinnlos, unter fortwährendem Schluch-
zen, ein paarmal hintereinander: »Ich will nicht, daß du stirbst, 
ich will nicht, daß du stirbst, ich will nicht! Ich will nicht!«

Doktor Demant erhob sich, ging ein paarmal durch die Kü-
che, verharrte vor dem Porträt des Obersten Kriegsherrn, be-
gann, die schwarzen Fliegentupfen auf dem Rock des Kaisers 
zu zählen, unterbrach seine törichte Beschäftigung, trat zu Carl 
Joseph, legte seine Hände sachte auf die zuckenden Schultern 
und näherte seine funkelnden Brillengläser dem hellbraunen 
Scheitel des Leutnants. Er hatte, der kluge Doktor Demant, be-
reits mit der Welt Schluß gemacht, seine Frau zu ihrem Vater 
nach Wien geschickt, seinen Burschen beurlaubt, sein Haus 
verschlossen. Im Hotel zum goldenen Bären wohnte er seit dem 
Ausbruch der unseligen Affäre. Er war fertig. Seitdem er an-
gefangen hatte, den ungewohnten Schnaps zu trinken, war es 
ihm sogar möglich gewesen, in diesem sinnlosen Duell irgend-
einen geheimen Sinn zu finden, den Tod herbeizuwünschen als 
den gesetzmäßigen Abschluß seiner irrtümlichen Laufbahn, ja 
einen Schimmer der jenseitigen Welt zu erahnen, an die er im-
mer geglaubt hatte. Lange noch vor der Gefahr, in die er sich 
nun begab, waren ihm ja die Gräber vertraut gewesen und die 
toten Freunde. Ausgelöscht war die kindische Liebe zu seiner 
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Frau. Die Eifersucht, vor wenigen Wochen noch ein schmerz-
licher Brand in seinem Herzen, war ein kaltes Häufchen Asche. 
Sein Testament, eben geschrieben, an den Obersten adressiert, 
lag in seiner Rocktasche. Er hatte nichts zu vermachen, we-
niger Menschen zu gedenken und also nichts vergessen. Der 
Alkohol machte ihn leicht, ungeduldig nur das Warten. Sieben 
Uhr zwanzig, die Stunde, die fürchterlich in allen Hirnen seiner 
Kameraden seit Tagen hämmerte, schwang in dem seinen wie 
ein silbernes Glöckchen. Zum erstenmal, seitdem er die Uni-
form angezogen hatte, fühlte er sich leicht, stark und mutig. Er 
genoß die Nähe des Todes, wie ein Genesender die Nähe des 
Lebens genießt. Er hatte Schluß gemacht, er war fertig! ...

Nun stand er wieder, kurzsichtig und hilflos wie immer, vor 
seinem jungen Freund. Ja, es gab noch Jugend und Freund-
schaft und Tränen, die um ihn vergossen wurden. Auf einmal 
fühlte er wieder Heimweh nach der Kümmerlichkeit seines 
Lebens, nach der ekelhaften Garnison, der verhaßten Uniform, 
der Stumpfheit der Marodenvisite, dem Gestank der versam-
melten und entkleideten Mannschaften, den öden Impfungen, 
dem Karbolgeruch des Spitals, den häßlichen Launen seiner 
Frau, der wohlgesicherten Enge seines Hauses, den aschgrauen 
Wochentagen, den gähnenden Sonntagen, den qualvollen Reit-
stunden, den blöden Manövern und seiner eigenen Betrübnis 
über all diese Schalheit. Durch das Schluchzen und Stöhnen 
des Leutnants brach gewaltig der schmetternde Ruf dieser 
lebendigen Erde, und während der Doktor nach einem Wort 
suchte, um Trotta zu beruhigen, überschwemmte das Mitleid 
sein Herz, flackerte die Liebe in ihm mit tausend Feuerzungen 
auf. Weit hinter ihm lag schon die Gleichgültigkeit, in der er die 
letzten Tage zugebracht hatte.

Da erklangen drei harte Schläge der Wanduhr. Trotta war auf 
einmal still. Man hörte das Echo der drei Glocken, es ertrank 
langsam im Summen der Gaslampe. Der Leutnant begann mit 
einer ruhigen Stimme: »Du sollst wissen, wie dumm diese gan-
ze Geschichte ist! Der Taittinger langweilt mich wie uns alle. 
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Ich sag’ ihm also, daß ich ein Rendezvous hab’, an jenem Abend 
vor dem Theater. Dann kommt deine Frau allein. Ich muß sie 
begleiten. Und grad wie wir am Kasino vorbeigehn, treten sie 
alle auf die Straße.«

Der Doktor nahm die Hände von den Schultern Trottas und 
begann wieder seine Wanderung. Er ging beinahe lautlos, mit 
sanften und horchenden Schritten.

»Ich muß dir noch sagen«, fuhr der Leutnant fort, »daß ich 
sofort geahnt hab’, es wird was Schlimmes passieren. Ich hab’ 
auch kaum noch ein nettes Wort zu deiner Frau sagen können. 
Und wie ich dann vor eurem Garten gestanden bin, vor deiner 
Villa, hat die Laterne gebrannt; ich erinnere mich, da hab’ ich 
im Schnee auf dem Weg vom Gartentor zur Haustür deutlich 
die Spuren deiner Schritte sehn können, und da hab’ ich eine 
merkwürdige Idee gehabt, eine verrückte Idee ...«

»Ja?« sagte der Doktor und blieb stehen.
»Eine komische Idee: Ich hab’ einen Moment gedacht, deine 

Spuren sind so was wie Wächter, ich kann’s nicht ausdrücken, 
ich hab’ halt gedacht, sie schaun aus dem Schnee herauf zu dei-
ner Frau und mir.«

Doktor Demant setzte sich wieder, sah Trotta genau an und 
sagte langsam:

»Vielleicht liebst du meine Frau und weißt es nur selber 
nicht?«

»Ich hab’ keine Schuld an der ganzen Sache!« sagte Trotta.
»Nein, du hast keine Schuld!« bestätigte der Regimentsarzt.
»Aber immer ist es so, als hätt’ ich Schuld!« sagte Carl Jo-

seph. »Du weißt, ich hab’ dir erzählt, wie das mit der Frau Slama 
gewesen ist!« Er blieb still. Dann flüsterte er: »Ich hab’ Angst, 
ich hab’ Angst, überall!« Der Regimentsarzt breitete die Arme 
aus, hob die Schultern und sagte: »Du bist auch ein Enkel!«

Er dachte in diesem Augenblick nicht an die Ängste des 
Leutnants. Es schien ihm sehr wohl möglich, jetzt noch allem 
Bedrohlichen zu entgehn. Verschwinden! dachte er. Ehrlos 
werden, degradiert, drei Jahre als Gemeiner dienen oder ins 



126

Ausland fliehen! Nicht erschossen werden! Schon war ihm der 
Leutnant Trotta, Enkel des Helden von Solferino, ein Mensch 
aus einer anderen Welt, vollkommen fremd. Und er sagte laut 
und mit höhnender Lust:

»Diese Dummheit! Diese Ehre, die in der blöden Troddel da 
am Säbel hängt. Man kann eine Frau nicht nach Haus beglei-
ten! Siehst du, wie dumm das ist? Hast du nicht jenen dort« – er 
zeigte auf das Bild des Kaisers – »aus dem Bordell gerettet? 
Blödsinn!« schrie er plötzlich, »infamer Blödsinn!«

Es klopfte, der Wirt kam und brachte zwei gefüllte Gläs-
chen. Der Regimentsarzt trank. »Trink!« sagte er. Carl Joseph 
trank. Er begriff nicht ganz genau, was der Doktor sagte, aber 
er ahnte, daß Demant nicht mehr bereit war zu sterben. Die 
Uhr tickte ihre blechernen Sekunden. Die Zeit hielt nicht. Sie-
ben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig! Ein Wunder mußte sich 
ereignen, wenn Demant nicht sterben sollte. Es ereigneten sich 
keine Wunder, soviel wußte der Leutnant schon! Er selbst – 
phantastischer Gedanke – wird morgen, sieben Uhr zwanzig, 
erscheinen und sagen: Meine Herren, der Demant ist verrückt 
geworden, in dieser Nacht, ich schlage mich für ihn! Kinderei, 
lächerlich, unmöglich! Er sah wieder ratlos auf den Doktor. Die 
Zeit hielt nicht, die Uhr steppte unaufhörlich ihre Sekunden 
weiter. Bald ist es vier: noch drei Stunden!

»Also!« sagte schließlich der Regimentsarzt. Es klang, als 
hätte er schon einen Entschluß gefaßt, als wüßte er genau, was 
zu tun sei. Aber er wußte nichts Genaues! Seine Gedanken zo-
gen blind und ohne Zusammenhang verworrene Bahnen durch 
blinde Nebel. Er wußte nichts! Ein nichtswürdiges, infames, 
dummes, eisernes, gewaltiges Gesetz fesselte ihn, schickte ihn 
gefesselt in einen dummen Tod. Er vernahm aus der Gaststube 
die späten Geräusche. Offenbar saß dort niemand mehr. Der 
Wirt steckte die klirrenden Biergläser ins plätschernde Was-
ser, schob die Stühle zusammen, rückte an den Tischen, klirr-
te mit dem Schlüsselbund. Man mußte gehn. Von der Straße, 
vom Winter, vom nächtlichen Himmel, von seinen Sternen, 
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vom Schnee vielleicht kamen Rat und Trost. Er ging zum Wirt, 
zahlte, kam im Mantel zurück, schwarz, in einem schwarzen, 
breiten Hut stand er vermummt und noch einmal verwandelt 
vor dem Leutnant. Er erschien Carl Joseph gerüstet, stärker ge-
rüstet als jemals in Uniform mit Säbel und Mütze.

Sie gingen durch den Hof, durch den Flur zurück, in die 
Nacht. Der Doktor sah zum Himmel hinauf, von den ruhigen 
Sternen kam kein Rat, kälter waren sie als der Schnee ringsum. 
Finster waren die Häuser, taubstumm die Gassen, der Nacht-
wind zerblies den Schnee zu Staub, die Sporen Trottas klirrten 
sacht, die Sohlen des Doktors knirschten daneben. Sie gingen 
schnell, als hätten sie ein bestimmtes Ziel. In ihren Köpfen 
jagten Fetzen von Vorstellungen einher, von Gedanken, von 
Bildern. Wie schwere und flinke Hämmer klopften ihre Her-
zen. Ohne es zu wissen, gab der Regimentsarzt die Richtung 
an, ohne es zu wissen, folgte ihm der Leutnant. Sie näherten 
sich dem Hotel zum goldenen Bären. Sie standen vor dem ge-
wölbten Tor des Gasthauses. In der Vorstellung Carl Josephs 
erwachte das Bild vom Großvater Demants, dem silberbärti-
gen König unter den jüdischen Schankwirten. Vor solch einem 
Tor, einem viel größeren wahrscheinlich, saß er zeit seines Le-
bens. Er stand auf, wenn die Bauern anhielten. Weil er nicht 
mehr hörte, schrien die kleinen Bauern durch die gehöhlten 
Hände vor den Mündern ihre Wünsche zu ihm empor. Sieben 
Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig, klang es wieder. Sieben Uhr 
zwanzig war der Enkel dieses Großvaters tot.

»Tot!« sagte der Leutnant laut. Oh, er war nicht mehr klug, 
der kluge Doktor Demant! Er war vergeblich frei und mutig ge-
wesen, ein paar Tage; es zeigte sich jetzt, daß er nicht Schluß 
gemacht hatte. Man wurde nicht leicht fertig! Sein kluger 
Kopf, ererbt von einer langen, langen Reihe kluger Väter, wußte 
ebensowenig Rat wie der einfache Kopf des Leutnants, dessen 
Ahnen die einfachen Bauern von Sipolje gewesen waren. Ein 
stupides, eisernes Gesetz ließ keinen Ausweg frei. »Ich bin ein 
Dummkopf, mein lieber Freund!« sagte der Doktor. »Ich hät-
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te mich von Eva längst trennen müssen. Ich habe keine Kraft, 
diesem blöden Duell zu entrinnen. Ich werde aus Blödheit ein 
Held sein, nach Ehrenkodex und Dienstreglement. Ein Held!« 
Er lachte. Es schallte durch die Nacht. »Ein Held!« wiederholte 
er und stapfte hin und zurück vor dem Tor des Gasthofes.

Durch das junge, trostbereite Hirn des Leutnants schoß 
blitzschnell eine kindische Hoffnung; sie werden nicht aufei-
nander schießen und sich versöhnen! Alles wird gut sein! Man 
wird sie zu andern Regimentern transferieren! Mich auch! 
Töricht, lächerlich, unmöglich! dachte er gleich darauf. Und 
verloren, verzweifelt, mit schalem Kopf, trockenem Gaumen, 
zentnerschweren Gliedern stand er regungslos vor dem hin und 
her wandelnden Doktor.

Wie spät war es schon? – Er wagte nicht, auf die Uhr zu sehn. 
Bald mußte es ja vom Turm schlagen. Er wollte warten. »Wenn 
wir uns nicht wiedersehn sollten«, sagte der Doktor, hielt ein 
und sagte ein paar Sekunden später: »Ich rate dir, verlaß diese 
Armee!« Dann streckte er die Hand aus: »Leb wohl! Geh heim! 
Ich werde allein fertig! Servus!« Er zog am Glockendraht. Man 
hörte aus dem Innern das dröhnende Klingeln. Schon näherten 
sich Schritte. Man schloß auf. Leutnant Trotta ergriff die Hand 
des Doktors. Mit einer gewöhnlichen Stimme, die ihn selbst 
verwunderte, sagte er ein gewöhnliches »Servus!« Er hatte 
nicht einmal den Handschuh ausgezogen. Schon fiel die Tür 
zu. Schon gab es keinen Doktor Demant mehr. Wie von einer 
unsichtbaren Hand gezogen, ging der Leutnant Trotta den ge-
wohnten Weg in die Kaserne. Er hörte nicht mehr, wie über ihm 
im zweiten Stock ein Fenster aufgeklinkt wurde. Der Doktor 
beugte sich noch einmal hinunter, sah den Freund um die Ecke 
verschwinden, schloß das Fenster, entzündete alle Lichter im 
Zimmer, ging zum Waschtisch, schliff sein Rasiermesser, prüf-
te es am Daumennagel, seifte sein Gesicht ein, in aller Ruhe, 
wie jeden Morgen. Er wusch sich. Er nahm aus dem Schrank 
die Uniform. Er kleidete sich an, schnallte den Säbel um und 
wartete. Er nickte ein. Er schlief traumlos, ruhig, im breiten 
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Lehnstuhl vor dem Fenster.
Als er erwachte, war der Himmel über den Dächern schon 

hell, ein zarter Schimmer blaute über dem Schnee. Bald mußte 
es klopfen. Schon hörte er von fern das Klingeln eines Schlit-
tens. Er näherte sich, er hielt. Jetzt schepperte die Glocke. Jetzt 
knarrte die Stiege. Jetzt klirrten die Sporen. Jetzt klopfte es.

Jetzt standen sie im Zimmer, der Oberleutnant Christ und 
der Hauptmann Wangert vom Infanterieregiment der Garni-
son. Sie blieben in der Nähe der Tür, der Leutnant einen halben 
Schritt hinter dem Hauptmann. Der Regimentsarzt warf einen 
Blick zum Himmel. Als ein ferner Widerhall aus ferner Kind-
heit zitterte die erloschene Stimme des Großvaters: »Höre Is-
rael«, sprach die Stimme, »der Herr, unser Gott, ist der einzige 
Gott!« – »Ich bin fertig, meine Herren!« sagte der Regiments-
arzt.

Sie saßen, ein wenig eng, im kleinen Schlitten; die Schel-
len klingelten mutig, die braunen Rösser hoben die gestutzten 
Schwänze und ließen große, runde, gelbe, dampfende Äpfel in 
den Schnee fallen. Der Regimentsarzt, dem alle Tiere zeit sei-
nes Lebens sehr gleichgültig gewesen waren, fühlte auf einmal 
Heimweh nach seinem Pferd. Es wird mich überleben! dachte 
er. Nichts verriet sein Angesicht. Seine Begleiter schwiegen.

Sie hielten etwa hundert Schritte vor der Lichtung. Bis zum 
»Grünen Platz« gingen sie zu Fuß. Schon war der Morgen da, 
aber die Sonne noch nicht aufgegangen. Still standen die Tan-
nen, den Schnee auf den Ästen trugen sie stolz, schmal und 
aufrecht. Von ferne her krähten die Hähne Ruf und Wider-
ruf. Tattenbach sprach laut mit seinen Begleitern. Der Ober-
arzt Doktor Mangel ging hin und her zwischen den Parteien. 
»Meine Herren!« sagte eine Stimme. In diesem Augenblick 
nahm der Regimentsarzt Doktor Demant umständlich, wie er 
immer gewohnt war, die Brille ab und legte sie sorgfältig auf 
einen breiten Baumstumpf. Merkwürdigerweise sah er den-
noch vor sich deutlich seinen Weg, den angewiesenen Platz, die 
Distanz zwischen sich und dem Grafen Tattenbach und diesen 
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selbst. Er wartete. Bis zum letzten Augenblick wartete er auf 
den Nebel. Aber alles blieb deutlich, als ob der Regimentsarzt 
nie kurzsichtig gewesen wäre. Eine Stimme zählte: »Eins!« Der 
Regimentsarzt hob die Pistole. Er fühlte sich wieder frei und 
mutig, ja übermütig, zum erstenmal in seinem Leben übermü-
tig. Er zielte wie einst als Einjährig-Freiwilliger beim Schei-
benschießen (obwohl er damals schon ein miserabler Schütze 
gewesen war). Ich bin ja nicht kurzsichtig, dachte er, ich werde 
die Brille nie mehr brauchen. Vom medizinischen Standpunkt 
war es kaum erklärlich. Der Regimentsarzt beschloß, sich in 
der Ophthalmologie umzusehen. In dem Augenblick, in dem 
ihm der Name eines bestimmten Facharztes einfiel, zählte die 
Stimme: »Zwei.« Der Doktor sah immer noch klar. Ein zager 
Vogel unbekannter Art begann zu zwitschern, und von ferne 
hörte man das Blasen der Trompeten. Um diese Zeit erreichte 
das Ulanenregiment den Exerzierplatz.

In der zweiten Eskadron ritt Leutnant Trotta wie alle Tage. 
Der matte Hauch des Frostes perlte über den Scheiden der 
schweren Säbel und über den Läufen der leichten Karabiner. 
Die gefrorenen Trompeten weckten das schlafende Städtchen. 
Die Kutscher in ihren dicken Pelzen, am gewohnten Standplatz, 
hoben die bärtigen Häupter. Als das Regiment die Wasserwiese 
erreichte und absaß und die Mannschaften sich wie gewöhn-
lich zu den allmorgendlichen Gelenksübungen in Doppelreihen 
aufstellten, trat der Leutnant Kindermann zu Carl Joseph und 
sagte: »Bist du krank? Weißt du, wie du ausschaust?« Er zog 
seinen koketten Taschenspiegel und hielt ihn vor Trottas Au-
gen. In dem kleinen, schimmernden Rechteck erblickte Leut-
nant Trotta ein uraltes Angesicht, das er sehr genau kannte: 
glühende, schmale, schwarze Augen, den scharfen, knöchernen 
Rücken einer großen Nase, aschgraue, eingefallene Wangen 
und einen schmalen, langen, festgeschlossenen und blutleeren 
Mund, der wie ein längst vernarbter Säbelhieb das Kinn vom 
Schnurrbart schied. Nur dieser kleine, braune Schnurrbart er-
schien Carl Joseph fremd. Daheim, unter dem Suffit des väter-
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lichen Herrenzimmers, war das verdämmernde Angesicht des 
Großvaters ganz nackt gewesen.

»Danke!« sagte der Leutnant. »Ich hab’ diese Nacht nicht 
geschlafen.« Er verließ den Exerzierplatz.

Er ging zwischen den Stämmen links ab, wo ein Pfad zur 
breiten Landstraße abzweigte. Es war sieben Uhr vierzig. Man 
hatte keine Schüsse gehört. Alles ist gut, alles ist gut, sagte er 
sich, es ist ein Wunder geschehn! In spätestens zehn Minuten 
muß der Major Prohaska dahergeritten kommen, dann wird 
man alles wissen. Man hörte die zögernden Geräusche der er-
wachenden kleinen Stadt und das langgedehnte Heulen einer 
Lokomotive vom Bahnhof. Als der Leutnant die Stelle erreich-
te, wo der Pfad in die Straße mündete, erschien auf seinem 
Braunen der Major, Leutnant Trotta grüßte. »Guten Morgen!« 
sagte der Major, und nichts weiter. Der schmale Pfad hatte kei-
nen Platz für Reiter und Fußgänger nebeneinander. Leutnant 
Trotta ging also hinter dem reitenden Major. Etwa zwei Minu-
ten vor der Wasserwiese (man vernahm schon die Kommandos 
der Unteroffiziere) hielt der Major, wandte sich halb im Sat-
tel um und sagte nur: »Beide!« – Dann, während er weiterritt, 
mehr vor sich hin als zum Leutnant: »Es war halt nix zu ma-
chen!«

An diesem Tage kehrte das Regiment eine gute Stunde frü-
her in die Kaserne zurück. Die Trompeten bliesen wie an al-
len andern Tagen. Am Nachmittag verlasen die dienstführen-
den Unteroffiziere vor der Mannschaft den Befehl, in dem der 
Oberst Kovacs mitteilte, daß der Rittmeister Graf Tattenbach 
und der Regimentsarzt Doktor Demant für die Ehre des Regi-
ments den Soldatentod gefunden hatten.
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VIII
 

Damals, vor dem großen Kriege, da sich die Begebenheiten zu-
trugen, von denen auf diesen Blättern berichtet wird, war es 
noch nicht gleichgültig, ob ein Mensch lebte oder starb. Wenn 
einer aus der Schar der Irdischen ausgelöscht wurde, trat nicht 
sofort ein anderer an seine Stelle, um den Toten vergessen zu 
machen, sondern eine Lücke blieb, wo er fehlte, und die nahen 
wie die fernen Zeugen des Untergangs verstummten, sooft sie 
diese Lücke sahen. Wenn das Feuer ein Haus aus der Häuser-
zeile der Straße hinweggerafft hatte, blieb die Brandstätte noch 
lange leer. Denn die Maurer arbeiteten langsam und bedächtig, 
und die nächsten Nachbarn wie die zufällig Vorbeikommen-
den erinnerten sich, wenn sie den leeren Platz erblickten, an 
die Gestalt und an die Mauern des verschwundenen Hauses. 
So war es damals! Alles, was wuchs, brauchte viel Zeit zum 
Wachsen; und alles, was unterging, brauchte lange Zeit, um 
vergessen zu werden. Aber alles, was einmal vorhanden gewe-
sen war, hatte seine Spuren hinterlassen, und man lebte dazu-
mal von den Erinnerungen, wie man heutzutage lebt von der 
Fähigkeit, schnell und nachdrücklich zu vergessen. Lange Zeit 
bewegte und erschütterte der Tod des Regimentsarztes und des 
Grafen Tattenbach die Gemüter der Offiziere, der Mannschaf-
ten des Ulanenregiments und auch der Zivilbevölkerung. Man 
begrub die Toten nach den vorschriftsmäßigen militärischen 
und religiösen Riten. Obwohl über die Art ihres Todes keiner 
der Kameraden außerhalb der eigenen Reihen ein Wort hatte 
fallenlassen, schien es doch in der Bevölkerung der kleinen 
Garnison ruchbar geworden zu sein, daß beide ihrer strengen 
Standesehre zum Opfer gefallen waren. Und es war, als trüge 
von nun ab auch jeder der überlebenden Offiziere das Merk-
mal eines nahen, gewaltsamen Todes in seinem Antlitz, und 
für die Kaufleute und Handwerker des Städtchens waren die 
fremden Herren noch fremder geworden. Wie unbegreifliche 
Anbeter einer fernen, grausamen Gottheit, deren buntverklei-
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dete und prachtgeschmückte Opfertiere sie gleichzeitig waren, 
gingen die Offiziere umher. Man sah ihnen nach und schüttelte 
die Köpfe. Man bedauerte sie sogar. Sie haben viele Vorteile, 
sagten sich die Leute. Sie können mit Säbeln herumgehn und 
Frauen gefallen, und der Kaiser sorgt für sie persönlich, als wä-
ren sie seine eigenen Söhne. Aber, eins, zwei, drei, hast du nicht 
gesehn, fügt einer dem andern eine Kränkung zu, und das muß 
mit rotem Blut abgewaschen werden! ...

Diejenigen, von denen man also sprach, waren in der Tat 
nicht zu beneiden. Sogar der Rittmeister Taittinger, von dem 
das Gerücht ging, daß er bei andern Regimentern ein paar Du-
elle mit tödlichem Ausgang miterlebt hatte, veränderte sein ge-
wohntes Gebaren. Während die Lauten und Leichtfertigen still 
und kleinlaut wurden, bemächtigte sich des allezeit leisen, ha-
geren und genäschigen Rittmeisters eine merkwürdige Unru-
he. Er konnte nicht mehr stundenlang allein hinter der Glastür 
der kleinen Konditorei sitzen und Backwerk verschlingen oder 
mit sich selbst oder mit dem Obersten wortlos Schach und Do-
mino spielen. Er fürchtete die Einsamkeit. Er klammerte sich 
geradezu an die andern. War kein Kamerad in der Nähe, so be-
trat er einen Laden, um irgend etwas Überflüssiges zu kaufen. 
Er blieb lange stehen und plauderte mit dem Händler unnützes 
und törichtes Zeug und konnte sich nicht entschließen, den La-
den zu verlassen; es sei denn, daß er einen gleichgültigen Be-
kannten draußen vorbeigehn sah, auf den er sich sofort stürzte.

Dermaßen hatte sich die Welt verändert. Das Kasino blieb 
leer. Man unterließ die geselligen Ausflüge ins Unternehmen 
der Frau Resi. Die Ordonnanzen hatten wenig zu tun. Wer ei-
nen Schnaps bestellte, dachte beim Anblick des Glases, daß es 
just jenes wäre, aus dem vor ein paar Tagen noch Tattenbach 
getrunken hatte. Man erzählte zwar noch die alten Anekdoten, 
aber man lachte nicht mehr laut, sondern lächelte höchstens. 
Den Leutnant Trotta sah man nicht mehr außerhalb des Diens-
tes.

Es war, als hätte eine geschwinde, zauberhafte Hand den 
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Anstrich der Jugend aus dem Angesicht Carl Josephs wegge-
waschen. Man hätte in der ganzen kaiser- und königlichen Ar-
mee keinen ähnlichen Leutnant finden können. Es war ihm, als 
müßte er jetzt etwas Besonderes tun aber weit und breit fand 
sich nichts Besonderes! Es verstand sich von selbst, daß er das 
Regiment verließ und in ein anderes eingereiht wurde. Er aber 
suchte nach irgendeiner schwierigen Aufgabe. Er suchte in 
Wirklichkeit nach einer freiwilligen Buße. Er hätte es niemals 
ausdrücken können, aber wir können es ja von ihm sagen: Es 
bedrängte ihn unsäglich, daß er ein Werkzeug in der Hand des 
Unglücks war.

In diesem Zustand befand er sich, als er seinem Vater den 
Ausgang des Duells mitteilte und seine unumgängliche Trans-
ferierung zu einem anderen Regiment ankündigte. Er ver-
schwieg, daß ihm bei dieser Gelegenheit ein kurzer Urlaub 
zustand; denn er hatte Angst, sich seinem Vater zu zeigen. Es 
erwies sich aber, daß er den Alten nicht kannte. Denn der Be-
zirkshauptmann, das Muster eines Staatsbeamten, wußte in 
den militärischen Bräuchen Bescheid. Und merkwürdigerwei-
se schien er sich auch in den Kümmernissen und Verwirrungen 
seines Sohnes auszukennen, was zwischen den Zeilen seiner 
Antwort deutlich sichtbar wurde. Die Antwort des Bezirks-
hauptmanns lautete nämlich folgendermaßen:

 
»Lieber Sohn!
Ich danke Dir für Deine genauen Mitteilungen und für Dein 

Vertrauen. Das Schicksal, das Deine Kameraden getroffen hat, 
berührt mich schmerzlich. Sie sind gestorben, wie es sich für 
ehrenwerte Männer geziemt.

Zu meiner Zeit waren Duelle noch häufiger und die Ehre 
weit kostbarer als das Leben. Zu meiner Zeit waren auch die Of-
fiziere, wie mir scheinen will, aus einem härteren Holz. Du bist 
Offizier, mein Sohn, und der Enkel des Helden von Solferino. 
Du wirst es zu tragen wissen, daß Du unfreiwillig und schuld-
los an dem tragischen Ereignis beteiligt bist. Gewiß tut es Dir 
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auch leid, das Regiment zu verlassen, aber in jedem Regiment, 
im ganzen Bereich der Armee, dienst Du unserem Kaiser.

Dein Vater
Franz von Trotta

 
Nachschrift: Deinen zweiwöchigen Urlaub, der Dir bei der 
Transferierung zusteht, kannst Du, nach Deinem Belieben, in 
meinem Haus verbringen oder, noch besser, in dem neuen Gar-
nisonsort, damit Du Dich mit den dortigen Verhältnissen leich-
ter vertraut machst.

Der Obige«
 

Diesen Brief las der Leutnant Trotta nicht ohne Beschämung. 
Der Vater hatte alles erraten. Die Gestalt des Bezirkshaupt-
manns wuchs in den Augen des Leutnants zu einer fast furcht-
baren Größe. Ja, sie erreichte bald den Großvater. Und hatte 
der Leutnant schon vorher Angst gehabt, dem Alten gegen-
überzutreten, so war es ihm jetzt ganz unmöglich, den Urlaub 
zu Hause zu verleben. Später, später, wenn ich den ordentli-
chen Urlaub habe, sagte sich der Leutnant, der aus einem ganz 
andern Holz geschnitzt war als die Leutnants aus der Jugend-
zeit des Bezirkshauptmanns.

»Gewiß tut es Dir auch leid, das Regiment zu verlassen«, 
schrieb der Vater. Hatte er es geschrieben, weil er das Gegen-
teil ahnte? Was hätte Carl Joseph nicht gern verlassen mögen? 
Dieses Fenster vielleicht, den Blick in die Mannschaftsstuben 
gegenüber, die Mannschaften selbst, wenn sie auf den Betten 
hockten, den wehmütigen Klang ihrer Mundharmonikas und 
die Gesänge, die fernen Lieder, die wie ein unverstandenes Echo 
ähnlicher Lieder klangen, die von den Bauern in Sipolje gesun-
gen wurden! Vielleicht müßte man nach Sipolje gehn, dachte 
der Leutnant. Er trat vor die Generalstabskarte, den einzigen 
Wandschmuck in seinem Zimmer. Mitten im Schlaf hätte er 
Sipolje finden können. Im äußersten Süden der Monarchie lag 
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es, das stille, gute Dorf. Mitten in einem leicht schraffierten, 
hellen Braun steckten die hauchdünnen, winzigen, schwarzen 
Buchstaben, aus denen sich der Name Sipolje zusammensetz-
te. In der Nähe waren: ein Ziehbrunnen, eine Wassermühle, 
der kleine Bahnhof einer eingleisigen Waldbahn, eine Kirche 
und eine Moschee, ein junger Laubwald, schmale Waldpfa-
de, Feldwege und einsame Häuschen. Es ist Abend in Sipolje. 
Vor dem Brunnen stehen die Frauen in bunten Kopftüchern, 
golden überschminkt vom glühenden Sonnenuntergang. Die 
Moslems liegen auf den alten Teppichen der Moschee im Ge-
bet. Die winzige Lokomotive der Waldbahn klingelt durch das 
dichte Dunkelgrün der Tannen. Die Wassermühle klappert, der 
Bach murmelt. Es war das vertraute Spiel aus der Kadettenzeit. 
Die gewohnten Bilder kamen auf den ersten Wink. Über allen 
glänzte der rätselhafte Blick des Großvaters. Es gab in der Nähe 
wahrscheinlich keine Kavalleriegarnison. Man mußte sich also 
zur Infanterie transferieren lassen. Nicht ohne Mitleid sahen 
die berittenen Kameraden auf die Truppen zu Fuß, nicht ohne 
Mitleid werden sie auf den transferierten Trotta sehn. Der 
Großvater war auch nur ein einfacher Hauptmann bei der In-
fanterie gewesen. Zu Fuß marschieren über den heimatlichen 
Boden war fast eine Heimkehr zu den bäuerlichen Vorfahren. 
Mit schweren Füßen gingen sie über die harten Schollen, den 
Pflug stießen sie in das saftige Fleisch des Ackers, den frucht-
baren Samen verstreuten sie mit segnenden Gebärden. Nein! 
Es tat dem Leutnant durchaus nicht leid, dieses Regiment und 
vielleicht die Kavallerie zu verlassen! Der Vater mußte es erlau-
ben. Ein Infanteriekurs, vielleicht ein bißchen lästig, war noch 
zu absolvieren.

Man mußte Abschied nehmen. Kleiner Abend im Kasino. 
Eine Runde Schnaps. Kurze Ansprache des Obersten. Eine Fla-
sche Wein. Den Kameraden herzlichen Händedruck. Hinter 
dem Rücken zischelten sie schon. Eine Flasche Sekt. Vielleicht, 
wer weiß, erfolgt am Ende noch gesammelter Abmarsch ins 
Lokal der Frau Resi: noch eine Runde Schnaps. Ach, wenn die-
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ser Abschied schon überstanden wäre! Den Burschen Onufrij 
wird man mitnehmen. Man kann sich nicht wieder mühsam an 
einen neuen Namen gewöhnen! Dem Besuch beim Vater wird 
man entgehn. Überhaupt wird man versuchen, allen lästigen 
und schwierigen Ereignissen zu entgehen, die mit einer Trans-
ferierung verbunden sind. Blieb allerdings noch der schwere, 
schwere Weg zur Witwe Doktor Demants.

Welch ein Weg! Der Leutnant Trotta versuchte, sich einzu-
reden, daß Frau Eva Demant nach dem Begräbnis ihres Man-
nes wieder zu ihrem Vater nach Wien abgereist wäre. Er wird 
also vor der Villa stehn, lange und vergeblich läuten, die Adres-
se in Wien erfahren und einen knappen, möglichst herzlichen 
Brief schreiben. Es ist sehr angenehm, daß man nur einen Brief 
zu schreiben hat. Man ist keineswegs mutig, denkt der Leut-
nant zu gleicher Zeit. Fühlte man nicht ständig im Nacken den 
dunklen, rätselhaften Blick des Großvaters, wer weiß, wie jäm-
merlich man durch dieses schwere Leben torkeln müßte. Mutig 
wurde man nur, wenn man an den Helden von Solferino dachte. 
Immer mußte man beim Großvater einkehren, um sich ein biß-
chen zu stärken.

Und der Leutnant machte sich langsam auf den schweren 
Weg. Es war drei Uhr nachmittags. Die kleinen Kaufleute war-
teten kümmerlich und erfroren vor den Läden auf ihre spär-
lichen Kunden. Aus den Werkstätten der Handwerker klangen 
trauliche und fruchtbare Geräusche. Es hämmerte fröhlich in 
der Schmiede, beim Klempner schepperte der hohle, blecher-
ne Donner, es klapperte hurtig aus dem Keller des Schusters, 
und beim Tischler surrten die Sägen. Alle Gesichter und alle 
Geräusche der Werkstätten kannte der Leutnant. Täglich ritt 
er zweimal an ihnen vorbei. Vom Sattel aus konnte er über die 
alten, blauweißen Schilder sehen, die sein Kopf überragte. Je-
den Tag sah er das Innere der morgendlichen Stuben in den 
ersten Stockwerken, die Betten, die Kaffeekannen, die Männer 
in Hemden, die Frauen mit offenen Haaren, die Blumentöpfe 
an den Fensterbrettern, gedörrtes Obst und eingelegte Gurken 
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hinter verzierten Gittern.
Nun stand er vor der Villa Doktor Demants. Das Tor knarrte. 

Er trat ein. Der Bursche öffnete. Der Leutnant wartete. Frau 
Demant kam. Er zitterte ein wenig. Er erinnerte sich an den 
Kondolenzbesuch beim Wachtmeister Slama. Er fühlte die 
schwere, feuchte, kalte und lockere Hand des Wachtmeisters. 
Er sah das dunkle Vorzimmer und den rötlichen Salon. Er 
spürte im Gaumen den schalen Nachgeschmack des Himbeer-
wassers. Sie ist also nicht in Wien, dachte der Leutnant, erst in 
dem Augenblick, in dem er die Witwe erblickte. Ihr schwarzes 
Kleid überraschte ihn. Es war, als erführe er jetzt erst, daß Frau 
Demant die Witwe des Regimentsarztes sei. Auch das Zim-
mer, das man jetzt betrat, war nicht das gleiche, in dem man 
zu Lebzeiten des Freundes gesessen hatte. An der Wand hing, 
schwarz umflort, das große Bildnis des Toten. Es rückte immer 
weiter, ähnlich wie der Kaiser im Kasino, als wäre es nicht den 
Augen nahe und den Händen greifbar, sondern unerreichbar 
weit hinter der Wand, wie durch ein Fenster gesehen. »Dan-
ke, daß Sie gekommen sind!« sagte Frau Demant. »Ich wollte 
mich verabschieden«, erwiderte Trotta. Frau Demant erhob ihr 
blasses Angesicht. Der Leutnant sah den schönen, grauen, hel-
len Glanz ihrer großen Augen. Sie waren geradeaus gegen sein 
Gesicht gerichtet, zwei runde Lichter aus blankem Eis. Im win-
terlichen Nachmittagsdämmer des Zimmers leuchteten nur die 
Augen der Frau. Der Blick des Leutnants floh zu ihrer schma-
len, weißen Stirn und weiter zur Wand, zum fernen Bildnis des 
toten Mannes. Die Begrüßung dauerte viel zu lange, es war 
Zeit, daß Frau Demant zum Sitzen aufforderte. Aber sie sagte 
nichts. Indessen fühlte man, wie die Dunkelheit des nahenden 
Abends durch die Fenster fiel, und hatte kindische Angst, daß 
in diesem Hause niemals ein Licht entzündet würde. Kein pas-
sendes Wort kam dem Leutnant zu Hilfe. Er hörte den leisen 
Atem der Frau. »Wir stehn hier so herum«, sagte sie endlich. 
»Setzen wir uns!« Sie setzten sich einander gegenüber an den 
Tisch. Wie einst beim Wachtmeister Slama saß Carl Joseph, 
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die Tür im Rücken. Bedrohlich, wie damals, fühlte er die Tür. 
Ohne Sinn schien sie von Zeit zu Zeit lautlos aufzugehn und 
sich lautlos zu schließen. Tiefer färbte sich die Dämmerung. 
In ihr verrann das schwarze Kleid der Frau Eva Demant. Nun 
war sie von der Dämmerung selbst bekleidet. Ihr weißes Ange-
sicht schwebte nackt, entblößt auf der dunklen Oberfläche des 
Abends. Verschwunden war das Bildnis des toten Mannes an 
der Wand gegenüber. »Mein Mann«, sagte die Stimme der Frau 
Demant durch die Dunkelheit. Der Leutnant konnte ihre Zähne 
schimmern sehn; sie waren weißer als das Angesicht. Allmäh-
lich unterschied er auch wieder den blanken Glanz ihrer Augen. 
»Sie waren sein einziger Freund! Er hat es oft gesagt! Wie oft 
hat er von Ihnen gesprochen! Wenn Sie wüßten! Ich kann nicht 
begreifen, daß er tot ist. Und« – sie flüsterte: »daß ich schuld 
daran bin!«

»Ich bin schuld daran!« sagte der Leutnant. Seine Stimme 
war sehr laut, hart und seinen eigenen Ohren fremd. Es war 
kein Trost für die Witwe Demant. »Ich bin schuldig!« wieder-
holte er. »Ich hätte Sie vorsichtiger nach Hause führen müssen. 
Nicht am Kasino vorbei.«

Die Frau begann zu schluchzen. Man sah das blasse Ange-
sicht, das sich immer tiefer über den Tisch beugte, wie eine 
große, weiße, ovale, langsam niedersinkende Blume. Plötzlich 
tauchten rechts und links die weißen Hände auf, nahmen das 
niedersinkende Antlitz in Empfang und betteten es. Und nun 
war nichts mehr hörbar eine Zeitlang, eine Minute, noch eine, 
als das Schluchzen der Frau. Eine Ewigkeit für den Leutnant. 
Aufstehn und sie weinen lassen und fortgehn, dachte er. Er er-
hob sich wirklich. Im Nu fielen ihre Hände auf den Tisch. Mit 
einer ruhigen Stimme, die gleichsam aus einer anderen Kehle 
kam als das Weinen, fragte sie: »Wohin wollen Sie denn?«

»Licht machen!« sagte Trotta.
Sie erhob sich, ging um den Tisch an ihm vorbei und streifte 

ihn. Er roch eine zarte Welle Parfüm, vorbei war sie und schon 
verweht. Das Licht war hart; Trotta zwang sich, geradeaus in 
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die Lampen zu sehen. Frau Demant hielt eine Hand vor die 
Augen. »Zünden Sie das Licht über der Konsole an«, befahl 
sie. Der Leutnant gehorchte. Sie wartete an der Türleiste, die 
Hand über den Augen. Als die kleine Lampe unter dem sanften, 
goldgelben Schirm brannte, löschte sie das Deckenlicht aus. Sie 
nahm die Hand von den Augen, wie man ein Visier abnimmt. 
Sie sah sehr kühn aus, im schwarzen Kleid, mit dem blassen 
Angesicht, das sie Trotta entgegenreckte. Zornig und tapfer 
war sie. Man sah auf ihren Wangen die winzigen, getrockneten 
Rinnsale der Tränen. Die Augen waren blank wie immer.

»Setzen Sie sich dorthin, aufs Sofa!« befahl Frau Demant. 
Carl Joseph setzte sich. Die angenehmen Polster glitten von al-
len Seiten, von der Lehne, aus den Winkeln, tückisch und be-
hutsam gegen den Leutnant. Er fühlte, daß es gefährlich war, 
hier zu sitzen, und rückte entschlossen an den Rand, legte die 
Hände über den Korb des aufgestützten Säbels und sah Frau 
Eva herankommen. Wie der gefährliche Befehlshaber all der 
Kissen und Polster sah sie aus. An der Wand, rechts vom Sofa, 
hing das Bild des toten Freundes. Frau Eva setzte sich. Ein 
sanftes, kleines Kissen lag zwischen beiden. Trotta rührte sich 
nicht. Wie immer, wenn er keinen Weg aus einer der zahlrei-
chen peinigenden Situationen sah, in die er zu gleiten pflegte, 
stellte er sich vor, daß er schon imstande sei fortzugehn.

»Sie werden also transferiert?« fragte Frau Demant.
»Ich lasse mich transferieren!« sagte er, den Blick auf den 

Teppich gesenkt, das Kinn in den Händen und die Hände über 
dem Korb des Säbels.

»Das muß sein?«
»Jawohl, es muß sein!«
»Es tut mir leid! – Sehr leid!«
Frau Demant saß, wie er, die Ellenbogen auf die Knie ge-

stützt, das Kinn in den Händen und die Augen auf den Teppich 
gerichtet. Sie wartete wahrscheinlich auf ein tröstliches Wort, 
auf ein Almosen. Er schwieg. Er genoß das wonnige Gefühl, den 
Tod des Freundes durch ein hartherziges Schweigen fürchter-
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lich zu rächen. Geschichten von gefährlichen, kleinen, Männer 
mordenden, hübschen Frauen, oft wiederkehrend in den Ge-
sprächen der Kameraden, fielen ihm ein. Zu dem gefährlichen 
Geschlecht der schwachen Mörderinnen gehörte sie höchst-
wahrscheinlich. Man mußte trachten, unverzüglich ihrem 
Bereich zu entkommen. Er rüstete zum Aufbruch. In diesem 
Augenblick veränderte Frau Demant ihre Haltung. Sie nahm 
die Hände vom Kinn. Ihre Linke begann, gewissenhaft und 
sachte die seidene Borte zu glätten, die den Rand des Sofas ein-
säumte. Ihre Finger gingen so den schmalen, glänzenden Pfad, 
der von ihr zu Leutnant Trotta führte, auf und ab, regelmäßig 
und langsam. Sie stahlen sich in sein Blickfeld, er wünschte 
sich Scheuklappen. Die weißen Finger verwickelten ihn in ein 
stummes, aber keineswegs abzubrechendes Gespräch. Eine Zi-
garette rauchen: glücklicher Einfall! Er zog die Zigarettendose, 
die Streichhölzer. »Geben Sie mir eine!« sagte Frau Demant. 
Er mußte in ihr Gesicht sehen, als er ihr Feuer gab. Er hielt es 
für ungehörig, daß sie rauchte; als wäre Nikotingenuß in der 
Trauer nicht erlaubt. Und die Art, in der sie den ersten Zug ein-
atmete und wie sie die Lippen rundete zu einem kleinen, roten 
Ring, aus dem die zarte, blaue Wolke kam, war übermütig und 
lasterhaft.

»Haben Sie eine Ahnung, wohin Sie transferiert werden?«
»Nein«, sagte der Leutnant, »aber ich werde mich bemühen, 

sehr weit weg zu kommen!«
»Sehr weit? Wohin zum Beispiel?«
»Vielleicht nach Bosnien!«
»Glauben Sie, daß Sie dort glücklich sein können?«
»Ich glaube nicht, daß ich irgendwo glücklich sein kann!«
»Ich wünsche Ihnen, daß Sie es werden!« sagte sie flink, sehr 

flink, wie es Trotta vorkam.
Sie erhob sich, kam mit einem Aschenbecher zurück, stellte 

ihn auf den Boden, zwischen sich und den Leutnant, und sagte:
»Wir werden uns also wahrscheinlich nie mehr wiedersehn!«
Nie mehr! Das Wort, das gefürchtete, das uferlose, tote Meer 
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der tauben Ewigkeit! Nie mehr konnte man Katharina sehn, 
den Doktor Demant, diese Frau! Carl Joseph sagte:

»Wahrscheinlich! Leider!« Er wollte hinzufügen: Auch Max 
Demant werde ich nie mehr wiedersehn! »Witwen gehören ver-
brannt!«, eines der kühnen Sprichwörter Taittingers, kam dem 
Leutnant gleichzeitig in den Sinn.

Man hörte die Klingel, darauf Bewegung im Korridor. »Das 
ist mein Vater!« sagte Frau Demant. Schon trat Herr Knopfma-
cher ein. »Ah, da sind Sie ja, Sie sind es ja!« sagte er. Er brachte 
einen herben Schneegeruch ins Zimmer. Er entfaltete ein gro-
ßes, blütenweißes Taschentuch, schneuzte sich dröhnend, barg 
das Tuch behutsam in der Brusttasche, wie man einen wert-
vollen Besitz einsteckt, streckte die Hand nach der Türleiste 
und entzündete die Deckenlampe, trat näher an Trotta, der 
sich beim Eintritt Knopfmachers erhoben hatte und nun seit 
einer Weile stehend wartete, und drückte ihm stumm die Hand. 
In diesem Händedruck kündigte Herr Knopfmacher alles an, 
was an Kummer über den Tod des Doktors auszudrücken war. 
Schon sagte Knopfmacher, nach der Deckenlampe zeigend, 
zu seiner Tochter: »Entschuldige, ich kann so trauriges Stim-
mungslicht nicht ausstehen!« Es war, als hätte er einen Stein 
nach dem umflorten Porträt des Toten geworfen.

»Sie sehen aber schlecht aus!« sagte Knopfmacher im nächs-
ten Augenblick mit frohlockender Stimme. »Hat Sie furchtbar 
hergenommen, dieses Unglück, wie?«

»Er war mein einziger Freund!«
»Sehn Sie«, sagte Knopfmacher und setzte sich an den 

Tisch und bat lächelnd: »Behalten Sie doch Ihren Platz!« und 
fuhr fort, als der Leutnant wieder auf dem Sofa saß: »Genau 
das hat er von Ihnen gesagt, wie er noch gelebt hat. Welch ein 
Malheur!« Und er schüttelte ein paarmal den Kopf, und seine 
vollen, geröteten Wangen wackelten ein bißchen. Frau Demant 
zog ein Tüchlein aus dem Ärmel, hielt es vor die Augen, stand 
auf und ging aus dem Zimmer.

»Wer weiß, wie sie’s überstehn wird!« sagte Knopfmacher. 
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»Na, ich hab’ ihr lange genug zugeredet, vorher! Sie hat nix hö-
ren wollen! Sehn Sie doch, lieber Herr Leutnant! Jeder Stand 
hat seine Gefahren. Aber ein Offizier! Ein Offizier – verzeihn 
Sie – sollte eigentlich nicht heiraten. Unter uns gesagt, aber 
Ihnen wird er’s ja auch gewiß erzählt haben, er wollte den Ab-
schied nehmen und sich ganz der Wissenschaft widmen. Und 
wie froh ich darüber war, kann ich ja gar nicht sagen. Er wäre 
gewiß ein großer Arzt geworden. Der liebe, gute Max!« Herr 
Knopfmacher erhob die Augen zum Porträt, ließ sie oben ver-
weilen und schloß seinen Nachruf: »Eine Kapazität!«

Frau Demant brachte den Sliwowitz, den ihr Vater liebte.
»Sie trinken doch?« fragte Knopfmacher und schenkte 

ein. Er trug selbst das gefüllte Gläschen in vorsichtiger Hand 
zum Sofa. Der Leutnant erhob sich. Er fühlte einen schalen 
Geschmack im Mund wie einst nach dem Himbeerwasser. Er 
trank den Alkohol in einem Zug.

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehn?« fragte Knopfmacher.
»Einen Tag vorher!« sagte der Leutnant.
»Er hat Eva gebeten, nach Wien zu fahren, ohne etwas an-

zudeuten. Und sie ist ahnungslos abgefahren. Und dann ist sein 
Abschiedsbrief gekommen. Und da hab’ ich gleich gewußt, daß 
nix mehr zu machen ist.«

»Nein, es war nichts zu machen!«
»Es ist etwas nicht mehr Zeitgemäßes, entschuldigen Sie 

schon, an diesem Ehrenkodex! Wir sind immerhin im zwan-
zigsten Jahrhundert, bedenken Sie! Wir haben das Grammo-
phon, man telephoniert über hundert Meilen, und Blériot und 
andere fliegen sogar schon in der Luft! Und, ich weiß nicht, ob 
Sie auch Zeitung lesen und in der Politik beschlagen sind: Man 
hört so, daß die Konstitution gründlich geändert wird. Seit dem 
allgemeinen, gleichen und geheimen Wahlrecht ist allerlei vor-
gegangen, bei uns und in der Welt. Unser Kaiser, Gott erhalte 
ihn uns lange, denkt gar nicht so unmodern, wie manche glau-
ben. Freilich, die sogenannten konservativen Kreise haben ja 
auch nicht so ganz unrecht. Man muß langsam, bedächtig, mit 
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Überlegung vorgehn. Nur nix überstürzen!«
»Ich verstehe nichts von Politik!« sagte Trotta.
Knopfmacher fühlte Unwillen im Herzen. Er grollte dieser 

blöden Armee und ihren hirnverbrannten Einrichtungen. Sein 
Kind war jetzt Witwe, der Schwiegersohn tot, man mußte einen 
neuen suchen, Zivil diesmal, und der Kommerzialrat war eben-
falls vielleicht hinausgeschoben. Es war höchste Zeit, daß man 
mit diesem Unfug aufräumte. So junge Taugenichtse wie die 
Leutnants durften im zwanzigsten Jahrhundert nicht übermü-
tig werden. Die Nationen wollten ihre Rechte, Bürger ist Bür-
ger, keine Privilegien mehr für den Adel; die Sozialdemokratie 
war ja gefährlich, aber ein gutes Gegengewicht. Vom Krieg re-
det man fortwährend, aber er kommt gewiß nicht. Man wird 
ihnen schon zeigen. Die Zeiten sind aufgeklärt. In England zum 
Beispiel hatte der König nichts zu sagen.

»Natürlich!« sagte er. »In der Armee ist ja auch Politik nicht 
angebracht. Er« – Knopfmacher wies nach dem Porträt – »hat 
allerdings manches davon verstanden.«

»Er war sehr klug!« sagte Trotta leise.
»Es war nix mehr zu machen!« wiederholte Knopfmacher.
»Er war vielleicht«, sagte der Leutnant, und ihm selbst 

schien es, daß aus ihm eine fremde Weisheit sprach, eine aus 
den alten, großen Büchern des silberbärtigen Königs unter den 
Schankwirten, »er war vielleicht sehr klug und ganz allein!«

Er wurde blaß. Er fühlte die blanken Blicke der Frau De-
mant. Er mußte jetzt gehen. Es wurde sehr still. Es war nichts 
mehr zu sagen.

»Auch den Baron Trotta werden wir nicht mehr wiedersehn, 
Papa! Er wird transferiert!« sagte Frau Demant.

»Aber ein Lebenszeichen?« fragte Knopfmacher.
»Sie werden mir schreiben!« sagte Frau Demant.
Der Leutnant stand auf. »Alles Gute!« sagte Knopfmacher. 

Seine Hand war groß und weich, wie warmen Sammet fühlte 
man sie. Frau Demant ging voraus. Der Bursche kam, hielt den 
Mantel. Frau Demant stand daneben. Trotta schlug die Hacken 
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zusammen. Sehr schnell sagte sie: »Sie schreiben mir! Ich will 
wissen, wo Sie bleiben.« Es war ein hurtiger, warmer Luft-
hauch, schon verweht. Schon öffnete der Bursche die Tür. Da 
lagen die Stufen. Nun erhob sich das Gitter; wie damals, als er 
den Wachtmeister verlassen hatte.

Er ging schnell zur Stadt, trat ins erste Kaffeehaus, das auf 
seinem Weg lag, trank stehend, am Büfett, einen Cognac, noch 
einen. »Wir trinken nur Hennessy!« hörte er den Bezirkshaupt-
mann sagen. Er hastete der Kaserne zu.

Vor der Tür seines Zimmers, ein blauer Strich zwischen 
kahlem Weiß, wartete Onufrij. Der Kanzleigefreite hatte im 
Auftrag des Obersten ein Paket für den Leutnant gebracht. Es 
lehnte, schmal, in braunem Papier, in der Ecke. Auf dem Tisch 
lag ein Brief.

Der Leutnant las:
»Mein lieber Freund, ich hinterlass’ Dir meinen Säbel und 

meine Taschenuhr.
Max Demant«
Trotta packte den Säbel aus. Am Korb hing die glatte, silber-

ne Taschenuhr Doktor Demants. Sie ging nicht. Ihr Zifferblatt 
zeigte zehn Minuten vor zwölf. Der Leutnant zog sie auf und 
hielt sie ans Ohr. Ihre zarte, hurtige Stimme tickte tröstlich. 
Er öffnete den Deckel mit dem Taschenmesser, neugierig und 
spielsüchtig, ein Knabe. Auf der Innenseite standen die Initia-
len: M.D. Er zog den Säbel aus der Scheide. Hart unter dem 
Griff hatte Doktor Demant mit dem Messer ein paar schwer-
fällige und unbeholfene Zeichen in den Stahl geritzt. »Lebe 
wohl und frei!« lautete die Inschrift. Der Leutnant hängte den 
Säbel in den Schrank. Er hielt das Portepee in der Hand. Die 
metallumwobene Seide rieselte zwischen den Fingern, ein küh-
ler, goldener Regen. Trotta schloß den Kasten; er schloß einen 
Sarg.

Er löschte das Licht aus und streckte sich angekleidet auf 
das Bett. Der gelbe Schimmer aus den Mannschaftsstuben 
schwamm im weißen Lack der Tür und spiegelte sich in der 
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blitzenden Klinke. Die Ziehharmonika seufzte drüben heiser 
und wehmütig auf, umtost von den tiefen Stimmen der Män-
ner. Sie sangen das ukrainische Lied vom Kaiser und der Kai-
serin:

Oh, unser Kaiser ist ein guter, braver Mann,
Und unsere Herrin ist seine Frau, die Kaiserin,
Er reitet allen seinen Ulanen voran,
Und sie bleibt allein im Schloß,
Und sie wartet auf ihn – – –
Auf den Kaiser wartet sie, die Kaiserin –
 

Die Kaiserin war zwar schon lange tot. Aber die ruthenischen 
Bauern glaubten, sie lebe noch. –

 
 

Ende des ersten Teils
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Zweiter Teil
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IX
 

Die Strahlen der habsburgischen Sonne reichten nach dem 
Osten bis zur Grenze des russischen Zaren. Es war die gleiche 
Sonne, unter der das Geschlecht der Trottas zu Adel und An-
sehn herangewachsen war. Die Dankbarkeit Franz Josephs hat-
te ein langes Gedächtnis, und seine Gnade hatte einen langen 
Arm. Wenn eines seiner bevorzugten Kinder im Begriffe war, 
eine Torheit zu begehn, griffen die Minister und Diener des 
Kaisers rechtzeitig ein und zwangen den Törichten zu Vorsicht 
und Vernunft. Es wäre kaum schicklich gewesen, den einzigen 
Nachkommen des neugeadelten Geschlechts derer von Trotta 
und Sipolje in jener Provinz dienen zu lassen, welcher der Held 
von Solferino entstammte, der Enkel analphabetischer sloweni-
scher Bauern, der Sohn eines Wachtmeisters der Gendarmerie. 
Mochte es dem Nachfahren immer noch gefallen, den Dienst 
bei den Ulanen mit dem bescheidenen bei den Fußtruppen zu 
vertauschen: Er blieb also treu dem Gedächtnis des Großva-
ters, der als einfacher Leutnant der Infanterie dem Kaiser das 
Leben gerettet hatte. Aber die Umsicht des kaiser- und könig-
lichen Kriegsministeriums vermied es, den Träger eines Adels-
prädikats, das genauso hieß wie das slowenische Dorf, dem der 
Begründer des Geschlechtes entstammte, in die Nähe dieses 
Dorfes zu schicken. Ebenso wie die Behörden dachte auch der 
Bezirkshauptmann, der Sohn des Helden von Solferino. Zwar 
gestattete er – und gewiß nicht leichten Herzens – seinem Sohn 
die Transferierung zur Infanterie. Aber mit dem Verlangen Carl 
Josephs, in die slowenische Provinz zu kommen, war er keines-
wegs einverstanden. Er selbst, der Bezirkshauptmann, hatte 
niemals den Wunsch gespürt, die Heimat seiner Väter zu sehn. 
Er war ein Österreicher, Diener und Beamter der Habsburger, 
und seine Heimat war die Kaiserliche Burg zu Wien. Wenn er 
politische Vorstellungen von einer nützlichen Umgestaltung 
des großen und vielfältigen Reiches gehabt hätte, so wäre es 
ihm genehm gewesen, in allen Kronländern lediglich große und 
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bunte Vorhöfe der Kaiserlichen Hofburg zu sehn und in allen 
Völkern der Monarchie Diener der Habsburger. Er war ein Be-
zirkshauptmann. In seinem Bezirk vertrat er die Apostolische 
Majestät. Er trug den goldenen Kragen, den Krappenhut und 
den Degen. Er wünschte sich nicht, den Pflug über die geseg-
nete slowenische Erde zu führen. In dem entscheidenden Brief 
an seinen Sohn stand der Satz: »Das Schicksal hat aus unserm 
Geschlecht von Grenzbauern Österreicher gemacht. Wir wol-
len es bleiben.«

Also kam es, daß dem Sohn Carl Joseph, Freiherr von Trotta 
und Sipolje, die südliche Grenze verschlossen blieb und er le-
diglich die Wahl hatte, im Innern des Reiches zu dienen oder 
an dessen östlicher Grenze. Er entschied sich für das Jäger-
bataillon, das nicht weiter als zwei Meilen von der russischen 
Grenze stationiert war. In der Nähe lag das Dorf Burdlaki, die 
Heimat Onufrijs. Dieses Land war die verwandte Heimat der 
ukrainischen Bauern, ihrer wehmütigen Ziehharmonikas und 
ihrer unvergeßlichen Lieder: Es war die nördliche Schwester 
Sloweniens.

Siebzehn Stunden saß Leutnant Trotta im Zug. In der acht-
zehnten tauchte die letzte östliche Bahnstation der Monarchie 
auf. Hier stieg er aus. Sein Bursche Onufrij begleitete ihn. Die 
Jägerkaserne lag in der Mitte des Städtchens. Bevor sie in den 
Hof der Kaserne traten, bekreuzigte sich Onufrij dreimal. Es 
war Morgen. Der Frühling, lange schon heimisch im Innern des 
Reiches, war erst vor kurzem hierhergelangt. Schon leuchtete 
der Goldregen an den Hängen des Eisenbahndamms. Schon 
blühten die Veilchen in den feuchten Wäldern. Schon quakten 
die Frösche in den unendlichen Sümpfen. Schon kreisten die 
Störche über den niederen Strohdächern der dörflichen Hüt-
ten, die alten Räder zu suchen, die Fundamente ihrer sommer-
lichen Behausung.

Die Grenze zwischen Österreich und Rußland, im Nordos-
ten der Monarchie, war um jene Zeit eines der merkwürdigsten 
Gebiete. Das Jägerbataillon Carl Josephs lag in einem Ort von 
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zehntausend Einwohnern. Er hatte einen geräumigen Ring-
platz, in dessen Mittelpunkt sich seine zwei großen Straßen 
kreuzten. Die eine führte von Osten nach Westen, die andere 
von Norden nach Süden. Die eine führte vom Bahnhof zum 
Friedhof. Die andere von der Schloßruine zur Dampfmühle. 
Von den zehntausend Einwohnern der Stadt ernährte sich un-
gefähr ein Drittel von Handwerk aller Art. Ein zweites Drit-
tel lebte kümmerlich von seinem kargen Grundbesitz. Und der 
Rest beschäftigte sich mit einer Art von Handel.

Wir sagen: eine Art von Handel: Denn weder die Ware noch 
die geschäftlichen Bräuche entsprachen den Vorstellungen, die 
man sich in der zivilisierten Welt vom Handel gemacht hat. 
Die Händler jener Gegend lebten viel eher von Zufällen als von 
Aussichten, viel mehr von der unberechenbaren Vorsehung 
als von geschäftlichen Überlegungen, und jeder Händler war 
jederzeit bereit, die Ware zu ergreifen, die ihm das Schicksal 
jeweilig auslieferte, und auch eine Ware zu erfinden, wenn ihm 
Gott keine beschert hatte. In der Tat, das Leben dieser Händler 
war ein Rätsel. Sie hatten keine Läden. Sie hatten keinen Na-
men. Sie hatten keinen Kredit. Aber sie besaßen einen scharf-
geschliffenen Wundersinn für alle geheimen und geheimnis-
vollen Quellen des Geldes. Sie lebten von fremder Arbeit; aber 
sie schufen Arbeit für Fremde. Sie waren bescheiden. Sie lebten 
so kümmerlich, als erhielten sie sich von der Arbeit ihrer Hän-
de. Aber es war die Arbeit anderer. Stets in Bewegung, immer 
unterwegs, mit geläufiger Zunge und hellem Gehirn, wären sie 
geeignet gewesen, eine halbe Welt zu erobern, wenn sie gewußt 
hätten, was die Welt bedeutet. Aber sie wußten es nicht. Denn 
sie lebten fern von ihr, zwischen dem Osten und dem Westen, 
eingeklemmt zwischen Nacht und Tag, sie selbst eine Art le-
bendiger Gespenster, welche die Nacht geboren hat und die am 
Tage umgehn.

Sagten wir: Sie hätten »eingeklemmt« gelebt? Die Natur 
ihrer Heimat ließ es sie nicht fühlen. Die Natur schmiedete 
einen unendlichen Horizont um die Menschen an der Grenze 
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und umgab sie mit einem edlen Ring aus grünen Wäldern und 
blauen Hügeln. Und gingen sie durch das Dunkel der Tannen, 
so konnten sie sogar glauben, von Gott bevorzugt zu sein; wenn 
sie die tägliche Sorge um das Brot für Weib und Kinder die 
Güte Gottes hätte erkennen lassen. Sie aber gingen durch die 
Tannenwälder, um Holz für die städtischen Käufer einzuhan-
deln, sobald der Winter herannahte. Denn sie handelten auch 
mit Holz. Sie handelten übrigens mit Korallen für die Bäuerin-
nen der umliegenden Dörfer und auch für die Bäuerinnen, die 
jenseits der Grenze, im russischen Lande, lebten. Sie handelten 
mit Bettfedern, mit Roßhaaren, mit Tabak, mit Silberstangen, 
mit Juwelen, mit chinesischem Tee, mit südländischen Früch-
ten, mit Pferden und Vieh, mit Geflügel und Eiern, mit Fischen 
und Gemüse, mit Jute und Wolle, mit Butter und Käse, mit Wäl-
dern und Grundbesitz, mit Marmor aus Italien und Menschen-
haaren aus China zur Herstellung von Perücken, mit Seiden-
raupen und mit fertiger Seide, mit Stoffen aus Manchester, mit 
Brüsseler Spitzen und mit Moskauer Galoschen, mit Leinen 
aus Wien und Blei aus Böhmen. Keine von den wunderbaren 
und keine von den billigen Waren, an denen die Welt so reich 
ist, blieb den Händlern und Maklern dieser Gegend fremd. Was 
sie nach den bestehenden Gesetzen nicht bekommen oder ver-
kaufen konnten, verschafften sie sich und verkauften sie ge-
gen jedes Gesetz, flink und geheim, mit Berechnung und List, 
verschlagen und kühn. Ja, manche unter ihnen handelten mit 
Menschen, mit lebendigen Menschen. Sie verschickten De-
serteure der russischen Armee nach den Vereinigten Staaten 
und junge Bauernmädchen nach Brasilien und Argentinien. Sie 
hatten Schiffsagenturen und Vertretungen fremdländischer 
Bordelle. Und dennoch waren ihre Gewinste kümmerlich, und 
sie hatten keine Ahnung von dem breiten und prächtigen Über-
fluß, in dem ein Mann leben kann. Ihre Sinne, so geschliffen 
und geübt, Geld zu finden, ihre Hände, die Gold aus Schotter-
steinen schlagen konnten, wie man Funken aus Steinen schlägt, 
waren nicht fähig, den Herzen Genuß zu verschaffen und den 
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Leibern Gesundheit. Sumpfgeborene waren die Menschen die-
ser Gegend. Denn die Sümpfe lagen unheimlich ausgebreitet 
über der ganzen Fläche des Landes, zu beiden Seiten der Land-
straße, mit Fröschen, Fieberbazillen und tückischem Gras, das 
den ahnungslosen, des Landes unkundigen Wanderern eine 
furchtbare Lockung in einen furchtbaren Tod bedeutete. Viele 
kamen um, und ihre letzten Hilferufe hatte keiner gehört. Alle 
aber, die dort geboren waren, kannten die Tücke des Sumpfes 
und besaßen selbst etwas von seiner Tücke. Im Frühling und 
im Sommer war die Luft erfüllt von einem unaufhörlichen, sat-
ten Quaken der Frösche. Unter den Himmeln jubelte ein eben-
so sattes Trillern der Lerchen. Und es war eine unermüdliche 
Zwiesprach’ des Himmels mit dem Sumpf.

Unter den Händlern, von denen wir gesprochen haben, wa-
ren viele Juden. Eine Laune der Natur, vielleicht das geheimnis-
volle Gesetz einer unbekannten Abstammung von dem legen-
dären Volk der Chasaren machte, daß viele unter den Grenz-
juden rothaarig waren. Auf ihren Köpfen loderte das Haar. Ihre 
Bärte waren wie Brände. Auf den Rücken ihrer hurtigen Hände 
starrten rote und harte Borsten wie winzige Spieße. Und in 
ihren Ohren wucherte rötliche, zarte Wolle wie der Dunst von 
den roten Feuern, die im Innern ihrer Köpfe glühen mochten.

Wer immer von Fremden in diese Gegend geriet, mußte all-
mählich verlorengehn. Keiner war so kräftig wie der Sumpf. 
Niemand konnte der Grenze standhalten. Um jene Zeit began-
nen die hohen Herren in Wien und Petersburg bereits, den gro-
ßen Krieg vorzubereiten. Die Menschen an der Grenze fühlten 
ihn früher kommen als die andern; nicht nur, weil sie gewohnt 
waren, kommende Dinge zu erahnen, sondern auch, weil sie 
jeden Tag die Vorzeichen des Untergangs mit eigenen Augen 
sehen konnten. Auch von diesen Vorbereitungen noch zogen sie 
Gewinn. So mancher lebte von Spionage und Gegenspionage, 
bekam österreichische Gulden von der österreichischen Polizei 
und russische Rubel von der russischen. Und in der weltfernen, 
sumpfigen Öde der Garnison verfiel der und jener Offizier der 
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Verzweiflung, dem Hasardspiel, den Schulden und finsteren 
Menschen. Die Friedhöfe der Grenzgarnisonen bargen viele 
junge Leiber schwacher Männer.

Aber auch hier exerzierten die Soldaten wie in allen andern 
Garnisonen des Reiches. Jeden Tag rückte das Jägerbataillon, 
vom Frühlingskot bespritzt, grauen Schlamm an den Stiefeln, 
in die Kaserne ein. Major Zoglauer ritt voran. Den zweiten 
Zug der ersten Kompanie führte Leutnant Trotta. Den Takt, 
in dem die Jäger marschierten, gab ein breites, biederes Signal 
des Hornisten an, nicht der hochmütige Fanfarenruf, der bei 
den Ulanen das Hufgetrappel der Rösser ordnete, unterbrach 
und umschmetterte. Zu Fuß ging Carl Joseph, und er bildete 
sich ein, daß ihm wohler war. Rings um ihn knirschten die ge-
nagelten Stiefel der Jäger über den kantigen Schottersteinchen, 
die immer wieder, jede Woche im Frühling, auf das Verlangen 
der Militärbehörde dem Sumpf der Wege geopfert wurden. Alle 
Steine, Millionen von Steinen, verschluckte der unersättliche 
Grund der Straße. Und immer neue, siegreiche, silbergraue, 
schimmernde Schichten von Schlamm quollen aus den Tiefen 
empor, fraßen den Stein und den Mörtel und schlugen klat-
schend über den stampfenden Stiefeln der Soldaten zusammen.

Die Kaserne lag hinter dem Stadtpark. Links neben der Ka-
serne war das Bezirksgericht, ihr gegenüber die Bezirkshaupt-
mannschaft, hinter deren festlichem und baufälligem Gemäuer 
lagen zwei Kirchen, eine römische, eine griechische, und rechts 
ab von der Kaserne erhob sich das Gymnasium. Die Stadt war 
so winzig, daß man sie in zwanzig Minuten durchmessen konn-
te. Ihre wichtigen Gebäude drängten sich aneinander in lästi-
ger Nachbarschaft. Wie Gefangene in einem Kerkerhof kreis-
ten die Spaziergänger am Abend um das regelmäßige Rund des 
Parkes. Eine gute halbe Stunde Marsch brauchte man bis zum 
Bahnhof. Die Messe der Jägeroffiziere war in zwei kleinen Stu-
ben eines Privathauses untergebracht. Die meisten Kameraden 
aßen im Bahnhofsrestaurant. Carl Joseph auch. Er marschierte 
gern durch den klatschenden Kot, nur um einen Bahnhof zu 
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sehen. Es war der letzte aller Bahnhöfe der Monarchie, aber 
immerhin: Auch dieser Bahnhof zeigte zwei Paar glitzernder 
Schienenbänder, die sich ununterbrochen bis in das Innere des 
Reiches erstreckten. Auch dieser Bahnhof hatte helle, gläserne 
und fröhliche Signale, in denen ein zartes Echo von heimat-
lichen Rufen klirrte, und einen unaufhörlich tickenden Mor-
seapparat, auf dem die schönen, verworrenen Stimmen einer 
weiten, verlorenen Welt fleißig abgehämmert wurden, gesteppt 
wie von einer emsigen Nähmaschine. Auch dieser Bahnhof hat-
te einen Portier, und dieser Portier schwang eine dröhnende 
Glocke, und die Glocke bedeutete Abfahrt, Einsteigen! Ein-
mal täglich, just um die Mittagszeit, schwang der Portier seine 
Glocke zu dem Zug, der in die westliche Richtung abging, nach 
Krakau, Oderberg, Wien. Ein guter, lieber Zug! Er hielt beinahe 
so lange, wie das Essen dauerte, vor den Fenstern des Speise-
saals erster Klasse, in dem die Offiziere saßen. Erst wenn der 
Kaffee kam, pfiff die Lokomotive. Der graue Dampf schlug an 
die Fenster. Sobald er anfing, in feuchten Perlen und Streifen 
die Scheiben hinunterzurinnen, war der Zug bereits fort. Man 
trank den Kaffee und kehrte in langsamem, trostlosem Rudel 
zurück durch den silbergrauen Schlamm. Selbst die inspizie-
renden Generäle hüteten sich hierherzukommen. Sie kamen 
nicht, niemand kam. In dem einzigen Hotel des Städtchens, in 
dem die meisten Jägeroffiziere als Dauermieter wohnten, stie-
gen nur zweimal im Jahr die reichen Hopfenhändler ab, aus 
Nürnberg und Prag und Saaz. Wenn ihre unbegreiflichen Ge-
schäfte gelungen waren, ließen sie Musik kommen und spielten 
Karten im einzigen Kaffeehaus, das zum Hotel gehörte.

Das ganze Städtchen übersah Carl Joseph vom zweiten 
Stock des Hotels Brodnitzer. Er sah den Giebel des Bezirksge-
richts, das weiße Türmchen der Bezirkshauptmannschaft, die 
schwarzgelbe Fahne über der Kaserne, das doppelte Kreuz der 
griechischen Kirche, den Wetterhahn über dem Magistrat und 
alle dunkelgrauen Schindeldächer der kleinen Parterrehäuser. 
Das Hotel Brodnitzer war das höchste Haus im Ort. Es gab eine 
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Richtung an wie die Kirche, der Magistrat und die öffentlichen 
Gebäude überhaupt. Die Gassen hatten keine Namen und die 
Häuschen keine Nummern, und wer hierorts nach einem be-
stimmten Ziel fragte, richtete sich nach dem Ungefähr, das 
man ihm bezeichnet hatte. Der wohnte hinter der Kirche, jener 
gegenüber dem städtischen Gefängnis, der dritte rechter Hand 
vom Bezirksgericht. Man lebte wie im Dorf. Und die Geheim-
nisse der Menschen in den niederen Häusern, unter den dun-
kelgrauen Schindeldächern, hinter den kleinen, quadratischen 
Fensterscheiben und den hölzernen Türen quollen durch Rit-
zen und Sparren in die kotigen Gassen und selbst in den ewig 
geschlossenen, großen Hof der Kaserne. Den hatte die Frau be-
trogen, und jener hatte seine Tochter dem russischen Kapitän 
verkauft; hier handelte einer mit faulen Eiern, und dort lebte 
ein anderer von regelmäßigem Schmuggel; dieser hat im Ge-
fängnis gesessen, und jener ist dem Kerker entgangen; der borg-
te den Offizieren Geld, und sein Nachbar trieb ein Drittel der 
Gage ein. Die Kameraden, Bürgerliche zumeist und deutscher 
Abstammung, lebten seit vielen Jahren in dieser Garnison, wa-
ren heimisch in ihr geworden und ihr anheimgefallen. Losge-
löst von ihren heimischen Sitten, ihrer deutschen Mutterspra-
che, die hier eine Dienstsprache geworden war, ausgeliefert der 
unendlichen Trostlosigkeit der Sümpfe, verfielen sie dem Ha-
sardspiel und dem scharfen Schnaps, den man in dieser Gegend 
herstellte und der unter dem Namen »Neunziggrädiger« ge-
handelt wurde. Aus der harmlosen Durchschnittlichkeit, zu der 
sie Kadettenschule und überlieferter Drill herangezogen hat-
ten, glitten sie in die Verderbnis dieses Landes, über das bereits 
der große Atem des großen feindlichen Zarenreiches strich. 
Kaum vierzehn Kilometer waren sie von Rußland entfernt. Die 
russischen Offiziere vom Grenzregiment kamen nicht selten 
herüber, in ihren langen sandgelben und taubengrauen Män-
teln, die schweren silbernen und goldenen Epauletten auf den 
breiten Schultern und spiegelnde Galoschen an den spiegel-
blanken Schaftstiefeln, bei jedem Wetter. Die Garnisonen un-
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terhielten sogar einen gewissen kameradschaftlichen Verkehr. 
Manchmal fuhr man auf kleinen, zeltüberspannten Bagagewa-
gen über die Grenze, den Reiterkunststücken der Kosaken zu-
zusehn und den russischen Schnaps zu trinken. Drüben in der 
russischen Garnison standen die Schnapsfässer an den Rän-
dern der hölzernen Bürgersteige, von Mannschaften mit Ge-
wehr und aufgepflanzten langen, dreikantigen Bajonetten be-
wacht. Wenn der Abend einbrach, rollten die Fäßchen polternd 
durch die holprigen Straßen, angetrieben von den Stiefeln der 
Kosaken, gegen das russische Kasino, und ein leises Plätschern 
und Glucksen verriet der Bevölkerung den Inhalt der Fässer. 
Die Offiziere des Zaren zeigten den Offizieren Seiner Apostoli-
schen Majestät, was russische Gastfreundschaft hieß. Und kei-
ner von den Offizieren des Zaren und keiner von den Offizieren 
der Apostolischen Majestät wußte um jene Zeit, daß über den 
gläsernen Kelchen, aus denen sie tranken, der Tod schon seine 
hageren, unsichtbaren Hände kreuzte.

In der weiten Ebene zwischen den beiden Grenzwäldern, 
dem österreichischen und dem russischen, jagten die Sotnien 
der Grenzkosaken einher, uniformierte Winde in militärischer 
Ordnung, auf den kleinen, huschgeschwinden Pferdchen ihrer 
heimatlichen Steppen, die Lanzen schwenkend über den hohen 
Pelzmützen wie Blitze an langen, hölzernen Stielen, kokette 
Blitze mit niedlichen Fahnenschürzchen. Auf dem weichen, fe-
dernden Sumpfboden war das Getrappel kaum zu vernehmen. 
Nur mit einem leisen, feuchten Seufzen antwortete die nasse 
Erde auf den fliegenden Anschlag der Hufe. Kaum daß sich die 
tiefgrünen Gräschen niederlegten. Es war, als schwebten die 
Kosaken über das Gefilde. Und wenn sie über die gelbe, sandige 
Landstraße setzten, erhob sich eine große, helle, goldige, fein-
körnige Staubsäule, flimmernd in der Sonne, breit zerflatternd, 
aufgelöst wieder niedersinkend in tausend kleinen Wölkchen. 
Die geladenen Gäste saßen auf rohgezimmerten, hölzernen 
Tribünen. Die Bewegungen der Reiter waren fast schneller als 
die Blicke der Zuschauer. Mit den starken, gelben Pferdezäh-
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nen hoben die Kosaken vom Sattel aus ihre roten und blauen 
Taschentücher vom Boden, mitten im Galopp, die Leiber senk-
ten sich, jäh gefällt, unter die Bäuche der Rösser, und die Bei-
ne in den spiegelnden Stiefeln preßten gleichzeitig noch die 
Flanken der Tiere. Andere warfen die Lanzen weit von sich in 
die Luft, die Waffen wirbelten und fielen dann dem Reiter ge-
horsam wieder in die erhobene Faust; wie lebendige Jagdfalken 
kehrten sie zurück in die Hand ihrer Herren. Andere wieder 
sprangen geduckt, den Oberkörper waagerecht über dem Leib 
des Pferdes, den Mund brüderlich an das Maul des Tieres ge-
preßt, durch das erstaunlich kleine Rund eiserner Reifen, die 
etwa ein mäßiges Faß hätten umgürten können. Die Rösser 
streckten alle viere von sich. Ihre Mähnen erhoben sich wie 
Schwingen, ihre Schweife standen waagerecht wie Steuer, ihre 
schmalen Köpfe glichen dem schlanken Bug eines dahinschie-
ßenden Kahns. Wieder andere sprengten über zwanzig Bierfäs-
ser, die, Boden an Boden, hintereinanderlagen. Hier wieherten 
die Rösser, bevor sie zum Sprung ansetzten. Der Reiter kam aus 
unendlicher Ferne dahergesprengt, ein grauer, winziger Punkt 
war er zuerst, wuchs in rasender Geschwindigkeit zu einem 
Strich, einem Körper, einem Reiter, ward ein riesengroßer, sa-
genhafter Vogel aus Mensch und Pferdeleib, geflügelter Zyk-
lop, um dann, wenn der Sprung geglückt war, ehern stehenzu-
bleiben, hundert Schritte vor den Fässern, ein Standbild, ein 
Denkmal aus leblosem Stoff. Wieder andere schossen, während 
sie pfeilschnell dahinflogen (und sie selbst, die Schützen, sahen 
aus wie Geschosse), nach fliegenden Zielen, die seitwärts von 
ihnen dahinjagende Reiter auf großen, runden, weißen Schei-
ben hielten: Die Schützen galoppierten, schossen und trafen. 
So mancher sank vom Pferd. Die Kameraden, die ihm folgten, 
huschten über seinen Leib, kein Huf traf ihn. Es gab Reiter, die 
ein Pferd neben sich dahergaloppieren ließen und im Galopp 
aus einem Sattel in den andern sprangen, in den ersten zurück-
kehrten, plötzlich wieder auf das begleitende Roß fielen und 
schließlich, beide Hände auf je einen Sattel gestützt, die Beine 
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schlenkernd zwischen den Leibern der Tiere, mit einem Ruck 
am angegebenen Ziel stehenblieben, beide Rösser haltend, daß 
sie reglos dastanden wie Pferde aus Bronze.

Diese Reiterfeste der Kosaken waren nicht die einzigen in 
dem Grenzgebiet zwischen der Monarchie und Rußland. In der 
Garnison stationierte noch ein Dragonerregiment. Zwischen 
den Offizieren des Jägerbataillons, denen des Dragonerregi-
ments und den Herren der russischen Grenzregimenter stell-
te der Graf Chojnicki die innigsten Beziehungen her, einer der 
reichsten polnischen Grundbesitzer der Gegend. Graf Wojciech 
Chojnicki, verwandt mit den Ledochowskis und den Potockis, 
verschwägert mit den Sternbergs, befreundet mit den Thuns, 
Kenner der Welt, vierzig Jahre alt, aber ohne erkennbares Alter, 
Rittmeister der Reserve, Junggeselle, leichtlebig und schwer-
mütig zu gleicher Zeit, liebte die Pferde, den Alkohol, die Ge-
sellschaft, den Leichtsinn und auch den Ernst. Den Winter ver-
brachte er in großen Städten und in den Spielsälen der Riviera. 
Wie ein Zugvogel pflegte er, wenn der Goldregen an den Däm-
men der Eisenbahn zu blühen begann, in die Heimat seiner 
Ahnen zurückzukehren. Er brachte mit sich einen leicht par-
fümierten Hauch der großen Welt und galante und abenteuer-
liche Geschichten. Er gehörte zu den Leuten, die keine Feinde 
haben können, aber auch keine Freunde, lediglich Gefährten, 
Genossen und Gleichgültige. Mit seinen hellen, klugen, ein we-
nig hervorquellenden Augen, seiner spiegelnden, kugelblanken 
Glatze, seinem kleinen, blonden Schnurrbärtchen, den schma-
len Schultern, den übermäßig langen Beinen gewann Chojnicki 
die Zuneigung aller Menschen, denen er zufällig oder absicht-
lich in den Weg kam.

Er bewohnte abwechselnd zwei Häuser, die als »altes« und 
als »neues Schloß« bei der Bevölkerung bekannt und respek-
tiert waren. Das sogenannte »alte Schloß« war ein größerer, 
baufälliger Jagdpavillon, den der Graf aus unerforschlichen 
Gründen nicht instand setzen wollte. Das »neue Schloß« war 
eine geräumige, einstöckige Villa, deren oberes Geschoß jeder-
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zeit von merkwürdigen und manchmal auch von unheimlichen 
Fremden bewohnt wurde. Es waren die »armen Verwandten« 
des Grafen. Ihm wäre es, selbst beim eifrigsten Studium seiner 
Familiengeschichte, nicht möglich gewesen, den Grad der Ver-
wandtschaft seiner Gäste zu kennen. Es war allmählich Sitte 
geworden, als Familienangehöriger Chojnickis auf das »neue 
Schloß« zu kommen und hier den Sommer zu verbringen. Ge-
sättigt, erholt und manchmal vom Ortsschneider des Grafen 
auch mit neuen Kleidern versehen, kehrten die Besucher, so-
bald die ersten Züge der Stare in den Nächten hörbar wurden 
und die Zeit der Kukuruzkolben vorbei war, in die unbekann-
ten Gegenden zurück, in denen sie heimisch sein mochten. 
Der Hausherr merkte weder die Ankunft noch den Aufenthalt, 
noch die Abreise seiner Gäste. Ein für allemal hatte er verfügt, 
daß sein jüdischer Gutsverwalter die Familienbeziehungen der 
Ankömmlinge zu prüfen hatte, ihren Verbrauch zu regeln, ihre 
Abreise vor Einbruch des Winters festzusetzen. Das Haus hat-
te zwei Eingänge. Während der Graf und die nicht zur Fami-
lie zählenden Gäste den vorderen Eingang benutzten, mußten 
seine Angehörigen den großen Umweg durch den Obstgarten 
machen und durch eine kleine Pforte in der Gartenmauer ein- 
und ausgehn. Sonst durften die Ungebetenen machen, was ih-
nen gefiel.

Zweimal in der Woche, und zwar Montag und Donnerstag, 
fanden die sogenannten »kleinen Abende« beim Grafen Choj-
nicki statt und einmal im Monat das sogenannte »Fest«. An 
den »kleinen Abenden« waren nur sechs Zimmer erleuchtet 
und für den Aufenthalt der Gäste bestimmt, an den »Festen« 
aber zwölf. An den »kleinen Abenden« bediente das Personal 
ohne Handschuhe und in dunkelgelber Livree; an den »Festen« 
trugen die Lakaien weiße Handschuhe und ziegelbraune Rö-
cke mit schwarzsamtenen Kragen und silbernen Knöpfen. Man 
begann immer mit Wermut und herben spanischen Weinen. 
Man ging über zu Burgunder und Bordeaux. Hierauf kam der 
Champagner. Ihm folgte der Cognac. Und man schloß, um der 
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Heimat den gehörigen Tribut zu zollen, mit dem Gewächs des 
Bodens, dem Neunziggrädigen.

Die Offiziere des außerordentlichen feudalen Dragonerregi-
ments und die meist bürgerlichen Offiziere des Jägerbataillons 
schlossen beim Grafen Chojnicki rührselige Bündnisse fürs Le-
ben. Die anbrechenden Sommermorgen sahen durch die brei-
ten und gewölbten Fenster des Schlosses auf ein buntes Durch-
einander von Infanterie- und Kavallerieuniformen. Die Schlä-
fer schnarchten der goldenen Sonne entgegen. Gegen fünf Uhr 
morgens rannte eine Schar verzweifelter Offiziersburschen 
zum Schloß, die Herren zu wecken. Denn um sechs Uhr began-
nen die Regimenter zu exerzieren. Längst war der Hausherr, 
den der Alkohol nicht müde machte, in seinem kleinen Jagdpa-
villon. Er hantierte dort mit sonderbaren Glasröhren, Flämm-
chen, Apparaten. In der Gegend lief das Gerücht um, daß der 
Graf Gold machen wolle. In der Tat schien er sich mit törichten 
alchimistischen Versuchen abzugeben. Wenn es ihm auch nicht 
gelang, Gold herzustellen, so wußte er doch, es im Roulettespiel 
zu gewinnen. Er ließ manchmal durchblicken, daß er von einem 
geheimnisvollen, längst verstorbenen Spieler ein zuverlässiges 
»System« geerbt hatte.

Seit Jahren war er Reichsratsabgeordneter, regelmäßig wie-
dergewählt von seinem Bezirk, alle Gegenkandidaten schla-
gend mit Geld, Gewalt und Überrumpelung, Günstling der 
Regierung und Verächter der parlamentarischen Körperschaft, 
der er angehörte. Er hatte nie eine Rede gehalten und nie einen 
Zwischenruf getan. Ungläubig, spöttisch, furchtlos und ohne 
Bedenken pflegte Chojnicki zu sagen, der Kaiser sei ein ge-
dankenloser Greis, die Regierung eine Bande von Trotteln, der 
Reichsrat eine Versammlung gutgläubiger und pathetischer Idi-
oten, die staatlichen Behörden bestechlich, feige und faul. Die 
deutschen Österreicher waren Walzertänzer und Heurigensän-
ger, die Ungarn stanken, die Tschechen waren geborene Stie-
felputzer, die Ruthenen verkappte und verräterische Russen, 
die Kroaten und Slowenen, die er »Krowoten und Schlawiner« 
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nannte, Bürstenbinder und Maronibrater, und die Polen, denen 
er ja selbst angehörte, Courmacher, Friseure und Modephoto-
graphen. Nach jeder Rückkehr aus Wien und den andern Teilen 
der großen Welt, in der er sich heimisch tummelte, pflegte er 
einen düsteren Vortrag zu halten, der etwa so lautete: »Dieses 
Reich muß untergehn. Sobald unser Kaiser die Augen schließt, 
zerfallen wir in hundert Stücke. Der Balkan wird mächtiger 
sein als wir. Alle Völker werden ihre dreckigen, kleinen Staaten 
errichten, und sogar die Juden werden einen König in Palästi-
na ausrufen. In Wien stinkt schon der Schweiß der Demokra-
ten, ich kann’s auf der Ringstraße nicht mehr aushalten. Die 
Arbeiter haben rote Fahnen und wollen nicht mehr arbeiten. 
Der Bürgermeister von Wien ist ein frommer Hausmeister. Die 
Pfaffen gehn schon mit dem Volk, man predigt tschechisch in 
den Kirchen. Im Burgtheater spielt man jüdische Saustücke, 
und jede Woche wird ein ungarischer Klosettfabrikant Baron. 
Ich sag’ euch, meine Herren, wenn jetzt nicht geschossen wird, 
ist’s aus. Wir werden’s noch erleben!«

Die Zuhörer des Grafen lachten und tranken noch eins. Sie 
verstanden ihn nicht. Man schoß gelegentlich, besonders bei 
den Wahlen, um dem Grafen Chojnicki zum Beispiel das Man-
dat zu sichern, und zeigte also, daß die Welt nicht ohne weite-
res untergehn konnte. Der Kaiser lebte noch. Nach ihm kam der 
Thronfolger. Die Armee exerzierte und leuchtete in allen vor-
schriftsmäßigen Farben. Die Völker liebten die Dynastie und 
huldigten ihr in den verschiedensten Nationaltrachten. Choj-
nicki war ein Witzbold.

Der Leutnant Trotta aber, empfindlicher als seine Kamera-
den, trauriger als sie und in der Seele das ständige Echo der 
rauschenden, dunklen Fittiche des Todes, dem er schon zwei-
mal begegnet war: Der Leutnant spürte zuweilen das finstere 
Gewicht der Prophezeiungen.

X
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Jede Woche, wenn er Stationsdienst hatte, schrieb Leutnant 
Trotta seine gleichtönigen Berichte an den Bezirkshauptmann. 
Die Kaserne hatte keine elektrische Beleuchtung. In den Wach-
stuben brannte man die alten, reglementmäßigen Dienstker-
zen, wie zur Zeit des alten Helden von Solferino. Jetzt waren es 
»Apollokerzen« aus schneeweißem und weniger sprödem Stea-
rin, mit gutgeflochtenem Docht und steter Flamme. Die Briefe 
des Leutnants verrieten nichts von seiner veränderten Lebens-
weise und von den ungewöhnlichen Verhältnissen der Grenze. 
Der Bezirkshauptmann vermied jede Frage. Seine Antworten, 
die er regelmäßig jeden vierten Sonntag an den Sohn abschick-
te, waren ebenso gleichförmig wie die Briefe des Leutnants. Je-
den Morgen brachte der alte Jacques die Post in das Zimmer, in 
dem der Bezirkshauptmann seit vielen Jahren sein Frühstück 
einzunehmen pflegte. Es war ein etwas entlegenes, tagsüber 
nicht benutztes Zimmer. Das Fenster, dem Osten zugewandt, 
ließ bereitwillig alle Morgen, die klaren, die trüben, die war-
men, die kühlen und die regnerischen, ein; es war Sommer und 
Winter während des Frühstücks geöffnet. Im Winter hielt der 
Bezirkshauptmann die Beine in einen warmen Schal gewickelt, 
der Tisch war nahe an den breiten Ofen gerückt, und im Ofen 
prasselte das Feuer, das der alte Jacques eine halbe Stunde frü-
her angezündet hatte. Jedes Jahr am fünfzehnten April hörte 
Jacques auf, den Ofen zu heizen. Jedes Jahr am fünfzehnten 
April nahm der Bezirkshauptmann, ohne Rücksicht auf die 
Witterung, seine sommerlichen Morgenspaziergänge auf. Der 
Friseurgehilfe kam, unausgeschlafen und selbst noch unrasiert, 
um sechs Uhr ins Schlafzimmer Trottas. Sechs Uhr fünfzehn 
lag das Kinn des Bezirkshauptmanns glatt und gepudert zwi-
schen den leicht angesilberten Fittichen des Backenbarts. Der 
kahle Schädel war bereits massiert, von ein paar verriebenen 
Tropfen Kölnischen Wassers leicht gerötet, und alle überflüs-
sigen Härchen, die teils vor den Nasenlöchern, teils aus den 
Ohrmuscheln wuchsen und gelegentlich auch am Nacken über 
dem hohen Stehkragen wucherten, waren spurlos entfernt. 
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Dann griff der Bezirkshauptmann zum hellen Spazierstock und 
zum grauen Halbzylinder und begab sich in den Stadtpark. Er 
trug eine weiße Weste mit grauen Knöpfen und winzigem Aus-
schnitt und einen taubengrauen Schlußrock. Die engen Hosen 
ohne Bügelfalte umspannten mittels dunkelgrauer Stege die 
schmalen, spitz auslaufenden Zugstiefel, ohne Kappen und 
Nähte, aus zartestem Chevreau. Noch waren die Straßen leer. 
Der städtische Sprengwagen, von zwei schwerfälligen braunen 
Rössern gezogen, kam über das holprige Kopfsteinpflaster da-
hergerattert. Der Kutscher auf dem hohen Bock senkte, sobald 
er den Bezirkshauptmann erblickte, die Peitsche, schlang die 
Zügel um den Griff der Bremse und zog die Mütze so tief, daß 
sie seine Knie berührte. Es war der einzige Mensch des Städt-
chens, ja des Bezirks, dem Herr von Trotta mit der Hand heiter, 
beinahe übermütig zuwinkte. Am Eingang zum Stadtpark sa-
lutierte der Gemeindepolizist. Diesem sagte der Bezirkshaupt-
mann ein herzliches »Grüß Gott!«, ohne die Hand zu rühren. 
Hierauf begab er sich zu der blonden Inhaberin des Sodawas-
serpavillons. Hier lüftete er ein wenig den Halbzylinder, trank 
einen Kelch Magenwasser, zog eine Münze aus der Westen-
tasche, ohne die grauen Handschuhe abzulegen, und setzte 
seinen Spaziergang fort. Bäcker, Schornsteinfeger, Gemüse-
händler, Fleischhauer begegneten ihm. Jedermann grüßte. Der 
Bezirkshauptmann erwiderte, indem er den Zeigefinger sachte 
an den Hutrand legte. Erst vor dem Apotheker Kronauer, der 
ebenfalls Morgenspaziergänge liebte und übrigens Gemeinde-
rat war, zog Herr von Trotta den Hut. Manchmal sagte er: »Gu-
ten Morgen, Herr Apotheker!«, blieb stehen und fragte: »Wie 
geht‘s?« »Ausgezeichnet!« sagte der Apotheker. »Das freut 
mich!« bemerkte der Bezirkshauptmann, lüftete noch einmal 
den Hut und setzte seine Wanderung fort.

Er kam nicht vor acht Uhr zurück. Manchmal begegnete er 
dem Briefträger im Flur oder auf der Treppe. Dann ging er noch 
für eine Weile in die Kanzlei. Denn er liebte es, die Briefe schon 
neben dem Tablett beim Frühstück vorzufinden. Es war ihm 
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unmöglich, jemanden während des Frühstücks zu sehn oder 
gar zu sprechen. Der alte Jacques mochte noch von ungefähr 
eintreten, an Wintertagen, um im Ofen nachzusehn, an som-
merlichen, um das Fenster zu schließen, wenn es zufällig allzu 
stark regnete. Von Fräulein Hirschwitz konnte keine Rede sein. 
Vor ein Uhr mittag war ihr Anblick dem Bezirkshauptmann ein 
Greuel.

Eines Tages, es war Ende Mai, kehrte Herr von Trotta fünf 
Minuten nach acht von seinem Spaziergang heim. Der Briefträ-
ger mußte längst dagewesen sein. Herr von Trotta setzte sich 
an den Tisch im Frühstückszimmer. Das Ei stand, »kernweich« 
wie immer, auch heute im silbernen Becher. Golden schimmer-
te der Honig, die frischen Kaisersemmeln dufteten nach Feuer 
und Hefe wie alle Tage; die Butter leuchtete gelb, gebettet in 
ein riesiges, dunkelgrünes Blatt, im goldgeränderten Porzellan 
dampfte der Kaffee. Nichts fehlte. Wenigstens schien es Herrn 
von Trotta im ersten Augenblick, daß gar nichts fehlte. Aber 
gleich darauf erhob er sich, legte die Serviette wieder hin und 
überprüfte noch einmal den Tisch. Am gewohnten Platz fehlten 
die Briefe. Es war, soweit sich der Bezirkshauptmann erinnern 
konnte, kein Tag ohne dienstliche Post vergangen. Herr von 
Trotta ging zuerst zum offenen Fenster, wie um sich zu über-
zeugen, daß draußen die Welt noch bestand. Ja, die alten Kasta-
nien im Stadtpark trugen noch ihre dichten, grünen Kronen. In 
ihnen lärmten unsichtbar die Vögel wie an jedem Morgen. Auch 
der Milchwagen, der um diese Zeit vor der Bezirkshauptmann-
schaft zu halten pflegte, stand heute da, unbekümmert, als wäre 
es ein Tag wie alle anderen. Es hat sich also draußen gar nichts 
verändert, stellte der Bezirkshauptmann fest. War es möglich, 
daß keine Post gekommen war? War es möglich, daß Jacques sie 
vergessen hatte? Herr von Trotta schwang die Tischglocke. Ihr 
silberner Klang lief hurtig durch das stille Haus. Niemand kam. 
Der Bezirkshauptmann rührte vorläufig das Frühstück nicht 
an. Er schwenkte noch einmal das Glöckchen. Endlich klopf-
te es. Er war erstaunt, erschrocken und beleidigt, als er seine 
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Haushälterin, Fräulein Hirschwitz, eintreten sah.
Sie trug eine Art von Morgenrüstung, in der er sie noch nie 

gesehen hatte. Eine große Schürze aus dunkelblauem Wachs-
tuch hüllte sie vom Hals bis zu den Füßen ein, und eine weiße 
Haube saß stramm auf ihrem Kopf und ließ ihre großen Ohren 
mit den weichen, fleischigen und breiten Läppchen sehn. Also 
erschien sie Herrn von Trotta außerordentlich scheußlich – er 
konnte den Geruch von Wachstuch nicht vertragen.

»Höchst fatal!« sagte er, ohne ihren Gruß zu erwidern. »Wo 
ist Jacques?«

»Jacques ist heute von einer Unpäßlichkeit befallen wor-
den.«

»Befallen?« wiederholte der Bezirkshauptmann, der nicht 
sofort begriff. »Krank ist er?« fragte er weiter.

»Er hat Fieber!« sagte Fräulein Hirschwitz.
»Danke!« sagte Herr von Trotta und winkte mit der Hand. 

Er setzte sich an den Tisch. Er trank nur den Kaffee. Das Ei, 
den Honig, die Butter und die Kaisersemmeln ließ er auf dem 
Tablett. Er verstand nun zwar, daß Jacques krank geworden 
war und also nicht imstande, die Briefe zu bringen. Warum aber 
war Jacques krank geworden? Er war immer ebenso gesund ge-
wesen wie die Post zum Beispiel. Wenn sie plötzlich aufgehört 
hätte, Briefe zu befördern, so wäre es keineswegs überraschen-
der gewesen. Der Bezirkshauptmann selbst war niemals krank. 
Wenn man krank wurde, mußte man sterben. Die Krankheit 
war nichts anderes als ein Versuch der Natur, den Menschen 
an das Sterben zu gewöhnen. Epidemische Krankheiten – die 
Cholera hatte man in der Jugendzeit Herrn von Trottas noch 
gefürchtet – konnte der und jener überwinden. Andern Krank-
heiten aber, die so einzeln dahergeschlichen kamen, mußte 
man erliegen; mochten sie noch so verschiedene Namen tragen. 
Die Ärzte – die der Bezirkshauptmann »Feldscher« nannte – 
gaben vor, heilen zu können; aber nur, um nicht zu verhungern. 
Mochte es aber immerhin noch Ausnahmen geben, die nach 
einer Krankheit weiterlebten, soweit sich Herr von Trotta er-
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innern konnte, war in seiner näheren und weiteren Umgebung 
keine derartige Ausnahme zu bemerken.

Er klingelte noch einmal. »Ich möchte die Post«, sagte er zu 
Fräulein Hirschwitz, »aber schicken Sie sie mit irgend jeman-
dem, bitte! – Was fehlt denn dem Jacques übrigens?«

»Er hat Fieber!« sagte Fräulein Hirschwitz. »Er wird sich 
erkältet haben!«

»Erkältet?! Im Mai!?«
»Er ist nicht mehr jung!«
»Lassen Sie den Doktor Sribny kommen!«
Dieser Doktor war der Bezirksarzt. Er amtierte in der Be-

zirkshauptmannschaft von neun bis zwölf. Bald mußte er da 
sein. Nach Ansicht des Bezirkshauptmanns war er ein »honet-
ter Mann«.

Indessen brachte der Amtsdiener die Post. Der Bezirks-
hauptmann sah nur die Umschläge an, gab sie zurück und be-
fahl, sie in die Kanzlei zu legen. Er stand am Fenster und konn-
te sich nicht genug darüber verwundern, daß die Welt draußen 
noch gar nichts von den Veränderungen in seinem Hause zu 
wissen schien. Er hatte heute weder gegessen noch die Post 
gelesen. Jacques lag an einer rätselhaften Krankheit danieder. 
Und das Leben ging weiter seinen gewohnten Gang.

Sehr langsam, mit mehreren unklaren Gedanken beschäf-
tigt, schritt Herr von Trotta ins Amt, zwanzig Minuten später 
als sonst setzte er sich an den Schreibtisch. Der erste Bezirks-
kommissär kam, Bericht zu erstatten. Es hatte gestern wie-
der eine Versammlung tschechischer Arbeiter gegeben. Ein 
Sokolfest war angesagt, Delegierte aus »slawischen Staaten« 
– gemeint waren Serbien und Rußland, aber im dienstlichen 
Dialekt niemals namentlich erwähnt – sollten morgen schon 
kommen. Auch die Sozialdemokraten deutscher Zunge mach-
ten sich bemerkbar. In der Spinnerei wurde ein Arbeiter von 
seinen Kameraden geschlagen, angeblich und nach den Spitzel-
berichten, weil er es ablehnte, in die rote Partei einzutreten. All 
dies bekümmerte den Bezirkshauptmann, es schmerzte ihn, es 
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kränkte ihn, es verwundete ihn. Alles, was die ungehorsamen 
Teile der Bevölkerung unternahmen, um den Staat zu schwä-
chen, Seine Majestät den Kaiser mittelbar oder unmittelbar zu 
beleidigen, das Gesetz ohnmächtiger zu machen, als es ohnehin 
schon war, die Ruhe zu stören, den Anstand zu verletzen, die 
Würde zu verhöhnen, tschechische Schulen zu errichten, oppo-
sitionelle Abgeordnete durchzusetzen: all das waren gegen ihn 
selbst, den Bezirkshauptmann, unternommene Handlungen. 
Zuerst hatte er die Nationen, die Autonomie und das »Volk«, 
das »mehr Rechte« verlangte, nur geringgeschätzt. Allmäh-
lich begann er, sie zu hassen, die Schreiner, die Brandstifter, 
die Wahlredner. Er schärfte dem Bezirkskommissär ein, jede 
Versammlung sofort aufzulösen, in der man es sich etwa ein-
fallen ließ, »Resolutionen« zu fassen. Von allen in der letzten 
Zeit modern gewordenen Worten haßte er dieses am stärksten; 
vielleicht, weil es nur eines winzigen andern Buchstabens be-
durfte, um in das schändlichste aller Worte verwandelt zu wer-
den: in Revolution. Dieses hatte er vollends ausgerottet. In sei-
nem Sprachschatz, auch im dienstlichen, kam es nicht vor; und 
wenn er in dem Bericht eines seiner Untergebenen etwa die 
Bezeichnung »revolutionärer Agitator« für einen der aktiven 
Sozialdemokraten las, so strich er dieses Wort und verbesser-
te mit roter Tinte: »verdächtiges Individuum«. Vielleicht gab 
es irgendwo in der Monarchie Revolutionäre: Im Bezirk des 
Herrn von Trotta kamen sie nicht vor.

»Schicken Sie mir nachmittags den Wachtmeister Slama!« 
sagte Herr von Trotta zum Kommissär. »Verlangen Sie für die-
se Sokoln Gendarmerieverstärkung. Schreiben Sie einen kur-
zen Bericht für die Statthalterei, geben Sie ihn mir morgen. 
Vielleicht müssen wir uns mit der Militärbehörde in Verbin-
dung setzen. Der Gendarmerieposten hat jedenfalls ab morgen 
Bereitschaft. Ich möchte gern einen knappen Auszug aus dem 
letzten Ministerialerlaß betreffend Bereitschaft haben.«

»Jawohl, Herr Bezirkshauptmann!«
»So. Ist der Doktor Sribny schon dagewesen?«
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»Er ist gleich zu Jacques gerufen worden.«
»Ich hätte ihn gern gesprochen.«
Der Bezirkshauptmann berührte heute kein Aktenstück 

mehr. Damals, in den ruhigen Jahren, als er angefangen hat-
te, sich in der Bezirkshauptmannschaft einzurichten, hatte es 
noch keine Autonomisten, keine Sozialdemokraten und ver-
hältnismäßig wenig »verdächtige Individuen« gegeben. Es 
war auch im langsamen Laufe der Jahre kaum zu merken, wie 
sie wuchsen, sich ausbreiteten und gefährlich wurden. Es war 
nun dem Bezirkshauptmann, als machte ihn erst die Erkran-
kung Jacques‘ mit einemmal auf die grausamen Veränderungen 
der Welt aufmerksam und als bedrohte der Tod, der jetzt am 
Bettrand des alten Dieners sitzen mochte, nicht diesen allein. 
Wenn Jacques stirbt, fiel es dem Bezirkshauptmann ein, so 
stirbt gewissermaßen der Held von Solferino noch einmal und 
vielleicht – und hier stockte eine Sekunde das Herz des Herrn 
von Trotta – derjenige, den der Held von Solferino vor dem 
Tode bewahrt hatte. Oh! Nicht nur Jacques war heute krank 
geworden! Uneröffnet lagen noch die Briefe vor dem Bezirks-
hauptmann auf dem Schreibtisch: Wer weiß, was sie enthalten 
mochten! Unter den Augen der Behörden und der Gendarmerie 
versammelten sich die Sokoln im Innern des Reiches. Diese So-
koln, die der Bezirkshauptmann für sich »Sokolisten« nannte, 
wie um aus ihnen, die eine große Gruppe unter den slawischen 
Völkern darstellten, eine Art kleinerer Partei zu machen, gaben 
nur vor, Turner zu sein und die Muskeln zu kräftigen. In Wirk-
lichkeit waren sie Spione oder Rebellen, vom Zaren bezahlt. Im 
»Fremdenblatt« hatte man gestern noch lesen können, daß die 
deutschen Studenten in Prag die »Wacht am Rhein« gelegent-
lich singen, diese Hymne der Preußen, der mit Österreich ver-
bündeten Erbfeinde Österreichs. Auf wen konnte man sich da 
noch verlassen? Den Bezirkshauptmann fröstelte es. Und zum 
erstenmal, seitdem er in dieser Kanzlei zu arbeiten angefangen 
hatte, ging er an einem unleugbar warmen Frühlingstag zum 
Fenster und schloß es.



169

Den Bezirksarzt, der in diesem Augenblick eintrat, fragte 
Herr von Trotta nach dem Befinden des alten Jacques. Doktor 
Sribny sagte: »Wenn‘s eine Lungenentzündung wird, hält er‘s 
nicht durch. Er ist sehr alt. Er hat jetzt vierzig Fieber. Er hat um 
den Geistlichen gebeten.« Der Bezirkshauptmann beugte sich 
über den Tisch. Er fürchtete, Doktor Sribny könnte irgendeine 
Veränderung in seinem Angesicht wahrnehmen, und er fühlte, 
daß sich in der Tat irgend etwas in seinem Angesicht zu verän-
dern begann. Er zog die Schublade auf, holte die Zigarren her-
vor und bot sie dem Doktor an. Er wies stumm auf den Lehn-
stuhl. Jetzt rauchten beide. »Sie haben also wenig Hoffnung?« 
fragte Herr von Trotta endlich. »Eigentlich sehr wenig, um die 
Wahrheit zu sagen!« erwiderte der Doktor. »In diesem Alter –« 
Er vollendete den Satz nicht und sah den Bezirkshauptmann 
an, als wollte er erkennen, ob der Herr um vieles jünger sei 
als der Diener. »Er ist nie krank gewesen!« sagte der Bezirks-
hauptmann, als wäre das eine Art Milderungsgrund und der 
Doktor eine Instanz, von der das Leben abhing. »Ja, ja«, sagte 
der Doktor nur. »Das kommt vor. Wie alt mag er sein?« Der 
Bezirkshauptmann dachte nach und sagte: »An die achtund-
siebzig bis achtzig.« »Ja«, sagte Doktor Sribny, »so hab‘ ich ihn 
auch geschätzt. Das heißt: erst heute. Solang einer herumläuft, 
denkt man, er wird ewig leben!«

Hierauf erhob sich der Bezirksarzt und ging an seine Arbeit. 
Herr von Trotta schrieb auf einen Zettel: »Ich bin in der Woh-
nung Jacques‘«, legte das Papier unter einen Briefbeschwerer 
und ging in den Hof.

Er war noch niemals in Jacques‘ Wohnung gewesen. Sie lag, 
ein winziges Häuschen mit einem allzu großen Schornstein 
auf dem Dächlein, an die rückwärtige Hofmauer angebaut. 
Sie hatte drei Wände aus gelblichen Ziegeln und eine braune 
Tür in der Mitte. Man betrat zuerst die Küche und dann durch 
eine Glastür die Wohnstube. Jacques‘ zahmer Kanarienvogel 
stand auf dem Kuppelknauf seines Käfigs, neben dem Fenster 
mit der etwas kurzen, weißen Gardine, hinter der die Scheibe 
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ausgewachsen erschien. Der glattgehobelte Tisch war an die 
Wand gerückt. Über ihm hing eine blaue Petroleumlampe, mit 
rundem Spiegel und Lichtverstärker. Die Heilige Mutter Got-
tes stand in einem großen Rahmen auf dem Tisch, gegen die 
Mauer gelehnt, wie etwa Porträts von Verwandten aufgestellt 
werden. Im Bett, mit dem Kopf gegen die Fensterwand, unter 
einem weißen Berg von Tüchern und Kissen, lag Jacques. Er 
glaubte, der Priester sei gekommen, und seufzte tief und be-
freit, als käme schon zu ihm die Gnade. »Ach, Herr Baron!« 
sagte er dann. Der Bezirkshauptmann trat nahe an den Alten. 
In einem ähnlichen Zimmer, in den Ubikationen der Laxen-
burger Invaliden, war der Großvater des Bezirkshauptmanns 
aufgebahrt gelegen, der Wachtmeister der Gendarmerie. Der 
Bezirkshauptmann sah noch den gelben Glanz der großen, wei-
ßen Kerzen im Halbdämmer des verhängten Zimmers, und die 
übergroßen Stiefelsohlen der festlich bekleideten Leiche erho-
ben sich hart vor seinem Angesicht. Kam nun bald an Jacques 
die Reihe? Der Alte stützte sich auf den Ellenbogen. Er trug 
eine gestickte Schlafmütze aus dunkelblauer Wolle, zwischen 
den dichten Maschen schimmerte sein silbernes Kopfhaar. 
Sein glattrasiertes Angesicht, knochig und vom Fieber gerö-
tet, erinnerte an gefärbtes Elfenbein. Der Bezirkshauptmann 
setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bett und sagte: »Na, 
das ist ja nicht so schlimm, sagt mir eben der Doktor. Wird ein 
Katarrh sein!« »Jawohl, Herr Baron!« erwiderte Jacques und 
machte unter der Decke einen schwachen Versuch, die Fersen 
zusammenzuschlagen. Er setzte sich aufrecht. »Ich bitte um 
Entschuldigung!« fügte er hinzu. »Morgen, denk‘ ich, wird‘s 
vorbei sein!« »In einigen Tagen, ganz gewiß!« »Ich warte auf 
den Geistlichen, Herr Baron!« »Ja, ja«, sagte Herr von Trot-
ta, »er wird schon kommen. Dazu ist noch lange Zeit!« »Er ist 
schon unterwegs!« erwiderte Jacques in einem Ton, als sähe er 
den Geistlichen mit eigenen Augen näher kommen. »Er kommt 
schon«, fuhr er fort, und er schien plötzlich nicht mehr zu wis-
sen, daß der Bezirkshauptmann neben ihm saß. »Wie der seli-
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ge Herr Baron gestorben ist«, sprach er weiter, »haben wir alle 
nichts gewußt. Am Morgen, oder war‘s ein Tag vorher, ist er 
noch in den Hof gekommen und hat gesagt: ›Jacques, wo sind 
die Stiefel?‹ Ja, ein Tag vorher ist das gewesen. Und am Morgen 
hat er sie nicht mehr gebraucht. Der Winter hat dann gleich an-
gefangen, es war ein ganz kalter Winter. Bis zum Winter, glaub‘ 
ich, werd‘ ich auch noch durchhalten. Bis zum Winter ist gar 
nicht mehr so weit, ein wenig Geduld muß ich halt haben. Jetzt 
haben wir schon Juli, also Juli, Juni, Mai, April, August, Novem-
ber, und zu Weihnachten, denk‘ ich, kann‘s ausgehn, abmar-
schieren, Kompanie, marsch!« Er hörte auf und sah mit gro-
ßen, glänzenden, blauen Augen durch den Bezirkshauptmann 
wie durch Glas.

Herr von Trotta versuchte, den Alten sachte in die Polster 
zu drücken, aber Jacques‘ Oberkörper war steif und gab nicht 
nach. Nur sein Kopf zitterte, und seine dunkelblaue Nacht-
mütze zitterte ebenfalls unaufhörlich. Auf seiner gelben, hohen 
und knochigen Stirn glitzerten winzige Schweißperlchen. Der 
Bezirkshauptmann trocknete sie von Zeit zu Zeit mit seinem 
Taschentuch, es kamen aber immer wieder neue. Er nahm die 
Hand des alten Jacques, betrachtete die rötliche, schuppige 
und spröde Haut auf dem breiten Handrücken und den kräfti-
gen, weit abstehenden Daumen. Dann legte er die Hand wieder 
sorgfältig auf die Decke, ging in die Kanzlei zurück, befahl dem 
Amtsdiener, den Geistlichen und eine Barmherzige Schwester 
zu holen, Fräulein Hirschwitz, inzwischen bei Jacques zu wa-
chen, ließ sich Hut, Stock und Handschuhe reichen und schritt 
zu dieser ungewohnten Stunde in den Park, zur Überraschung 
aller, die sich dort befanden.

Es trieb ihn aber bald aus dem tiefen Schatten der Kastanien 
ins Haus zurück. Als er sich seiner Tür näherte, vernahm er das 
silberne Geläute des Priesters mit dem Allerheiligsten. Er zog 
den Hut und neigte den Kopf und verharrte so vor dem Ein-
gang. Manche der Vorübergehenden blieben ebenfalls stehn. 
Nun verließ der Priester das Haus. Einige warteten, bis der 
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Bezirkshauptmann im Hausflur verschwunden war, folgten 
ihm neugierig und erfuhren vom Amtsdiener, daß Jacques im 
Sterben liege. Man kannte ihn im Städtchen. Und man widmete 
dem Alten, der von dannen schied, ein paar Minuten ehrfürch-
tigen Schweigens.

Der Bezirkshauptmann durchschritt geradewegs den Hof 
und trat in das Zimmer des Sterbenden. Bedächtig suchte er in 
der dunklen Küche nach einem Platz für Hut, Stock und Hand-
schuhe, versorgte schließlich alles in den Fächern der Etagere, 
zwischen Töpfen und Tellern. Er schickte Fräulein Hirschwitz 
hinaus und setzte sich ans Bett. Die Sonne stand nun so hoch 
am Himmel, daß sie den ganzen weiten Hof der Bezirkshaupt-
mannschaft erfüllte und durch das Fenster in Jacques‘ Stube 
fiel. Die weiße, kurze Gardine hing jetzt wie ein fröhliches, 
besonntes Schürzchen vor den Scheiben. Der Kanarienvogel 
zwitscherte munter und ohne Unterlaß; die nackten, blanken 
Dielenbretter leuchteten gelblich im Sonnenglanz; ein breiter, 
silberner Sonnenstreifen lag über dem Fußende des Bettes, der 
untere Teil der weißen Bettdecke zeigte nunmehr eine stärke-
re, gleichsam himmlische Weiße, und zusehends kletterte der 
Sonnenstreifen auch die Wand empor, an der das Bett stand. 
Von Zeit zu Zeit ging ein sanfter Wind im Hof durch die paar 
alten Bäume, die dort die Mauern entlang aufgestellt waren 
und die so alt sein mochten wie Jacques oder noch älter und 
die ihn jeden Tag in ihrem Schatten beherbergt hatten. Der 
Wind ging, und ihre Kronen säuselten, und Jacques schien es 
zu wissen. Denn er erhob sich und sagte: »Bitte, Herr Baron, 
das Fenster!« Der Bezirkshauptmann klinkte das Fenster auf, 
und sofort drangen die heiteren, maienhaften Geräusche des 
Hofes ins kleine Zimmer. Man hörte das Säuseln der Bäume, 
den sachten Atem des Windchens, das übermütige Summen der 
funkelnden spanischen Fliegen und das Trillern der Lerchen 
aus blauen, unendlichen Höhen. Der Kanarienvogel schwang 
sich hinaus, aber nur, um zu zeigen, daß er noch fliegen kön-
ne. Denn er kam nach ein paar Augenblicken wieder, setzte 
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sich aufs Fensterbrett und begann, mit verdoppelter Kraft zu 
schmettern. Fröhlich war die Welt, drinnen und draußen. Und 
Jacques beugte sich aus dem Bett, lauschte regungslos, die 
Schweißperlchen glitzerten auf seiner harten Stirn, und sein 
schmaler Mund öffnete sich langsam. Zuerst lächelte er nur 
stumm. Dann kniff er die Augen zu, seine hageren, geröteten 
Wangen falteten sich an den Backenknochen, jetzt sah er aus 
wie ein alter Schelm, und ein dünnes Kichern kam aus seiner 
Kehle. Er lachte. Er lachte ohne Aufhören; die Kissen zitter-
ten leise, und das Bettgestell stöhnte sogar ein wenig. Auch der 
Bezirkshauptmann schmunzelte. Ja, der Tod kam zum alten 
Jacques wie ein munteres Mädchen im Frühling, und Jacques 
öffnete den alten Mund und zeigte ihm die spärlichen, gelben 
Zähne. Er hob die Hand, wies auf das Fenster und schüttelte, 
immerfort kichernd, den Kopf. »Schöner Tag heute!« bemerk-
te der Bezirkshauptmann. »Da kommt er ja, da kommt er ja!« 
sagte Jacques. »Auf dem Schimmel, ganz weiß angezogen, wa-
rum reitet er denn so langsam? Schau, schau, wie langsam der 
reitet! Grüß Gott! Grüß Gott! Wollen S‘ nicht näher kommen? 
Kommen S‘ nur! Kommen S‘ nur! Schön ist‘s heut, was?« Er 
zog die Hand zurück, richtete den Blick auf den Bezirkshaupt-
mann und sagte: »Wie langsam der reitet! Das kommt, weil er 
von drüben ist! Er ist schon lange tot und gar nicht mehr ge-
wohnt, hier auf den Steinen herumzureiten! Ja, früher! Weißt 
noch, wie der ausgeschaut hat? Ich möcht‘ das Bild sehn. Ob 
der sich wirklich verändert hat? Bring‘s her, das Bild, sei so gut, 
bring‘s her! Bitte, Herr Baron!«

Der Bezirkshauptmann begriff sofort, daß es sich um das 
Porträt des Helden von Solferino handelte. Er ging gehorsam 
hinaus. Er nahm auf der Treppe sogar zwei Stufen auf einmal, 
trat schnell ins Herrenzimmer, stieg auf einen Stuhl und holte 
das Bild des Helden von Solferino vom Haken. Es war ein we-
nig verstaubt; er blies darauf und fuhr mit dem Taschentuch 
darüber, mit dem er früher die Stirn des Sterbenden getrocknet 
hatte. Auch jetzt schmunzelte der Bezirkshauptmann unauf-
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hörlich. Er war fröhlich. Er war schon lange nicht mehr fröh-
lich gewesen. Er ging eilends, das große Bildnis unter dem Arm, 
durch den Hof. Er trat an Jacques‘ Bett. Jacques schaute lange 
auf das Porträt, streckte den Zeigefinger aus, fuhr im Antlitz 
des Helden von Solferino herum und sagte endlich: »Halt‘s 
in die Sonne!« Der Bezirkshauptmann gehorchte. Er hielt das 
Porträt in den besonnten Streifen am Bettende, Jacques rich-
tete sich auf und sagte: »Ja, genau so hat er ausg‘schaut!« und 
legte sich wieder in die Kissen.

Der Bezirkshauptmann stellte das Bild auf den Tisch, neben 
die Mutter Gottes, und kehrte ans Bett zurück. »Da geht‘s bald 
aufwärts!« sagte Jacques lächelnd und zeigte auf den Suffit. 
»Hast noch lange Zeit!« erwiderte der Bezirkshauptmann. 
»Nein, nein!« sagte Jacques und lachte sehr hell. »Lang genug 
hab‘ ich Zeit gehabt. Jetzt geht‘s hinauf. Schau mal nach, wie 
alt ich bin. Ich hab‘s vergessen.« »Wo soll ich nachsehn?« »Da 
unten!« sagte Jacques und deutete auf das Bettgestell. Es ent-
hielt eine Schublade. Der Bezirkshauptmann zog sie heraus. 
Er sah ein sauber verschnürtes Päckchen in braunem Pack-
papier, daneben eine runde Blechschachtel mit einem bunten, 
aber verblaßten Bild auf dem Deckel, das eine Schäferin mit 
weißer Perücke darstellte, und erinnerte sich, daß es eine jener 
Konfektschachteln war, die in seiner Kindheit unter manchen 
Weihnachtsbäumen der Kameraden gelegen hatten. »Hier ist 
das Büchlein!« sagte Jacques. Es war Jacques‘ Militärbuch. Der 
Bezirkshauptmann setzte den Zwicker auf und las: »Franz Xa-
ver Joseph Kromichl.« »Ist das dein Büchl?« fragte Herr von 
Trotta. »Freilich!« sagte Jacques. »Aber du heißt ja Franz Xa-
ver Joseph?« »Werd‘ schon so heißen!« »Warum hast dich denn 
Jacques genannt?« »Das hat er so befohlen!« »So«, sagte Herr 
von Trotta und las das Geburtsjahr. »Dann bist du also zwei-
undachtzig im August!« »Was ist denn heut?« »Der neunzehn-
te Mai!« »Wie lang haben wir noch bis August?« »Drei Mo-
nate!« »So!« sagte Jacques ganz ruhig und lehnte sich wieder 
zurück. »Das erleb‘ ich also nicht mehr!«
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»Mach die Schachtel auf!« sagte Jacques, und der Bezirks-
hauptmann öffnete die Schachtel. »Da liegt der heilige An-
tonius und der heilige Georg«, sprach Jacques weiter. »Die 
kannst du behalten. Dann ein Stück Lohwurzel, gegen Fieber. 
Das gibst deinem Sohn, dem Carl Joseph. Grüß ihn schön von 
mir! Das kann er brauchen, dort ist‘s sumpfig. Und jetzt mach‘s 
Fenster zu. Ich möcht‘ schlafen!«

Es war Mittag geworden. Das Bett lag jetzt ganz im hellsten 
Sonnenschein. An den Fenstern klebten reglos große spanische 
Fliegen, und der Kanarienvogel zwitscherte nicht mehr, son-
dern knabberte am Zucker. Zwölf Schläge dröhnten vom Turm 
des Rathauses, ihr goldenes Echo verhallte im Hof. Jacques at-
mete still. Der Bezirkshauptmann ging ins Speisezimmer.

»Ich esse nicht!« sagte er zu Fräulein Hirschwitz. Er über-
blickte das Speisezimmer. Hier, an dieser Stelle, war Jacques 
immer mit der Platte gestanden, so war er an den Tisch ge-
treten, und so hatte er sie dargereicht. Herr von Trotta konnte 
heute nicht essen. Er ging in den Hof hinunter, setzte sich auf 
die Bank an der Wand unter das braune Gebälk des hölzernen 
Vorsprungs und wartete auf die Barmherzige Schwester. »Er 
schläft jetzt!« sagte er, als sie kam. Der zarte Wind fächelte von 
Zeit zu Zeit vorüber. Der Schatten des Gebälks wurde langsam 
breiter und länger. Die Fliegen summten rings um den Backen-
bart des Bezirkshauptmanns. Von Zeit zu Zeit schlug er nach 
ihnen mit der Hand, und seine Manschette schepperte. Zum er-
stenmal, seitdem er im Dienste seines Kaisers stand, tat er am 
hellichten Wochentag gar nichts. Er hatte niemals das Bedürf-
nis gehabt, einen Urlaub zu nehmen. Zum erstenmal erlebte er 
einen freien Tag. Er dachte fortwährend an den alten Jacques 
und war dennoch fröhlich. Der alte Jacques starb, aber es war, 
als feierte er ein großes Ereignis und der Bezirkshauptmann 
hätte aus diesem Anlaß seinen ersten Ferientag.

Auf einmal hörte er die Barmherzige Schwester aus der Tür 
treten. Sie erzählte, daß Jacques, anscheinend bei klarer Ver-
nunft und ohne Fieber, aus dem Bett aufgestanden und eben 
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im Begriff sei, sich anzuziehn. In der Tat erblickte der Bezirks-
hauptmann gleich darauf den Alten am Fenster. Er hatte Pin-
sel, Seife und Rasiermesser auf das Fensterbrett gelegt, wie er 
es an gesunden Tagen jeden Morgen zu tun pflegte, und den 
Handspiegel an der Fensterschnalle aufgehängt, und er war im 
Begriff, sich zu rasieren. Jacques öffnete das Fenster, und mit 
seiner gesunden, gewohnten Stimme rief er: »Es geht mir gut, 
Herr Baron, ich bin ganz gesund, bitte um Entschuldigung, bit-
te, sich nicht zu inkommodieren!«

»Na, dann ist alles gut! Das freut mich, freut mich außeror-
dentlich. Jetzt wirst du als Franz Xaver Joseph ein neues Leben 
beginnen!«

»Ich bleib‘ lieber beim Jacques!«
Herr von Trotta, von solch wunderbarem Ereignis erfreut, 

aber auch ein wenig ratlos, kehrte auf seine Bank zurück, bat 
die Barmherzige Schwester, für alle Fälle noch dazubleiben, 
und fragte sie, ob ihr derlei schnelle Heilungen bei so bejahrten 
Menschen bekannt seien. Die Schwester, die Blicke auf den Ro-
senkranz gesenkt und die Antwort mit den Fingern zwischen 
den Perlen hervorklaubend, erwiderte, daß Gesundung und Er-
krankung, schnelle und langsame, in der Hand Gottes lägen; 
und Sein Wille hätte schon oft sehr schnell aus Sterbenden 
Lebendige gemacht. Eine wissenschaftlichere Antwort hätte 
dem Bezirkshauptmann besser gefallen. Und er beschloß, mor-
gen den Bezirksarzt zu fragen. Vorläufig ging er in die Kanzlei, 
von einer großen Sorge zwar befreit, aber auch erfüllt von einer 
noch größeren und unerklärlichen Unruhe. Er konnte nicht 
mehr arbeiten. Dem Wachtmeister Slama, der schon lange auf 
ihn gewartet hatte, gab er Anweisungen für das Fest der Sokoln, 
aber ohne Strenge und Nachdruck. Alle Gefahren, von denen 
der Bezirk W. und die Monarchie bedroht waren, erschienen 
Herrn von Trotta auf einmal geringer als am Vormittag. Er ver-
abschiedete den Wachtmeister, rief ihn aber gleich darauf zu-
rück und sagte: »Hören Sie Slama, ist Ihnen schon so was zu 
Ohren gekommen, der alte Jacques sieht heut vormittag aus, als 
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ob er sterben müßt‘, und jetzt ist er wieder ganz vergnügt!«
Nein, der Wachtmeister Slama hatte noch nie etwas Ähnli-

ches gehört. Und auf die Frage des Bezirkshauptmanns, ob er 
den Alten sehen wolle, sagte Slama, er sei gewiß dazu bereit. 
Und beide gingen sie in den Hof.

Da saß nun Jacques auf seinem Schemel, eine Reihe militä-
risch geordneter Stiefelpaare vor sich, die Bürste in der Hand 
und in die hölzerne Schachtel mit der Schuhwichse kräftig 
spuckend. Er wollte sich erheben, als der Bezirkshauptmann 
vor ihm stand, konnte es aber nicht schnell genug und fühlte 
auch schon die Hände Herrn von Trottas auf seinen Schultern. 
Heiter salutierte er mit der Bürste vor dem Wachtmeister. Der 
Bezirkshauptmann setzte sich auf die Bank, der Wachtmeister 
lehnte das Gewehr an die Wand und setzte sich ebenfalls, in 
gehöriger Entfernung; Jacques blieb auf seinem Schemel und 
putzte die Stiefel, wenn auch sanfter und langsamer als sonst. 
In seiner Stube saß indessen betend die Barmherzige Schwes-
ter.

»Jetzt is mir eingefallen«, sagte Jacques, »daß ich heut 
Herrn Baron du gesagt hab‘! Ich hab‘ mich plötzlich erinnert!«

»Macht nix, Jacques!« sagte Herr von Trotta. »Das war das 
Fieber!«

»Ja, da hab‘ ich halt als Leich‘ geredet. Und wegen Falsch-
meldung müssen S‘ mich einsperren, Herr Wachtmeister. Weil 
ich nämlich Franz Xaver Joseph heiß‘! Aber auf‘m Grabstein 
hätt‘ ich auch den Jacques gern drauf. Und mein Sparkassen-
büchl liegt unterm Militärbüchl, da is was fürs Begräbnis und 
eine heilige Meß, und da heiß‘ ich aber wieder Jacques!«

»Kommt Zeit, kommt Rat!« sagte der Bezirkshauptmann. 
»Wir können warten!«

Der Wachtmeister lachte laut und wischte sich die Stirn.
Jacques hatte alle Stiefel blank geputzt. Ihn fröstelte ein 

wenig; er ging hinein, kam wieder, in seinen winterlichen Pelz 
gehüllt, den er auch im Sommer trug, wenn es regnete, und 
setzte sich auf den Schemel. Der Kanarienvogel folgte ihm, 
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flatternd über seinem silbernen Haupt, suchte eine Weile nach 
einem Plätzchen, hockte sich auf die Reckstange, auf der ein 
paar Teppiche hingen, und begann zu schmettern. Sein Gesang 
weckte Hunderte von Spatzenstimmen in den Kronen der we-
nigen Bäume, und ein paar Minuten war die Luft erfüllt von 
einer zwitschernden und pfeifenden lustigen Wirrnis. Jacques 
hob den Kopf und lauschte nicht ohne Stolz der siegreichen 
Stimme seines Kanarienvogels, die alle andern übertönte. Der 
Bezirkshauptmann lächelte. Der Wachtmeister lachte, das Ta-
schentuch vor dem Mund, und Jacques kicherte. Die Schwester 
selbst hörte mit dem Beten auf und lächelte durch das Fenster. 
Die goldene Nachmittagssonne lag schon auf dem hölzernen 
Gebälk und spielte hoch oben in den grünen Kronen. Die Mü-
cken tänzelten abendlich und müd, in zarten, runden Schwär-
men, und manchmal surrte schwer ein Maikäfer an den Sit-
zenden vorüber, geradewegs ins Laub und ins Verderben und 
wahrscheinlich in die offenen Schnäbel der Spatzen. Der Wind 
ging stärker. Jetzt schwiegen die Vögel. Tiefblau wurde der Aus-
schnitt des Himmels und rosa die weißen Wölkchen.

»Jetzt gehst du ins Bett!« sagte Herr von Trotta zu Jacques.
»Ich muß noch das Bild hinauftragen!« murmelte der Alte, 

ging und holte das Porträt des Helden von Solferino und ver-
schwand im Dunkel der Treppe. Der Wachtmeister sah ihm 
nach und sagte: »Merkwürdig!«

»Ja, recht merkwürdig!« antwortete Herr von Trotta.
Jacques kam zurück und näherte sich der Bank. Er setzte 

sich ohne ein Wort und überraschend zwischen den Bezirks-
hauptmann und den Wachtmeister, öffnete den Mund, atmete 
tief, und ehe sich noch beide ihm zugewandt hatten, sank sein 
alter Nacken auf die Lehne, seine Hände fielen auf den Sitz, 
sein Pelz öffnete sich, seine Beine streckten sich starr, und die 
aufwärtsgeschweiften Pantoffelspitzen ragten in die Luft. Der 
Wind fuhr heftig und kurz durch den Hof. Sachte segelten oben 
die rötlichen Wölkchen dahin. Die Sonne war hinter der Mauer 
verschwunden. Der Bezirkshauptmann bettete den silbernen 



179

Schädel seines Dieners in seine linke Hand und tastete mit der 
Rechten nach dem Herzen des Ohnmächtigen. Der Wachtmeis-
ter stand erschrocken da, seine schwarze Mütze lag am Boden. 
Die Barmherzige Schwester kam mit breiten, eiligen Schritten. 
Sie nahm die Hand des Alten, hielt sie eine Weile zwischen den 
Fingern, legte sie sanft auf den Pelz und machte das Zeichen 
des Kreuzes. Sie sah den Wachtmeister still an. Er verstand und 
griff Jacques unter die Arme. Sie faßte seine Beine. So trugen 
sie ihn in die kleine Stube, legten ihn auf das Bett, falteten ihm 
die Hände und umwanden sie mit dem Rosenkranz und stellten 
ihm das Bild der Mutter Gottes zu Häupten. An seinem Bett 
knieten sie nieder, und der Bezirkshauptmann betete. Er hatte 
schon lange nicht mehr gebetet. Aus verschütteten Tiefen sei-
ner Kindheit kam ein Gebet zu ihm wieder, ein Gebet für das 
Seelenheil toter Anverwandter, und dieses flüsterte er. Er er-
hob sich, warf einen Blick auf die Hose, fegte den Staub von 
den Knien und schritt hinaus, gefolgt vom Wachtmeister.

»So möcht‘ ich einmal sterben, lieber Slama!« sagte er statt 
des gewöhnlichen »Grüß Gott!« und ging ins Herrenzimmer.

Er schrieb die Anordnungen für die Aufbahrung und das 
Begräbnis seines Dieners auf einen großen Bogen Kanzleipa-
pier, mit allem Bedacht, wie ein Zeremonienmeister, Punkt für 
Punkt, Abteilungen und Unterabteilungen. Er fuhr am nächs-
ten Morgen, ein Grab zu suchen, auf den Friedhof, kaufte einen 
Grabstein und gab die Inschrift an: »Hier ruht in Gott Franz 
Xaver Joseph Kromichl, genannt Jacques, ein alter Diener und 
ein treuer Freund« und bestellte ein Leichenbegängnis erster 
Klasse, mit vier Rappen und acht livrierten Begleitern. Er ging 
drei Tage später zu Fuß hinter dem Sarg, als einziger Leid-
tragender, in gebührendem Abstand gefolgt vom Wachtmeis-
ter Slama und manchen andern, die sich anschlossen, weil sie 
Jacques gekannt hatten und besonders weil sie Herrn von Trot-
ta zu Fuß sahen. So kam es, daß eine stattliche Anzahl von Leu-
ten den alten Franz Xaver Joseph Kromichl, genannt Jacques, 
zu Grabe geleitete.
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Von nun an erschien dem Bezirkshauptmann sein Haus ver-
ändert, leer und nicht mehr heimisch. Er fand die Post nicht 
mehr neben seinem Frühstückstablett, und er zögerte auch, 
dem Amtsdiener neue Anweisungen zu geben. Er rührte nicht 
mehr eine einzige seiner kleinen, silbernen Tischglocken an, 
und wenn er manchmal zerstreut die Hand nach ihnen aus-
streckte, so streichelte er sie nur. Manchmal, am Nachmit-
tag, lauschte er auf und glaubte, den Geistesschritt des alten 
Jacques auf der Treppe zu vernehmen. Manchmal ging er in die 
kleine Stube, in der Jacques gelebt hatte, und reichte dem Ka-
narienvogel ein Stückchen Zucker zwischen die Käfigstangen.

Eines Tages, es war gerade vor dem Sokolfest und seine An-
wesenheit im Amt nicht ohne Bedeutung, faßte er einen über-
raschenden Entschluß. Davon wollen wir im nächsten Kapitel 
berichten.
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XI
 

Der Bezirkshauptmann beschloß, seinen Sohn in der fernen 
Grenzgarnison zu besuchen. Für einen Mann von der Art 
Herrn von Trottas war es kein leichtes Unternehmen. Er hat-
te ungewöhnliche Vorstellungen von der östlichen Grenze der 
Monarchie. Zwei seiner Schulkollegen waren wegen peinlicher 
Verfehlungen im Amt in jenes ferne Kronland versetzt worden, 
an dessen Rändern man wahrscheinlich schon den sibirischen 
Wind heulen hörte. Bären und Wölfe und noch schlimmere 
Ungeheuer wie Läuse und Wanzen bedrohten dort den zivili-
sierten Österreicher. Die ruthenischen Bauern opferten heid-
nischen Göttern, und grausam wüteten gegen fremdes Hab und 
Gut die Juden. Herr von Trotta nahm seinen alten Trommelre-
volver mit. Die Abenteuer schreckten ihn keineswegs; vielmehr 
erlebte er jenes berauschende Gefühl aus längst verschütteter 
Knabenzeit wieder, das ihn und seinen alten Freund Moser in 
die geheimnisvollen Waldgründe auf dem väterlichen Gut ge-
trieben hatte, zur Jagd und in mitternächtlicher Stunde auf den 
Friedhof. Von Fräulein Hirschwitz nahm er wohlgemut kurzen 
Abschied mit der unbestimmten und kühnen Hoffnung, sie 
nie mehr wiederzusehen. Allein fuhr er zur Bahn. Der Kassie-
rer hinter dem Schalter sagte: »Oh, endlich eine weite Reise. 
Glückliche Fahrt!« Der Stationschef eilte auf den Perron. »Sie 
reisen dienstlich?« fragte er. Und der Bezirkshauptmann, in 
jener aufgeräumten Stimmung, in der man gelegentlich gerne 
rätselhaft erscheinen mag, antwortete: »Sozusagen, Herr Sta-
tionschef! Man kann schon ›dienstlich‹ sagen!« »Für längere 
Zeit?« »Noch unbestimmt.« »Werden wahrscheinlich auch 
Ihren Sohn besuchen?« »Wenn es sich machen läßt!« – Der 
Bezirkshauptmann stand am Fenster und winkte mit der Hand. 
Er nahm heitern Abschied von seinem Bezirk. Er dachte nicht 
an die Rückkehr. Er las im Kursbuch noch einmal alle Statio-
nen. »In Oderberg umsteigen!« wiederholte er für sich. Er ver-
glich die angegebenen mit den wirklichen Ankunfts- und Ab-
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fahrtszeiten und seine Taschenuhr mit allen Bahnhofsuhren, 
an denen der Zug vorüberfuhr. Merkwürdigerweise erfreute, ja 
erfrischte jede Unregelmäßigkeit sein Herz. In Oderberg ließ 
er einen Zug aus. Neugierig, nach allen Seiten Umschau hal-
tend, ging er über die Bahnsteige, durch die Wartesäle und ein 
bißchen auch auf dem langen Weg zur Stadt. In den Bahnhof 
zurückgekehrt, tat er, als hätte er sich wider Willen verspätet, 
und sagte ausdrücklich dem Portier: »Ich habe meinen Zug 
versäumt!« Es enttäuschte ihn, daß sich der Portier nicht wun-
derte. Er mußte in Krakau noch einmal umsteigen. Das war ihm 
willkommen. Wenn er Carl Joseph nicht die Ankunft angegeben 
hätte und wenn in jenem »gefährlichen Nest« zwei Züge täglich 
angekommen wären, hätte er gerne noch eine Rast gemacht, 
um die Welt zu betrachten. Immerhin, auch durch das Fenster 
ließ sie sich in Augenschein nehmen. Der Frühling grüßte ihn 
die ganze Fahrt entlang. Am Nachmittag kam er an. In munte-
rer Gelassenheit stieg er vom Trittbrett mit jenem »elastischen 
Schritt«, den die Zeitungen dem alten Kaiser nachzurühmen 
pflegten und den allmählich viele ältliche Staatsbeamte ge-
lernt hatten. Denn es gab um jene Zeit in der Monarchie eine 
ganz besondere, seither völlig vergessene Art, Eisenbahnen 
und Gefährte zu verlassen, Gaststätten, Perrons und Häuser 
zu betreten, sich Angehörigen und Freunden zu nähern; eine 
Art des Schreitens, die vielleicht auch von den schmalen Hosen 
der älteren Herren bestimmt wurde und von den Gummiste-
gen, die viele von ihnen noch um die Zugstiefel zu schnallen 
liebten. Mit diesem besonderen Schritt verließ also Herr von 
Trotta den Waggon. Er umarmte seinen Sohn, der sich vor dem 
Trittbrett aufgestellt hatte. Herr von Trotta war der einzige 
Fremde, der heute den Waggon erster und zweiter Klasse ver-
ließ. Ein paar Urlauber und Eisenbahner und Juden in langen, 
schwarzen, flatternden Gewändern kamen aus der dritten. Alle 
sahen auf den Vater und den Sohn. Der Bezirkshauptmann be-
eilte sich, in den Wartesaal zu gelangen. Hier küßte er Carl Jo-
seph auf die Stirn. Am Büfett bestellte er zwei Cognacs. An der 
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Wand, hinter den Regalen mit den Flaschen, hing der Spiegel. 
Während sie tranken, betrachteten Vater und Sohn ihre Ge-
sichter. »Ist der Spiegel so miserabel«, fragte Herr von Trotta, 
»oder siehst du wirklich so schlecht aus?« Bist du wirklich so 
grau geworden? hätte Carl Joseph gerne gefragt. Denn er sah 
viel Silber im dunklen Backenbart und an den Schläfen des Va-
ters schimmern. »Laß dich anschaun!« fuhr der Bezirkshaupt-
mann fort. »Das ist allerdings nicht der Spiegel! Das ist der 
Dienst hier, vielleicht?! Geht’s schlimm?!« Der Bezirkshaupt-
mann stellte fest, daß sein Sohn nicht so aussah, wie ein junger 
Leutnant auszusehen hatte. Krank ist er vielleicht, dachte der 
Vater. Es gab außer den Krankheiten, an denen man starb, nur 
noch jene schrecklichen Krankheiten, von denen Offiziere dem 
Vernehmen nach nicht selten befallen wurden. »Darfst auch 
Cognac trinken?« fragte er, um auf Umwegen den Sachverhalt 
aufzuklären. »Ja, gewiß, Papa«, sagte der Leutnant. Diese Stim-
me, die ihn vor Jahren geprüft hatte, an den stillen Sonntagvor-
mittagen, sie lag ihm noch in den Ohren, diese nasale Stimme 
des Staatsbeamten, die strenge, immer ein wenig verwunderte 
und forschende Stimme, vor der jede Lüge noch auf der Zunge 
erstarb. »Gefällt’s dir bei der Infanterie?« »Sehr gut, Papa!« 
»Und dein Pferd?« »Hab’ ich mitgenommen, Papa!« »Reitest 
oft?« »Selten, Papa!« »Magst nicht?« »Nein, ich hab’s nie ge-
mocht, Papa!« »Hör auf mit dem ›Papa‹«, sagte plötzlich Herr 
von Trotta. »Bist schon groß genug! Und ich hab’ Ferien!«

Sie fuhren in die Stadt. »Na, gar so wild ist es hier nicht!« 
sagte der Bezirkshauptmann. »Amüsiert man sich hier?«

»Sehr viel!« sagte Carl Joseph. »Beim Grafen Chojnicki. Da 
kommt alle Welt zusammen. Du wirst ihn sehen. Ich hab’ ihn 
sehr gern.«

»Das war’ also der erste Freund, den du je gehabt hast?«
»Der Regimentsarzt Max Demant war’s auch«, erwiderte 

Carl Joseph.
»Hier ist dein Zimmer, Papa!« sagte der Leutnant. »Die 

Kameraden wohnen hier und machen manchmal Lärm in der 
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Nacht. Aber es gibt kein anderes Hotel. Sie werden sich auch 
zusammennehmen, solang du da bist!«

»Macht nix, macht nix!« sagte der Bezirkshauptmann.
Er packte aus dem Koffer eine runde Blechdose, öffnete den 

Deckel und zeigte sie Carl Joseph. »Da ist so eine Wurzel – soll 
gegen Sumpffieber gut sein. Jacques schickt sie dir!«

»Was macht er?«
»Er ist schon drüben!« Der Bezirkshauptmann zeigte auf die 

Decke.
»Er ist drüben!« wiederholte der Leutnant. Dem Bezirks-

hauptmann war es, als spräche ein alter Mann. Der Sohn moch-
te viele Geheimnisse haben. Der Vater kannte sie nicht. Man 
sagte: Vater und Sohn, aber zwischen beiden lagen viele Jahre, 
große Berge! Man wußte nicht viel mehr von Carl Joseph als 
von einem andern Leutnant. Er war zur Kavallerie eingerückt 
und hatte sich dann zur Infanterie transferieren lassen. Die 
grünen Aufschläge der Jäger trug er statt der roten der Dra-
goner. Nun ja! Mehr wußte man nicht! Man wurde offenbar 
alt. Man wurde alt. Man gehörte nicht ganz dem Dienst mehr 
und nicht den Pflichten! Man gehörte zu Jacques und zu Carl 
Joseph. Man brachte die steinharte, verwitterte Wurzel von 
einem zum andern.

Der Bezirkshauptmann öffnete den Mund, immer noch ge-
beugt über den Koffer. Er sprach in den Koffer hinein wie in ein 
offenes Grab. Aber er sagte nicht, wie er gewollt hatte: Ich hab’ 
dich lieb, mein Sohn!, sondern: »Er ist sehr leicht gestorben! 
Es war ein echter Maiabend, und alle Vögel haben gepfiffen. 
Erinnerst dich an den Kanarienvogel? Der hat am lautesten 
gezwitschert. Jacques hat alle Stiefel geputzt. Dann erst ist er 
gestorben, im Hof, auf der Bank! Der Slama ist auch dabeige-
wesen. Am Vormittag nur hat er Fieber gehabt. Ich soll dich 
schön grüßen!«

Dann blickte der Bezirkshauptmann vom Koffer auf und sah 
seinem Sohn ins Gesicht:

»Genauso möcht’ ich auch einmal sterben!«
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Der Leutnant ging in sein Zimmer, öffnete den Schrank und 
legte in die oberste Lade das Stückchen Wurzel gegen Fieber, 
neben die Briefe Katharinas und den Säbel Max Demants. Er 
zog die Taschenuhr des Doktors. Er glaubte, den dünnen Se-
kundenzeiger hurtiger als je einen andern über das winzige 
Rund kreisen zu sehn und heftiger das klingende Ticken zu ver-
nehmen. Die Zeiger hatten kein Ziel, das Ticken hatte keinen 
Sinn. Bald werde ich auch Papas Taschenuhr ticken hören, er 
wird sie mir vermachen. In meiner Stube wird das Porträt des 
Helden von Solferino hängen und der Säbel Max Demants und 
ein Erbstück von Papa. Mit mir wird alles begraben. Ich bin der 
letzte Trotta!

Er war jung genug, um süße Wollust aus seiner Trauer 
zu schöpfen und aus der Sicherheit, der Letzte zu sein, eine 
schmerzliche Würde. Von den nahen Sümpfen kam das brei-
te und schmetternde Quaken der Frösche. Die untergehende 
Sonne rötete Möbel und Wände des Zimmers. Man hörte einen 
leichten Wagen heranrollen, das weiche Getrapp der Hufe auf 
der staubigen Straße. Der Wagen hielt, eine strohgelbe Britsch-
ka, das sommerliche Vehikel des Grafen Chojnicki. Dreimal 
unterbrach seine knallende Peitsche den Gesang der Frösche.

Er war neugierig, der Graf Chojnicki. Keine andere Leiden-
schaft als die Neugierde schickte ihn auf Reisen in die weite 
Welt, fesselte ihn an die Tische der großen Spielsäle, schloß ihn 
hinter die Türen seines alten Jagdpavillons, setzte ihn auf die 
Bank der Parlamentarier, gebot ihm jeden Frühling die Heim-
kehr, ließ ihn seine gewohnten Feste feiern und verstellte ihm 
den Weg zum Selbstmord. Lediglich die Neugierde erhielt ihn 
am Leben. Er war unersättlich neugierig. Der Leutnant Trotta 
hatte ihm erzählt, daß er seinen Vater, den Bezirkshauptmann, 
erwarte; und obwohl Graf Chojnicki ein gutes Dutzend öster-
reichischer Bezirkshauptleute kannte und zahllose Väter von 
Leutnants, war er dennoch begierig, den Bezirkshauptmann 
Trotta kennenzulernen. »Ich bin der Freund Ihres Sohnes«, 
sagte Chojnicki. »Sie sind mein Gast. Ihr Sohn wird es Ihnen 
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gesagt haben! Ich habe Sie übrigens schon irgendwo gesehn. 
Sind Sie nicht mit dem Doktor Swoboda im Handelsministeri-
um bekannt?« »Wir sind Schulkollegen!« »Na also!« rief Choj-
nicki. »Das ist mein guter Freund, der Swoboda. Etwas vertep-
pert mit der Zeit! Aber ein feiner Mann! Gestatten Sie mir, ganz 
aufrichtig zu sein? – Sie erinnern mich an Franz Joseph.«

Es wurde einen Augenblick still. Der Bezirkshauptmann 
hatte niemals den Namen des Kaisers ausgesprochen. Bei fei-
erlichen Anlässen sagte man: Seine Majestät. Im gewöhnlichen 
Leben sagte man: der Kaiser. Dieser Chojnicki aber sagte: Franz 
Joseph, wie er soeben Swoboda gesagt hatte. »Ja, Sie erinnern 
mich an Franz Joseph«, wiederholte Chojnicki.

Sie fuhren. Zu beiden Seiten lärmten die unendlichen Chöre 
der Frösche, dehnten sich die unendlichen, blaugrünen Sümp-
fe. Der Abend schwamm ihnen entgegen, violett und golden. 
Sie hörten das weiche Rollen der Räder im weichen Sande des 
Feldwegs und das helle Knirschen der Achsen. Chojnicki hielt 
vor dem kleinen Jagdpavillon.

Die rückwärtige Wand lehnte sich an den dunklen Rand des 
Tannenwaldes. Von der schmalen Straße war er durch einen 
kleinen Garten und ein steinernes Gitter getrennt. Die Hecken, 
die an beiden Seiten den kurzen Weg vom Gartengitter zum 
Hauseingang säumten, waren seit langer Zeit nicht beschnitten 
worden; so wucherten sie in wilder Willkür hier und da über 
den Weg, bogen ihre Zweige einander entgegen und erlaubten 
zwei Menschen nicht gleichzeitig den Durchgang. Also gingen 
die drei Männer hintereinander, ihnen folgte das Pferd gehor-
sam, zog das Wägelchen nach, schien mit diesem Pfad vertraut 
zu sein und wie ein Mensch im Pavillon zu wohnen. Hinter den 
Hecken dehnten sich weite Flächen, von Distelblüten bewach-
sen, von den breiten, dunkelgrünen Gesichtern des Huflattichs 
überwacht. Rechts erhob sich ein abgebrochener steinerner 
Pfeiler, Überrest eines Turms vielleicht. Wie ein mächtiger, 
abgebrochener Zahn wuchs der Stein aus dem Schoß des Vor-
gartens gegen den Himmel, mit vielen dunkelgrünen Moosfle-
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cken und schwarzen, zarten Rissen. Das schwere hölzerne Tor 
zeigte das Wappen der Chojnickis, ein dreifach geteiltes, blaues 
Schild mit drei goldenen Hirschböcken, deren Geweihe unent-
wirrbar ineinander verwachsen waren. Chojnicki zündete Licht 
an. Sie standen in einem weiten, niedrigen Raum. Noch fiel der 
letzte Dämmer des Tages durch die schmalen Ritzen der grü-
nen Jalousien. Der gedeckte Tisch unter der Lampe trug Teller, 
Flaschen, Krüge, silbernes Besteck und Terrinen. »Ich hab’ mir 
erlaubt, Ihnen einen kleinen Imbiß vorzubereiten!« sagte Choj-
nicki. Er schüttete den wasserklaren Neunziggrädigen in drei 
kleine Gläschen, reichte zwei den Gästen und erhob selbst das 
dritte. Alle tranken. Der Bezirkshauptmann war etwas verwirrt, 
als er das Gläschen wieder auf den Tisch stellte. Immerhin wi-
dersprach die Wirklichkeit der Speisen dem geheimnisvollen 
Wesen des Pavillons, und der Appetit des Bezirkshauptmanns 
war größer als seine Verwirrung. Die braune Leberpastete, von 
pechschwarzen Trüffeln durchsetzt, stand in einem glitzern-
den Kranz aus frischen Eiskristallen. Die zarte Fasanenbrust 
ragte einsam im schneeigen Teller, umgeben von einem bunten 
Gefolge aus grünen, roten, weißen und gelben Gemüsen, jedes 
in einer blaugoldgeränderten und wappenverzierten Schüssel. 
In einer geräumigen kristallenen Vase wimmelten Millionen 
schwarzgrauer Kaviarperlchen, umrandet von goldenen Zi-
tronenscheiben. Und die runden, rosafarbenen Schinkenrä-
der, von einer großen, silbernen, dreizackigen Gabel bewacht, 
reihten sich gehorsam aneinander auf länglicher Schüssel, be-
gleitet von rotbäckigen Radieschen, die an kleine, knusprige 
Dorfmädchen erinnerten. Gekocht, gebraten und mit süß-säu-
erlichen Zwiebeln mariniert, lagen die fetten, breiten Karpfen-
stücke und die schmalen, schlüpfrigen Hechte auf Glas, Silber 
und Porzellan. Runde Brote, schwarz, braun und weiß, ruhten 
in einfachen, ländlich geflochtenen Strohkörbchen wie Kinder 
in Wiegen, kaum sichtbar zerschnitten, und die Scheiben so 
kunstvoll wieder aneinandergefügt, daß die Brote heil und un-
geteilt aussahen. Zwischen den Speisen standen fette, bauchige 
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Flaschen und schmale, hochgewachsene, vier- und sechskan-
tige Kristallkaraffen und glatte, runde; solche mit langen und 
andere mit kurzen Hälsen; mit und ohne Etiketten; und alle ge-
folgt von einem Regiment vielgestaltiger Gläser und Gläschen.

Sie begannen zu essen.
Dem Bezirkshauptmann war diese ungewöhnliche Art, zu 

einer ungewöhnlichen Stunde einen »Imbiß« einzunehmen, 
ein äußerst angenehmes Anzeichen für die außergewöhnli-
chen Sitten der Grenze. In der alten kaiser- und königlichen 
Monarchie waren selbst spartanische Naturen wie Herr von 
Trotta beachtenswerte Liebhaber von Genüssen. Es war schon 
eine geraume Zeit seit dem Tage verflossen, an dem der Be-
zirkshauptmann außergewöhnlich gegessen hatte. Der Anlaß 
war damals das Abschiedsfest des Statthalters, des Fürsten M., 
gewesen, der mit einem ehrenvollen Auftrag in die frisch ok-
kupierten Gebiete von Bosnien und Herzegowina abgegangen 
war, dank seinen berühmt gewordenen Sprachkenntnissen und 
seiner angeblichen Kunst, »wilde Völker zu zähmen«. Ja, da-
mals hatte der Bezirkshauptmann ungewöhnlich gegessen und 
getrunken! Und dieser Tag, neben andern Trink- und Gelageta-
gen, hatte sich in seiner Erinnerung ebenso stark erhalten wie 
die besonderen Tage, an denen er eine Belobung der Statthal-
terei bekommen hatte, wie die Tage, an denen er zum Bezirks-
oberkommissär und später zum Bezirkshauptmann ernannt 
worden war. Die Vorzüglichkeit der Nahrung schmeckte er mit 
den Augen wie andere mit dem Gaumen. Sein Blick schweifte 
ein paarmal über den reichen Tisch und genoß und verweilte 
hier und dort im Genießen. Er hatte die geheimnisvolle, ja et-
was unheimliche Umgebung beinahe vergessen. Man aß. Man 
trank aus den verschiedenen Flaschen. Und der Bezirkshaupt-
mann lobte alles, indem er, sooft er von einer Speise zur andern 
überging, »delikat« und »ausgezeichnet« sagte. Sein Angesicht 
rötete sich langsam. Und die Flügel seines Backenbartes be-
wegten sich fortwährend.

»Ich habe die Herren hierher eingeladen«, sagte Chojnicki, 



189

»weil wir im ›neuen Schloß‹ nicht ungestört gewesen wären. 
Dort ist meine Tür sozusagen immer offen, und alle meine 
Freunde können kommen, wann sie wollen. Sonst pflege ich 
hier nur zu arbeiten.«

»Sie arbeiten?« fragte der Bezirkshauptmann. »Ja«, sagte 
Chojnicki, »ich arbeite. Ich arbeite sozusagen zum Spaß. Ich 
setze nur die Tradition meiner Vorfahren fort, ich meine es, 
offen gestanden, gar nicht immer so ernst, wie es noch mein 
Großvater gemeint hat. Die Bauern dieser Gegend haben ihn 
für einen mächtigen Zauberer gehalten, und vielleicht ist er 
auch einer gewesen. Mich selbst halten sie auch für einen, ich 
bin es nicht. Es ist mir bis jetzt noch nicht gelungen, auch nur 
ein Stäubchen herzustellen!«

»Ein Stäubchen?« fragte der Bezirkshauptmann, »wovon 
ein Stäubchen?« »Von Gold natürlich!« sagte Chojnicki, als 
handele es sich um die selbstverständlichste Sache von der 
Welt.

»Ich verstehe was von Chemie«, fuhr er fort, »es ist ein altes 
Talent in unserer Familie. Ich habe hier an den Wänden, wie Sie 
sehen, die ältesten und die modernsten Apparate.« Er zeigte auf 
die Wände. Der Bezirkshauptmann sah sechs Reihen hölzerner 
Regale an jeder Wand. Auf den Regalen standen Mörser, kleine 
und große Papiersäckchen, gläserne Behälter wie in altertüm-
lichen Apotheken, merkwürdige Kugeln aus Glas, gefüllt mit 
bunten Flüssigkeiten, Lämpchen, Gasbrenner und Röhren.

»Sehr seltsam, seltsam, seltsam!« sagte Herr von Trotta.
»Und ich kann selber nicht genau sagen«, fuhr Chojnicki 

fort, »ob ich es ernst meine oder nicht. Ja, manchmal ergreift 
mich die Leidenschaft, wenn ich am Morgen hierherkomme, 
und ich lese in den Rezepten meines Großvaters und gehe hin 
und probiere und lache mich selber aus und gehe fort. Und 
komme immer wieder her und probiere immer wieder.«

»Seltsam, seltsam!« wiederholte der Bezirkshauptmann.
»Nicht seltsamer«, sagte der Graf, »als alles andere, was ich 

sonst machen könnte. Soll ich Kultus- und Unterrichtsminis-
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ter werden? Man hat’s mir nahegelegt. Soll ich Sektionschef im 
Ministerium des Innern werden? Man hat’s mir ebenfalls nahe-
gelegt. Soll ich an den Hof, ins Obersthofmeisteramt? Auch das 
kann ich, Franz Joseph kennt mich – – –«

Der Bezirkshauptmann rückte seinen Stuhl um zwei Zoll zu-
rück. Wenn Chojnicki den Kaiser so vertraulich beim Namen 
nannte, als wäre er einer jener lächerlichen Abgeordneten, die 
seit der Einführung des allgemeinen, gleichen und geheimen 
Wahlrechts im Parlament saßen, oder als wäre er, im besten 
Falle, schon tot und eine Figur der vaterländischen Geschichte, 
gab es dem Bezirkshauptmann einen Stich ins Herz. Chojnicki 
verbesserte:

»Seine Majestät kennt mich!«
Der Bezirkshauptmann rückte wieder näher an den Tisch 

und fragte: »Und warum – Pardon! – wäre es genauso überflüs-
sig, dem Vaterland zu dienen, wie Gold zu machen?«

»Weil das Vaterland nicht mehr da ist.«
»Ich verstehe nicht!« sagte Herr von Trotta.
»Ich hab’ mir’s gedacht, daß Sie mich nicht verstehen!« sag-

te Chojnicki. »Wir alle leben nicht mehr!«
Es war sehr still. Der letzte Dämmer des Tages war längst 

erloschen. Man hätte durch die schmalen Sparren der grünen 
Jalousien schon ein paar Sterne am Himmel sehen können. Den 
breiten und schmetternden Gesang der Frösche hatte der lei-
se, metallische der nächtlichen Feldgrillen abgelöst. Von Zeit 
zu Zeit hörte man den harten Ruf des Kuckucks. Der Bezirks-
hauptmann, vom Alkohol, von der sonderlichen Umgebung 
und von den ungewöhnlichen Reden des Grafen in einen nie 
gekannten, beinahe verzauberten Zustand versetzt, blickte ver-
stohlen auf seinen Sohn, lediglich, um einen vertrauten und na-
hen Menschen zu sehn. Aber auch Carl Joseph schien ihm gar 
nicht mehr vertraut und nahe! Vielleicht hatte Chojnicki rich-
tig gesprochen, und sie waren in der Tat alle nicht mehr da: das 
Vaterland nicht und nicht der Bezirkshauptmann und nicht der 
Sohn! Mit großer Anstrengung brachte Herr von Trotta noch 
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die Frage zustande: »Ich verstehe nicht! Wie sollte die Monar-
chie nicht mehr dasein?«

»Natürlich!« erwiderte Chojnicki, »wörtlich genommen, be-
steht sie noch. Wir haben noch eine Armee« – der Graf wies 
auf den Leutnant – »und Beamte« – der Graf zeigte auf den 
Bezirkshauptmann. »Aber sie zerfällt bei lebendigem Leibe. Sie 
zerfällt, sie ist schon verfallen! Ein Greis, dem Tode geweiht, 
von jedem Schnupfen gefährdet, hält den alten Thron, einfach 
durch das Wunder, daß er auf ihm noch sitzen kann. Wie lan-
ge noch, wie lange noch? Die Zeit will uns nicht mehr! Diese 
Zeit will sich erst selbständige Nationalstaaten schaffen! Man 
glaubt nicht mehr an Gott. Die neue Religion ist der Nationa-
lismus. Die Völker gehn nicht mehr in die Kirchen. Sie gehn in 
nationale Vereine. Die Monarchie, unsere Monarchie, ist ge-
gründet auf der Frömmigkeit: auf dem Glauben, daß Gott die 
Habsburger erwählt hat, über soundso viel christliche Völker 
zu regieren. Unser Kaiser ist ein weltlicher Bruder des Papstes, 
es ist Seine K. u. K. Apostolische Majestät, keine andere wie er 
apostolisch, keine andere Majestät in Europa so abhängig von 
der Gnade Gottes und vom Glauben der Völker an die Gnade 
Gottes. Der deutsche Kaiser regiert, wenn Gott ihn verläßt, im-
mer noch; eventuell von der Gnade der Nation. Der Kaiser von 
Österreich-Ungarn darf nicht von Gott verlassen werden. Nun 
aber hat ihn Gott verlassen!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich. Niemals hätte er ge-
glaubt, daß es einen Menschen in der Welt gebe, der sagen 
könnte, Gott habe den Kaiser verlassen. Dennoch schien ihm, 
der zeit seines Lebens die Angelegenheiten des Himmels den 
Theologen überlassen und im übrigen die Kirche, die Messe, die 
Zeremonie am Fronleichnamstag, den Klerus und den lieben 
Gott für Einrichtungen der Monarchie gehalten hatte, auf ein-
mal der Satz des Grafen alle Wirrnis zu erklären, die er in den 
letzten Wochen und besonders seit dem Tode des alten Jacques 
gefühlt hatte. Gewiß, Gott hatte den alten Kaiser verlassen! 
Der Bezirkshauptmann machte ein paar Schritte, unter seinen 
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Füßen knarrten die alten Dielen. Er trat zum Fenster und sah 
durch die Ritzen der Jalousien die schmalen Streifen der dun-
kelblauen Nacht. Alle Vorgänge der Natur und alle Ereignisse 
des täglichen Lebens erhielten auf einmal einen bedrohlichen 
und unverständlichen Sinn. Unverständlich war der wispernde 
Chor der Grillen, unverständlich das Flimmern der Sterne, un-
verständlich das samtene Blau der Nacht, unverständlich war 
dem Bezirkshauptmann seine Reise an die Grenze und sein 
Aufenthalt bei diesem Grafen. Er kehrte an den Tisch zurück, 
mit der Hand strich er einen Flügel seines Backenbartes, wie er 
es zu tun pflegte, wenn er ein wenig ratlos war. Ein wenig rat-
los! So ratlos wie jetzt war er nie gewesen!

Vor ihm stand noch ein volles Glas. Er trank es schnell. 
»Also«, sagte er, »glauben Sie, glauben Sie, daß wir – –«

»verloren sind«, ergänzte Chojnicki. »Verloren sind wir, Sie 
und Ihr Sohn und ich. Wir sind, sage ich, die Letzten einer Welt, 
in der Gott noch die Majestäten begnadet und Verrückte wie 
ich Gold machen. Hören Sie! Sehen Sie!« Und Chojnicki erhob 
sich, ging an die Tür, drehte einen Schalter, und an dem gro-
ßen Lüster erstrahlten die Lampen. »Sehen Sie!« sagte Chojni-
cki, »dies ist die Zeit der Elektrizität, nicht der Alchimie. Der 
Chemie auch, verstehen Sie! Wissen Sie, wie das Ding heißt? 
Nitroglyzerin«, der Graf sprach jede einzelne Silbe getrennt 
aus. »Nitroglyzerin!« wiederholte er. »Nicht mehr Gold! Im 
Schloß Franz Josephs brennt man oft noch Kerzen! Begreifen 
Sie? Durch Nitroglyzerin und Elektrizität werden wir zugrun-
de gehn! Es dauert gar nicht mehr lang, gar nicht mehr lang!«

Der Glanz, den die elektrischen Lampen verbreiteten, weck-
te an den Wänden auf den Regalen grüne, rote und blaue, 
schmale und breite zitternde Reflexe in den Glasröhren. Still 
und blaß saß Carl Joseph da. Er hatte die ganze Zeit getrun-
ken. Der Bezirkshauptmann sah zum Leutnant hin. Er dach-
te an seinen Freund, den Maler Moser. Und da er selbst schon 
getrunken hatte, der alte Herr von Trotta, erblickte er, wie in 
einem sehr entfernten Spiegel, das blasse Abbild seines betrun-
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kenen Sohnes unter den grünen Bäumen des Volksgartens, mit 
einem Schlapphut am Kopfe, einer großen Mappe unter dem 
Arm, und es war, als hätte sich die prophetische Gabe des Gra-
fen, die geschichtliche Zukunft zu sehen, auch auf den Bezirks-
hauptmann übertragen und ihn fähig gemacht, die Zukunft sei-
nes Nachkommen zu erkennen. Halb geleert und traurig waren 
Teller, Terrinen, Flaschen und Gläser. Zauberhaft leuchteten 
die Lichter in den Röhren ringsum an den Wänden. Zwei alte, 
backenbärtige Diener, beide dem Kaiser Franz Joseph und dem 
Bezirkshauptmann ähnlich wie Brüder, begannen, den Tisch 
abzuräumen. Von Zeit zu Zeit fiel der harte Ruf des Kuckucks 
wie ein Hammer auf das Zirpen der Grillen. Chojnicki hob eine 
Flasche hoch. »Den heimischen« – so nannte er den Schnaps – 
»müssen Sie noch trinken. Es ist nur noch ein Rest!« Und sie 
tranken den letzten Rest des »Heimischen«.

Der Bezirkshauptmann zog seine Uhr, konnte aber den 
Stand der Zeiger nicht genau erkennen. Es war, als rotierten sie 
so schnell über den weißen Kreis des Zifferblattes, daß es hun-
dert Zeiger gab statt der regelrechten zwei. Und statt der zwölf 
Ziffern gab es zwölfmal zwölf! Denn die Ziffern drängten sich 
aneinander wie sonst nur die Striche der Minuten. Es konnte 
neun Uhr abends sein oder schon Mitternacht. »Zehn Uhr!« 
sagte Chojnicki.

Die backenbärtigen Diener faßten die Gäste sachte bei den 
Armen und führten sie hinaus. Die große Kalesche Chojnickis 
wartete. Der Himmel war sehr nahe, eine gute, vertraute, irdi-
sche Schale aus einem vertrauten blauen Glas, lag er, mit der 
Hand zu greifen, über der Erde. Der steinerne Pfeiler rechts 
vom Pavillon schien ihn zu berühren. Die Sterne waren von 
irdischen Händen in den nahen Himmel mit Stecknadeln ge-
spießt wie Fähnchen in eine Landkarte. Manchmal drehte sich 
die ganze blaue Nacht um den Bezirkshauptmann, schaukelte 
sachte und hielt wieder still. Die Frösche quakten in den un-
endlichen Sümpfen. Es roch feucht nach Regen und Gras. Die 
gespenstisch weißen Pferde vor dem schwarzen Wagen über-
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ragte der Kutscher im schwarzen Mantel. Die Schimmel wie-
herten, und weich wie Katzenpfoten scharrten ihre Hufe den 
feuchten, sandigen Boden.

Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, und sie fuhren.
Sie fuhren den Weg zurück, den sie gekommen waren, bogen 

in die breite, geschotterte Birkenallee und erreichten die Later-
nen, die das »neue Schloß« ankündigten. Die silbernen Birken-
stämme schimmerten noch heller als die Laternen. Die starken 
Gummiräder der Kalesche rollten glatt und mit einem dump-
fen Murmeln über den Schotter, man hörte nur den harten 
Aufschlag der geschwinden Schimmelhufe. Die Kalesche war 
breit und bequem. Man lehnte in ihr wie in einem Ruhebett. 
Leutnant Trotta schlief. Er saß neben seinem Vater. Sein blas-
ses Angesicht lag fast waagerecht auf der Polsterlehne, durch 
das offene Fenster strich der Wind darüber. Von Zeit zu Zeit be-
leuchtete es eine Laterne. Dann sah Chojnicki, der seinen Gäs-
ten gegenübersaß, die blutlosen, halboffenen Lippen des Leut-
nants und seine harte, vorspringende, knöcherne Nase. »Er 
schläft gut!« sagte er zum Bezirkshauptmann. Beide kamen 
sich vor wie zwei Väter des Leutnants. Den Bezirkshauptmann 
ernüchterte der Nachtwind, aber eine unbestimmte Furcht nis-
tete noch in seinem Herzen. Er sah die Welt untergehn, und 
es war seine Welt. Lebendig saß ihm gegenüber Chojnicki, al-
lem Anschein nach ein lebendiger Mensch, dessen Knie sogar 
manchmal an das Schienbein Herrn von Trottas stießen, und 
dennoch unheimlich. Der alte Trommelrevolver, den Herr von 
Trotta mitgenommen hatte, drückte in der rückwärtigen Ho-
sentasche. Was sollte da ein Revolver! Man sah keine Bären und 
keine Wölfe an der Grenze! Man sah nur den Untergang der 
Welt!

Der Wagen hielt vor dem gewölbten, hölzernen Tor. Der Kut-
scher knallte mit der Peitsche. Die zwei Flügel des Tores gingen 
auf, und gemessen schritten die Schimmel die sachte Steigung 
hinan. Aus der ganzen Fensterfront fiel gelbes Licht auf den 
Kies und auf die Grasflächen zu beiden Seiten des Weges. Man 
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hörte Stimmen und Klavierspiel. Es war ohne Zweifel ein »gro-
ßes Fest«.

Man hatte bereits gegessen. Die Lakaien liefen mit großen, 
buntfarbigen Schnäpsen umher. Die Gäste tanzten, spielten 
Tarock und Whist, tranken, dort hielt einer eine Rede vor Men-
schen, die ihm nicht zuhörten. Einige torkelten durch die Säle, 
andere schliefen in den Ecken. Es tanzten nur Männer mitein-
ander. Die schwarzen Salonblusen der Dragoner preßten sich 
an die blauen der Jäger. In den Zimmern des »neuen Schlos-
ses« ließ Chojnicki Kerzen brennen. Aus mächtigen, silbernen 
Leuchtern, die auf steinernen Wandbrettern und Vorsprüngen 
aufgestellt waren, oder von Lakaien, die jede halbe Stunde ab-
wechselten, gehalten wurden, wuchsen die schneeweißen und 
wachsgelben dicken Kerzen. Ihre Flämmchen zitterten manch-
mal im nächtlichen Wind, der durch die offenen Fenster daher-
zog. Wenn für ein paar Augenblicke das Klavier schwieg, hörte 
man die Nachtigallen schlagen und die Grillen wispern und von 
Zeit zu Zeit die Wachstränen mit sachten Schlägen auf das Sil-
ber tropfen.

Der Bezirkshauptmann suchte seinen Sohn. Eine namen-
lose Angst trieb den Alten durch die Zimmer. Sein Sohn – wo 
war er? Weder unter den Tänzern noch unter den betrunken 
Dahertorkelnden, noch unter den Spielern, noch unter den 
älteren, gesitteten Männern, die da und dort in den Winkeln 
miteinander sprachen. Allein saß der Leutnant in einem abge-
legenen Zimmer. Die große, bauchige Flasche stand zu seinen 
Füßen, treu und halb geleert. Sie sah neben dem schmalen und 
zusammengesunkenen Trinker allzu mächtig aus, beinahe, als 
könnte sie den Trinker verschlingen. Der Bezirkshauptmann 
stellte sich vor dem Leutnant auf, die Spitzen seiner schma-
len Stiefel berührten die Flasche. Der Sohn bemerkte zwei und 
mehr Väter, sie vermehrten sich mit jeder Sekunde. Er fühlte 
sich von ihnen bedrängt, es hatte keinen Sinn, so vielen von ih-
nen den Respekt zu erweisen, der nur dem einen gebührte, und 
vor ihnen allen aufzustehn. Es hatte keinen Sinn, der Leutnant 
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blieb in seiner merkwürdigen Stellung, das heißt: Er saß, lag 
und kauerte zu gleicher Zeit. Der Bezirkshauptmann regte sich 
nicht. Sein Gehirn arbeitete sehr geschwind, es gebar tausend 
Erinnerungen auf einmal. Er sah zum Beispiel den Kadetten 
Carl Joseph an den sommerlichen Sonntagen, an denen er im 
Arbeitszimmer gesessen hatte, die schneeweißen Handschuhe 
und die schwarze Kadettenmütze auf den Knien, mit klingen-
der Stimme und gehorsamen, kindlichen Augen jede Frage be-
antwortend. Der Bezirkshauptmann sah den frisch ernannten 
Leutnant der Kavallerie in das gleiche Zimmer treten, blau, 
golden und blutrot. Dieser junge Mann aber war von dem alten 
Herrn von Trotta jetzt ganz weit entfernt. Warum tat es ihm so 
weh, einen fremden, betrunkenen Jägerleutnant zu sehn? War-
um tat es ihm so weh?

Der Leutnant Trotta rührte sich nicht. Zwar vermochte er 
sich zu erinnern, daß sein Vater vor kurzem angekommen war, 
und noch zur Kenntnis zu nehmen, daß nicht dieser eine, son-
dern daß mehrere Väter vor ihm standen. Aber weder gelang es 
ihm, zu begreifen, warum sein Vater gerade heute gekommen 
war, noch, warum er sich so heftig vermehrte, noch, warum er 
selbst, der Leutnant, nicht imstande war, sich zu erheben.

Seit mehreren Wochen hatte sich der Leutnant Trotta an 
den Neunziggrädigen gewöhnt. Der ging nicht in den Kopf, er 
ging, wie die Kenner zu sagen liebten, »nur in die Füße«. Zuerst 
erzeugte er eine angenehme Wärme in der Brust. Das Blut be-
gann, schneller durch die Adern zu rollen, der Appetit löste die 
Übelkeit ab und die Lust zu erbrechen. Dann trank man noch 
einen Neunziggrädigen. Mochte der Morgen kühl und trübe 
sein, man schritt mutig und in der allerbesten Laune in ihn hi-
nein wie in einen ganz sonnigen, glücklichen Morgen. Während 
der Rast aß man in der Grenzschenke, in der Nähe des Grenz-
waldes, wo die Jäger exerzierten, in Gesellschaft der Kamera-
den eine Kleinigkeit und trank wieder einen Neunziggrädigen. 
Er rann durch die Kehle wie ein geschwinder Brand, der sich 
selber auslöscht. Man fühlte kaum, daß man gegessen hatte. 
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Man kehrte in die Kaserne zurück, zog sich um und ging zum 
Bahnhof, Mittag essen. Obwohl man einen weiten Weg zurück-
gelegt hatte, war man gar nicht hungrig. Und man trank infol-
gedessen noch einen Neunziggrädigen. Man aß und war sofort 
schläfrig. Man nahm also einen Schwarzen und hierauf wieder 
einen Neunziggrädigen. Und kurz und gut: Es gab niemals im 
Lauf des langweiligen Tages eine Gelegenheit, keinen Schnaps 
zu trinken. Es gab im Gegenteil manche Nachmittage und man-
che Abende, an denen es geboten war, Schnaps zu trinken.

Denn das Leben wurde leicht, sobald man getrunken hatte! 
Oh, Wunder dieser Grenze! Sie machte einem Nüchternen das 
Leben schwer; aber wen ließ sie nüchtern bleiben?! Der Leut-
nant Trotta sah, wenn er getrunken hatte, in allen Kameraden, 
Vorgesetzten und Untergebenen alte und gute Freunde. Das 
Städtchen war ihm vertraut, als wäre er darin geboren und auf-
gewachsen. Er konnte in die winzigen Kramläden gehn, die 
schmal, dunkel, gewunden und von allerlei Waren vollgestopft 
wie Hamsterlöcher in die dicken Mauern des Basars eingegra-
ben waren, und unbrauchbare Dinge einhandeln: falsche Ko-
rallen, billige Spiegelchen, eine miserable Seife, Kämme aus 
Espenholz und geflochtene Hundeleinen; lediglich, weil er 
den Rufen der rothaarigen Händler freudig folgte. Er lächelte 
allen Menschen zu, den Bäuerinnen mit den bunten Kopftü-
chern und den großen Bastkörben unter dem Arm, den geputz-
ten Töchtern der Juden, den Beamten der Bezirkshauptmann-
schaft und den Lehrern des Gymnasiums. Ein breiter Strom 
von Freundlichkeit und Güte rann durch diese kleine Welt. Aus 
allen Menschen grüßte es dem Leutnant heiter entgegen. Es 
gab auch nichts Peinliches mehr. Nichts Peinliches im Dienst 
und außerhalb des Dienstes! Alles erledigte man glatt und ge-
schwind. Onufrijs Sprache verstand man. Man kam gelegent-
lich in eines der umliegenden Dörfer, fragte die Bauern nach 
dem Weg, sie antworteten in einer fremden Sprache. Man ver-
stand sie. Man ritt nicht. Man lieh das Pferd dem und jenem der 
Kameraden: guten Reitern, die ein Roß schätzen konnten. Mit 
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einem Wort: Man war zufrieden. Leutnant Trotta wußte nur 
nicht, daß sein Gang unsicher wurde, seine Bluse Flecken hat-
te, seine Hose keine Bügelfalte, daß an seinen Hemden Knöpfe 
fehlten, seine Hautfarbe gelb am Abend und aschgrau am Mor-
gen war und sein Blick ohne Ziel. Er spielte nicht – das allein 
beruhigte den Major Zoglauer. Es gab im Leben eines jeden 
Menschen Zeiten, in denen er trinken mußte. Macht nichts, es 
ging vorüber! – Der Schnaps war billig. Die meisten gingen nur 
an den Schulden zugrunde. Der Trotta machte seinen Dienst 
nicht nachlässiger als die andern. Er machte keinen Skandal 
wie mancher andere. Er wurde im Gegenteil immer sanfter, je 
mehr er trank. Einmal wird er heiraten und nüchtern werden! 
dachte der Major. Er ist ein Günstling oberster Stellen. Er wird 
eine schnelle Karriere machen. Er wird in den Generalstab 
kommen, wenn er nur will.

Herr von Trotta setzte sich vorsichtig an den Rand des So-
fas neben seinen Sohn und suchte nach einem passenden Wort. 
Er war nicht gewohnt, zu Betrunkenen zu sprechen. »Du sollst 
dich« – sagte er nach längerer Überlegung – »denn doch vor 
dem Schnaps in acht nehmen! Ich zum Beispiel, ich habe nie 
über den Durst getrunken.« Der Leutnant machte eine unge-
heure Anstrengung, um aus seiner respektlosen, kauernden 
Stellung in eine sitzende zu gelangen. Seine Mühe war vergeb-
lich. Er betrachtete den Alten, jetzt war es Gott sei Dank nur 
einer, der sich mit dem schmalen Sitzrand begnügen und mit 
den Händen auf den Knien stützen mußte, und fragte: »Was 
hast du eben gesagt, Papa?« »Du sollst dich vor dem Schnaps in 
acht nehmen!« wiederholte der Bezirkshauptmann. »Wozu?« 
fragte der Leutnant. »Was fragst du?« sagte Herr von Trotta, 
ein wenig getröstet, weil ihm sein Sohn wenigstens klar genug 
erschien, das Gesagte zu begreifen. »Der Schnaps wird dich zu 
Grund richten, erinnerst dich an den Moser?« »Der Moser, der 
Moser«, sagte Carl Joseph. »Freilich! Er hat aber ganz recht! 
Ich erinnere mich an ihn. Er hat das Bild von Großvater ge-
malt!« »Du hast es vergessen?« sagte Herr von Trotta ganz 
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leise. »Ich hab’ ihn nicht vergessen«, antwortete der Leutnant, 
»an das Bild hab’ ich immer gedacht. Ich bin nicht stark genug 
für dieses Bild. Die Toten! Ich kann die Toten nicht vergessen! 
Vater, ich kann gar nichts vergessen! Vater!«

Herr von Trotta saß ratlos neben seinem Sohn, er verstand 
nicht genau, was Carl Joseph sagte, aber er ahnte auch, daß 
nicht die Trunkenheit allein aus dem Jungen sprach. Er fühlte, 
daß es um Hilfe aus dem Leutnant rief, und er konnte nicht 
helfen! Er war an die Grenze gekommen, um selbst ein biß-
chen Hilfe zu finden. Denn er war ganz allein in dieser Welt! 
Und auch diese Welt ging unter! Jacques lag unter der Erde, 
man war allein, man wollte den Sohn noch einmal sehn, und 
der Sohn war ebenfalls allein und vielleicht, weil er jünger war, 
dem Untergang der Welt näher. Wie einfach hat die Welt immer 
ausgesehn! dachte der Bezirkshauptmann. Für jede Lage gab es 
eine bestimmte Haltung. Wenn der Sohn zu den Ferien kam, 
prüfte man ihn. Als er Leutnant wurde, beglückwünschte man 
ihn. Wenn er seine gehorsamen Briefe schrieb, in denen sowe-
nig stand, erwiderte man mit ein paar gemessenen Zeilen. Wie 
aber sollte man sich benehmen, wenn der Sohn betrunken war? 
wenn er »Vater« rief? wenn es aus ihm »Vater!« rief?

Er sah Chojnicki eintreten und stand heftiger auf, als es seine 
Art war. »Es ist ein Telegramm für Sie gekommen!« sagte Choj-
nicki. »Der Hoteldiener hat’s gebracht.« Es war ein Diensttele-
gramm. Es berief Herrn von Trotta wieder nach Hause. »Man 
ruft Sie leider schon zurück!« sagte Chojnicki. »Es wird mit 
den Sokoln zusammenhängen.« »Ja, das ist es wahrscheinlich«, 
sagte Herr von Trotta. »Es wird Unruhen geben!« Er wußte 
jetzt, daß er zu schwach war, etwas gegen Unruhen zu unter-
nehmen. Er war sehr müde. Ein paar Jahre blieben noch bis zur 
Pensionierung! Aber in diesem Augenblick hatte er den schnel-
len Einfall, sich bald pensionieren zu lassen. Er konnte sich um 
Carl Joseph kümmern; eine passende Aufgabe für einen alten 
Vater.

Chojnicki sagte: »Es ist nicht leicht, wenn man die Hände 
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gebunden hat, wie in dieser verflixten Monarchie, etwas gegen 
Unruhen zu unternehmen. Lassen Sie nur ein paar Rädels-
führer verhaften, und die Freimaurer, die Abgeordneten, die 
Volksführer, die Zeitungen fallen über Sie her, und alle werden 
wieder freigelassen. Lassen Sie den Sokolverein auflösen – und 
Sie bekommen eine Rüge von der Statthalterei. Autonomie! 
Ja, wartet nur! Hier, in meinem Bezirk, endet jede Unruhe mit 
Schießen. Ja, solange ich hier lebe, bin ich Regierungskandidat 
und werde gewählt. Dieses Land ist glücklicherweise weit ge-
nug entfernt von allen modernen Ideen, die sie in ihren drecki-
gen Redaktionen aushecken!«

Er trat zu Carl Joseph und sagte mit der Betonung und der 
Sachkenntnis eines Mannes, der an den Umgang mit Betrun-
kenen gewohnt ist: »Ihr Herr Papa muß abreisen!« Carl Joseph 
verstand auch sofort. Er konnte sich sogar erheben. Mit ver-
glasten Blicken suchte er den Vater. »Es tut mir leid, Vater!«

»Ich habe einigermaßen Sorge um ihn!« sagte der Bezirks-
hauptmann zu Chojnicki.

»Mit Recht!« antwortete Chojnicki. »Er muß aus dieser Ge-
gend weg. Wenn er Urlaub hat, werde ich versuchen, ihm ein 
wenig von der Welt zu zeigen. Er wird dann keine Lust mehr 
haben zurückzukommen. Vielleicht verliebt er sich auch –«

»Ich verlieb’ mich nicht«, sagte Carl Joseph sehr langsam.
Sie fuhren ins Hotel zurück.
Es fiel während des ganzen Weges nur ein Wort, ein einziges 

Wort: »Vater!« sagte Carl Joseph und gar nichts mehr.
Der Bezirkshauptmann erwachte am nächsten Tag sehr spät, 

man hörte schon die Trompeten des heimkehrenden Bataillons. 
In zwei Stunden ging der Zug. Carl Joseph kam. Schon knallte 
unten das Peitschensignal Chojnickis. Der Bezirkshauptmann 
aß am Tisch der Jägeroffiziere im Bahnhofsrestaurant.

Seit der Abreise aus seinem Bezirk W. war eine ungeheuer 
lange Zeit verstrichen. Er erinnerte sich mühsam, daß er erst 
vor zwei Tagen in den Zug gestiegen war. Er saß, außer dem 
Grafen Chojnicki der einzige Zivilist, am langen, hufeisenför-
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migen Tisch der bunten Offiziere, dunkel und hager, unter dem 
Wandbildnis Franz Josephs des Ersten, dem bekannten, allseits 
verbreiteten Porträt des Allerhöchsten Kriegsherrn im blüten-
weißen Feldmarschallsrock mit blutroter Schärpe. Just unter 
des Kaisers weißem Backenbart und fast parallel zu ihm ragten 
einen halben Meter tiefer die schwarzen, leicht angesilberten 
Flügel des Trottaschen Backenbartes. Die jüngsten Offiziere, 
die an den Enden des Hufeisens untergebracht waren, konnten 
die Ähnlichkeit zwischen Seiner Apostolischen Majestät und 
deren Diener sehn. Auch der Leutnant Trotta konnte von sei-
nem Platz aus das Angesicht des Kaisers mit dem seines Vaters 
vergleichen. Und ein paar Sekunden lang schien es dem Leut-
nant, daß oben an der Wand das Porträt seines gealterten Va-
ters hänge und unten am Tisch lebendig und ein wenig verjüngt 
der Kaiser in Zivil sitze. Und fern und fremd wurden ihm sein 
Kaiser wie sein Vater.

Der Bezirkshauptmann schickte indessen einen hoffnungs-
losen, prüfenden Blick rings um den Tisch, über die flaumi-
gen und fast bartlosen Gesichter der jungen Offiziere und die 
schnurrbärtigen der älteren. Neben ihm saß Major Zoglauer. 
Ach, mit ihm hätte Herr von Trotta noch gerne ein besorgtes 
Wort über Carl Joseph gewechselt! Es war keine Zeit mehr. 
Draußen vor dem Fenster rangierte man schon den Zug.

Ganz verzagt war der Herr Bezirkshauptmann. Von allen 
Seiten trank man auf sein Wohl, seine glückliche Reise und das 
gute Gelingen seiner beruflichen Aufgaben. Er lächelte nach al-
len Seiten hin, erhob sich, stieß da und dort an, und sein Kopf 
war schwer von Sorgen und sein Herz bedrängt von düsteren 
Ahnungen. War doch schon eine ungeheuer lange Zeit verstri-
chen seit seiner Abreise aus seinem Bezirk W.! Ja, der Bezirks-
hauptmann war heiter und übermütig in eine abenteuerliche 
Gegend und zu seinem vertrauten Sohn gefahren. Nun kehrte 
er zurück, einsam, von einem einsamen Sohn und von dieser 
Grenze, wo der Untergang der Welt bereits so deutlich zu sehen 
war, wie man ein Gewitter sieht am Rande einer Stadt, deren 
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Straßen noch ahnungslos und glückselig unter blauem Himmel 
liegen. Schon läutete die fröhliche Glocke des Portiers. Schon 
pfiff die Lokomotive. Schon schlug der nasse Dampf des Zuges 
in grauen, feinen Perlen an die Fenster des Speisesaals. Schon 
war die Mahlzeit beendet, und alle erhoben sich. Das »ganze 
Bataillon« begleitete Herrn von Trotta auf den Perron. Herr 
von Trotta hatte den Wunsch, noch etwas Besonderes zu sa-
gen, aber es fiel ihm gar nichts Passendes ein. Er schickte noch 
einen zärtlichen Blick zu seinem Sohn. Gleich darauf aber hatte 
er Angst, man würde diesen Blick bemerken, und er senkte die 
Augen. Er drückte dem Major Zoglauer die Hand. Er dankte 
Chojnicki. Er lüftete den würdigen, grauen Halbzylinder, den 
er auf Reisen zu tragen pflegte. Er hielt den Hut in der Linken 
und schlug die Rechte um den Rücken Carl Josephs. Er küßte 
den Sohn auf die Wangen. Und obwohl er sagen wollte: Mach 
mir keinen Kummer! Ich liebe dich, mein Sohn!, sagte er ledig-
lich: »Halt dich gut!« – Denn die Trottas waren schüchterne 
Menschen.

Schon stieg er ein, der Bezirkshauptmann. Schon stand er 
am Fenster. Seine Hand im dunkelgrauen Glacéhandschuh lag 
am offenen Fenster. Sein kahler Schädel glänzte. Noch einmal 
suchte sein bekümmertes Auge das Angesicht Carl Josephs. 
»Wenn Sie nächstens wiederkommen, Herr Bezirkshaupt-
mann«, sagte der allzeit gutgelaunte Hauptmann Wagner, »fin-
den Sie schon ein kleines Monte Carlo vor!« »Wieso?« fragte 
der Bezirkshauptmann. »Hier wird ein Spielsaal gegründet!« 
erwiderte Wagner. Und ehe noch Herr von Trotta seinen Sohn 
heranrufen konnte, um ihn vor dem angekündigten »Monte 
Carlo« herzlichst zu warnen, pfiff die Lokomotive, die Puffer 
schlugen dröhnend aneinander, und der Zug glitt davon. Der 
Bezirkshauptmann winkte mit dem grauen Handschuh. Und 
alle Offiziere salutierten. Carl Joseph rührte sich nicht.

Er ging auf dem Rückweg neben dem Hauptmann Wagner. 
»Ein famoser Spielsaal wird’s!« sagte der Hauptmann. »Ein 
wirklicher Spielsaal! Ach Gott! Wie lange hab’ ich schon kein 
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Roulette gesehn! Weißt, wie sie rollt, das hab’ ich so gern und 
dieses Geräusch! Ich freu’ mich außerordentlich!«

Es war nicht nur der Hauptmann Wagner, der die Eröff-
nung des neuen Spielsaals erwartete. Alle warteten. Seit Jahren 
wartete die Grenzgarnison auf den Spielsaal, den Kapturak er-
öffnen sollte. Eine Woche nach der Abreise des Bezirkshaupt-
manns kam Kapturak. Und wahrscheinlich hätte er ein weit 
größeres Aufsehen erregt, wenn nicht gleichzeitig mit ihm, 
dank einem merkwürdigen Zufall, jene Dame gekommen wäre, 
der sich die Aufmerksamkeit aller Menschen zuwandte.
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XII
 

An den Grenzen der österreichisch-ungarischen Monarchie 
gab es damals viele Männer von der Art Kapturaks. Rings um 
das alte Reich begannen sie zu kreisen wie die schwarzen und 
feigen Vögel, die aus unendlicher Ferne einen Sterbenden eräu-
gen. Mit ungeduldigen und finsteren Flügelschlägen warteten 
sie sein Ende ab. Mit steilen Schnäbeln stoßen sie auf die Beu-
te. Man weiß nicht, woher sie kommen, noch, wohin sie fliegen. 
Die gefiederten Brüder des rätselhaften Todes sind sie, seine 
Künder, seine Begleiter und seine Nachfolger.

Kapturak ist ein kleiner Mann von unbedeutendem Ange-
sicht. Gerüchte huschen um ihn, fliegen ihm auf seinen gewun-
denen Wegen voran und folgen den kaum merklichen Spuren, 
die er hinterläßt. Er wohnt in der Grenzschenke. Er verkehrt 
mit den Agenten der südamerikanischen Schiffahrtsgesell-
schaften, die jedes Jahr Tausende russischer Deserteure auf ih-
ren Dampfern nach einer neuen und grausamen Heimat beför-
dern. Er spielt gerne und trinkt wenig. An einer gewissen gram-
vollen Leutseligkeit läßt er es nicht fehlen. Er erzählt, daß er 
jahrelang den Schmuggel mit russischen Deserteuren jenseits 
der Grenze betrieben und dort ein Haus, Weib und Kinder zu-
rückgelassen habe, aus Angst, nach Sibirien verschickt zu wer-
den, nachdem man mehrere Beamte und Militärs ertappt und 
verurteilt hatte. Und auf die Frage, was er hier zu machen ge-
denke, erwidert Kapturak, bündig und lächelnd: »Geschäfte.«

Der Inhaber des Hotels, in dem die Offiziere logierten, ein 
gewisser Brodnitzer, schlesischer Abstammung und aus un-
bekannten Gründen an die Grenze verschlagen, machte den 
Spielsaal auf. Er hängte einen großen Zettel an die Fenster-
scheibe des Cafés. Er verkündete, daß er Spiele jeder Art bereit-
halte, eine Musikkapelle allabendlich bis in die Morgenstunden 
»konzertieren« lassen werde und »Tingel-Tangel-Sängerinnen 
von Ruf« engagiert habe. Die »Renovierung« des Lokals be-
gann mit den Konzerten der Musikkapelle, die aus acht zusam-



205

mengeklaubten Musikern bestand. Später traf die sogenannte 
»Nachtigall aus Mariahilf« ein, ein blondes Mädchen aus Oder-
berg. Sie sang Walzer von Lehár, dazu das gewagte Lied: »Wenn 
ich in der Liebesnacht in den grauen Morgen wandre ...«, ferner 
als Zugabe: »Unter meinem Kleidchen trag’ ich rosa Dessous 
voller plis ...« Also steigerte Brodnitzer die Erwartungen seiner 
Kundschaft. Es erwies sich, daß Brodnitzer neben den zahlrei-
chen kurzen und langen Kartentischen in einer schattigen und 
verhängten Ecke auch einen kleinen Roulettetisch aufgestellt 
hatte. Hauptmann Wagner erzählte es allen und weckte Be-
geisterung. Den Männern, die seit vielen Jahren an der Gren-
ze dienten, schien die kleine Kugel (und viele hatten noch nie 
ein Roulette gesehn) einer jener zauberischen Gegenstände 
der großen Welt, mit deren Hilfe der Mensch schöne Frauen, 
teure Pferde, reiche Schlösser auf einmal gewinnt. Wem sollte 
sie etwa nicht helfen, die Kugel? Alle hatten kümmerliche Kna-
benjahre in der Stiftsschule verlebt, harte Jünglingsjahre in den 
Kadettenanstalten, grausame Jahre im Dienst an der Grenze. 
Sie warteten auf den Krieg. Statt seiner war eine Teilmobili-
sierung gegen Serbien gekommen, von der man ruhmlos in die 
gewohnte Erwartung des mechanischen Avancements zurück-
kehrte. Manöver, Dienst, Kasino, Kasino, Dienst und Manöver! 
Sie hörten zum erstenmal die kleine Kugel rattern und wußten 
nun, daß das Glück selbst unter ihnen rotierte, um heute den 
und morgen jenen zu treffen. Fremde, blasse, reiche und stum-
me Herren saßen da, wie man sie niemals gesehen hatte. Eines 
Tages gewann Hauptmann Wagner fünfhundert Kronen. Am 
nächsten Tag waren seine Schulden bezahlt. Er bekam in die-
sem Monat zum erstenmal nach langer Zeit seine Gage unver-
sehrt, ganze drei Drittel. Allerdings hatten Leutnant Schnabel 
und Leutnant Gründler je hundert Kronen verloren. Morgen 
konnten sie tausend gewinnen! ...

Wenn die weiße Kugel zu laufen begann, so daß sie selbst wie 
ein milchiger Kreis aussah, gezogen um die Peripherie schwar-
zer und roter Felder, wenn die schwarzen und roten Felder sich 
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ebenfalls vermischten zu einem einzigen verschwimmenden 
Rund von unbestimmbarer Farbe, dann erzitterten die Herzen 
der Offiziere, und in ihren Köpfen entstand ein fremdes Tosen, 
als rotierte in jedem Gehirn eine besondere Kugel, und vor ih-
ren Augen wurde es schwarz und rot, schwarz und rot. Die Knie 
wankten, obwohl man saß. Die Augen jagten mit verzweifelter 
Hast der Kugel nach, die sie nicht erhaschen konnten. Nach ei-
genen Gesetzen fing sie schließlich an zu torkeln, trunken vom 
Lauf, und blieb erschöpft in einer numerierten Mulde liegen. 
Alle stöhnten auf. Auch wer verloren hatte, fühlte sich befreit. 
Am nächsten Morgen erzählte es einer dem andern. Und ein 
großer Taumel ergriff sie alle. Immer mehr Offiziere kamen 
in den Spielsaal. Aus unerforschlichen Gegenden kamen auch 
die fremden Zivilisten. Sie waren es, die das Spiel beheizten, 
die Kasse füllten, aus Brieftaschen große Scheine zogen, aus 
Westentaschen goldene Dukaten, Uhren und Ketten und von 
den Fingern Ringe. Alle Zimmer des Hotels waren besetzt. Die 
schläfrigen Droschken, die immer auf ihrem Standplatz ge-
wartet hatten, mit den gähnenden Kutschern am Bock und den 
mageren Schindmähren davor, wie nachgemachte Fuhrwerke 
im Panoptikum: auch sie erwachten, und siehe da: Die Räder 
konnten rollen, die mageren Mähren trabten mit klappernden 
Hufen vom Bahnhof zum Hotel, vom Hotel zur Grenze und 
wieder zurück ins Städtchen. Die verdrossenen Händler lä-
chelten. Lichter schienen die dunklen Läden zu werden, bunter 
die ausgelegten Waren, Nacht für Nacht sang die »Nachtigall 
von Mariahilf«. Und als hätte ihr Gesang noch andere Schwes-
tern geweckt, kamen nie gesehene, neue, geputzte Mädchen 
ins Café. Man rückte die Tische auseinander und tanzte zu den 
Walzern von Lehár. Die ganze Welt war verändert. –

Ja, die ganze Welt! An anderen Stellen zeigten sich sonder-
bare Plakate, wie man sie hierorts noch niemals gesehen hat. In 
allen Landessprachen fordern sie die Arbeiter der Borstenfab-
rik auf, die Arbeit niederzulegen. Die Borstenfabrikation ist die 
einzige, armselige Industrie dieser Gegend. Die Arbeiter sind 
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arme Bauern. Ein Teil von ihnen lebt im Winter vom Holzha-
cken, im Herbst von Erntearbeiten. Im Sommer müssen alle in 
die Borstenfabrik. Andere kommen aus den niederen Schichten 
der Juden. Sie können nicht rechnen und nicht handeln, sie ha-
ben auch kein Handwerk gelernt. Weit und breit, wohl zwanzig 
Meilen in der Runde, gibt es keine andere Fabrik.

Für die Herstellung von Borsten bestanden unbequeme und 
kostspielige Vorschriften; die Fabrikanten hielten sie nicht ger-
ne ein. Man mußte Staub und Bazillen absondernde Masken 
für die Arbeiter anschaffen, große und lichte Räume anlegen, 
die Abfälle zweimal täglich verbrennen lassen und anstelle 
der Arbeiter, die zu husten anfingen, andere aufnehmen. Denn 
alle, die sich mit der Reinigung der Borsten abgaben, began-
nen nach kurzer Zeit, Blut zu spucken. Die Fabrik war ein altes, 
baufälliges Gemäuer mit kleinen Fenstern, einem schadhaften 
Schieferdach, umzäunt von einer wildwuchernden Weidenhe-
cke und umgeben von einem wüsten, breiten Platz, auf dem seit 
undenklichen Jahren Mist abgelagert wurde, tote Katzen und 
Ratten der Fäulnis ausgeliefert waren, Blechgeschirre rosteten, 
zerbrochene irdene Töpfe neben zerschlissenen Schuhen lager-
ten. Ringsum dehnten sich Felder, voll vom goldenen Segen des 
Korns, durchzirpt vom unaufhörlichen Gesang der Grillen, und 
dunkelgrüne Sümpfe, ständig widerhallend vom fröhlichen 
Lärm der Frösche. Vor den kleinen, grauen Fenstern, an denen 
die Arbeiter saßen, mit großen, eisernen Harken das dichte Ge-
strüpp der Borstenbündel unermüdlich kämmend und die tro-
ckenen Staubwölkchen schluckend, die jedes neue Bündel ge-
bar, schossen die hurtigen Schwalben vorbei, tanzten die schil-
lernden Sommerfliegen, schwebten weiße und bunte Falter 
einher, und durch die großen Luken des Daches drang das sieg-
hafte Geschmetter der Lerchen. Die Arbeiter, die erst vor weni-
gen Monaten aus ihren freien Dörfern gekommen waren, gebo-
ren und groß geworden im süßen Atem des Heus, im kalten des 
Schnees, im beizenden Geruch des Düngers, im schmetternden 
Lärm der Vögel, im ganzen wechselreichen Segen der Natur: 
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Die Arbeiter sahen durch die grauen Staubwölkchen Schwalbe, 
Schmetterling und Mückentanz und hatten Heimweh. Wenn 
die Lerchen trillerten, wurden sie unzufrieden. Früher hatten 
sie nicht gewußt, daß ein Gesetz befahl, für ihre Gesundheit 
zu sorgen; daß es ein Parlament in der Monarchie gab; daß in 
diesem Parlament Abgeordnete saßen, die selbst Arbeiter wa-
ren. Fremde Männer kamen, schrieben Plakate, veranstalteten 
Versammlungen, erklärten die Verfassung und die Fehler der 
Verfassung, lasen aus Zeitungen vor, redeten in allen Landes-
sprachen. Sie waren lauter als die Lerchen und die Frösche: Die 
Arbeiter begannen zu streiken.

In dieser Gegend war es der erste Streik. Er erschreckte die 
politischen Behörden. Sie waren seit Jahrzehnten gewohnt, 
gemächliche Volkszählungen zu veranstalten, den Geburtstag 
des Kaisers zu feiern, an den jährlichen Rekrutenaushebungen 
teilzunehmen und gleichlautende Berichte an die Statthalterei 
zu schicken. Hier und da verhaftete man russophile Ukrainer, 
einen orthodoxen Popen, Juden, die man beim Schmuggel von 
Tabak ertappte, und Spione. Seit Jahrzehnten reinigte man in 
dieser Gegend Borsten, schickte sie nach Mähren, Böhmen, 
Schlesien in die Bürstenfabriken und bekam aus diesen Län-
dern fertige Bürsten. Seit Jahren husteten die Arbeiter, spuck-
ten Blut, wurden krank und starben in den Spitälern. Aber sie 
streikten nicht. Nun mußte man aus der weiteren Umgebung 
die Gendarmerieposten zusammenziehen und einen Bericht an 
die Statthalterei schicken. Diese setzte sich mit dem Armee-
kommando in Verbindung. Und das Armeekommando verstän-
digte den Garnisonkommandanten.

Die jüngeren Offiziere stellten sich vor, daß »das Volk«, das 
hieß die unterste Schicht der Zivilisten, Gleichberechtigung 
mit den Beamten, Adligen und Kommerzialräten verlangte. Sie 
war keinesfalls zu gewähren, wollte man eine Revolution ver-
meiden. Und man wollte keine Revolution; und man mußte 
schießen, ehe es zu spät wurde. Der Major Zoglauer hielt eine 
kurze Rede, aus der all das klar hervorging. Viel angenehmer ist 
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allerdings ein Krieg. Man ist kein Gendarmerie- und Polizei-
offizier. Aber es gibt vorläufig keinen Krieg. Befehl ist Befehl. 
Man wird unter Umständen mit gefälltem Bajonett vorgehen 
und »Feuer!« kommandieren. Befehl ist Befehl! Er hindert 
vorläufig keinen Menschen, in Brodnitzers Lokal zu gehen 
und viel Geld zu gewinnen. Eines Tages verlor der Hauptmann 
Wagner viel Geld. Ein fremder Herr, früher aktiver Ulan, mit 
klingendem Namen, Gutsbesitzer in Schlesien, gewann zwei 
Abende hintereinander, lieh dem Hauptmann Geld und wurde 
am dritten durch ein Telegramm nach Hause gerufen. Es waren 
im ganzen zweitausend Kronen, eine Kleinigkeit für einen Ka-
valleristen. Keine Kleinigkeit für einen Hauptmann der Jäger! 
Man hätte zu Chojnicki gehen können, wenn man ihm nicht 
schon dreihundert schuldig gewesen wäre.

Brodnitzer meinte: »Herr Hauptmann, gebieten Sie nach 
Belieben über meine Unterschrift!«

»Ja«, sagte der Hauptmann, »wer gibt so viel auf Ihre Unter-
schrift?«

Brodnitzer dachte eine Weile nach: »Herr Kapturak!«
Kapturak erschien und sagte: »Es handelt sich also um zwei-

tausend Kronen. Rückzahlbar?«
»Keine Ahnung!«
»Viel Geld, Herr Hauptmann!«
»Ich geb’s wieder!« erwiderte der Hauptmann.
»Wie, in welchen Raten? Sie wissen, daß man nur ein Drittel 

von der Gage pfänden darf. Ferner, daß alle Herren bereits en-
gagiert sind. Ich sehe keine Möglichkeit!«

»Herr Brodnitzer – –«, begann der Hauptmann.
»Herr Brodnitzer« – begann Kapturak, als wäre Brodnit-

zer gar nicht anwesend – »ist mir auch viel Geld schuldig. Ich 
könnte die gewünschte Summe hergeben, wenn jemand von 
Ihren Kameraden, der noch nicht engagiert ist, einspringen 
wollte, zum Beispiel der Herr Leutnant Trotta. Er kommt von 
der Kavallerie, er hat ein Pferd!« »Gut«, sagte der Hauptmann. 
»Ich werde mit ihm sprechen.« Und er weckte den Leutnant 



210

Trotta.
Sie standen im langen, schmalen, dunklen Korridor des Ho-

tels. »Unterschreib schnell!« flüsterte der Hauptmann. »Dort 
warten sie. Sie sehen, daß du nicht magst!« – Trotta unter-
schrieb.

»Komm sofort herunter!« sagte Wagner. »Ich erwarte dich!«
An der kleinen Tür im Hintergrund, durch welche die stän-

digen Mieter des Hotels das Kaffeehaus zu betreten pflegten, 
blieb Carl Joseph stehen. Er sah zum erstenmal den neueröff-
neten Spielsaal Brodnitzers.

Er sah zum erstenmal einen Spielsaal überhaupt. Rings um 
den Roulettetisch war ein dunkelgrüner Vorhang aus Rips ge-
zogen. Hauptmann Wagner lüpfte den Vorhang und glitt hin-
über in eine andere Welt. Carl Joseph hörte das weiche, sam-
tene Surren der Kugel. Er wagte nicht, den Vorhang zu heben. 
Am andern Ende des Cafés, neben dem Straßeneingang, stand 
das Podium, und auf dem Podium wirbelte die unermüdliche 
»Nachtigall aus Mariahilf«. An den Tischen spielte man. Die 
Karten fielen mit klatschenden Schlägen auf den falschen 
Marmor. Die Menschen stießen unverständliche Rufe aus. Sie 
sahen aus wie Uniformierte, alle in weißen Hemdsärmeln, ein 
sitzendes Regiment von Spielern. Die Röcke hingen über den 
Lehnen der Stühle. Sachte und gespenstisch schaukelten bei 
jeder Bewegung der Spieler die leeren Ärmel. Über den Köp-
fen lagerte eine dichte Gewitterwolke aus Zigarettenrauch. Die 
winzigen Köpfchen der Zigaretten erglommen rötlich und sil-
bern im grauen Dunst und schickten immer neue, bläuliche Ne-
belnahrung zur dichten Gewitterwolke empor. Und unter der 
sichtbaren Wolke von Rauch schien eine zweite aus Lärm zu 
lagern, eine brausende, brummende, summende Wolke. Schloß 
man die Augen, so konnte man glauben, eine ungeheure Schar 
von Heuschrecken sei mit schrecklichem Gesang über die sit-
zenden Menschen losgelassen worden.

Hauptmann Wagner kam völlig verwandelt durch den Vor-
hang ins Café zurück. Seine Augen lagen in violetten Höhlen. 
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Über seinen Mund hing struppig der braune Schnurrbart, 
dessen eine Hälfte seltsamerweise verkürzt erschien, und am 
Kinn standen die rötlichen Bartstoppeln, ein üppiges, klei-
nes Feld von winzigen Lanzen. »Wo bist du, Trotta?« rief der 
Hauptmann, obwohl er Brust an Brust vor dem Leutnant stand. 
»Zweihundert verloren!« rief er. »Dies verfluchte Rot! Es ist 
aus mit meinem Glück im Roulette. Man muß es anders versu-
chen!« Und er schleppte Trotta zu den Kartentischen.

Kapturak und Brodnitzer erhoben sich. »Gewonnen?« frag-
te Kapturak, denn er sah, daß der Hauptmann verloren hatte. 
»Verloren, verloren!« brüllte der Hauptmann.

»Schade, schade!« sagte Kapturak. »Sehen Sie zum Beispiel 
mich: Wie oft habe ich schon gewonnen und verloren! Sehen 
Sie, alles hatte ich schon verloren! Alles hab’ ich wiedergewon-
nen! Nicht immer beim selben Spiel bleiben! Nur nicht immer 
beim selben Spiel bleiben! Das ist die Hauptsache!«

Hauptmann Wagner hakte den Rockkragen auf. Die ge-
wöhnliche bräunliche Röte kehrte wieder in sein Gesicht. Sein 
Schnurrbart ordnete sich gleichsam von selbst. Er schlug Trot-
ta auf den Rücken. »Du hast noch nie eine Karte angerührt!« 
Trotta sah Kapturak ein blankes Spiel neuer Karten aus der 
Tasche ziehen und es behutsam auf den Tisch legen, wie um 
dem bunten Angesicht der untersten Karte nicht weh zu tun. 
Er streichelte das Päckchen mit seinen hurtigen Fingern. Wie 
dunkelgrüne, glatte Spiegelchen glänzen die Rücken der Kar-
ten. In ihrer sanften Wölbung schwimmen die Lichter der De-
cke. Einzelne Karten erheben sich von selbst, stehen senkrecht 
auf ihrer scharfen Schmalseite, legen sich bald auf den Rücken 
und bald auf den Bauch, sammeln sich zum Häufchen, dieses 
entblättert sich mit einem sanften Geknatter, läßt die schwar-
zen und roten Gesichter wie ein kurzes, buntes Gewitter vor-
beirauschen, schließt sich neuerlich, fällt auf den Tisch, ver-
teilt in kleinere Häufchen. Diesen entgleiten einzelne Karten, 
rücken zärtlich ineinander, jede den halben Rücken der andern 
deckend, runden sich hierauf zu einem Kreis, erinnern an eine 
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seltsame umgestülpte und flache Artischocke, fliegen in eine 
Reihe zurück und sammeln sich schließlich zum Päckchen. 
Alle Karten hören auf die lautlosen Rufe der Finger. Haupt-
mann Wagner verfolgt dieses Vorspiel mit hungrigen Augen. 
Ach, er liebte die Karten! Manchmal kamen jene, die er geru-
fen hatte, zu ihm, und manchmal flohen sie ihn. Er liebte es, 
wenn seine tollen Wünsche den Fliehenden nachgaloppier-
ten und sie endlich, endlich zur Umkehr zwangen. Manchmal 
freilich waren die Flüchtigen schneller, und die Wünsche des 
Hauptmanns mußten ermattet umkehren. Im Laufe der Jahre 
hatte der Hauptmann einen schwer übersichtlichen, äußerst 
verworrenen Kriegsplan ersonnen, in dem keine Methode, das 
Glück zu zwingen, außer acht gelassen war: weder die Mittel 
der Beschwörung noch die der Gewalt, noch die der Überrum-
pelung, noch die des flehentlichen Gebets und der liebestollen 
Lockung. Einmal mußte sich der arme Hauptmann, sobald er 
ein Cœur erwünschte, verzweifelt stellen und der Unsichtba-
ren im geheimen versichern, daß er, käme sie nicht bald, heute 
noch Selbstmord begehen würde; ein anderes Mal hielt er es für 
aussichtsreicher, stolz zu bleiben und so zu tun, als sei ihm die 
Heißersehnte vollkommen gleichgültig. Ein drittes Mal muß-
te er, um zu gewinnen, mit eigener Hand die Karten mischen, 
und zwar mit der Linken, eine Geschicklichkeit, die er mit ei-
sernem Willen nach langen Übungen endlich erworben hatte; 
und ein viertes Mal war es nützlicher, an der rechten Seite des 
Bankhalters Platz zu nehmen. In den meisten Fällen allerdings 
galt es, alle Methoden miteinander zu verbinden oder sie sehr 
schnell zu wechseln, und zwar so, daß die Mitspieler es nicht 
erkannten. Denn dieses war wichtig. »Tauschen wir den Platz!« 
konnte der Hauptmann zum Beispiel ganz harmlos sagen. Und 
wenn er im Angesicht seines Mitspielers ein erkennendes Lä-
cheln zu sehen glaubte, lachte er und fügte hinzu: »Sie irren 
sich! Ich bin nicht abergläubisch! Das Licht stört mich hier!« 
Erfuhren nämlich die Mitspieler etwas von den strategischen 
Tricks des Hauptmanns, so verrieten ihre Hände den Karten 
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seine Absichten. Die Karten bekamen sozusagen Wind von 
seiner List und hatten Zeit zu fliehen. Und also begann der 
Hauptmann, sobald er sich an den Spieltisch setzte, so eifrig zu 
arbeiten wie ein ganzer Generalstab. Und während sein Gehirn 
diese übermenschliche Leistung vollbrachte, zogen durch sein 
Herz Gluten und Fröste, Hoffnungen und Schmerzen, Jubel 
und Bitterkeit. Er kämpfte, er focht, er litt schauderhaft. Seit 
den Tagen, da man hier angefangen hatte, Roulette zu spielen, 
arbeitete er schon über schlauen Kriegsplänen gegen die Tücke 
der Kugel. (Aber er wußte wohl, daß sie schwieriger zu besiegen 
war als die Spielkarte.)

Er spielte fast immer Bakkarat, obwohl es nicht nur zu den 
verbotenen Spielen, sondern auch zu den verpönten gehörte. 
Was aber sollten ihm die Spiele, bei denen man rechnen mußte 
und überlegen – in einer vernünftigen Art rechnen und über-
legen –, wenn seine Spekulationen schon an das Unerrechen-
bare und Unerklärliche rührten, es enthüllten und häufig sogar 
bezwangen? Nein! Er wollte unmittelbar mit den Rätseln des 
Geschicks kämpfen und sie auflösen! Und er setzte sich zum 
Bakkarat. Und er gewann in der Tat. Und er hatte drei Neuner 
und drei Achter hintereinander, während Trotta lauter Buben 
und Könige bekam, Kapturak nur zweimal Vierer und Fünfer. 
Und da vergaß sich der Hauptmann Wagner. Und obwohl es zu 
seinen Grundsätzen gehörte, das Glück nicht merken zu lassen, 
daß man seiner sicher sei, verdreifachte er plötzlich den Ein-
satz. Denn er hoffte, den Wechsel heute noch »hereinzukrie-
gen«. Und hier begann das Unheil. Der Hauptmann verlor, und 
Trotta hatte gar nicht aufgehört zu verlieren. Schließlich ge-
wann Kapturak fünfhundert Kronen. Der Hauptmann mußte 
einen neuen Schuldschein unterschreiben.

Wagner und Trotta standen auf. Sie fingen an, Cognac mit 
Neunziggrädigem zu mischen und diesen wieder mit Okočimer 
Bier. Der Hauptmann Wagner schämte sich seiner Niederlage, 
nicht anders als ein General, der besiegt aus einer Schlacht her-
vorgeht, zu der er einen Freund geladen hat, um den Sieg mit 
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ihm zu teilen. Der Leutnant aber teilte die Scham des Haupt-
manns. Und beide wußten, daß sie einander unmöglich ohne 
Alkohol in die Augen sehen konnten. Sie tranken langsam, in 
kleinen, regelmäßigen Schlucken.

»Auf dein Wohl!« sagte der Hauptmann. »Auf dein Wohl!« 
sagte Trotta. Sooft sie diese Wünsche wiederholten, schauten 
sie sich mutig an und bewiesen einander, daß ihnen ihr Unheil 
gleichgültig war. Plötzlich aber schien es dem Leutnant, daß 
der Hauptmann, sein bester Freund, der unglücklichste Mann 
auf dieser Erde sei, und er fing an, bitterlich zu weinen. »War-
um weinst du?« fragte der Hauptmann, und auch seine Lippen 
bebten schon. »Über dich, über dich!« sagte Trotta, »mein ar-
mer Freund!« Und sie verloren sich teils in stummen, teils in 
wortreichen Wehklagen.

In Hauptmann Wagners Erinnerung tauchte ein alter Plan 
auf. Er bezog sich auf das Pferd Trottas, das er jeden Tag zu 
reiten pflegte, das er liebgewonnen hatte und zuerst selbst hat-
te kaufen wollen. Es war ihm gleich darauf eingefallen, daß er, 
wenn er soviel Geld hätte, wie das Pferd kosten mußte, ohne 
Zweifel ein Vermögen im Bakkarat gewinnen und mehrere 
Pferde besitzen könnte. Hierauf dachte er daran, dem Leut-
nant das Pferd abzunehmen, es nicht zu zahlen, sondern zu 
belehnen, mit dem Geld zu spielen und dann das Tier zurück-
zukaufen. War das unfair? Wem konnte es schaden? Wie lange 
dauerte es? Zwei Stunden Spiel, und man hatte alles! Man ge-
wann am sichersten, wenn man sich ohne Angst, ohne auch nur 
ein bißchen zu rechnen, an den Spieltisch setzte. Oh, wenn man 
nur ein einziges Mal so spielen hätte können wie ein reicher, 
unabhängiger Mann! Einmal! Der Hauptmann verfluchte sei-
ne Gage. Sie war so schäbig, daß sie ihm nicht erlaubte, »men-
schenwürdig« zu spielen.

Jetzt, wie sie so gerührt nebeneinandersaßen, alle Welt rings-
um vergessen hatten, aber überzeugt waren, sie wären von aller 
Welt ringsum vergessen worden, glaubte der Hauptmann end-
lich sagen zu können: »Verkauf mir dein Pferd!« »Ich schenk’s 
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dir«, sagte Trotta gerührt. Ein Geschenk darf man nicht ver-
kaufen, auch nicht vorübergehend, dachte der Hauptmann und 
sagte: »Nein, verkaufen!« »Nimm’s dir!« flehte Trotta. »Ich 
zahl’s«, beharrte der Hauptmann.

Sie stritten so einige Minuten. Schließlich erhob sich der 
Hauptmann, taumelte ein wenig und schrie: »Ich befehle Ih-
nen, es mir zu verkaufen!« »Jawohl, Herr Hauptmann!« sagte 
Trotta mechanisch. »Ich hab’ aber kein Geld!« lallte der Haupt-
mann, setzte sich und wurde wieder gütig. »Das macht nichts! 
Ich schenk dir’s.« »Nein, justament nicht! Ich will’s auch gar 
nicht mehr kaufen. Wenn ich nur Geld hätte!«

»Ich kann’s einem andern verkaufen!« sagte Trotta. Er 
leuchtete vor Freude über diesen ungewöhnlichen Einfall.

»Famos!« rief der Hauptmann. »Aber wem?« »Chojnicki 
zum Beispiel!« »Famos!« wiederholte der Hauptmann. »Ich 
bin ihm fünfhundert Kronen schuldig!« »Ich übernehme sie!« 
sagte Trotta.

Weil er getrunken hatte, war sein Herz erfüllt von Mitleid 
für den Hauptmann. Dieser arme Kamerad mußte gerettet wer-
den! Er befand sich in großer Gefahr. Er war ihm ganz vertraut 
und nahe, der liebe Hauptmann Wagner. Außerdem hält es der 
Leutnant in dieser Stunde für unumgänglich notwendig, ein 
gutes, tröstliches, vielleicht auch ein großes Wort zu sagen und 
eine hilfreiche Tat zu vollbringen. Edelmut, Freundschaft und 
das Bedürfnis, sehr stark und hilfreich zu erscheinen, rannen in 
seinem Herzen zusammen, gleich drei warmen Strömen. Trotta 
erhebt sich. Der Morgen ist angebrochen. Nur einige Lampen 
brennen noch, schon ermattet vor dem Hellgrau des Tages, der 
übermächtig durch die Jalousien eindringt. Außer Herrn Brod-
nitzer und seinem einzigen Kellner ist kein Mensch mehr im 
Lokal. Trostlos und verraten stehen Tische und Stühle und das 
Podium, auf dem die »Nachtigall aus Mariahilf« während der 
Nacht herumgehüpft ist. Alles Wüste ringsum weckt schreck-
liche Bilder von einem plötzlichen Aufbruch, der hier statt-
gefunden haben kann, als hätten die Gäste, von einer Gefahr 
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überrascht, in hellen Scharen das Café auf einmal verlassen. 
Lange Zigarettenmundstücke aus Pappe wimmeln in Haufen 
auf dem Boden neben kurzen Stummeln von Zigarren. Es sind 
Überreste russischer Zigaretten und österreichischer Zigarren, 
und sie verraten, daß hier Gäste aus dem fremden Lande mit 
Einheimischen gespielt und getrunken haben.

»Zahlen!« ruft der Hauptmann. – Er umarmt den Leutnant. 
Er drückt ihn lange und herzlich an die Brust. »Also mit Gott!« 
sagt er, die Augen voller Tränen.

Auf der Straße war bereits der ganze Morgen vorhanden, der 
Morgen einer kleinen östlichen Stadt, voll vom Duft der Kasta-
nienkerzen, des eben erblühten Flieders und der frischen, säu-
erlichen, schwarzen Brote, die von den Bäckern in großen Kör-
ben ausgetragen wurden. Die Vögel lärmten, es war ein unendli-
ches Meer aus Gezwitscher, ein tönendes Meer in der Luft. Ein 
blaßblauer, durchsichtiger Himmel spannte sich glatt und nahe 
über den grauen, schiefen Schindeldächern der kleinen Häuser. 
Die winzigen Fuhrwerke der Bauern rollten weich und langsam 
und noch schläfrig über die staubige Straße und verstreuten 
nach allen Seiten Strohhalme, Häcksel und trockenes Heu vom 
vorigen Jahr. Am freien östlichen Horizont stieg sehr schnell 
die Sonne empor. Ihr entgegen ging Leutnant Trotta, ein wenig 
ernüchtert durch den sachten Wind, der dem Tag voranwehte, 
und erfüllt von der stolzen Absicht, den Kameraden zu retten. 
Es war nicht einfach, das Pferd zu verkaufen, ohne vorher den 
Bezirkshauptmann um Erlaubnis zu fragen. Man tat es für den 
Freund! Es war auch nicht so einfach – und was wäre für den 
Leutnant Trotta in diesem Leben einfach gewesen! –, Chojni-
cki das Pferd anzutragen. Aber je schwieriger das Unterfangen 
erschien, desto rüstiger und entschlossener marschierte ihm 
Trotta entgegen. Schon schlug es vom Turm. Trotta erreichte 
den Eingang zum »neuen Schloß« in dem Augenblick, in dem 
Chojnicki, gestiefelt und die Peitsche in der Hand, sein som-
merliches Gefährt besteigen wollte. Er bemerkte die falsche 
rötliche Frische im hageren und unrasierten Gesicht des Leut-
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nants, die Schminke der Trinker. Sie lag über der wirklichen 
Blässe des Angesichts wie der Widerschein einer roten Lampe 
über einem weißen Tisch. Er geht zugrunde! dachte Chojnicki.

»Ich wollte Ihnen einen Vorschlag machen!« sagte Trotta. 
»Wollen Sie mein Pferd?« – Die Frage erschreckte ihn selbst. 
Auf einmal wurde es ihm schwer zu sprechen.

»Sie reiten nicht gern, wie ich weiß, Sie sind ja auch von 
der Kavallerie weg, nun ja – es ist Ihnen also einfach unsym-
pathisch, sich um das Tier zu sorgen, da Sie es doch nicht gern 
benützen, nun ja – aber es könnte Ihnen doch leid tun.«

»Nein!« sagte Trotta. Er wollte nichts verheimlichen. »Ich 
brauche Geld.«

Der Leutnant schämte sich. Es gehörte nicht zu den un-
ehrenhaften, verpönten, zweifelhaften Handlungen, Geld bei 
Chojnicki zu leihen. Und dennoch war es Carl Joseph, als be-
gänne er mit der ersten Anleihe eine neue Etappe seines Lebens 
und als bedürfte er dazu der väterlichen Erlaubnis. Der Leut-
nant schämte sich. Er sagte: »Um es klar zu sagen: Ich habe für 
einen Kameraden gebürgt. Eine große Summe. Außerdem hat 
er noch in dieser Nacht eine kleinere verloren. Ich will nicht, 
daß er diesem Cafetier schuldig bleibt. Es ist unmöglich, daß 
ich leihe. Ja«, wiederholte der Leutnant, »es ist einfach unmög-
lich. Der Betreffende ist Ihnen schon Geld schuldig.«

»Aber er geht Sie nichts an!« sagte Chojnicki. »In diesem 
Zusammenhang geht er Sie gar nichts an. Sie werden mir 
nächstens zurückzahlen. Es ist eine Kleinigkeit! Sehen Sie, ich 
bin reich, man nennt das reich. Ich habe keine Beziehung zum 
Geld. Wenn Sie mich um einen Schnaps bitten, es ist genau das 
gleiche. Sehen Sie doch, was für Umstände! Sehen Sie«, und 
Chojnicki streckte die Hand gegen den Horizont aus und be-
schrieb einen Halbkreis, »alle diese Wälder gehören mir. Es ist 
ganz unwichtig, nur, um Ihnen Gewissensbisse zu ersparen. Ich 
bin jedem dankbar, der mir etwas abnimmt. Nein, lächerlich, es 
spielt keine Rolle, es ist schade, daß wir so viele Worte verlie-
ren. Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Ich kaufe Ihr Pferd und 
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lasse es Ihnen ein Jahr. Nach einem Jahr gehört es mir.«
Es ist deutlich, daß Chojnicki ungeduldig wird. Übrigens 

muß das Bataillon bald ausrücken. Die Sonne steigt rastlos hö-
her. Der volle Tag ist da.

Trotta hastete der Kaserne zu. In einer halben Stunde war 
das Bataillon gestellt. Er hatte keine Zeit mehr, sich zu rasieren. 
Major Zoglauer kam gegen elf Uhr. (Er liebte keine unrasierten 
Zugskommandanten. Das einzige, worauf er im Laufe der Jahre, 
in denen er Grenzdienst tat, noch acht zu geben gelernt hatte, 
waren »Sauberkeit und Adjustierung im Dienst«.) Nun, es war 
zu spät! Man lief in die Kaserne. Man war wenigstens nüch-
tern geworden. Man traf Hauptmann Wagner vor versammel-
ter Kompanie. »Ja, erledigt!« sagte man hastig, und man stellte 
sich vor seinen Zug. Und man kommandierte: »Doppelreihen, 
rechts um. Marsch!« Der Säbel blitzte. Die Trompeten bliesen. 
Das Bataillon rückte aus.

Hauptmann Wagner bezahlte heute die sogenannte »Erfri-
schung« in der Grenzschenke. Man hatte eine halbe Stunde 
Zeit, zwei, drei Neunziggrädige zu trinken. Hauptmann Wag-
ner wußte ganz genau, daß er angefangen hatte, sein Glück in 
die Hand zu bekommen. Er lenkte es jetzt ganz allein! Heute 
nachmittag zweitausendfünfhundert Kronen! Man gab fünf-
zehnhundert sofort zurück und setzte sich, ganz ruhig, ganz 
sorglos, ganz wie ein reicher Mann zum Bakkarat! Man über-
nahm die Bank! Man mischte selbst! Und zwar mit der linken 
Hand! Vielleicht bezahlte man vorläufig nur tausend und setz-
te sich mit ganzen fünfzehnhundert, ganz ruhig, ganz sorglos, 
ganz wie ein reicher Mann zum Spiel, und zwar mit fünfhun-
dert zum Roulette und mit tausend zum Bak! Das wäre noch 
besser! »Anschreiben für Hauptmann Wagner!« rief er zum 
Schanktisch. Und man erhob sich, die Rast war beendet, und 
die »Feldübungen« sollten beginnen.

Glücklicherweise verschwand Major Zoglauer heute schon 
nach einer halben Stunde. Hauptmann Wagner übergab das 
Kommando dem Oberleutnant Zander und ritt schleunigst zu 
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Brodnitzer. Er erkundigte sich, ob er am Nachmittag, gegen 
vier Uhr, auf Mitspieler rechnen könnte. Jawohl, kein Zweifel! 
Alles ließ sich großartig an! Sogar die »Hausgeister«, jene un-
sichtbaren Wesen, die Hauptmann Wagner in jedem Raum, in 
dem gespielt wurde, fühlen konnte, mit denen er manchmal 
unhörbar sprach – und auch dann in einem Kauderwelsch, das 
er sich im Laufe der Jahre zurechtgelegt hatte –, sogar diese 
Hausgeister waren heute von eitel Wohlwollen für Wagner er-
füllt. Um sie noch besser zu stimmen oder um sie nicht anderer 
Meinung werden zu lassen, beschloß Wagner, heute ausnahms-
weise im Café Brodnitzer Mittag zu essen und sich bis zur An-
kunft Trottas nicht vom Platz zu rühren. Er blieb. Gegen drei 
Uhr nachmittag kamen die ersten Spieler. Hauptmann Wag-
ner begann zu zittern. Wenn dieser Trotta ihn im Stich ließ 
und zum Beispiel erst morgen das Geld brachte? Dann waren 
vielleicht schon alle Chancen vorbei. Einen so guten Tag wie 
heute erwischte man vielleicht niemals mehr! Die Götter wa-
ren gut gelaunt, und es war ein Donnerstag. Am Freitag aber! 
Am Freitag das Glück rufen, das hieß ebensoviel wie von einem 
Oberstabsarzt Kompanie-Exerzieren verlangen! Je mehr Zeit 
verging, desto grimmiger dachte Hauptmann Wagner von dem 
säumigen Leutnant Trotta. Er kam nicht, der junge Schuft! Und 
dazu hatte man sich so angestrengt, den Exerzierplatz zu früh 
verlassen, auf das gewohnte Mittagessen im Bahnhof verzich-
tet, mit den Hausgeistern mühsam verhandelt und gewisser-
maßen den günstigen Donnerstag aufgehalten! Und dann wur-
de man im Stich gelassen. Der Zeiger an der Wanduhr rückte 
unermüdlich vor, und Trotta kam nicht, kam nicht, kam nicht!

Doch! Er kommt! Die Tür geht auf, und Wagners Augen 
leuchten! Er gibt Trotta gar nicht die Hand! Seine Finger zit-
tern. Alle Finger gleichen ungeduldigen Räubern. Im nächsten 
Augenblick pressen sie schon einen herrlichen, knisternden 
Umschlag. »Setz dich hin!« befahl der Hauptmann. »In einer 
halben Stunde spätestens siehst du mich wieder!« Und er ver-
schwand hinter dem grünen Vorhang.
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Die halbe Stunde verging, noch eine Stunde und noch eine. 
Es war schon Abend, die Lichter brannten. Der Hauptmann 
Wagner kam langsam näher. Er war höchstens noch an seiner 
Uniform zu erkennen, und auch diese hatte sich verändert. 
Ihre Knöpfe standen offen, aus dem Kragen ragte das schwar-
ze Halsband aus Kautschuk, der Säbelgriff steckte unter dem 
Rock, die Taschen blähten sich, und Zigarrenasche lag ver-
streut auf der Bluse. Auf dem Kopf des Hauptmanns ringelten 
sich die Haare des braunen, zerstörten Scheitels, und unter 
dem zerzausten Schnurrbart standen die Lippen offen. Der 
Hauptmann röchelte: »Alles!« und setzte sich.

Sie hatten einander nichts mehr zu sagen. Ein paarmal 
machte Trotta den Versuch, eine Frage zu tun. Wagner bat mit 
ausgestreckter Hand und gleichsam ausgestreckten Augen um 
Stille. Dann erhob er sich. Er ordnete seine Uniform. Er sah ein, 
daß sein Leben keinen Zweck mehr hatte. Er ging jetzt hin, um 
endlich Schluß zu machen. »Leb wohl!« sagte er feierlich – und 
ging.

Draußen aber umfächelte ihn ein gütiger, schon sommer-
licher Abend mit hunderttausend Sternen und hundert Wohl-
gerüchen. Es war schließlich leichter, nie mehr zu spielen, als 
nie mehr zu leben. Und er gab sich sein Ehrenwort, daß er nie 
mehr spielen würde. Lieber verrecken als eine Karte anrühren. 
Nie mehr! Nie mehr war eine lange Zeit, man kürzte sie ab. Man 
sagte sich: bis zum 31. August kein Spiel! Dann wird man ja se-
hen! Also, Ehrenwort, Hauptmann Wagner!

Und mit frisch gesäubertem Gewissen, stolz auf seine Fes-
tigkeit und froh über das Leben, das er sich soeben selbst geret-
tet hat, geht der Hauptmann Wagner zu Chojnicki. Chojnicki 
steht an der Tür. Er kennt den Hauptmann lange genug, um auf 
den ersten Blick zu sehen, daß Wagner viel verloren und wieder 
einmal den Entschluß gefaßt hat, kein Spiel mehr anzurühren. 
Und er ruft: »Wo haben Sie den Trotta gelassen?«

»Nicht gesehn!«
»Alles?«
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Der Hauptmann senkt den Kopf, schaut auf seine Stiefel-
spitzen und sagt: »Ich habe mein Ehrenwort gegeben –«

»Ausgezeichnet!« sagt Chojnicki, »es ist Zeit!«
Er ist entschlossen, den Leutnant Trotta von der Freund-

schaft mit dem irrsinnigen Wagner zu befreien. Weg mit ihm! 
denkt Chojnicki. Man wird ihn vorläufig für ein paar Tage in 
Urlaub schicken, mit Wally! Und er fährt in die Stadt.

»Ja!« sagt Trotta ohne Zögern. Er hat Angst vor Wien und 
vor der Reise mit einer Frau. Aber er muß fahren. Er empfindet 
jene ganz bestimmte Bedrängnis, die ihn vor jeder Veränderung 
seines Lebens regelmäßig befallen hat. Er fühlt, daß ihn eine 
neue Gefahr bedroht, die größte der Gefahren, die es geben 
kann, nämlich eine, nach der er sich selbst gesehnt hat. Er wagt 
nicht zu fragen, wer die Frau sei. Viele Gesichter fremder Frau-
en, blaue, braune und schwarze Augen, blonde Haare, schwarze 
Haare, Hüften, Brüste und Beine, Frauen, die er vielleicht ein-
mal gestreift hat, als Knabe, als Jüngling; alle schweben hurtig 
an ihm vorbei; alle auf einmal: ein wunderbarer, zarter Sturm 
von fremden Frauen. Er riecht den Duft der Unbekannten; er 
spürt die kühle und harte Zartheit ihrer Knie; schon liegt um 
seinen Hals das süße Joch nackter Arme und an seinem Nacken 
der Riegel ineinandergeschlungener Hände.

Es gibt eine Angst vor der Wollust, die selbst wollüstig ist, 
wie eine gewisse Angst vor dem Tode tödlich sein kann. Diese 
Angst erfüllt nun den Leutnant Trotta.
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XIII
 

Frau von Taußig war schön und nicht mehr jung. Tochter eines 
Stationschefs, Witwe von einem jung verstorbenen Rittmeis-
ter namens Eichberg, hatte sie vor einigen Jahren einen frisch 
geadelten Herrn Taußig geheiratet, einen reichen und kran-
ken Fabrikanten. Er litt an leichtem, sogenanntem zirkulärem 
Irresein. Seine Anfälle kehrten regelmäßig jedes halbe Jahr 
wieder. Wochenlang vorher fühlte er sie nahen. Und er fuhr 
in jene Anstalt am Bodensee, in der verwöhnte Irrsinnige aus 
reichen Häusern behutsam und kostspielig behandelt wurden 
und die Irrenwärter zärtlich waren wie Hebammen. Kurz vor 
einem seiner Anfälle und auf den Rat eines jener windigen und 
mondänen Ärzte, die ihren Patienten »seelische Emotionen« 
ebenso leichtfertig verschreiben wie altertümliche Hausärzte 
Rhabarber und Rizinus, hatte Herr von Taußig die Witwe von 
seinem Freund Eichberg geheiratet. Taußig erlebte zwar eine 
»seelische Emotion«, aber sein Anfall kam auch schneller und 
heftiger. Seine Frau hatte während ihrer kurzen Ehe mit Herrn 
von Eichberg viele Freunde gewonnen und nach dem Tode ih-
res Mannes ein paar herzliche Heiratsanträge zurückgewiesen. 
Von ihren Ehebrüchen schwieg man aus purer Hochschätzung. 
Die Zeit war damals strenge, wie man weiß. Aber sie erkannte 
Ausnahmen an und liebte sie sogar. Es war einer jener wenigen 
aristokratischen Grundsätze, denen zufolge einfache Bürger 
Menschen zweiter Klasse waren, aber der und jener bürgerliche 
Offizier Leibadjutant des Kaisers wurde; die Juden auf höhere 
Auszeichnungen keinen Anspruch erheben konnten, aber ein-
zelne Juden geadelt wurden und Freunde von Erzherzögen; die 
Frauen in einer überlieferten Moral lebten, aber diese und jene 
Frau lieben durfte wie ein Kavallerieoffizier. (Es waren jene 
Grundsätze, die man heute »verlogene« nennt, weil wir soviel 
unerbittlicher sind; unerbittlich, ehrlich und humorlos.)

Der einzige unter den intimen Freunden der Witwe, der ihr 
keinen Heiratsantrag gemacht hatte, war Chojnicki. Die Welt, 
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in der es sich noch lohnte zu leben, war zum Untergang ver-
urteilt. Die Welt, die ihr folgen sollte, verdiente keinen anstän-
digen Bewohner mehr. Es hatte also keinen Sinn, dauerhaft zu 
lieben, zu heiraten und etwa Nachkommen zu zeugen. Mit sei-
nen traurigen, blaßblauen, etwas hervortretenden Augen sah 
Chojnicki die Witwe an und sagte: »Entschuldige, daß ich dich 
nicht heiraten möchte!« Mit diesen Worten beendete er seinen 
Kondolenzbesuch.

Die Witwe heiratete also den irrsinnigen Taußig. Sie brauch-
te Geld, und er war bequemer als ein Kind. Sobald sein Anfall 
vorbei war, bat er sie zu kommen. Sie kam, erlaubte ihm einen 
Kuß und führte ihn nach Hause. »Auf frohes Wiedersehn!« 
sagte Herr von Taußig dem Professor, der ihn bis vor das Git-
ter der geschlossenen Abteilung begleitete. »Auf Wiedersehn, 
recht bald!« sagte die Frau. (Sie liebte die Zeiten, in denen ihr 
Mann krank war.) Und sie fuhren nach Hause. Vor zehn Jahren 
hatte sie zuletzt Chojnicki besucht, damals noch nicht mit Tau-
ßig verheiratet, nicht weniger schön als heute und um ganze 
zehn Jahre jünger. Auch damals war sie nicht allein zurückge-
fahren. Ein Leutnant, jung und traurig wie dieser hier, hatte sie 
begleitet. Er hieß Ewald und war Ulan. (Ulanen hatte es hier 
damals gegeben.) Es wäre der erste wirkliche Schmerz ihres Le-
bens gewesen, ohne Begleitung zurückzufahren; und eine Ent-
täuschung, etwa von einem Oberleutnant begleitet zu werden. 
Für höhere Chargen fühlte sie sich noch lange nicht alt genug. 
Zehn Jahre später – vielleicht.

Aber das Alter nahte mit grausamen und lautlosen Schrit-
ten und manchmal in tückischen Verkleidungen. Sie zählte die 
Tage, die an ihr vorbeirannen, und jeden Morgen die feinen 
Runzeln, zarthaarige Netze, in der Nacht um die ahnungslos 
schlafenden Augen vom Alter gesponnen. Ihr Herz aber war 
ein sechzehnjähriges Mädchenherz. Mit ständiger Jugend ge-
segnet, wohnte es mitten im alternden Körper, ein schönes Ge-
heimnis in einem verfallenden Schloß. Jeder junge Mann, den 
Frau von Taußig in ihre Arme nahm, war der langersehnte Gast. 
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Er blieb leider nur im Vorzimmer stehen. Sie lebte ja gar nicht; 
sie wartete ja nur! Einen nach dem andern sah sie davongehn, 
mit bekümmerten, ungesättigten und verbitterten Augen. All-
mählich gewöhnte sie sich daran, Männer kommen und gehen 
zu sehen, das Geschlecht der kindischen Riesen, die täppischen 
Mammutinsekten glichen, flüchtig und dennoch von schwe-
rem Gewicht; eine Armee von plumpen Toren, die mit bleier-
nen Fittichen zu flattern versuchten; Krieger, die zu erobern 
glaubten, wenn man sie verachtete, zu besitzen, während man 
sie verlachte, zu genießen, wenn sie kaum gekostet hatten; eine 
barbarische Horde, auf die man trotzdem wartete, solange man 
lebte. Vielleicht, vielleicht stand einmal ein einziger aus ihrer 
verworrenen und finsteren Mitte auf, leicht und schimmernd, 
ein Prinz mit gesegneten Händen. Er kam nicht! Man wartete, 
er kam nicht! Man wurde alt, er kam nicht! Frau von Taußig 
stellte dem nahenden Alter junge Männer entgegen wie Däm-
me. Aus Angst vor ihrem erkennenden Blick ging sie mit ge-
schlossenen Augen in jedes ihrer sogenannten Abenteuer. Und 
sie verzauberte mit ihren Wünschen die törichten Männer für 
den eigenen Gebrauch. Leider merkten sie nichts davon. Und 
sie verwandelten sich nicht im geringsten.

Sie schätzte den Leutnant Trotta ab. Er sieht alt aus für sei-
ne Jahre dachte sie –, er hat traurige Dinge erlebt, aber er ist 
nicht an ihnen klug geworden. Er liebt nicht leidenschaftlich, 
aber vielleicht auch nicht flüchtig. Er ist bereits so unglücklich, 
daß man ihn höchstens nur noch glücklich machen kann.

Am nächsten Morgen erhielt Trotta drei Tage Urlaub »in 
Familienangelegenheiten«. Um ein Uhr nachmittags verab-
schiedete er sich von den Kameraden im Speisesaal. Er stieg 
mit Frau von Taußig, beneidet und umjubelt, in ein Kupee ers-
ter Klasse, für das er allerdings einen Zuschlag gezahlt hatte.

Als die Nacht einbrach, bekam er Angst wie ein Kind vor 
der Dunkelheit; und er verließ das Kupee, um zu rauchen, das 
heißt: unter dem Vorwand, rauchen zu müssen. Er stand im 
Korridor, erfüllt von verworrenen Vorstellungen, sah durch das 
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nächtliche Fenster die fliegenden Schlangen, die aus den weiß-
glühenden Funken der Lokomotive im Nu gebildet wurden 
und im Nu verloschen, die dichte Finsternis der Wälder und 
die ruhigen Sterne am Gewölbe des Himmels. Sachte schob er 
die Tür zurück und ging auf den Zehen ins Kupee. »Vielleicht 
hätten wir Schlafwagen nehmen sollen!« sagte die Frau über-
raschend, ja erschreckend aus der Dunkelheit. »Sie müssen un-
aufhörlich rauchen! Rauchen dürfen Sie auch hier!« Sie schlief 
also noch immer nicht. Das Streichholz beleuchtete ihr Ange-
sicht. Es lag, weiß, vom schwarzen, wirren Haar umrandet, auf 
der dunkelroten Polsterung. Ja, vielleicht hätte man Schlafwa-
gen nehmen sollen. Das Köpfchen der Zigarette glomm rötlich 
durch die Finsternis. Sie fuhren über eine Brücke, die Räder 
polterten stärker. »Die Brücken!« sagte die Frau. »Ich habe 
Angst, sie stürzen ein!« Ja, dachte der Leutnant, sie sollen nur 
einstürzen! Er hatte lediglich zwischen einem plötzlichen Un-
glück und einem langsam heranschleichenden zu wählen. Er 
saß reglos der Frau gegenüber, sah die Lichter der vorüberhu-
schenden Stationen sekundenlang das Abteil erhellen und das 
bleiche Angesicht der Frau von Taußig noch blasser werden. Er 
konnte kein Wort hervorbringen. Er stellte sich vor, daß er sie 
küssen müsse, statt etwas zu sagen. Er verschob den fälligen 
Kuß immer wieder. Nach der nächsten Station, sagte er sich. 
Auf einmal streckte die Frau ihre Hand aus, suchte nach dem 
Riegel an der Kupeetür, fand ihn und ließ ihn einschnappen. 
Und Trotta beugte sich über ihre Hand.

In dieser Stunde liebte Frau von Taußig den Leutnant mit der 
gleichen Heftigkeit, mit der sie vor zehn Jahren den Leutnant 
Ewald geliebt hatte, auf der gleichen Strecke, um die gleiche 
Stunde und, wer weiß, vielleicht im selben Kupee. Aber ausge-
löscht war vorläufig jener Ulan, wie die Früheren, wie die Spä-
teren. Die Lust brauste über die Erinnerung hin und schwemm-
te alle Spuren fort. Frau von Taußig hieß Valerie mit Vornamen, 
man nannte sie mit der landesüblichen Abkürzung Wally. Die-
ser Name, ihr zugeflüstert in allen zärtlichen Stunden, klang in 
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jeder zärtlichen Stunde ganz neu. Eben taufte sie wieder dieser 
junge Mann, sie war ein Kind (und frisch wie der Name). Den-
noch machte sie jetzt, aus Gewohnheit, die wehmütige Fest-
stellung, daß sie »viel älter« sei als er: eine Bemerkung, die sie 
jungen Männern gegenüber immer wagte, gewissermaßen eine 
tollkühne Vorsicht. Übrigens eröffnete diese Bemerkung eine 
neue Reihe von Liebkosungen. Alle zärtlichen Worte, die ihr 
geläufig waren und die sie dem und jenem schon geschenkt hat-
te, holte sie wieder hervor. Jetzt kam – wie gut kannte sie leider 
die Reihenfolge! – die ständig gleichlautende Bitte des Mannes, 
nicht vom Alter und von der Zeit zu reden. Sie wußte, wie we-
nig diese Bitten bedeuteten – und sie glaubte ihnen. Sie war-
tete. Aber der Leutnant Trotta schwieg, ein verstockter junger 
Mann. Sie hatte Angst, das Schweigen sei ein Urteil; und sie be-
gann vorsichtig: »Was glaubst, um wieviel älter ich bin als du?« 
Er war ratlos. Darauf antwortet man nicht, es ging ihn auch gar 
nichts an. Er fühlte den schnellen Wechsel von glatter Kühle 
und ebenso glatter Glut auf ihrer Haut, die jähen klimatischen 
Veränderungen, die zu den zauberhaften Erscheinungen der 
Liebe gehören. (Innerhalb einer einzigen Stunde häufen sie alle 
Eigenschaften aller Jahreszeiten auf einer einzigen weiblichen 
Schulter. Sie heben tatsächlich die Gesetze der Zeit auf.) »Ich 
könnt’ ja deine Mutter sein!« flüsterte die Frau. »Rate mal, wie 
alt ich bin?« »Ich weiß nicht!« sagte der Unglückliche. »Ein-
undvierzig!« sagte Frau Wally. Sie war erst vor einem Monat 
zweiundvierzig geworden. Aber manchen Frauen verbietet die 
Natur selbst, die Wahrheit zu sagen; die Natur, die sie davor be-
hütet, älter zu werden. Frau von Taußig wäre vielleicht zu stolz 
gewesen, ganze drei Jahre zu unterschlagen. Aber der Wahrheit 
ein einziges, armseliges Jahr zu stehlen war noch kein Diebstahl 
an der Wahrheit.

»Du lügst!« sagte er endlich, sehr grob, aus Höflichkeit. 
Und sie umarmte ihn in einer neuen, aufrauschenden Welle 
aus Dankbarkeit. Die weißen Lichter der Stationen rannen am 
Fenster vorbei, erleuchteten das Kupee, belichteten ihr weißes 
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Angesicht und schienen ihre Schultern noch einmal zu entblö-
ßen. Der Leutnant lag an ihrer Brust wie ein Kind. Sie fühlte 
einen wohltätigen, seligen, einen mütterlichen Schmerz. Eine 
mütterliche Liebe rann in ihre Arme und erfüllte sie mit neuer 
Kraft. Sie wollte ihrem Geliebten Gutes tun wie einem eigenen 
Kind; als hätte ihn ihr Schoß geboren, derselbe, der ihn jetzt 
empfing. »Mein Kind, mein Kind!« wiederholte sie. Sie hatte 
keine Angst mehr vor dem Alter. Ja, zum erstenmal segnete sie 
die Jahre, die sie von dem Leutnant schieden. Als der Morgen, 
ein strahlender, frühsommerlicher Morgen, durch die dahin-
schießenden Kupeefenster brach, zeigte sie dem Leutnant 
furchtlos das noch nicht für den Tag gerüstete Angesicht. Sie 
rechnete allerdings ein bißchen mit der Morgenröte. Denn zu-
fällig lag der Osten vor dem Fenster, an dem sie saß.

Dem Leutnant Trotta erschien die Welt verändert. Infolge-
dessen stellte er fest, daß er soeben die Liebe kennengelernt 
habe, das heißt: die Verwirklichung seiner Vorstellungen von 
der Liebe. In Wirklichkeit war er nur dankbar, ein gesättigtes 
Kind. »In Wien bleiben wir zusammen, nicht?« – Liebes Kind, 
liebes Kind! dachte sie fortwährend. Sie sah ihn an, von müt-
terlichem Stolz erfüllt, als hätte sie ein Verdienst an den Tu-
genden, die er nicht besaß und die sie ihm zuschrieb wie eine 
Mutter.

Eine unendliche Reihe kleiner Feste bereitete sie vor. Es 
fügte sich gut, daß sie zu Fronleichnam eintrafen. Sie wird zwei 
Plätze auf der Tribüne beschaffen. Sie wird mit ihm den bunten 
Zug genießen, den sie liebte, wie ihn damals alle österreichi-
schen Frauen jedes Standes liebten.

Sie beschaffte Plätze auf der Tribüne. Der fröhliche und fei-
erliche Pomp der Parade beschenkte sie selbst mit einem war-
men und verjüngenden Widerschein. Seit ihrer Jugend kannte 
sie, wahrscheinlich nicht weniger genau als der Obersthof-
meister, alle Phasen, Teile und Gesetze des Fronleichnamzu-
ges, ähnlich wie die alten Besucher der angestammten Opern-
logen alle Szenen ihrer geliebten Stücke. Ihre Lust zu schauen 
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verminderte sich nicht etwa, sondern nährte sich im Gegenteil 
von dieser vertrauten Kennerschaft. In Carl Joseph standen die 
alten kindischen und heldischen Träume auf, die ihn zu Hause, 
in den Ferien auf dem väterlichen Balkon, bei den Klängen des 
Radetzkymarsches erfüllt und beglückt hatten. Die ganze ma-
jestätische Macht des alten Reiches zog vor seinen Augen da-
hin. Der Leutnant dachte an seinen Großvater, den Helden von 
Solferino, und an den unerschütterlichen Patriotismus seines 
Vaters, der einem kleinen, aber starken Fels vergleichbar war, 
mitten unter den ragenden Bergen der habsburgischen Macht. 
Er dachte an seine eigene heilige Aufgabe, für den Kaiser zu 
sterben, jeden Augenblick zu Wasser und zu Lande und auch in 
der Luft, mit einem Worte, an jedem Orte. Die Wendungen des 
Gelübdes, das er ein paarmal mechanisch abgelegt hatte, wur-
den lebendig. Sie erhoben sich, ein Wort nach dem andern er-
hob sich, jedes eine Fahne. Das porzellanblaue Auge des Aller-
höchsten Kriegsherrn, erkaltet auf so vielen Bildern an so vie-
len Wänden des Reiches, füllte sich mit neuer, väterlicher Huld 
und blickte wie ein ganzer blauer Himmel auf den Enkel des 
Helden von Solferino. Es leuchteten die lichtblauen Hosen der 
Infanterie. Wie der leibhaftige Ernst der ballistischen Wissen-
schaft zogen die kaffeebraunen Artilleristen vorbei. Die blutro-
ten Feze auf den Köpfen der hellblauen Bosniaken brannten in 
der Sonne wie kleine Freudenfeuerchen, angezündet vom Islam 
zu Ehren Seiner Apostolischen Majestät. In den schwarzen, la-
ckierten Karossen saßen die goldgezierten Ritter des Vlieses 
und die schwarzen, rotbäckigen Gemeinderäte. Nach ihnen 
wehten wie majestätische Stürme, die ihre Leidenschaft in der 
Nähe des Kaisers zügeln, die Roßhaarbüsche der Leibgarde-
Infanterie einher. Schließlich erhob sich, vom schmetternden 
Generalmarsch vorbereitet, der kaiser- und königliche Gesang 
der irdischen, aber immerhin Apostolischen Armee-Cherubim: 
»Gott erhalte, Gott beschütze« über die stehende Volksmenge, 
die marschierenden Soldaten, die sachte trabenden Rösser und 
die lautlos rollenden Wagen. Er schwebte über allen Köpfen, ein 
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Himmel aus Melodie, ein Baldachin aus schwarz-gelben Tönen. 
Und das Herz des Leutnants stand still und klopfte heftig zu 
gleicher Zeit – eine medizinische Absonderlichkeit. Zwischen 
den langsamen Klängen der Hymne flogen die Hochrufe auf 
wie weiße Fähnchen zwischen großen, wappenbemalten Ban-
nern. Der Lipizzanerschimmel kam tänzelnd einher, mit der 
majestätischen Koketterie der berühmten Lipizzanerpferde, 
die im kaiserlich-königlichen Gestüt ihre Ausbildung genossen. 
Ihm folgte das Hufgetrappel der Halbschwadron Dragoner, ein 
zierlicher Paradedonner. Die schwarz-goldenen Helme blitzten 
in der Sonne. Die Rufe der hellen Fanfaren ertönten, Stimmen 
fröhlicher Mahner: Habt acht, habt acht, der alte Kaiser naht!

Und der Kaiser kam: Acht blütenweiße Schimmel zogen 
seinen Wagen. Und auf den Schimmeln, in goldbestickten, 
schwarzen Röcken und mit weißen Perücken, ritten die La-
kaien. Sie sahen aus wie Götter, und sie waren nur Diener von 
Halbgöttern. Zu beiden Seiten des Wagens standen je zwei 
ungarische Leibgarden mit gelb-schwarzen Pantherfellen über 
der Schulter. Sie erinnerten an die Wächter der Mauern von 
Jerusalem, der heiligen Stadt, deren König der Kaiser Franz 
Joseph war. Der Kaiser trug den schneeweißen Rock, den man 
von allen Bildern der Monarchie kannte, und einen mächtigen 
grünen Papageienfederstrauß über dem Hut. Sachte im Wind 
wehten die Federn. Der Kaiser lächelte nach allen Seiten. Auf 
seinem alten Angesicht lag das Lächeln wie eine kleine Son-
ne, die er selbst geschaffen hatte. Vom Stephansdom dröhnten 
die Glocken, die Grüße der römischen Kirche, entboten dem 
Römischen Kaiser Deutscher Nation. Der alte Kaiser stieg vom 
Wagen mit jenem elastischen Schritt, den alle Zeitungen rühm-
ten, und ging in die Kirche wie ein einfacher Mann; zu Fuß 
ging er in die Kirche, der Römische Kaiser Deutscher Nation, 
umdröhnt von den Glocken.

Kein Leutnant der kaiser- und königlichen Armee hätte die-
ser Zeremonie gleichgültig zusehen können. Und Carl Joseph 
war einer der Empfindlichsten. Er sah den goldenen Glanz, den 
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die Prozession verströmte, und er hörte nicht den düstern Flü-
gelschlag der Geier. Denn über dem Doppeladler der Habsbur-
ger kreisten sie schon, die Geier, seine brüderlichen Feinde.

Nein, die Welt ging nicht unter, wie Chojnicki gesagt hat-
te, man sah mit eigenen Augen, wie sie lebte! Über die breite 
Ringstraße zogen die Bewohner dieser Stadt, fröhliche Unter-
tanen der Apostolischen Majestät, alles Leute aus seinem Hof-
gesinde. Die ganze Stadt war nur ein riesengroßer Burghof. 
Mächtig in den Torbögen der uralten Paläste standen die liv-
rierten Türhüter mit ihren Stäben, die Götter unter den Lakai-
en. Schwarze Kutschen auf gummibereiften hohen und edlen 
Rädern mit zarten Speichen hielten vor den Toren. Die Rösser 
streichelten mit fürsorglichen Hufen das Pflaster. Staatsbeam-
te mit schwarzen Krappenhüten, goldenen Kragen und schma-
len Degen kamen würdig und verschwitzt von der Prozession. 
Die weißen Schulmädchen, Blüten im Haar und Kerzen in den 
Händen, kehrten heim, eingezwängt zwischen ihre feierlichen 
Elternpaare, wie deren körperhaft gewordenen, etwas verstör-
ten und vielleicht auch ein wenig verprügelten Seelen. Über 
den hellen Hüten der hellen Damen, die ihre Kavaliere spazie-
renführten wie an Leinen, wölbten sich die zierlichen Balda-
chine der Sonnenschirme. Blaue, braune, schwarze, gold- und 
silberverzierte Uniformen bewegten sich wie seltsame Bäum-
chen und Gewächse, ausgebrochen aus einem südlichen Gar-
ten und wieder nach der fernen Heimat strebend. Das schwarze 
Feuer der Zylinder glänzte über eifrigen und roten Gesichtern. 
Farbige Schärpen, die Regenbogen der Bürger, lagen über brei-
ten Brüsten, Westen und Bäuchen. Da wallten über die Fahr-
bahn der Ringstraße in zwei breiten Reihen die Leibgardisten 
in weißen Engelspelerinen mit roten Aufschlägen und weißen 
Federbüschen, schimmernde Hellebarden in den Fäusten, und 
die Straßenbahnen, die Fiaker und selbst die Automobile hiel-
ten vor ihnen an wie vor wohlvertrauten Gespenstern der Ge-
schichte. An den Kreuzungen und Ecken begossen die dicken, 
zehnfach beschürzten Blumenfrauen (städtische Schwestern 
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der Feen) aus dunkelgrünen Kannen ihre leuchtenden Sträuße, 
segneten mit lächelnden Blicken vorübergehende Liebespaare, 
banden Maiglöckchen zusammen und ließen ihre alten Zun-
gen laufen. Die goldenen Helme der Feuerwehrmänner, die zu 
den Spektakeln abmarschierten, funkelten, heitere Mahner an 
Gefahr und Katastrophe. Es roch nach Flieder und Weißdorn. 
Die Geräusche der Stadt waren nicht laut genug, die pfeifenden 
Amseln in den Gärten und die trillernden Lerchen in den Lüf-
ten zu übertönen. All das schüttete die Welt über den Leutnant 
Trotta aus. Er saß im Wagen neben seiner Freundin, er liebte 
sie, und er fuhr, wie ihm schien, durch den ersten guten Tag 
seines Lebens.

Und es war auch in der Tat, als begänne sein Leben. Er lernte 
Wein trinken, wie er an der Grenze den Neunziggrädigen ge-
trunken hatte. Er aß mit der Frau in jenem berühmten Spei-
sehaus, dessen Wirtin würdig war wie eine Kaiserin, dessen 
Raum heiter und andächtig war wie ein Tempel, nobel wie ein 
Schloß und friedlich wie eine Hütte. Hier aßen an angestamm-
ten Tischen die Exzellenzen, und die Kellner, die sie bedienten, 
sahen aus wie ihresgleichen, so daß es beinahe war, als wech-
selten Gäste und Kellner in einem bestimmten Turnus mit-
einander ab. Und jeder kannte jeden beim Vornamen wie ein 
Bruder den andern; aber sie grüßten einander wie ein Fürst den 
andern. Man kannte die Jungen und die Alten, die guten Rei-
ter und die schlechten, die Galanten und die Spieler, die Flot-
ten, die Ehrgeizigen, die Günstlinge, die Erben einer uralten, 
durch die Überlieferung geheiligten sprichwörtlichen und all-
seits verehrten Dummheit und auch die Klugen, die morgen an 
die Macht kommen sollten. Man hörte nur ein zartes Geräusch 
wohlerzogener Gabeln und Löffel und an den Tischen jenes 
lächelnde Geflüster der Essenden, das lediglich der Angespro-
chene hört und das der kundige Nachbar ohnehin errät. Von 
den weißen Tischtüchern kam ein friedlicher Glanz, durch die 
hohen, verhangenen Fenster strömte ein verschwiegener Tag, 
aus den Flaschen rann der Wein mit zärtlichem Gurren, und 
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wer einen Kellner rufen wollte, brauchte nur die Augen zu er-
heben. Denn man vernahm in dieser gesitteten Stille den Auf-
schlag eines Augenlides wie anderswo einen Ruf. Ja, so begann 
das, was er »das Leben« nannte und was zu jener Zeit vielleicht 
auch das Leben war: die Fahrt im glatten Wagen zwischen den 
dichten Gerüchen des gereiften Frühlings, an der Seite einer 
Frau, von der man geliebt wurde. Jeder ihrer zärtlichen Blicke 
schien ihm seine junge Überzeugung zu rechtfertigen, daß er 
ein ausgezeichneter Mann sei von vielen Tugenden und sogar 
ein »famoser Offizier« in dem Sinne, in dem man innerhalb der 
Armee diese Bezeichnung anwandte. Er erinnerte sich, daß er 
fast sein ganzes Leben traurig gewesen war, scheu, man konn-
te schon sagen: verbittert. Aber so, wie er sich jetzt zu kennen 
glaubte, begriff er nicht mehr, warum er traurig, scheu und ver-
bittert gewesen war. Der Tod in der Nähe hatte ihn erschreckt. 
Aber auch aus den wehmütigen Gedanken, die er jetzt Kathari-
na und Max Demant nachsandte, bezog er noch einen Genuß. 
Er hatte seiner Meinung nach Hartes durchgemacht. Er ver-
diente die zärtlichen Blicke einer schönen Frau. Er sah sie von 
Zeit zu Zeit dennoch ein wenig ängstlich an. War’s nicht eine 
Laune von ihr, ihn mitzunehmen wie einen Knaben und ihm 
ein paar gute Tage zu bereiten? Das konnte man sich nicht ge-
fallen lassen. Er war, wie es bereits feststand, ein ganz famoser 
Mensch, und wer ihn liebte, mußte ihn ganz lieben, ehrlich und 
bis in den Tod, wie die arme Katharina. Und wer weiß, wie viele 
Männer dieser schönen Frau einfielen, während sie ihn ganz al-
lein zu lieben glaubte oder zu lieben vorgab?! War er eifersüch-
tig? Gewiß, er war eifersüchtig! Und auch ohnmächtig, wie ihm 
gleich darauf einfiel. Eifersüchtig und ohne jedes Mittel, hier-
zubleiben oder mit der Frau weiterzufahren, sie zu behalten, 
solange ihm beliebte, und sie zu erforschen und sie zu gewin-
nen. Ja, er war ein kleiner, armer Leutnant, mit fünfzig Kronen 
monatlicher Rente vom Vater, und er hatte Schulden ...

»Spielt ihr in eurer Garnison?« fragte Frau von Taußig 
plötzlich.
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»Die Kameraden«, sagte er. »Hauptmann Wagner zum Bei-
spiel. Er verliert enorm!«

»Und du?«
»Gar nicht!« sagte der Leutnant. Er wußte in diesem Au-

genblick, auf welche Weise man mächtig werden konnte. Er 
empörte sich gegen sein mäßiges Geschick. Er wünschte sich 
ein glanzvolles. Wenn er Staatsbeamter geworden wäre, hätte 
er vielleicht Gelegenheit gehabt, einige seiner geistigen Tugen-
den, die er gewiß besaß, nützlich anzuwenden, Karriere zu ma-
chen. Was war ein Offizier im Frieden?! Was hatte der Held von 
Solferino selbst im Krieg und durch seine Tat gewonnen?!

»Daß du nur nicht spielst!« sagte Frau von Taußig. »Du 
siehst nicht aus wie einer, der Glück im Spiel hat!«

Er war gekränkt. Sofort faßte ihn die Begierde, zu beweisen, 
daß er Glück habe, überall! Er begann, geheime Pläne zu brü-
ten, für heute, jetzt, für diese Nacht. Seine Umarmungen waren 
gleichsam vorläufige Umarmungen, Proben einer Liebe, die er 
morgen geben wollte als ein Mann, nicht nur ausgezeichnet, 
sondern auch mächtig. Er dachte an die Zeit, sah auf die Uhr 
und überlegte schon eine Ausflucht, um nicht zu spät fortzu-
kommen. Frau Wally schickte ihn selbst weg. »Es wird spät, du 
mußt gehen!« »Morgen vormittag!« »Morgen vormittag!«

Der Hotelportier nannte einen Spielsaal in der Nähe. Man 
begrüßte den Leutnant mit geschäftiger Höflichkeit. Er sah ein 
paar höhere Offiziere und blieb vor ihnen in der vorgeschriebe-
nen Erstarrung stehen. Lässig winkten sie ihm zu, verständnis-
los starrten sie ihn an, als begriffen sie überhaupt nicht, daß 
man sie militärisch behandle; als wären sie längst nicht mehr 
Angehörige der Armee und nur noch nachlässige Träger ihrer 
Uniformen; und als weckte dieser ahnungslose Neuling in ih-
nen eine sehr ferne Erinnerung an eine sehr ferne Zeit, in der 
sie noch Offiziere gewesen waren. Sie befanden sich in einer 
anderen, vielleicht in einer geheimeren Abteilung ihres Le-
bens, und nur noch ihre Kleider und Sterne erinnerten an ihr 
gewöhnliches, alltägliches Leben, das morgen mit dem anbre-
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chenden Tag wieder beginnen würde. Der Leutnant überzählte 
seine Barschaft, sie betrug hundertundfünfzig Kronen. Er leg-
te, wie er es beim Hauptmann Wagner gesehen hatte, fünfzig 
Kronen in die Tasche, den Rest in das Zigarettenetui. Eine Wei-
le saß er an einem der beiden Roulettetische, ohne zu setzen 
– Karten kannte er zu wenig, und er wagte sich nicht an sie. Er 
war ganz ruhig und über seine Ruhe erstaunt. Er sah die roten, 
weißen, blauen Häufchen der Spielmarken kleiner werden, grö-
ßer werden, hierhin und dorthin rücken. Aber es fiel ihm nicht 
ein, daß er eigentlich gekommen war, um sie alle an seinen 
Platz wandern zu sehen. Er entschloß sich endlich zu setzen, 
und es war nur wie eine Pflicht. Er gewann. Er setzte die Hälf-
te des Gewinstes und gewann noch einmal. Er sah nicht nach 
den Farben und nicht nach den Zahlen. Er setzte gleichmütig 
irgendwohin. Er gewann. Er setzte den ganzen Gewinn. Er ge-
wann zum viertenmal. Ein Major gab ihm einen Wink. Trotta 
stand auf. Der Major: »Sie sind zum erstenmal hier. Sie haben 
tausend Kronen gewonnen. Es ist besser, Sie gehn gleich!« »Ja-
wohl, Herr Major!« sagte Trotta und ging gehorsam. Als er die 
Marken eintauschte, tat es ihm leid, daß er dem Major gehorcht 
hatte. Er zürnte sich, weil er imstande war, jedem Beliebigen 
zu gehorchen. Weshalb ließ er sich wegschicken? Und warum 
hatte er nicht mehr den Mut zurückzukehren? Er ging, unzu-
frieden mit sich und unglücklich über seinen ersten Gewinn.

Es war schon spät und so still, daß man die Schritte einzelner 
Fußgänger aus entfernten Straßen hörte. An dem Streifen des 
Himmels über der schmalen, von hohen Häusern gesäumten 
Gasse zwinkerten fremd und friedlich die Sterne. Eine dunkle 
Gestalt bog um die Ecke und kam dem Leutnant entgegen. Sie 
schwankte, es war ein Betrunkener, ohne Zweifel. Der Leutnant 
erkannte ihn sofort: Es war der Maler Moser, der seine gewöhn-
liche Runde durch die nächtlichen Straßen der inneren Stadt 
machte, mit Mappe und Schlapphut. Er salutierte mit einem 
Finger und begann, seine Bilder anzubieten. »Lauter Mädchen 
in allen Positionen!« Carl Joseph blieb stehen. Er dachte, daß 
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ihm das Schicksal selbst den Maler Moser entgegenschickte. 
Er wußte nicht, daß er seit Jahren jede Nacht um die gleiche 
Stunde den Professor in irgendeiner Gasse der inneren Stadt 
hätte treffen können. Er zog die aufgesparten fünfzig Kronen 
aus der Tasche und gab sie dem Alten. Er tat es, als hätte es ihm 
jemand lautlos geboten; wie man einen Befehl vollführt. So wie 
er, so wie er, dachte er, er ist ganz glücklich, er hat ganz recht! 
Er erschrak über seinen Einfall. Er suchte nach den Gründen, 
denen zufolge der Maler Moser recht haben sollte, fand keine, 
erschrak noch mehr und verspürte schon den Durst nach Al-
kohol, den Durst der Trinker, der ein Durst der Seele und des 
Körpers ist. Plötzlich sieht man wenig wie ein Kurzsichtiger, 
hört schwach wie ein Schwerhöriger. Man muß sofort, auf der 
Stelle, ein Glas trinken. Der Leutnant kehrte um, hielt den Ma-
ler Moser auf und fragte: »Wo können wir trinken?«

Es gab ein nächtliches Gasthaus, nicht weit von der Woll-
zeile. Dort bekam man Sliwowitz, leider war er fünfundzwan-
zig Prozent schwächer als der Neunziggrädige. Der Leutnant 
und der Maler setzten sich und tranken. Allmählich wurde 
es Trotta klar, daß er längst nicht mehr der Meister seines 
Glücks war, längst nicht mehr ein ausgezeichneter Mann von 
allerhand Tugenden. Arm und elend war er vielmehr und vol-
ler Wehmut über seinen Gehorsam gegenüber einem Major, 
der ihn verhindert hatte, Hunderttausende zu gewinnen. Nein! 
Fürs Glück war er nicht geschaffen! Frau von Taußig und der 
Major aus dem Spielsaal und überhaupt alle, alle machten sich 
über ihn lustig. Nur dieser eine, der Maler Moser (man konnte 
ihn schon ruhig einen Freund nennen) war aufrichtig, ehrlich 
und treu. Man sollte sich ihm zu erkennen geben! Dieser aus-
gezeichnete Mann war der älteste und der einzige Freund sei-
nes Vaters. Man sollte sich seiner nicht schämen. Er hatte den 
Großvater gemalt! Der Leutnant tat einen tiefen Atemzug, um 
aus der Luft Mut zu schöpfen, und sagte: »Wissen Sie eigent-
lich, daß wir uns schon lange kennen?« Der Maler Moser reckte 
den Kopf, ließ seine Augen unter den buschigen Brauen blitzen 
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und fragte: »Wir – uns – lange – kennen? Persönlich? Denn so, 
als Maler, kennen Sie mich natürlich! Als Maler bin ich weithin 
bekannt. Ich bedaure, ich bedaure, ich fürchte, Sie irren sich! 
Oder« – Moser wurde bekümmert – »ist es möglich, daß man 
mich verwechselt?«

»Ich heiße Trotta!« sagte der Leutnant.
Maler Moser schaute aus blicklosen, gläsernen Augen auf 

den Leutnant und streckte die Hand aus. Dann brach ein don-
nerndes Jauchzen aus ihm. Er zog den Leutnant an der Hand 
halb über den Tisch zu sich, beugte sich ihm entgegen, und so, 
in der Mitte des Tisches, küßten sie sich brüderlich und aus-
dauernd.

»Und was macht er, dein Vater?« fragte der Professor. »Ist 
er noch im Amt? Ist er schon Statthalter? Hab’ nie mehr was 
von ihm gehört! Vor einiger Zeit hab’ ich ihn hier getroffen im 
Volksgarten, da hat er mir Geld gegeben, da war er nicht allein, 
da war er mit seinem Sohn, dem Bürscherl – aber halt, das bist 
du ja eben.«

»Ja, das war ich damals«, sagte der Leutnant. »Es ist schon 
lange her, es ist schon sehr, sehr lange her.«

Er erinnerte sich an den Schrecken, den er damals gefühlt 
hatte, beim Anblick der klebrigen und roten Hand auf dem vä-
terlichen Schenkel.

»Ich muß dich um Vergebung bitten, ja, um Vergebung!« 
sagte der Leutnant. »Ich hab’ dich damals miserabel behandelt, 
miserabel hab’ ich dich behandelt! Vergib mir, lieber Freund!«

»Ja, miserabel!« bestätigte Moser. »Ich verzeihe dir! Kein 
Wort mehr davon! Wo wohnst du? Ich will dich begleiten!«

Man schloß das Gasthaus. Arm in Arm wankten sie durch 
die stillen Gassen. »Hier bleibe ich«, murmelte der Maler. 
»Hier meine Adresse! Besuch mich morgen, mein Junge!« Und 
er gab dem Leutnant eine seiner unmäßigen Geschäftskarten, 
die er in den Kaffeehäusern zu verteilen pflegte.
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XIV

Der Tag, an dem der Leutnant in seine Garnison zurückfah-
ren mußte, war ein betrüblicher und zufällig auch ein trüber 
Tag. Er ging noch einmal über die Straßen, durch die zwei Tage 
früher die Prozession gezogen war. Damals, dachte der Leut-
nant (damals, dachte er), war er eine kurze Stunde stolz auf sich 
und seinen Beruf gewesen. Heute aber schritt der Gedanke an 
seine Rückkehr neben ihm einher wie ein Wächter neben einem 
Gefangenen. Zum erstenmal lehnte sich der Leutnant Trotta 
gegen das militärische Gesetz auf, das sein Leben beherrschte. 
Er gehorchte seit seiner frühesten Knabenzeit. Und er woll-
te nicht mehr gehorchen. Er wußte zwar keineswegs, was die 
Freiheit bedeutete; aber er fühlte, daß sie sich von einem Ur-
laub unterscheiden mußte wie etwa ein Krieg von einem Ma-
növer. Dieser Vergleich fiel ihm ein, weil er ein Soldat war (und 
weil der Krieg die Freiheit des Soldaten ist). Es kam ihm in den 
Sinn, daß die Munition, die man für die Freiheit brauchte, das 
Geld sei. Die Summe aber, die er bei sich trug, glich gewisser-
maßen den blinden Patronen, die man in den Manövern abfeu-
erte. Besaß er überhaupt etwas? Konnte er sich Freiheit leisten? 
Hatte sein Großvater, der Held von Solferino, ein Vermögen 
hinterlassen? Würde er es einmal von seinem Vater erben? Nie-
mals waren ihm früher derlei Überlegungen bekannt gewesen! 
Jetzt flogen sie ihm zu wie eine Schar fremder Vögel, nisteten 
sich in seinem Gehirn ein und flatterten unruhig darin herum. 
Jetzt vernahm er alle verwirrenden Rufe der großen Welt. Seit 
gestern wußte er, daß Chojnicki in diesem Jahr früher als ge-
wöhnlich seine Heimat verlassen und noch in dieser Woche mit 
seiner Freundin nach dem Süden fahren wolle. Und er lernte 
die Eifersucht auf einen Freund kennen; und sie beschämte 
ihn doppelt. Er fuhr an die nordöstliche Grenze. Aber die Frau 
und der Freund fuhren nach dem Süden. Und der »Süden«, der 
bis zu dieser Stunde eine geographische Bezeichnung gewesen 
war, erglänzte in allen betörenden Farben eines unbekannten 
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Paradieses. Der Süden lag in einem fremden Land! Und siehe 
da: Es gab also fremde Länder, die Kaiser Joseph dem Ersten 
nicht untertan waren, die ihre eigenen Armeen hatten, mit 
Vieltausenden Leutnants in kleinen und großen Garnisonen. 
In diesen andern Ländern bedeutete der Name des Helden von 
Solferino gar nichts. Auch dort gab es Monarchen. Und diese 
Monarchen hatten ihre eigenen Lebensretter. Es war höchst 
verwirrend, solchen Gedanken nachzugehen; für einen Leut-
nant der Monarchie genau so verwirrend wie etwa für unserei-
nen die Überlegung, daß die Erde nur einer von Millionen und 
Abermillionen Weltkörpern sei, daß es noch unzählige Sonnen 
auf der Milchstraße gebe und daß jede der Sonnen ihre eige-
nen Planeten habe und daß man also selbst ein sehr armseliges 
Individuum wäre, um nicht ganz grob zu sagen: ein Häufchen 
Dreck!

Von seinem Gewinn besaß der Leutnant noch siebenhundert 
Kronen. Einen Spielsaal noch einmal aufzusuchen, hatte er 
nicht mehr gewagt; nicht allein aus Angst vor jenem unbekann-
ten Major, der vielleicht vom Stadtkommando bestellt war, 
jüngere Offiziere zu überwachen, sondern auch aus Angst vor 
der Erinnerung an seine klägliche Flucht. Ach! Er wußte wohl, 
daß er noch hundertmal sofort jeden Spielsaal verlassen würde, 
dem Wunsch und Wink eines Höheren gehorchend. Und wie 
ein Kind in einer Krankheit verlor er sich mit einem gewissen 
Wohlbehagen in der schmerzlichen Erkenntnis, daß er unfä-
hig sei, das Glück zu zwingen. Er bedauerte sich außerordent-
lich. Und es tat ihm in dieser Stunde wohl, sich zu bedauern. 
Er trank einige Schnäpse. Und sofort fühlte er sich heimisch 
in seiner Ohnmacht. Und wie einem Menschen, der sich in eine 
Haft oder in ein Kloster begibt, erschien dem Leutnant das 
Geld, das er bei sich trug, bedrückend und überflüssig. Er be-
schloß, es auf einmal auszugeben. Er ging in den Laden, in dem 
ihm sein Vater die silberne Tabatiere gekauft hatte, und erstand 
eine Perlenkette für seine Freundin. Blumen in der Hand, die 
Perlen in der Hosentasche und mit einem kläglichen Gesicht 
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trat er vor Frau von Taußig. »Ich hab’ dir was gebracht«, ge-
stand er, als hätte er sagen wollen: Ich hab’ was für dich gestoh-
len! Es kam ihm vor, daß er zu Unrecht eine fremde Rolle spie-
le, die Rolle eines Weltmannes. Und erst in dem Augenblick, da 
er sein Geschenk in der Hand hielt, fiel ihm ein, daß es lächer-
lich übertrieben war, ihn selbst erniedrigte und die reiche Frau 
vielleicht beleidigte. »Ich bitte, es zu entschuldigen!« sagte er 
also. »Ich wollte eine Kleinigkeit kaufen – aber –« Und er wuß-
te nichts mehr. Und er wurde rot. Und er senkte die Augen.

Ach! Er kannte nicht die Frauen, die das Alter nahen sehen, 
der Leutnant Trotta! Er wußte nicht, daß sie jedes Geschenk 
wie eine Zaubergabe empfangen, die sie verjüngt, und daß ihre 
klugen und sehnsüchtigen Augen ganz anders schätzen! Frau 
von Taußig liebte ja übrigens diese Hilflosigkeit, und je deut-
licher seine Jugend wurde, desto jünger wurde sie selbst! Und 
also flog sie, klug und ungestüm, an seinen Hals, küßte ihn wie 
ein eigenes Kind, weinte, weil sie ihn nun verlieren sollte, lach-
te, weil sie ihn noch hielt, und auch ein wenig, weil die Perlen 
so schön waren, und sagte, durch eine heftige, prachtvolle Flut 
von Tränen: »Du bist lieb, sehr lieb, mein Junge!« Sie bereute 
sofort diesen Satz, insbesondere die Worte: mein Junge! Denn 
sie machten sie älter, als sie in diesem Augenblick tatsächlich 
war. Zum Glück konnte sie gleich darauf bemerken, daß er stolz 
war wie auf eine Auszeichnung, die ihm der Oberste Kriegsherr 
selbst verliehen hätte. Er ist zu jung, dachte sie, um zu wissen, 
wie alt ich bin! ...

Aber um auch ihr wirkliches Alter zu vernichten, auszu-
rotten, in dem Meer ihrer Leidenschaft zu versenken, griff 
sie nach den Schultern des Leutnants, deren zarte und warme 
Knochen schon ihre Hände zu verwirren begannen, und zog ihn 
zum Sofa. Sie überfiel ihn mit ihrer gewaltsamen Sehnsucht, 
jung zu werden. In heftigen Flammenbögen brach die Leiden-
schaft aus ihr, fesselte den Leutnant und unterjochte ihn. Ihre 
Augen blinzelten dankbar und selig das junge Angesicht des 
Mannes über dem ihrigen an. Sein Anblick allein verjüngte sie. 
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Und ihre Wollust, eine ewig junge Frau zu bleiben, war so groß 
wie ihre Wollust zu lieben. Eine Weile glaubte sie, niemals von 
diesem Leutnant lassen zu können. Einen Augenblick später 
sagte sie allerdings: »Schade, daß du heute fährst! ...«

»Werd’ ich dich nie mehr sehen?« fragte er fromm, ein jun-
ger Liebhaber.

»Wart auf mich, ich komm’ wieder!« Und: »Betrüg mich 
nicht!« fügte sie schnell hinzu, mit der Furcht der alternden 
Frau vor der Untreue und vor der Jugend der anderen.

»Ich liebe nur dich!« antwortete aus ihm die ehrliche Stim-
me eines jungen Mannes, dem nichts so wichtig erscheint wie 
die Treue.

Das war ihr Abschied.
Leutnant Trotta fuhr zur Bahn, kam zu früh und mußte lan-

ge warten. Ihm war es aber, als führe er schon. Jede Minute, die 
er noch in der Stadt zugebracht hätte, wäre peinvoll, vielleicht 
sogar schmachvoll gewesen. Er milderte den Zwang, der ihn 
befehligte, indem er sich den Anschein gab, ein wenig früher 
wegzufahren, als er mußte. Er konnte endlich einsteigen. Er 
verfiel in einen glücklichen, selten unterbrochenen Schlaf und 
erwachte erst kurz vor der Grenze.

Sein Bursche Onufrij erwartete ihn und berichtete, daß Auf-
ruhr in der Stadt herrsche. Die Borstenarbeiter demonstrier-
ten, und die Garnison hatte Bereitschaft.

Leutnant Trotta begriff jetzt, warum Chojnicki die Gegend 
so früh verlassen hatte. Da fuhr er also »nach dem Süden« mit 
Frau von Taußig! Und man war ein schwacher Gefangener und 
konnte nicht sofort umkehren, den Zug besteigen und zurück-
fahren!

Vor dem Bahnhof warteten heute keine Wagen. Leutnant 
Trotta ging also zu Fuß. Hinter ihm ging Onufrij, den Ranzen 
in der Hand. Die kleinen Kramläden des Städtchens waren ge-
schlossen. Eiserne Balken verrammelten die hölzernen Türen 
und Fensterläden der niedrigen Häuser. Gendarmen patrouil-
lierten mit aufgepflanzten Bajonetten. Man hörte keinen Laut, 
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außer dem gewohnten Quaken der Frösche aus den Sümpfen. 
Den Staub, den diese sandige Erde unermüdlich erzeugte, hat-
te der Wind aus vollen Händen über Dächer, Mauern, Stake-
tenzäune, das hölzerne Pflaster und die vereinzelten Weiden 
geschüttet. Ein Staub von Jahrhunderten schien über dieser 
vergessenen Welt zu liegen. Man sah keinen Einwohner in den 
Gassen, und man konnte glauben, sie seien alle hinter ihren 
verriegelten Türen und Fenstern von einem plötzlichen Tod 
überfallen worden. Doppelte Wachtposten standen vor der Ka-
serne. Hier wohnten seit gestern alle Offiziere, und Brodnitzers 
Hotel stand leer.

Leutnant Trotta meldete seine Rückkehr beim Major Zog-
lauer. Von diesem Vorgesetzten erfuhr er, daß ihm die Reise 
wohlgetan habe. Nach den Begriffen eines Mannes, der schon 
länger als ein Jahrzehnt an der Grenze diente, konnte eine Reise 
nicht anders als wohltun. Und als handelte es sich um eine ganz 
alltägliche Angelegenheit, sagte der Major dem Leutnant, daß 
ein Zug Jäger morgen früh ausrücken und an der Landstraße, 
gegenüber der Borstenfabrik, Aufstellung nehmen sollte, um 
gegebenenfalls gegen »staatsgefährliche Umtriebe« der strei-
kenden Arbeiter mit der Waffe vorzugehen. Diesen Zug sollte 
der Leutnant Trotta kommandieren. Es sei eigentlich eine Klei-
nigkeit und Anlaß vorhanden, anzunehmen, daß die Gendar-
merie genüge, um die Leute in gehörigem Respekt zu halten; 
man müsse nur kaltes Blut bewahren und nicht zu früh vor-
gehen; endgültig aber würde die politische Behörde darüber zu 
entscheiden haben, ob die Jäger vorzugehen hätten oder nicht; 
dies sei für einen Offizier gewiß nicht sehr angenehm; denn wie 
käme man schließlich dazu, sich etwas von einem Bezirkskom-
missär sagen zu lassen? Schließlich aber sei diese delikate Auf-
gabe auch eine Art Auszeichnung für den jüngsten Leutnant 
des Bataillons; und endlich hätten die anderen Herren keinen 
Urlaub gehabt, und das einfachste Gebot der Kameradschaft-
lichkeit würde fordern und so weiter ...

»Jawohl, Herr Major!« sagte der Leutnant und trat ab.
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Gegen den Major Zoglauer war gar nichts einzuwenden. Er 
hatte den Enkel des Helden von Solferino fast gebeten, statt 
ihm zu befehlen. Der Enkel des Helden von Solferino hat-
te ja auch einen unerwarteten, herrlichen Urlaub gehabt. Er 
ging jetzt quer über den Hof in die Kantine. Für ihn hatte das 
Schicksal diese politische Demonstration vorbereitet. Deshalb 
war er an die Grenze gekommen. Er glaubte jetzt genau zu wis-
sen, daß ein tückisch berechnendes Schicksal besonderer Art 
ihm zuerst den Urlaub beschert hatte, um ihn hierauf zu ver-
nichten. Die anderen saßen in der Kantine, begrüßten ihn mit 
dem übertriebenen Jubel, der mehr ihrer Neugier, »etwas zu er-
fahren«, entsprang als ihrer Herzlichkeit für den Heimgekehr-
ten, und fragten auch, alle gleichzeitig, wie »es« gewesen sei. 
Nur der Hauptmann Wagner sagte: »Wenn morgen alles vorbei 
ist, kann er’s ja erzählen!« Und alle schwiegen plötzlich.

»Wenn ich morgen erschlagen werde?« sagte der Leutnant 
Trotta zu Hauptmann Wagner.

»Pfui, Teufel!« erwiderte der Hauptmann. »Ein ekelhafter 
Tod. Eine ekelhafte Sache überhaupt! Dabei sind’s arme Teufel. 
Und vielleicht haben sie am End’ recht!«

Es war dem Leutnant Trotta noch nicht eingefallen, daß es 
arme Kerle seien und daß sie recht haben konnten. Die Bemer-
kung des Hauptmanns erschien ihm nun trefflich, und er zwei-
felte nicht mehr daran, daß es arme Teufel waren. Er trank also 
zwei Neunziggrädige und sagte: »Dann werd’ ich also einfach 
nicht schießen lassen! Auch nicht mit gefälltem Bajonett vor-
gehen! Die Gendarmerie soll selber da zuschaun, wie sie fertig 
wird.«

»Du wirst tun, was du mußt! Du weißt’s ja selbst!«
Nein! Carl Joseph wußte es nicht in diesem Augenblick. Er 

trank. Und er geriet sehr schnell in jenen Zustand, in dem er 
sich alles nur Erdenkliche zutrauen konnte. Gehorsamsverwei-
gerung, Austritt aus der Armee und gewinnreiches Hasardspiel. 
Auf seinen Wegen sollte kein Toter mehr liegen! »Verlaß diese 
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Armee!« hatte Doktor Max Demant gesagt. Lange genug war 
der Leutnant ein Schwächling gewesen! Statt aus der Armee 
auszutreten, hatte er sich an die Grenze transferieren lassen. 
Nun sollte alles ein Ende haben. Man ließ sich nicht morgen 
zu einer Art gehobenem Wachmann degradieren! Übermorgen 
wird man vielleicht Straßendienst machen und den Fremden 
Auskünfte erteilen müssen! Lächerlich, dieses Soldatenspiel 
im Frieden! Niemals wird es einen Krieg geben! Verfaulen wird 
man in den Kantinen! Er aber, der Leutnant Trotta: Wer weiß, 
ob er nicht schon nächste Woche um diese Stunde im »Süden« 
sitzen würde!

All das sagte er zu Hauptmann Wagner, eifrig, mit lauter 
Stimme. Ein paar Kameraden umringten ihn und hörten zu. 
Einigen stand der Sinn durchaus nicht nach Krieg. Die meis-
ten wären mit allem zufrieden gewesen, wenn sie etwas höhe-
re Gagen, etwas bequemere Garnisonen und etwas schnellere 
Avancements gehabt hätten. Manchen war Leutnant Trotta 
fremd und auch ein wenig unheimlich vorgekommen. Er war 
ein Protektionskind. Er kam eben von einem herrlichen Aus-
flug zurück. Wie? Und es paßte ihm nicht, morgen auszurü-
cken? Leutnant Trotta fühlte rings um sich eine feindselige 
Stille. Zum erstenmal, seitdem er in der Armee diente, beschloß 
er, seine Kameraden herauszufordern. Und da er wußte, was 
sie am bittersten kränken mußte, sagte er: »Vielleicht lass’ ich 
mich in die Stabsschul’ schicken!« Gewiß, warum nicht? sag-
ten sich die Offiziere. Er war von der Kavallerie gekommen, 
er konnte auch zur Stabsschule gehen! Er würde bestimmt die 
Prüfungen machen und sogar außertourlich General werden, 
in einem Alter, in dem ihresgleichen gerade Hauptmann wurde 
und Sporen anlegen durfte. Es konnte ihm also nicht schaden, 
morgen zu dem Pallawatsch auszurücken!

Er mußte am nächsten Tag schon zu früher Stunde ausrü-
cken. Denn die Armee selbst regelte den Gang der Stunden. Sie 
ergriff die Zeit und stellte sie auf den Platz, der ihr nach mili-
tärischem Ermessen gebührte. Obwohl die »staatsgefährlichen 
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Umtriebe« erst gegen Mittag zu erwarten waren, marschierte 
Leutnant Trotta schon um acht Uhr morgens auf der breiten, 
staubigen Landstraße auf. Hinter den sauberen, regelmäßigen 
Gewehrpyramiden, die friedlich und gefährlich zugleich aus-
sahen, lagen, standen und wandelten die Soldaten. Die Ler-
chen schmetterten, die Grillen sirrten, die Mücken summten. 
Auf den fernen Feldern konnte man die bunten Kopftücher 
der Bäuerinnen leuchten sehen. Sie sangen. Und manchmal 
antworteten ihnen die Soldaten, die in dieser Gegend geboren 
waren, mit denselben Liedern. Sie hätten wohl gewußt, was 
sie drüben auf den Feldern zu tun hatten! Aber worauf sie hier 
warteten, verstanden sie nicht. War’s schon der Krieg? Sollten 
sie heute mittag schon sterben?

Es gab in der Nähe eine kleine Dorfschenke. Dorthin ging 
Leutnant Trotta, einen Neunziggrädigen trinken. Die niede-
re Schankstube war voll. Der Leutnant erkannte, daß hier die 
Arbeiter saßen, die sich um zwölf Uhr vor der Fabrik versam-
meln sollten. Alle Welt verstummte, als er eintrat, klirrend und 
schrecklich gegürtet. Er blieb an der Theke stehen. Langsam, 
allzu langsam hantierte der Wirt mit Flasche und Gläschen. 
Hinter dem Rücken Trottas stand das Schweigen, ein massives 
Gebirge aus Stille. Er leerte das Glas auf einen Zug. Er fühlte, 
daß sie alle warteten, bis er wieder draußen wäre. Und er hätte 
ihnen gern gesagt, daß er nichts dafür könne. Aber er war weder 
imstande, ihnen etwas zu sagen, noch auch, sofort hinauszu-
gehen. Er wollte nicht furchtsam erscheinen, und er trank noch 
mehrere Schnäpse hintereinander. Sie schwiegen noch immer. 
Vielleicht machten sie sich Zeichen hinter seinem Rücken. Er 
wandte sich nicht um. Er verließ schließlich das Wirtshaus und 
glaubte zu fühlen, daß er sich an dem harten Felsen aus Stille 
vorbeizwängte; und Hunderte Blicke steckten in seinem Na-
cken wie finstere Lanzen.

Als er wieder seinen Zug erreichte, schien es ihm geboten, 
»Vergatterung!« zu kommandieren, obwohl es erst zehn Uhr 
vormittag war. Er langweilte sich, und er hatte auch gelernt, 
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daß die Truppe durch Langeweile demoralisiert werde und daß 
Gewehrübungen ihre Sittlichkeit heben. Im Nu stand sein Zug 
vor ihm in den vorschriftsmäßigen zwei Reihen, und auf ein-
mal, und wohl zum erstenmal in seinem soldatischen Leben, 
kam es ihm vor, daß die exakten Gliedmaßen der Männer tote 
Bestandteile toter Maschinen waren, die gar nichts erzeugten. 
Der ganze Zug stand reglos, und alle Männer hielten den Atem 
an. Aber dem Leutnant Trotta, der soeben das wuchtige und 
finstere Schweigen der Arbeiter in der Schenke hinter seinem 
Rücken gespürt hatte, wurde es plötzlich klar, daß es zwei Ar-
ten von Stille geben könne. Und vielleicht, dachte er weiter, gab 
es mehrere Arten von Stille, wie es so viele Arten von Geräu-
schen gab. Niemand hatte den Arbeitern, als er die Schenke be-
trat, Vergatterung kommandiert. Dennoch waren sie auf einmal 
verstummt. Und aus ihrem Schweigen strömte ein finsterer 
und lautloser Haß, wie manchmal aus den trächtigen und un-
endlich schweigsamen Wolken die lautlose, elektrische Schwü-
le des noch vorhandenen Gewitters strömt.

Leutnant Trotta lauschte. Aber aus dem toten Schweigen 
seines reglosen Zuges strömte gar nichts. Ein steinernes Ge-
sicht stand neben dem andern. Die meisten erinnerten ein we-
nig an seinen Burschen Onufrij. Sie hatten breite Münder und 
schwere Lippen, die sich kaum schließen konnten, und schma-
le, helle Augen ohne Blicke. Und wie er so vor seinem Zuge 
stand, der arme Leutnant Trotta, überwölbt vom blauen Glanz 
des Frühsommertages, umschmettert von den Lerchen, um-
sirrt von den Grillen und mitten im Summen der Mücken, und 
dennoch die tote Schweigsamkeit seiner Soldaten stärker zu 
hören glaubte als alle Stimmen des Tages, überfiel ihn die Ge-
wißheit, daß er nicht hierhergehöre. Wohin eigentlich sonst? 
fragte er sich, während der Zug auf seine weiteren Kommandos 
wartete. Wohin sonst gehöre ich? Nicht zu jenen, die dort in der 
Schenke sitzen! Nach Sipolje vielleicht? Zu den Vätern meiner 
Väter? Der Pflug gehört in meine Hand und nicht der Säbel? 
Und der Leutnant ließ seine Mannschaft in der reglosen Habt-
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acht-Stellung.
»Ruht!« kommandierte er endlich. »Gewehr bei Fuß! Ab-

treten!« Und es war wie zuvor. Hinter den Gewehrpyramiden 
lagen die Soldaten. Von den fernen Feldern her kam der Gesang 
der Bäuerinnen. Und die Soldaten antworteten ihnen mit den 
gleichen Liedern.

Aus der Stadt marschierte die Gendarmerie heran, drei ver-
stärkte Wachtposten, begleitet vom Bezirkskommissär Horak. 
Leutnant Trotta kannte ihn. Er war ein guter Tänzer, schlesi-
scher Pole, flott und bieder zu gleicher Zeit, und er erinner-
te, ohne daß jemand seinen Vater gekannt hätte, dennoch an 
diesen. Und sein Vater war ein Briefträger gewesen. Heute trug 
er, wie es Vorschrift im Dienst war, die Uniform, schwarz-grün 
mit violetten Aufschlägen, und den Degen. Sein kurzer, blonder 
Schnurrbart leuchtete weizengolden, und von seinen rosigen, 
vollen Wangen duftete weithin der Puder. Er war fröhlich wie 
ein Sonntag und eine Parade. »Ich habe Auftrag«, sagte er zum 
Leutnant Trotta, »die Versammlung sofort aufzulösen. Dann 
sind Sie bereit, Herr Leutnant?« Er ordnete seine Gendarmen 
rings um den wüsten Platz vor der Fabrik, auf dem die Ver-
sammlung stattfinden sollte. Leutnant Trotta sagte: »Ja!« und 
wandte ihm den Rücken.

Er wartete. Er hätte gerne noch einen Neunziggrädigen ge-
trunken, aber er konnte nicht mehr in die Schenke. Er sah den 
Oberjäger, den Zugsführer, den Unterjäger in der Schenke ver-
schwinden und wieder zurückkommen. Er streckte sich ins 
Gras am Wegrand und wartete. Der Tag wurde immer voller, 
die Sonne stieg höher, und die Lieder der Bäuerinnen auf den 
fernen Feldern verstummten. Eine unendlich lange Zeit schien 
dem Leutnant Trotta seit seiner Rückkehr aus Wien verstri-
chen. Aus jenen fernen Tagen sah er nur noch die Frau, die heu-
te schon im »Süden« sein mochte, die ihn verlassen hatte: Er 
dachte: verraten. Da lag er nun in der Grenzgarnison am Weg-
rand und wartete nicht auf den Feind, sondern auf die Demons-
tranten.



247

Sie kamen. Sie kamen aus der Richtung der Schenke. Ihnen 
voran wehte ihr Gesang, ein Lied, das der Leutnant noch nie-
mals gehört hatte. In dieser Gegend hatte man es noch kaum 
gehört. Es war die Internationale, in drei Sprachen gesungen. 
Der Bezirkskommissär Horak kannte es, berufsmäßig. Der 
Leutnant Trotta verstand kein Wort. Aber ihm schien die Me-
lodie jene in Musik verwandelte Stille zu sein, die er vorher im 
Rücken gespürt hatte. Feierliche Aufregung bemächtigte sich 
des flotten Bezirkskommissärs. Er lief von einem Gendarmen 
zum andern. Notizbuch und Bleistift in der Hand. Noch einmal 
kommandierte Trotta: »Vergatterung!« Und wie eine auf Erden 
gefallene Wolke zog die dichte Gruppe der Demonstranten an 
dem starrenden, doppelten Zaun der zwei Reihen Jäger vorbei. 
Den Leutnant ergriff eine dunkle Ahnung vom Untergang der 
Welt. Er erinnerte sich an den bunten Glanz der Fronleich-
namsprozession, und einen kurzen Augenblick schien es ihm, 
als wallte die finstere Wolke der Rebellen jenem kaiserlichen 
Zug entgegen. Für die Dauer eines einzigen hurtigen Augen-
blicks kam über den Leutnant die erhabene Kraft, in Bildern zu 
schauen; und er sah die Zeiten wie zwei Felsen gegeneinander-
rollen, und er selbst, der Leutnant, ward zwischen beiden zer-
trümmert. Sein Zug schulterte das Gewehr, während drüben, 
von unsichtbaren Händen gehoben, Kopf und Oberkörper ei-
nes Mannes über dem dichten schwarzen und unaufhörlich be-
wegten Kreis der Menge erschienen. Alsbald bildete der schwe-
bende Körper fast den genauen Mittelpunkt des Kreises. Seine 
Hände hoben sich in die Luft. Aus seinem Munde hallten un-
verständliche Laute. Die Menge schrie. Neben dem Leutnant, 
Notizbuch und Bleistift in der Hand, stand der Kommissär Ho-
rak. Auf einmal klappte er sein Buch zu und schritt gegen die 
Menge auf die andere Seite der Straße, langsam zwischen zwei 
funkelnden Gendarmen.

»Im Namen des Gesetzes!« rief er. Seine helle Stimme über-
tönte den Redner. Die Versammlung war aufgelöst.

Eine Sekunde war es still. Dann brach ein einziger Schrei aus 



248

allen Menschen. Neben den Gesichtern erschienen die weißen 
Fäuste der Männer, jedes Gesicht flankiert von zwei Fäusten. 
Die Gendarmen schlossen sich zur Kette. Im nächsten Augen-
blick war der Halbbogen der Menschen in Bewegung. Alle lie-
fen schreiend gegen die Gendarmen.

»Fällt das Bajonett!« kommandierte Trotta. Er zog den Sä-
bel. Er konnte nicht sehen, daß seine Waffe in der Sonne auf-
blitzte und einen flüchtigen, spielerischen und aufreizenden 
Widerschein über die im Schatten liegende Seite der Straße 
warf, auf der sich die Menge befand. Die Helmknäufe der Gen-
darmen und ihre Bajonettspitzen waren plötzlich in der Menge 
untergegangen. »Direktion die Fabrik!« kommandierte Trotta. 
»Zug Marsch!« Die Jäger gingen vor, und ihnen entgegen flo-
gen dunkle Gegenstände aus Eisen, braune Latten und weiße 
Steine, es pfiff und sauste, schnurrte und schnob. Leicht wie 
ein Wiesel rannte Horak neben dem Leutnant her und flüster-
te: »Lassen Sie schießen, Herr Leutnant, um Gottes willen!«

»Zug halt!« kommandierte Trotta und: »Feuer!«
Die Jäger schossen, wie die Instruktionen Major Zoglauers 

gelautet hatten, die erste Salve in die Luft. Hierauf wurde es 
ganz still. Eine Sekunde lang konnte man alle friedlichen Stim-
men des sommerlichen Mittags hören. Und man spürte das gü-
tige Brüten der Sonne durch den Staub, den die Soldaten und 
die Menge aufgewirbelt hatten, und durch den verwehenden 
leichten Brandgeruch der abgeschossenen Patronen. Auf ein-
mal schnitt die helle, heulende Stimme einer Frau durch den 
Mittag. Und da einige in der Menge offenbar glaubten, die 
Schreiende sei durch einen Schuß getroffen worden, begannen 
sie neuerlich, ihre wahllosen Geschosse gegen das Militär zu 
schleudern. Und den wenigen Schützen folgten sofort mehre-
re und schließlich alle. Und schon sanken ein paar Jäger in der 
ersten Reihe zu Boden, und während Leutnant Trotta ziemlich 
ratlos dastand, den Säbel in der Rechten, mit der Linken nach 
der Pistolentasche tastend, hörte er an der Seite die flüstern-
de Stimme Horaks: »Schießen! Lassen Sie um Gottes willen 
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schießen!« In einer einzigen Sekunde rollten durch das aufge-
regte Gehirn Leutnant Trottas Hunderte abgerissener Gedan-
ken und Vorstellungen, manche gleichzeitig nebeneinander, 
und verworrene Stimmen in seinem Herzen geboten ihm, bald 
Mitleid zu haben, bald grausam zu sein, hielten ihm vor, was 
sein Großvater in dieser Lage getan hätte, drohten ihm, daß er 
im nächsten Augenblick selbst sterben würde, und ließen ihn 
zugleich den eigenen Tod als den einzig möglichen und wün-
schenswerten Ausgang dieses Kampfes erscheinen. Jemand 
hob seine Hand, wie er glaubte, eine fremde Stimme komman-
dierte aus ihm noch einmal: »Feuer!«, und er konnte noch se-
hen, daß diesmal die Gewehrläufe gegen die Menge gerichtet 
waren. Eine Sekunde später wußte er gar nichts mehr. Denn 
ein Teil der Menge, der zuerst geflohen zu sein schien oder sich 
den Anschein gegeben hatte zu fliehen, machte nur einen Um-
weg und kehrte im Lauf hinter dem Rücken der Jäger wieder, 
so daß der Zug Leutnant Trottas zwischen die zwei Gruppen 
geriet. Während die Jäger die zweite Salve abfeuerten, fielen 
Steine und genagelte Latten auf ihre Rücken und Nacken. Und 
von einer dieser Waffen auf den Kopf getroffen, sank Leut-
nant Trotta bewußtlos zu Boden. Man hieb noch mit allerhand 
Gegenständen auf den Liegenden ein. Die Jäger schossen nun 
ohne Kommando wahllos und nach allen Seiten gegen ihre An-
greifer und zwangen sie also zur Flucht. Das Ganze hatte kaum 
drei Minuten gedauert. Als sich die Jäger unter dem Komman-
do des Unteroffiziers in Doppelreihen aufstellten, lagen im 
Staub der Landstraße verwundete Soldaten und Arbeiter, und 
es dauerte lange, ehe die Sanitätswagen kamen. Man brachte 
den Leutnant Trotta ins kleine Garnisonspital, stellte einen 
Schädelbruch und einen Bruch des linken Schlüsselbeins fest 
und befürchtete eine Gehirnentzündung. Ein offenbar sinnlo-
ser Zufall hatte dem Enkel des Helden von Solferino eine Ver-
letzung am Schlüsselbein beschert. (Im übrigen hätte keiner 
von den Lebenden, der Kaiser vielleicht ausgenommen, wissen 
können, daß die Trottas ihren Aufstieg einer Schlüsselbeinver-
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letzung des Helden von Solferino zu verdanken haben.)
Drei Tage später kam in der Tat eine Gehirnentzündung. Und 

man hätte gewiß den Bezirkshauptmann verständigt, wenn der 
Leutnant noch am Tage seiner Einlieferung in das Garnison-
spital und nachdem er aus seiner Bewußtlosigkeit erwacht 
war, den Major nicht dringlichst gebeten hätte, dem Vater auf 
keinen Fall Mitteilung von dem Ereignis zu machen. Zwar war 
der Leutnant jetzt wieder ohne Bewußtsein, und es war sogar 
Anlaß genug vorhanden, für sein Leben zu fürchten; aber der 
Major beschloß trotzdem, noch zu warten. So kam es, daß der 
Bezirkshauptmann erst zwei Wochen später von der Rebellion 
an der Grenze und von der unseligen Rolle erfuhr, die sein Sohn 
gespielt hatte. Er erfuhr es zuerst aus den Zeitungen, in die es 
durch die oppositionellen Politiker gekommen war. Denn die 
Opposition war entschlossen, die Armee, das Jägerbataillon 
und insbesondere den Leutnant Trotta, der den Befehl gegeben 
hatte zu feuern, für die Toten und Witwen und Waisen verant-
wortlich zu machen. Und dem Leutnant drohte in der Tat eine 
Art Untersuchung, das heißt: eine formal zur Beruhigung der 
Politiker angestellte Untersuchung, ausgeführt von Militärbe-
hörden, und eine Veranlassung, den Angeklagten zu rehabilitie-
ren und vielleicht sogar auf irgendeine Weise auszuzeichnen. 
Immerhin war der Bezirkshauptmann keineswegs beruhigt. Er 
telegraphierte sogar zweimal an seinen Sohn und einmal an den 
Major Zoglauer. Dem Leutnant ging es damals bereits besser. Er 
konnte sich noch nicht im Bett bewegen, aber sein Leben war 
nicht mehr gefährdet. Er schrieb an seinen Vater einen kurzen 
Bericht. Und er war im übrigen nicht um seine Gesundheit be-
sorgt ... Er dachte daran, daß wieder Tote auf seinem Wege la-
gen, und er war entschlossen, endlich den Abschied zu nehmen. 
Mit derlei Überlegungen beschäftigt, wäre es ihm unmöglich 
gewesen, seinen Vater zu sehen und zu sprechen, obwohl er sich 
nach ihm sehnte. Er hatte eine Art Heimweh nach dem Vater, 
aber er wußte zugleich, daß sein Vater nicht mehr seine Heimat 
war. Die Armee war nicht mehr sein Beruf. Und sosehr ihm vor 
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dem Anlaß schauderte, der ihn ins Spital gebracht hatte, sosehr 
begrüßte er seine Krankheit, weil sie die Notwendigkeit hin-
ausschob, Entschlüsse auszuführen. Er überließ sich dem trau-
rigen Karbolgeruch, der schneeweißen Öde der Wände und des 
Lagers, dem Schmerz, dem Verbandswechsel, der strengen und 
mütterlichen Milde der Pfleger und den langweiligen Besuchen 
der ewig heiteren Kameraden. Er las ein paar jener Bücher wie-
der – seit der Kadettenzeit hatte er nichts mehr gelesen –, die 
ihm sein Vater als Privatlektüre einst aufgegeben hatte, und 
jede Zeile erinnerte ihn an den Vater und an die stillen, som-
merlichen Sonntagvormittage und an Jacques, an Kapellmeis-
ter Nechwal und an den Radetzkymarsch.

Eines Tages besuchte ihn der Hauptmann Wagner, saß lange 
am Bett, ließ hier und da ein Wort fallen, stand auf und setzte 
sich wieder. Schließlich zog er seufzend einen Wechsel aus dem 
Rock und bat Trotta zu unterschreiben. Trotta unterschrieb. 
Es waren fünfzehnhundert Kronen. Kapturak hatte ausdrück-
lich Trottas Garantie gefordert. Hauptmann Wagner wurde 
sehr lebhaft, erzählte eine ausführliche Geschichte von einem 
Rennpferd, das er preiswert zu kaufen gedachte und das er in 
Baden laufen lassen wollte, fügte noch ein paar Anekdoten hin-
zu und ging sehr plötzlich weg.

Zwei Tage später erschien der Oberarzt bleich und beküm-
mert an Trottas Bett und erzählte, daß Hauptmann Wagner tot 
sei. Er hatte sich im Grenzwald erschossen. Er hinterließ einen 
Abschiedsbrief an alle Kameraden und einen herzlichen Gruß 
für Leutnant Trotta.

Der Leutnant dachte keineswegs an die Wechsel und an die 
Folgen seiner Unterschrift. Er verfiel in Fieber. Er träumte – 
und er sprach auch davon –, daß die Toten ihn riefen und daß 
es Zeit für ihn sei, von dieser Erde abzutreten. Der alte Jacques, 
Max Demant, Hauptmann Wagner und die unbekannten er-
schossenen Arbeiter standen in einer Reihe und riefen ihn. 
Zwischen ihm und den Toten stand ein leerer Roulettetisch, auf 
dem die Kugel, von keiner Hand bewegt, dennoch ohne Ende 
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rotierte.
Zwei Wochen dauerte sein Fieber. Ein willkommener Anlaß 

für die Militärbehörde, die Untersuchung hinauszuschieben 
und mehreren politischen Stellen bekanntzugeben, daß die Ar-
mee ebenfalls Opfer zu beklagen habe und daß die politische 
Behörde des Grenzorts die Verantwortung trüge und daß die 
Gendarmerie rechtzeitig hätte verstärkt werden müssen. Es 
entstanden unermeßlich große Akten über den Fall Leutnant 
Trottas, und die Akten wuchsen, und jede Stelle jedes Am-
tes bespritzte sie noch mit etwas Tinte, wie man Blumen be-
gießt, damit sie wachsen, und die ganze Angelegenheit wurde 
schließlich dem Militärkabinett des Kaisers unterbreitet, weil 
ein besonders umsichtiger Ober-Auditor entdeckt hatte, daß 
der Leutnant ein Enkel jenes verschollenen Helden von Solfe-
rino war, der in ganz vergessenen, jedenfalls aber intimen Be-
ziehungen zum Allerhöchsten Kriegsherrn gestanden hatte; 
und daß also dieser Leutnant allerhöchste Stellen interessie-
ren müßte; und daß es besser wäre abzuwarten, ehe man eine 
Untersuchung begänne.

So mußte sich der Kaiser, der soeben aus Ischl zurückge-
kehrt war, eines Morgens um sieben Uhr mit einem gewissen 
Carl Joseph Freiherrn von Trotta und Sipolje beschäftigen. Und 
da der Kaiser schon alt war, wenn auch durch den Aufenthalt in 
Ischl erholt, konnte er es sich nicht erklären, weshalb er beim 
Lesen dieses Namens an die Schlacht bei Solferino denken 
mußte, und er verließ seinen Schreibtisch und ging mit kurzen 
Greisenschritten in seinem dürftigen Arbeitszimmer auf und 
ab, auf und ab, so daß es seinen alten Leibdiener verwunderte 
und daß dieser, unruhig geworden, an die Tür klopfte.

»Herein!« sagte der Kaiser. Und als er seinen Diener erblick-
te: »Wann kommt denn der Montenuovo?«

»Majestät, um acht Uhr!«
Es war noch eine halbe Stunde bis acht. Und der Kaiser 

glaubte, diesen Zustand nicht mehr ertragen zu können. War-
um, warum erinnerte ihn nur der Name Trottas an Solferino? 
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Und warum konnte er sich nicht mehr an die Zusammenhänge 
erinnern? War er denn schon so alt geworden? Seitdem er aus 
Ischl zurückgekehrt war, beschäftigte ihn die Frage, wie alt er 
eigentlich sei, denn es erschien ihm plötzlich merkwürdig, daß 
man zwar das Geburtsjahr vom laufenden Kalenderjahr sub-
trahieren müsse, um sein Alter zu wissen, daß aber die Jahre 
mit dem Monat Januar begannen und daß sein Geburtstag auf 
den achtzehnten August fiel! Ja, wenn die Jahre mit dem August 
begonnen hätten! Und wenn er zum Beispiel am achtzehnten 
Januar geboren worden wäre, dann wär’s auch eine Kleinigkeit 
gewesen! So aber konnte man unmöglich genau wissen, ob man 
zweiundachtzig und im dreiundachtzigsten war oder dreiund-
achtzig und im vierundachtzigsten! Und er mochte nicht fra-
gen, der Kaiser. Alle Welt hatte sowieso viel zu tun, und es lag 
auch gar nichts daran, ob man ein Jahr jünger oder älter war, 
und am Ende hätte man sich auch als ein Jüngerer nicht er-
innert, warum dieser verflixte Trotta an Solferino gemahnte. 
Der Obersthofmeister wußte es. Aber er kam erst um acht Uhr! 
Vielleicht aber wußte es auch dieser Leibdiener?

Und der Kaiser hielt inne, in seinem trippelnden Lauf, und 
fragte den Diener:

»Sagen Sie mal: Kennen Sie den Namen Trotta?«
Der Kaiser hatte eigentlich du zu seinem Diener sagen wol-

len, wie er es oft tat, aber es handelte sich diesmal um die Welt-
geschichte, und er hatte sogar Respekt vor jenen, die er um his-
torische Ereignisse fragte.

»Trotta!« sagte der Leibdiener des Kaisers. »Trotta!«
Er war auch schon alt, der Diener, und er erinnerte sich 

ganz dunkel an ein Lesebuchstück mit der Überschrift: »Die 
Schlacht bei Solferino«. Und plötzlich erstrahlte die Erinne-
rung auf seinem Angesicht wie eine Sonne. »Trotta!« rief er, 
»Trotta! Der hat Majestät das Leben gerettet!«

Der Kaiser trat an den Schreibtisch. Durch das offene Fens-
ter des Arbeitszimmers drang der Jubel der morgendlichen Vö-
gel von Schönbrunn. Es schien dem Kaiser, daß er wieder jung 
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sei, und er hörte das Knattern der Gewehre, und er glaubte sich 
an der Schulter ergriffen und zu Boden gerissen. Und auf ein-
mal war ihm auch der Name Trotta sehr vertraut, genau wie der 
Name Solferino.

»Ja, ja«, sagte der Kaiser und winkte mit der Hand und 
schrieb an den Rand der Trottaschen Akten: »Günstig erledi-
gen!«

Dann erhob er sich wieder und ging zum Fenster. Die Vögel 
jubelten; und der Alte lächelte ihnen zu, als ob er sie sähe.
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XV
 

Der Kaiser war ein alter Mann. Er war der älteste Kaiser der 
Welt. Rings um ihn wandelte der Tod im Kreis, im Kreis und 
mähte und mähte. Schon war das ganze Feld leer, und nur der 
Kaiser, wie ein vergessener silberner Halm, stand noch da und 
wartete. Seine hellen und harten Augen sahen seit vielen Jahren 
verloren in eine verlorene Ferne. Sein Schädel war kahl wie eine 
gewölbte Wüste. Sein Backenbart war weiß wie ein Flügelpaar 
aus Schnee. Die Runzeln in seinem Angesicht waren ein ver-
worrenes Gestrüpp, darin hausten die Jahrzehnte. Sein Körper 
war mager, sein Rücken leicht gebeugt. Er ging zu Hause mit 
trippelnden, kleinen Schritten umher. Sobald er aber die Straße 
betrat, versuchte er, seine Schenkel hart zu machen, seine Knie 
elastisch, seine Füße leicht, seinen Rücken gerade. Seine Augen 
füllte er mit künstlicher Güte, mit der wahren Eigenschaft kai-
serlicher Augen: Sie schienen jeden anzusehen, der den Kaiser 
ansah, und sie grüßten jeden, der ihn grüßte. In Wirklichkeit 
aber schwebten und flogen die Gesichter nur an ihnen vorbei, 
und sie blickten geradeaus auf jenen zarten, feinen Strich, der 
die Grenze ist zwischen Leben und Tod, auf den Rand des Ho-
rizontes, den die Augen der Greise immer sehen, auch wenn 
ihn Häuser, Wälder oder Berge verdecken. Die Leute glaubten, 
Franz Joseph wisse weniger als sie, weil er so viel älter war als 
sie. Aber er wußte vielleicht mehr als manche. Er sah die Sonne 
in seinem Reiche untergehen, aber er sagte nichts. Er wußte, 
daß er vor ihrem Untergang noch sterben werde. Manchmal 
stellte er sich ahnungslos und freute sich, wenn man ihn um-
ständlich über Dinge aufklärte, die er genau kannte. Denn mit 
der Schlauheit der Kinder und der Greise liebte er die Men-
schen irrezuführen. Und er freute sich über die Eitelkeit, mit 
der sie sich bewiesen, daß sie klüger wären als er. Er verbarg 
seine Klugheit in der Einfalt: Denn es geziemt einem Kaiser 
nicht, klug zu sein wie seine Ratgeber. Lieber erscheint er ein-
fach als klug. Wenn er auf die Jagd ging, wußte er wohl, daß man 
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ihm das Wild vor die Flinte stellte, und obwohl er noch anderes 
hätte erlegen können, schoß er dennoch nur jenes, das man ihm 
vor den Lauf getrieben hatte. Denn es ziemt einem alten Kaiser 
nicht, zu zeigen, daß er eine List durchschaue und besser schie-
ßen könne als ein Förster. Wenn man ihm ein Märchen erzähl-
te, tat er, als ob er es glaube. Denn es ziemt einem Kaiser nicht, 
jemanden auf einer Unwahrheit zu ertappen. Wenn man hin-
ter seinem Rücken lächelte, tat er, als wüßte er nichts davon. 
Denn es ziemt einem Kaiser nicht, zu wissen, daß man über ihn 
lächelt; und dieses Lächeln ist auch töricht, solange er nichts 
davon wissen will. Wenn er Fieber hatte und man rings um ihn 
zitterte und sein Leibarzt vor ihm log, daß er keines habe, sagte 
der Kaiser: »Dann ist ja alles gut!«, obwohl er von seinem Fie-
ber wußte. Denn ein Kaiser straft nicht einen Mediziner Lügen. 
Außerdem wußte er, daß die Stunde seines Todes noch nicht 
gekommen war. Er kannte auch die vielen Nächte, in denen ihn 
das Fieber plagte, ohne daß seine Ärzte etwas davon wußten. 
Denn er war manchmal krank, und niemand sah es. Und ein 
anderes Mal war er gesund, und sie nannten ihn krank, und er 
tat, als ob er krank wäre. Wo man ihn für einen Gütigen hielt, 
war er gleichgültig. Und wo man sagte, er sei kalt: dort tat ihm 
das Herz weh. Er hatte lange genug gelebt, um zu wissen, daß 
es töricht ist, die Wahrheit zu sagen. Er gönnte den Leuten den 
Irrtum, und er glaubte weniger als die Witzbolde, die in seinem 
weiten Reich Anekdoten über ihn erzählten, an den Bestand 
seiner Welt. Aber es ziemt einem Kaiser nicht, sich mit Witz-
bolden und Weltklugen zu messen. Also schwieg der Kaiser.

Obwohl er sich erholt hatte, der Leibarzt mit seinem Puls, 
seinen Lungen, seiner Atmung zufrieden war, hatte er seit ges-
tern Schnupfen. Es fiel ihm nicht ein, diesen Schnupfen mer-
ken zu lassen. Man konnte ihn hindern, die Herbstmanöver an 
der östlichen Grenze zu besuchen, und er wollte noch einmal, 
und einen Tag wenigstens, Manöver sehen. Er hatte sich durch 
den Akt dieses Lebensretters, dessen Name ihm schon wieder 
entfallen war, an Solferino erinnert. Er hatte Kriege nicht gern 
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(denn er wußte, daß man sie verliert), aber das Militär liebte er, 
das Kriegsspiel, die Uniform, die Gewehrübungen, die Parade, 
die Defilierung und das Kompanieexerzieren. Es kränkte ihn 
zuweilen, daß die Offiziere höhere Kappen trugen als er selbst, 
Bügelfalten und Lackschuhe und viel zu hohe Kragen an der 
Bluse. Viele waren sogar glatt rasiert. Unlängst erst hatte er ei-
nen glattrasierten Landwehroffizier zufällig auf der Straße ge-
sehen, und sein Herz war den ganzen Tag bekümmert gewesen. 
Wenn er aber selbst zu den Leuten hinkam, wußten sie wieder, 
was Vorschrift war und was Firlefanz. Den und jenen konnte 
man derber anfahren. Denn beim Militär schickte sich auch 
für den Kaiser alles, beim Militär war sogar der Kaiser ein Sol-
dat. Ach! Er liebte das Blasen der Trompeten, obwohl er immer 
so tat, als interessierten ihn die Aufmarschpläne. Und obwohl 
er wußte, daß Gott selbst ihn auf seinen Thron gesetzt hatte, 
kränkte es ihn dennoch in mancher schwachen Stunde, daß er 
nicht Frontoffizier war, und er hatte was auf dem Herzen gegen 
die Stabsoffiziere. Er erinnerte sich, daß er nach der Schlacht 
bei Solferino die disziplinlosen Truppen auf dem Rückweg wie 
ein Feldwebel angebrüllt und wieder geordnet hatte. Er war 
überzeugt – aber wem durfte er es sagen! –, daß zehn gute Feld-
webel mehr leisteten als zwanzig Generalstäbler. Er sehnte sich 
nach Manövern!

Er beschloß also, seinen Schnupfen nicht merken zu las-
sen und sein Taschentuch so selten wie nur möglich zu ziehen. 
Niemand sollte es vorher wissen, er wollte die Manöver über-
raschen und die ganze Umgebung mit seinem Entschluß. Er 
freute sich über die Verzweiflung der Zivilbehörden, die nicht 
genügend polizeiliche Vorkehrungen getroffen haben würden. 
Er hatte keine Angst. Er wußte genau, daß die Stunde seines 
Todes noch nicht gekommen war. Er erschreckte alle. Man ver-
suchte, ihm abzuraten. Er blieb hart. Eines Tages bestieg er den 
Hofzug und rollte nach dem Osten.

In dem Dorfe Z., nicht mehr als zehn Meilen von der rus-
sischen Grenze entfernt, bereitete man ihm sein Quartier in 
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einem alten Schloß. Der Kaiser hätte lieber in einer der Hütten 
gewohnt, in denen die Offiziere untergebracht waren. Seit Jah-
ren ließ man ihn nicht richtiges Militärleben genießen. Ein ein-
ziges Mal, eben in jenem unglücklichen italienischen Feldzug, 
hatte er zum Beispiel einen echten, lebendigen Floh in seinem 
Bett gesehen, aber niemandem was davon gesagt. Denn er war 
ein Kaiser, und ein Kaiser spricht nicht von Insekten. Das war 
damals schon seine Meinung gewesen.

Man schloß die Fenster in seinem Schlafzimmer. In der 
Nacht, er konnte nicht schlafen, rings um ihn aber schlief alles, 
was ihn zu bewachen hatte, stieg der Kaiser im langen, gefal-
teten Nachthemd aus dem Bett und sachte, sachte, um keinen 
zu wecken, klinkte er die hohen, schmalen Fensterflügel auf. 
Er blieb eine Weile stehen, den kühlen Atem der herbstlichen 
Nacht atmete er, und die Sterne sah er am tiefblauen Himmel 
und die rötlichen Lagerfeuer der Soldaten. Er hatte einmal ein 
Buch über sich selbst gelesen, in dem der Satz stand: »Franz Jo-
seph der Erste ist kein Romantiker.« Sie schreiben über mich, 
dachte der alte Mann, ich sei kein Romantiker. Aber ich liebe 
die Lagerfeuer. Er hätte ein gewöhnlicher Leutnant sein mögen 
und jung. Ich bin vielleicht keineswegs romantisch, dachte er, 
aber ich möchte jung sein! Wenn ich nicht irre, dachte der Kai-
ser weiter, war ich achtzehn Jahre alt, als ich den Thron bestieg. 
Als ich den Thron bestieg – dieser Satz kam dem Kaiser sehr 
kühn vor, in dieser Stunde fiel es ihm schwer, sich selbst für 
den Kaiser zu halten. Gewiß! Es stand in dem Buch, das man 
ihm mit einer der üblichen, ehrfurchtsvollen Widmungen über-
reicht hatte. Er war ohne Zweifel Franz Joseph der Erste! Vor 
seinem Fenster wölbte sich die unendliche, tiefblaue, bestirnte 
Nacht. Flach und weit war das Land. Man hatte ihm gesagt, daß 
diese Fenster nach dem Nordosten gingen. Man sah also nach 
Rußland hinüber. Aber die Grenze war selbstverständlich nicht 
zu erkennen. Und Kaiser Franz Joseph hätte in diesem Augen-
blick gern die Grenze seines Reiches gesehen. Sein Reich! Er 
lächelte. Die Nacht war blau und rund und weit und voller Ster-
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ne. Der Kaiser stand am Fenster, mager und alt, in einem wei-
ßen Nachthemd und kam sich sehr winzig vor im Angesicht der 
unermeßlichen Nacht. Der letzte seiner Soldaten, die vor den 
Zelten patrouillieren mochten, war mächtiger als er. Der letzte 
seiner Soldaten! Und er war der Allerhöchste Kriegsherr! Jeder 
Soldat schwor bei Gott, dem Allmächtigen, Kaiser Franz Joseph 
dem Ersten Treue. Er war eine Majestät von Gottes Gnaden, 
und er glaubte an Gott, den Allmächtigen. Hinter dem gold-
gestirnten Blau des Himmels verbarg er sich, der Allmächti-
ge – unvorstellbar! Seine Sterne waren es, die da am Himmel 
glänzten, und Sein Himmel war es, der sich über die Erde wölb-
te, und einen Teil der Erde, nämlich die österreichisch-unga-
rische Monarchie, hatte Er Franz Joseph dem Ersten zugeteilt. 
Und Franz Joseph der Erste war ein magerer Greis, stand am 
offenen Fenster und fürchtete, jeden Augenblick von seinen 
Wächtern überrascht zu werden. Die Grillen zirpten. Ihr Ge-
sang, unendlich wie die Nacht, weckte die gleiche Ehrfurcht im 
Kaiser wie die Sterne. Zuweilen war es dem Kaiser, als sängen 
die Sterne selbst. Es fröstelte ihn ein wenig. Aber er hatte noch 
Angst, das Fenster zu schließen, es gelang vielleicht nicht mehr 
so glatt wie früher. Seine Hände zitterten. Er erinnerte sich, 
daß er vor langer Zeit schon Manöver in dieser Gegend besucht 
haben mußte. Auch dieses Schlafzimmer tauchte aus vergesse-
nen Zeiten wieder empor. Aber er wußte nicht, ob zehn, zwan-
zig oder mehr Jahre seit damals verflossen waren. Ihm war, als 
schwämme er auf dem Meer der Zeit – nicht einem Ziel entge-
gen, sondern regellos auf der Oberfläche herum, oft zurückge-
stoßen zu den Klippen, die er schon gekannt haben mußte. Ei-
nes Tages würde er an irgendeiner Stelle untergehen. Er mußte 
niesen. Ja, sein Schnupfen! Nichts rührte sich im Vorzimmer. 
Vorsichtig schloß er wieder das Fenster und tappte mit seinen 
mageren, nackten Füßen zum Bett zurück. Das Bild vom blau-
en, gestirnten Rund des Himmels hatte er mitgenommen. Seine 
geschlossenen Augen bewahrten es noch. Und also schlief er 
ein, überwölbt von der Nacht, als läge er im Freien.
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Er erwachte wie gewöhnlich, wenn er »im Felde« war (und 
so nannte er die Manöver), pünktlich um vier Uhr morgens. 
Schon stand sein Diener im Zimmer. Und hinter der Tür warte-
ten schon, er wußte es, die Leibadjutanten. Ja, man mußte den 
Tag beginnen. Man wird den ganzen Tag kaum eine Stunde al-
lein sein können. Dafür hatte er sie alle in dieser Nacht überlis-
tet und war eine gute Viertelstunde am offenen Fenster gestan-
den. An dieses schlau gestohlene Vergnügen dachte er jetzt und 
lächelte. Er schmunzelte den Diener und den Burschen an, der 
jetzt eintrat und leblos erstarrte, erschreckt vom Schmunzeln 
des Kaisers, von den Hosenträgern Seiner Majestät, die er zum 
erstenmal in seinem Leben sah, von dem noch wirren, ein biß-
chen verknäuelten Backenbart, zwischen dem das Schmunzeln 
hin und her huschte wie ein stilles, müdes und altes Vögelchen, 
vor der gelben Gesichtsfarbe des Kaisers und vor der Glatze, 
deren Haut sich schuppte. Man wußte nicht, ob man mit dem 
Greis lächeln oder stumm warten sollte. Auf einmal begann der 
Kaiser zu pfeifen. Er spitzte wahrhaftig die Lippen, die Flügel 
seines Bartes rückten ein bißchen aneinander, und der Kaiser 
pfiff eine Melodie, eine bekannte, wenn auch ein wenig ent-
stellte Melodie. Es klang wie eine winzige Hirtenflöte. Und der 
Kaiser sagte: »Das pfeift der Hojos immer, das Lied. Ich wüßt’ 
gern, was es ist!« Aber beide, der Diener und der Leibbursch, 
wußten es nicht; und eine Weile später, beim Waschen, hatte 
der Kaiser das Lied schon vergessen.

Es war ein schwerer Tag. Franz Joseph sah den Zettel an, auf 
dem der Tagesplan aufgezeichnet war, Stunde für Stunde. Es 
gab nur eine griechische Kirche im Ort. Ein römisch-katholi-
scher Geistlicher wird zuerst die Messe lesen, dann der grie-
chische. Mehr als alles andere strengten ihn die kirchlichen 
Zeremonien an. Er hatte das Gefühl, daß er sich vor Gott zu-
sammennehmen müsse wie vor einem Vorgesetzten. Und er 
war schon alt! Er hätte mir so manches erlassen können! dach-
te der Kaiser. Aber Gott ist noch älter als ich, und seine Rat-
schlüsse kommen mir vielleicht genauso unerforschlich vor 
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wie die meinen den Soldaten der Armee! Und wo sollte man 
da hinkommen, wenn jeder Untergeordnete seinen Vorgesetz-
ten kritisieren wollte! Durch das hohe, gewölbte Fenster sah 
der Kaiser die Sonne Gottes emporsteigen. Er bekreuzigte sich 
und beugte das Knie. Seit undenklichen Zeiten hatte er jeden 
Morgen die Sonne aufgehen gesehen. Sein ganzes Leben lang 
war er beinahe immer noch vor ihr aufgestanden, wie ein Soldat 
früher aufsteht als sein Vorgesetzter. Er kannte alle Sonnen-
aufgänge, die feurigen und fröhlichen des Sommers und die 
umnebelten späten und trüben des Winters. Und er erinnerte 
sich zwar nicht mehr der Daten, nicht mehr an die Namen der 
Tage, der Monate und der Jahre, in denen Unheil oder Glück 
über ihn hereingebrochen waren; wohl aber an die Morgen, die 
jeden wichtigen Tag in seinem Leben eingeleitet hatten. Und 
er wußte, daß dieser Morgen trübe und jener heiter gewesen 
war. Und jeden Morgen hatte er das Kreuz geschlagen und das 
Knie gebeugt, wie manche Bäume jeden Morgen ihre Blätter 
der Sonne öffnen, ob es Tage sind, an denen Gewitter kommen 
oder die fällende Axt oder der tödliche Reif im Frühling, oder 
aber Tage voller Frieden und Wärme und Leben.

Der Kaiser erhob sich. Sein Friseur kam. Regelmäßig jeden 
Morgen hielt er das Kinn hin, der Backenbart wurde gestutzt 
und säuberlich gebürstet. An den Ohrmuscheln und vor den 
Nasenlöchern kitzelte das kühle Metall der Schere. Manchmal 
mußte der Kaiser niesen. Er saß heute vor einem kleinen, ova-
len Spiegel und verfolgte mit heiterer Spannung die Bewegun-
gen der mageren Hände des Friseurs. Nach jedem Härchen, das 
fiel, nach jedem Strich des Rasiermessers und jedem Zug des 
Kammes oder der Bürste sprang der Friseur zurück und hauch-
te: »Majestät!«, mit zitternden Lippen. Der Kaiser hörte dieses 
geflüsterte Wort nicht. Er sah nur die Lippen des Friseurs in 
ständiger Bewegung, wagte nicht zu fragen und dachte schließ-
lich, der Mann sei ein wenig nervös. »Wie heißen S’ denn?« 
fragte der Kaiser. Der Friseur – er hatte die Charge eines Kor-
porals, obwohl er erst ein halbes Jahr bei der Landwehr Soldat 
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war, aber er bediente seinen Obersten tadellos und erfreute 
sich aller Gunst seiner Vorgesetzten – sprang mit einem Satz 
bis zur Tür, elegant wie es sein Metier erforderte, aber auch mi-
litärisch, es war ein Sprung, eine Verneigung und eine Erstar-
rung gleichzeitig, und der Kaiser nickte wohlgefällig. »Harten-
stein!« rief der Friseur. »Warum springen S’ denn so?« fragte 
Franz Joseph. Aber er erhielt keine Antwort. Der Korporal nä-
herte sich wieder zaghaft dem Kaiser und vollendete sein Werk 
mit eiligen Händen. Er wünschte sich weit fort und wieder im 
Lager zu sein. »Bleiben S’ noch!« sagte der Kaiser. »Ach, Sie 
sind Korporal! Dienen S’ schon lang?« »Ein halbes Jahr, Majes-
tät!« hauchte der Friseur. »So, so! Schon Korporal? Zu meiner 
Zeit«, sagte der Kaiser, wie etwa ein Veteran gesagt hätte, »ist’s 
nie so fix gegangen! Aber, Sie sind auch ein ganz fescher Soldat. 
Wollen S’ beim Militär bleiben?« – Der Friseur Hartenstein be-
saß Weib und Kind und einen guten Laden in Olmütz und hat-
te schon ein paarmal versucht, einen Gelenkrheumatismus zu 
simulieren, um recht bald entlassen zu werden. Aber er konnte 
dem Kaiser nicht nein sagen. »Jawohl, Majestät«, sagte er und 
wußte in diesem Augenblick, daß er sein ganzes Leben verpatzt 
hatte. – »Na, dann is gut. Dann sind Sie Feldwebel! Aber sind S’ 
nicht so nervös!«

So. Jetzt hatte der Kaiser einen glücklich gemacht. Er freu-
te sich. Er freute sich. Er freute sich. Er hatte ein großarti-
ges Werk an diesem Hartenstein vollbracht. Jetzt konnte der 
Tag beginnen. Sein Wagen wartete schon. Man fuhr langsam 
zur griechischen Kirche, den Hügel hinan, auf dessen Gipfel 
sie stand. Ihr goldenes, doppeltes Kreuz funkelte in der mor-
gendlichen Sonne. Die Militärkapellen spielten »Gott erhalte«. 
Der Kaiser stieg aus und betrat die Kirche. Er kniete vor dem 
Altar, bewegte die Lippen, aber er betete nicht. Er mußte die 
ganze Zeit an den Friseur denken. Der Allmächtige konnte dem 
Kaiser nicht so plötzliche Gunstbezeugungen erweisen wie der 
Kaiser einem Korporal, und es war schade darum. König von 
Jerusalem: Es war die höchste Charge, die Gott einer Majestät 
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verleihen konnte. Und Franz Joseph war bereits König von Je-
rusalem! Schade, dachte der Kaiser. Jemand flüsterte ihm zu, 
daß draußen im Dorf noch die Juden auf ihn warteten. Man 
hatte die Juden vollkommen vergessen. Ach, noch diese Juden! 
dachte der Kaiser bekümmert. Gut! Mochten sie kommen! Aber 
man mußte sich eilen. Sonst kam man zu spät zum Gefecht.

Der griechische Priester absolvierte die Messe in größter 
Hast. Noch einmal intonierten die Musikkapellen das »Gott 
erhalte«. Der Kaiser kam aus der Kirche. Es war neun Uhr vor-
mittag. Das Gefecht begann neun Uhr zwanzig. Franz Joseph 
beschloß, jetzt schon sein Pferd zu besteigen, nicht mehr den 
Wagen. Diese Juden konnte man auch zu Pferd empfangen. Er 
ließ den Wagen zurückfahren und ritt den Juden entgegen. Am 
Ausgang des Dorfes, wo die breite Landstraße anhub, die zu 
seinem Quartier und zugleich zum Kampfplatz führte, wallten 
sie ihm entgegen, eine finstere Wolke. Wie ein Feld voll selt-
samer, schwarzer Ähren im Wind neigte sich die Gemeinde 
der Juden vor dem Kaiser. Ihre gebeugten Rücken sah er vom 
Sattel aus. Dann ritt er näher und konnte die langen, wehen-
den, silberweißen, kohlschwarzen und feuerroten Bärte unter-
scheiden, die der sanfte Herbstwind bewegte, und die langen, 
knöchernen Nasen, die auf der Erde etwas zu suchen schienen. 
Der Kaiser saß, im blauen Mantel, auf seinem Schimmel. Sein 
Backenbart schimmerte in der herbstlichen, silbernen Sonne. 
Von den Feldern ringsum erhoben sich die weißen Schleier. 
Dem Kaiser entgegen wallte der Anführer, ein alter Mann im 
weißen, schwarzgestreiften Gebetmantel der Juden, mit we-
hendem Bart. Der Kaiser ritt im Schritt. Des alten Juden Füße 
wurden immer langsamer. Schließlich schien er auf einem 
Fleck stehenzubleiben und sich dennoch zu bewegen. Franz 
Joseph fröstelte es ein wenig. Er hielt plötzlich an, so, daß sein 
Schimmel bäumte. Er stieg ab. Sein Gefolge ebenfalls. Er ging. 
Seine blankgewichsten Stiefel bedeckten sich mit dem Staub 
der Landstraße und an den schmalen Rändern mit schwerem, 
grauem Kot. Der schwarze Haufen der Juden wogte ihm entge-
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gen. Ihre Rücken hoben und senkten sich. Ihre kohlschwarzen, 
feuerroten und silberweißen Bärte wehten im sanften Wind. 
Drei Schritte vor dem Kaiser blieb der Alte stehen. Er trug eine 
große purpurne Thorarolle in den Armen, geziert von einer gol-
denen Krone, deren Glöckchen leise läutete. Dann hob der Jude 
die Thorarolle dem Kaiser entgegen. Und sein wildbewachse-
ner, zahnloser Mund lallte in einer unverständlichen Sprache 
den Segen, den die Juden zu sprechen haben beim Anblick eines 
Kaisers. Franz Joseph neigte den Kopf. Über seine schwarze 
Mütze zog feiner, silberner Altweibersommer, in den Lüften 
schrien die wilden Enten, ein Hahn schmetterte in einem fer-
nen Gehöft. Sonst war es ganz still. Aus dem Haufen der Juden 
stieg ein dunkles Gemurmel empor. Noch tiefer beugten sich 
ihre Rücken. Wolkenlos, unendlich spannte sich der silberblaue 
Himmel über der Erde. »Gesegnet bist du!« sagte der Jude zum 
Kaiser. »Den Untergang der Welt wirst du nicht erleben!« Ich 
weiß es! dachte Franz Joseph. Er gab dem Alten die Hand. Er 
wandte sich um. Er bestieg seinen Schimmel.

Er trabte nach links über die harten Schollen der herbstli-
chen Felder, gefolgt von seiner Suite. Der Wind trug ihm die 
Worte zu, die Rittmeister Kaunitz zu seinem Freund an der 
Seite sprach: »Ich hab’ keinen Ton von dem Juden verstanden!« 
Der Kaiser wandte sich im Sattel um und sagte: »Er hat auch 
nur zu mir gesprochen, lieber Kaunitz!« und ritt weiter.

Er verstand nichts vom Sinn der Manöver. Er wußte nur, 
daß die »Blauen« gegen die »Roten« kämpften. Er ließ sich al-
les erklären. »So, so«, sagte er immer wieder. Es freute ihn, daß 
die Leute glaubten, er wolle verstehen und könne nicht. Trottel! 
dachte er. Er schüttelte den Kopf. Aber die Leute meinten, er 
wackle mit dem Kopf, weil er ein Greis war. »So, so«, sagte der 
Kaiser immer wieder. Die Operationen waren schon ziemlich 
vorgeschritten. Der linke Flügel der Blauen, der heute etwa an-
derthalb Meilen hinter dem Dorf Z. stand, befand sich seit zwei 
Tagen fortwährend auf dem Rückzug vor der andringenden 
Kavallerie der Roten. Die Mitte hielt das Terrain um P. besetzt, 
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ein hügelreiches Gelände, schwer anzugreifen, leicht zu vertei-
digen, aber auch der Gefahr ausgesetzt, umzingelt zu werden, 
wenn es gelang – und darauf konzentrierte sich in dieser Stun-
de die Aufmerksamkeit der Roten –, den rechten und den lin-
ken Flügel der Blauen von der Mitte abzuschneiden. Während 
der linke Flügel im Zurückweichen begriffen war, wankte aber 
der rechte nicht, er stieß vielmehr noch langsam vor und zeig-
te die Tendenz, sich gleichzeitig dermaßen zu verlängern, daß 
man annehmen konnte, er wolle die Flanke des Feindes um-
klammern. Es war, nach der Meinung des Kaisers, eine recht 
banale Situation. Und wenn er an der Spitze der Roten gestan-
den wäre, hätte er den elanvollen Flügel der Blauen durch ein 
fortwährendes Zurückweichen so weit herangelockt und seine 
Stoßkraft so weit am äußersten Ende zu beschäftigen versucht, 
daß sich schließlich eine entblößte Stelle zwischen ihm und der 
Mitte hätte finden lassen. Aber er sagte nichts, der Kaiser. Ihn 
bekümmerte die ungeheuerliche Tatsache, daß der Oberst Lu-
gatti, ein Triestiner und eitel, wie nach der unerschütterlichen 
Meinung Franz Josephs nur die Italiener sein konnten, seinen 
Mantelkragen hoch geschnitten trug, wie es nicht einmal Blu-
senkragen sein durften, und daß er, um seine Charge dennoch 
sehen zu lassen, diesen abscheulich hohen Mantelkragen auch 
kokett geöffnet hatte. »Sagen Sie, Herr Oberst«, fragte der Kai-
ser, »wo lassen Sie ihre Mäntel nähen? In Mailand? Ich hab’ lei-
der die dortigen Schneider schon völlig vergessen.« Der Stabs-
oberst Lugatti schlug die Hacken zusammen und schloß seinen 
Mantelkragen. »Jetzt könnt’ man Sie für einen Leutnant hal-
ten«, sagte Franz Joseph. »Jung schauen S’ aus!« – Und er gab 
seinem Schimmel die Sporen und galoppierte dem Hügel zu, 
auf dem, ganz nach dem Muster der älteren Schlachten, die Ge-
neralität zu stehen hatte. Er war entschlossen, wenn es zu lange 
dauern sollte, die »Kampfhandlungen« abbrechen zu lassen – 
denn er sehnte sich nach der Defilierung. Der Franz Ferdinand 
machte es gewiß anders. Er nahm überhaupt Partei, stellte sich 
auf irgendeine Seite, begann zu befehligen und siegte natürlich 
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immer. Wo gab es noch einen General, der den Thronfolger be-
siegt hätte? Der Kaiser ließ seine alten, blaßblauen Augen über 
die Gesichter schweifen. Lauter eitle Burschen! dachte er. Vor 
ein paar Jahren noch hätte er sich darüber ärgern können. Heu-
te nicht mehr, heute nicht mehr! Er wußte nicht ganz genau, 
wie alt er war, aber er fühlte, wenn die andern ihn umgaben, 
daß er sehr alt sein mußte. Manchmal war es ihm, als schwebte 
er geradezu den Menschen und der Erde davon. Alle wurden sie 
immer kleiner, je länger er sie ansah, und ihre Worte trafen wie 
aus weiter Ferne sein Ohr und fielen wieder ab, ein gleichgülti-
ger Schall. Und wenn dem und jenem ein Unglück zustieß, sah 
er wohl, daß sie sich Mühe gaben, es ihm behutsam zu erzählen. 
Ach, sie wußten nicht, daß er alles vertragen konnte! Die gro-
ßen Schmerzen waren schon heimisch in seiner Seele, und die 
neuen Schmerzen kehrten nur wie längst erwartete Brüder zu 
den alten ein. Er ärgerte sich nicht mehr so heftig. Er freute 
sich nicht mehr so stark. Er litt nicht mehr so schwer. Nun ließ 
er tatsächlich die »Kampfhandlungen abbrechen«, und die De-
filierung sollte beginnen. Auf den uferlosen Feldern stellten sie 
sich auf, die Regimenter aller Waffengattungen, leider in Feld-
grau (auch so eine moderne Sache, die dem Kaiser nicht am 
Herzen lag). Immerhin brannte noch das blutige Rot der Kaval-
leriehosen über dem dürren Gelb der Stoppelfelder und brach 
aus dem Grau der Infanteristen durch wie Feuer aus Wolken. 
Die matten und schmalen Blitze der Säbel zuckten vor den 
marschierenden Reihen und Doppelreihen, die roten Kreuze 
auf weißem Grund leuchteten hinter den Maschinengewehr-
abteilungen. Wie alte Kriegsgötter auf ihren schweren Wagen 
rollten die Artilleristen heran, und die schönen braunen und 
falben Rösser bäumten sich in starker und stolzer Gefügigkeit. 
Durch den Feldstecher sah Franz Joseph die Bewegungen jedes 
einzelnen Zuges, ein paar Minuten lang fühlte er Stolz auf seine 
Armee und ein paar Minuten auch Bedauern über ihren Ver-
lust. Denn er sah sie schon zerschlagen und verstreut, aufge-
teilt unter den vielen Völkern seines weiten Reiches. Ihm ging 
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die große goldene Sonne der Habsburger unter, zerschmettert 
am Urgrund der Welten, zerfiel in mehrere kleine Sonnenkü-
gelchen, die wieder als selbständige Gestirne selbständigen Na-
tionen zu leuchten hatten. Es paßt ihnen halt nimmer, von mir 
regiert zu werden! dachte der Alte. Da kann man nix machen! 
fügte er im stillen hinzu. Denn er war ein Österreicher ...

Also stieg er zum Entsetzen aller Kommandierenden von 
seinem Hügel und begann, die reglosen Regimenter zu mus-
tern, beinahe Zug für Zug. Und gelegentlich ging er zwischen 
den Reihen durch, betrachtete die neuen Tornister und die 
Brotsäcke, zog hier und dort eine Konservenbüchse heraus und 
fragte, was sie enthielte, sah hier und dort ein stumpfes Ange-
sicht und befragte es nach Heimat, Familie und Beruf, vernahm 
kaum diese und jene Antwort, und manchmal streckte er die 
alte Hand aus und klopfte einem Leutnant auf die Schulter. So 
gelangte er auch zum Bataillon der Jäger, in dem Trotta diente.

Es war vier Wochen her, daß Trotta das Spital verlassen hat-
te. Er stand vor seinem Zug, blaß, mager und gleichgültig. Als 
sich ihm aber der Kaiser näherte, begann er, seine Gleichgültig-
keit zu bemerken und zu bedauern. Er hatte das Gefühl, eine 
Pflicht zu versäumen. Fremd geworden war ihm die Armee. 
Fremd war ihm der Allerhöchste Kriegsherr. Der Leutnant 
Trotta glich einem Manne, der nicht nur seine Heimat verloren 
hatte, sondern auch das Heimweh nach dieser Heimat. Er hat-
te Mitleid mit dem weißbärtigen Greis, der ihm immer näher 
kam, Tornister, Brotsäcke und Konserven neugierig betastend. 
Der Leutnant hätte sich jenen Rausch wieder gewünscht, der 
ihn in allen festlichen Stunden seiner militärischen Laufbahn 
erfüllt hatte, daheim, an den sommerlichen Sonntagen, auf dem 
Balkon des väterlichen Hauses, und bei jeder Parade und bei 
der Ausmusterung und noch vor wenigen Monaten beim Fron-
leichnamszug in Wien. Nichts rührte sich im Leutnant Trot-
ta, als er fünf Schritte vor seinem Kaiser stand, nichts anderes 
regte sich in seiner vorgestreckten Brust als Mitleid mit einem 
alten Mann. Major Zoglauer schnarrte die vorschriftsmäßige 
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Formel herunter. Aus irgendeinem Grunde gefiel er dem Kaiser 
nicht. Franz Joseph hatte den Verdacht, daß in dem Bataillon, 
das dieser Mann kommandierte, nicht alles zum Besten stün-
de, und er beschloß, es sich genauer anzusehen. Er blickte auf-
merksam auf die reglosen Gesichter, zeigte auf Carl Joseph und 
fragte: »Ist er krank?«

Major Zoglauer berichtete, was sich mit dem Leutnant Trot-
ta zugetragen hatte. Der Name schlug an das Ohr Franz Josephs 
wie etwas Vertrautes, zugleich Ärgerliches, und in seiner Er-
innerung erhob sich der Vorfall, wie er in den Akten geschil-
dert war, und hinter diesem Vorfall erwachte auch jenes längst 
entschlafene Ereignis aus der Schlacht bei Solferino wieder. 
Er sah noch genau den Hauptmann, der in einer lächerlichen 
Audienz so beharrlich um die Abschaffung eines patriotischen 
Lesebuchstückes gebeten hatte. Es war das Lesestück Num-
mer fünfzehn. Der Kaiser erinnerte sich an die Zahl mit dem 
Vergnügen, das ihm gerade die geringfügigen Beweise für sein 
»gutes Gedächtnis« bereiteten. Seine Laune besserte sich zu-
sehends. Wohlgefälliger erschien ihm auch der Major Zoglauer. 
»Ich erinnere mich noch gut an Ihren Vater!« sagte der Kaiser 
zu Trotta. »Er war sehr bescheiden, der Held von Solferino!« 
»Majestät«, erwiderte der Leutnant, »es war mein Großvater!«

Der Kaiser trat einen Schritt zurück, wie weggedrängt von 
der gewaltigen Zeit, die sich plötzlich zwischen ihm und dem 
Jungen aufgetürmt hatte. Ja, ja! Er konnte sich noch an die 
Nummer eines Lesestücks erinnern, aber nicht mehr an die 
Unmenge der Jahre, die er zurückgelegt hatte. »Ach!« sagte er, 
»das war also der Großvater! So, so! Und Ihr Vater ist Oberst, 
wie?« »Bezirkshauptmann in W.« »So, so!« wiederholte Franz 
Joseph. »Ich werd’s mir merken!« fügte er hinzu: eine Art Ent-
schuldigung für den Fehler, den er soeben gemacht hatte.

Er stand noch eine Weile vor dem Leutnant, aber er sah we-
der Trotta noch die anderen. Er hatte keine Lust mehr, die Rei-
hen abzuschreiten, aber er mußte es wohl tun, damit die Leute 
nicht merkten, daß er vor seinem eigenen Alter erschrocken 
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war. Seine Augen sahen wieder, wie gewöhnlich, in die Ferne, 
wo die Ränder der Ewigkeit schon auftauchten. Dabei bemerk-
te er nicht, daß an seiner Nase ein glasklarer Tropfen erschien 
und daß alle Welt gebannt auf diesen Tropfen starrte, der end-
lich, endlich in den dichten, silbernen Schnurrbart fiel und sich 
dort unsichtbar einbettete.

Und allen ward es leicht ums Herz. Und die Defilierung 
konnte beginnen.

 
 

Ende des zweiten Teils
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XVI
 

Verschiedene wichtige Veränderungen gingen im Haus und 
im Leben des Bezirkshauptmanns vor. Er verzeichnete sie er-
staunt und ein wenig grimmig. An kleinen Anzeichen, die er 
allerdings für gewaltige hielt, bemerkte er, daß sich rings um 
ihn die Welt veränderte, und er dachte an ihren Untergang 
und an die Prophezeiungen Chojnickis. Er suchte nach einem 
neuen Diener. Man empfahl ihm viele jüngere und offensicht-
lich brave Männer mit tadellosen Zeugnissen, Männer, die drei 
Jahre beim Militär gedient hatten und sogar Gefreite geworden 
waren. Den und jenen nahm der Bezirkshauptmann »auf Pro-
bezeit« ins Haus. Aber er behielt niemanden. Sie hießen Karl, 
Franz, Alexander, Joseph, Alois oder Christoph oder noch an-
ders. Aber der Bezirkshauptmann versuchte, jeden »Jacques« 
zu nennen. Hatte doch selbst der echte Jacques anders gehei-
ßen und seinen Namen nur angenommen und ein ganzes lan-
ges Leben mit Stolz geführt, so wie etwa ein berühmter Dichter 
seinen literarischen Namen, unter dem er unsterbliche Lieder 
und Gedichte schreibt. Es erwies sich jedoch schon nach eini-
gen Tagen, daß die Aloise, die Alexanders, die Josephs und die 
anderen auf den großen Namen Jacques nicht hören wollten, 
und der Bezirkshauptmann empfand diese Widerspenstigkeit 
nicht nur als einen Verstoß gegen den Gehorsam und gegen 
die Ordnung der Welt, sondern auch als eine Kränkung des un-
wiederbringlichen Toten. Wie? Es paßte ihnen nicht, Jacques 
zu heißen?! Diesen Taugenichtsen ohne Jahre und ohne Ver-
dienst, ohne Intelligenz und ohne Disziplin?! Denn der tote 
Jacques lebte im Angedenken des Bezirkshauptmanns weiter 
als ein Diener von musterhaften Eigenschaften, als das Muster 
eines Menschen überhaupt. Und mehr noch als über die Wi-
derspenstigkeit der Nachfolger wunderte sich Herr von Trotta 
über den Leichtsinn der Herrschaften und der Behörden, die 
so miserablen Subjekten günstige Zeugnisse ausgestellt hatten. 
Wenn es überhaupt möglich war, daß ein gewisses Individuum 
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namens Alexander Cak – ein Mann, dessen Namen er niemals 
vergessen wollte, und ein Name, der sich auch mit einer gewis-
sen Gehässigkeit aussprechen ließ, so daß es klang, als würde 
dieser Cak schon erschossen, wenn der Bezirkshauptmann ihn 
nur erwähnte: wenn es also möglich war, daß dieser Cak der 
Sozialdemokratischen Partei angehörte und dennoch bei sei-
nem Regiment Gefreiter geworden war, so konnte man freilich 
nicht nur an diesem Regiment, sondern auch an der ganzen Ar-
mee verzweifeln. Und die Armee war nach der Meinung des Be-
zirkshauptmanns noch in der Monarchie die einzige Macht, auf 
die man sich verlassen konnte! Es war dem Bezirkshauptmann, 
als bestünde plötzlich die ganze Welt aus Tschechen: einer Na-
tion, die er für widerspenstig, hartköpfig und dumm hielt und 
überhaupt für die Erfinder des Begriffes Nation. Es mochte 
viele Völker geben, aber keineswegs Nationen. Und außerdem 
kamen verschiedene, kaum verständliche Erlässe und Verfü-
gungen der Statthalterei betreffend eine gelindere Behandlung 
der »nationalen Minoritäten«, eines jener Worte, die Herr von 
Trotta am tiefsten haßte. Denn »nationale Minoritäten« waren 
für seine Begriffe nichts anderes als größere Gemeinschaften 
»revolutionärer Individuen«. Ja, er war von lauter revolutionä-
ren Individuen umgeben. Er glaubte sogar zu bemerken, daß 
sie sich in einer widernatürlichen Weise vermehrten, in einer 
Weise, wie sie dem Menschen nicht entspricht. Es war für den 
Bezirkshauptmann ganz deutlich geworden, daß die »staats-
treuen Elemente« immer unfruchtbarer wurden und immer 
weniger Kinder bekamen, wie die Statistiken der Volkszählun-
gen bewiesen, in denen er manchmal blätterte. Er konnte sich 
nicht mehr den schrecklichen Gedanken verhehlen, daß die 
Vorsehung selbst mit der Monarchie unzufrieden war, und ob-
wohl er im gewöhnlichen Sinne ein zwar praktizierender, aber 
nicht sehr gläubiger Christ war, neigte er immer noch zu der 
Annahme, daß Gott selbst den Kaiser strafe. Er kam allmäh-
lich auf allerlei sonderbare Gedanken überhaupt. Die Würde, 
die er seit dem ersten Tage trug, an dem er Bezirkshauptmann 
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in W. geworden war, hatte ihn zwar sofort alt gemacht. Auch als 
sein Backenbart noch ganz schwarz gewesen war, wäre es kei-
nem Menschen eingefallen, Herrn von Trotta für einen jungen 
Mann zu halten. Und dennoch begannen die Menschen in sei-
nem Städtchen jetzt erst zu sagen, daß der Bezirkshauptmann 
alt werde. Allerhand längst vertraute Gewohnheiten hatte er 
ablegen müssen. So ging er zum Beispiel seit dem Tode des al-
ten Jacques und seit der Rückkehr aus der Grenzgarnison sei-
nes Sohnes nicht mehr am Morgen vor dem Frühstück spazie-
ren, aus Angst, eines der so häufig wechselnden verdächtigen 
Subjekte, die bei ihm Dienst taten, könnte vergessen haben, die 
Post auf den Frühstückstisch zu legen oder gar das Fenster zu 
öffnen. Er haßte seine Haushälterin. Er hatte sie schon immer 
gehaßt, aber hie und da ein Wort an sie gerichtet. Seitdem der 
alte Jacques nicht mehr servierte, enthielt sich der Bezirks-
hauptmann jeder Bemerkung bei Tisch. Denn in Wirklichkeit 
waren seine hämischen Worte immer für Jacques gewesen und 
gewissermaßen Werbungen um den Beifall des alten Dieners. 
Jetzt erst, seitdem der Alte tot war, wußte Herr von Trotta, 
daß er nur für Jacques gesprochen hatte, einem Schauspieler 
ähnlich, der einen langjährigen Verehrer seiner Kunst im Par-
kett weiß. Und hatte der Bezirkshauptmann immer hastig ge-
gessen, so bemühte er sich jetzt, schon nach den ersten Bissen 
den Tisch zu verlassen. Denn es erschien ihm lästerlich, den 
Tafelspitz zu genießen, dieweil die Würmer den alten Jacques 
im Grabe fraßen. Und wenn er auch dann und wann den Blick 
nach oben richtete, in der Hoffnung und in einem angeborenen 
gläubigen Gefühl, daß der Tote im Himmel sei und ihn sehen 
könne, so sah der Bezirkshauptmann doch nur den bekannten 
Plafond seines Zimmers; denn er war dem einfachen Glauben 
entflohen, und seine Sinne gehorchten nicht mehr dem Gebot 
seines Herzens. Ach, es war ein Jammer.

Hie und da vergaß der Bezirkshauptmann sogar, an gewöhn-
lichen Tagen ins Amt zu gehen. Und es konnte geschehen, daß 
er zum Beispiel an einem Donnerstagmorgen den schwarzen 
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Schlußrock anlegte, um die Kirche zu besuchen. Draußen erst 
merkte er an allerlei unbezweifelbaren wochentäglichen An-
zeichen, daß es nicht Sonntag war, und er kehrte um und zog 
wieder seinen gewöhnlichen Anzug an. Umgekehrt aber vergaß 
er an manchen Sonntagen den Kirchenbesuch, blieb trotzdem 
länger im Bett als gewöhnlich und erinnerte sich erst, wenn der 
Kapellmeister Nechwal unten mit seinen Musikanten erschien, 
daß es Sonntag war. Es gab Tafelspitz mit Gemüse wie an allen 
Sonntagen. Und zum Kaffee kam der Kapellmeister Nechwal. 
Man saß im Herrenzimmer. Man rauchte eine Virginier. Auch 
der Kapellmeister Nechwal war älter geworden. Bald sollte er 
in Pension gehen. Er fuhr nicht mehr so häufig nach Wien, und 
die Witze, die er erzählte, glaubte selbst der Bezirkshauptmann 
seit langen Jahren genau zu kennen. Er verstand sie noch im-
mer nicht, aber er erkannte sie, ähnlich wie manche Menschen, 
denen er immer wieder begegnete und deren Namen er den-
noch nicht wußte. »Was machen die Ihrigen?« fragte Herr von 
Trotta. »Danke, es geht ihnen ausgezeichnet!« sagte der Ka-
pellmeister. »Die Frau Gemahlin?« »Befindet sich wohl!« »Die 
Kinder?« (denn der Bezirkshauptmann wußte noch immer 
nicht, ob der Kapellmeister Nechwal Söhne oder Töchter hat-
te, und fragte deshalb seit mehr als zwanzig Jahren vorsichtig 
nach den »Kindern«). »Der älteste ist Leutnant geworden!« er-
widerte Nechwal. »Infanterie natürlich?« fragte gewohnheits-
mäßig Herr von Trotta und erinnerte sich einen Augenblick 
darauf, daß sein eigener Sohn jetzt bei den Jägern diente und 
nicht bei der Kavallerie. »Jawohl, Infanterie!« sagte Nechwal. 
»Er kommt nächstens zu Besuch. Ich werde mir erlauben, ihn 
vorzustellen!« »Bitte, bitte, wird mich sehr freuen!« sagte der 
Bezirkshauptmann.

Eines Tages kam der junge Nechwal. Er diente bei den 
Deutschmeistern, war vor einem Jahr ausgemustert worden 
und sah nach der Meinung Herrn von Trottas »wie ein Musi-
kant« aus. »Ganz dem Vater ähnlich«, sagte der Bezirkshaupt-
mann, »Ihnen aus dem Gesicht geschnitten«, obwohl der junge 
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Nechwal eher seiner Mutter als dem Kapellmeister ähnlich war. 
»Wie ein Musikant«: Damit meinte der Bezirkshauptmann 
eine ganze bestimmte unbekümmerte Forschheit im Ange-
sicht des Leutnants, einen winzigen, blonden, aufgezwirbelten 
Schnurrbart, der wie eine waagerechte, geschlungene Klam-
mer unter der kurzen, breiten Nase lag, und die wohlgelunge-
nen, schöngeformten, puppenhaft kleinen Ohren, die wie aus 
Porzellan gemacht waren, und das brave, sonnenblonde, in der 
Mitte gescheitelte Haar. »Fidel schaut er aus!« sagte Herr von 
Trotta zu Herrn Nechwal. »Sind Sie zufrieden?« fragte er dann 
den Jungen. »Offen gestanden, Herr Bezirkshauptmann«, er-
widerte der Sohn des Kapellmeisters, »ist es etwas langwei-
lig!« »Langweilig?« fragte Herr von Trotta, »in Wien?!« »Ja«, 
sagte der junge Nechwal, »langweilig! Schaun S’, Herr Bezirks-
hauptmann, wenn man in einer kleinen Garnison dient, dann 
kommt’s einem gar nicht zum Bewußtsein, daß man kein Geld 
hat!« Der Bezirkshauptmann fühlte sich gekränkt. Er fand, daß 
es sich nicht schickte, von Geld zu sprechen, und er fürchtete, 
daß der junge Nechwal auf die besseren finanziellen Verhält-
nisse Carl Josephs anspielen wollte. »Mein Sohn dient zwar 
an der Grenze«, sagte Herr von Trotta, »aber er ist immer 
gut ausgekommen. Auch bei der Kavallerie.« Er betonte die-
ses Wort. Es war ihm zum erstenmal peinlich, daß Carl Joseph 
die Ulanen verlassen hatte. Gewiß kamen derlei Nechwals bei 
der Kavallerie nicht vor! Und der Gedanke, daß der Sohn die-
ses Kapellmeisters sich etwa einbildete, dem jungen Trotta in 
irgendeiner Weise zu gleichen, verursachte dem Bezirkshaupt-
mann fast körperliche Pein. Er beschloß, »den Musikanten« zu 
überführen. Er witterte geradezu Vaterlandsverrat in diesem 
Jungen, dessen Nase ihm »tschechisch« erschien. »Dienen Sie 
gern?« fragte der Bezirkshauptmann. »Offen gestanden«, sag-
te der Leutnant Nechwal, »ich könnt’ mir einen besseren Be-
ruf vorstellen!« »Wieso denn? Einen besseren?« »Einen prak-
tischeren!« sagte der junge Nechwal. »Ist es nicht praktisch, 
fürs Vaterland zu kämpfen?« fragte Herr von Trotta, »vor-
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ausgesetzt, daß man überhaupt praktisch veranlagt ist.« Es 
war deutlich, daß er das Wort »praktisch« in einer ironischen 
Weise betonte. »Aber wir kämpfen ja gar nicht«, entgegnete 
der Leutnant. »Und wenn wir einmal zum Kämpfen kommen, 
ist es vielleicht gar nicht so praktisch.« »Aber warum denn?« 
fragte der Bezirkshauptmann. »Weil wir bestimmt den Krieg 
verlieren«, sagte Nechwal, der Leutnant. »Es ist eine andere 
Zeit«, fügte er hinzu – und nicht ohne Bosheit, wie es Herrn 
von Trotta vorkam. Er kniff seine kleinen Augen zusammen, so 
daß sie beinahe ganz verschwanden, und in einer Art, die dem 
Bezirkshauptmann ganz unerträglich schien, entblößte seine 
Oberlippe das Zahnfleisch, der Schnurrbart berührte die Nase, 
und diese glich den breiten Nüstern irgendeines Tieres, nach 
der Meinung Herrn von Trottas. – Ein ganz widerlicher Bur-
sche, dachte der Bezirkshauptmann. »Eine neue Zeit«, wieder-
holte der junge Nechwal. »Die vielen Völker halten nicht lange 
zusammen!« »So«, sagte der Bezirkshauptmann, »und woher 
wollen Sie das alles wissen, Herr Leutnant?« Und der Bezirks-
hauptmann wußte im gleichen Augenblick, daß sein Hohn 
stumpf war, und er fühlte sich selbst wie ein Veteran etwa, der 
seinen ungefährlichen, ohnmächtigen Säbel gegen einen Feind 
zückt. »Alle Welt weiß es«, sagte der Junge, »und sagt es auch!« 
»Sagt es?« wiederholte Herr von Trotta. »Ihre Kameraden sa-
gen’s?« »Ja, sie sagen es!«

Der Bezirkshauptmann sprach nicht mehr. Es schien ihm 
plötzlich, daß er auf einem hohen Berg stand und ihm gegen-
über der Leutnant Nechwal in einem tiefen Tal. Sehr klein war 
der Leutnant Nechwal! Aber obwohl er klein war und sehr tief 
stand, hatte er dennoch recht. Und die Welt war nicht mehr die 
alte Welt. Sie ging unter. Und es war in der Ordnung, daß eine 
Stunde vor ihrem Untergang die Täler recht behielten gegen 
die Berge, die Jungen gegen die Alten, die Dummköpfe gegen 
die Vernünftigen. Der Bezirkshauptmann schwieg. Es war ein 
sommerlicher Sonntagnachmittag. Die gelben Jalousien im 
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Herrenzimmer ließen gefilterte goldene Sonne einströmen. 
Die Uhr tickte. Die Fliegen summten. Der Bezirkshauptmann 
erinnerte sich an den Sommertag, an dem sein Sohn Carl Jo-
seph in der Uniform eines Kavallerieleutnants gekommen war. 
Wieviel Zeit war seit jenem Tage vergangen? Ein paar Jahre! In 
diesen Jahren aber schienen dem Bezirkshauptmann die Ereig-
nisse dichter geworden zu sein. Es war, als wenn die Sonne täg-
lich zweimal auf- und zweimal untergegangen wäre; und jede 
Woche hätte zwei Sonntage gehabt und jeder Monat sechzig 
Tage! Und die Jahre waren doppelte Jahre gewesen. Und Herr 
von Trotta fühlte sich gleichsam von der Zeit betrogen, obwohl 
sie ihm das Doppelte geboten hatte; und es war ihm, als hätte 
ihm die Ewigkeit doppelte falsche Jahre geboten statt einfa-
cher echter. Und während er den Leutnant verachtete, der ihm 
gegenüber so tief in seinem Jammertal stand, mißtraute er dem 
Berg, auf dem er selber stand. Ach! Es geschah ihm Unrecht! 
Unrecht! Unrecht! Zum erstenmal in seinem Leben glaubte der 
Bezirkshauptmann, daß ihm Unrecht geschah.

Er sehnte sich nach Doktor Skowronnek, dem Mann, mit 
dem er seit einigen Monaten jeden Nachmittag Schach spielte. 
Denn auch das regelmäßige Schachspiel gehörte zu den Verän-
derungen, die im Leben des Bezirkshauptmanns vorgegangen 
waren. Er hatte Doktor Skowronnek schon lange gekannt, wie 
er andere Kaffeehausbesucher kannte, nicht mehr und nicht 
weniger. Eines Nachmittags saßen sie einander gegenüber. Je-
der halb verdeckt von einer aufgespannten und entfalteten Zei-
tung. Wie auf ein Kommando legten beide die Zeitungen nieder, 
und ihre Augen begegneten einander. Gleichzeitig und auf einen 
Schlag erkannten sie, daß sie denselben Bericht gelesen hatten. 
Es war ein Bericht über ein Sommerfest in Hietzing, an dem 
ein Fleischermeister namens Alois Schinagl dank seiner über-
natürlichen Gefräßigkeit Sieger im Beinfleischessen geblieben 
war und die »Goldene Medaille des Wettesservereins von Hiet-
zing« erhalten hatte. Und die Blicke der beiden Männer sagten 
zu gleicher Zeit: Wir essen auch gerne Beinfleisch, aber diese 



279

Idee, eine goldene Medaille für so was zu verleihen, ist doch 
eine recht neumodische und verrückte Idee! Ob es eine Liebe 
auf den ersten Blick geben kann, wird mit Recht von Kennern 
bezweifelt. Daß es aber eine Freundschaft auf den ersten Blick 
gibt, eine Freundschaft unter bejahrten Männern, daran gibt 
es keinen Zweifel. Doktor Skowronnek sah über die randlosen, 
ovalen Gläser seiner Brille auf den Bezirkshauptmann, und der 
Bezirkshauptmann legte im selben Augenblick den Zwicker ab. 
Er lüftete den Zwicker. Und Doktor Skowronnek trat an den 
Tisch des Bezirkshauptmanns.

»Spielen Sie Schach?« fragte Doktor Skowronnek.
»Gerne!« sagte der Bezirkshauptmann.
Sie hatten es nicht nötig, sich zu verabreden. Sie trafen sich 

jeden Nachmittag um die gleiche Stunde. Sie kamen gleichzei-
tig. In ihren täglichen Gewohnheiten schien eine abgemachte 
Übereinstimmung zu herrschen. Während des Schachspiels 
wechselten sie kaum ein Wort. Sie hatten auch nicht das Be-
dürfnis, miteinander zu sprechen. Auf dem engen Schachbrett 
stießen manchmal ihre hageren Finger zusammen wie Men-
schen auf einem kleinen Platz, zuckten zurück und kehrten 
wieder heim. Aber so flüchtig diese Berührungen auch waren: 
Als hätten die Finger Augen und Ohren, vernahmen sie alles 
voneinander und von den Männern, denen sie gehörten. Und 
nachdem der Bezirkshauptmann und Doktor Skowronnek ein 
paarmal mit ihren Händen auf dem Schachbrett zusammen-
gestoßen waren, kam es beiden Männern vor, daß sie sich 
schon seit langen Jahren kannten und daß sie keine Geheim-
nisse mehr voreinander hätten. Und also begannen eines Tages 
sanfte Gespräche ihr Spiel zu umranden, und über die Hände 
hinweg, die längst miteinander vertraut waren, schwebten die 
Bemerkungen der Männer über Wetter, Welt, Politik und Men-
schen. Ein schätzenswerter Mann! dachte der Bezirkshaupt-
mann vom Doktor Skowronnek. Ein außerordentlich feiner 
Mensch! dachte Doktor Skowronnek vom Bezirkshauptmann.

Den größten Teil des Jahres hatte Doktor Skowronnek gar 
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nichts zu tun. Er arbeitete nur vier Monate im Jahr als Badearzt 
in Franzensbad, und seine ganze Weltkenntnis beruhte auf den 
Geständnissen seiner Patientinnen; denn die Frauen erzähl-
ten ihm alles, wovon sie bedrückt zu sein glaubten, und es gab 
nichts in der Welt, was sie nicht bedrückt hätte. Ihre Gesund-
heit litt unter dem Beruf ihrer Männer ebenso wie unter deren 
Lieblosigkeit, unter der »allgemeinen Not der Zeit«, unter der 
Teuerung, unter den politischen Krisen, unter der ständigen 
Kriegsgefahr, unter den Zeitungsabonnements der Gatten, der 
eigenen Beschäftigungslosigkeit, der Treulosigkeit der Lieb-
haber, der Gleichgültigkeit der Männer, aber auch unter deren 
Eifersucht. Auf diese Weise lernte Doktor Skowronnek die ver-
schiedenen Stände und ihr häusliches Leben kennen, die Kü-
chen und die Schlafzimmer, die Neigungen, die Leidenschaften 
und die Dummheiten. Und da er den Frauen nicht alles glaubte, 
sondern nur drei Viertel von dem, was sie ihm berichteten, er-
langte er mit der Zeit eine ausgezeichnete Kenntnis der Welt, 
die wertvoller war als seine medizinische. Auch wenn er mit 
Männern sprach, lag auf seinen Lippen das ungläubige und 
dennoch bereitwillige Lächeln eines Menschen, der alles zu 
hören erwartet. Eine Art abwehrender Güte leuchtete auf sei-
nem kleinen, verkniffenen Antlitz. Und in der Tat hatte er die 
Menschen ebenso gern, wie er sie geringschätzte.

Ahnte die einfache Seele Herrn von Trottas etwas von der 
herzlichen Schlauheit Doktor Skowronneks? Es war jeden-
falls der erste Mensch nach dem Jugendfreund Moser, für den 
der Bezirkshauptmann eine zutrauliche Hochachtung zu füh-
len begann. »Sie leben schon lange hier in unserer Stadt, Herr 
Doktor?« fragte er. »Seit meiner Geburt!« sagte Skowronnek. 
»Schade, schade«, sagte der Bezirkshauptmann, »daß wir uns 
so spät kennenlernen!« »Ich kenne Sie schon lange, Herr Be-
zirkshauptmann!« sagte Doktor Skowronnek. »Ich hab’ Sie ge-
legentlich beobachtet!« erwiderte Herr von Trotta. »Ihr Herr 
Sohn war einmal hier!« sagte Skowronnek. »Es sind ein paar 
Jahre her!« »Ja, ja! Ich erinnere mich!« meinte der Bezirks-
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hauptmann. Er dachte an den Nachmittag, an dem Carl Joseph 
mit den Briefen der toten Frau Slama gekommen war. Es war 
Sommer. Es hatte geregnet. Einen schlechten Cognac hatte der 
Junge am Büfett getrunken. »Er hat sich transferieren lassen«, 
sagte Herr von Trotta. »Er dient jetzt bei den Jägern, an der 
Grenze, in B.« »Und er macht Ihnen Freude?« fragte Skowron-
nek. Aber er wollte »Sorgen« sagen. »Eigentlich – ja! Gewiß! 
Ja!« erwiderte der Bezirkshauptmann. Er stand sehr schnell auf 
und verließ den Doktor Skowronnek.

Er trug sich schon lange mit dem Gedanken, Doktor Skow-
ronnek alle Sorgen zu erzählen. Er wurde alt, er brauchte einen 
Zuhörer. Jeden Nachmittag faßte der Bezirkshauptmann aufs 
neue den Entschluß, mit Doktor Skowronnek zu sprechen. 
Aber er brachte nicht jenes Wort hervor, das geeignet gewesen 
wäre, ein vertrautes Gespräch einzuleiten. Doktor Skowronnek 
erwartete es jeden Tag. Er ahnte, daß die Zeit für den Bezirks-
hauptmann gekommen war, Geständnisse abzulegen.

Seit mehreren Wochen trug der Bezirkshauptmann in der 
Brusttasche einen Brief seines Sohnes. Es galt, ihm zu antwor-
ten, aber Herr von Trotta konnte es nicht. Indessen wurde der 
Brief immer schwerer, geradezu eine Last in der Tasche. Bald 
war es dem Bezirkshauptmann, als trüge er den Brief auf sei-
nem alten Herzen. Carl Joseph schrieb nämlich, daß er geden-
ke, die Armee zu verlassen. Ja, gleich der erste Satz des Brie-
fes lautete: »Ich trage mich mit dem Gedanken, die Armee zu 
verlassen.« Als der Bezirkshauptmann diesen Satz las, unter-
brach er sich sofort und warf einen Blick auf die Unterschrift, 
um sich zu überzeugen, daß kein anderer als Carl Joseph den 
Brief geschrieben hatte. Dann legte Herr von Trotta den Zwi-
cker, den er zum Lesen benutzte, weg und den Brief ebenfalls. 
Er ruhte aus. Er saß in seiner Kanzlei. Die dienstlichen Brie-
fe waren noch nicht aufgeschnitten. Vielleicht enthielten sie 
heute Wichtiges, sofort zu erledigende Angelegenheiten. Alle 
Dinge aber, die den Dienst betrafen, schienen durch die Erwä-
gungen Carl Josephs bereits in der ungünstigsten Weise erle-
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digt. Es geschah dem Bezirkshauptmann zum erstenmal, daß 
er seine dienstlichen Obliegenheiten von persönlichen Erleb-
nissen abhängig machte. Und ein so bescheidener, ja demütiger 
Diener des Staates er auch war: Die Erwägung seines Sohnes, 
die Armee zu verlassen, wirkte auf Herrn von Trotta etwa so, 
wie wenn er eine Mitteilung von der gesamten kaiser- und kö-
niglichen Armee erhalten hätte, daß sie gesonnen sei, sich auf-
zulösen. Alles, alles in der Welt schien seinen Sinn verloren zu 
haben. Der Untergang der Welt schien angebrochen! Und es 
war dem Bezirkshauptmann, als er sich dennoch entschloß, die 
dienstliche Post zu lesen, als erfüllte er eine vergebliche und 
namenlose und heroische Pflicht, wie etwa der Telephonist ei-
nes sinkenden Schiffes.

Erst eine gute Stunde später las er den Brief seines Sohnes 
weiter. Carl Joseph bat ihn um die Zustimmung. Und der Be-
zirkshauptmann erwiderte folgendes:

»Mein lieber Sohn!
Dein Brief hat mich erschüttert. Ich werde Dir nach einiger 

Zeit meinen endgültigen Entschluß mitteilen.
Dein Vater«
Auf diesen Brief Herrn von Trottas antwortete Carl Joseph 

nicht mehr. Ja, er unterbrach die regelmäßige Reihe seiner ge-
wohnten Berichte, und der Bezirkshauptmann hörte also seit 
einer geraumen Zeit nichts von seinem Sohn. Er wartete jeden 
Morgen, der Alte, und er wußte gleichzeitig, daß er umsonst 
wartete. Und es war, als fehlte nicht jeden Morgen der erwar-
tete Brief, sondern als käme jeden Morgen die erwartete und 
gefürchtete Stille. Der Sohn schwieg. Aber der Vater hörte ihn 
schweigen. Und es war, als kündigte der Sohn jeden Tag aufs 
neue dem Alten den Gehorsam. Und je länger Carl Josephs Be-
richte ausblieben, desto schwieriger war es dem Bezirkshaupt-
mann, den angekündigten Brief zu schreiben. Und war es ihm 
noch zuerst ganz selbstverständlich erschienen, dem Jungen 
den Austritt aus der Armee einfach zu verbieten, so begann 
jetzt Herr von Trotta allmählich zu glauben, daß er kein Recht 
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mehr habe, etwas zu verbieten. Er war recht verzagt, der Herr 
Bezirkshauptmann. Immer silberner wurde sein Backenbart. 
Seine Schläfen waren schon ganz weiß. Sein Kopf hing manch-
mal auf die Brust herab, und sein Kinn und die beiden Flügel 
seines Backenbarts lagen auf dem gestärkten Hemd. So schlief 
er in seinem Sessel plötzlich ein, fuhr nach einigen Minuten 
wieder auf und glaubte, eine Ewigkeit geschlafen zu haben. 
Überhaupt entschwand ihm sein peinlich genauer Sinn für den 
Gang der Stunden, seitdem er diese und jene seiner alten Ge-
wohnheiten aufgegeben hatte. Denn eben diese Gewohnheiten 
zu erhalten, waren ja die Stunden und die Tage bestimmt gewe-
sen, und nunmehr glichen sie leeren Gefäßen, die nicht mehr 
gefüllt werden konnten und um die man sich nicht mehr zu 
kümmern brauchte. Und nur am Nachmittag zur Schachpartie 
mit Doktor Skowronnek erschien der Bezirkshauptmann noch 
pünktlich.

Eines Tages bekam er einen überraschenden Besuch. Er saß 
über seinen Papieren in der Kanzlei, als er draußen die wohl-
bekannte, polternde Stimme seines Jugendfreundes Moser ver-
nahm und die vergeblichen Bemühungen des Amtsdieners, den 
Professor abzuweisen. Der Bezirkshauptmann klingelte und 
ließ den Professor kommen. »Grüß Gott, Herr Statthalter!« 
sagte Moser. Mit seinem Schlapphut, seiner Mappe und ohne 
Mantel sah Moser nicht aus wie jemand, der eine Reise zurück-
gelegt hat und eben aus der Eisenbahn gestiegen ist, sondern 
als käme er aus einem Haus gegenüber. Und den Bezirkshaupt-
mann erschreckte der fürchterliche Gedanke, daß Moser ge-
kommen sein könnte, um sich in W. für immer niederzulassen. 
Der Professor ging zuerst zur Tür zurück, drehte den Schlüssel 
um und sagte: »Damit man uns nicht überrascht, mein Lieber! 
Es könnte deiner Karriere schaden!« Dann trat er mit brei-
ten, langsamen Schritten an den Schreibtisch, umarmte den 
Bezirkshauptmann und drückte ihm einen schallenden Kuß 
auf die Glatze. Hierauf ließ er sich im Lehnstuhl neben dem 
Schreibtisch nieder, legte Mappe und Hut vor die Füße auf den 
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Boden und schwieg.
Herr von Trotta schwieg ebenfalls. Er wußte nun, weshalb 

Moser gekommen war. Seit drei Monaten hatte er ihm kein 
Geld geschickt. »Entschuldige!« sagte der Herr von Trotta. 
»Ich wollt’s dir sofort nachzahlen! Du mußt entschuldigen! Ich 
hab’ viel Sorgen in der letzten Zeit!« »Kann mir’s denken!« er-
widerte Moser. »Dein Herr Sohn ist sehr kostspielig! Seh’ ihn 
jede zweite Woche in Wien. Scheint sich gut zu amüsieren, der 
Herr Leutnant!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich. Er griff nach der Brust. 
Er fühlte den Brief Carl Josephs in der Tasche. Er trat ans 
Fenster. Den Rücken Moser zugewandt, den Blick auf die alten 
Kastanien im Park gegenüber gerichtet, fragte er: »Hast du mit 
ihm gesprochen?«

»Wir trinken immer ein Gläschen, sooft wir uns treffen«, 
sagte Moser, »nobel ist er ja, dein Herr Sohn!«

»So! Nobel ist er!« wiederholte Herr von Trotta.
Er kehrte schnell zum Schreibtisch zurück, riß eine Schub-

lade hervor, blätterte in Geldscheinen, zog ein paar heraus und 
gab sie dem Maler. Moser legte das Geld in den Hut zwischen 
das zerschlissene Unterfutter und den Filz und erhob sich. »Ei-
nen Moment!« sagte der Bezirkshauptmann. Er ging zur Tür, 
sperrte sie auf und sagte dem Amtsdiener: »Begleiten Sie den 
Herrn Professor zur Bahn. Er fährt nach Wien. Der Zug geht in 
einer Stunde!« »Ergebenster Diener!« sagte Moser und machte 
eine Verbeugung. Der Bezirkshauptmann wartete ein paar Mi-
nuten. Dann nahm er Hut und Stock und ging ins Kaffeehaus.

Er hatte sich ein wenig verspätet. Doktor Skowronnek saß 
schon am Tisch, das Schachbrett mit den aufgestellten Figuren 
vor sich. Herr von Trotta setzte sich. »Schwarz oder weiß, Herr 
Bezirkshauptmann?« fragte Skowronnek. »Ich spiele heute 
nicht!« sagte der Bezirkshauptmann. Er bestellte einen Cog-
nac, trank ihn und begann:

»Ich möchte Sie belästigen, Herr Doktor!«
»Bitte!« sagte Skowronnek.
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»Es handelt sich um meinen Sohn«, begann der Bezirks-
hauptmann. Und in seiner amtlichen, langsamen, ein wenig nä-
selnden Sprache berichtete er von seinen Sorgen, als spräche er 
von dienstlichen Angelegenheiten zu einem Statthaltereirat. Er 
teilte gewissermaßen seine Sorgen in Haupt- und Untersorgen. 
Und Punkt für Punkt, mit kleinen Absätzen, trug er Doktor 
Skowronnek die Geschichte seines Vaters vor, seine eigene und 
die seines Sohnes. Als er geendet hatte, waren alle Gäste ver-
schwunden und die grünlichen Gasflammen im Spielzimmer 
schon entzündet, und ihr eintöniger Gesang summte über den 
leeren Tischen.

»So! Das ist es also!« schloß der Bezirkshauptmann.
Es blieb lange still zwischen den beiden Männern. Der Be-

zirkshauptmann wagte nicht, den Doktor Skowronnek anzu-
sehen. Und der Doktor Skowronnek wagte nicht, den Bezirks-
hauptmann anzusehen. Und sie schlugen die Augen voreinan-
der nieder, als hätten sie sich gegenseitig auf einer blamablen 
Tat ertappt. Endlich sagte Skowronnek:

»Vielleicht steckt eine Frau dahinter? Welchen Grund hätte 
Ihr Sohn, so oft in Wien zu sein?«

Der Bezirkshauptmann hätte in der Tat niemals an eine Frau 
gedacht. Es erschien ihm selbst unfaßbar, daß er auf diesen 
selbstverständlichen Gedanken nicht sofort gekommen war. 
Denn alles – und es war gewiß nicht viel –, was er jemals von 
dem verderblichen Einfluß vernommen hatte, den Frauen auf 
junge Männer auszuüben imstande waren, stürzte plötzlich 
wuchtig in sein Gehirn und befreite gleichzeitig sein Herz. 
Wenn es nichts anderes war als eine Frau, die in Carl Joseph 
den Entschluß geweckt hatte, die Armee zu verlassen, so ließ 
sich vielleicht zwar noch nichts reparieren, aber man sah we-
nigstens die Ursache des Unheils, und der Untergang der Welt 
war nicht mehr die Frage unerkennbarer, geheimer, finsterer 
Mächte, gegen die man sich nicht wehren konnte. Eine Frau! 
dachte er. Nein! Er wußte nichts von einer Frau! Und er sagte 
in seinem amtlichen Stil:
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»Mir ist nichts von einer Frauensperson zu Ohren gekom-
men!«

»Eine Frauensperson!« wiederholte Doktor Skowronnek 
und lächelte: »Es könnte ja auch zufällig eine Dame sein!«

»Sie meinen also«, sagte Herr von Trotta, »daß mein Sohn 
die ernste Absicht hat, eine Ehe zu schließen.«

»Auch das nicht«, sagte Skowronnek. »Man muß doch auch 
Damen nicht heiraten.«

Er erkannte, daß der Bezirkshauptmann zu jenen einfachen 
Naturen gehörte, die gleichsam noch einmal in die Schule ge-
schickt werden mußten. Und er beschloß, den Bezirkshaupt-
mann wie ein Kind zu behandeln, das eben seine Mutterspra-
che lernen soll. Und er sagte: »Lassen wir die Damen, Herr Be-
zirkshauptmann! Es kommt nicht darauf an! Aus diesem oder 
jenem Grunde möchte Ihr Sohn nicht bei der Armee bleiben. 
Und ich verstehe das!«

»Sie verstehen es?«
»Gewiß, Herr Bezirkshauptmann! Ein junger Offizier unse-

rer Armee kann mit seinem Beruf nicht zufrieden sein, wenn er 
nachdenkt. Seine Sehnsucht muß der Krieg sein. Er weiß aber, 
daß der Krieg das Ende der Monarchie ist.«

»Das Ende der Monarchie?«
»Das Ende, Herr Bezirkshauptmann! Es tut mir leid! Lassen 

Sie Ihren Sohn tun, was ihm behagt. Vielleicht eignet er sich 
besser zu irgendeinem anderen Beruf!«

»Zu irgendeinem anderen Beruf!« wiederholte Herr von 
Trotta.

»Zu irgendeinem anderen Beruf!« sagte er noch einmal.
Sie schwiegen eine lange Weile. Dann sagte der Bezirks-

hauptmann zum drittenmal:
»Zu irgendeinem anderen Beruf!«
Er bemühte sich, mit diesen Worten vertraut zu werden, aber 

sie blieben ihm fremd wie die Worte »revolutionär« oder »na-
tionale Minderheiten« zum Beispiel. Und es war dem Bezirks-
hauptmann, als hätte er nicht erst lange auf den Untergang der 
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Welt zu warten. Er schlug mit der mageren Faust auf den Tisch, 
die runde Manschette schepperte, und über dem Tischchen 
wackelte die grünliche Lampe ein bißchen, und fragte:

»Was für einen Beruf, Herr Doktor?«
»Er könnte«, meinte Doktor Skowronnek, »vielleicht bei der 

Eisenbahn unterkommen!«
Der Bezirkshauptmann sah im nächsten Augenblick seinen 

Sohn in der Uniform eines Schaffners, eine Zange zum Knipsen 
der Fahrkarten in der Hand. Das Wort »unterkommen« jagte 
einen Schauer durch sein altes Herz. Er fror.

»So, meinen Sie?«
»Sonst weiß ich nichts!« sagte Doktor Skowronnek.
Und da sich der Bezirkshauptmann jetzt erhob, stand auch 

Doktor Skowronnek auf und sagte:
»Ich werde Sie begleiten!«
Sie gingen durch den Park. Es regnete. Der Bezirkshaupt-

mann spannte seinen Regenschirm nicht auf. Hier und dort 
fielen schwere Tropfen aus den dichten Kronen der Bäume auf 
seine Schultern und seinen steifen Hut. Es war dunkel und still. 
Sooft sie an einer der spärlichen Laternen vorbeikamen, die 
ihre silbernen Häupter zwischen dem dunklen Laub verbargen, 
neigten beide Männer die Köpfe. Und als sie vor dem Ausgang 
des Stadtparks standen, zögerten sie noch einen Augenblick. 
Und Doktor Skowronnek sagte plötzlich: »Auf Wiedersehen, 
Herr Bezirkshauptmann!« Und Herr von Trotta ging allein 
über die Straße, hinüber zum breitgewölbten Tor der Bezirks-
hauptmannschaft.

Er begegnete seiner Haushälterin auf der Treppe, sagte: »Ich 
esse heute nicht, Gnädigste!« und ging schnell weiter. Er woll-
te zwei Stufen auf einmal nehmen, aber er schämte sich und 
ging mit gewohnter Würde geradewegs ins Amt. Zum ersten-
mal, seitdem er diese Bezirkshauptmannschaft leitete, saß er 
zu abendlicher Stunde in seiner Amtskanzlei. Er entzündete 
die grüne Tischlampe, die sonst nur im Winter am Nachmittag 
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brannte. Die Fenster waren offen. Der Regen schlug heftig an 
die blechernen Fensterbretter. Herr von Trotta zog einen gelb-
lichen Kanzleibogen aus der Schublade und schrieb:

»Lieber Sohn!
Nach reiflicher Überlegung habe ich mich entschlossen, die 

Verantwortung für Deine Zukunft Dir selbst zu überlassen. Ich 
ersuche Dich lediglich, mir Deine Entschlüsse mitzuteilen.

Dein Vater«
Herr von Trotta blieb lange Zeit vor seinem Brief sitzen. Er 

las ein paarmal die wenigen Sätze, die er geschrieben hatte. Sie 
klangen ihm wie sein Testament. Es wäre ihm niemals früher 
eingefallen, seinen väterlichen Charakter für wichtiger zu hal-
ten als seinen amtlichen. Da er nun aber mit diesem Brief die 
Befehlsgewalt über seinen Sohn niederlegte, schien es ihm, daß 
sein ganzes Leben wenig Sinn mehr hätte und daß er zugleich 
auch aufhören müßte, Beamter zu sein. Es war nichts Ehrlo-
ses, was er unternahm. Aber es kam ihm vor, daß er sich selbst 
einen Schimpf zufügte. Er verließ die Kanzlei, den Brief in der 
Hand, er ging ins Herrenzimmer. Hier entzündete er alle vor-
handenen Lichter, die Stehlampe in der Ecke und die Hänge-
lampe am Suffit und stellte sich vor dem Porträt des Helden 
von Solferino auf. Das Angesicht seines Vaters konnte er nicht 
deutlich sehen. Das Gemälde zerfiel in hundert kleine, ölige 
Lichtflecke und Tupfen, der Mund war ein blaßroter Strich 
und die Augen zwei schwarze Kohlensplitter. Der Bezirks-
hauptmann stieg auf einen Sessel (seit seiner Knabenzeit war er 
nicht auf einem Sessel gestanden), reckte sich, stellte sich auf 
die Zehenspitzen, hielt den Zwicker vor die Augen und konn-
te gerade noch die Unterschrift Mosers in der Ecke rechts auf 
dem Porträt lesen. Er stieg ein wenig mühsam wieder hinunter, 
unterdrückte einen Seufzer, wich, rückwärtsschreitend, bis zur 
Wand gegenüber, stieß sich heftig und schmerzlich an der Kan-
te des Tisches und begann, das Bild aus der Ferne zu studie-
ren. Er löschte die Deckenlampe aus. Und im tiefen Dämmer 
glaubte er, das Angesicht seines Vaters lebendig schimmern zu 



289

sehen. Bald näherte es sich ihm, bald entfernte es sich, schien 
hinter die Wand zu entweichen und wie aus einer unermeßli-
chen Weite durch ein offenes Fenster ins Zimmer zu schauen. 
Herr von Trotta verspürte eine große Müdigkeit. Er setzte sich 
in den Sessel, rückte ihn so zurecht, daß er gerade dem Bild-
nis gegenübersaß, und öffnete seine Weste. Er hörte die immer 
spärlicheren Tropfen des nachlassenden Regens in harten, un-
regelmäßigen Schlägen an den Fensterscheiben und von Zeit 
zu Zeit den Wind in den alten Kastanien gegenüber rauschen. 
Er schloß die Augen. Und er schlief ein, den Brief im Umschlag 
in der Hand und die Hand reglos über der Lehne des Sessels.

Als er erwachte, strömte der volle Morgen schon durch die 
drei großen, gewölbten Fenster. Der Bezirkshauptmann er-
blickte zuerst das Porträt des Helden von Solferino, dann fühl-
te er den Brief in seiner Hand, sah die Adresse, las den Namen 
seines Sohnes und erhob sich seufzend. Seine Hemdbrust war 
zerdrückt, seine breite, dunkelrote Krawatte mit den weißen 
Tupfen war nach links verschoben, und auf der gestreiften 
Hose bemerkte Herr von Trotta zum erstenmal, seitdem er 
Hosen trug, abscheuliche Querfalten. Er betrachtete sich eine 
Weile im Spiegel. Und er sah, daß sein Backenbart zerzaust war 
und daß sich ein paar kümmerliche, graue Härchen auf seiner 
Glatze ringelten und daß seine stichligen Augenbrauen kreuz 
und quer durcheinanderstanden, als wäre ein kleiner Sturm 
über sie hingegangen. Der Bezirkshauptmann schaute auf die 
Uhr. Und da der Friseur bald kommen mußte, beeilte er sich, 
die Kleider abzulegen und geschwind ins Bett zu schlüpfen, 
um dem Barbier einen normalen Morgen vorzutäuschen. Aber 
den Brief behielt er in der Hand. Und er hielt ihn, während er 
eingeseift und rasiert wurde, und später, als er sich wusch, lag 
der Brief am Rande des Tischchens, auf dem das Waschbecken 
stand. Erst als sich Herr von Trotta zum Frühstück setzte, 
übergab er den Brief dem Amtsdiener und befahl, ihn zusam-
men mit der nächsten Dienstpost abgehen zu lassen.

Er ging, wie jeden Tag, an seine Arbeit. Und niemand wäre 
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imstande gewesen zu erkennen, daß Herr von Trotta seinen 
Glauben verloren hatte. Denn die Sorgfalt, mit der er heute 
seine Geschäfte erledigte, war keineswegs eine geringere als an 
anderen Tagen. Nur war diese Sorgfalt eine ganz, ganz andere. 
Sie war lediglich die Sorgfalt der Hände, der Augen, des Zwi-
ckers sogar. Und Herr von Trotta glich einem Virtuosen, in dem 
das Feuer erloschen, in dessen Seele es taub und leer geworden 
ist und dessen Finger nur noch in kalter, seit Jahren erworbener 
Dienstfertigkeit dank ihrem eigenen toten Gedächtnis richtige 
Klänge erzeugen. Aber niemand bemerkte es, wie gesagt. Und 
am Nachmittag kam, wie gewöhnlich, der Wachtmeister Slama. 
Und Herr von Trotta fragte ihn: »Sagen Sie, lieber Slama, ha-
ben Sie eigentlich wieder geheiratet?« Er wußte selbst nicht, 
warum er diese Frage heute stellte und warum ihn plötzlich das 
Privatleben des Gendarmen etwas anging. »Nein, Herr Baron!« 
sagte Slama. »Ich werde auch nicht mehr heiraten!« »Da haben 
Sie recht!« sagte Herr von Trotta. Aber er wußte auch nicht, 
weshalb der Wachtmeister mit seinem Entschluß, nicht wieder 
zu heiraten, recht haben sollte.

Das war die Stunde, in der er täglich im Kaffeehaus erschien, 
und also begab er sich auch heute dorthin. Das Schachbrett 
stand schon auf dem Tisch, Doktor Skowronnek kam zu glei-
cher Zeit, sie setzten sich. »Schwarz oder weiß, Herr Bezirks-
hauptmann?« fragte der Doktor wie alle Tage. »Nach Belie-
ben!« sagte der Bezirkshauptmann. Und sie begannen zu spie-
len. Herr von Trotta spielte heute sorgfältig, andächtig beinahe, 
und gewann. »Sie werden ja allmählich ein wahrer Schachmeis-
ter!« sagte Skowronnek. Der Bezirkshauptmann fühlte sich 
wahrhaftig geschmeichelt. »Vielleicht hätte ich einer werden 
können!« erwiderte er. Und er dachte, daß es besser gewesen 
wäre, daß alles besser gewesen wäre.

»Ich habe übrigens meinem Sohn geschrieben«, begann er 
nach einer Weile. »Er mag tun, was ihm gefällt!«

»Das scheint mir das Richtige!« sagte Doktor Skowronnek. 
»Man kann keine Verantwortung tragen! Kein Mensch darf für 
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den andern eine Verantwortung tragen.«
»Mein Vater hat sie für mich getragen«, sagte der Bezirks-

hauptmann, »mein Großvater für meinen Vater.«
»Es war damals anders«, erwiderte Skowronnek. »Nicht 

einmal der Kaiser trägt heute die Verantwortung für seine Mo-
narchie. Ja, es scheint, daß Gott selbst die Verantwortung für 
die Welt nicht mehr tragen will. Es war damals leichter! Alles 
war gesichert. Jeder Stein lag auf seinem Platz. Die Straßen des 
Lebens waren wohl gepflastert. Die sicheren Dächer lagen über 
den Mauern der Häuser. Aber heute, Herr Bezirkshauptmann, 
heute liegen die Steine auf den Straßen quer und verworren 
und in gefährlichen Haufen, und die Dächer haben Löcher, und 
in die Häuser regnet es, und jeder muß selber wissen, welche 
Straße er geht und in was für ein Haus er zieht. Wenn Ihr se-
liger Herr Vater gesagt hat, aus Ihnen würde kein Landwirt, 
sondern ein Beamter, so hat er recht gehabt. Sie sind ein mus-
terhafter Beamter geworden. Aber als Sie Ihrem Sohn sagten, 
er solle Soldat werden, haben Sie unrecht gehabt. Er ist kein 
musterhafter Soldat!«

»Ja, ja!« bestätigte Herr von Trotta.
»Und deshalb soll man alles gehen lassen, jedes seinen eige-

nen Weg! Wenn mir meine Kinder nicht gehorchen, bemühe 
ich mich nur noch, nicht die Würde zu verlieren. Es ist alles, 
was man tun kann. Ich sehe sie mir manchmal an, wenn sie 
schlafen. Ihre Gesichter scheinen mir dann ganz fremd, kaum 
zu erkennen, und ich sehe, daß sie fremde Menschen sind, aus 
einer Zeit, die erst kommen wird und die ich nicht mehr erle-
ben werde. Sie sind noch ganz jung, meine Kinder! Das eine ist 
acht, das andere zehn, und sie haben runde, rosige Gesichter im 
Schlaf. Dennoch ist sehr viel Grausames in diesen Gesichtern, 
wenn sie schlafen. Manchmal scheint es mir, daß es schon die 
Grausamkeit ihrer Zeit ist, der Zukunft, die im Schlaf über die 
Kinder kommt. Ich möchte nicht diese Zeit erleben!«

»Ja, ja!« sagte der Bezirkshauptmann.
Sie spielten noch eine Partie, aber diesmal verlor Herr von 
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Trotta. »Ich werde kein Meister!« sagte er milde und gleich-
sam ausgesöhnt mit seinen Mängeln. Es war auch heute spät 
geworden, die grünlichen Gaslampen, die Stimmen der Stille, 
surrten schon, und das Kaffeehaus war leer. Sie gingen wieder 
durch den Park nach Hause. Heute war der Abend heiter, und 
heitere Spaziergänger begegneten ihnen. Sie sprachen über die 
häufigen Regen dieses Sommers und von der Trockenheit des 
vergangenen und der vorauszusehenden Strenge des kommen-
den Winters. Skowronnek ging bis zur Tür der Bezirkshaupt-
mannschaft. »Sie haben recht getan mit Ihrem Brief, Herr Be-
zirkshauptmann!« sagte er.

»Ja, ja!« bestätigte Herr von Trotta.
Er ging an den Tisch und aß hastig sein halbes Huhn mit 

Salat, ohne ein Wort. Die Haushälterin warf ihm verstohlene, 
ängstliche Blicke zu. Sie bediente selbst, seitdem Jacques tot 
war. Sie verließ das Zimmer noch vor dem Bezirkshauptmann, 
mit einem mißlungenen Knicks, wie sie ihn vor dreißig Jahren 
als kleines Mädchen vor ihrem Schuldirektor ausgeführt hatte. 
Der Bezirkshauptmann winkte ihr nach mit einer Handbewe-
gung, mit der man Fliegen verscheucht. Dann erhob er sich und 
ging schlafen. Er fühlte sich müde und fast krank, die vergan-
gene Nacht lag als ein ferner Traum in seiner Erinnerung, aber 
als ein ganz naher Schrecken noch in seinen Gliedern.

Er schlief ruhig ein, er glaubte, das Schwerste hätte er über-
standen. Er wußte nicht, der alte Herr von Trotta, daß ihm das 
Schicksal bitteren Kummer spann, dieweil er schlief. Alt war er 
und müde, und der Tod wartete schon auf ihn, aber das Leben 
ließ ihn noch nicht frei. Wie ein grausamer Gastgeber hielt es 
ihn am Tische fest, weil er noch nicht alles Bittere gekostet hat-
te, das für ihn bereitet war.
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XVII
 

Nein, der Bezirkshauptmann hatte noch nicht alles Bittere ge-
kostet! Carl Joseph erhielt den Brief seines Vaters zu spät, das 
heißt zu einer Zeit, in der er längst beschlossen hatte, keine 
Briefe mehr zu öffnen und keine zu schreiben. Was Frau von 
Taußig betraf, so telegraphierte sie. Wie flinke, kleine Schwal-
ben kamen jede zweite Woche ihre Telegramme, ihn zu rufen. 
Und Carl Joseph stürzte zum Kleiderschrank, holte den grau-
en Zivilanzug hervor, seine bessere, wichtigere und geheime 
Existenz, und zog sich um. Sofort fühlte er sich heimisch in der 
Welt, in die er sich begeben sollte, er vergaß sein militärisches 
Leben. An Stelle Hauptmann Wagners war Hauptmann Jedli-
cek von den Einser-Jägern zum Bataillon gekommen, ein »gu-
ter Kerl« von enormen körperlichen Ausmaßen, breit, heiter 
und sanft wie jeder Riese und jeder guten Zurede offen. Welch 
ein Mann! Gleich als er ankam, wußten alle, daß er diesem 
Sumpf gewachsen war und daß er stärker war als die Grenze. 
Man konnte sich auf ihn verlassen! Er verstieß gegen alle mili-
tärischen Gebote, aber es war, als ob er sie umstieße! Er hätte 
ein neues Dienstreglement erfinden und einführen und durch-
setzen können: So sah er aus! Er brauchte viel Geld, aber es 
strömte ihm auch von allen Seiten zu. Die Kameraden borgten 
ihm, unterschrieben Wechsel für ihn, versetzten für ihn ihre 
Ringe und ihre Uhren, schrieben an ihre Väter für ihn und an 
ihre Tanten. Nicht, daß man ihn geradezu geliebt hätte! Denn 
die Liebe hätte sie ihm nahegebracht, und er schien nicht zu 
wünschen, daß man ihm nahekomme. Aber es wäre auch schon 
aus körperlichen Gründen nicht leicht gewesen; seine Größe, 
seine Breite, seine Wucht wehrten alle ab, und es fiel ihm also 
nicht schwer, gutmütig zu sein. »Fahr du nur ruhig!« sagte er 
zum Leutnant Trotta. »Ich übernehme die Verantwortung!« 
Er übernahm die Verantwortung, und er konnte sie auch tra-
gen. Und er benötigte jede Woche Geld. Leutnant Trotta be-
kam es von Kapturak. Er brauchte selbst Geld, der Leutnant 
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Trotta. Es erschien ihm jämmerlich, ohne Geld bei Frau von 
Taußig anzukommen. Wehrlos hätte er sich da in ein bewaff-
netes Lager begeben. Welch ein Leichtsinn! – Und er steigerte 
allmählich seine Bedürfnisse, und er erhöhte die Summen, die 
er mitnahm, und er kam dennoch von jedem Ausflug mit der 
allerletzten Krone zurück, und er beschloß immer wieder, das 
nächstemal mehr mitzunehmen. Manchmal versuchte er, sich 
Rechenschaft über das verlorene Geld zu geben. Aber es gelang 
ihm niemals, sich an die einzelnen Ausgaben zu erinnern, und 
oft kamen auch einfache Additionen nicht mehr zustande. Er 
konnte nicht rechnen. Seine kleinen Notizbücher hätten von 
seinen trostlosen Bemühungen, Ordnung zu halten, zeugen 
können. Unendliche Zahlenkolonnen standen auf jeder Seite. 
Sie verwirrten und vermischten sich aber, er verlor sie gleich-
sam aus den Händen, sie addierten sich selbst und trogen ihn 
mit falschen Summen, sie galoppierten vor seinen sehenden 
Augen davon, sie kehrten im nächsten Augenblick verwandelt 
zurück und waren nicht mehr zu erkennen. Es gelang ihm nicht 
einmal, seine Schulden zu addieren. Auch die Zinsen begriff 
er nicht. Was er geliehen hatte, verschwand hinter dem, was 
er schuldig war, wie ein Hügel hinter einem Berg. Und er be-
griff nicht, wie Kapturak eigentlich rechnete. Und mißtraute 
er auch Kapturaks Ehrlichkeit, so traute er doch noch weniger 
seiner eigenen Fähigkeit zu rechnen. Schließlich langweilte ihn 
jede Zahl. Und er gab ein für allemal jeden Rechenversuch auf, 
mit dem Mut, den Ohnmacht und Verzweiflung erzeugen.

Sechstausend Kronen war er Kapturak und Brodnitzer 
schuldig. Diese Summe war selbst für seine mangelhafte Vor-
stellung von Zahlen riesengroß, wenn er sie mit seiner mo-
natlichen Gage verglich. (Und von der wurde noch ein Drittel 
regelmäßig abgezogen.) Dennoch hatte er sich mit der Zahl 
6000 allmählich vertraut gemacht wie mit einem übermächti-
gen, aber ganz alten Feind. Ja, in guten Stunden konnte es ihm 
sogar scheinen, daß die Zahl abnehme und Kräfte verliere. In 
schlechten Stunden aber schien es ihm, daß sie zunehme und 
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Kräfte gewinne.
Er fuhr zu Frau von Taußig. Seit Wochen unternahm er diese 

kurzen und verstohlenen Fahrten zu Frau von Taußig, sündige 
Wallfahrten. Den naiven Frommen ähnlich, für die eine Pilger-
fahrt eine Art Genuß ist, eine Zerstreuung und manchmal so-
gar eine Sensation, verband Leutnant Trotta das Ziel, zu dem er 
pilgerte, mit der Umgebung, in der es lebte, mit seiner ewigen 
Sehnsucht nach einem freien Leben, wie er es sich vorstellte, 
mit dem Zivil, das er anlegte, und mit dem Reiz des Verbotenen. 
Er liebte seine Reisen. Er liebte diese zehn Minuten Fahrt im 
geschlossenen Wagen zum Bahnhof, während welcher er sich 
einbildete, daß er von niemandem erkannt wurde. Er liebte die 
paar geliehenen Hundertkronenscheine in der Brusttasche, die 
heute und morgen ihm allein gehörten und denen man nicht 
ansah, daß sie geliehen waren und daß sie schon zu wachsen 
und zu schwellen begannen in den Notizbüchern Kapturaks. 
Er liebte diese zivile Anonymität, in der er den Wiener Nord-
bahnhof passierte und verließ. Niemand erkannte ihn. Offiziere 
und Soldaten gingen an ihm vorbei. Er grüßte nicht und wurde 
nicht gegrüßt. Manchmal erhob sich sein Arm zum militäri-
schen Gruß von selbst. Er erinnerte sich schnell an sein Zivil 
und ließ ihn wieder sinken. Die Weste zum Beispiel machte 
dem Leutnant Trotta ein kindisches Vergnügen. Er steckte die 
Hände in alle ihre Taschen, die er nicht zu gebrauchen wußte. 
Und er liebkoste mit eitlen Fingern den Knoten der Krawat-
te über dem Ausschnitt, der einzigen, die er besaß – Frau von 
Taußig hatte sie ihm geschenkt – und die er trotz unzähliger 
Bemühungen nicht zu knüpfen verstand. Der simpelste Krimi-
nalbeamte hätte im Leutnant Trotta auf den ersten Blick den 
Offizier in Zivil erkannt.

Frau von Taußig stand am Nordbahnhof auf dem Perron. 
Vor zwanzig Jahren – sie dachte, es sei vor fünfzehn gewesen, 
denn sie hatte so lange ihr Alter verleugnet, daß sie selbst über-
zeugt war, ihre Jahre hielten im Lauf inne und gingen nicht zu 
Ende –, vor zwanzig Jahren hatte sie ebenfalls am Nordbahnhof 
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auf einen Leutnant gewartet, der allerdings ein Kavallerist ge-
wesen war. Sie stieg auf den Perron wie in ein Verjüngungsbad. 
Sie tauchte unter im beizenden Dunst der Steinkohle, in den 
Pfiffen und Dämpfen der rangierenden Lokomotiven, im dich-
ten Geklingel der Signale. Sie trug einen kurzen Reiseschleier. 
Sie hatte die Vorstellung, daß er vor fünfzehn Jahren Mode ge-
wesen war. Dieweil waren es bereits fünfundzwanzig Jahre her, 
und nicht einmal zwanzig! Sie liebte es, auf dem Bahnsteig zu 
warten. Sie liebte den Augenblick, in dem der Zug einrollte und 
sie das lächerliche, dunkelgrüne Hütchen Trottas am Kupee-
fenster erblickte und sein geliebtes, ratloses, junges Angesicht. 
Denn sie machte Carl Joseph jünger, ebenso wie sich selbst, 
dümmer und ratloser, ebenso wie sich selbst. In dem Augen-
blick, in dem der Leutnant das unterste Trittbrett verließ, öff-
neten sich ihre Arme wie vor zwanzig beziehungsweise fünf-
zehn Jahren. Und aus dem Gesicht, das sie heute trug, tauchte 
jenes frühe rosige und faltenlose auf, das sie vor zwanzig be-
ziehungsweise vor fünfzehn Jahren getragen hatte, ein Mäd-
chengesicht, süß und etwas erhitzt. Um ihren Hals, in dessen 
Haut sich heute schon zwei parallele Rillen gruben, hatte sie 
jene kindliche, dünne Goldkette geschlungen, die vor zwanzig 
beziehungsweise fünfzehn Jahren ihr einziger Schmuck gewe-
sen war. Und wie vor zwanzig beziehungsweise fünfzehn Jah-
ren fuhr sie mit dem Leutnant in eines jener kleinen Hotels, in 
denen die verborgene Liebe blühte, in bezahlten, armseligen, 
quietschenden und köstlichen Bettparadiesen. Die Spazier-
gänge begannen. Die Liebesviertelstunden im jungen Grün des 
Wienerwalds, die kleinen, plötzlichen Gewitter des Bluts. Die 
Abende im rötlichen Dämmer der Opernlogen, hinter vorgezo-
genen Vorhängen. Die Liebkosungen, wohlbekannte und den-
noch überraschende Liebkosungen, auf die das erfahrene und 
dennoch ahnungslose Fleisch wartete. Das Ohr kannte die oft 
gehörte Musik, aber die Augen kannten nur Bruchteile der Sze-
nen. Denn Frau von Taußig hatte immer hinter vorgezogenem 
Vorhang oder mit geschlossenen Augen in der Oper gesessen. 
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Die Zärtlichkeiten, von der Musik geboren und den Händen 
des Mannes gleichsam vom Orchester anvertraut, kamen kühl 
und heiß zugleich zur Haut, längst vertraute und ewig junge 
Schwestern, Geschenke, die man oft schon empfangen, aber 
wieder vergessen und lediglich vorgeträumt zu haben glaubte. 
Die stillen Restaurants öffneten sich. Die stillen Nachtmähler 
begannen, in Winkeln, in denen der Wein, den man trank, auch 
zu wachsen schien, gereift von der Liebe, die hier im Dunkeln 
ewig leuchtete. Der Abschied kam, eine letzte Umarmung am 
Nachmittag, von der ständig tickenden Mahnung der Taschen-
uhr, die auf dem Nachttisch lag, begleitet und schon erfüllt von 
der Freude auf das nächste Wiedersehen; und die Hast, mit der 
man zum Zug drängte; und der allerletzte Kuß auf dem Tritt-
brett und die im letzten Augenblick aufgegebene Hoffnung, 
doch noch mitzufahren.

Müde, aber erfüllt von allen Süßigkeiten der Welt und der 
Liebe, kam Leutnant Trotta wieder in seinem Garnisonort an. 
Sein Diener Onufrij hielt die Uniform schon bereit. Trotta zog 
sich im Hinterzimmer des Restaurants um und fuhr in die Ka-
serne. Er ging in die Kompaniekanzlei. Alles in Ordnung, nichts 
vorgefallen. Hauptmann Jedlicek war froh, heiter, wuchtig und 
gesund wie immer. Leutnant Trotta fühlte sich erleichtert und 
zugleich enttäuscht. In einem verborgenen Winkel seines Her-
zens hatte er eine Katastrophe erhofft, die ihm den weiteren 
Dienst in der Armee unmöglich gemacht hätte. Er wäre dann so-
fort umgekehrt. Aber es war nichts vorgefallen. Und also mußte 
er noch zwölf Tage hier warten, eingesperrt zwischen den vier 
Mauern des Kasernenhofes, innerhalb der wüsten Gäßchen 
dieser Stadt. Er warf einen Blick auf die Schießfiguren rings 
an den Wänden des Kasernenhofes. Kleine, blaue Männchen, 
von Schüssen zerfetzt und wieder nachgemalt, erschienen sie 
dem Leutnant wie boshafte Kobolde, Hausgeister der Kaserne, 
sie selbst drohend mit Waffen, von denen sie getroffen wurden, 
keine Ziele mehr, sondern gefährliche Schützen. Sobald er ins 
Hotel Brodnitzer kam, sein kahles Zimmer betrat, sich aufs ei-
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serne Bett warf, faßte er den Entschluß, von seinem nächsten 
Urlaub nicht mehr in die Garnison zurückzukehren.

Diesen Entschluß auszuführen, war er nicht imstande. Er 
wußte es auch. Und er wartete in Wirklichkeit auf irgendein 
merkwürdiges Glück, das ihm eines Tages in die Arme fallen 
und ihn befreien würde für alle Zeiten: von der Armee und von 
der Notwendigkeit, sie aus freien Stücken zu verlassen. Alles, 
was er tun konnte, bestand darin, daß er aufhörte, seinem Va-
ter zu schreiben, und daß er ein paar Briefe des Bezirkshaupt-
manns liegenließ, um sie später einmal zu öffnen; später einmal 
...

Die nächsten zwölf Tage rollten vorüber. Er öffnete den 
Kleiderkasten, betrachtete seinen Zivilanzug und wartete auf 
das Telegramm. Immer kam es um diese Stunde, in der Däm-
merung, kurz vor dem Anbruch der Nacht, wie ein Vogel, der 
heimkehrt in sein Nest. Aber heute kam es nicht, auch nicht, 
als die Nacht schon eingebrochen war. Der Leutnant zündete 
kein Licht an, um die Nacht nicht zur Kenntnis zu nehmen. 
Angekleidet und mit offenen Augen lag er auf dem Bett. Alle 
vertrauten Stimmen des Frühlings wehten durch das offene 
Fenster herein: der tiefe Lärm der Frösche und über ihm sein 
sanfter und heller Bruder, der Gesang der Grillen, dazwischen 
der ferne Ruf des nächtlichen Hähers und die Lieder der Bur-
schen und Mägde aus dem Grenzdorf. Das Telegramm kam 
schließlich. Es teilte dem Leutnant mit, daß er diesmal nicht 
kommen könne. Frau von Taußig wäre zu ihrem Mann gefah-
ren. Sie wollte bald zurück, wüßte nur nicht, wann. Mit »tau-
send Küssen« schloß der Text. Ihre Zahl beleidigte den Leut-
nant. Sie hätte nicht sparen dürfen, dachte er. Hunderttausend 
hätte sie auch telegraphieren können! Es fiel ihm ein, daß er 
sechstausend Kronen schuldig war. Mit ihnen verglichen, wa-
ren tausend Küsse eine kümmerliche Zahl. Er stand auf, um die 
offene Tür des Kleiderschranks zu schließen. Da hing, sauber 
und gerade, eine gebügelte Leiche, der freie, dunkelgraue, zi-
vilistische Trotta. Über ihm schloß sich der Kasten. Ein Sarg: 



299

begraben! begraben!
Der Leutnant öffnete die Tür zum Korridor. Immer saß 

Onufrij dort, schweigsam oder leise summend oder die Mund-
harmonika vor den Lippen und die Hände gewölbt über dem 
Instrument, um die Töne zu dämpfen. Manchmal saß Onufrij 
auf einem Stuhl. Manchmal hockte er auf der Schwelle. Vor 
einem Jahr schon hätte er das Militär verlassen sollen. Er blieb 
freiwillig. Sein Dorf Burdlaki lag in der Nähe. Immer, wenn der 
Leutnant wegfuhr, ging er in sein Dorf. Er nahm einen Knüp-
pel aus Weichselholz mit, ein weißes, blaugeblümtes Tuch, leg-
te rätselhafte Gegenstände in dieses Tuch, hängte das Bündel 
an das Knüppelende, schulterte den Stock, begleitete den Leut-
nant zur Bahn, wartete bis zum Abgang des Zuges, stand salu-
tierend und erstarrt am Bahnsteig, auch wenn Trotta nicht aus 
dem Kupeefenster blickte, und begann dann seine Wanderung 
nach Burdlaki, zwischen den Sümpfen, auf dem schmalen Pfad, 
an dem die Weiden wuchsen, auf dem einzigen sicheren Weg, 
auf dem keine Gefahr war zu versinken. Onufrij kam rechtzei-
tig wieder, um Trotta zu erwarten. Und er setzte sich vor die 
Tür Trottas, schweigsam, summend oder auf der Mundharmo-
nika spielend unter den gewölbten Händen.

Der Leutnant öffnete die Tür zum Korridor. »Du kannst 
diesesmal nicht nach Burdlaki! Ich fahre nicht weg!« »Jawohl, 
Herr Leutnant!« Onufrij stand, erstarrt und salutierend, im 
weißen Korridor, ein dunkelblauer, gerader Strich. »Du bleibst 
hier!« wiederholte Trotta; er glaubte, Onufrij habe ihn nicht 
verstanden.

Aber Onufrij sagte nur noch einmal: »Jawohl!« Und wie, um 
zu beweisen, daß er noch mehr begriffe, als man ihm sagte, ging 
er hinunter und kam mit einer Flasche Neunziggrädigem zu-
rück.

Trotta trank. Das kahle Zimmer wurde heimlicher. Die nack-
te elektrische Birne am geflochtenen Draht, umschwirrt von 
Nachtfaltern, geschaukelt vom nächtlichen Wind, weckte in 
der bräunlichen Politur des Tisches trauliche, flüchtige Refle-
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xe. Allmählich verwandelte sich auch Trottas Enttäuschung in 
wohliges Weh. Er schloß eine Art Bündnis mit seinem Kum-
mer. Alles in der Welt war heute im höchsten Maße traurig, und 
der Leutnant war der Mittelpunkt dieser erbärmlichen Welt. 
Für ihn lärmten heute so jämmerlich die Frösche, und auch die 
schmerzerfüllten Grillen wehklagten für ihn. Seinetwegen füll-
te sich die Frühlingsnacht mit einem so gelinden, süßen Weh, 
seinetwegen standen die Sterne so unerreichbar hoch am Him-
mel, und ihm allein blinkte ihr Licht so vergeblich sehnsüch-
tig zu. Der unendliche Schmerz der Welt paßte vollkommen zu 
dem Elend Trottas. Er litt in vollendeter Eintracht mit dem lei-
denden All. Hinter der tiefblauen Schale des Himmels sah Gott 
selbst auf ihn mitleidig hernieder. Trotta öffnete noch einmal 
den Kasten. Da hing, gestorben für immer, der freie Trotta. 
Daneben blinkte der Säbel Max Demants, des toten Freundes. 
Im Koffer lag das Andenken des alten Jacques, die steinharte 
Wurzel, neben den Briefen der toten Frau Slama. Und auf dem 
Fensterbrett lagen nicht weniger als drei nicht geöffnete Brie-
fe seines Vaters, der vielleicht auch schon gestorben war! Ach! 
Der Leutnant Trotta war nicht nur traurig und unglücklich, 
sondern auch schlecht, ein grundschlechter Charakter! Carl 
Joseph kehrte an den Tisch zurück, schenkte sich noch ein Glas 
ein und leerte es auf einen Zug. Im Korridor, vor der Tür, be-
gann eben Onufrij, ein neues Lied auf der Mundharmonika zu 
blasen, das wohlbekannte Lied. »Oh, unser Kaiser ...« Die ers-
ten ukrainischen Worte kannte Trotta nicht mehr: »Oj nasch 
cisar, cisarewa.« Es war ihm nicht gelungen, die Landessprache 
zu erlernen. Er war nicht nur ein grundschlechter Charakter, 
sondern auch ein müder, törichter Kopf. Und kurz und gut: 
Sein ganzes Leben war verfehlt! Seine Brust preßte sich zusam-
men, die Tränen quollen schon in seiner Kehle, bald würden sie 
in die Augen steigen. Und er trank noch ein Glas, um ihnen den 
Weg zu erleichtern. Schließlich brachen sie aus seinen Augen. 
Er legte die Arme auf den Tisch, bettete den Kopf in die Arme 
und begann, jämmerlich zu schluchzen. So weinte er wohl eine 
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Viertelstunde. Er hörte nicht, daß Onufrij sein Spiel unterbro-
chen hatte und daß er an die Tür klopfte. Erst als sie ins Schloß 
fiel, hob er den Kopf. Und er erblickte Kapturak.

Es gelang ihm, die Tränen zurückzuhalten und mit einer 
scharfen Stimme zu fragen: »Wie kommen Sie hierher?«

Kapturak, die Mütze in der Hand, stand hart an der Tür; er 
ragte nur wenig über die Klinke. Sein gelblichgraues Angesicht 
lächelte. Er war grau angezogen. Er trug Schuhe aus grauer 
Leinwand. Ihre Ränder zeigten den grauen, frischen, glänzen-
den Frühlingsschlamm der Straßen dieses Landes. Auf seinem 
winzigen Schädel ringelten sich deutlich ein paar graue Löck-
chen. »Guten Abend!« sagte er und machte eine kleine Ver-
beugung. Gleichzeitig flitzte an der weißen Tür sein Schatten 
empor und sank sofort wieder zusammen.

»Wo ist mein Bursche?« fragte Trotta – »und was wünschen 
Sie?«

»Sie sind diesmal nicht nach Wien gefahren!« begann Kap-
turak.

»Ich fahre überhaupt nicht nach Wien!« sagte Trotta.
»Sie haben diese Woche kein Geld benötigt!« sagte Kaptu-

rak. »Ich habe heute Ihren Besuch erwartet. Ich hab’ mich er-
kundigen wollen. Ich komme eben von Herrn Hauptmann Jed-
licek. Er ist nicht zu Hause!«

»Er ist nicht zu Hause!« wiederholte Trotta gleichgültig.
»Ja«, sagte Kapturak. »Er ist nicht zu Hause, es ist was mit 

ihm passiert!«
Trotta hörte wohl, daß etwas mit dem Hauptmann Jedlicek 

passiert sei. Aber er fragte nicht. Er war erstens nicht neugie-
rig. (Er war heute nicht neugierig.) Zweitens schien es ihm, daß 
mit ihm selbst ungeheuer viel passiert sei, zu viel, und daß ihn 
alle andern wenig kümmern dürften; drittens hatte er durchaus 
keine Lust, sich von Kapturak etwas erzählen zu lassen. Er war 
ergrimmt über die Anwesenheit Kapturaks. Er hatte nur nicht 
die Kraft, irgendwas gegen den kleinen Mann zu unternehmen. 
Eine sehr vage Erinnerung an die sechstausend Kronen, die er 
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dem Besucher schuldig war, tauchte immer wieder in ihm auf; 
eine peinliche Erinnerung: Er versuchte, sie zurückzudrängen. 
Das Geld, versuchte er sich im stillen einzureden, hat nichts 
mit seinem Besuch zu tun. Es sind zwei verschiedene Leute: 
Der eine, dem ich Geld schuldig bin, ist nicht hier; der ande-
re, der hier im Zimmer steht, will mir nur etwas Gleichgültiges 
über Jedlicek erzählen. Er starrte auf Kapturak. Für ein paar 
Augenblicke schien es dem Leutnant, daß sein Gast zerfließe 
und sich aus undeutlichen, grauen Flecken wieder zusammen-
setze. Trotta wartete, bis Kapturak völlig hergestellt war. Es 
bedurfte einiger Mühe, um den Augenblick schnell auszunut-
zen; denn die Gefahr bestand, daß der kleine, graue Mann so-
fort wiederum zerging und sich auflöste. Kapturak trat einen 
Schritt näher, als wüßte er, daß er dem Leutnant nicht deutlich 
sichtbar war, und wiederholte etwas lauter:

»Mit dem Hauptmann ist was passiert!«
»Was ist denn mit ihm schließlich passiert?« fragte Trotta 

verträumt wie aus dem Schlaf.
Kapturak kam noch einen Schritt näher an den Tisch und 

flüsterte, die gewölbten Hände vor dem Mund, so daß sein 
Flüstern wie ein Rauschen wurde: »Man hat ihn verhaftet und 
verschickt. Wegen Spionageverdachts.«

Bei diesem Wort erhob sich der Leutnant. Er stand jetzt, bei-
de Hände auf den Tisch gestützt. Seine Beine spürte er kaum. 
Es war ihm, als stünde er lediglich auf den Händen. Er grub sie 
fast in die Tischplatte. »Ich wünsche nichts von Ihnen darüber 
zu hören«, sagte er. »Gehen Sie!«

»Leider nicht möglich, nicht möglich!« sagte Kapturak.
Er stand jetzt nahe am Tisch, neben Trotta. Er senkte den 

Kopf, wie um ein schamhaftes Geständnis abzulegen, und sag-
te: »Ich muß auf einer Teilzahlung bestehen!«

»Morgen!« sagte Trotta.
»Morgen!« wiederholte Kapturak. »Morgen ist es vielleicht 

unmöglich! Sie sehen, was da jeden Tag für Überraschungen 
vorkommen. Ich habe am Hauptmann ein Vermögen verloren. 
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Wer weiß, ob man ihn jemals wiedersehen wird. Sie sind sein 
Freund!«

»Was sagen Sie?« fragte Trotta. Er hob die Hände vom Tisch 
und stand plötzlich sicher auf seinen Füßen. Er begriff plötz-
lich, daß Kapturak ein ungeheuerliches Wort gesagt hatte, ob-
wohl es die Wahrheit war; und ungeheuerlich schien es nur, weil 
es die Wahrheit sagte. Zugleich erinnerte sich der Leutnant an 
die einzige Stunde seines Lebens, in der er andern Menschen 
gefährlich gewesen war. Er wünschte sich, jetzt ebenso gerüstet 
zu sein wie damals, mit Säbel, Pistole, seinen Zug im Rücken. 
Der kleine, graue Mann war heute weitaus gefährlicher, als es 
damals die Hunderte waren. Und um seine Wertlosigkeit wett-
zumachen, suchte Trotta sein Herz mit einem fremden Zorn zu 
erfüllen. Er ballte die Fäuste; er hatte es noch nie getan, und 
er spürte, daß er nicht bedrohlich sein, sondern höchstens ei-
nen Bedrohlichen spielen konnte. An seiner Stirn schwoll eine 
blaue Ader an, sein Angesicht rötete sich, das Blut stieg auch 
in seine Augen, und sein Blick wurde starr. Es gelang ihm, sehr 
gefährlich auszusehen. Kapturak wich zurück.

»Was sagen Sie?« wiederholte der Leutnant.
»Nichts!« sagte Kapturak.
»Wiederholen Sie, was Sie gesagt haben!« befahl Trotta.
»Nichts!« antwortete Kapturak.
Er zerrann wiederum für einen Augenblick in undeutliche, 

graue Flecke. Und den Leutnant Trotta ergriff eine ungeheue-
re Angst, daß der Kleine die gespenstische Fähigkeit habe, in 
Stücke zu zerfallen und sich wieder in ein Ganzes zusammen-
zufügen. Und ein unwiderstehliches Verlangen, die Substanz 
Kapturaks zu erfahren, erfüllte den Leutnant Trotta, ähnlich 
der unbezwinglichen Leidenschaft eines Forschers. Am Bett-
pfosten, hinter seinem Rücken, hing der Säbel, seine Waffe, der 
Gegenstand seiner militärischen und privaten Ehre und in die-
sem Augenblick merkwürdigerweise auch ein magisches Inst-
rument, geeignet, das Gesetz unheimlicher Gespenster zu ent-
hüllen. Er fühlte den blinkenden Säbel im Rücken und eine Art 
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magnetischer Kraft, die von der Waffe ausging. Und, gleichsam 
von ihr angezogen, machte er rückwärts einen Satz, den Blick 
auf den fortwährend zerfallenden und sich wieder zusammen-
setzenden Kapturak gerichtet, ergriff mit der Linken die Waffe, 
zog mit der Rechten blitzschnell die Klinge, und während Kap-
turak einen Sprung zur Tür machte, die Mütze seinen Händen 
entfiel und vor den grauen Leinenschuhen liegenblieb, folgte 
ihm Trotta, den Säbel zückend. Und ohne daß der Leutnant 
wußte, was er tat, hielt er die Spitze der Klinge gegen die Brust 
des grauen Gespenstes, fühlte durch die ganze Länge des Stahls 
den Widerstand der Kleider und des Körpers, atmete auf, weil 
ihm endlich erwiesen schien, daß Kapturak ein Mensch war – 
und konnte dennoch nicht die Klinge sinken lassen. Es war nur 
ein Augenblick. Aber in diesem Augenblick hörte, sah und roch 
Leutnant Trotta alles, was in der Welt lebte, die Stimmen der 
Nacht, die Sterne am Himmel, das Licht der Lampe, die Gegen-
stände im Zimmer, seine eigene Gestalt, als trüge er sie nicht 
selbst, sondern als stünde sie vor ihm, den Tanz der Mücken 
um das Licht, den feuchten Dunst der Sümpfe und den kühlen 
Hauch des nächtlichen Windes. Auf einmal breitete Kapturak 
die Arme aus. Seine mageren, kleinen Hände krallten sich am 
linken und am rechten Türpfosten fest. Sein kahler Kopf mit 
den geringelten, grauen Härchen sank auf die Schulter. Gleich-
zeitig setzte er einen Fuß vor den andern und verschlang die 
lächerlichen, grauen Schuhe zu einem Knoten. Und hinter ihm, 
an der weißen Tür, erhob sich vor den erstarrten Augen Leut-
nant Trottas auf einmal schwarz und schwankend der Schatten 
eines Kreuzes.

Trottas Hand zitterte und ließ die Klinge fallen. Mit einem 
leisen, klirrenden Wimmern fiel sie nieder. Im gleichen Augen-
blick ließ Kapturak die Arme sinken. Sein Kopf rutschte von 
der Schulter und fiel vornüber auf die Brust. Er hatte die Au-
gen geschlossen. Seine Lippen zitterten. Sein ganzer Körper 
zitterte. Es war still. Man hörte das Flattern der Mücken um 
das Lampenlicht und durch das offene Fenster die Frösche, die 
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Grillen und dazwischen das nahe Bellen eines Hundes. Leut-
nant Trotta wankte. Er kehrte um. »Setzen Sie sich!« sagte er 
und wies auf den einzigen Stuhl im Zimmer.

»Ja«, sagte Kapturak, »ich will mich setzen!«
Er ging munter an den Tisch, munter, als wenn nichts ge-

schehen wäre, wie es Trotta vorkam. Seine Fußspitze berührte 
den Säbel am Boden. Er bückte sich und hob ihn auf. Als hätte 
er die Aufgabe, Ordnung im Zimmer zu machen, ging er, den 
nackten Säbel zwischen zwei Fingern einer erhobenen Hand, 
zum Tisch, auf dem die Scheide lag, und ohne den Leutnant an-
zusehen, versorgte er den Säbel und hängte ihn wieder an den 
Bettpfosten. Dann umkreiste er den Tisch und setzte sich dem 
stehenden Trotta gegenüber. Jetzt erst schien er ihn zu erbli-
cken.

»Ich bleibe nur einen Augenblick«, sagte er, »um mich zu 
erholen.«

Der Leutnant schwieg.
»Ich bitte Sie nächste Woche um diese Zeit und genau zu 

dieser Stunde um das ganze Geld«, sagte Kapturak weiter. »Ich 
möchte mit Ihnen keine Geschäfte machen. Es sind siebentau-
sendzweihundertfünfzig Kronen im ganzen. Ich möchte Ihnen 
ferner mitteilen, daß Herr Brodnitzer hinter der Tür steht und 
alles gehört hat. Der Herr Graf Chojnicki kommt in diesem 
Jahr, wie Sie wissen, erst später und vielleicht gar nicht. Ich 
möchte gehen, Herr Leutnant!«

Er erhob sich, ging zur Tür, bückte sich, hob seine Mütze auf 
und sah sich noch einmal um. Die Tür fiel zu.

Der Leutnant war jetzt völlig nüchtern. Dennoch kam es ihm 
vor, daß er alles geträumt hatte. Er öffnete die Tür. Onufrij saß 
auf seinem Stuhl wie immer, obwohl es schon sehr spät sein 
mußte. Trotta sah auf seine Uhr. Es war halb zehn. »Warum 
schläfst du noch nicht?« fragte er. »Wegen Besuch!« erwider-
te Onufrij. »Hast alles gehört?« »Alles!« sagte Onufrij. »War 
Brodnitzer hier?« »Jawohl!« bestätigte Onufrij.

Es gab keinen Zweifel mehr, alles hatte sich so zugetragen, 
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wie Leutnant Trotta es erlebt hatte. Er mußte also morgen früh 
die ganze Angelegenheit melden. Noch waren die Kameraden 
nicht heimgekehrt. Er ging von einer Tür zur andern, die Zim-
mer waren leer. Sie saßen jetzt in der Messe und besprachen 
den Fall des Hauptmanns Jedlicek, den grauenhaften Fall des 
Hauptmanns Jedlicek. Man würde ihn vor das Standgericht 
stellen, degradieren und erschießen. Trotta schnallte den Sä-
bel um, nahm die Mütze und ging hinunter. Er mußte die Ka-
meraden unten erwarten. Er patrouillierte auf und ab vor dem 
Hotel. Wichtiger als die Szene, die er jetzt mit Kapturak erlebt 
hatte, war ihm seltsamerweise die Affäre des Hauptmanns. 
Er glaubte, die tückischen Schliche einer finsteren Macht zu 
erkennen, unheimlich erschien ihm der Zufall, daß Frau von 
Taußig gerade heute zu ihrem Mann hatte reisen müssen, und 
allmählich sah er auch alle düsteren Ereignisse seines Lebens 
in einen düsteren Zusammenhang gefügt und abhängig von ir-
gendeinem gewaltigen, gehässigen, unsichtbaren Drahtzieher, 
dessen Ziel es war, den Leutnant zu vernichten. Es war deut-
lich, es lag, wie man zu sagen pflegt, auf der Hand, daß Leut-
nant Trotta, der Enkel des Helden von Solferino, teils andern 
den Untergang bereitete, teils mitgezogen ward von denen, die 
untergingen, und in jedem Falle zu jenen unseligen Wesen ge-
hörte, auf die eine böse Macht ein böses Auge geworfen hatte. 
Er ging auf und ab in der stillen Gasse, sein Schritt hallte vor 
den beleuchteten und verhüllten Fenstern des Cafés wider, in 
dem die Musik spielte, Karten auf die Tische klatschten und 
statt der alten »Nachtigall« irgendeine neue sang und tanzte: 
die alten Lieder und die alten Tänze. Heute saß gewiß keiner 
der Kameraden dort. Auf jeden Fall wollte Trotta nicht nach-
sehen. Denn die Schande des Hauptmanns Jedlicek lag auch auf 
ihm, obwohl ihm der Dienst bei der Armee seit langem verhaßt 
war. Die Schande des Hauptmanns lag auf dem ganzen Batail-
lon. Die militärische Erziehung Leutnant Trottas war stark ge-
nug, um es ihm wenig begreiflich erscheinen zu lassen, daß sich 
die Offiziere des Bataillons nach diesem Fall Jedlicek noch in 
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der Garnison in Uniform auf die Straße wagten. Ja, dieser Jedli-
cek! Groß, stark und heiter war er, ein guter Kamerad, und sehr 
viel Geld brauchte er. Alles nahm er auf seine breiten Schul-
tern, Zoglauer liebte ihn, die Mannschaft liebte ihn. Allen war 
er stärker erschienen als der Sumpf und die Grenze. Und er war 
ein Spion gewesen! Aus dem Kaffeehaus tönte die Musik, scholl 
Stimmengewirr und Tassenklirren und versank immer wieder 
im nächtlichen Chor der unermüdlichen Frösche. Der Frühling 
war da! Chojnicki aber kam nicht! Der einzige, der mit seinem 
Geld hätte helfen können. Es waren längst keine sechstausend 
mehr, sondern siebentausendzweihundertfünfzig! Nächste 
Woche genau um dieselbe Stunde zu bezahlen! Wenn er nicht 
bezahlte, ließ sich gewiß irgendein Zusammenhang zwischen 
ihm und dem Hauptmann Jedlicek herstellen. Er war sein 
Freund gewesen! Aber alle waren schließlich seine Freunde ge-
wesen. Dennoch konnte man just bei diesem unseligen Leut-
nant Trotta auf alles gefaßt sein! Das Schicksal, sein Schicksal! 
Vor vierzehn Tagen noch um diese Zeit war er ein froher und 
freier junger Mann in Zivil gewesen. Um diese Stunde hatte er 
den Maler Moser getroffen und einen Schnaps getrunken! Und 
heute beneidete er den Professor Moser.

Er hörte um die Ecke bekannte Schritte, die Kameraden 
kehrten heim. Alle kamen sie, die im Hotel Brodnitzer wohn-
ten, in einem stummen Rudel gingen sie einher. Er trat ihnen 
entgegen. »Ah, du bist nicht weg!« sagte Winter. »Du weißt also 
schon! Furchtbar! Entsetzlich!« Sie gingen, einer hinter dem 
andern, ohne ein Wort und jeder bemüht, möglichst leise zu 
sein, die Treppe hinauf. Sie stahlen sich fast die Treppe hinauf. 
»Alle auf Nummer neun!« kommandierte Oberleutnant Hruba. 
Er bewohnte Nummer neun, das geräumigste Zimmer im Ho-
tel. Sie traten alle, die Köpfe gesenkt, in das Zimmer Hrubas.

»Wir müssen was unternehmen!« begann Hruba. »Ihr habt 
den Zoglauer gesehen! Er ist verzweifelt! Er wird sich erschie-
ßen! Wir müssen was unternehmen!«

»Unsinn, Herr Oberleutnant!« sagte der Leutnant Lippo-
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witz. Er hatte sich spät aktivieren lassen, nach zwei Semestern 
Jura, es gelang ihm niemals, den »Zivilisten« abzulegen, und 
man begegnete ihm mit dem etwas scheuen und auch etwas 
spöttischen Respekt, den man den Reserveoffizieren zollte. 
»Hier können wir nichts machen«, sagte Lippowitz. »Schwei-
gen und weiter dienen! Es ist nicht der erste Fall. Es wird leider 
auch nicht der letzte in der Armee sein!«

Niemand antwortete. Sie sahen wohl ein, daß gar nichts zu 
machen war. Und jeder von ihnen hatte doch gehofft, daß sie, 
in einem Zimmer versammelt, auf allerhand Auswege kommen 
würden. Nun aber erkannten sie mit einem Schlage, daß sie 
lediglich der Schrecken zueinander getrieben hatte, weil jeder 
von ihnen fürchtete, mit seinem Schrecken allein zwischen sei-
nen vier Wänden zu bleiben; aber auch, daß es ihnen gar nichts 
half, wenn sie sich zusammenrotteten, und daß jeder einzelne 
mitten unter den andern dennoch allein war mit seinem Schre-
cken. Sie hoben die Köpfe und sahen sich an und ließen die 
Köpfe wieder sinken. So waren sie schon einmal zusammen-
gesessen, nach dem Selbstmord Hauptmann Wagners. Jeder 
von ihnen dachte an den Vorgänger Hauptmann Jedliceks, den 
Hauptmann Wagner, jeder von ihnen wünschte heute, auch 
Jedlicek hätte sich erschossen. Und jedem kam plötzlich der 
Verdacht, daß sich auch ihr toter Kamerad Wagner vielleicht 
nur erschossen hatte, weil er sonst verhaftet worden wäre.

»Ich werde hingehen, ich dring’ schon vor«, sagte Leutnant 
Habermann, »und werde ihn niederknallen.«

»Du dringst eben erstens nicht vor!« erwiderte Lippowitz. 
»Zweitens ist schon dafür gesorgt, daß er sich selber umbringt. 
Sobald man alles von ihm erfahren hat, gibt man ihm eine Pis-
tole mit und sperrt ihn mit ihr ein.«

»Ja, richtig, so ist es!« riefen einige. Sie atmeten auf. Sie be-
gannen zu hoffen, daß sich der Hauptmann in dieser Stunde 
schon umgebracht habe. Und es war ihnen, als hätten sie alle 
soeben dank ihrer eigenen Klugheit diesen vernünftigen Usus 
der Militärgerichtsbarkeit eingeführt.
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»Um ein Haar hätt’ ich heut einen Mann umgebracht!« sag-
te Leutnant Trotta.

»Wen, wieso, warum?« fragten alle durcheinander.
»Es ist Kapturak, den ihr alle kennt«, begann Trotta. Er er-

zählte langsam, suchte nach Worten, verfärbte sich, und als er 
zum Ende kam, war es ihm unmöglich zu erklären, weshalb er 
nicht zugestoßen hatte. Er fühlte, daß sie ihn nicht verstehen 
würden. Ja, sie begriffen ihn jetzt nicht mehr. »Ich hätt’ ihn er-
schlagen!« rief einer. »Ich auch«, ein zweiter. »Und ich«, ein 
dritter.

»Es ist eben nicht so leicht!« rief Lippowitz dazwischen.
»Dieser Blutsauger, der Jud«, sagte jemand – und alle wur-

den starr, weil sie sich erinnerten, daß Lippowitz’ Vater auch 
Jude war.

»Ja, ich habe plötzlich«, begann Trotta wieder – und es ver-
wunderte ihn höchlichst, daß er in diesem Augenblick an den 
toten Max Demant denken mußte und an dessen Großvater, 
den weißbärtigen König unter den Schankwirten –, »ich hab’ 
plötzlich ein Kreuz hinter ihm gesehen!« Einer lachte. Ein an-
derer sagte kühl: »Bist besoffen gewesen!«

»Also Schluß!« befahl endlich Hruba. »Das alles wird mor-
gen dem Zoglauer gemeldet!«

Trotta sah ein Gesicht nach dem andern an; müde, schlaffe, 
aufgeregte, aber noch in der Müdigkeit und in der Aufregung 
aufreizend heitere Gesichter. Wenn der Demant jetzt lebte, 
dachte Trotta. Man könnte mit ihm reden, mit dem Enkel des 
weißbärtigen Königs der Schankwirte! Er versuchte, unbe-
merkt hinauszugehen. Er ging in sein Zimmer.

Am nächsten Morgen meldete er den Vorfall. Er berichtete 
in der Sprache der Armee, in der er seit seiner Knabenzeit zu 
melden und zu erzählen gewohnt war, in der Sprache der Ar-
mee, die seine Muttersprache war. Aber er fühlte wohl, daß er 
nicht alles und nicht einmal das Wichtige gesagt hatte und daß 
zwischen seinem Erlebnis und dem Bericht, den er erstattete, 
ein weiter und rätselhafter Abstand lag, gleichsam ein ganzes 
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merkwürdiges Land. Er vergaß auch nicht, den Schatten des 
Kreuzes zu melden, den er gesehen zu haben glaubte. Und der 
Major lächelte genau so, wie Trotta es erwartet hatte, und frag-
te: »Wieviel hatten Sie getrunken?« »Eine halbe Flasche!« sag-
te Trotta. »Na also!« bemerkte Zoglauer.

Er hatte nur einen Augenblick gelächelt, der geplagte Major 
Zoglauer. Es war eine ernste Geschichte. Die ernsten Geschich-
ten häuften sich leider. Eine peinliche Sache, jedenfalls höhe-
ren Orts zu vermelden. Man konnte warten. »Haben Sie das 
Geld?« fragte der Major. »Nein!« sagte der Leutnant. Und sie 
sahen einander einen Augenblick ratlos an, mit leeren, starren 
Augen, mit den armen Augen von Menschen, die sich nicht ein-
mal gestehen durften, daß sie ratlos waren. Es stand nicht alles 
im Reglement, man konnte die Büchl von vorn nach hinten und 
wieder von hinten nach vorn durchblättern, es stand nicht al-
les drin! War der Leutnant im Recht gewesen? Hatte er zu früh 
nach dem Säbel gegriffen? War der Mann im Recht, der ein Ver-
mögen verliehen hatte und es zurückforderte? Und wenn der 
Major auch alle seine Herren zusammenrief und sich mit ihnen 
beriet: Wer hätte einen Rat gewußt? Wer durfte klüger sein als 
der Kommandant des Bataillons? Und was war nur los mit die-
sem unseligen Leutnant? Es hatte schon Mühe gekostet, jene 
Streikgeschichte niederzuschlagen, Unheil, Unheil häufte sich 
über dem Kopf Major Zoglauers, Unheil über Trotta, Unheil 
über diesem Bataillon. Er hätte gern die Hände gerungen, der 
Major Zoglauer, wenn es nur möglich gewesen wäre, im Dienst 
die Hände zu ringen. Und wenn auch alle Offiziere des Batail-
lons für Leutnant Trotta gutstanden, die Summe kam nicht zu-
sammen! Und die Geschichte verwickelte sich nur mehr, wenn 
die Summe nicht bezahlt wurde. »Wozu haben S’ denn so viel 
gebraucht?« fragte Zoglauer, erinnerte sich aber im Nu, daß er 
alles wußte. Er winkte mit der Hand. Er wünschte keine Aus-
kunft. »Schreiben Sie an Ihren Herrn Papa vor allen Dingen!« 
sagte Zoglauer. Es kam ihm vor, daß er da eine glänzende Idee 
ausgedrückt hatte. Und der Rapport war beendet.
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Und Leutnant Trotta ging nach Haus und setzte sich hin und 
begann, an den Herrn Papa zu schreiben. Er konnte es ohne 
Alkohol nicht. Und er stieg hinunter ins Café, bestellte einen 
Neunziggrädigen, Tinte, Feder und Papier. Er begann. Welch 
ein schwerer Brief! Welch ein unmöglicher Brief! Leutnant 
Trotta setzte ein paarmal an, vernichtete die Anfänge, begann 
wieder. Nichts ist schwieriger für einen Leutnant, als Ereignis-
se aufzuschreiben, die ihn selbst betreffen und sogar gefährden. 
Es erwies sich bei dieser Gelegenheit, daß Leutnant Trotta, 
dem der Dienst in der Armee seit langem schon verhaßt war, 
noch genug soldatischen Ehrgeiz besaß, um sich nicht aus der 
Armee entfernen zu lassen. Und während er seinem Vater den 
verwickelten Sachverhalt darzustellen versuchte, verwandelte 
er sich wieder unversehens in den Kadettenschüler Trotta, der 
einst auf dem Balkon des väterlichen Hauses bei den Klängen 
des Radetzkymarsches für Habsburg und Österreich zu ster-
ben gewünscht hatte. (So merkwürdig, so wandelbar und so 
verworren ist die menschliche Seele.)

Es dauerte mehr als zwei Stunden, bis Trotta den Sachver-
halt zu Papier gebracht hatte. Es war später Nachmittag gewor-
den. Schon versammelten sich die Karten- und die Roulette-
spieler im Kaffeehaus. Auch der Wirt, Herr Brodnitzer, kam. 
Seine Höflichkeit war ungewöhnlich und erschreckend. Er 
machte eine so tiefe Verbeugung vor dem Leutnant, daß dieser 
sofort erkannte, der Wirt wolle ihn an die Szene mit Kapturak 
erinnern und an die eigene authentische Zeugenschaft. Trotta 
erhob sich, um nach Onufrij zu suchen. Er ging in den Flur und 
rief ein paarmal den Namen Onufrijs zur Treppe hinauf. Aber 
Onufrij meldete sich nicht. Brodnitzer aber kam und berichte-
te: »Ihr Diener ist heute früh weggegangen!«

Der Leutnant machte sich also selbst auf den Weg zur Bahn, 
um seinen Brief zu befördern. Erst unterwegs fiel es ihm auf, 
daß Onufrij weggegangen war, ohne um Erlaubnis gebeten zu 
haben. Seine militärische Erziehung diktierte ihm Zorn gegen 
den Diener. Er selbst, der Leutnant, war oft nach Wien ge-
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fahren – und in Zivil und ohne Erlaubnis. Vielleicht hatte der 
Bursche sich nur nach dem Beispiel seines Herrn aufgeführt. 
Vielleicht hat Onufrij ein Mädchen, es wartet auf ihn, dachte 
der Leutnant weiter. Ich werd’ ihn einsperren, bis er blau wird! 
dachte der Leutnant Trotta. Aber gleichzeitig spürte er wohl, 
daß er diese Phrase nicht selbständig gedacht und nicht ernst 
gemeint hatte. Es war eine mechanische Wendung, ewig parat 
in seinem militärischen Gehirn, eine von den zahllosen mecha-
nischen Wendungen, die in den militärischen Gehirnen Gedan-
ken ersetzen und Entscheidungen vorwegnehmen.

Nein, der Bursche Onufrij hatte kein Mädchen in seinem 
Dorf. Er hatte viereinhalb Morgen Feld, von seinem Vater er-
erbt, von seinem Schwager verwaltet, und zwanzig goldene 
Zehn-Kronen-Dukaten in der Erde vergraben, neben der drit-
ten Weide vor der Hütte links, auf dem Pfad, der zum Nachbarn 
Nikofor führte. Der Bursche Onufrij hatte sich noch vor dem 
Aufgang der Sonne erhoben, Montur und Stiefel des Leutnants 
geputzt, die Stiefel vor die Tür gestellt und die Montur über den 
Sessel gehängt. Er nahm seinen Knüppel aus Weichselholz und 
begann, nach Burdlaki zu marschieren. Er ging den schmalen 
Pfad entlang, auf dem die Weiden wuchsen, auf dem einzigen 
Weg, der die Trockenheit des Bodens anzeigte. Denn die Weiden 
verbrauchten alle Feuchtigkeit des Sumpfes. Zu beiden Seiten 
des schmalen Wegs, den er ging, stiegen die grauen, vielgestal-
tigen und gespenstischen Nebel des Morgens auf, wallten ihm 
entgegen und zwangen ihn, sich zu bekreuzigen. Unaufhörlich 
murmelte er mit zitternden Lippen das Vaterunser. Dennoch 
war er guten Mutes. Jetzt kamen links die großen, schieferge-
deckten Magazine der Eisenbahn und trösteten ihn einigerma-
ßen, weil sie auf dem Platz standen, auf dem er sie erwartet 
hatte. Er bekreuzigte sich noch einmal, diesmal aus Dankbar-
keit für die Güte Gottes, welche die Magazine der Eisenbahn an 
ihrem gewohnten Platz stehengelassen hatte. Er erreichte das 
Dorf Burdlaki eine Stunde nach Sonnenaufgang. Seine Schwes-
ter und sein Schwager waren schon auf den Feldern. Er betrat 
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die väterliche Hütte, in der sie wohnten. Die Kinder schliefen 
noch, in den Wiegen, die am Plafond aufgehängt waren, mit 
dicken Seilen, an mehrfach gewundenen, eisernen Haken. Er 
nahm Spaten und Harke aus dem Gemüsegärtchen hinter dem 
Haus und begab sich auf die Suche nach der dritten Weide links 
von der Hütte. Am Ausgang stellte er sich auf, den Rücken der 
Tür zugewandt und das Auge gegen den Horizont gerichtet. Es 
dauerte eine Weile, bis er sich bewiesen hatte, daß sein rechter 
Arm der rechte, sein linker der linke war, dann ging er links, 
bis zur dritten Weide, in der Richtung zum Nachbarn Nikofor. 
Hier begann er zu graben. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick 
ringsum, um sich zu überzeugen, daß ihm niemand zusehe. 
Nein! Niemand sah, was er tat. Er grub und grub. Die Sonne 
stieg so schnell hoch am Himmel, daß er glaubte, der Mittag sei 
schon gekommen. Aber es war erst neun Uhr morgens. Endlich 
hörte er die eiserne Zunge des Spatens an etwas Hartes, Klin-
gendes stoßen. Er legte den Spaten weg, begann, mit der Harke 
zärtlich die gelockerte Erde zu streicheln, warf die Harke weg, 
legte sich auf den Boden und kämmte mit allen zehn Fingern 
die lockeren Krümchen der feuchten Erde beiseite. Er tastete 
zuerst ein Taschentuch aus Leinen, suchte nach dem Knoten, 
zog es heraus. Da war sein Geld: zwanzig goldene Zehn-Kro-
nen-Dukaten.

Er gab sich keine Zeit nachzuzählen. Er verbarg den Schatz 
in der Hosentasche und ging zum jüdischen Schankwirt des 
Dorfes Burdlaki, einem gewissen Hirsch Beniower, dem ein-
zigen Bankier der Welt, den er persönlich kannte. »Ich kenne 
dich!« sagte Hirsch Beniower, »ich habe auch deinen Vater 
gekannt! – Brauchst du Zucker, Mehl, russischen Tabak oder 
Geld?«

»Geld!« sagte Onufrij.
»Wieviel brauchst du?« fragte Beniower.
»Sehr viel!« sagte Onufrij – und streckte die Arme aus, so-

weit er konnte, um zu zeigen, wieviel er brauche.
»Gut«, sagte Beniower, »wir wollen sehen, wieviel du hast!«
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Und Beniower schlug ein großes Buch auf. In diesem Buch 
stand verzeichnet, daß Onufrij Kolohin viereinhalb Morgen be-
saß. Beniower war bereit, dreihundert Kronen darauf zu leihen.

»Gehn wir zum Bürgermeister!« sagte Beniower. Er rief sei-
ne Frau, übergab ihr den Laden und ging mit Onufrij Kolohin 
zum Bürgermeister.

Hier gab er Onufrij dreihundert Kronen. Onufrij setzte sich 
an einen wurmstichigen, braunen Tisch und begann, seinen 
Namen unter ein Schriftstück zu schreiben. Er legte die Mütze 
ab. Die Sonne stand schon hoch am Himmel. Auch durch die 
winzigen Fenster der Bauernhütte, in welcher der Bürgermeis-
ter von Burdlaki amtierte, vermochte sie ihre bereits brennen-
den Strahlen zu schicken. Onufrij schwitzte. Auf seiner kurzen 
Stirn wuchsen die Schweißperlen wie kristallene, durchsichti-
ge Beulen. Jeder Buchstabe, den Onufrij schrieb, weckte eine 
kristallene Beule auf seiner Stirn. Diese Beulen rannen, ran-
nen hinunter wie Tränen, die das Gehirn Onufrijs geweint hat-
te. Endlich stand sein Name unter dem Schriftstück. Und die 
zwanzig goldenen Zehn-Kronen-Dukaten in der Hosentasche 
und die dreihundert papierenen Kronenscheine in der Tasche 
der Bluse, begann Onufrij Kolohin seine Rückwanderung.

Er erschien am Nachmittag im Hotel. Er ging ins Café, frag-
te nach seinem Herrn und stellte sich inmitten der Kartenspie-
ler auf, als er Trotta erblickte, so unbekümmert, als stünde er 
mitten im Kasernenhof. Sein ganzes, breites Angesicht leuch-
tete wie eine Sonne. Trotta sah ihn lange an, Zärtlichkeit im 
Herzen und Strenge im Blick. »Ich werde dich einsperren, bis 
du schwarz wirst!« sagte der Mund des Leutnants, dem Diktat 
gehorchend, das ihm sein militärisches Hirn befahl. »Komm 
ins Zimmer!« sagte Trotta und stand auf.

Der Leutnant ging die Treppe hinauf. Genau drei Stufen hin-
ter ihm folgte Onufrij. Sie standen im Zimmer. Onufrij, immer 
noch mit sonnigem Angesicht, meldete: »Herr Leutnant, hier 
ist Geld!«, und er zog aus Hosen- und Blusentasche alles, was 
er besaß, trat näher und legte es auf den Tisch. An dem dun-
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kelroten Taschentuch, das die zwanzig goldenen Zehn-Kronen-
Dukaten so lange unter der Erde geborgen hatte, klebten noch 
silbergraue Schlammstückchen. Neben dem Taschentuch lagen 
die blauen Geldscheine. Trotta zählte sie. Dann knüpfte er das 
Tuch auf. Er zählte die Goldstücke. Dann legte er die Scheine 
zu den Goldstücken in das Tuch, schlang den Knoten wieder 
zusammen und gab Onufrij das Bündel zurück.

»Ich darf leider kein Geld von dir nehmen, verstehst du?« 
sagte Trotta. »Das Reglement verbietet es, verstehst du? Wenn 
ich das Geld von dir nehme, werde ich aus der Armee entlassen 
und degradiert, verstehst du?«

Onufrij nickte.
Der Leutnant stand da, das Bündel in der erhobenen Hand. 

Onufrij nickte fortwährend mit dem Kopf. Er streckte die 
Hand aus und ergriff das Bündel. Es schwankte eine Weile in 
der Luft.

»Abtreten!« sagte Trotta, und Onufrij ging mit dem Bündel.
Der Leutnant erinnerte sich an jene Herbstnacht in der 

Kavalleriegarnison, in der er hinter seinem Rücken Onufrijs 
stampfenden Schritt vernommen hatte. Und er dachte an die 
Militärhumoresken, die er in schmalen, grüngebundenen Bänd-
chen in der Bibliothek des Spitals gelesen hatte. Dort wimmelte 
es von rührenden Offiziersburschen, ungeschlachten Bauern-
jungen mit goldenen Herzen. Und obwohl Leutnant Trotta kei-
nerlei literarischen Geschmack besaß und obwohl ihm, wenn er 
zufällig einmal das Wort Literatur hörte, lediglich das Drama 
»Zriny« von Theodor Körner einfiel und gar nichts mehr, hatte 
er doch immer einen dumpfen Widerwillen gegen die wehmüti-
ge Sanftheit jener Büchlein und gegen ihre goldenen Gestalten 
empfunden. Er war nicht erfahren genug, der Leutnant Trotta, 
um zu wissen, daß es auch in der Wirklichkeit ungeschlachte 
Bauernburschen mit edlen Herzen gab und daß viel Wahres aus 
der lebendigen Welt in schlechten Büchern abgeschrieben wur-
de; nur eben schlecht abgeschrieben.

Er hatte überhaupt noch wenig erfahren, der Leutnant Trotta.
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XVIII

An einem frischen und sonnigen Frühlingsmorgen erhielt 
der Bezirkshauptmann den unglücklichen Brief des Leutnants. 
Herr von Trotta wog das Schreiben in der Hand, bevor er es öff-
nete. Es schien schwerer zu sein als alle Briefe, die er von sei-
nem Sohn bis nun erhalten hatte. Es mußte ein Brief von zwei 
Bogen sein, ein Brief von einer ungewöhnlichen Länge. Das ge-
alterte Herz Herrn von Trottas erfüllte sich mit Kummer, vä-
terlichem Zorn, Freude und banger Ahnung zugleich. An seiner 
alten Hand schepperte die harte Manschette ein bißchen, als er 
das Kuvert öffnete. Er hielt den Zwicker, der im Laufe der letz-
ten Monate etwas zittrig geworden schien, mit der Linken fest 
und brachte den Brief mit der Rechten ziemlich nahe vor das 
Angesicht, so daß die Ränder des Backenbartes leise raschelnd 
das Papier streiften. Die deutliche Hast der Schriftzüge er-
schreckte Herrn von Trotta im gleichen Maße wie der außer-
gewöhnliche Inhalt. Auch zwischen den Zeilen noch suchte der 
Bezirkshauptmann nach etwa verborgenen neuen Schrecken; 
denn es war ihm auf einmal, als enthielte der Brief nicht der 
Schrecken genug und als hätte er seit langem schon, und beson-
ders, seitdem der Sohn zu schreiben aufgehört hatte, Tag für 
Tag auf die furchtbarste Botschaft gewartet. Deshalb wohl war 
er gefaßt, als er das Schreiben weglegte. Er war ein alter Mann 
einer alten Zeit. Die alten Männer aus der Zeit vor dem großen 
Kriege waren vielleicht törichter als die jungen von heute. Aber 
in den Augenblicken, die jenen schrecklich vorkamen und die 
nach den Begriffen der Tage, in denen wir leben, wahrschein-
lich mit einem flüchtigen Scherz erledigt wären, bewahrten 
sie, die braven, alten Männer, einen heldenhaften Gleichmut. 
Heutzutage sind die Begriffe von Standesehre und Familien-
ehre und persönlicher Ehre, in denen der Herr von Trotta leb-
te, Überreste unglaubwürdiger und kindischer Legenden, wie 
es uns manchmal scheint. Damals aber hätte einen österreichi-
schen Bezirkshauptmann von der Art Herrn von Trottas die 
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Kunde vom plötzlichen Tod seines einzigen Kindes weniger er-
schüttert als die von einer auch nur scheinbaren Unehrenhaf-
tigkeit dieses einzigen Kindes. Nach den Vorstellungen jener 
verschollenen und wie von den frischen Grabhügeln der Ge-
fallenen verschütteten Epoche war ein Offizier der kaiser- und 
königlichen Armee, der einen Angreifer seiner Ehre scheinbar 
deshalb nicht getötet hatte, weil er ihm Geld schuldig war, ein 
Unglück und schlimmer als ein Unglück: nämlich eine Schan-
de für seinen Erzeuger, für die Armee und für die Monarchie. 
Und im ersten Augenblick regte sich auch nicht das väterliche, 
sondern gewissermaßen das amtliche Herz Herrn von Trottas. 
Und es sagte: Leg sofort dein Amt nieder! Geh frühzeitig in 
Pension. Im Dienst deines Kaisers hast du nichts mehr zu su-
chen! Im nächsten Augenblick aber schrie das väterliche Herz: 
Die Zeit ist schuld! Die Grenzgarnison ist schuld! Du selbst bist 
schuld! Dein Sohn ist aufrichtig und edel! Nur schwach ist er 
leider! Und man muß ihm helfen!

Man mußte ihm helfen! Man mußte verhüten, daß der 
Name der Trottas entehrt und geschändet würde. Und in die-
sem Punkte waren sich beide Herzen Herrn von Trottas einig, 
das väterliche und das amtliche. Also galt es vor allem, Geld 
zu beschaffen, siebentausendzweihundertfünfzig Kronen! Die 
fünftausend Florin, einstmals von der kaiserlichen Gnade dem 
Sohn des Helden von Solferino gespendet, wie das ererbte Geld 
des Vaters waren längst nicht mehr vorhanden. Sie waren dem 
Bezirkshauptmann unter den Händen zerronnen, für dies und 
jenes, für den Haushalt, für die Kadettenschule in Mährisch-
Weißkirchen, für den Maler Moser, für das Pferd, für wohltä-
tige Zwecke, Herr von Trotta hatte immer darauf gehalten, rei-
cher zu erscheinen, als er war. Er hatte die Instinkte eines wah-
ren Herrn. Und es gab um jene Zeit (und es gibt vielleicht auch 
heute noch) keine kostspieligeren Instinkte. Die Menschen, die 
mit derlei Flüchen begnadet sind, wissen weder, wieviel sie be-
sitzen, noch, wieviel sie ausgeben. Sie schöpfen aus einem un-
sichtbaren Quell. Sie rechnen nicht. Sie sind der Meinung, ihr 
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Besitz könne nicht geringer sein als ihre Großmut.
Zum erstenmal in seinem nunmehr so langen Leben stand 

Herr von Trotta vor der unmöglichen Aufgabe, eine verhält-
nismäßig große Summe auf der Stelle zu beschaffen. Er hatte 
keine Freunde, jene Schulkollegen und Studiengenossen aus-
genommen, die heute in Ämtern saßen wie er und mit denen 
er seit Jahren nicht verkehrt hatte. Die meisten waren arm. 
Er kannte den reichsten Mann dieser Bezirksstadt, den alten 
Herrn von Winternigg. Und er begann, sich langsam an den 
schauderhaften Gedanken zu gewöhnen, daß er zu Herrn von 
Winternigg gehen würde, morgen, übermorgen oder schon 
heute, um ein Darlehen bitten. Er hatte keine überaus starke 
Vorstellungskraft, der Herr von Trotta. Dennoch gelang es ihm, 
sich jeden Schritt dieses schrecklichen Bittganges mit qualvol-
ler Deutlichkeit auszumalen. Und zum erstenmal in seinem 
nunmehr langen Leben mußte der Bezirkshauptmann erfah-
ren, wie schwer es ist, hilflos zu sein und würdig zu bleiben. 
Wie ein Blitz fiel diese Erfahrung auf ihn nieder, zerbrach in 
einem Nu den Stolz, den Herr von Trotta so lange sorgfältig 
gehütet und gepflegt, den er ererbt hatte und weiterzuverer-
ben entschlossen war. Schon war er gedemütigt wie einer, der 
seit vielen Jahren nutzlose Bittgänge unternimmt. Der Stolz 
war früher der starke Genosse seiner Jugend gewesen, später 
eine Stütze seines Alters geworden, nun war ihm der Stolz ge-
nommen, dem armen, alten Herrn Bezirkshauptmann! Er be-
schloß, sofort einen Brief an Herrn von Winternigg zu schrei-
ben. Kaum aber hatte er die Feder angesetzt, als es ihm deutlich 
wurde, daß er nicht einmal imstande war, einen Besuch anzu-
kündigen, der eigentlich ein Bittgang genannt werden mußte. 
Und es schien dem alten Trotta, daß er sich in eine Art Betrug 
einlasse, wenn er nicht von Anfang an den Zweck seines Besu-
ches zumindest andeute. Es war aber unmöglich, eine Wendung 
zu finden, die dieser Absicht einigermaßen entsprochen hätte. 
Und also blieb er lange sitzen, die Feder in der Hand, überlegte 
und stilisierte und verwarf jeden Satz wieder. Man konnte frei-
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lich auch mit Herrn von Winternigg telephonieren. Aber seit-
dem es ein Telephon in der Bezirkshauptmannschaft gab – und 
das war nicht länger her als zwei Jahre –, hatte Herr von Trotta 
es nur zu dienstlichen Gesprächen benutzt. Unvorstellbar, daß 
er etwa an den braunen, großen, ein wenig auch unheimlichen 
Kasten getreten wäre, die Klingel gedreht hätte, um mit jenem 
schauderhaften Hallo!, das Herrn von Trotta fast beleidigte 
(weil es ihm das kindische Losungswort eines ungeziemenden 
Übermuts zu sein schien, mit dem ernste Leute an die Bespre-
chung ernster Sachen gingen), ein Gespräch mit Herrn von 
Winternigg anzufangen. Unterdessen fiel es ihm ein, daß sein 
Sohn auf eine Antwort wartete, eine Depesche vielleicht. Und 
was sollte der Bezirkshauptmann telegraphieren! Etwa: Werde 
alles versuchen. Näheres folgt? Oder: Warte geduldig Weiteres 
ab? Oder: Versuche andere Mittel, hierorts unmöglich? – Un-
möglich! Ein langes, schreckliches Echo weckte dieses Wort. 
Was war unmöglich? Die Ehre der Trottas zu retten? Das muß-
te ja möglich sein. Das durfte ja nicht unmöglich sein! Auf und 
ab, auf und ab ging der Bezirkshauptmann durch die Kanzlei, 
wie an jenen Sonntagvormittagen, an denen er den kleinen 
Carl Joseph geprüft hatte. Eine Hand hielt er am Rücken und 
an der anderen Hand schepperte die Manschette. Dann ging 
er in den Hof hinunter, getrieben von dem wahnwitzigen Ein-
fall, daß der tote Jacques noch dort sitzen könnte, im Schat-
ten des Gebälks. Leer war der Hof. Das Fenster des kleinen 
Häuschens, in dem Jacques gewohnt hatte, stand offen, und 
der Kanarienvogel lebte noch. Er saß auf dem Fensterrahmen 
und schmetterte. Der Bezirkshauptmann kehrte um, nahm Hut 
und Stock und verließ das Haus. Er hatte sich entschlossen, et-
was Außergewöhnliches zu unternehmen, nämlich den Doktor 
Skowronnek zu Hause aufzusuchen. Er überquerte den kleinen 
Marktplatz, bog in die Lenaugasse ein, suchte an den Haustü-
ren nach einem Schild, denn er wußte die Hausnummer nicht, 
und mußte sich nach der Adresse Skowronneks schließlich bei 
einem Kaufmann erkundigen, obwohl es ihm wie eine Indiskre-
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tion vorkam, einen Fremden mit der Bitte um eine Auskunft 
zu belästigen. Aber auch das überstand Herr von Trotta stark-
mütig und zuversichtlich, und er trat in das Haus, das man ihm 
bezeichnete. Er traf Doktor Skowronnek im kleinen Garten 
hinter dem Flur, mit einem Buch unter einem riesigen Sonnen-
schirm. »Um Gottes willen!« rief Skowronnek. Denn er wußte 
wohl, daß etwas Ungewöhnliches geschehen sein mußte, wenn 
der Bezirkshauptmann ihn zu Hause aufsuchte.

Herr von Trotta gebrauchte eine ganze Anzahl umständli-
cher Entschuldigungen, ehe er begann. Und er erzählte, sitzend 
auf der Bank im kleinen Garten, den Kopf gesenkt und mit der 
Stockspitze stochernd im bunten Kies des schmalen Pfades. 
Dann gab er den Brief seines Sohnes in Skowronneks Hände. 
Dann schwieg er, hielt einen Seufzer zurück und atmete tief.

»Meine Ersparnisse«, sagte Skowronnek, »betragen zwei-
tausend Kronen, ich stelle sie Ihnen zur Verfügung, Herr Be-
zirkshauptmann, wenn Sie mir erlauben.« Er sagte diesen Satz 
sehr schnell, so, als fürchte er, der Bezirkshauptmann könn-
te ihn unterbrechen, und aus Verlegenheit griff er nach dem 
Stock Herrn von Trottas und begann selbst, im Kies herumzu-
stochern; denn es kam ihm vor, daß er nach diesem Satz nicht 
mehr mit unbeschäftigten Händen dasitzen könne.

Herr von Trotta sagte: »Danke, Herr Doktor, ich nehme sie. 
Ich will Ihnen einen Schuldschein geben. Ich zahle, wenn Sie 
erlauben, in Raten zurück.«

»Davon kann keine Rede sein!« sagte Skowronnek.
»Gut!« sagte der Bezirkshauptmann. Es kam ihm auf ein-

mal unmöglich vor, viele unnütze Worte zu sagen, wie er sie 
sein ganzes Leben lang aus Höflichkeit Fremden gegenüber ge-
braucht hatte. Die Zeit drängte ihn plötzlich. Die paar Tage, die 
er noch vor sich hatte, schrumpften auf einmal zusammen und 
wurden ein Nichts.

»Der Rest«, fuhr Skowronnek fort, »der Rest kann nur durch 
Herrn von Winternigg aufgetrieben werden. Sie kennen ihn?«

»Flüchtig.«
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»Es bleibt nichts anderes übrig, Herr Bezirkshauptmann! 
Aber ich glaube, Herrn von Winternigg zu kennen. Ich habe 
einmal seine Schwiegertochter behandelt. Er ist, scheint mir, 
ein Unmensch, wie man so sagt. Und es könnte sein, es könnte 
sein, Herr Bezirkshauptmann, daß Sie sich einen Refus holen.«

Hierauf schwieg Skowronnek. Der Bezirkshauptmann nahm 
dem Doktor wieder den Stock aus der Hand. Und es war ganz 
still. Man hörte nur das Scharren der Stockspitze im Kies.

»Einen Refus!« flüsterte der Bezirkshauptmann. »Ich fürch-
te keinen«, sagte er laut. »Aber was dann?«

»Dann«, sagte Skowronnek, »gibt es nur etwas Merkwürdi-
ges, es geht mir so durch den Kopf, aber es scheint mir selbst 
zu phantastisch. Ich meine, in Ihrem Falle ist es vielleicht gar 
nicht so unwahrscheinlich. An Ihrer Stelle würde ich direkt 
hingehn, direkt zum Alten, zum Kaiser, meine ich. Denn es 
handelt sich ja nicht ums Geld allein. Die Gefahr besteht doch, 
verzeihen Sie, daß ich so offen rede, daß Ihr Sohn aus der Ar-
mee, aus der Armee« – »fliegt« wollte Skowronnek sagen. Aber 
er sagte: »ausscheiden muß!«

Nachdem Skowronnek dieses Wort ausgesprochen hatte, 
schämte er sich sofort. Und er fügte hinzu: »Es ist vielleicht 
doch eine kindische Idee. Und während ich sie ausdrücke, 
kommt es mir vor, daß wir zwei Knaben sind, die unmögliche 
Dinge überlegen. Ja, so alt sind wir geworden, und wir haben 
schweren Kummer, und dennoch ist etwas Übermütiges in 
meiner Idee. Entschuldigen Sie!«

Der einfachen Seele Herrn von Trottas erschien der Einfall 
Doktor Skowronneks gar nicht kindisch. Immer, bei jedem Akt, 
den er aufsetzte oder unterzeichnete, bei jeder geringfügigen 
Anweisung, die er dem Kommissär oder auch nur dem Gen-
darmeriewachtmeister Slama erteilte, stand er unmittelbar 
unter dem ausgestreckten Zepter des Kaisers. Und es war ganz 
selbstverständlich, daß der Kaiser mit Carl Joseph gesprochen 
hatte. Der Held von Solferino hatte Blut für den Kaiser ver-
gossen, Carl Joseph auch, in einem gewissen Sinne, indem er 
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nämlich gegen die turbulenten und verdächtigen »Individuen« 
und »Elemente« gekämpft hatte. Nach den einfachen Begrif-
fen Herrn von Trottas war es nicht ein Mißbrauch der kaiser-
lichen Gnade, wenn der Diener Seiner Majestät vertrauensselig 
zu Franz Joseph ging wie ein Kind in der Not zu seinem Vater. 
Und Doktor Skowronnek erschrak und begann, an der Vernunft 
des Bezirkshauptmanns zu zweifeln, als der Alte ausrief: »Aus-
gezeichnete Idee, Herr Doktor, das Einfachste von der Welt!«

»So einfach ist sie nicht!« sagte Skowronnek. »Sie haben 
nicht viel Zeit. In zwei Tagen läßt sich keine Privataudienz er-
möglichen.«

Der Bezirkshauptmann gab ihm recht. Und sie beschlossen, 
daß Herr von Trotta zuerst zu Winternigg gehen müsse.

»Auch im Falle einer Absage!« sagte der Bezirkshauptmann.
»Auch im Falle einer Absage!« wiederholte Doktor Skow-

ronnek.
Und der Bezirkshauptmann machte sich sofort auf den Weg 

zu Herrn von Winternigg. Er fuhr im Fiaker. Es war Mittags-
zeit. Er hatte selbst nichts gegessen. Er hielt vor dem Kaffee-
haus und nahm einen Cognac. Er überlegte, daß er ein höchst 
unpassendes Unternehmen begann. Er wird den alten Winter-
nigg beim Essen stören. Aber er hat keine Zeit. Heute nach-
mittag muß es entschieden sein. Übermorgen ist er beim Kai-
ser. Und er läßt noch einmal halten. Er steigt vor der Post aus 
und schreibt mit fester Hand ein Telegramm an Carl Joseph: 
»Wird erledigt. Gruß, Vater.« Er ist ganz sicher, daß alles gut-
geht. Denn mag es vielleicht unmöglich sein, das Geld aufzu-
bringen, noch weniger möglich ist es, daß die Ehre der Trottas 
gefährdet werde. Ja, der Bezirkshauptmann bildet sich ein, daß 
ihn der Geist seines Vaters, des Helden von Solferino, bewache 
und begleite. Und der Cognac wärmt sein altes Herz. Es schlägt 
ein bißchen heftiger. Er ist aber ganz ruhig. Und er bezahlt den 
Kutscher vor dem Eingang zur Villa Winterniggs und salutiert 
wohlwollend mit einem Finger, wie er immer kleine Leute zu 
grüßen pflegt. Wohlwollend lächelt er auch dem Diener zu. Mit 
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Hut und Stock in der Hand wartet er.
Herr von Winternigg kam, winzig und gelb. Er streckte dem 

Bezirkshauptmann sein dürres Händchen entgegen, fiel nie-
der in einen breiten Sessel und verschwand fast in der grünen 
Polsterung. Seine farblosen Augen richtete er gegen die großen 
Fenster. In seinen Augen lebte kein Blick, oder sie verbargen 
geradezu seinen Blick; sie waren matte, alte Spiegelchen, der 
Bezirkshauptmann sah nur sein eigenes kleines Abbild in ih-
nen. Er begann, geläufiger, als er es sich selbst zugetraut hätte, 
mit wohlgesetzten Entschuldigungen, und er erklärte, wieso 
es ihm unmöglich gewesen sei, seinen Besuch anzukündigen. 
Dann sagte er: »Herr von Winternigg, ich bin ein alter Mann.« 
Er hatte diesen Satz gar nicht sagen wollen. Die gelben, runz-
ligen Lider Winterniggs klappten ein paarmal auf und nieder, 
und der Bezirkshauptmann hatte die Empfindung, er spräche 
zu einem alten, dürren Vogel, der die menschliche Sprache 
nicht verstand.

»Sehr bedauerlich!« sagte dennoch Herr von Winternigg. Er 
sprach sehr leise. Seine Stimme hatte keinen Klang, wie seine 
Augen keinen Blick. Er hauchte, wenn er sprach, und entblöß-
te dabei ein kräftiges, überraschendes Gebiß, breite, gelbliche 
Zähne, ein starkes Schutzgitter, das die Worte bewachte.

»Sehr bedauerlich!« sagte Herr von Winternigg noch ein-
mal. »Ich hab’ ja gar kein Bargeld!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich sofort. Auch Winternigg 
schnellte auf. Er stand, winzig und gelb, vor dem Bezirkshaupt-
mann, bartlos vor einem silbrigen Backenbart, und Herr von 
Trotta schien zu wachsen und glaubte auch selbst zu fühlen, 
daß er wachse. War sein Stolz gebrochen? Keineswegs. War er 
gedemütigt? Er war es nicht! Er hatte die Ehre des Helden von 
Solferino zu retten, wie es die Aufgabe des Helden von Solfe-
rino gewesen war, das Leben des Kaisers zu retten. So leicht 
waren eigentlich die Bittgänge! Mit Verachtung, zum ersten-
mal füllte sich das Herz Herrn von Trottas mit wirklicher Ver-
achtung, und die Verachtung war fast so groß wie sein Stolz. 
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Er empfahl sich. Und er sagte mit seiner alten, hochmütig nä-
selnden Stimme des Beamten: »Ich empfehle mich, Herr von 
Winternigg!« Er ging zu Fuß, aufrecht, langsam, schimmernd 
in der ganzen Würde seines Silbers durch die lange Allee, die 
vom Hause Winterniggs zur Stadt führte. Die Allee war leer, die 
Spatzen hüpften über den Weg, und die Amseln pfiffen, und die 
alten, grünen Kastanien säumten den Weg des Herrn Bezirks-
hauptmanns.

Zu Hause ergriff er nach langer Zeit wieder die silberne 
Tischglocke. Ihr dünnes Stimmchen lief hurtig durch das ganze 
Haus. »Meine Gnädigste«, sagte Herr von Trotta zu Fräulein 
Hirschwitz, »ich möchte meinen Koffer in einer halben Stun-
de gepackt sehen. Meine Uniform, mit Krappenhut und Degen, 
den Frack und die weiße Krawatte bitte! In einer halben Stun-
de!« Er zog die Uhr, hörbar klappte der Deckel auf. Er setzte 
sich in den Lehnstuhl und schloß die Augen.

Im Schrank hing seine Paradeuniform, an fünf Haken: 
Frack, Weste, Hose, Krappenhut und Degen. Stück für Stück 
trat die Uniform aus dem Kasten, wie selbständig, und von den 
vorsichtigen Händen der Hausdame nicht getragen, sondern 
nur begleitet. Der große Koffer des Bezirkshauptmanns in der 
Schutzhülle aus braunem Leinen öffnete seinen Schlund, aus-
gestattet mit knisterndem Seidenpapier, und nahm Stück für 
Stück der Uniform auf. Der Degen ging gehorsam in sein leder-
nes Futteral. Die weiße Krawatte umhüllte sich mit einem zar-
ten, papierenen Schleier. Die weißen Handschuhe betteten sich 
in das Unterfutter der Weste. Dann schloß sich der Koffer. Und 
Fräulein Hirschwitz ging hin und meldete, daß alles bereit sei.

Und also fuhr der Herr Bezirkshauptmann nach Wien.
Er kam spät am Abend an. Aber er wußte, wo die Männer zu 

finden waren, die er brauchte. Er kannte die Häuser, in denen 
sie wohnten, und die Lokale, in denen sie aßen. Und der Re-
gierungsrat Smekal und der Hofrat Pollak und der Oberrech-
nungsrat Pollitzer und der Obermagistratsrat Busch und der 
Statthaltereirat Leschnigg und der Polizeirat Fuchs: sie alle 
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und noch manche andere sahen an diesem Abend den sonder-
baren Herrn von Trotta eintreten, und obwohl er genauso alt 
war wie sie, dachte doch jeder von ihnen bekümmert, wie alt 
der Bezirkshauptmann geworden sei. Denn er war viel älter als 
sie alle. Ja, ehrwürdig erschien er ihnen, und sie scheuten sich 
fast, ihm du zu sagen. Man sah ihn an diesem Abend an vielen 
Orten und beinahe gleichzeitig an allen auftauchen, und er er-
innerte sie an einen Geist, an einen Geist der alten Zeit und der 
alten habsburgischen Monarchie; der Schatten der Geschichte. 
Und so merkwürdig das auch klang, was er ihnen anvertrau-
te, nämlich sein Unterfangen, innerhalb von zwei Tagen eine 
Privataudienz beim Kaiser zu erwirken, viel merkwürdiger er-
schien er ihnen selbst, der Herr von Trotta, der früh Gealterte 
und gleichsam von Anbeginn Alte, und allmählich fanden sie 
sein Unternehmen gerecht und selbstverständlich.

In Montenuovos Obersthofmeisteramt saß der Glückspilz, 
der Gustl, den sie alle beneideten, obwohl man wußte, daß sei-
ne Herrlichkeit mit dem Tode des Alten und der Thronbestei-
gung Franz Ferdinands ein schmähliches Ende finden würde. 
Sie warteten schon darauf. Indessen: Er hatte geheiratet, und 
zwar die Tochter eines Fugger, er, ein Bürgerlicher, den sie alle 
kannten, aus der dritten Bank, linke Ecke, dem sie alle vorge-
sagt hatten, sooft er geprüft wurde, und dessen »Glück« sie mit 
bitteren Sprüchen seit dreißig Jahren begleiteten. Gustl wurde 
geadelt und saß im Obersthofmeisteramt. Er hieß nicht mehr 
Hasselbrunner, er hieß von Hasselbrunner. Sein Dienst war 
einfach, ein Kinderspiel, während sie alle, die andern, unerträg-
liche und äußerst verwickelte Angelegenheiten zu erledigen 
hatten. Der Hasselbrunner! Er allein konnte da was machen.

Und am nächsten Morgen, um neun Uhr schon, stand der 
Bezirkshauptmann vor der Tür Hasselbrunners, im Oberst-
hofmeisteramt. Er erfuhr, daß Hasselbrunner verreist war und 
vielleicht heute nachmittag zurückkommen würde. Zufällig 
kam der Smetana vorbei, den er gestern nicht hatte finden kön-
nen. Und Smetana, schnellstens eingeweiht und flink wie im-
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mer, wußte vieles. Wenn Hasselbrunner auch verreist war, so 
saß doch nebenan der Lang. Und Lang war ein netter Kerl. Und 
also begann des unermüdlichen Bezirkshauptmanns Irrgang 
von einer Kanzlei zur andern. Er kannte die geheimen Geset-
ze keineswegs, die in den kaiser-königlichen Wiener Behörden 
gültig waren. Jetzt lernte er sie kennen. Diesen Gesetzen zu-
folge waren die Amtsdiener mürrisch, bevor er seine Visitkarte 
herauszog; hierauf, sobald sie seinen Rang kannten, untertä-
nig. Die höheren Beamten begrüßten ihn samt und sonders mit 
herzlichem Respekt. Jeder von ihnen, ohne Ausnahme, schien 
in der ersten Viertelstunde bereit, seine Karriere und sogar sein 
Leben für den Bezirkshauptmann wagen zu wollen. Und erst in 
der nächsten Viertelstunde trübten sich ihre Augen, erschlaff-
ten ihre Gesichter; der große Kummer zog in ihre Herzen und 
lähmte ihre Bereitschaft, und jeder von ihnen sagte: »Ja, wenn’s 
was andres wär’! Mit Freuden! So aber, lieber, lieber Baron 
Trotta, selbst für unsereinen, na, Ihnen brauch’ ich ja eh nix zu 
sagen.« Und so und ähnlich redeten sie an dem unerschütter-
lichen Herrn von Trotta vorbei. Er ging durch Kreuzgang und 
Lichthof, in den dritten Stock, in den vierten, zurück in den 
ersten, dann ins Parterre. Und dann beschloß er, auf Hassel-
brunner zu warten. Er wartete bis zum Nachmittag, und er er-
fuhr, daß Hasselbrunner gar nicht in Wirklichkeit verreist, son-
dern zu Hause geblieben war. Und der unerschrockene Kämp-
fer für die Ehre der Trottas drang in Hasselbrunners Wohnung 
vor. Hier endlich zeigte sich eine schwache Aussicht. Sie fuhren 
zusammen zu dem und jenem, Hasselbrunner und der alte Herr 
von Trotta. Es galt, bis zu Montenuovo selbst vorzudringen. 
Und es gelang schließlich um die sechste Abendstunde, einen 
Freund Montenuovos in jener berühmten Konditorei aufzustö-
bern, in der sich die genäschigen und heiteren Würdenträger 
des Reiches gelegentlich am Nachmittag einfanden. Daß sein 
Vorhaben unausführbar sei, hörte der Bezirkshauptmann heu-
te schon zum fünfzehntenmal. Aber er blieb unerschütterlich. 
Und die silberne Würde seines Alters und die leicht sonderbare 
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und etwas wahnwitzige Festigkeit, mit der er von seinem Soh-
ne sprach und von der Gefahr, die seinem Namen drohte, die 
Feierlichkeit, mit der er seinen verschollenen Vater den Hel-
den von Solferino nannte und nicht anders, den Kaiser Seine 
Majestät und nicht anders, bewirkten in den Zuhörern, daß ih-
nen selbst das Vorhaben Herrn von Trottas allmählich gerecht 
und fast selbstverständlich vorkam. Wenn es nicht anders ging, 
sagte dieser Bezirkshauptmann aus W., würde er, ein alter Die-
ner Seiner Majestät, der Sohn des Helden von Solferino, sich 
vor den Wagen werfen, in dem der Kaiser jeden Vormittag von 
Schönbrunn in die Hofburg fuhr, wie ein gewöhnlicher Markt-
helfer vom Naschmarkt. Er, der Bezirkshauptmann Franz von 
Trotta, mußte die ganze Angelegenheit ordnen. Nun war er 
dermaßen begeistert von seiner Aufgabe, mit Hilfe des Kaisers 
die Ehre der Trottas zu retten, daß es ihm vorkam, durch diesen 
Unfall seines Sohnes, wie er die ganze Affäre für sich nannte, 
hätte sein langes Leben erst den rechten Sinn bekommen. Ja, 
dadurch allein hatte es seinen Sinn bekommen.

Es war schwer, das Zeremoniell zu durchbrechen. Man sagte 
es ihm fünfzehnmal. Er antwortete, daß sein Vater, der Held 
von Solferino, das Zeremoniell ebenfalls durchbrochen hatte. 
»So, mit der Hand, hat er Seine Majestät an der Schulter ge-
packt und niedergerissen!« sagte der Bezirkshauptmann. Er, 
der nur mit leisem Schaudern heftige oder überflüssige Bewe-
gungen an andern wahrnehmen konnte, erhob sich selbst, griff 
nach der Schulter des Herrn, dem er die Szene gerade schil-
derte, und versuchte, die historische Lebensrettung an Ort und 
Stelle zu spielen. Und keiner lächelte. Und man suchte nach 
einer Möglichkeit, das Zeremoniell zu umgehen.

Er ging in einen Papierladen, kaufte einen Bogen vor-
schriftsmäßigen Kanzleipapiers, ein Fläschchen Tinte und 
eine Stahlfeder, Marke Adler, die einzige, mit der er schreiben 
konnte. Und mit fliegender Hand, aber mit seiner gewöhnli-
chen Schrift, die noch die Gesetze von »Haar und Schatten« 
streng einhielt, setzte er das vorschriftsmäßige Gesuch an Sei-
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ne K. und K. Apostolische Majestät auf, und er zweifelte nicht 
einen Augenblick, das heißt: Er gestattete sich nicht, einen Au-
genblick daran zu zweifeln, daß es »im günstigen Sinne« erle-
digt würde. Er wäre bereit gewesen, Montenuovo selbst mitten 
in der Nacht zu wecken. Im Laufe dieses Tages war nach der 
Auffassung Herrn von Trottas die Sache seines Sohnes zu der 
des Helden von Solferino und somit zu einer Sache des Kai-
sers geworden: gewissermaßen zur Sache des Vaterlands. Er 
hatte seit seiner Abreise aus W. kaum etwas gegessen. Er sah 
hagerer aus als gewöhnlich, und er erinnerte seinen Freund 
Hasselbrunner an einen jener exotischen Vögel im Schön-
brunner Tierpark, die einen Versuch der Natur darstellten, die 
Physiognomie der Habsburger innerhalb der Fauna zu wieder-
holen. Ja, der Bezirkshauptmann erinnerte alle Menschen, die 
den Kaiser gesehen hatten, an Franz Joseph selbst. Sie waren 
keineswegs an diesen Grad der Entschiedenheit gewöhnt, die 
der Bezirkshauptmann demonstrierte, die Herren von Wien! 
Und der alte Herr von Trotta erschien ihnen, die mit den feder-
leichten, in den Kaffeehäusern der Residenzstadt formulierten 
Witzen noch weit schwierigere Angelegenheiten des Reiches 
abzutun gewohnt waren, als eine Persönlichkeit, nicht einer 
geographisch, sondern einer geschichtlich entfernten Provinz 
entstiegen, Gespenst vaterländischer Historie und verkörperte 
Mahnung des patriotischen Gewissens. Die ewige Bereitschaft 
zum Witz, mit dem sie alle Anzeichen ihres eigenen Unter-
gangs zu begrüßen beflissen waren, erstarb für die Dauer einer 
Stunde, und der Name »Solferino« weckte in ihnen Schauder 
und Ehrfurcht, der Name der Schlacht, die zum erstenmal den 
Untergang der kaiser- und königlichen Monarchie angekündigt 
hatte. Beim Anblick und bei den Reden, die dieser merkwürdige 
Bezirkshauptmann ihnen bot, erschauerten sie selbst. Sie spür-
ten vielleicht schon den Atem des Todes, der ein paar Monate 
später sie alle ergreifen sollte, am Nacken ergreifen! Und sie 
verspürten im Nacken den eisigen Hauch des Todes.

Drei Tage im ganzen hatte Herr von Trotta noch Zeit. Und 
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es gelang ihm, innerhalb einer einzigen Nacht, in der er nicht 
schlief, nicht aß und nicht trank, das eiserne und das goldene 
Gesetz des Zeremoniells zu durchbrechen. So wie der Name des 
Helden von Solferino in den Geschichtsbüchern oder in den Le-
sebüchern für österreichische Volks- und Bürgerschulen nicht 
mehr gefunden werden konnte, ebenso fehlt der Name des Soh-
nes des Helden von Solferino in den Protokollen Montenuovos. 
Außer Montenuovo selbst und dem jüngst verstorbenen Diener 
Franz Josephs weiß kein Mensch in der Welt mehr, daß der Be-
zirkshauptmann Franz Freiherr von Trotta eines Morgens vom 
Kaiser empfangen worden ist, und zwar knapp vor der Abfahrt 
nach Ischl.

Es war ein wunderbarer Morgen. Der Bezirkshauptmann 
hatte die ganze Nacht hindurch die Paradeuniform probiert. 
Er ließ das Fenster offen. Es war eine helle Sommernacht. Von 
Zeit zu Zeit trat er ans Fenster. Die Geräusche der schlum-
mernden Stadt hörte er dann und den Ruf eines Hahns aus 
entfernten Gehöften. Er roch den Atem des Sommers; er sah 
die Sterne am Ausschnitt des nächtlichen Himmels, er hörte 
den gleichmäßigen Schritt des patrouillierenden Polizisten. Er 
erwartete den Morgen. Er trat, zum zehntenmal, vor den Spie-
gel, richtete die Flügel der weißen Krawatte über den Ecken 
des Stehkragens, fuhr noch einmal über die goldenen Knöpfe 
seines Fracks mit dem weißen, batistenen Taschentuch, putzte 
den goldenen Griff des Degens, bürstete seine Schuhe, kämm-
te seinen Backenbart, bezwang mit dem Kamm die spärlichen 
Härchen seiner Glatze, die sich immer wieder aufzustellen und 
zu ringeln schienen, und bürstete noch einmal die Schöße des 
Fracks. Er nahm den Krappenhut in die Hand. Er stellte sich 
vor den Spiegel und wiederholte: »Majestät, ich bitte um Gna-
de für meinen Sohn!« Er sah im Spiegel, wie sich die Flügel 
seines Backenbartes bewegten, und er hielt es für ungehörig, 
und er begann, den Satz so zu sprechen, daß der Bart sich nicht 
rührte und daß die Worte trotzdem deutlich hörbar waren. Er 
verspürte keinerlei Müdigkeit. Er trat noch einmal ans Fenster, 
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wie man an ein Ufer tritt. Und er erwartete sehnsüchtig den 
Morgen, wie man ein heimatliches Schiff erwartet. Ja, er hatte 
Heimweh nach dem Kaiser. Er stand am Fenster, bis der graue 
Schimmer des Morgens den Himmel erhellte, der Morgenstern 
erstarb und die verworrenen Stimmen der Vögel den Aufgang 
der Sonne verkündeten. Dann löschte er die Lichter im Zim-
mer. Er drückte die Klingel an der Tür. Er befahl den Friseur. 
Er zog den Frack aus. Er setzte sich. Er ließ sich rasieren. 
»Zweimal«, sagte er zu dem schlaftrunkenen jungen Mann, 
»und gegen den Strich!« Nun schimmerte bläulich sein Kinn 
zwischen den silbernen Fittichen seines Bartes. Der Alaunstein 
brannte, der Puder kühlte seinen Hals. Für acht Uhr dreißig 
war er bestellt. Noch einmal bürstete er seinen schwarzgrünen 
Frack. Dann wiederholte er vor dem Spiegel: »Majestät, ich bit-
te um Gnade für meinen Sohn!« Dann schloß er das Zimmer. Er 
stieg die Treppe hinunter. Noch schlief das ganze Haus. Er zog 
an den weißen Handschuhen, glättete die Finger, streichelte 
die lederne Haut, blieb noch einen Augenblick vor dem großen 
Spiegel auf der Treppe zwischen dem ersten und dem zweiten 
Stock und versuchte, sein Profil zu erhaschen. Dann stieg er 
vorsichtig, nur mit den Fußspitzen die Stufen berührend, die 
rotgepolsterte Treppe hinunter, silberne Würde verbreitend, 
Duft von Puder und Kölnischem Wasser und den scharfen 
Geruch der Schuhwichse. Der Portier verbeugte sich tief. Der 
Zweispänner hielt vor der Drehtür. Der Bezirkshauptmann feg-
te mit dem Taschentuch über den Polstersitz des Fiakers und 
setzte sich. »Schönbrunn!« befahl er. Und er saß während der 
ganzen Fahrt starr im Fiaker. Die Hufe der Rösser schlugen 
fröhlich aufs frisch bespritzte Pflaster, und die eilenden wei-
ßen Bäckerjungen blieben stehn und sahen dem Wagen nach 
wie einer Parade. Wie das Glanzstück einer Parade rollte Herr 
von Trotta zum Kaiser.

Er ließ den Wagen in einer Entfernung halten, die ihm an-
gemessen erschien. Und er ging, mit seinen blendenden Hand-
schuhen an beiden Seiten des schwarz-grünen Fracks, sorg-
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fältig einen Fuß vor den andern setzend, um die glänzenden 
Zugstiefel vor dem Staub der Allee zu bewahren, den geraden 
Weg zum Schönbrunner Schloß empor. Über ihm jubelten die 
morgendlichen Vögel. Der Duft des Flieders und Jasmins be-
täubte ihn. Von den weißen Kastanienkerzen fiel hier und dort 
ein Blättchen auf seine Schulter. Er knipste es mit zwei Fingern 
weg. Langsam ging er die strahlenden, flachen Stufen empor, 
die schon weiß in der Morgensonne lagen. Der Posten salutier-
te, der Bezirkshauptmann von Trotta betrat das Schloß.

Er wartete. Er wurde, wie es Vorschrift war, von einem 
Beamten des Obersthofmeisteramtes gemustert. Sein Frack, 
seine Handschuhe, seine Hosen, seine Stiefel waren tadellos. 
Es wäre unmöglich gewesen, einen Fehler an Herrn von Trotta 
zu entdecken. Er wartete. Er wartete in dem großen Raum vor 
dem Arbeitszimmer der Majestät, durch dessen sechs große, 
gewölbte und noch morgendlich verhangene, aber bereits ge-
öffnete Fenster der ganze Reichtum des Frühsommers drang, 
alle süßen Gerüche und alle tollen Stimmen der Vögel von 
Schönbrunn.

Er schien nichts zu hören, der Bezirkshauptmann. Er schien 
auch den Herrn nicht zu beachten, dessen diskrete Pflicht es 
war, die Besucher des Kaisers zu mustern und ihnen Verhal-
tungsmaßregeln zu geben. Vor der silbernen, unnahbaren Wür-
de des Bezirkshauptmanns verstummte er und unterließ seine 
Pflicht. An beiden Flügeln der hohen, weißen, goldgesäumten 
Tür standen zwei übergroße Wächter wie tote Standbilder. Der 
braungelbe Parkettboden, den der rötliche Teppich nur in der 
Mitte bedeckte, spiegelte den unteren Teil Herrn von Trottas 
undeutlich wider, die schwarze Hose, die vergoldete Spitze der 
Degenscheide und auch die wallenden Schatten der Frackschö-
ße. Herr von Trotta erhob sich. Er ging mit zagen, lautlosen 
Schritten über den Teppich. Sein Herz klopfte. Aber seine Seele 
war ruhig. In dieser Stunde, fünf Minuten vor der Begegnung 
mit seinem Kaiser, war es Herrn von Trotta, als verkehrte er 
hier seit Jahren und als wäre er gewohnt, jeden Morgen Seiner 
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Majestät Kaiser Franz Joseph dem Ersten persönlich Bericht 
zu erstatten über die Vorfälle des vergangenen Tages im mäh-
rischen Bezirk W. Ganz heimisch fühlte sich der Herr Bezirks-
hauptmann im Schlosse seines Kaisers. Höchstens störte ihn 
der Gedanke, daß er es vielleicht nötig hätte, noch einmal mit 
kämmenden Fingern durch seinen Backenbart zu fahren, und 
daß jetzt keine Gelegenheit mehr war, die weißen Handschuhe 
abzustreifen. Kein Minister des Kaisers und nicht einmal der 
Obersthofmeister selbst hätte sich hier heimischer fühlen kön-
nen als der Herr von Trotta. Von Zeit zu Zeit blähte der Wind 
die sonnengelben Vorhänge vor den hohen, gewölbten Fens-
tern, und ein Stück sommerliches Grün stahl sich in das Ge-
sichtsfeld des Bezirkshauptmanns. Immer lauter lärmten die 
Vögel. Schon begannen ein paar schwere Fliegen zu summen, 
im törichten, verfrühten Glauben, der Mittag sei gekommen, 
und allmählich fing auch die sommerliche Hitze an, fühlbar zu 
werden. Der Bezirkshauptmann blieb in der Mitte des Raums 
stehn, den Krappenhut an der rechten Hüfte, die linke, weiß-
blendende Hand am goldenen Degengriff, das Angesicht gegen 
die Tür des Zimmers starr gerichtet, in dem der Kaiser saß. So 
stand er wohl zwei Minuten. Durch die offenen Fenster weh-
ten die goldenen Glockenschläge entfernter Turmuhren her-
ein. Da gingen auf einmal die zwei Flügel der Tür auf. Und mit 
gerecktem Kopf, vorsichtigen, lautlosen und dennoch festen 
Schritten trat der Bezirkshauptmann vor. Er machte eine tiefe 
Verbeugung und verharrte ein paar Sekunden so, das Angesicht 
gegen das Parkett und ohne einen Gedanken. Als er sich erhob, 
war die Tür hinter seinem Rücken geschlossen. Vor ihm, hinter 
dem Schreibtisch, stand Kaiser Franz Joseph, und es war dem 
Bezirkshauptmann, als stünde hinter dem Schreibtisch sein äl-
terer Bruder. Ja, der Backenbart Franz Josephs war etwas gelb-
lich, um den Mund besonders, aber im übrigen genauso weiß 
wie der Backenbart Herrn von Trottas. Der Kaiser trug die Uni-
form eines Generals, und der Herr von Trotta die Uniform eines 
Bezirkshauptmanns. Und sie glichen zwei Brüdern, von denen 
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der eine ein Kaiser, der andere ein Bezirkshauptmann gewor-
den war. Sehr menschlich, wie diese ganze, in den Protokollen 
niemals verzeichnete Audienz Herrn von Trottas beim Kaiser, 
war die Bewegung, die Franz Joseph in diesem Augenblick voll-
führte. Da er befürchtete, ein Tropfen könnte an seiner Nase 
hängen, zog er sein Taschentuch aus der Hosentasche und fuhr 
damit über den Schnurrbart. Er warf einen Blick auf den Akt. 
Aha, der Trotta! dachte er. Gestern hatte er sich die Notwen-
digkeit dieser plötzlichen Audienz erklären lassen, aber nicht 
genau zugehört. Seit Monaten schon hörten die Trottas nicht 
auf, ihn zu belästigen. Er erinnerte sich, daß er bei den Ma-
növern den jüngsten Abkömmling dieser Familie gesprochen 
hatte. Es war ein Leutnant, ein merkwürdig blasser Leutnant 
gewesen. Dies hier war gewiß sein Vater! Und schon hatte der 
Kaiser wieder vergessen, ob ihm der Großvater oder der Vater 
des Leutnants das Leben in der Schlacht bei Solferino gerettet 
hatte. War der Held von Solferino plötzlich Bezirkshauptmann 
geworden? Oder war es gar der Sohn des Helden von Solferi-
no? Und er stützte sich mit den Händen auf den Schreibtisch. 
»Na, mein lieber Trotta?« fragte er. Denn es war seine kaiser-
liche Pflicht, seine Besucher verblüffenderweise beim Namen 
zu kennen. »Majestät!« sagte der Bezirkshauptmann und ver-
beugte sich noch einmal tief: »Ich bitte um Gnade für meinen 
Sohn!« »Was für einen Sohn hat Er?« fragte der Kaiser, um 
Zeit zu gewinnen und nicht sofort zu verraten, daß er in der Fa-
miliengeschichte der Trottas nicht bewandert war. »Mein Sohn 
ist Leutnant bei den Jägern in B.«, sagte Herr von Trotta. »Ah 
so, ah so!« sagte der Kaiser. »Das ist der junge Mann, den ich 
bei den letzten Manövern gesehen hab’! Ein braver Mensch!« 
Und weil sich seine Gedanken ein wenig verwirrten, fügte er 
hinzu: »Er hat mir beinah das Leben gerettet. Oder waren Sie 
es?«

»Majestät! Es war mein Vater, der Held von Solferino!« be-
merkte der Bezirkshauptmann, indem er sich noch einmal ver-
neigte.
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»Wie alt ist er jetzt?« fragte der Kaiser. »Die Schlacht bei 
Solferino. Das war doch der mit dem Lesebuch?«

»Jawohl, Majestät!« sagte der Bezirkshauptmann.
Und der Kaiser erinnerte sich plötzlich genau an die Audi-

enz des merkwürdigen Hauptmanns. Und wie damals, als der 
sonderbare Hauptmann bei ihm erschienen war, verließ Franz 
Joseph der Erste auch jetzt den Platz hinter dem Schreibtisch, 
ging seinem Besucher ein paar Schritte entgegen und sagte: 
»Kommen S’ doch näher!«

Der Bezirkshauptmann trat näher. Der Kaiser streckte sei-
ne magere, zitternde Hand aus, eine Greisenhand mit blauen 
Äderchen und kleinen Knoten an den Fingergelenken. Der Be-
zirkshauptmann ergriff die Hand des Kaisers und verbeugte 
sich. Er wollte sie küssen. Er wußte nicht, ob er wagen dürfte, 
sie zu halten oder seine eigene Hand so in die des Kaisers zu le-
gen, daß dieser in jeder Sekunde die Möglichkeit hätte, die sei-
ne zurückzuziehen. »Majestät!« wiederholte der Bezirkshaupt-
mann zum drittenmal, »ich bitte um Gnade für meinen Sohn!«

Sie waren wie zwei Brüder. Ein Fremder, der sie in diesem 
Augenblick erblickt hätte, wäre imstande gewesen, sie für zwei 
Brüder zu halten. Ihre weißen Backenbärte, ihre abfallenden, 
schmalen Schultern, ihr gleiches körperliches Maß erweckte 
in beiden den Eindruck, daß sie ihren eigenen Spiegelbildern 
gegenüberständen. Und der eine glaubte, er hätte sich in einen 
Bezirkshauptmann verwandelt. Und der andere glaubte, er hät-
te sich in den Kaiser verwandelt. Zur linken Hand des Kaisers 
und zur rechten Herrn von Trottas standen die zwei großen 
Fenster des Zimmers offen, auch sie noch verhüllt von son-
nengelben Vorhängen. »Schönes Wetter heut!« sagte plötzlich 
Franz Joseph. »Wunderschönes Wetter heut!« sagte der Be-
zirkshauptmann. Und während der Kaiser mit der Linken nach 
dem Fenster deutete, streckte der Bezirkshauptmann seine 
Rechte in die gleiche Richtung aus. Und es war dem Kaiser, als 
stünde er vor seinem eigenen Spiegelbild.

Auf einmal fiel es dem Kaiser ein, daß er vor seiner Abreise 
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nach Ischl noch viel zu erledigen hatte. Und er sagte: »Es ist 
gut! Es wird alles erledigt! Was hat er denn angestellt? Schul-
den? Es wird erledigt! Grüßen Sie Ihren Papa!«

»Mein Vater ist tot!« sagte der Bezirkshauptmann.
»So, tot!« sagte der Kaiser. »Schade, schade!« Und er ver-

lor sich in Erinnerungen an die Schlacht bei Solferino. Und er 
kehrte an seinen Schreibtisch zurück, setzte sich, drückte den 
Knopf der Glocke und sah nicht mehr, wie der Bezirkshaupt-
mann hinausging, den Kopf gesenkt, den Degengriff an der lin-
ken, den Krappenhut an der rechten Hüfte.

Der morgendliche Lärm der Vögel erfüllte das ganze Zim-
mer. Bei aller Wertschätzung, die der Kaiser für die Vögel emp-
fand als eine Art bevorzugter Gottesgeschöpfe, hegte er doch 
auch gegen sie ein gewisses Mißtrauen auf dem Grunde seines 
Herzens, ähnlich jenem gegen die Künstler. Und nach seinen 
Erfahrungen in den letzten Jahren waren die zwitschernden 
Vögel immer der Anlaß seiner kleinen Vergeßlichkeiten gewe-
sen. Deshalb notierte er schnell »Affäre Trotta« auf den Akt.

Dann wartete er auf den täglichen Besuch des Obersthof-
meisters. Schon schlug es neun. Jetzt kam er.
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XIX
 

Die fatale Angelegenheit Leutnant Trottas wurde in einer für-
sorglichen Stille begraben. Der Major Zoglauer sagte nur: »Von 
Allerhöchster Stelle aus ist Ihre Affäre beigelegt. Ihr Herr Papa 
hat das Geld geschickt. Mehr ist darüber nicht zu sagen.« Trot-
ta schrieb hierauf an seinen Vater. Er berichtete, daß die Gefahr 
für seine Ehre von Allerhöchster Stelle abgewandt worden sei. 
Er bat um Verzeihung für die frevelhaft lange Zeit, in der er 
geschwiegen und Briefe des Bezirkshauptmanns nicht beant-
wortet hatte. Er war bewegt und gerührt. Er bemühte sich, sei-
ne Rührung auch aufzuzeichnen. Aber in seinem kargen Wort-
schatz fanden sich keine Ausdrücke für Reue, Wehmut und 
Sehnsucht. Es war ein bitteres Stück Arbeit. Als er den Brief 
unterschrieben hatte, fiel ihm der Satz ein: »Ich gedenke, bald 
um einen Urlaub einzukommen und dich mündlich um Verzei-
hung zu bitten.« Als Nachschrift war dieser glückliche Satz aus 
formalen Gründen nicht unterzubringen. Der Leutnant machte 
sich also daran, das Ganze umzuschreiben. Nach einer Stunde 
war er fertig. Durch das Umschreiben hatte die äußere Form 
des Briefes nur gewonnen. Somit schien ihm alles erledigt, die 
ganze ekelhafte Sache begraben. Er bewunderte selbst sein 
»phänomenales Glück«. Auf den alten Kaiser konnte sich der 
Enkel des Helden von Solferino in jeder Lage verlassen. Nicht 
minder erfreulich war die nunmehr erwiesene Tatsache, daß 
der Vater Geld besaß. Unter Umständen, nachdem jetzt die 
Gefahr, aus der Armee ausgeschlossen zu werden, vermieden 
war, konnte man sie freiwillig verlassen, in Wien mit Frau von 
Taußig leben, vielleicht in den Staatsdienst treten, Zivil tragen. 
Man war schon lange nicht mehr in Wien gewesen. Man hörte 
nichts von der Frau. Man sehnte sich nach ihr. Man trank einen 
Neunziggrädigen, und man sehnte sich noch mehr, aber es war 
schon jener wohltätige Grad der Sehnsucht, der es gestattet, ein 
bißchen zu weinen. Die Tränen lagen in der letzten Zeit ganz 
locker unter den Augen. Leutnant Trotta betrachtete noch ein-
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mal mit Wohlgefallen den Brief, gelungenes Werk seiner Hän-
de, steckte ihn in den Umschlag und malte heiter die Adresse. 
Zur Belohnung bestellte er einen doppelten Neunziggrädigen. 
Herr Brodnitzer selbst brachte den Schnaps und sagte:

»Kapturak ist weg!«
Ein glücklicher Tag, kein Zweifel! Der kleine Mann, der den 

Leutnant immer an eine der schlimmsten Stunden hätte erin-
nern können, war also ebenfalls aus der Welt geschafft.

»Warum?«
»Man hat ihn einfach ausgewiesen!«
Ja, so weit reichte also der Arm Franz Josephs, des alten 

Mannes, der mit Leutnant Trotta gesprochen hatte, einen blin-
kenden Tropfen an der kaiserlichen Nase. So weit reichte also 
auch das Andenken des Helden von Solferino.

Eine Woche nach der Audienz des Bezirkshauptmanns hatte 
man Kapturak weggeschafft. Nachdem die politischen Behör-
den einmal einen erhabenen Wink erhalten hatten, verboten sie 
auch den Spielsaal Brodnitzers. Von Hauptmann Jedlicek war 
nicht mehr die Rede. Er versank in jene rätselhafte, stumme 
Vergessenheit, aus der man ebensowenig wiederkehren konnte 
wie aus dem Jenseits. Er versank in den militärischen Unter-
suchungsgefängnissen der alten Monarchie, in den Bleikam-
mern Österreichs. Wenn den Offizieren gelegentlich sein Name 
einfiel, verscheuchten sie ihn sofort. Das gelang den meisten 
dank ihrer natürlichen Anlage, alles zu vergessen. Ein neuer 
Hauptmann kam, ein gewisser Lorenz: ein behäbiger, unter-
setzter, gutmütiger Mann mit einer unbezwinglichen Neigung 
zur Nachlässigkeit in Dienst und Haltung, jederzeit bereit, den 
Rock auszuziehen, obwohl es verboten war, und eine Partie 
Billard zu spielen. Dabei zeigte er seine kurzen, manchmal ge-
flickten und ein wenig verschwitzten Hemdsärmel. Er war Va-
ter dreier Kinder und Gatte einer vergrämten Frau. Er wurde 
schnell heimisch. Man gewöhnte sich sofort an ihn. Seine Kin-
der, die einander ähnlich waren wie Drillinge, traten zu dritt 
im Kaffeehaus auf, um ihn abzuholen. Allmählich verzogen 
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sich die verschiedenen tanzenden »Nachtigallen«, die aus Ol-
mütz, Hernais und Mariahilf. Nur zweimal wöchentlich spiel-
te die Musik im Café. Aber es fehlte ihr bereits an Verve und 
Temperament, sie wurde aus Mangel an Tänzerinnen klassisch 
und schien eher den alten Zeiten nachzuweinen als aufzuspie-
len. Die Offiziere begannen, sich wieder zu langweilen, wenn 
sie nicht tranken. Wenn sie aber tranken, wurden sie wehmütig 
und hatten herzliches Mitleid mit sich selbst. Der Sommer war 
sehr schwül. Während der Exerzierübungen machte man zwei-
mal am Vormittag Rast. Die Gewehre und die Mannschaften 
schwitzten. Aus den Trompeten der Bläser schlugen die Töne 
taub und unmutig gegen die schwere Luft. Ein dünner Nebel 
überzog den ganzen Himmel gleichmäßig, ein Schleier aus sil-
bernem Blei. Er lag auch über den Sümpfen und dämpfte sogar 
den allezeit muntern Lärm der Frösche. Die Weiden rührten 
sich nicht. Alle Welt wartete auf einen Wind. Aber alle Winde 
schliefen.

Chojnicki war in diesem Jahr nicht heimgekehrt. Alle groll-
ten ihm, als wäre er ein vertragsbrüchiger Erheiterer, den die 
Armee zu allsommerlichen Gastspielen verpflichtet hatte. Da-
mit das Leben in der verlorenen Garnison trotzdem einen neu-
en Glanz erhalte, war Rittmeister Graf Zschoch von den Drago-
nern auf den genialen Einfall gekommen, ein großes Sommer-
fest zu veranstalten. Genial war dieser Einfall einfach deshalb, 
weil das Fest als eine Probe für die große Jahrhundertfeier des 
Regiments gelten konnte. Der hundertste Geburtstag des Dra-
gonerregiments sollte erst in einem Jahr stattfinden, aber es 
war, als könnte es sich nicht ganze neunundneunzig Jahre in 
Geduld fassen, so ganz ohne Jubel. Man sagte allgemein, der 
Einfall sei genial. Der Oberst Festetics sagte es auch und bil-
dete sich sogar ein, daß er allein und zuerst diese Bezeichnung 
geprägt hatte. Er hatte ja auch mit den Vorbereitungen für die 
große Jahrhundertfeier seit einigen Wochen begonnen. Jeden 
Tag, in freien Stunden, diktierte er in der Regimentskanzlei den 
untertänigen Einladungsbrief, der ein halbes Jahr später an den 
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Inhaber des Regiments, einen kleinen reichsdeutschen Fürsten 
aus leider etwas vernachlässigter Nebenlinie, abgeschickt wer-
den sollte. Allein die Stilisierung dieses höfischen Schreibens 
beschäftigte zwei Männer, den Obersten Festetics und den 
Rittmeister Zschoch. Manchmal gerieten sie auch in heftige 
Diskussionen über stilistische Fragen. So hielt zum Beispiel der 
Oberst die Wendung »Und erlaubt sich das Regiment untertä-
nigst« für gestattet, während der Rittmeister der Ansicht war, 
daß sowohl das »und« falsch sei als auch das »untertänigst« 
nicht ganz zulässig. Sie hatten beschlossen, jeden Tag zwei Sät-
ze zu verfassen, und das gelang ihnen auch. Jeder von ihnen 
diktierte einem Schreiber, der Rittmeister einem Gefreiten, der 
Oberst einem Zugsführer. Dann verglichen sie die Sätze. Beide 
lobten einander über die Maßen. Der Oberst verschloß hierauf 
die Entwürfe im großen Kasten der Regimentskanzlei, zu dem 
er allein die Schlüssel hatte. Er legte die Skizzen zu den an-
dern Plänen, die er schon gemacht hatte, betreffend die große 
Parade und das Offiziers- sowie das Mannschaftsturnier. Alle 
Pläne lagen in der Nähe der großen, unheimlichen, versiegelten 
Umschläge, in denen die geheimen Befehle für den Fall einer 
Mobilisierung geborgen waren.

Nachdem also Rittmeister Zschoch den genialen Einfall 
verkündet hatte, unterbrach man die Stilisierung des Briefes 
an den Fürsten und machte sich daran, gleichlautende Einla-
dungen in alle vier Richtungen der Welt zu verschicken. Diese 
knapp gehaltenen Einladungen erforderten weniger literari-
sche Bemühung und kamen auch innerhalb einiger Tage zu-
stande. Es gab nur ein paar Diskussionen über den Rang der 
Gäste. Denn zum Unterschied vom Obersten Festetics war 
Graf Zschoch der Meinung, man müßte die Einladungen der 
Reihe nach zuerst an die vornehmsten, hierauf an die minder 
Vornehmen absenden. »Alle gleichzeitig!« sagte der Oberst. 
»Ich befehle es Ihnen!« Und obwohl die Festetics zu den bes-
ten ungarischen Familien gehörten, glaubte Graf Zschoch, aus 
dem Befehl auf eine blutmäßig bedingte demokratische Nei-
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gung des Obersten schließen zu müssen. Er rümpfte die Nase 
und versandte die Einladungen gleichzeitig.

Der Standesführer wurde befohlen. In seinen Händen be-
fanden sich alle Adressen der Reserveoffiziere und der in den 
Ruhestand Versetzten. Sie alle wurden eingeladen. Eingeladen 
wurden ferner die näheren Verwandten und die Freunde der 
Dragoneroffiziere. Diesen teilte man mit, daß es sich um eine 
Probe für das hundertste Geburtstagsfest handle. Also gab 
man ihnen zu verstehen, daß sie Aussicht hatten, mit dem Re-
gimentsinhaber persönlich zusammenzutreffen, dem reichs-
deutschen Fürsten aus einer leider und allerdings wenig an-
sehnlichen Nebenlinie. Manche von den Eingeladenen waren 
von älterem Stamme als der Inhaber des Regiments. Sie hielten 
trotzdem etwas von einer Berührung mit dem mediatisierten 
Fürsten. Man beschloß, da es ein »Sommerfest« werden sollte, 
das Wäldchen des Grafen Chojnicki in Anspruch zu nehmen. 
»Das Wäldchen« unterschied sich von den Wäldern Chojnickis 
dadurch, daß es von der Natur selbst und von seinem Besitzer 
für Feste bestimmt zu sein schien. Es war jung. Es bestand aus 
kleinen und lustigen Fichtenstämmchen, es bot Kühlung und 
Schatten, geebnete Wege und ein paar kleine Lichtungen, die 
offensichtlich zu nichts anderem taugten, als von Tanzböden 
bedeckt zu werden. Man mietete also das Wäldchen. Man be-
dauerte bei dieser Gelegenheit noch einmal die Abwesenheit 
Chojnickis. Man lud ihn dennoch ein in der Hoffnung, daß er 
einer Einladung zum Fest des Dragonerregiments nicht wer-
de widerstehen können und daß er sogar imstande sein würde, 
»ein paar charmante Menschen mitzunehmen«, wie Festetics 
sich ausdrückte. Man lud die Hulins und die Kinskys ein, die 
Podstatzkis und die Schönborns, die Familie Albert Tassilo 
Larisch, die Kirchbergs, die Weißenhorns und die Babenhau-
sens, die Sennyis, die Benkyös, die Zuschers und die Dietrich-
steins. Jeder von ihnen hatte irgendeine Beziehung zu diesem 
Dragonerregiment. Als der Rittmeister Zschoch noch einmal 
die Liste der Eingeladenen durchsah, sagte er: »Donnerwetter, 
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Himmelherrgottsakra!« Und er wiederholte diese originelle 
Bemerkung ein paarmal. Es war schlimm, aber unvermeidlich, 
daß man zu einem so großartigen Fest auch die schlichten Of-
fiziere des Jägerbataillons einladen mußte. Man wird sie schon 
an die Wand drücken! dachte der Oberst Festetics. Genau das 
gleiche dachte auch der Rittmeister Zschoch. Während sie die 
Einladungen an die Offiziere des Jägerbataillons diktierten, der 
eine dem Gefreiten, der andere dem Zugsführer, sahen sie ei-
nander mit grimmigen Augen an. Und jeder von ihnen mach-
te den andern für die Pflicht verantwortlich, das Bataillon der 
Jäger einzuladen. Ihre Gesichter erhellten sich, als der Name 
des Freiherrn von Trotta und Sipolje fiel. »Schlacht bei Solfe-
rino«, warf der Oberst hin, nebenbei. »Ah!« sagte Rittmeister 
Zschoch. Er war überzeugt, daß die Schlacht bei Solferino be-
reits im sechzehnten Jahrhundert stattgefunden hatte.

Alle Kanzleischreiber drehten grüne und rote Girlanden aus 
Papier. Die Offiziersburschen saßen auf den dünnen Fichten-
stämmen des »Wäldchens« und spannten Drähte von einem 
Bäumchen zum andern. Dreimal in der Woche rückten die 
Dragoner nicht aus. Sie hatten »Schule« in der Kaserne. Man 
unterwies sie in der Kunst, mit vornehmen Gästen umzugehen. 
Eine halbe Schwadron wurde vorübergehend dem Koch zuge-
teilt. Hier lernten die Bauern, wie man Kessel putzt, Tabletts 
serviert, Weingläser hält und den Bratspieß dreht. Jeden Mor-
gen hielt der Oberst Festetics strenge Visite in Küche, Keller 
und in der Messe ab. Für alle Mannschaftspersonen, denen die 
geringste Aussicht drohte, mit den Gästen in irgendeiner Weise 
zusammenzustoßen, hatte man weiße Zwirnhandschuhe ange-
schafft. Jeden Morgen mußten die Dragoner, denen die Laune 
der Wachtmeister diese harte Auszeichnung beschert hatte, die 
ausgestreckten, weißbekleideten Hände, alle Finger gespreizt, 
dem Obersten vor die Augen halten. Er prüfte die Sauberkeit, 
den Sitz, die Haltbarkeit der Nähte. Er war aufgeräumt, von 
einer besonderen, verborgenen, inneren Sonne durchleuchtet. 
Er bewunderte seine eigene Tatkraft, rühmte sie und verlangte 
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Bewunderung. Er entwickelte eine ungewöhnliche Phantasie. 
Jeden Tag schenkte sie ihm mindestens zehn Einfälle, während 
er früher mit einem einzigen wöchentlich ganz gut ausgekom-
men war. Und die Einfälle betrafen nicht nur das Fest, sondern 
auch die großen Fragen des Lebens, das Exerzierreglement 
zum Beispiel, die Adjustierung und sogar die Taktik. In diesen 
Tagen wurde es dem Obersten Festetics klar, daß er ohne wei-
teres General sein könnte.

Jetzt waren die Drähte von Stamm zu Stamm gespannt, nun 
handelte es sich darum, die Girlanden an den Drähten anzu-
bringen. Man hängte sie also probeweise auf. Der Oberst be-
sichtigte sie. Unleugbar war die Notwendigkeit vorhanden, 
auch Lampions anzubringen. Aber da es, trotz den Nebeln und 
der Schwüle, so lange nicht mehr geregnet hatte, mußte man je-
den Tag ein überraschendes Gewitter erwarten. Der Oberst be-
stimmte also eine ständige Wache im Wäldchen, deren Aufgabe 
es war, bei den geringsten Anzeichen eines nahenden Gewit-
ters die Girlanden wie die Lampions abzunehmen. »Auch die 
Drähte?« fragte er vorsichtig den Rittmeister. Denn er wußte 
wohl, daß große Männer den Rat ihrer kleineren Helfer gerne 
hören. »Den Drähten passiert nix!« sagte der Rittmeister. Man 
ließ sie also an den Bäumen. Es kamen keine Gewitter. Es blieb 
schwül und schwer. Dagegen erfuhr man aus manchen Absa-
gen der Eingeladenen, daß an dem Sonntag, an dem das Fest 
der Dragoner stattfinden sollte, auch das Fest eines bekannten 
Adelsklubs in Wien gefeiert wurde. Manche unter den Einge-
ladenen schwankten zwischen ihrer Begierde, alle Neuigkeiten 
aus der Gesellschaft zu vernehmen (was nur auf dem Ball des 
Klubs möglich war), und dem abenteuerlichen Vergnügen, die 
fast sagenhafte Grenze zu besuchen. Die Exotik erschien ihnen 
genauso verführerisch wie der Klatsch, wie die Gelegenheit, 
eine günstige Gesinnung oder eine gehässige zu erspähen, eine 
Protektion anzuwenden, um die man gerade gebeten worden 
war, eine andere zu erringen, die man grad nötig hatte. Einige 
versprachen, im letzten Augenblick allerdings, eine Depesche. 
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Diese Antworten und die Aussicht auf Depeschen vernichteten 
beinahe vollends die Sicherheit, die sich der Oberst Festetics in 
den letzten Tagen erworben hatte. »Es ist ein Unglück!« sagte 
er. »Es ist ein Unglück!« wiederholte der Rittmeister. Und sie 
ließen die Köpfe hängen.

Wie viele Zimmer sollte man vorbereiten? Hundert oder nur 
fünfzig? Und wo? Im Hotel? Im Hause Chojnickis? Er war ja 
leider nicht da und hatte nicht einmal geantwortet! »Der ist 
tückisch, der Chojnicki. Ich hab’ ihm nie getraut!« sagte der 
Rittmeister. »Du hast ganz recht!« bestätigte der Oberst. Da 
klopfte es, und die Ordonnanz meldete den Grafen Chojnicki.

»Famoser Bursche!« riefen beide gleichzeitig.
Es wurde eine herzliche Begrüßung. Im stillen fühlte der 

Oberst, daß sein Genie ratlos geworden war und einer Unter-
stützung bedurfte. Auch der Rittmeister Zschoch fühlte, daß 
er sein Genie bereits erschöpft hatte. Sie umarmten den Gast 
abwechselnd, jeder dreimal. Und jeder wartete ungeduldig, bis 
die Umarmung des andern vorbei wäre. Dann bestellten sie 
Schnaps.

Alle schweren Sorgen verwandelten sich auf einmal in leicht-
fertige, anmutige Vorstellungen. Wenn Chojnicki zum Beispiel 
sagte: »Dann werden wir hundert Zimmer bestellen, und wenn 
fünfzig leer bleiben, dann ist eben nix zu machen!«, riefen bei-
de wie aus einem Munde: »Genial!« Und sie fielen noch einmal 
mit heißen Umarmungen über den Gast.

In der Woche, die noch bis zum Fest verblieb, regnete es 
nicht. Alle Girlanden blieben hängen, alle Lampions. Manch-
mal erschreckte den Unteroffizier und die vier Mann, die am 
Rande des Wäldchens wie eine Feldwache lagerten und nach 
Westen spähten, nach der Richtung des himmlischen Feindes, 
ein fernes Grollen, Echo eines fernen Donners. Manchmal 
flammte ein fahles Wetterleuchten am Abend über die grau-
blauen Nebel, die sich am westlichen Horizont verdichteten, 
um die untergehende rote Sonne sachte einzubetten. Weit von 
hier, wie in einer anderen Welt, mochten sich die Gewitter ent-
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laden. In dem stummen Wäldchen knisterte es von den trocke-
nen Nadeln und von den verdorrten Rinden der Fichtenstäm-
me. Matt und schläfrig piepsten die Vögel. Der weiche, sandige 
Boden zwischen den Stämmen glühte. Kein Gewitter kam. Die 
Girlanden blieben an den Drähten.

Am Freitag kamen ein paar Gäste. Telegramme hatten sie 
angekündigt. Der Offizier vom Dienst holte sie ab. Die Auf-
regung in beiden Kasernen wuchs von Stunde zu Stunde. In 
Brodnitzers Kaffeehaus hielten die Kavalleristen mit den Fuß-
truppen Beratungen ab, aus nichtigen Gründen und lediglich 
zu dem Zweck, die Unruhe noch zu vergrößern. Es war nieman-
dem möglich, allein zu bleiben. Die Ungeduld trieb einen zum 
andern. Sie flüsterten, sie wußten plötzlich lauter merkwürdige 
Geheimnisse, die sie seit Jahren verschwiegen hatten. Sie ver-
trauten einander rückhaltlos, sie liebten einander. Sie schwitz-
ten einträchtig in der gemeinsamen Erwartung. Das Fest ver-
deckte den Horizont, ein mächtiger, feierlicher Berg. Alle wa-
ren überzeugt, daß es nicht nur eine Abwechslung war, sondern 
daß es auch eine völlige Veränderung ihres Lebens bedeutete. 
Im letzten Augenblick bekamen sie Angst vor ihrem eigenen 
Werk. Selbständig begann das Fest freundlich zu winken und 
gefährlich zu drohen. Es verfinsterte den Himmel, es erhellte 
ihn. Man bürstete und bügelte die Paradeuniformen. Sogar der 
Hauptmann Lorenz wagte in diesen Tagen keine Billardpartie. 
Die wohlige Gemächlichkeit, in der er den Rest seines militä-
rischen Lebens zu verbringen beschlossen hatte, war zerstört. 
Er betrachtete seinen Paraderock mit mißtrauischen Blicken, 
und er glich einem behäbigen Gaul, der seit Jahren im kühlen 
Schatten des Stalls gestanden hat und der plötzlich gezwungen 
wird, an einem Trabrennen teilzunehmen.

Der Sonntag brach schließlich an. Man zählte vierundfünf-
zig Gäste. »Donnerwetter, Sapperlot!« sagte Graf Zschoch ein 
paarmal. Er wußte wohl, in welch einem Regiment er diente, 
aber im Anblick der vierundfünfzig klangreichen Namen auf 
der Liste der Gäste kam es ihm vor, daß er die ganze Zeit nicht 
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stolz genug auf dieses Regiment gewesen war. Um ein Uhr 
nachmittags begann das Fest, mit einer einstündigen Parade 
auf dem Exerzierplatz. Man hatte zwei Militärkapellen aus 
größeren Garnisonen erbeten. Sie spielten in zwei hölzernen, 
runden, offenen Pavillons im kleinen Wäldchen. Die Damen 
saßen in zeltüberdeckten Bagagewagen, trugen sommerliche 
Kleider über steifen Miedern und rädergroße Hüte, auf denen 
ausgestopfte Vögel nisteten. Obwohl es ihnen heiß war, lächel-
ten sie, jede eine heitere Brise. Sie lächelten mit den Lippen, 
den Augen, den Brüsten, die hinter duftigen und festverram-
melten Kleidern gefangen waren, mit den durchbrochenen 
Spitzenhandschuhen, die bis an die Ellenbogen reichten, mit 
den winzigen Taschentüchlein, die sie in der Hand hielten und 
mit denen sie manchmal sachte, sachte an die Nase tupften, um 
sie nicht zu zerbrechen. Sie verkauften Bonbons, Sekt und Lose 
für das Glücksrad, das vom Standesführer eigenhändig behan-
delt wurde, und bunte Säckchen mit Konfetti, von dem sie alle 
überschüttet waren und das sie mit neckisch gespitzten Mün-
dern wegzublasen versuchten. Auch an Papierschlangen fehlte 
es nicht. Sie umwanden Hälse und Beine, hingen von den Bäu-
men herab und verwandelten alle natürlichen Fichten im Nu in 
künstliche. Denn sie waren dichter und überzeugender als das 
Grün der Natur.

Am Himmel über dem Wald waren unterdessen die längst 
erwarteten Wolken heraufgezogen. Der Donner kam immer 
näher, aber die Militärkapellen übertönten ihn. Als der Abend 
über Zelte, Wagen, Konfetti und Tanz hereinbrach, zündete 
man die Lampions an, und man bemerkte nicht, daß sie von 
plötzlichen Windstößen stärker geschaukelt wurden, als es sich 
für festliche Lampions schicken mochte. Das Wetterleuchten, 
das immer heftiger den Himmel erhellte, konnte sich mit dem 
Feuerwerk, das die Mannschaft hinter dem Wäldchen abknall-
te, noch lange nicht vergleichen. Und man war allgemein ge-
neigt, die Blitze, die man zufällig bemerkte, für mißlungene Ra-
keten zu halten. »Es gibt ein Gewitter!« sagte plötzlich einer. 
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Und das Gerücht vom Gewitter begann sich im Wäldchen zu 
verbreiten.

Man rüstete also zum Aufbruch und begab sich zu Fuß, zu 
Pferde und im Wagen in das Haus Chojnickis. Alle Fenster 
standen offen. Der Glanz der Kerzen strömte frei, im mächti-
gen, flackernden Fächerschein gegen die weite Allee, vergolde-
te den Boden und die Bäume, die Blätter sahen aus wie Metall. 
Es war noch zeitig, aber schon dunkel, dank den Heerscharen 
der Wolken, die von allen Seiten gegeneinanderrückten und 
sich vereinigten. Vor dem Eingang zum Schloß in der breiten 
Allee und auf dem ovalen, kiesbestreuten Vorplatz sammelten 
sich jetzt die Pferde, die Wagen, die Gäste, die bunten Frauen 
und die noch bunteren Offiziere. Die Reitpferde, von Soldaten 
am Zaun gehalten, und die Wagenpferde, von den Kutschern 
mühsam gezügelt, wurden ungeduldig; wie ein elektrischer 
Kamm strich der Wind über ihr glänzendes Fell, sie wieherten 
ängstlich nach dem Stall und scharrten den Kies mit zitternden 
Hufen. Auch den Menschen schien sich die Aufregung der Na-
tur und der Tiere mitzuteilen. Die munteren Zurufe, mit denen 
sie noch vor einigen Minuten Ball gespielt hatten, erstarben. 
Alle sahen, etwas ängstlich, zu den Türen und Fenstern. Jetzt 
ging die große, zweiflügelige Tür auf, und man begann, sich in 
Gruppen dem Eingang zu nähern. Sei es nun, daß man mit den 
zwar nicht ungewöhnlichen, aber dennoch den Menschen im-
mer wieder erregenden Vorgängen des Gewitters zu sehr be-
schäftigt war, sei es, daß man von den verworrenen Klängen 
der beiden Militärkapellen abgelenkt wurde, die bereits im In-
nern des Hauses ihre Instrumente zu stimmen begannen: Nie-
mand vernahm den rapiden Galopp der Ordonnanz, die jetzt 
auf den Vorplatz heransprengte, mit plötzlichem Ruck anhielt 
und in ihrer dienstlichen Adjustierung, mit blinkendem Helm, 
umgeschnalltem Karabiner am Rücken und Patronentaschen 
am Gurt, umflackert von weißen Blitzen und von violetten 
Wolken umdüstert, einem theatralischen Kriegsboten nicht 
unähnlich war. Der Dragoner stieg ab und erkundigte sich nach 
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dem Obersten Festetics. Es hieß, der Oberst sei schon drinnen. 
Einen Augenblick hierauf trat er heraus, nahm einen Brief von 
der Ordonnanz entgegen und kehrte ins Haus zurück. Im rund-
lichen Vorraum, in dem es keine Deckenbeleuchtung gab, blieb 
er stehen. Ein Diener trat hinter seinen Rücken, den Armleuch-
ter in der Hand. Der Oberst riß den Umschlag auf. Der Diener, 
obgleich seit seiner frühesten Jugend in der großen Kunst des 
Dienens erzogen, konnte dennoch nicht seine plötzlich zittern-
de Hand beherrschen. Die Kerzen, die er hielt, begannen heftig 
zu flackern. Ohne daß er etwa versucht hätte, über die Schul-
ter des Obersten zu lesen, fiel der Text des Schreibens in das 
Blickfeld seiner wohlerzogenen Augen, ein einziger Satz aus 
übergroßen, mit blauem Kopierstift sehr deutlich geschriebe-
nen Worten. Ebensowenig wie er etwa vermocht hätte, hinter 
geschlossenen Lidern einen der Blitze nicht zu fühlen, die jetzt 
in immer schnellerer Folge in allen Richtungen des Himmels 
aufzuckten, ebensowenig wäre es ihm auch möglich gewesen, 
seinen Blick von der furchtbaren, großen, blauen Schrift ab-
zuwenden: »Thronfolger gerüchtweise in Sarajevo ermordet«, 
sagten die Buchstaben.

Die Worte fielen wie ein einziges, ohne Pause, in das Bewußt-
sein des Obersten und in die Augen des hinter ihm stehenden 
Dieners. Der Oberst ließ den Umschlag fallen. Der Diener, den 
Leuchter in der Linken, bückte sich, um ihn mit der Rechten 
aufzuheben. Als er wieder aufrecht stand, sah er geradewegs in 
das Angesicht des Obersten Festetics, der sich ihm zugewandt 
hatte. Der Diener trat einen Schritt zurück. Er hielt den Leuch-
ter in der einen, den Umschlag in der anderen Hand, und seine 
beiden Hände zitterten. Der Schein der Kerzen flackerte über 
das Angesicht des Obersten und erhellte und verdunkelte es 
abwechselnd. Das gewöhnliche, gerötete, von einem großen, 
graublonden Schnurrbart gezierte Angesicht des Obersten 
wurde bald violett, bald kreideweiß. Die Lippen bebten ein we-
nig, und der Schnurrbart zuckte. Außer dem Diener und dem 
Obersten war kein Mensch in der Vorhalle. Aus dem Innern des 
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Hauses hörte man schon den ersten gedämpften Walzer der 
beiden Militärkapellen, Klirren von Gläsern und das Gemur-
mel der Stimmen. Durch die Tür, die zum Vorplatz führte, sah 
man den Widerschein ferner Blitze, hörte man den schwachen 
Widerhall ferner Donner. Der Oberst sah den Diener an. »Ha-
ben Sie gelesen?« fragte er. »Jawohl, Herr Oberst!« »Mund hal-
ten!« sagte Festetics und legte den Zeigefinger an die Lippen. 
Er entfernte sich. Er schwankte ein wenig. Vielleicht war es das 
flackernde Kerzenlicht, in dem sein Gang unsicher erschien.

Der Diener, neugierig und durch das Schweigegebot des 
Obersten ebenso erregt wie durch die blutige Nachricht, die er 
soeben wahrgenommen hatte, wartete auf einen seiner Kolle-
gen, um diesem seinen Dienst und den Leuchter zu übergeben, 
in die Zimmer zu gehen und dort vielleicht Näheres zu erfah-
ren. Auch war es ihm, obwohl er ein aufgeklärter, vernünftiger 
Mann in mittleren Jahren war, allmählich unheimlich in diesem 
Vorraum, den er mit seinen Kerzen nur spärlich beleuchten 
konnte und der nach jedem der heftigen, bläulichweißen Blitze 
in eine noch tiefere, braune Dunkelheit versank. Schwere Wel-
len geladener Luft lagen im Raum, das Gewitter zögerte. Der 
Diener brachte den Zufall des Gewitters mit der schrecklichen 
Kunde in einen übernatürlichen Zusammenhang. Er bedachte, 
daß die Stunde endlich gekommen sei, in der sich übernatürli-
che Gewalten der Welt deutlich und grausam kundgeben woll-
ten. Und er bekreuzigte sich, den Leuchter in der Linken. In 
diesem Augenblick trat Chojnicki heraus, sah verwundert auf 
ihn und fragte, ob er sich denn so vor dem Gewitter fürchte. 
Es sei nicht nur das Gewitter, antwortete der Diener. Denn 
obwohl er versprochen hatte zu schweigen, war es ihm nicht 
mehr möglich, die Last seiner Mitwisserschaft zu tragen. »Was 
denn sonst?« fragte Chojnicki. Der Herr Oberst Festetics hät-
te eine schreckliche Nachricht erhalten, sagte der Mann. Und 
er zitierte ihren Wortlaut. Chojnicki befahl zuerst, alle Fens-
ter, die schon des Unwetters wegen geschlossen worden waren, 
auch dicht zu verhängen, hierauf, den Wagen fertigzumachen. 
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Er wollte in die Stadt. Während man draußen die Pferde an-
spannte, fuhr eine Droschke vor, mit aufgerollter, triefender 
Plache, an der man erkannte, daß sie aus einer Gegend kam, 
in der das Gewitter bereits niedergegangen war. Aus dem Fia-
ker stieg jener muntere Bezirkskommissär, der die politische 
Versammlung der streikenden Borstenarbeiter aufgelöst hat-
te, eine Aktentasche unter dem Arm. Er berichtete zuerst, als 
wäre er vornehmlich zu diesem Zweck gekommen, daß es im 
Städtchen regne. Hierauf teilte er Chojnicki mit, daß man den 
Thronfolger der österreichisch-ungarischen Monarchie wahr-
scheinlich in Sarajevo erschossen habe. Reisende, die vor drei 
Stunden angekommen seien, hätten zuerst die Nachricht ver-
breitet. Dann sei ein verstümmeltes, chiffriertes Telegramm 
von der Statthalterei angelangt. Offenbar infolge des Gewitters 
sei der telegraphische Verkehr gestört, eine Rückfrage also bis 
jetzt unbeantwortet geblieben. Überdies sei heute Sonntag und 
nur wenig Personal in den Ämtern vorhanden. Die Aufregung 
in der Stadt und selbst in den Dörfern wachse aber ständig, und 
trotz des Gewitters ständen die Leute in den Gassen.

Während der Kommissär hastig und flüsternd erzählte, hör-
te man aus den Räumen die schleifenden Schritte der Tanzen-
den, das helle Klirren der Gläser und von Zeit zu Zeit ein tiefes 
Gelächter der Männer. Chojnicki beschloß, zuerst ein paar sei-
ner Gäste, die er für maßgebend, vorsichtig und noch nüchtern 
hielt, in einem abgesonderten Zimmer zu versammeln. Indem 
er allerhand Ausreden gebrauchte, brachte er den und jenen in 
den vorgesehenen Raum, stellte ihnen den Bezirkskommissär 
vor und berichtete. Zu den Eingeweihten gehörten der Oberst 
des Dragonerregiments, der Major des Jägerbataillons mit ih-
ren Adjutanten, mehrere von den Trägern berühmter Namen, 
und unter den Offizieren des Jägerbataillons Leutnant Trotta. 
Das Zimmer, in dem sie sich befanden, enthielt wenig Sitzgele-
genheiten, so daß mehrere sich ringsum an die Wände lehnen 
mußten, einige sich ahnungslos und übermütig, bevor sie noch 
wußten, worum es sich handle, auf den Teppich setzten, mit ge-
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kreuzten Beinen. Aber es erwies sich bald, daß sie in ihrer Lage 
verblieben, auch als man ihnen alles mitgeteilt hatte. Manche 
mochte der Schreck gelähmt haben, andere waren einfach be-
trunken. Die dritten waren von Natur gleichgültig gegen alle 
Vorgänge in der Welt und sozusagen aus angeborener Vor-
nehmheit gelähmt, und es schien ihnen, daß es sich für sie nicht 
schicke, lediglich wegen einer Katastrophe ihren Körper zu in-
kommodieren. Manche hatten nicht einmal die bunten Papier-
schlangenfetzen und die runden Koriandoliblättchen von ihren 
Schultern, Hälsen und Köpfen entfernt. Und ihre närrischen 
Abzeichen verstärkten noch den Schrecken der Nachricht.

In dem kleinen Raum wurde es nach einigen Minuten heiß. 
»Öffnen wir ein Fenster!« sagte einer. Ein anderer klinkte 
eines der hohen und schmalen Fenster auf, lehnte sich hinaus 
und prallte im nächsten Augenblick zurück. Ein weißglühen-
der Blitz von einer ungewöhnlichen Heftigkeit schlug in den 
Park, in den das Fenster führte. Zwar konnte man die Stelle 
nicht unterscheiden, die er getroffen hatte, aber man hörte das 
Splittern gefällter Bäume. Schwarz und schwer rauschten ihre 
umsinkenden Kronen. Und selbst die übermütig Kauernden, 
die Gleichgültigen, sprangen auf, die Angeheiterten begannen 
zu taumeln, und alle erbleichten. Sie wunderten sich, daß sie 
noch lebten. Sie hielten den Atem an, sahen aufeinander mit 
aufgerissenen Augen und warteten auf den Donner. Es dauer-
te nur ein paar Sekunden, bis er erfolgte. Aber zwischen dem 
Blitz und dem Donner drängte sich die Ewigkeit selbst zusam-
men. Alle versuchten, einander näher zu kommen. Sie bildeten 
ein Bündel von Leibern und Köpfen rings um den Tisch. Einen 
Augenblick zeigten ihre Gesichter, so verschiedene Züge sie 
auch trugen, eine brüderliche Ähnlichkeit. Es war, als erlebten 
sie überhaupt zum erstenmal ein Gewitter. In Furcht und Ehr-
furcht warteten sie den knatternden, kurzen Donner ab. Dann 
atmeten sie auf. Und während vor den Fenstern die schweren 
Wolken, die der Blitz aufgetrennt hatte, mit jubelndem Geto-
se niederschäumten, begannen die Männer, ihre Plätze wieder 
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einzunehmen.
»Wir müssen das Fest abbrechen!« sagte Major Zoglauer.
Der Rittmeister Zschoch, ein paar Konfettisternchen im 

Haar und den Rest einer rosa Papierschlange um den Nacken, 
sprang auf. Er war beleidigt, als Graf, als Rittmeister, als Dra-
goner im besonderen, als Kavallerist im allgemeinen und ganz 
besonders als er selbst, als Individuum von außergewöhnlicher 
Art, als Zschoch kurzweg. Seine kurzen, dichten Augenbrauen 
stellten sich auf und bildeten zwei dräuende, gegen den Major 
Zoglauer gerichtete Hecken aus kleinen, starrenden Stacheln. 
Seine großen, törichten, hellen Augen, in denen sich alles zu 
spiegeln pflegte, was sie vor Jahren aufgenommen haben moch-
ten, selten das, was sie im Augenblick sahen, schienen jetzt 
den Hochmut der Zschochschen Ahnen auszudrücken, einen 
Hochmut aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Er hatte den Blitz, 
den Donner, die fürchterliche Nachricht, alle Ereignisse der 
vergangenen Minuten beinahe vergessen. In seiner Erinnerung 
bewahrte er nur noch die Anstrengungen, die er für das Fest, 
seinen genialen Einfall, unternommen hatte. Er konnte auch 
nicht viel vertragen, er hatte Sekt getrunken, und sein kleines 
Sattelnäschen schwitzte ein wenig.

»Die Nachricht ist nicht wahr«, sagte er, »sie ist halt nicht 
wahr. Es soll mir einer nachweisen, daß es wahr ist, blöde Lüge, 
dafür spricht schon allein das Wort ›gerüchtweise‹ oder ›wahr-
scheinlich‹ oder wie das politische Zeug heißt!«

»Auch ein Gerücht genügt!« sagte Zoglauer.
Hier mischte sich Herr von Babenhausen, Rittmeister der 

Reserve, in den Zwist. Er war angeheitert, fächelte sich mit 
dem Taschentuch, das er bald in den Ärmel steckte, bald wieder 
hervorzog. Er löste sich von der Wand, trat an den Tisch und 
kniff die Augen zusammen:

»Meine Herren«, sagte er, »Bosnien ist weit von uns ent-
fernt. Auf Gerüchte geben wir nix! Was mich betrifft, ich pfeif 
auf Gerüchte! Wann’s wahr is, werden wir’s eh früh genug er-
fahren!«
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»Bravo!« rief Baron Nagy Jenö, der von den Husaren. Er 
hielt, obwohl er zweifellos von einem jüdischen Großvater aus 
Ödenburg abstammte und obwohl erst sein Vater die Baronie 
gekauft hatte, die Magyaren für eine der adligsten Rassen der 
Monarchie und der Welt, und er bemühte sich mit Erfolg, die 
semitische, der er entstammte, zu vergessen, indem er alle Feh-
ler der ungarischen Gentry annahm.

»Bravo!« wiederholte er noch einmal. Es war ihm gelungen, 
alles, was der nationalen Politik der Ungarn günstig oder ab-
träglich erschien, zu lieben beziehungsweise zu hassen. Er hat-
te sein Herz angespornt, den Thronfolger der Monarchie zu 
hassen, weil es allgemein hieß, er sei den slawischen Völkern 
günstig gesinnt und den Ungarn böse. Der Baron Nagy war 
nicht eigens zu einem Fest an der verlorenen Grenze aufgebro-
chen, um es sich hier durch einen Zwischenfall stören zu lassen. 
Er hielt es überhaupt für einen Verrat an der magyarischen Na-
tion, wenn sich einer ihrer Angehörigen die Gelegenheit, einen 
Csardas zu tanzen, zu dem er aus Rassegründen verpflichtet 
war, durch ein Gerücht verderben ließ. Er klemmte das Mono-
kel fester, wie immer, wenn er national zu fühlen hatte, ähnlich 
wie ein Greis seinen Stock stärker faßt, wenn er eine Wande-
rung beginnt, und sagte in dem Deutsch der Ungarn, das wie 
eine Art weinerlichen Buchstabierens klang: »Herr von Baben-
hausen hat sehr recht! Sehr recht! Wann der Herr Thronfolger 
wirklich ermordet ist, so gibt es noch andere Thronfolger!«

Herr von Sennyi, magyarischer von Geblüt als Herr von 
Nagy und von plötzlicher Angst erfaßt, ein Judenstämmling 
könnte ihn in ungarischer Gesinnung übertreffen, erhob sich 
und sagte: »Wann der Herr Thronfolger ermordet ist, so ers-
tens wissen wir noch nichts Sicheres davon, zweitens geht uns 
das gar nichts an!«

»Es geht uns etwas an«, sagte der Graf Benkyö, »aber er ist 
gar nicht ermordet. Es ist ein Gerücht!«

Draußen rauschte der Regen mit steter Gewalt. Die blauwei-
ßen Blitze wurden immer seltener, der Donner entfernte sich.
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Oberleutnant Kinsky, an den Ufern der Moldau aufgewach-
sen, behauptete, der Thronfolger sei jedenfalls eine höchst un-
sichere Chance der Monarchie gewesen – vorausgesetzt, daß 
man das Wort »gewesen« überhaupt anwenden könne. Er 
selbst, der Oberleutnant, sei der Meinung seiner Vorredner: 
Die Ermordung des Thronfolgers müsse als ein falsches Ge-
rücht aufgefaßt werden. Man sei hier so weit von dem angeb-
lichen Tatort entfernt, daß man gar nichts kontrollieren könne. 
Und die volle Wahrheit würde man jedenfalls erst spät nach 
dem Fest erfahren.

Der betrunkene Graf Battyanyi begann hierauf, sich mit sei-
nen Landsleuten auf ungarisch zu unterhalten. Man verstand 
kein Wort. Die anderen blieben still, sahen die Sprechenden 
der Reihe nach an und warteten, immerhin ein wenig bestürzt. 
Aber die Ungarn schienen munter fortfahren zu wollen, den 
ganzen Abend; also mochte es ihre nationale Sitte heischen. 
Man bemerkte, obwohl man weit davon entfernt war, auch nur 
eine Silbe zu begreifen, an ihren Mienen, daß sie allmählich an-
fingen, die Anwesenheit der andern zu vergessen. Manchmal 
lachten sie gemeinsam auf. Man fühlte sich beleidigt, weniger, 
weil das Gelächter in dieser Stunde unpassend erschien, als 
weil man seine Ursache nicht feststellen konnte. Jelacich, ein 
Slowene, geriet in Zorn. Er haßte die Ungarn ebenso, wie er die 
Serben verachtete. Er liebte die Monarchie. Er war ein Patriot. 
Aber er stand da, die Vaterlandsliebe in ausgebreiteten, ratlo-
sen Händen, wie eine Fahne, die man irgendwo anbringen muß 
und für die man keinen Dachfirst findet. Unmittelbar unter 
der ungarischen Herrschaft lebte ein Teil seiner Stammesge-
nossen, Slowenen und ihre Vettern, die Kroaten. Ganz Ungarn 
trennte den Rittmeister Jelacich von Österreich und von Wien 
und vom Kaiser Franz Joseph. In Sarajevo, beinahe in seiner 
Heimat, vielleicht gar von der Hand eines Slowenen, wie der 
Rittmeister Jelacich selbst einer war, war der Thronfolger getö-
tet worden. Wenn der Rittmeister nun anfing, den Ermordeten 
gegen die Schmähungen der Ungarn zu verteidigen (er allein 
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in dieser Gesellschaft verstand Ungarisch), so konnte man ihm 
erwidern, seine Volksgenossen seien ja die Mörder. Er fühlte 
sich in der Tat ein bißchen mitschuldig. Er wußte nicht, warum. 
Seit etwa hundertfünfzig Jahren diente seine Familie redlich 
und ergeben der Dynastie der Habsburger. Aber schon seine 
beiden halbwüchsigen Söhne sprachen von der Selbständigkeit 
aller Südslawen und verbargen vor ihm Broschüren, die aus 
dem feindlichen Belgrad stammen mochten. Nun, er liebte sei-
ne Söhne! Jeden Nachmittag um ein Uhr, wenn das Regiment 
das Gymnasium passierte, stürzten sie ihm entgegen, sie flat-
terten aus dem großen, braunen Tor der Schule, mit zerrauftem 
Haar und Gelächter in den offenen Mündern, und väterliche 
Zärtlichkeit zwang ihn, vom Pferd zu steigen und die Kinder zu 
umarmen. Er schloß die Augen, wenn er sie verdächtige Zeitun-
gen lesen sah, und die Ohren, wenn er sie Verdächtiges reden 
hörte. Er war klug, und er wußte, daß er ohnmächtig zwischen 
seinen Ahnen und seinen Nachkommen stand, die bestimmt 
waren, die Ahnen eines ganz neuen Geschlechts zu werden. Sie 
hatten sein Gesicht, die Farbe seiner Haare und seiner Augen, 
aber ihre Herzen schlugen einen neuen Takt, ihre Köpfe ge-
baren fremde Gedanken, ihre Kehlen sangen neue und fremde 
Lieder, die er nicht kannte. Und mit seinen vierzig Jahren fühl-
te sich der Rittmeister wie ein Greis, und seine Söhne kamen 
ihm vor wie unbegreifliche Urenkel.

Es ist alles gleich, dachte er in diesem Augenblick, trat an 
den Tisch und schlug mit der flachen Hand auf die Platte. »Wir 
bitten die Herren«, sagte er, »die Unterhaltung auf deutsch 
fortzusetzen.«

Benkyö, der gerade gesprochen hatte, hielt ein und antwor-
tete: »Ich will es auf deutsch sagen: Wir sind übereingekom-
men, meine Landsleute und ich, daß wir froh sein können, 
wann das Schwein hin is!«

Alle sprangen auf. Chojnicki und der muntere Bezirkskom-
missär verließen das Zimmer. Die Gäste blieben allein. Man 
hatte ihnen zu verstehen gegeben, daß Zwistigkeiten innerhalb 
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der Armee keine Zeugen vertrugen. Neben der Tür stand der 
Leutnant Trotta. Er hatte viel getrunken. Sein Gesicht war fahl, 
seine Glieder waren schlaff, sein Gaumen trocken, sein Herz 
hohl. Er fühlte wohl, daß er berauscht war, aber er vermißte zu 
seiner Verwunderung den gewohnten wohltätigen Nebel vor 
den Augen. Vielmehr kam es ihm vor, als sähe er alles deutli-
cher, wie durch blankes, klares Eis. Die Gesichter, die er heu-
te zum erstenmal erblickt hatte, glaubte er schon seit langem 
zu kennen. Diese Stunde war ihm überhaupt ganz vertraut, die 
Verwirklichung einer oft vorgeträumten Begebenheit. Das Va-
terland der Trottas zerfiel und zersplitterte.

Daheim, in der mährischen Bezirkshauptstadt W., war 
vielleicht noch Österreich. Jeden Sonntag spielte die Kapelle 
Herrn Nechwals den Radetzkymarsch. Einmal in der Woche, 
am Sonntag, war Österreich. Der Kaiser, der weißbärtige, ver-
geßliche Greis mit dem blinkenden Tropfen an der Nase, und 
der alte Herr von Trotta waren Österreich. Der alte Jacques war 
tot. Der Held von Solferino war tot. Der Regimentsarzt Doktor 
Demant war tot. »Verlaß diese Armee!« hatte er gesagt.

Ich werde diese Armee verlassen, dachte der Leutnant. Auch 
mein Großvater hat sie verlassen. Ich werd’s ihnen sagen, dach-
te er weiter. Wie vor Jahren im Lokal der Frau Resi fühlte er den 
Zwang, etwas zu tun. Gab es da kein Bild zu retten? Er fühlte 
den dunklen Blick des Großvaters im Nacken. Er machte einen 
Schritt gegen die Mitte des Zimmers. Er wußte noch nicht, was 
er sagen wollte. Einige sahen ihm schon entgegen. »Ich weiß«, 
begann er, und er wußte noch immer nichts. »Ich weiß«, wie-
derholte er und trat noch einen Schritt vorwärts, »daß Seine 
Kaiser-Königliche Hoheit, der Herr Erzherzog Thronfolger, 
wirklich ermordet ist.«

Er schwieg. Er kniff die Lippen ein. Sie bildeten einen 
schmalen, blaßrosa Streifen. In seinen kleinen, dunklen Augen 
glomm ein helles, fast weißes Licht auf. Sein schwarzes, ver-
worrenes Haar überschattete die kurze Stirn und verfinsterte 
die Falte über der Nasenwurzel, die Höhle des Zorns, das Erb-
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teil der Trottas. Er hielt den Kopf gesenkt. An den schlaffen 
Armen hingen die Fäuste geballt. Alle blickten auf seine Hän-
de. Wenn den Anwesenden das Porträt des Helden von Solferi-
no bekannt gewesen wäre, hätten sie glauben können, der alte 
Trotta sei auferstanden.

»Mein Großvater«, begann der Leutnant wieder, und er 
fühlte den Blick des Alten im Nacken, »mein Großvater hat 
dem Kaiser das Leben gerettet. Ich, sein Enkel, ich werde nicht 
zugeben, daß das Haus unseres Allerhöchsten Kriegsherrn be-
schimpft wird. Die Herren betragen sich skandalös!« Er hob 
die Stimme. »Skandal!« schrie er. Er hörte sich zum ersten-
mal schreien. Niemals hatte er, wie seine Kameraden, vor der 
Mannschaft geschrien. »Skandal!« wiederholte er. Das Echo 
seiner Stimme hallte wider in seinen Ohren. Der betrunkene 
Benkyö torkelte einen Schritt gegen den Leutnant.

»Skandal!« schrie der Leutnant zum drittenmal.
»Skandal!« wiederholte der Rittmeister Jelacich.
»Wer noch ein Wort gegen den Toten sagt«, fuhr der Leut-

nant fort, »den schieß’ ich nieder!« Er griff in die Tasche. Da 
der betrunkene Benkyö etwas zu murmeln anfing, schrie Trot-
ta: »Ruhe!«, mit einer Stimme, die ihm wie eine geliehene vor-
kam, einer donnernden Stimme, vielleicht war es die Stimme 
des Helden von Solferino. Er fühlte sich eins mit seinem Groß-
vater. Er selbst war der Held von Solferino. Sein eigenes Bild-
nis war’s, das unter dem Suffit des väterlichen Herrenzimmers 
verdämmerte.

Der Oberst Festetics und der Major Zoglauer standen auf. 
Zum erstenmal, seitdem es eine österreichische Armee gab, be-
fahl ein Leutnant Rittmeistern, Majoren und Obersten Ruhe. 
Keiner von den Anwesenden glaubte noch, die Ermordung des 
Thronfolgers sei lediglich ein Gerücht. Sie sahen den Thron-
folger in einer roten, dampfenden Blutlache. Sie fürchteten, 
auch hier, in diesem Zimmer, in der nächsten Sekunde Blut zu 
sehen. »Befehlen Sie ihm zu schweigen!« flüsterte der Oberst 
Festetics.
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»Herr Leutnant«, sagte Zoglauer, »verlassen Sie uns!«
Trotta wandte sich zur Tür. In diesem Augenblick wurde sie 

aufgestoßen. Viele Gäste strömten herein, Konfetti und Papier-
schlangen auf Köpfen und Schultern. Die Tür blieb offen. Man 
hörte aus den anderen Räumen die Frauen lachen und die Mu-
sik und die schleifenden Schritte der Tänzer. Jemand rief:

»Der Thronfolger ist ermordet!«
»Den Trauermarsch!« schrie Benkyö.
»Den Trauermarsch!« wiederholten mehrere.
Sie strömten aus dem Zimmer. In den zwei großen Sälen, 

in denen man bis jetzt getanzt hatte, spielten beide Militär-
kapellen, dirigiert von den lächelnden, knallroten Kapellmeis-
tern, den Trauermarsch von Chopin. Ringsum wandelten ein 
paar Gäste im Kreis, im Kreis, zum Takt des Trauermarsches. 
Bunte Papierschlangen und Koriandolisterne lagen auf ihren 
Schultern und Haaren. Männer in Uniform und in Zivil führten 
Frauen am Arm. Ihre Füße gehorchten schwankend dem maka-
bren und stolpernden Rhythmus. Die Kapellen spielten nämlich 
ohne Noten, nicht dirigiert, sondern begleitet von den langsa-
men Schleifen, die der Kapellmeister schwarze Taktstöcke 
durch die Luft zeichneten. Manchmal blieb eine Kapelle hin-
ter der anderen zurück, suchte die vorauseilende zu erhaschen 
und mußte ein paar Takte auslassen. Die Gäste marschierten 
im Kreis rings um das leere, spiegelnde Rund des Parketts. Sie 
kreisten so umeinander, jeder ein Leidtragender hinter der 
Leiche des Vordermanns und in der Mitte die unsichtbaren 
Leichen des Thronfolgers und der Monarchie. Alle waren be-
trunken. Und wer noch nicht genügend getrunken hatte, dem 
drehte sich der Kopf vom unermüdlichen Kreisen. Allmählich 
beschleunigten die Kapellen den Takt, und die Beine der Wan-
delnden fingen an zu marschieren. Die Trommler trommelten 
ohne Unterlaß, und die schweren Klöppel der großen Pauke 
begannen zu wirbeln wie junge, muntere Schlegel. Der betrun-
kene Pauker schlug plötzlich an den silbernen Triangel, und im 
selben Augenblick machte Graf Benkyö einen Freudensprung. 
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»Das Schwein ist hin!« schrie der Graf auf ungarisch. Aber alle 
verstanden es, als ob er deutsch gesprochen hätte. Plötzlich 
begannen einige zu hüpfen. Immer schneller schmetterten die 
Kapellen den Trauermarsch. Dazwischen lächelte der Triangel 
silbern, hell und betrunken.

Schließlich begannen die Lakaien Chojnickis, die Instrumen-
te abzuräumen. Die Musiker ließen es sich lächelnd gefallen. 
Mit aufgerissenen Augen glotzten die Violinisten ihren Geigen 
nach, die Cellisten ihren Celli, die Hornisten den Hörnern. Ei-
nige strichen noch mit den Bögen, die sie behalten hatten, über 
das taubstumme Tuch ihrer Ärmel und wiegten die Köpfe zu 
den unhörbaren Melodien, die in ihren trunkenen Köpfen ru-
moren mochten. Als man dem Trommler seine Schlaginstru-
mente fortschleppte, fuchtelte er immer noch mit Klöppel und 
Schlegel in der leeren Luft herum. Die Kapellmeister, die am 
meisten getrunken hatten, wurden schließlich von je zwei Die-
nern weggezogen wie die Instrumente. Die Gäste lachten. Dann 
wurde es still. Niemand gab einen Laut von sich. Alle blieben, 
wie sie gestanden oder gesessen hatten, und rührten sich nicht 
mehr. Nach den Instrumenten räumte man auch die Flaschen 
weg. Und dem und jenem, der noch ein halbvolles Glas in Hän-
den hielt, wurde es weggenommen.

Leutnant Trotta verließ das Haus. Auf den Stufen, die zum 
Eingang führten, saßen Oberst Festetics, Major Zoglauer und 
Rittmeister Zschoch. Es regnete nicht mehr. Es tropfte nur 
noch von Zeit zu Zeit aus den schütter gewordenen Wolken 
und von den Vorsprüngen des Daches. Den drei Männern hatte 
man weiße, große Tücher über die Steine gebreitet. Und es war, 
als säßen sie schon auf ihren eigenen Leichentüchern. Große, 
zackige Regenwasserflecke starrten auf ihren dunkelblauen 
Rücken. Die Fetzen einer Papierschlange klebten feucht und 
nunmehr unlösbar am Nacken des Rittmeisters.

Der Leutnant stellte sich vor ihnen auf. Sie rührten sich 
nicht. Sie hielten die Köpfe gesenkt. Sie erinnerten an eine 
wächserne militärische Gruppe im Panoptikum.
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»Herr Major!« sagte Trotta zu Zoglauer, »ich werde morgen 
um meinen Abschied bitten!«

Zoglauer erhob sich. Er streckte die Hand aus, wollte et-
was sagen und brachte keinen Laut hervor. Es wurde allmäh-
lich hell, ein sanfter Wind zerriß die Wolken, man konnte im 
schimmernden Silber der kurzen Nacht, in die sich schon eine 
Ahnung vom Morgen mischte, deutlich die Gesichter sehen. In 
dem hageren Gesicht des Majors war alles in Bewegung. Die 
Fältchen schoben sich ineinander, die Haut zuckte, das Kinn 
wanderte hin und her, es schien geradezu zu pendeln, um die 
Backenknochen spielten ein paar winzige Muskelchen, die 
Augenlider flatterten, und die Wangen zitterten. Alles war in 
Bewegung geraten, vom Aufruhr, den die wirren, unausgespro-
chenen und unaussprechlichen Worte innerhalb des Mundes 
verursachen mochten. Eine Ahnung von Wahnsinn flacker-
te über diesem Angesicht. Zoglauer preßte Trottas Hand, se-
kundenlang, Ewigkeiten. Festetics und Zschoch kauerten im-
mer noch regungslos auf den Stufen. Man roch den starken 
Holunder. Man hörte das sachte Tropfen des Regens und das 
zarte Rauschen der nassen Bäume, und schon begannen die 
Stimmen der Tiere zaghaft zu erwachen, die vor dem Gewitter 
verstummt waren. Die Musik im Innern des Hauses war still 
geworden. Nur die Reden der Menschen drangen durch die ge-
schlossenen und verhängten Fenster.

»Vielleicht haben Sie recht, Sie sind jung!« sagte Zoglauer 
endlich. Es war der lächerlichste, ärmlichste Teil dessen, was 
er in diesen Sekunden gedacht hatte. Den Rest, ein großes, ver-
worrenes Knäuel von Gedanken, verschluckte er wieder.

Es war lange nach Mitternacht. Aber im Städtchen standen 
noch die Menschen vor den Häusern, auf den hölzernen Bür-
gersteigen, und sprachen. Sie blieben still, wenn der Leutnant 
vorbeikam. Als er das Hotel erreichte, graute der Morgen schon. 
Er öffnete den Schrank. Zwei Uniformen, den Zivilanzug, die 
Wäsche und den Säbel Max Demants legte er in den Koffer. Er 
arbeitete langsam, um die Zeit auszufüllen. Er berechnete nach 
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der Uhr die Dauer jeder Bewegung. Er dehnte die Bewegungen. 
Er fürchtete die leere Zeit, die vor dem Rapport noch zurück-
bleiben mußte.

Der Morgen war da, Onufrij brachte die Dienstuniform und 
die glänzend gewichsten Stiefel.

»Onufrij«, sagte der Leutnant, »ich verlasse die Armee.«
»Jawohl, Herr Leutnant!« sagte Onufrij. Er ging hinaus, 

den Korridor entlang, die Treppe hinunter, in die Kammer, die 
er bewohnte, packte seine Sachen in ein buntes Tuch, band 
es an den Griff seines Knüppels und legte alles aufs Bett. Er 
beschloß heimzukehren, nach Burdlaki, die Erntearbeiten be-
gannen bald. Er hatte nichts mehr in der kaiser- und königli-
chen Armee zu suchen. Man nannte so was »desertieren« und 
wurde dafür erschossen. Die Gendarmen kamen nur einmal in 
der Woche nach Burdlaki, man konnte sich verbergen. Wie viele 
hatten es schon gemacht! Panterlejmon, der Sohn Ivans, Grigo-
rij, der Sohn Nikolajs, Pawel, der Blatternarbige, Nikofor, der 
Rothaarige. Nur einen hatte man gefangen und verurteilt, aber 
das war schon lange her!

Was den Leutnant Trotta betraf, so brachte er seine Bitte 
um die Entlassung aus der Armee beim Offiziersrapport vor. Er 
bekam sofort einen Urlaub. Auf dem Exerzierplatz verabschie-
dete er sich von den Kameraden. Sie wußten nicht, was sie ihm 
sagen sollten. Sie standen im lockeren Kreis um ihn, bis endlich 
Zoglauer die Abschiedsformel fand. Sie war höchst einfach. Sie 
hieß: »Alles Gute!«, und jeder wiederholte sie.

Der Leutnant fuhr bei Chojnicki vor. »Bei mir ist immer 
Platz!« sagte Chojnicki. »Ich werde Sie übrigens abholen!«

Eine Sekunde lang dachte Trotta an Frau von Taußig. Choj-
nicki erriet es und sagte: »Sie ist bei ihrem Mann. Sein Anfall 
wird diesmal lange dauern. Vielleicht bleibt er immer dort. Und 
er hat recht. Ich beneide ihn. Ich hab’ sie übrigens besucht. Sie 
ist alt geworden, lieber Freund, sie ist alt geworden!«

Am nächsten Morgen, zehn Uhr vormittags, trat Leutnant 
Trotta in die Bezirkshauptmannschaft. Der Vater saß im Amt. 
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Sobald man die Tür aufgemacht hatte, sah man ihn sofort. Er 
saß der Tür gegenüber, neben dem Fenster. Durch die grünen 
Jalousien zeichnete die Sonne schmale Streifen auf den dun-
kelroten Teppich. Eine Fliege summte, eine Wanduhr tickte. Es 
war kühl, schattig und sommerlich still, wie einst in den Ferien. 
Dennoch ruhte heute auf den Gegenständen dieses Zimmers 
ein unbestimmter, neuer Glanz. Man wußte nicht, woher er 
kam. Der Bezirkshauptmann erhob sich. Er selbst verbreitete 
den neuen Schimmer. Das reine Silber seines Bartes färbte das 
grüngedämpfte Licht des Tages und den rötlichen Glanz des 
Teppichs. Es atmete die leuchtende Milde eines unbekannten, 
vielleicht eines jenseitigen Tags, der schon mitten im irdischen 
Leben Herrn von Trottas anbrach, wie die Morgen dieser Welt 
zu grauen beginnen, während die Sterne der Nacht noch leuch-
ten. Vor vielen Jahren, wenn man aus Mährisch-Weißkirchen 
zu den Ferien gekommen war, war der Backenbart des Vaters 
noch eine kleine, schwarze, zweigeteilte Wolke gewesen.

Der Bezirkshauptmann blieb am Schreibtisch stehen. Er ließ 
den Sohn herankommen, legte den Zwicker auf die Akten und 
breitete die Arme aus. Sie küßten sich flüchtig. »Setz dich!« 
sagte der Alte und wies auf den Lehnstuhl, auf dem Carl Joseph 
als Kadettenschüler gesessen hatte, an den Sonntagen, von 
neun bis zwölf, die Mütze auf den Knien und die leuchtenden, 
schneeweißen Handschuhe auf der Mütze.

»Vater!« begann Carl Joseph. »Ich verlasse die Armee.«
Er wartete. Er fühlte sofort, daß er nichts erklären konnte, 

solange er saß. Er stand also auf, stellte sich dem Vater gegen-
über, an das andere Ende des Schreibtisches, und sah auf den 
silbernen Backenbart.

»Nach diesem Unglück«, sagte der Vater, »das uns vorges-
tern getroffen hat, gleicht so ein Abschied einer – einer – De-
sertion.«

»Die ganze Armee ist desertiert«, antwortete Carl Joseph.
Er verließ seinen Platz. Er begann, auf und ab durchs Zim-

mer zu gehen, die Linke am Rücken, mit der Rechten begleitete 
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er seine Erzählung. Vor vielen Jahren war der Alte so durch das 
Zimmer gegangen. Eine Fliege summte, die Wanduhr tickte. 
Die Sonnenstreifen auf dem Teppich wurden immer stärker, 
die Sonne stieg schnell höher, sie mußte schon hoch am Him-
mel stehen. Carl Joseph unterbrach seine Erzählung und warf 
einen Blick auf den Bezirkshauptmann. Der Alte saß, beide 
Hände hingen schlaff und halbverdeckt von den steifen, run-
den, glänzenden Manschetten an den Armlehnen. Sein Kopf 
sank auf die Brust, und die Flügel seines Bartes ruhten auf den 
Rockklappen. Er ist jung und töricht, dachte der Sohn. Er ist 
ein lieber, junger Tor mit weißen Haaren. Ich bin vielleicht sein 
Vater, der Held von Solferino. Ich bin alt geworden, er ist nur 
bejahrt. Er ging auf und ab, und er erläuterte: »Die Monarchie 
ist tot, sie ist tot!« schrie er auf und blieb still.

»Wahrscheinlich!« murmelte der Bezirkshauptmann.
Er klingelte und befahl dem Amtsdiener: »Sagen Sie Fräu-

lein Hirschwitz, daß wir heute zwanzig Minuten später essen.«
»Komm!« sagte er, stand auf, nahm Hut und Stock. Sie gin-

gen in den Stadtpark.
»Frische Luft kann nicht schaden!« sagte der Bezirkshaupt-

mann. Sie vermieden den Pavillon, in dem das blonde Fräulein 
Soda mit Himbeer ausschenkte. »Ich bin müde!« sagte der Be-
zirkshauptmann. »Wir wollen uns setzen!« Zum erstenmal, 
seitdem Herr von Trotta in dieser Stadt amtierte, nahm er auf 
einer gewöhnlichen Bank im Garten Platz. Er zeichnete sinn-
lose Striche und Figuren mit dem Stock auf die Erde und sagte 
dazwischen:

»Ich war beim Kaiser. Ich hab’s dir eigentlich nicht sagen 
wollen. Der Kaiser selbst hat deine Affäre erledigt. Kein Wort 
mehr darüber!«

Carl Joseph schob seine Hand unter den Arm des Vaters. Er 
fühlte jetzt den mageren Arm des Alten wie vor Jahren beim 
abendlichen Spaziergang in Wien. Er entfernte die Hand nicht 
mehr. Sie standen zusammen auf. Sie gingen Arm in Arm nach 
Hause.
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Fräulein Hirschwitz kam im sonntäglich grauseidenen 
Kleid. Ein schmaler Streifen ihrer hohen Frisur über der Stirn 
hatte die Farbe ihres festlichen Kleides angenommen. Sie hatte 
noch in aller Eile ein sonntägliches Essen ermöglicht: Nudel-
suppe, Rinderspitz und Kirschknödel.

Aber der Bezirkshauptmann verlor kein Wort darüber. Es 
war, als äße er ein ganz gewöhnliches Schnitzel.
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XX
 

Eine Woche später verließ Carl Joseph seinen Vater. Sie um-
armten sich im Hausflur, bevor sie den Fiaker bestiegen. Nach 
der Meinung des alten Herrn von Trotta durften Zärtlichkei-
ten nicht auf dem Perron, vor zufälligen Zeugen, stattfinden. 
Die Umarmung war flüchtig wie immer, umweht vom feuchten 
Schatten des Flurs und vom kühlen Atem der steinernen Flie-
sen. Fräulein Hirschwitz wartete schon auf dem Balkon, gefaßt 
wie ein Mann. Vergeblich hatte Herr von Trotta ihr zu erklären 
versucht, daß es überflüssig sei zu winken. Sie mochte es für 
eine Pflicht halten. Obwohl es nicht regnete, spannte Herr von 
Trotta den Regenschirm auf. Leichte Bewölkung des Himmels 
schien ihm ein hinreichender Grund dazu. Unter dem Schutz 
des Regenschirms stieg er in den Fiaker. Also konnte ihn Fräu-
lein Hirschwitz vom Balkon aus nicht sehen. Er sprach kein 
Wort. Erst als der Sohn schon im Zug stand, hob der Alte die 
Hand, mit ausgestrecktem Zeigefinger: »Es wäre günstig«, sag-
te er, »wenn du krankheitshalber abgehn könntest. Man ver-
läßt die Armee nicht ohne wichtige Ursache! ...«

»Jawohl, Papa!« sagte der Leutnant.
Knapp vor der Abfahrt des Zuges verließ der Bezirkshaupt-

mann den Perron. Carl Joseph sah ihn dahingehen, mit straffem 
Rücken und den zusammengerollten Regenschirm mit auf-
wärtsgerichteter Spitze wie einen gezogenen Säbel im Arm. Er 
wandte sich nicht mehr um, der alte Herr von Trotta.

Carl Joseph bekam seinen Abschied. »Was willst denn jetzt 
machen?« fragten die Kameraden. »Ich hab’ einen Posten!« 
sagte Trotta, und sie fragten nicht mehr.

Er erkundigte sich nach Onufrij. Man sagte ihm in der Regi-
mentskanzlei, daß der Bursche Kolohin desertiert sei.

Der Leutnant Trotta ging ins Hotel. Er kleidete sich lang-
sam um. Zuerst schnallte er den Säbel ab, die Waffe und das 
Abzeichen seiner Ehre. Vor diesem Augenblick hatte er Angst 
gehabt. Er wunderte sich, es ging ohne Wehmut. Eine Flasche 
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Neunziggrädiger stand auf seinem Tisch, er mußte nicht ein-
mal trinken. Chojnicki kam, um ihn abzuholen, schon knallte 
unten seine Peitsche; jetzt war er im Zimmer. Er setzte sich und 
sah zu. Es war Nachmittag, drei Uhr schlug es vom Turm. Alle 
satten Stimmen des Sommers strömten zum offenen Fenster 
herein. Der Sommer selbst rief den Leutnant Trotta. Chojnicki, 
in hellgrauem Anzug mit gelben Stiefeln, das gelbe Peitschen-
rohr in der Hand, war ein Abgesandter des Sommers. Der Leut-
nant fuhr mit dem Ärmel über die matte Scheide des Säbels, 
zog die Klinge, hauchte sie an, wischte mit dem Taschentuch 
über den Stahl und bettete die Waffe in ein Futteral. Es war, als 
putzte er eine Leiche vor der Bestattung. Bevor er das Futteral 
an den Koffer schnallte, wog er es noch einmal in der flachen 
Hand. Dann bettete er den Säbel Max Demants dazu. Er las 
noch die eingeritzte Inschrift unter dem Griff. »Verlaß diese 
Armee!« hatte Demant gesagt. Nun verließ man diese Armee...

Die Frösche quakten, die Grillen zirpten, unten vor dem 
Fenster wieherten die Braunen Chojnickis, zogen ein bißchen 
am leichten Wägelchen, die Achsen der Räder stöhnten. Der 
Leutnant stand da, im aufgeknöpften Rock, das schwarze Hals-
band aus Kautschuk zwischen den offenen, grünen Aufschlä-
gen der Bluse. Er wandte sich um und sagte: »Das Ende einer 
Karriere!«

»Die Karriere ist zu Ende!« bemerkte Chojnicki. »Die Kar-
riere selbst ist am Ende angelangt!«

Jetzt legte Trotta den Rock ab, den Rock des Kaisers. Er 
spannte die Bluse über den Tisch, so wie man es in der Ka-
dettenschule gelernt hatte. Er stülpte zuerst den steifen Kra-
gen um, faltete hierauf die Ärmel und bettete sie in das Tuch. 
Dann schlug er die untere Hälfte der Bluse auf, schon war sie 
ein kleines Päckchen, das graue Moireeunterfutter schillerte. 
Dann kam die Hose darüber, zweimal geknickt. Jetzt zog Trotta 
den grauen Zivilanzug an, den Riemen behielt er, letztes An-
denken an seine Karriere (den Umgang mit Hosenträgern hatte 
er niemals verstanden). »Mein Großvater«, sagte er, »dürfte 



366

auch eines Tages seine militärische Persönlichkeit so ähnlich 
eingepackt haben!«

»Wahrscheinlich!« bestätigte Chojnicki.
Der Koffer stand noch offen, die militärische Persönlichkeit 

Trottas lag drinnen, eine vorschriftsmäßig zusammengefaltete 
Leiche. Es war Zeit, den Koffer zu schließen. Nun ergriff der 
Schmerz plötzlich den Leutnant, die Tränen stiegen ihm in den 
Hals, er wandte sich Chojnicki zu und wollte etwas sagen. Mit 
sieben Jahren war er Stift geworden, mit zehn Kadettenschüler. 
Er war sein Leben lang Soldat gewesen. Man mußte den Sol-
daten Trotta begraben und beweinen. Man senkte nicht eine 
Leiche ins Grab, ohne zu weinen. Es war gut, daß Chojnicki da-
nebensaß.

»Trinken wir«, sagte Chojnicki. »Sie werden wehmütig!«
Sie tranken. Dann stand Chojnicki auf und schloß den Kof-

fer des Leutnants.
Brodnitzer selbst trug den Koffer zum Wagen. »Sie waren 

ein lieber Mieter, Herr Baron!« sagte Brodnitzer. Er stand, den 
Hut in der Hand, neben dem Wagen. Chojnicki hielt schon die 
Zügel. Trotta fühlte eine plötzliche Zärtlichkeit für Brodnitzer 
– Leben Sie wohl! wollte er sagen. Aber Chojnicki schnalzte mit 
der Zunge, und die Pferde zogen an, sie hoben die Köpfe und 
die Schwänze gleichzeitig, und die leichten, hohen Räder des 
Wägelchens rollten knirschend durch den Sand der Straße wie 
durch ein weiches Bett.

Sie fuhren zwischen den Sümpfen dahin, die vom Lärm der 
Frösche widerhallten.

»Hier werden Sie wohnen!« sagte Chojnicki.
Es war ein kleines Haus, am Rande des Wäldchens, mit grü-

nen Jalousien, wie sie vor dem Fenster der Bezirkshauptmann-
schaft angebracht waren. Jan Stepaniuk hauste hier, ein Unter-
förster, ein alter Mann mit herabhängendem, langem Schnauz-
bart aus oxydiertem Silber. Er hatte zwölf Jahre beim Militär 
gedient. Er sagte »Herr Leutnant« zu Trotta, heimgekehrt 
zur militärischen Muttersprache. Er trug ein grobgewebtes 
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Leinenhemd mit schmalem, blau-rot besticktem Kragen. Der 
Wind blähte die breiten Ärmel des Hemdes, es sah aus, als wä-
ren seine Arme Flügel.

Hier blieb der Leutnant Trotta.
Er war entschlossen, niemanden von seinen Kameraden 

wiederzusehen.
Beim Schein der flackernden Kerze, in seiner hölzernen 

Stube, schrieb er dem Vater, auf gelblichem, fasrigem Kanzlei-
papier, die Anrede vier Finger Abstand vom oberen Rand, den 
Text zwei Finger Abstand vom seitlichen. Alle Briefe glichen 
einander wie Dienstzettel.

Er hatte wenig Arbeit. Er trug die Namen der Lohnarbeiter 
in große, schwarz-grün gebundene Bücher ein, die Löhne, den 
Bedarf der Gäste, die bei Chojnicki wohnten. Er addierte die 
Zahlen, guten Willens, aber falsch, berichtete vom Stand des 
Geflügels, von den Schweinen, von dem Obst, das man ver-
kaufte oder behielt, von dem kleinen Gelände, in dem der gelbe 
Hopfen wuchs, und von der Darre, die jedes Jahr an einen Kom-
missionär vermietet wurde.

Er kannte nun die Sprache des Landes. Er verstand einiger-
maßen, was die Bauern sagten. Er handelte mit den rothaarigen 
Juden, die schon Holz für den Winter einzukaufen begannen. 
Er lernte die Unterschiede zwischen dem Wert der Birken, der 
Fichten, der Tannen, der Eichen, der Linden und des Ahorns 
kennen. Er knauserte. Genauso wie sein Großvater, der Held 
von Solferino, der Ritter der Wahrheit, zählte er mit hageren, 
harten Fingern harte Silbermünzen, wenn er in die Stadt kam, 
am Donnerstag, zum Schweinemarkt, um Sattel, Kummet, Joch 
und Sensen einzukaufen, Schleifsteine, Sicheln, Harken und 
Samen. Wenn er zufällig einen Offizier vorbeigehen sah, senkte 
er den Kopf. Es war eine überflüssige Vorsicht. Sein Schnurr-
bart wuchs und wucherte, seine Bartstoppeln starrten hart, 
schwarz und dicht an seinen Wangen, man konnte ihn kaum 
erkennen. Schon bereitete man sich allenthalben für die Ernte 
vor, die Bauern standen vor den Hütten und schliffen die Sen-
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sen an den runden, ziegelroten Steinen. Überall im Land sirrte 
der Stahl an den Steinen und übertönte den Gesang der Grillen. 
In der Nacht hörte der Leutnant manchmal Musik und Lärm 
aus dem »neuen Schloß« Chojnickis. Er nahm diese Stimmen 
in seinen Schlaf hinüber wie das nächtliche Krähen der Hähne 
und das Gebell der Hunde bei Vollmond. Er war endlich zufrie-
den, einsam und still. Es war, als hätte er niemals ein anderes 
Leben geführt. Wenn er nicht schlafen konnte, erhob er sich, 
ergriff den Stock, ging durch die Felder, mitten durch den viel-
stimmigen Chor der Nacht, erwartete den Morgen, begrüßte 
die rote Sonne, atmete den Tau und den sachten Gesang des 
Windes, der den Tag verkündet. Er war frisch wie nach durch-
schlafenen Nächten.

Jeden Nachmittag ging er durch die angrenzenden Dörfer. 
»Gelobt sei Jesus Christus!« sagten die Bauern. »In Ewigkeit. 
Amen!« erwiderte Trotta. Er ging wie sie, die Knie geknickt. So 
waren die Bauern von Sipolje gegangen.

Eines Tages kam er durch das Dorf Burdlaki. Der winzi-
ge Kirchturm stand, ein Finger des Dorfes, gegen den blauen 
Himmel. Es war ein stiller Nachmittag. Die Hähne krähten 
schläfrig. Die Mücken tänzelten und summten die ganze Dorf-
straße entlang. Plötzlich trat ein vollbärtiger, schwarzer Bauer 
aus seiner Hütte, stellte sich mitten in den Weg und grüßte: 
»Gelobt sei Jesus Christus!«

»In Ewigkeit. Amen!« sagte Trotta und wollte weitergehen.
»Herr Leutnant, hier ist Onufrij!« sagte der bärtige Bauer. 

Der Bart umhüllte sein Angesicht, ein gespreizter, schwarzer, 
dichtgefiederter Fächer. »Warum bist du desertiert?« sag-
te Trotta. »Bin nur nach Hause gegangen!« sagte Onufrij. Es 
hatte keinen Sinn, so törichte Fragen zu stellen. Man verstand 
Onufrij gut. Er hatte dem Leutnant gedient wie der Leutnant 
dem Kaiser. Es gab kein Vaterland mehr. Es zerbrach, es zer-
splitterte. »Hast du keine Angst?« fragte Trotta. Onufrij hat-
te keine Angst. Er wohnte bei seiner Schwester. Die Gendar-
men gingen jede Woche durchs Dorf, ohne sich umzusehen. 
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Es waren übrigens Ukrainer, Bauern wie Onufrij selbst. Wenn 
man beim Wachtmeister keine schriftliche Anzeige erstattete, 
brauchte er sich um nichts zu kümmern. In Burdlaki erstattete 
man keine Anzeigen.

»Leb wohl, Onufrij!« sagte Trotta. Er ging die gebogene 
Straße hinauf, die unversehens in die weiten Felder mündete. 
Bis zur Biegung folgte ihm Onufrij. Er hörte den Schritt der 
genagelten Soldatenstiefel auf dem Schotter des Weges. Die 
ärarischen Stiefel hatte Onufrij mitgenommen. Man ging zum 
Juden Abramtschik in die Dorfschenke. Man bekam dort Kern-
seife, Schnaps, Zigaretten, Knaster und Briefmarken. Der Jude 
hatte einen feuerroten Bart. Er saß vor dem gewölbten Tor sei-
ner Schenke und leuchtete weithin, über zwei Kilometer der 
Landstraße. Wenn er einmal alt wird, dachte der Leutnant, ist 
er ein weißbärtiger Jude wie der Großvater Max Demants.

Trotta trank einen Schnaps, kaufte Tabak und Briefmarken 
und ging. Von Burdlaki führte der Weg an Oleksk vorbei, zum 
Dorfe Sosnow, dann zu Bytók, Leschnitz und Dombrowa. Jeden 
Tag ging er diesen Weg. Zweimal passierte er die Bahnstrecke, 
zwei schwarz-gelbe, verwaschene Bahnschranken und die glä-
sernen, unaufhörlich klingenden Signale in den Wächterhäus-
chen. Das waren die fröhlichen Stimmen der großen Welt, die 
den Baron Trotta nicht mehr kümmerten. Ausgelöscht war die 
große Welt. Ausgelöscht waren die Jahre beim Militär, als wäre 
man immer schon über Felder und Landstraßen gegangen, 
den Stock in der Hand, niemals den Säbel an der Hüfte. Man 
lebte wie der Großvater, der Held von Solferino, und wie der 
Urgroßvater, der Invalide im Schloßpark von Laxenburg, und 
vielleicht wie die namenlosen, unbekannten Ahnen, die Bauern 
von Sipolje. Immer den gleichen Weg, an Oleksk vorbei, nach 
Sosnow, nach Bytók, nach Leschnitz und Dombrowa. Diese 
Dörfer lagen im Kreis um Chojnickis Schloß, alle gehörten ihm. 
Von Dombrowa führte ein weidenbestandener Pfad zu Chojni-
cki. Es war noch früh. Schritt man stärker aus, so erreichte man 
ihn noch vor sechs Uhr und traf keinen der früheren Kame-
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raden. Trotta verlängerte die Schritte. Jetzt stand er unter den 
Fenstern. Er pfiff. Chojnicki erschien am Fenster, nickte und 
kam heraus.

»Es ist endlich soweit!« sagte Chojnicki. »Der Krieg ist da. 
Wir haben ihn lang erwartet. Dennoch wird er uns überraschen. 
Es ist, scheint es, einem Trotta nicht beschieden, lange in Frei-
heit zu leben. Meine Uniform ist bereit. In einer Woche, denke 
ich, oder in zwei werden wir einrücken.«

Es schien Trotta, als wäre die Natur niemals so friedlich 
gewesen wie in dieser Stunde. Man konnte schon mit freiem 
Aug’ in die Sonne blicken, sie sank, in sichtbarer Schnellig-
keit, dem Westen entgegen. Sie zu empfangen, kam ein heftiger 
Wind, kräuselte die weißen Wölkchen am Himmel, wellte die 
Weizen- und Kornähren auf der Erde und streichelte die roten 
Gesichter des Mohns. Ein blauer Schatten schwebte über die 
grünen Wiesen. Im Osten versank das Wäldchen in schwärzli-
chem Violett. Das kleine, weiße Haus Stepaniuks, in dem Trot-
ta wohnte, leuchtete am Rande des Wäldchens, in den Fenstern 
brannte das schmelzende Licht der Sonne. Die Grillen zirpten 
heftiger auf. Dann trug der Wind ihre Stimmen in die Ferne, es 
wurde einen Augenblick still, man vernahm den Atem der Erde. 
Plötzlich hörte man von oben, unter dem Himmel, ein schwa-
ches, heiseres Kreischen. Chojnicki erhob die Hand. »Wissen 
Sie, was es ist? Wilde Gänse! Sie verlassen uns früh. Es ist noch 
mitten im Sommer. Sie hören schon die Schüsse. Sie wissen, 
was sie tun!«

Es war Donnerstag heute, der Tag der »kleinen Feste«. Choj-
nicki kehrte um. Trotta ging langsam den glitzernden Fenstern 
seines Häuschens zu.

In dieser Nacht schlief er nicht. Er hörte um Mitternacht 
den heiseren Schrei der wilden Gänse. Er kleidete sich an. Er 
trat vor die Tür. Stepaniuk lag im Hemd vor der Schwelle, seine 
Pfeife glomm rötlich. Er lag flach auf der Erde und sagte, ohne 
sich zu rühren: »Man kann heute nicht schlafen!«

»Die Gänse!« sagte Trotta.
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»So ist es, die Gänse!« bestätigte Stepaniuk. »Seitdem ich 
lebe, habe ich sie noch nicht so früh im Jahr gehört. Hören Sie, 
hören Sie! ...«

Trotta sah den Himmel an. Die Sterne blinzelten wie immer. 
Es war nichts anderes am Himmel zu sehen. Dennoch schrie 
es unaufhörlich heiser unter den Sternen. »Sie üben«, sagte 
Stepaniuk. »Ich liege schon lange hier. Manchmal kann ich sie 
sehen. Es ist nur ein grauer Schatten. Schaun Sie!« Stepani-
uk streckte den glimmenden Pfeifenkopf gegen den Himmel. 
Man sah in diesem Augenblick den winzigen, weißen Schatten 
der wilden Gänse unter dem kobaltenen Blau. Zwischen den 
Sternen wehten sie dahin, ein kleiner, heller Schleier. »Das ist 
noch nicht alles!« sagte Stepaniuk. »Heute morgen habe ich 
viele Hunderte Raben gesehen wie noch nie. Fremde Raben, sie 
kommen aus fremden Gegenden. Sie kommen, glaub’ ich, aus 
Rußland. Man sagt bei uns, daß die Raben die Propheten unter 
den Vögeln sind.«

Am nordöstlichen Horizont lag ein breiter, silberner Strei-
fen. Er wurde zusehends heller. Ein Wind erhob sich. Er brach-
te ein paar verworrene Klänge aus dem Schloß Chojnickis her-
über. Trotta legte sich neben Stepaniuk auf den Boden. Er sah 
schläfrig die Sterne an, lauschte auf das Geschrei der Gänse 
und schlief ein.

Er erwachte beim Aufgang der Sonne. Es war, als hätte er 
eine halbe Stunde geschlafen, aber es mußten mindestens vier 
vergangen sein. Statt der gewohnten zwitschernden Vogelstim-
men, die ihn jeden Morgen begrüßt hatten, erscholl heute das 
schwarze Krächzen viel Hunderter Raben. An der Seite Trot-
tas erhob sich Stepaniuk. Er nahm die Pfeife aus dem Mund 
(sie war kalt geworden, während er geschlafen hatte) und deu-
tete mit dem Pfeifenstiel auf die Bäume ringsum. Die großen 
schwarzen Vögel saßen starr auf den Zweigen, unheimliche 
Früchte, aus den Lüften herabgefallen. Sie saßen unbeweg-
lich, die schwarzen Vögel, und krächzten nur. Stepaniuk warf 
Steine gegen sie. Aber die Raben schlugen nur ein paarmal mit 
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den Flügeln. Sie hockten wie angewachsene Früchte auf den 
Zweigen. »Ich werde schießen«, sagte Stepaniuk. Er ging ins 
Haus, er holte die Flinte, er schoß. Ein paar Vögel fielen nieder, 
der Rest schien den Knall nicht gehört zu haben. Alle blieben 
auf den Zweigen hocken. Stepaniuk las die schwarzen Leichen 
auf, er hatte ein gutes Dutzend geschossen, er trug seine Beu-
te in beiden Händen zum Haus, das Blut tropfte auf das Gras. 
»Merkwürdige Raben«, sagte er, »sie rühren sich nicht. Es sind 
die Propheten unter den Vögeln.«

Es war Freitag. Am Nachmittag ging Carl Joseph wie ge-
wöhnlich durch die Dörfer. Die Grillen zirpten nicht, die Frö-
sche quakten nicht, nur die Raben schrien. Überall saßen sie, 
auf den Linden, auf den Eichen, auf den Birken, auf den Wei-
den. Vielleicht kommen sie jedes Jahr vor der Ernte, dachte 
Trotta. Sie hören, wie die Bauern die Sensen schleifen, dann 
versammeln sie sich eben. – Er ging durch das Dorf Burdlaki, er 
hoffte im stillen, daß Onufrij wieder kommen würde.

Onufrij kam nicht. Vor den Hütten standen die Bauern und 
schliffen den Stahl an den rötlichen Steinen. Manchmal sa-
hen sie auf, das Krächzen der Raben störte sie, und schossen 
schwarze Flüche gegen die schwarzen Vögel ab.

Trotta kam an der Schenke Abramtschiks vorbei, der rot-
haarige Jude saß vor dem Tor, sein Bart leuchtete. Abramtschik 
erhob sich. Er lüftete das schwarze Samtkäppchen, deutete in 
die Luft und sagte: »Raben sind gekommen! Sie schreien den 
ganzen Tag! Kluge Vögel! Man muß achtgeben!«

»Vielleicht, ja, vielleicht haben Sie recht!« sagte Trotta und 
ging weiter, den gewohnten, weidenbestandenen Pfad, zu Choj-
nicki. Jetzt stand er unter den Fenstern. Er pfiff. Niemand kam.

Chojnicki war sicherlich in der Stadt. Trotta ging den Weg 
zur Stadt, zwischen den Sümpfen, um niemandem zu begeg-
nen. Nur die Bauern benutzten diesen Weg. Einige kamen ihm 
entgegen. Der Pfad war so schmal, daß man einander nicht aus-
weichen konnte. Einer mußte stehenbleiben und den andern 
vorbeilassen. Alle, die Trotta heute entgegenkamen, schienen 
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hastiger dahinzugehen als sonst. Sie grüßten flüchtiger als 
sonst. Sie machten größere Schritte. Sie gingen mit gesenkten 
Köpfen wie Menschen, die von einem wichtigen Gedanken er-
füllt sind. Und auf einmal, Trotta sah schon den Zollschranken, 
hinter dem das Stadtgebiet begann, vermehrten sich die Wan-
derer, es war eine Gruppe von zwanzig und mehr Menschen, 
die jetzt einzeln abfielen und hintereinander den Pfad betraten. 
Trotta blieb stehen. Er merkte, daß es Arbeiter sein mußten, 
Borstenarbeiter, die in die Dörfer heimkehrten. Vielleicht be-
fanden sich unter ihnen Menschen, auf die er geschossen hat-
te. Er blieb stehen, um sie vorbeizulassen. Sie hasteten stumm 
dahin, einer hinter dem andern, jeder mit einem Päckchen am 
geschulterten Stock. Der Abend schien schneller einzubrechen, 
als verstärkten die dahineilenden Menschen seine Dunkelheit. 
Der Himmel war leicht bewölkt, rot und klein ging die Sonne 
unter, der silbergraue Nebel erhob sich über den Sümpfen, der 
irdische Bruder der Wolken, der seinen Schwestern entgegen-
strebte. Plötzlich begannen alle Glocken des Städtchens zu 
läuten. Die Wanderer hielten einen Augenblick ein, lauschten 
und gingen weiter. Trotta hielt einen der letzten an und fragte, 
warum die Glocken läuteten. »Es ist wegen des Krieges«, ant-
wortete der Mann, ohne den Kopf zu heben.

»Wegen des Krieges«, wiederholte Trotta. Selbstverständ-
lich gab es Krieg. Es war, als hätte er es seit heute morgen, seit 
gestern abend, seit vorgestern, seit Wochen gewußt, seit dem 
Abschied und dem unseligen Fest der Dragoner. Das war der 
Krieg, auf den er sich schon als Siebenjähriger vorbereitet hat-
te. Es war sein Krieg, der Krieg des Enkels. Die Tage und die 
Helden von Solferino kehrten wieder. Die Glocken dröhnten 
ohne Unterlaß. Jetzt kam der Zollschranken. Der Wächter mit 
dem Holzbein stand vor seinem Häuschen, von Menschen um-
ringt, an der Tür hing ein leuchtendes, schwarz-gelbes Plakat. 
Die ersten Worte, schwarz auf gelbem Grund, konnte man auch 
aus der Ferne lesen. Wie schwere Balken ragten sie über die 
Köpfe der angesammelten Menschen: »An meine Völker!«
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Bauern in kurzen und stark riechenden Schafspelzen, Juden 
in flatternden, schwarz-grünen Kaftans, schwäbische Land-
wirte aus den deutschen Kolonien in grünem Loden, polni-
sche Bürger, Kaufleute, Handwerker und Beamte umringten 
das Häuschen des Zollwächters. An jeder der vier freistehen-
den Wände klebten die großen Plakate, jedes in einer anderen 
Landessprache, jedes beginnend mit der Anrede des Kaisers: 
»An meine Völker!« Die des Lesens kundig waren, lasen laut 
die Plakate vor. Ihre Stimmen vermischten sich mit dem dröh-
nenden Gesang der Glocken. Manche gingen von einer Wand 
zur anderen und lasen den Text in jeder Sprache. Wenn eine 
der Glocken verhallt war, begann sofort eine neue zu dröhnen. 
Aus dem Städtchen strömten die Menschen herbei, in die brei-
te Straße, die zum Bahnhof führte. Trotta ging ihnen entgegen 
in die Stadt. Es war Abend geworden, und da es ein Freitag-
abend war, brannten die Kerzen in den kleinen Häuschen der 
Juden und erleuchteten die Bürgersteige. Jedes Häuschen war 
wie eine kleine Gruft. Der Tod selbst hatte die Kerzen ange-
zündet. Lauter als an den andern Feiertagen der Juden scholl 
ihr Gesang aus den Häusern, in denen sie beteten. Sie grüßten 
einen außerordentlichen, einen blutigen Sabbat. Sie stürzten in 
schwarzen, hastigen Rudeln aus den Häusern, sammelten sich 
an den Kreuzungen, und bald erhob sich ihr Wehklagen um 
jene unter ihnen, die Soldaten waren und morgen schon einrü-
cken mußten. Sie gaben sich die Hände, sie küßten sich auf die 
Backen, und wo zwei sich umarmten, vereinigten sich ihre ro-
ten Bärte wie zu einem besonderen Abschied, und die Männer 
mußten mit den Händen die Bärte voneinander trennen. Über 
den Köpfen schlugen die Glocken. Zwischen ihren Gesang und 
die Rufe der Juden fielen die schneidenden Stimmen der Trom-
peten aus den Kasernen. Man blies den Zapfenstreich, den letz-
ten Zapfenstreich. Schon war die Nacht gekommen. Man sah 
keinen Stern. Trüb, niedrig und flach hing der Himmel über 
dem Städtchen!

Trotta kehrte um. Er suchte nach einem Wagen, es gab kei-
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nen. Er ging mit schnellen, großen Schritten zu Chojnicki. Das 
Tor stand offen, alle Zimmer waren erleuchtet wie bei den »gro-
ßen Festen«. Chojnicki kam ihm im Vorraum entgegen, in Uni-
form, mit Helm und Patronentäschchen. Er ließ einspannen. Er 
hatte drei Meilen bis zu seiner Garnison, er wollte in der Nacht 
fort. »Wart einen Augenblick!« sagte er. Er sagte zum ersten-
mal du zu Trotta, vielleicht aus Unachtsamkeit, vielleicht, weil 
er schon in Uniform war. »Ich fahr’ dich noch vorbei und dann 
in die Stadt.«

Sie fuhren vor Stepaniuks Häuschen. Chojnicki setzt sich. Er 
sieht zu, wie Trotta sein Zivil ablegt und die Uniform anzieht. 
Stück für Stück. So hat er vor einigen Wochen erst – aber lang 
ist es her! – in Brodnitzers Hotel zugesehen, wie Trotta seine 
Uniform ausgezogen hatte. Trotta kehrte in seine Montur zu-
rück, in seine Heimat. Er zieht den Säbel aus dem Futteral. Er 
schnallt die Feldbinde um, die riesigen, schwarz-gelben Quas-
ten streicheln zärtlich das schimmernde Metall des Säbels. 
Jetzt schließt Trotta den Koffer.

Sie haben nur wenig Zeit, Abschied zu nehmen. Sie halten 
vor der Kaserne der Jäger. »Adieu!« sagt Trotta. Sie drücken 
sich die Hand sehr lange, die Zeit vergeht fast hörbar hinter 
dem breiten, unbeweglichen Rücken des Kutschers. Es ist, als 
wäre es nicht genug, die Hände zu drücken. Sie fühlen, daß 
man mehr tun müßte. »Bei uns küßt man sich«, sagt Chojnicki. 
Sie umarmen sich also und küssen sich schnell. Trotta steigt 
ab. Der Posten vor der Kaserne salutiert. Die Pferde ziehen an. 
Hinter Trotta fällt das Tor der Kaserne zu. Er steht noch einen 
Augenblick und hört den Wagen Chojnickis wegfahren.
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XXI
 

Noch in dieser Nacht marschierte das Bataillon der Jäger in 
Richtung nach Nordosten gegen die Grenze Woloczyska. Es 
begann zuerst sachte, dann immer stärker zu regnen, und der 
weiße Staub der Landstraße verwandelte sich in silbergrauen 
Schlamm. Der Kot schlug klatschend über den Stiefeln der Sol-
daten zusammen und bespritzte die tadellosen Uniformen der 
Offiziere, die vorschriftsmäßig in den Tod gingen. Die langen 
Säbel störten sie, und an ihren Hüften hingen die prachtvollen, 
langhaarigen Quasten der schwarz-goldenen Feldbinden, ver-
filzt, durchnäßt und bespritzt von tausend kleinen Schlamm-
klümpchen. Beim Morgengrauen erreichte das Bataillon sein 
Ziel, vereinigte sich mit zwei fremden Infanterieregimentern 
und bildete Schwarmlinien. So warteten sie zwei Tage, und es 
war nichts vom Krieg zu sehen. Manchmal hörten sie aus der 
Ferne, zu ihrer Rechten, verlorene Schüsse. Es waren kleine-
re Grenzgeplänkel zwischen berittenen Truppen. Man sah 
manchmal verwundete Grenzfinanzer, auch hie und da einen 
toten Grenzgendarmen. Sanitäter schafften Verwundete wie 
Leichen weg, an den wartenden Soldaten vorbei. Der Krieg 
wollte nicht anfangen. Er zögerte, wie manchmal Gewitter ta-
gelang zögern, bevor sie ausbrechen.

Am dritten Tag kam der Befehl zum Rückzug, und das Ba-
taillon formierte sich zum Abmarsch. Die Offiziere wie die 
Mannschaften waren enttäuscht. Es verbreitete sich das Ge-
rücht, daß zwei Meilen östlich ein ganzes Dragonerregiment 
aufgerieben worden sei. Kosaken sollten bereits im eigenen 
Lande eingebrochen sein. Man marschierte schweigsam und 
mißmutig nach Westen. Man merkte bald, daß ein unvorberei-
teter Rückzug stattfand, denn man stieß auf ein verworrenes 
Gewimmel verschiedenster Waffengattungen an den Kreuzun-
gen der Landstraßen und in Dörfern und kleinen Städtchen. 
Vom Armeekommando kamen zahlreiche und sehr verschiede-
ne Befehle. Die meisten bezogen sich auf die Evakuierung der 
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Dörfer und Städte und auf die Behandlung der russisch gesinn-
ten Ukrainer, der Geistlichen und der Spione. Voreilige Stand-
gerichte verkündeten in den Dörfern voreilige Urteile. Gehei-
me Spitzel lieferten unkontrollierbare Berichte über Bauern, 
Popen, Lehrer, Photographen, Beamte. Man hatte keine Zeit. 
Man mußte sich schleunigst zurückziehen, aber auch die Ver-
räter schleunigst bestrafen. Und während sich Sanitätswagen, 
Trainkolonnen, Feldartillerie, Dragoner, Ulanen und Infante-
risten im ständigen Regen auf den aufgeweichten Straßen in 
ratlosen und plötzlich entstandenen Knäueln zusammenfan-
den, Kuriere hin und her galoppierten, die Einwohner der klei-
nen Städtchen in endlosen Scharen nach dem Westen flüch-
teten, umflattert vom weißen Schrecken, beladen mit weißen 
und roten Bettpolstern, grauen Säcken, braunen Möbelstücken 
und blauen Petroleumlampen, knallten von den Kirchplätzen 
der Weiler und Dörfer die Schüsse der hastigen Vollstrecker 
hastiger Urteile, und der düstere Trommelwirbel begleitete die 
eintönigen Urteilssprüche der Auditoren, und die Weiber der 
Ermordeten lagen kreischend um Gnade vor den kotbedeckten 
Stiefeln der Offiziere, und loderndes rotes und silbernes Feuer 
schlug aus Hütten und Scheunen, Ställen und Schobern. Der 
Krieg der österreichischen Armee begann mit Militärgerich-
ten. Tagelang hingen die echten und die vermeintlichen Ver-
räter an den Bäumen auf den Kirchplätzen, zur Abschreckung 
der Lebendigen. Aber weit und breit waren die Lebenden geflo-
hen. Rings um die hängenden Leichen an den Bäumen brann-
te es, und schon begann das Laub zu knistern, und das Feuer 
war stärker als der ständige, leise rieselnde, graue Landregen, 
der den blutigen Herbst einleitete. Die alte Rinde der uralten 
Bäume verkohlte langsam, und schwelende, winzige, silberne 
Funken krochen zwischen den Rillen empor, feurige Würmer, 
erfaßten die Blätter, das grüne Blatt rollte sich zusammen und 
wurde rot, dann schwarz, dann grau; die Stricke lösten sich, 
und die Leichen fielen zu Boden, die Gesichter verkohlt und 
die Körper noch unversehrt.
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Eines Tages machten sie Rast im Dorfe Krutyny. Sie ka-
men am Nachmittag, sie sollten am nächsten Morgen, noch 
vor Sonnenaufgang, weiter nach Westen. An diesem Tage hat-
te der Landregen aufgehört, und die Sonne eines späten Sep-
tembertages spann ein gütiges, silbernes Licht über die weiten 
Felder, auf denen das Getreide noch stand, das lebendige Brot, 
das nicht mehr gegessen werden sollte. Der Altweibersommer 
zog langsam durch die Luft. Sogar die Raben und Krähen ver-
hielten sich still, getäuscht von dem flüchtigen Frieden dieses 
Tages und also ohne Hoffnung auf das erwartete Aas. Man war 
seit acht Tagen nicht aus den Kleidern gekommen. Die Stiefel 
hatten sich mit Wasser vollgesogen, die Füße waren geschwol-
len, die Knie steif, die Waden schmerzten, die Rücken konnten 
sich nicht mehr biegen. Man war in den Hütten untergebracht, 
versuchte, aus den Koffern trockene Kleidungsstücke zu holen 
und sich an den spärlichen Brunnen zu waschen. In der Nacht, 
sie war klar und still, und nur die vergessenen und verlassenen 
Hunde in einzelnen Gehöften heulten vor Hunger und Angst, 
konnte der Leutnant nicht schlafen. Und er verließ die Hüt-
te, in der er einquartiert war. Er ging die langgestreckte Dorf-
straße entlang, in die Richtung des Kirchturms, der sich mit 
seinem griechischen doppelten Kreuz gegen die Sterne erhob. 
Die Kirche mit schindelgedecktem Dach stand in der Mitte des 
kleinen Friedhofs, umgeben von schiefen, hölzernen Kreuzen, 
die im nächtlichen Licht zu tänzeln schienen. Vor dem großen, 
grauen, weitgeöffneten Tor des Friedhofs hingen drei Leichen, 
in der Mitte ein bärtiger Priester, zu beiden Seiten zwei junge 
Bauern in sandgelben Joppen, grobgeflochtene Bastschuhe an 
den reglosen Füßen. Die schwarze Kutte des Priesters, der in 
der Mitte hing, reichte bis zu seinen Schuhen. Und manchmal 
bewegte der Nachtwind die Füße des Priesters so, daß sie wie 
stumme Klöppel einer taubstummen Glocke an das Rund des 
Priestergewandes schlugen und, ohne einen Klang hervorzu-
rufen, dennoch zu läuten schienen.

Leutnant Trotta ging näher an die Gehenkten heran. Er sah 
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in ihre aufgedunsenen Gesichter. Und er glaubte in den dreien 
den und jenen seiner Soldaten zu erkennen. Das waren die Ge-
sichter des Volkes, mit dem er jeden Tag exerziert hatte. Der 
schwarze, gespreizte Fächerbart des Priesters erinnerte ihn an 
den Bart Onufrijs. So hatte Onufrij zuletzt ausgesehen. Und 
wer weiß, vielleicht war Onufrij der Bruder dieses aufgehäng-
ten Priesters. Leutnant Trotta sah sich um. Er lauschte. Es war 
kein menschlicher Laut zu hören. Im Glockenturm der Kirche 
rauschten die Fledermäuse. In den verlassenen Gehöften bell-
ten die verlassenen Hunde. Da zog der Leutnant seinen Säbel 
und schnitt die drei Gehenkten ab, einen nach dem andern. 
Dann nahm er eine Leiche nach der andern auf die Schulter 
und trug sie alle, eine nach der andern, in den Kirchhof. Dann 
begann er, mit dem blanken Säbel die Erde auf den Wegen 
zwischen den Gräbern aufzulockern, so lange, bis er Platz für 
drei Leichen gefunden zu haben glaubte. Dann legte er sie alle 
drei hin, schaufelte die Erde über sie, mit Säbel und Scheide, 
trat noch mit den Füßen auf der Erde herum und stampfte sie 
fest. Dann machte er das Zeichen des Kreuzes. Seit der letzten 
Messe in der Mährisch-Weißkirchener Kadettenschule hatte 
er nicht mehr das Kreuz geschlagen. Er wollte noch ein Vater-
unser sagen, aber seine Lippen bewegten sich nur, ohne daß er 
einen Laut hervorbrachte. Irgendein nächtlicher Vogel schrie. 
Die Fledermäuse rauschten. Die Hunde heulten.

Am nächsten Morgen, vor dem Aufgang der Sonne, mar-
schierten sie weiter. Die silbernen Nebel des herbstlichen 
Morgens verhüllten die Welt. Bald aber entstieg ihnen die 
Sonne, glühend wie im Hochsommer. Sie bekamen Durst. Sie 
marschierten durch eine verlassene, sandige Gegend. Manch-
mal schien es ihnen, als hörten sie irgendwo Wasser rauschen. 
Einige Soldaten liefen in die Richtung, aus der das Geräusch 
des Wassers zu kommen schien, und kehrten sofort wieder 
um. Kein Bach, kein Teich, kein Brunnen. Sie kamen durch ein 
paar Dörfer, aber die Brunnen waren verstopft von Leichen Er-
schossener und Hingerichteter. Die Leichen hingen, manchmal 
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in der Mitte gefaltet, über die hölzernen Ränder der Brunnen. 
Die Soldaten sahen nicht mehr in die Tiefe. Sie kehrten zurück. 
Man marschierte weiter.

Der Durst wurde stärker. Der Mittag kam. Sie hörten Schüs-
se und legten sich flach auf die Erde. Der Feind hatte sie wahr-
scheinlich schon überholt. Sie schlängelten sich weiter, auf 
die Erde gedrückt. Bald begann, sie sahen es bereits, der Weg 
breiter zu werden. Schon leuchtete eine verlassene Bahnsta-
tion. Hier fingen die Schienen an. Im Laufschritt erreichte das 
Bataillon die Station, hier war man sicher; ein paar Kilometer 
weit war man zu beiden Seiten von den Bahndämmen gedeckt. 
Der Feind, vielleicht eine dahingaloppierende Sotnia Kosaken, 
mochte sich jenseits des Dammes auf gleicher Höhe befinden. 
Still und gedrückt marschierten sie zwischen den Bahndäm-
men. Plötzlich rief einer: »Wasser!« Und im nächsten Augen-
blick hatten alle auch schon den Brunnen auf dem Grat des 
Bahndammes neben einem Wächterhäuschen erblickt. »Hier-
bleiben!« kommandierte Major Zoglauer.

»Hierbleiben!« wiederholten die Offiziere. Die durstigen 
Männer aber waren nicht zu halten. Einzeln zuerst, dann in 
Gruppen, liefen die Männer den Abhang hinan; Schüsse knall-
ten, und die Männer fielen. Die feindlichen Reiter jenseits des 
Bahndammes schossen auf die durstigen Männer, und immer 
mehr durstige Männer liefen dem tödlichen Brunnen entgegen. 
Und als sich der zweite Zug der zweiten Kompanie dem Brun-
nen näherte, lag schon ein Dutzend Leichen auf dem grünen 
Abhang.

»Zug halt!« kommandierte Leutnant Trotta. Er trat seit-
wärts und sagte: »Ich werde euch Wasser bringen! Daß keiner 
sich rührt! Hier warten! Eimer her!« Man brachte ihm zwei 
Eimer aus wasserdichtem Leinen von der Maschinengewehr-
abteilung. Er nahm beide, je einen Eimer in jede Hand. Und er 
ging den Abhang hinauf, dem Brunnen zu. Die Kugeln umpfif-
fen ihn, fielen vor seinen Füßen nieder, flogen an seinen Ohren 
vorbei und an seinen Beinen und über seinen Kopf hinweg. Er 
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beugte sich über den Brunnen. Er sah auf der anderen Seite, 
jenseits des Abhangs, die zwei Reihen der zielenden Kosaken. 
Er hatte keine Angst. Es fiel ihm nicht ein, daß er getroffen 
werden könnte wie die anderen. Er hörte schon die Schüsse, 
die noch nicht gefallen waren, und gleichzeitig die ersten trom-
melnden Takte des Radetzkymarsches. Er stand auf dem Bal-
kon des väterlichen Hauses. Unten spielte die Militärkapelle. 
Jetzt hob Nechwal den schwarzen Taktstock aus Ebenholz mit 
dem silbernen Knauf. Jetzt senkte Trotta den zweiten Eimer in 
den Brunnen. Jetzt schmetterten die Tschinellen. Jetzt hob er 
den Eimer hoch. In jeder Hand einen vollen, überquellenden 
Eimer, von den Kugeln umsaust, setzte er den linken Fuß an, 
um hinabzugehen. Jetzt tat er zwei Schritte. Jetzt ragte gerade 
noch sein Kopf über den Rand des Abhangs.

Jetzt schlug eine Kugel an seinen Schädel. Er machte noch 
einen Schritt und fiel nieder. Die vollen Eimer wankten, stürz-
ten und ergossen sich über ihn. Warmes Blut rann aus seinem 
Kopf auf die kühle Erde des Abhangs. Von unten her riefen die 
ukrainischen Bauern seines Zuges im Chor: »Gelobt sei Jesus 
Christus!«

In Ewigkeit. Amen! wollte er sagen. Es waren die einzigen 
ruthenischen Worte, die er sprechen konnte. Aber seine Lippen 
rührten sich nicht mehr. Sein Mund blieb offen. Seine weißen 
Zähne starrten gegen den blauen Herbsthimmel. Seine Zunge 
wurde langsam blau, er fühlte seinen Körper kalt werden. Dann 
starb er.

Das war das Ende des Leutnants Carl Joseph, Freiherrn von 
Trotta. So einfach und zur Behandlung in Lesebüchern für 
die kaiser- und königlichen österreichischen Volks- und Bür-
gerschulen ungeeignet war das Ende des Enkels des Helden 
von Solferino. Der Leutnant Trotta starb nicht mit der Waffe, 
sondern mit zwei Wassereimern in der Hand. Major Zoglau-
er schrieb an den Bezirkshauptmann. Der alte Trotta las den 
Brief ein paarmal und ließ die Hände sinken. Der Brief fiel ihm 
aus der Hand und flatterte auf den rötlichen Teppich. Herr 
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von Trotta nahm den Zwicker nicht ab. Der Kopf zitterte, und 
der wacklige Zwicker flatterte mit seinen ovalen Scheibchen 
wie ein gläserner Schmetterling auf der Nase des Alten. Zwei 
schwere, kristallene Tränen tropften gleichzeitig aus den Au-
gen Herrn von Trottas, trübten die Gläser des Zwickers und 
rannen weiter in den Backenbart. Der ganze Körper Herrn von 
Trottas blieb ruhig, nur sein Kopf wackelte von hinten nach 
vorn und von links nach rechts, und fortwährend flatterten die 
gläsernen Flügel des Zwickers. Eine Stunde oder länger saß 
der Bezirkshauptmann so vor dem Schreibtisch. Dann stand er 
auf und ging mit seinem gewöhnlichen Gang in die Wohnung. 
Er holte aus dem Kasten den schwarzen Anzug, die schwarze 
Krawatte und die Trauerschleifen aus schwarzem Krepp, die 
er nach dem Tode des Vaters um Hut und Arm getragen hatte. 
Er kleidete sich um. Er sah dabei nicht in den Spiegel. Immer 
noch wackelte sein Kopf. Er bemühte sich zwar, den unruhi-
gen Schädel zu zähmen. Aber je mehr sich der Bezirkshaupt-
mann anstrengte, desto stärker zitterte der Kopf. Der Zwicker 
saß immer noch auf der Nase und flatterte. Endlich gab der 
Bezirkshauptmann alle Bemühungen auf und ließ den Schädel 
wackeln. Er ging, im schwarzen Anzug, das schwarze Trauer-
band um den Ärmel, zu Fräulein Hirschwitz ins Zimmer, blieb 
an der Tür stehen und sagte: »Mein Sohn ist tot, Gnädigste!« 
Er schloß schnell die Tür, ging ins Amt, von einer Kanzlei zur 
andern, steckte nur den wackelnden Kopf durch die Türen und 
verkündete überall: »Mein Sohn ist tot, Herr Soundso! Mein 
Sohn ist tot, Herr Soundso!« Dann nahm er Hut und Stock und 
ging auf die Straße. Alle Leute grüßten ihn und betrachteten 
verwundert seinen wackelnden Kopf. Den und jenen hielt der 
Bezirkshauptmann an und sagte: »Mein Sohn ist tot!« Und er 
wartete nicht die Beileidssprüche der Bestürzten ab, sondern 
ging weiter, zu Doktor Skowronnek. Doktor Skowronnek war in 
Uniform, ein Oberarzt, vormittags im Garnisonspital, nachmit-
tags im Kaffeehaus. Er erhob sich, als der Bezirkshauptmann 
eintrat, sah den wackelnden Kopf des Alten, das Trauerband 
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am Ärmel und wußte alles. Er nahm die Hand des Bezirks-
hauptmanns und blickte auf den unruhigen Kopf und auf den 
flatternden Zwicker. »Mein Sohn ist tot!« wiederholte Herr 
von Trotta. Skowronnek behielt die Hand seines Freundes lan-
ge, ein paar Minuten. Beide blieben stehen, Hand in Hand. Der 
Bezirkshauptmann setzte sich, Skowronnek legte das Schach-
brett auf einen anderen Tisch. Als der Kellner kam, sagte der 
Bezirkshauptmann: »Mein Sohn ist tot, Herr Ober!« Und der 
Kellner verbeugte sich sehr tief und brachte einen Cognac.

»Noch einen!« bestellte der Bezirkshauptmann. Er nahm 
endlich den Zwicker ab. Er erinnerte sich, daß die Todesnach-
richt auf dem Teppich der Kanzlei liegengeblieben war, stand 
auf und kehrte in die Bezirkshauptmannschaft zurück. Hinter 
ihm folgte Doktor Skowronnek.

Herr von Trotta schien es nicht zu merken. Aber er war auch 
gar nicht überrascht, als Skowronnek, ohne zu klopfen, die 
Kanzleitür aufmachte, eintrat und stehenblieb. »Hier ist der 
Brief!« sagte der Bezirkshauptmann.

In dieser Nacht und in vielen der folgenden Nächte schlief 
der alte Herr von Trotta nicht. Sein Kopf zitterte und wackelte 
auch in den Kissen. Manchmal träumte der Bezirkshauptmann 
von seinem Sohn. Der Leutnant Trotta stand vor seinem Vater, 
die Offiziersmütze mit Wasser gefüllt, und sagte: »Trink, Papa, 
du hast Durst!« Dieser Traum wiederholte sich oft und immer 
öfter. Und allmählich gelang es dem Bezirkshauptmann, seinen 
Sohn jede Nacht zu rufen, und in manchen Nächten kam Carl 
Joseph sogar einigemal. Herr von Trotta begann, sich also nach 
der Nacht und nach dem Bett zu sehnen, der Tag machte ihn 
ungeduldig. Und als der Frühling kam und die Tage länger wur-
den, verdunkelte der Bezirkshauptmann die Zimmer des Mor-
gens und am Abend und verlängerte auf eine künstliche Weise 
seine Nächte. Sein Kopf hörte nicht mehr auf zu zittern. Und er 
selbst und alle anderen gewöhnten sich an das ständige Zittern 
des Kopfes.

Der Krieg schien Herrn von Trotta wenig zu kümmern. Eine 
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Zeitung nahm er nur zur Hand, um seinen zitternden Schädel 
hinter ihr zu verbergen. Zwischen ihm und Doktor Skowronnek 
war von Siegen und Niederlagen niemals die Rede. Meist spiel-
ten sie Schach, ohne ein Wort zu wechseln. Manchmal aber sag-
te einer zum andern: »Erinnern Sie sich noch? Die Partie vor 
zwei Jahren? Damals haben Sie genausowenig aufgepaßt wie 
heute.« Es war, als sprächen sie von Ereignissen, die vor Jahr-
zehnten stattgefunden hatten.

Lange Zeit war seit der Todesnachricht vergangen, die Jah-
reszeiten hatten einander abgewechselt, nach den alten, un-
beirrbaren Gesetzen der Natur, aber den Menschen unter dem 
roten Schleier des Krieges dennoch kaum fühlbar – und dem 
Bezirkshauptmann von allen Menschen am allerwenigsten. 
Sein Kopf zitterte noch ständig wie eine große, aber leichte 
Frucht an einem allzu dünnen Stengel. Der Leutnant Trotta 
war schon längst vermodert oder von den Raben zerfressen, die 
damals über den tödlichen Bahndämmen kreisten, aber dem al-
ten Herrn von Trotta war es immer noch, als hätte er gestern 
erst die Todesnachricht erhalten. Und der Brief Major Zoglau-
ers, der ebenfalls schon gestorben war, lag in der Brusttasche 
des Bezirkshauptmanns, jeden Tag wurde er aufs neue gelesen 
und in seiner fürchterlichen Frische erhalten, wie ein Grabhü-
gel erhalten wird von sorgenden Händen. Was gingen den alten 
Herrn von Trotta die hunderttausend neuen Toten an, die sei-
nem Sohn inzwischen gefolgt waren? Was gingen ihn die has-
tigen und verworrenen Verordnungen seiner vorgesetzten Be-
hörde an, die Woche für Woche erfolgten? Und was ging ihn der 
Untergang der Welt an, den er jetzt noch deutlicher kommen 
sah als einstmals der prophetische Chojnicki? Sein Sohn war 
tot. Sein Amt war beendet. Seine Welt war untergegangen.

 
 

Ende des dritten Teils
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Epilog

 
Es bleibt uns nur noch übrig, von den letzten Tagen des Herrn 
Bezirkshauptmanns Trotta zu berichten. Sie vergingen fast wie 
ein einziger. Die Zeit floß an ihm vorbei, ein breiter, gleichmä-
ßiger Strom, mit eintönigem Rauschen. Die Nachrichten aus 
dem Kriege und die verschiedenen außerordentlichen Bestim-
mungen und Erlässe der Statthalterei kümmerten den Bezirks-
hauptmann wenig. Längst wäre er ja ohnehin in Pension gegan-
gen. Er diente nur weiter, weil der Krieg es erforderte. Und also 
war es ihm zuweilen, als lebte er nur noch ein zweites, ein blas-
seres Leben, und sein erstes und echtes hätte er längst vorher 
beschlossen. Seine Tage – so schien es ihm – eilten nicht dem 
Grabe entgegen wie die Tage aller anderen Menschen. Verstei-
nert, wie sein eigenes Grabmal, stand der Bezirkshauptmann 
am Ufer der Tage. Niemals hatte Herr von Trotta so sehr dem 
Kaiser Franz Joseph geglichen. Zuweilen wagte er sogar selbst, 
sich mit dem Kaiser zu vergleichen. Er dachte an seine Audienz 
in der Burg zu Schönbrunn, und nach der Art der einfachen al-
ten Männer, die von einem gemeinsamen Unglück sprechen, 
sagte er in Gedanken zu Franz Joseph: Was?! Wenn uns jemand 
damals das gesagt hätte! Uns beiden Alten! ...

Herr von Trotta schlief sehr wenig. Er aß, ohne zu merken, 
was man ihm vorsetzte. Er unterschrieb Aktenstücke, die er 
nicht genau gelesen hatte. Es kam vor, daß er am Nachmittag im 
Kaffeehaus erschien, und Doktor Skowronnek war noch nicht 
da. Dann griff Herr von Trotta zu einem »Fremdenblatt«, das 
drei Tage alt war, und las also noch einmal, was er schon lange 
kannte. Sprach der Doktor Skowronnek aber von den letzten 
Neuigkeiten des Tages, so nickte der Bezirkshauptmann nur, 
ganz so, als hätte er die Neuigkeiten schon seit langem gewußt.

Eines Tages erhielt er einen Brief. Eine gewisse, ihm gänz-
lich unbekannte Frau von Taußig, derzeit freiwillig Kranken-
schwester in der Wiener Irrenanstalt Steinhof, teilte dem Herrn 
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von Trotta mit, daß der Graf Chojnicki, vor ein paar Monaten 
wahnsinnig vom Schlachtfeld zurückgekehrt, sehr oft von 
dem Bezirkshauptmann spreche. In seinen verworrenen Re-
den wiederholte er die Behauptung immer, daß er dem Herrn 
von Trotta etwas Wichtiges zu sagen habe. Und wenn der Be-
zirkshauptmann zufällig die Absicht hätte, nach Wien zu kom-
men, so könnte sein Besuch bei dem Kranken vielleicht eine 
unerwartete Klärung des Gemüts hervorrufen, wie es schon 
hie und da in ähnlichen Fällen vorgekommen sei. Der Bezirks-
hauptmann erkundigte sich bei Doktor Skowronnek. »Alles ist 
möglich!« sagte Skowronnek. »Wenn Sie es ertragen, leicht er-
tragen, mein’ ich ...« Herr von Trotta sagte: »Ich kann alles er-
tragen.« Er entschloß sich, sofort abzureisen. Vielleicht wußte 
der Kranke etwas Wichtiges vom Leutnant. Vielleicht hatte er 
dem Vater etwas von der Hand des Sohnes zu übergeben. Herr 
von Trotta fuhr nach Wien.

Man führte ihn in die Militärabteilung der Irrenanstalt. Es 
war später Herbst, ein trüber Tag; die Anstalt lag im grauen 
Landregen, der seit Tagen über die Welt niederrann. Im blen-
dendweißen Korridor saß Herr von Trotta, schaute durch das 
vergitterte Fenster auf das dichtere und zartere Gitter des 
Regens und dachte an den Abhang des Bahndamms, auf dem 
sein Sohn gestorben war. Jetzt wird er ganz naß, dachte der Be-
zirkshauptmann; als wäre der Leutnant erst heute oder gestern 
gefallen und die Leiche noch frisch. Die Zeit verging langsam. 
Man sah Menschen mit irren Gesichtern und grausamen Ver-
renkungen der Gliedmaßen vorbeigehen, aber für den Bezirks-
hauptmann bedeutete Wahnsinn nichts Schreckliches, obwohl 
er zum erstenmal in einem Irrenhaus war. Schrecklich war nur 
der Tod. Schade! dachte Herr von Trotta. Wenn Carl Joseph 
verrückt geworden wäre, statt zu fallen, ich hätte ihn schon 
vernünftig gemacht. Und wenn ich es nicht gekonnt hätte, so 
wäre ich doch jeden Tag zu ihm gekommen! Vielleicht hätte er 
den Arm so grauenhaft verrenkt wie dieser Leutnant hier, den 
man eben vorbeiführt. Aber es wäre doch sein Arm gewesen, 
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und man kann auch einen verrenkten Arm streicheln. Man 
kann auch in verdrehte Augen sehen! Hauptsache, daß es die 
Augen meines Sohnes sind. Glücklich die Väter, deren Söhne 
verrückt sind!

Frau von Taußig kam endlich, eine Krankenschwester wie 
die anderen. Er sah nur ihre Tracht, was kümmerte ihn ihr Ge-
sicht! Sie aber betrachtete ihn lange und sagte dann: »Ich habe 
Ihren Sohn gekannt!«

Jetzt erst richtete der Bezirkshauptmann seinen Blick auf 
ihr Angesicht. Es war das Angesicht einer gealterten Frau, die 
immer noch schön war. Ja, die Schwesternhaube verjüngte sie 
wie alle Frauen, weil es in ihrer Natur liegt, von Güte und Mit-
leid verjüngt zu werden und auch von den äußerlichen Abzei-
chen des Mitleids. Sie kommt aus der großen Welt, dachte Herr 
von Trotta. »Wie lang ist es her«, fragte er, »daß Sie meinen 
Sohn gekannt haben?« »Es war vor dem Krieg!« sagte Frau von 
Taußig. Dann nahm sie den Arm des Bezirkshauptmanns, führ-
te ihn den Korridor entlang, wie sie gewohnt war, Kranke zu 
geleiten, und sagte leise: »Wir haben uns geliebt, Carl Joseph 
und ich!«

Der Bezirkshauptmann fragte: »Verzeihen Sie, war das Ih-
retwegen, diese dumme Affäre?«

»Auch meinetwegen!« sagte Frau von Taußig. »So, so«, sag-
te Herr von Trotta, »auch Ihretwegen.« Dann drückte er den 
Arm der Krankenschwester ein bißchen und fuhr fort: »Ich 
wollte, Carl Joseph könnte noch Affären haben, Ihretwegen!«

»Jetzt gehen wir zum Patienten!« sagte Frau von Taußig. 
Denn sie fühlte Tränen aufsteigen, und sie war der Meinung, 
daß sie nicht weinen dürfe.

Chojnicki saß in einer kahlen Stube, aus der man alle Gegen-
stände weggeräumt hatte, weil er manchmal wütend werden 
konnte. Er saß auf einem Sessel, dessen vier Füße im Boden 
festgeschraubt waren. Als der Bezirkshauptmann eintrat, erhob 
er sich, ging dem Gast entgegen und sagte zu Frau von Taußig: 
»Geh hinaus, Wally! Wir haben was Wichtiges zu besprechen!« 
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Nun waren sie allein. Es gab ein Guckloch an der Tür. Chojnicki 
ging zur Tür, verdeckte mit dem Rücken das Guckloch und sag-
te: »Willkommen in meinem Hause!« Sein kahler Schädel er-
schien Herrn von Trotta aus rätselhaften Gründen noch kahler. 
Von den etwas vorgewölbten blauen, großen Augen des Kran-
ken schien ein eisiger Wind auszugehen, ein Frost, der über das 
gelbe verfallene und zu gleicher Zeit aufgedunsene Angesicht 
dahinwehte und über die Wüste des Schädels. Von Zeit zu Zeit 
zuckte der rechte Mundwinkel Chojnickis. Es war, als ob er mit 
dem rechten Mundwinkel lächeln wollte. Seine Fähigkeit zu lä-
cheln hatte sich justament im rechten Mundwinkel festgesetzt 
und den Rest des Mundes für immer verlassen. »Setzen Sie 
sich!« sagte Chojnicki. »Ich habe Sie kommen lassen, um Ihnen 
etwas Wichtiges mitzuteilen. Verraten Sie es niemandem! Au-
ßer Ihnen und mir weiß es heute kein Mensch: Der Alte stirbt!«

»Woher wissen Sie das?« fragte Herr von Trotta.
Chojnicki, immer noch an der Tür, hob den Finger gegen die 

Zimmerdecke, legte ihn dann an die Lippen und sagte: »Von 
oben!«

Dann wandte er sich um, öffnete die Tür, rief: »Schwester 
Wally!« und sagte zu Frau von Taußig, die sofort erschienen 
war: »Die Audienz ist beendet!«

Er verbeugte sich. Herr von Trotta ging hinaus.
Er ging durch die langen Korridore, begleitet von Frau von 

Taußig, die breiten Stufen hinunter. »Vielleicht hat es ge-
wirkt!« sagte sie.

Herr von Trotta empfahl sich und fuhr zum Bahnrat Strans-
ky. Er wußte selbst nicht genau, warum. Er fuhr zu Stransky, 
der sich mit einer geborenen Koppelmann vermählt hatte. Die 
Stranskys waren zu Hause. Man erkannte den Bezirkshaupt-
mann nicht sofort. Man begrüßte ihn dann, verlegen und weh-
mütig und kalt zugleich, wie ihm schien. Man gab ihm Kaffee 
und Cognac. »Carl Joseph!« sagte Frau Stransky, geborene 
Koppelmann. »Wie er Leutnant war, ist er sofort zu uns gekom-
men. Er war ein lieber Junge!«
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Der Bezirkshauptmann kämmte seinen Backenbart und 
schwieg. Dann kam der Sohn der Familie Stransky. Er hinkte, 
es war häßlich anzusehen. Er hinkte sehr stark. Carl Joseph hat 
nicht gehinkt! dachte der Bezirkshauptmann. »Der Alte soll im 
Sterben liegen!« sagte der Oberbahnrat Stransky plötzlich.

Da erhob sich der Bezirkshauptmann sofort und ging. Er 
wußte ja, daß der Alte starb. Chojnicki hatte es gesagt, und 
Chojnicki hatte immer schon alles gewußt. Der Bezirkshaupt-
mann fuhr zu seinem Jugendfreund Smetana ins Obersthof-
meisteramt. »Der Alte stirbt!« sagte Smetana.

»Ich möchte nach Schönbrunn!« sagte Herr von Trotta. Und 
er fuhr nach Schönbrunn.

Der unermüdliche, dünne Landregen hüllte das Schloß von 
Schönbrunn ein, genau wie die Irrenanstalt Steinhof. Herr von 
Trotta ging die Allee hinan, die gleiche Allee, über die er vor 
langer, langer Zeit gegangen war, zu der geheimen Audienz, 
in Angelegenheit des Sohnes. Der Sohn war tot. Und auch der 
Kaiser starb. Und zum erstenmal, seitdem Herr von Trotta die 
Todesnachricht erhalten hatte, glaubte er zu wissen, daß sein 
Sohn nicht zufällig gestorben war. Der Kaiser kann die Trot-
tas nicht überleben! dachte der Bezirkshauptmann. Er kann 
sie nicht überleben! Sie haben ihn gerettet, und er überlebt die 
Trottas nicht.

Er blieb draußen. Er blieb draußen, unter den Leuten des 
niederen Gesindes. Ein Gärtner aus dem Schönbrunner Park 
kam, in grüner Schürze, den Spaten in der Hand, fragte die 
Umstehenden: »Was macht er jetzt?« Und die Umstehenden, 
Förster, Kutscher, niedere Beamte, Portiers und Invaliden, wie 
der Vater des Helden von Solferino einer gewesen war, antwor-
teten dem Gärtner: »Nichts Neues! Er stirbt!«

Der Gärtner entfernte sich, mit dem Spaten ging er dahin, 
die Beete umgraben, die ewige Erde.

Es regnete, leise, dicht und immer dichter. Herr von Trot-
ta nahm den Hut ab. Die umstehenden niederen Hofbeamten 
hielten ihn für ihresgleichen oder für einen der Briefträger vom 
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Postamt Schönbrunn. Und der und jener sagte zum Bezirks-
hauptmann: »Hast ihn gekannt, den Alten?«

»Ja«, erwiderte Herr von Trotta. »Er hat einmal mit mir ge-
sprochen.«

»Jetzt stirbt er!« sagte ein Förster.
Um diese Zeit betrat der Geistliche mit dem Allerheiligsten 

das Schlafzimmer des Kaisers.
Franz Joseph hatte neununddreißig drei, soeben hatte man 

ihn gemessen. »So, so«, sagte er zum Kapuziner. »Das ist also 
der Tod!« Er richtete sich in den Kissen auf. Er hörte das un-
ermüdliche Geräusch des Regens vor den Fenstern und dazwi-
schen hie und da das Knirschen von vorübergehenden Füßen 
auf dem Kies. Es schien dem Kaiser abwechselnd, daß die Ge-
räusche sehr fern waren und sehr nahe. Manchmal erkannte er, 
daß der Regen das sanfte Rieseln vor dem Fenster verursachte. 
Bald darauf aber vergaß er, daß es der Regen war. Und er fragte 
ein paarmal seinen Leibarzt: »Warum säuselt es so?« Denn er 
konnte nicht mehr das Wort »rieseln« hervorbringen, obwohl 
es ihm auf der Zunge lag. Nachdem er aber nach dem Grund 
des Säuselns gefragt hatte, glaubte er in der Tat, lediglich ein 
»Säuseln« zu hören. Es säuselte der Regen. Es säuselten auch 
die Schritte vorbeigehender Menschen. Das Wort und auch die 
Geräusche, die es für ihn bezeichnete, gefielen dem Kaiser im-
mer besser. Im übrigen war es gleichgültig, was er fragte, denn 
man hörte ihn nicht mehr. Er bewegte nur die Lippen, aber ihm 
selbst schien es, daß er spreche, allen hörbar, wenn auch ein 
wenig leise, nicht anders jedoch als in den letzten Tagen. Zu-
weilen wunderte er sich darüber, daß man ihm nicht antworte-
te. Bald darauf aber vergaß er sowohl seine Fragen als auch sei-
ne Verwunderung über die Stummheit der Befragten. Und wie-
der ergab er sich dem sanften »Säuseln« der Welt, die rings um 
ihn lebte, indes er starb – und er glich einem Kinde, das jeden 
Widerstand gegen den Schlaf aufgibt, bezwungen vom Schlaf-
lied und in diesem eingebettet. Er schloß die Augen. Nach einer 
Weile aber öffnete er sie wieder und erblickte das einfache, 
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silberne Kreuz und die blendenden Kerzen auf dem Tisch, die 
den Priester erwarteten. Und da wußte er, daß der Pater bald 
kommen würde. Und er bewegte seine Lippen und begann, wie 
man ihn gelehrt hatte als Knaben: »In Reue und Demut beich-
te ich meine Sünden –« Aber auch das hörte man nicht mehr. 
Übrigens sah er gleich darauf, daß der Kapuziner schon da war. 
»Ich hab’ lang warten müssen!« sagte er. Dann überlegte er sei-
ne Sünden. »Hoffart!« fiel ihm ein. »Hoffärtig war ich halt!« 
sagte er. Eine Sünde nach der andern ging er durch, wie sie im 
Katechismus standen. Ich bin zu lange Kaiser gewesen! dachte 
er. Aber es kam ihm vor, daß er es laut gesagt hatte. »Alle Men-
schen müssen sterben. Auch der Kaiser stirbt.« Und es war ihm 
zugleich, als stürbe irgendwo, weit von hier, jener Teil von ihm, 
der kaiserlich gewesen war. »Der Krieg ist auch eine Sünde!« 
sagte er laut. Aber der Priester hörte ihn nicht. Franz Joseph 
wunderte sich aufs neue. Jeden Tag kamen die Verlustlisten, 
seit 1914 dauerte der Krieg. »Schluß machen!« sagte Franz Jo-
seph. Man hörte ihn nicht. »Wär’ ich nur bei Solferino gefal-
len!« sagte er. Man hörte ihn nicht. Vielleicht, dachte er, bin 
ich schon tot und rede als ein Toter. Deshalb verstehen sie mich 
nicht. Und er schlief ein.

Draußen unter dem niederen Gesinde wartete Herr von 
Trotta, der Sohn des Helden von Solferino, den Hut in der 
Hand, im ständig niederrieselnden Landregen. Die Bäume 
im Schönbrunner Park rauschten und raschelten, der Regen 
peitschte sie, sacht, geduldig, ausgiebig. Der Abend kam. Neu-
gierige kamen. Der Park füllte sich. Der Regen hörte nicht auf. 
Die Wartenden lösten sich ab, sie gingen, sie kamen. Herr von 
Trotta blieb. Die Nacht brach ein, die Stufen waren leer, die 
Leute gingen schlafen. Herr von Trotta drückte sich gegen das 
Tor. Er hörte Wagen vorfahren, manchmal klinkte jemand über 
seinem Kopf ein Fenster auf. Stimmen riefen. Man öffnete das 
Tor, man schloß es wieder. Man sah ihn nicht. Der Regen rie-
selte, unermüdlich, sacht, die Bäume raschelten und rauschten.

Endlich begannen die Glocken zu dröhnen. Der Bezirks-
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hauptmann entfernte sich. Er ging die flachen Stufen hinunter, 
die Allee entlang bis vor das eiserne Gitter. Es war offen in die-
ser Nacht. Er ging den ganzen langen Weg zur Stadt, barhäup-
tig, den Hut in der Hand, er begegnete niemandem. Er ging 
sehr langsam, wie hinter einem Leichenwagen. Als der Morgen 
graute, erreichte er das Hotel.

Er fuhr nach Hause. Es regnete auch in der Bezirksstadt W. 
Herr von Trotta ließ Fräulein Hirschwitz kommen und sagte: 
»Ich geh’ zu Bett, Gnädigste! Ich bin müde!« Und er legte sich, 
zum erstenmal in seinem Leben, bei Tag ins Bett.

Er konnte nicht einschlafen. Er ließ den Doktor Skowronnek 
kommen. »Lieber Doktor Skowronnek«, sagte er, »würden Sie 
mir den Kanarienvogel holen lassen?« Man brachte den Kana-
rienvogel aus dem Häuschen des alten Jacques. »Geben Sie ihm 
ein Stück Zucker!« sagte der Bezirkshauptmann. Und der Ka-
narienvogel bekam ein Stück Zucker.

»Dieses liebe Vieh!« sagte der Bezirkshauptmann.
Skowronnek wiederholte: »Ein liebes Vieh!«
»Es überlebt uns alle!« sagte Trotta. »Gott sei Dank!«
Dann sagte der Bezirkshauptmann: »Bestellen Sie den 

Geistlichen! Kommen Sie aber wieder!«
Doktor Skowronnek wartete den Geistlichen ab. Dann kam 

er wieder. Der alte Herr von Trotta lag still in den Kissen. Er 
hielt die Augen halb geschlossen. Er sagte: »Ihre Hand, lieber 
Freund! Wollen Sie mir das Bild bringen?«

Doktor Skowronnek suchte das Herrenzimmer auf, stieg 
auf einen Stuhl und holte das Bildnis des Helden von Solferino 
vom Haken. Als er zurückkam, das Bild in beiden Händen, war 
Herr von Trotta nicht mehr imstande, es zu sehen. Der Regen 
trommelte sacht an die Scheibe.

Doktor Skowronnek wartete, das Porträt des Helden von 
Solferino auf den Knien. Nach einigen Minuten erhob er sich, 
nahm die Hand Herrn von Trottas, beugte sich gegen die Brust 
des Bezirkshauptmanns, atmete tief und schloß die Augen des 
Toten.
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Es war der Tag, an dem man den Kaiser in die Kapuziner-
gruft versenkte. Drei Tage später ließ man die Leiche Herrn 
von Trottas ins Grab hinunter. Der Bürgermeister der Stadt W. 
hielt eine Rede. Auch seine Grabrede begann, wie alle Reden 
jener Zeit überhaupt, mit dem Krieg. Weiter sagte der Bürger-
meister, daß der Bezirkshauptmann seinen einzigen Sohn dem 
Kaiser gegeben und trotzdem weiter gelebt und gedient hat-
te. Indessen rann der unermüdliche Regen über alle entblöß-
ten Häupter der um das Grab Versammelten, und es rauschte 
und raschelte ringsum von den nassen Sträuchern, Kränzen 
und Blumen. Doktor Skowronnek, in der ihm ungewohnten 
Uniform eines Landsturmoberarztes, bemühte sich, eine sehr 
militärische Habt-acht-Stellung einzunehmen, obwohl er sie 
keineswegs für einen maßgeblichen Ausdruck der Pietät hielt. 
– Zivilist, der er war. Der Tod ist schließlich kein Generalstabs-
arzt! dachte der Doktor Skowronnek. Dann trat er als einer der 
ersten an das Grab. Er verschmähte den Spaten, den ihm ein 
Totengräber hinhielt, sondern er bückte sich und brach eine 
Scholle aus der nassen Erde und zerkrümelte sie in der Linken 
und warf mit der Rechten die einzelnen Krumen auf den Sarg. 
Dann trat er zurück. Es fiel ihm ein, daß jetzt Nachmittag war, 
die Stunde des Schachspiels nahte heran. Nun hatte er keinen 
Partner mehr; er beschloß dennoch, ins Kaffeehaus zu gehn.

Als sie den Friedhof verließen, lud ihn der Bürgermeister 
in den Wagen. Doktor Skowronnek stieg ein. »Ich hätte noch 
gern erwähnt«, sagte der Bürgermeister, »daß Herr von Trot-
ta den Kaiser nicht überleben konnte. Glauben Sie nicht, Herr 
Doktor?« »Ich weiß nicht«, erwiderte der Doktor Skowronnek, 
»ich glaube, sie konnten beide Österreich nicht überleben.«

Vor dem Kaffeehaus ließ Doktor Skowronnek den Wagen 
halten. Er ging, wie jeden Tag, an den gewohnten Tisch. Das 
Schachbrett stand da, als ob der Bezirkshauptmann nicht ge-
storben wäre. Der Kellner kam, um es wegzuräumen, aber 
Skowronnek sagte: »Lassen Sie nur!« Und er spielte mit sich 
selbst eine Partie, schmunzelnd, von Zeit zu Zeit auf den lee-
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ren Sessel gegenüber blickend und in den Ohren das sanfte Ge-
räusch des herbstlichen Regens, der noch immer unermüdlich 
gegen die Scheiben rann.

 
 

Ende
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