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Die erste Nacht
 

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nächten, die wir 
nur erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser. Der 
Himmel war so sternenreich, so heiter, daß man sich bei seinem 
Anblick unwillkürlich fragen mußte: können denn unter einem 
solchen Himmel überhaupt irgendwelche böse oder mürrische 
Menschen leben? So fragt man nur, wenn man jung ist, freund-
licher Leser, wenn man sehr jung ist; doch möge der Herr Ih-
nen solche Fragen öfter eingeben ... Da ich gerade von allerlei 
mürrischen und bösen Herrschaften spreche, muß ich an mein 
musterhaftes Betragen während des ganzen heutigen Tages 
denken. Schon vom frühen Morgen an quälte mich ein seltsa-
mes Unlustgefühl. Es war mir plötzlich, als ob ich, Einsamer, 
von allen verlassen sei und als ob sich alle von mir lossagten. 
Nun kann man mich allerdings fragen: wer sind diese »Alle«? 
Denn ich lebe schon seit acht Jahren in Petersburg und habe es 
bis heute nicht verstanden, Bekanntschaften zu machen. Wozu 
brauche ich auch Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz Pe-
tersburg; darum hatte ich auch das Gefühl, von allen verlas-
sen zu sein, als ganz Petersburg aufbrach und in die Sommer-
frischen zog. Es war mir so schrecklich, allein zu bleiben, und 
darum irrte ich ganze drei Tage in der Stadt umher, von einem 
starken Unlustgefühl bedrückt und ohne zu begreifen, was mit 
mir vorging. Gehe ich auf den Newskij-Prospekt oder in einen 
Park, oder irre ich an den Kais entlang, – nirgends treffe ich 
auch nur ein Gesicht von denen, die ich gewohnt war, das ganze 
Jahr hindurch an einer bestimmten Stelle zu einer bestimmten 
Stunde zu sehen. Alle die Leute kennen mich natürlich nicht, 
aber ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich habe ihre Ge-
sichter studiert, – und ich habe mein Vergnügen an ihnen, wenn 
sie vergnügt, und bin verstimmt, wenn sie mißvergnügt sind. 
Mit einem alten Männchen, dem ich jeden lieben Tag zu der-
selben Stunde an der Fontanka zu begegnen pflegte, bin ich 
beinahe befreundet. Er hat ein so ernstes, nachdenkliches Ge-
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sicht, murmelt sich immer etwas in den Bart, schwenkt den 
linken Arm hin und her und trägt in der rechten Hand einen 
Knotenstock mit goldenem Knopf. Auch er kennt mich bereits 
und nimmt an mir großen Anteil. Ich bin überzeugt, daß er 
sehr verstimmt sein wird, wenn ich zur bestimmten Stunde an 
einer bestimmten Stelle der Fontanka nicht erscheine. Darum 
sind wir nahe daran, einander zu grüßen; besonders, wenn wir 
beide gut aufgelegt sind. Als wir uns neulich ganze zwei Tage 
nicht gesehen hatten und uns am dritten Tage wieder trafen, 
griff ein jeder von uns nach seinem Hute; wir beherrschten uns 
aber noch zur rechten Zeit, ließen die Hände sinken und gingen 
mit teilnahmsvollen Blicken aneinander vorbei. – Auch unter 
den Häusern habe ich Bekannte. Wenn ich eine Straße entlang 
gehe, so eilt mir jedes Haus gleichsam etwas entgegen, blickt 
mich mit allen seinen Fenstern an und spricht: »Guten Tag! 
Wie geht es Ihnen? Mir geht es, Gottlob, recht gut, und im Mai 
bekomme ich ein neues Stockwerk.« Oder: »Wie ist Ihr Befin-
den? Was mich betrifft, so komme ich morgen in Reparatur!« 
Oder: »Ich wäre neulich um ein Haar verbrannt und bin mit or-
dentlichem Schrecken davongekommen« usw. Ich habe unter 
ihnen meine Lieblinge und gute Freunde; eines von ihnen hat 
die Absicht, sich diesen Sommer einer Kur bei einem Architek-
ten zu unterziehen. Ich habe mir vorgenommen, es jeden Tag zu 
besuchen: daß man es mir, Gott behüte, nicht zu Tode kuriert! 
... Doch niemals vergesse ich die Geschichte mit einem reizen-
den hellrosa Häuschen. Es war ein so liebes steinernes Häus-
chen, es lächelte mich immer so freundlich an und blickte so 
stolz auf seine plumpen Nachbarn, daß sich mir jedesmal, wenn 
ich vorbeiging, das Herz im Leibe freute. Doch wie ich in der 
vorigen Woche vorbeigehe und meinen Freund anschaue, höre 
ich plötzlich seinen Jammerschrei: »Man streicht mich gelb 
an!« Diese Bösewichter! Barbaren! Nichts haben sie verschont: 
weder die Säulen, noch die Gesimse, und mein Freund wurde 
gelb wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe die 
Galle über, und ich bringe es auch heute noch nicht übers Herz, 
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meinen verunstalteten armen Freund aufzusuchen, den man in 
der Farbe des Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche 
Weise ich ganz Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in Unru-
he, bis ich endlich ihren Grund erriet. Auf der Straße war es mir 
ganz trüb zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und wo ist der und 
der hingeraten?), und auch zu Hause war es mir unbehaglich. 
Zwei Abende suchte ich zu erraten: was fehlt mir in meinem 
Winkel? Warum ist es mir zu Hause so unbehaglich? Und ich 
betrachtete forschend meine grünen verrauchten Wände, die 
mit Spinngewebe, welches meine Matrjona mit großem Erfolg 
züchtete, behangene Decke, musterte alle Möbel, untersuch-
te jeden Stuhl und suchte dem Übel auf die Spur zu kommen; 
wenn bei mir nämlich auch nur ein Stuhl anders steht, als er 
gestern stand, bin ich ganz außer mir; ich schaute auch zum 
Fenster hinaus, doch alles war umsonst und brachte mir auch 
nicht die geringste Erleichterung! Ich entschloß mich sogar, 
Matrjona herbeizurufen und richtete an sie bei dieser Gelegen-
heit eine väterliche Ermahnung wegen des Spinngewebes und 
der sonstigen Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt an 
und ging, ohne auch nur ein Wort zu entgegnen, wieder fort, so 
daß das Spinngewebe auch heute noch an seinem Platz hängt. 
Und erst heute früh kam ich endlich der Sache auf den Grund. 
Ach so! Sie brennen mir ja alle durch und ziehen aufs Land! 
Verzeihen Sie den trivialen Ausdruck, doch es war mir in die-
sem Augenblick wirklich nicht um die Schönheit des Stiles zu 
tun: denn alles, was es in Petersburg gab, war bereits in die 
Sommerfrische gezogen, oder war gerade im Begriff, es zu tun; 
denn ich mußte jeden soliden Herrn, der eine Droschke mie-
tete, für einen ehrwürdigen Familienvater halten, der soeben 
sein Tageswerk erledigt hat und sich mit leichtem Herzen aufs 
Land, in den Schoß seiner Familie begibt; denn jeder Mensch, 
der mir begegnete, hatte ein ganz besonderes Aussehen und 
schien jedem andern Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so 
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vorübergehend hier, meine Herren, doch in zwei Stunden zie-
hen wir aufs Land.« Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf 
dem vorher zwei feine, zuckerweiße Finger getrommelt hatten, 
und ein hübsches junges Mädchen den Kopf aus dem Fenster 
hinaussteckte und einen Straßenhändler, der Blumen feilbot, 
heranrief, so stellte ich mir gleich vor, daß sie diese Blumen 
ganz ohne Zweck kaufte, das heißt gar nicht um sich in der 
dumpfen Stadtwohnung an ihnen und am Frühling zu ergöt-
zen, und daß die ganze Familie sehr bald aufs Land ziehen und 
die Blumentöpfe mitnehmen würde. Und noch mehr als das: 
ich hatte auf diesem neuen und besondern Entdeckungsgebiet 
bereits solche Erfolge gemacht, daß ich nach dem bloßen Aus-
sehen eines Menschen fehlerlos bestimmen konnte, in welcher 
Sommerfrische er wohnt. Die Bewohner der Stein- und der 
Apothekerinsel oder der Peterhofer Landstraße zeichnen sich 
durch anerzogene gute Manieren, elegante Sommerkleidung 
und schöne Equipagen aus, in denen sie in die Stadt hineinfah-
ren. Die Bewohner von Pargolowo und der dahinterliegenden 
Gebiete imponieren gleich beim ersten Blick durch ihr solides 
und kluges Aussehen; die Sommergäste der Krestowskij-Insel 
fallen durch ihre unerschütterlich gute Stimmung auf. Wenn 
ich einer langen Prozession mit Bergen von Möbelstücken aller 
Art, Tischen, Stühlen, türkischen und nichttürkischen Diwans 
und sonstigen Einrichtungsgegenständen beladener Fuhrwer-
ke begegnete, auf deren Gipfel oft auch noch eine schwächli-
che Köchin, das Gut ihrer Herrschaft wie ihren Augapfel be-
wachend, thronte, während die Fuhrleute, mit den Zügeln in 
der Hand, träge neben den Wagen einherschritten; oder wenn 
ich mit schwerem Hausrat beladene Kähne die Newa oder die 
Fontanka in der Richtung zum Schwarzen Bach oder zu den 
Inseln hinabgleiten sah, so verzehnfachten sich die Fuhrwerke 
und die Kähne in meinen Augen; es schien mir, daß alles sich 
aufmachte und in ganzen Karawanen aufs Land übersiedel-
te; es schien mir, daß ganz Petersburg sich in eine Wüste zu 
verwandeln drohte. Schließlich fühlte ich mich beschämt, be-
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leidigt und traurig, weil ich nicht wußte, wohin und wozu ich 
aufs Land ziehen sollte. Ich wäre bereit, mit jedem Möbelwagen 
mitzulaufen, mich jedem Herrn, der eine Droschke mietete, an-
zuschließen; doch niemand, wirklich niemand forderte mich 
dazu auf; es war, als ob sie mich vergessen hätten, als ob ich 
ihnen wirklich ganz fremd wäre!

Ich irrte so viel und so lange umher, bis ich, wie es mir oft 
passierte, vergaß, wo ich mich befand; und plötzlich war ich bei 
der Stadtgrenze angelangt. Augenblicklich wurde es mir lustig 
zumute; ich passierte den Schlagbaum, schritt zwischen be-
stellten Äckern und Wiesen vorwärts, spürte keine Müdigkeit 
und fühlte mit meinem ganzen Wesen, wie eine schwere Last 
mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die vorüberfuhren, warfen mir 
freundliche Blicke zu und waren nahe daran, mich zu grüßen; 
und alle ohne Ausnahme rauchten Zigarren. Und ich war so lus-
tig, wie noch nie. Es war mir, als ob ich plötzlich nach Italien 
geraten wäre: einen solchen Eindruck machte auf mich, den 
halbkranken Stadtbewohner, der in den Stadtmauern beinahe 
erstickt war, die Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in unserer Pe-
tersburger Natur, wenn sie bei Frühlingsbeginn ihre ganze 
Macht und alle ihr vom Himmel verliehenen Kräfte offenbart, 
sich putzt und mit Laub und Blüten schmückt ... Ich muß je-
desmal an das kranke, schwindsüchtige Mädchen denken, das 
Sie mit Bedauern und auch mit einer eigentümlichen mitleidi-
gen Liebe anblicken und zuweilen überhaupt nicht bemerken, 
und das plötzlich, für nur einen Augenblick ganz unerwartet 
in unbeschreiblicher Schönheit erstrahlt, während Sie sich er-
staunt und berauscht fragen: Welche Kraft hat in diesen trauri-
gen, nachdenklichen Augen solches Feuer entzündet? Was hat 
ihr das Blut in die blassen, eingefallenen Wangen getrieben? 
Was hat die zarten Gesichtszüge mit Leidenschaft übergossen? 
Warum wogt diese Brust? Was hat im Gesicht des armen Mäd-
chens Kraft, Leben und Schönheit geweckt und es mit diesem 
Lächeln belebt? Woher kommt dieses sprudelnde, zündende 
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Lachen? Sie schauen sich um, Sie suchen, Sie raten ... Doch 
der Augenblick ist schon vorbei, und Sie sehen vielleicht schon 
morgen den nachdenklichen, zerstreuten Blick von vorhin, das-
selbe bleiche Antlitz, die gleiche Ergebenheit und Schüchtern-
heit der Bewegungen und sogar etwas wie lähmenden Unmut 
und Reue ob des flüchtigen Aufschwunges von vorhin ... Und 
es tut Ihnen leid, daß die plötzliche Schönheit so schnell, so 
unwiederbringlich verwelkt ist, daß sie so trügerisch und ver-
gebens vor Ihrem Blick gestrahlt hat; es tut Ihnen leid, weil Sie 
nicht einmal Zeit gehabt, sich in sie zu verlieben ...

Und doch war meine Nacht noch schöner als der Tag! Und 
das kam so: Ich kehrte sehr spät in die Stadt zurück, und als 
ich mich meiner Wohnung näherte, schlug es schon zehn Uhr. 
Ich ging den Kanal entlang, wo man um diese Stunde gewöhn-
lich keinem Menschen begegnet. Ich wohne allerdings in einem 
entlegenen Stadtteile. Ich ging und sang, denn wenn ich mich 
glücklich fühle, summe ich immer irgend etwas vor mich hin, 
wie es auch jeder glückliche Mensch tut, der weder Freunde, 
noch gute Bekannte, noch sonst jemanden hat, mit dem er sei-
ne Freude teilen könnte. Und plötzlich hatte ich ein ganz un-
erwartetes Abenteuer.

Etwas abseits, an das Geländer des Kanals gelehnt, stand 
ein weibliches Wesen, das sehr aufmerksam in das trübe Wasser 
des Kanals hinabzuschauen schien. Es trug ein reizendes gelbes 
Hütchen und eine kokette schwarze Mantille. »Es ist wohl ein 
junges Mädchen,« sagte ich mir, »und zweifellos eine Brünet-
te.« Sie hatte meine Schritte wohl nicht gehört und rührte sich 
gar nicht, als ich mit verhaltenem Atem und pochendem Her-
zen an ihr vorüberging. »Seltsam!« dachte ich mir: »Sie ist wohl 
ganz mit einem Gedanken beschäftigt.« Und plötzlich blieb ich 
wie angewurzelt stehen. Ich hörte ein dumpfes Schluchzen. Ja, 
ich irrte mich nicht: das Mädchen weinte wirklich, und nach ei-
nem Augenblick hörte ich sie wieder aufschluchzen! Mein Herz 
krampfte sich zusammen. Sonst bin ich ja Damen gegenüber 
sehr schüchtern, doch das war ja ein ganz besonderer Fall! ... Ich 
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kehrte um, ging auf sie zu und würde wohl sicher »Madame!« 
gesagt haben, wenn ich nicht gewußt hätte, daß diese Anrede 
in den russischen Gesellschaftsromanen schon tausendmal ge-
braucht worden ist. Dies allein hielt mich davon ab. Doch wäh-
rend ich nach einem andern Worte suchte, kam das Mädchen 
zur Besinnung, sah sich um, senkte den Blick, huschte an mir 
vorbei und ging den Kai entlang. Ich folgte ihr, doch sie merkte 
das und ging vom Kai auf die andere Straßenseite hinüber. Ich 
wagte nicht, ihr auf das Trottoir zu folgen. Mein Herz schlug so 
heftig wie bei einem gefangenen Vogel. Ein Zufall kam mir ganz 
unerwartet zu Hilfe.

Auf der andern Straßenseite tauchte plötzlich neben mei-
ner Unbekannten ein Herr im Frack auf; er schien in soliden 
Jahren zu sein, doch seine Haltung war nichts weniger als solid. 
Er wankte hin und her und tastete sich vorsichtig an den Mau-
ern entlang. Das Mädchen ging aber gerade wie ein Pfeil aus 
dem Bogen, eilig und zugleich etwas unsicher, wie alle jungen 
Mädchen gehen, die nicht wollen, daß jemand sie nachts auf 
dem Nachhausewege anspreche und ihnen seine Begleitung 
anbiete. Der wankende Herr würde sie auch niemals eingeholt 
haben, wenn ihm das Schicksal nicht den Rat eingegeben hät-
te, eine andere Taktik zu wählen. Ganz unvermittelt begann er 
plötzlich, was ihn nur die Beine trugen, zu rennen. Sie lief wie 
der Wind, doch der wankende Herr kam immer näher, holte sie 
schließlich ein, das Mädchen schrie auf und – ich segne das 
Schicksal für den vortrefflichen Knotenstock, den ich zufällig 
in der Hand hatte! Im Augenblick war ich auf der andern Stra-
ßenseite, im Augenblick erfaßte der ungebetene Begleiter die 
Sachlage, begriff meine unwiderlegbaren Argumente, schwieg 
und blieb zurück; erst als uns eine größere Strecke von ihm 
trennte, begann er in recht energischen Ausdrücken gegen 
mich zu protestieren. Doch wir hörten kaum seine Worte.

»Geben Sie mir Ihren Arm,« sagte ich meiner Unbekannten, 
»und er wird sich nicht mehr unterstehen, Sie zu belästigen.«

Sie reichte mir stumm ihren Arm, der noch vor Aufregung 
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und Schreck zitterte. O ungebetener Herr! Wie dankte ich dir 
in diesem Augenblick! Ich streifte sie mit einem Blick: sie war 
sehr hübsch und brünett – ich hatte also richtig geraten. Auf 
ihren schwarzen Wimpern glänzten noch die Tränen des eben 
ausgestandenen Schreckens, oder vielleicht auch eines frühe-
ren Kummers; ich weiß es nicht. Doch auf ihren Lippen spielte 
bereits ein Lächeln. Auch sie streifte mich mit einem heimli-
chen Blick, errötete etwas und wurde verlegen.

»Nun sehen Sie es: warum haben Sie mich vorhin abgewie-
sen? Wäre ich gleich an Ihrer Seite, so wäre nichts geschehen 
...«

»Aber ich kannte Sie nicht; ich glaubte, daß auch Sie ...«
»Kennen Sie mich denn jetzt?« »Ein wenig ... Warum zit-

tern Sie jetzt so?«
»O, Sie haben mich gleich beim ersten Blick erkannt!« ant-

wortete ich, ganz entzückt darüber, daß das Mädchen auch 
klug war; auch einem schönen Mädchen kann Klugheit niemals 
schaden. »Sie errieten ja gleich auf den ersten Blick, mit wem 
Sie es zu tun haben. Es ist wahr, wenn ich vor einer Frau stehe, 
bin ich stets schüchtern und, ich gebe es zu, nicht weniger auf-
geregt, als Sie es vorhin waren, wie jener Herr Sie so erschreck-
te ... Jetzt bin ich erschrocken. Es ist mir, als ob alles ein Traum 
wäre; ich habe mir aber auch im Traume niemals vorgestellt, 
daß ich imstande wäre, mit irgendeinem weiblichen Wesen zu 
sprechen ...«

»Wieso? Ist es wirklich wahr?«
»Ja. Wenn mein Arm zittert, so kommt es nur daher, weil 

er noch niemals von einer so hübschen kleinen Hand umfaßt 
wurde, wie von der Ihrigen. Ich habe gänzlich verlernt, mit Da-
men zu sprechen. Das heißt: ich habe es auch niemals gekonnt. 
Ich bin ja ganz einsam ... Ich weiß sogar nicht, wie ich zu Ihnen 
sprechen soll. Ich weiß im Augenblick auch nicht, ob ich nicht 
soeben eine Dummheit gesagt habe? Sagen Sie es mir, bitte, ge-
radeaus: ich bin nicht im mindesten empfindlich ...«

»Nein, nein, ganz im Gegenteil. Und wenn Sie schon ver-
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langen, daß ich aufrichtig sprechen soll, so will ich Ihnen sagen, 
daß uns Frauen diese Schüchternheit gut gefällt. Und wenn Sie 
noch mehr wissen wollen: sie gefällt auch mir, und ich will Sie 
nicht von mir jagen, bis ich vor meinem Hause angelangt bin.«

»Sie werden damit erreichen,« begann ich, vor Entzücken 
kaum atmend, »daß ich meine Schüchternheit aufgebe und so-
mit auch meine einzige Waffe aus der Hand lege ...«

»Waffe? Was für eine Waffe und zu welchem Zweck? Das 
gefällt mir schon gar nicht.«

»Verzeihen Sie! Ich tu‘s nicht wieder, es kam mir so ganz un-
willkürlich von den Lippen. Wie können Sie auch erwarten, daß 
ich in einem solchen Augenblick gar keinen Wunsch habe ...«

»Den Wunsch, mir zu gefallen, nicht wahr?«
»Ja, ja ... Seien Sie doch um Himmels willen gut zu mir! 

Vergessen Sie nicht, mit wem Sie es zu tun haben: ich bin ja 
schon sechsundzwanzig Jahre alt und habe noch gar keine Be-
kanntschaften. Wie kann ich da vernünftig, gewandt und klug 
sprechen? Es ist auch für Sie vorteilhafter, wenn ich ganz offen 
spreche ... Ich kann nicht schweigen, wenn mein Herz aus mir 
spricht. Nun, es ist ja gleich ... Glauben Sie mir: ich hatte noch 
niemals eine Frau in meiner Nähe, niemals, niemals ... Keine 
einzige Bekanntschaft! Und ich sehnte mich tagtäglich nur da-
nach, endlich einmal jemandem zu begegnen. O, wenn Sie wüß-
ten, wie oft ich schon auf diese Weise verliebt gewesen bin! ...«

»Wieso? ... Und in wen?«
»In niemand bestimmten, in ein Ideal, in die, die ich gerade 

im Traum sah. In meinen Gedanken spinne ich ganze Roma-
ne aus ... O, Sie kennen mich noch nicht! Natürlich habe ich ja 
auch zwei oder drei Frauen gekannt: wie wäre es auch anders 
möglich! Doch was waren das für Frauen? Lauter sogenannte 
gute Hausfrauen ... Sie werden sicher lachen: ich will Ihnen ge-
stehen, daß mir schon einigemal der Gedanke kam, irgendeine 
aristokratische Dame auf der Straße, natürlich wenn sie allein 
ist, anzusprechen, selbstverständlich ganz nüchtern, ehrerbie-
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tig und leidenschaftlich; ihr zu sagen, daß ich in meiner Ein-
samkeit zugrunde gehe, daß sie mich nicht von sich jagen solle, 
daß ich kein anderes Mittel wüßte, ein weibliches Wesen ken-
nen zu lernen; sie davon zu überzeugen, daß es auch ihre Pflicht 
als Frau sei, dem schüchternen Flehen eines so unglücklichen 
Menschen wie ich Gehör zu leihen, und daß ich von ihr nichts 
mehr verlange, als daß sie mir zwei oder drei schwesterlich mit-
fühlende Worte sage, mich nicht gleich beim ersten Schritt ab-
weise, mir unbedingten Glauben schenke, mich anhöre, – wenn 
sie will, kann sie ja über mich auch ein wenig lachen, – daß sie 
mich ermutige und mir zwei Worte, nur zwei Worte sage; dann 
– können wir ja auch für immer aus einandergehen! ... Doch Sie 
lachen ... Ich spreche ja, übrigens, auch nur dazu ...«

»Seien Sie mir nicht böse! Ich lache nur darüber, daß Sie 
sich selbst unbedingt schaden wollen; denn hätten Sie den Ver-
such, von dem Sie eben sprachen, gemacht, so wäre er Ihnen 
sicher gelungen, selbst wenn Sie ihn wirklich auf der Straße 
unternommen hätten; je einfacher, desto besser ... Keine einzi-
ge Frau, – wenn sie nur nicht schlecht oder dumm ist, oder sich 
im Augenblick über etwas ärgert, – brächte es übers Herz, Sie 
ohne die zwei oder drei Worte, um die Sie so demütig flehen, 
gehen zu lassen ... Was spreche ich übrigens? Natürlich würde 
Sie eine jede für verrückt halten. Ich sprach ja eben nur von mir 
selbst. Denn ich weiß, was das Leben bedeutet.«

»Haben Sie Dank!« rief ich aus: »Sie wissen selbst nicht, 
was Sie für mich getan haben!«

»Gut, gut. Doch sagen Sie mir, wieso Sie es erkannt haben, 
daß ich eine Frau bin, mit der Sie ... nun, die Sie Ihrer Aufmerk-
samkeit und Freundschaft für würdig halten? ... Kurz – daß ich 
keine Hausfrau bin, wie Sie es nennen. Warum entschlossen Sie 
sich, mich anzusprechen?«

»Warum? Warum? Sie waren ja allein, jener Herr erlaubte 
sich zu viel, und dann ist es Nacht: Sie werden doch zugeben, 
daß es meine Pflicht war ...«

»Nein, nicht das meine ich: noch früher, auf der andern 
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Straßenseite wollten Sie mich doch auch schon ansprechen, 
nicht wahr?«

»Auf der andern Straßenseite? Ich weiß wirklich nicht, was 
ich Ihnen darauf sagen soll; ich habe solche Angst ... Wissen 
Sie: ich fühlte mich heute so glücklich, ich bin draußen vor der 
Stadt gewesen und habe im Gehen gesungen; ich habe noch nie 
so glückliche Augenblicke erlebt! Und Sie ... vielleicht schien 
es mir nur so ... Verzeihen Sie, wenn ich Sie daran erinnere: es 
schien mir, daß Sie weinten, und ich ... ich konnte es nicht an-
hören ... das Herz tat mir weh ... Mein Gott! Durfte ich Sie denn 
nicht bedauern? War es denn Sünde, mit Ihnen brüderliches 
Mitleid zu fühlen? ... Entschuldigen Sie: ich sagte eben Mit-
leid ... Nun, mit einem Worte, wäre es denn für Sie beleidigend, 
wenn es mir einfiele, Sie anzusprechen?«

»Lassen Sie es ... Genug ... Sprechen Sie nicht weiter ...,« 
sagte das Mädchen verlegen und preßte meinen Arm fester zu-
sammen. »Ich bin selbst schuld, denn ich habe das Gespräch 
darauf gebracht. Doch es freut mich, daß ich mich in Ihnen 
nicht getäuscht habe ... Ich bin übrigens gleich zu Hause: ich 
muß in diese Seitengasse, es sind nur noch einige Schritte ... 
Leben Sie wohl, ich danke Ihnen ...«

»Werden wir uns denn niemals, niemals wiedersehen? ... 
Wird denn alles mit diesem einen Gespräch enden?«

»Nun sehen Sie selbst!« sagte das Mädchen lachend: »An-
fangs wollten Sie nur zwei Worte, und jetzt ... Ich will Ihnen üb-
rigens keine Vorwürfe machen ...Vielleicht sehen wir uns auch 
noch einmal wieder ...«

»Ich komme morgen wieder her,« sagte ich. »Verzeihen Sie: 
jetzt verlange ich es von Ihnen ...«

»Sie sind wirklich ungeduldig: nun kommen Sie gar mit 
Forderungen ...«

»Hören Sie, hören Sie!« unterbrach ich sie, »verzeihen Sie, 
wenn ich Ihnen wieder irgend so etwas sage ... Doch es ist mir 
unmöglich, morgen nicht herzukommen. Ich bin ein Träumer: 
ich habe so wenig vom wirklichen Leben, und Augenblicke, wie 
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die eben erlebten, sind für mich etwas so Seltenes, daß ich sie 
in meinen Träumen und Gedanken immer von neuem durch-
kosten muß. Ich werde diese ganze Nacht an Sie denken, eine 
ganze Woche, ein ganzes Jahr. Ich komme morgen unbedingt 
wieder her, und gerade auf diese selbe Stelle und zu dieser sel-
ben Stunde, und ich werde glücklich sein, wenn ich in meiner 
Erinnerung alles noch einmal erleben werde. Diese Stelle habe 
ich bereits liebgewonnen. Ich habe bereits zwei oder drei ähn-
liche Stellen in Petersburg. Einmal, als mich eine Erinnerung 
ergriff, mußte ich sogar weinen, wie Sie vorhin ... Wer weiß, 
vielleicht weinten Sie vor zehn Minuten, weil auch Sie sich an 
etwas erinnerten ... Doch verzeihen Sie: ich habe mich verges-
sen; es ist ja auch möglich, daß Sie an dieser Stelle einmal be-
sonders glücklich waren ...«

»Es ist gut,« sagte das Mädchen: »auch ich werde vielleicht 
morgen abends, gegen zehn Uhr herkommen. Ich sehe schon, 
daß ich es Ihnen gar nicht versagen kann ... Ich muß nämlich 
morgen hier sein! Denken Sie nur nicht, daß ich Ihnen ein 
Stelldichein gebe: ich sage Ihnen darum in vorhinein, daß ich 
meiner selbst wegen herkommen muß. Doch ... ich will es Ihnen 
lieber ganz offen sagen: ich habe nichts dagegen, wenn auch 
Sie herkommen; erstens könnte mir wieder irgendeine Unan-
nehmlichkeit wie heute zustoßen, doch das ist gleichgültig ... 
Kurz und gut: ich will Sie einfach wiedersehen, um Ihnen eini-
ge Worte zu sagen. Sie mißverstehen mich doch nicht? Glauben 
Sie nur nicht, daß ich so leicht jemandem ein Stelldichein ge-
währe ... Ich täte es auch jetzt nicht, wenn ... Das soll aber mein 
Geheimnis bleiben! Doch zuvor eine Bedingung ...«

»Eine Bedingung! Sprechen Sie doch, sagen Sie mir alles: 
ich bin mit allem einverstanden, zu allem bereit!« rief ich ent-
zückt aus. »Ich stehe für mich ein: ich will bescheiden und ehr-
erbietig sein ... Sie kennen mich ja ...«

»Eben weil ich Sie kenne, fordere ich Sie auf, morgen her-
zukommen,« sagte das Mädchen lächelnd. »Ich kenne Sie voll-
kommen. Eine Bedingung muß ich Ihnen doch stellen: (ich 
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bitte Sie sehr, sie einzuhalten; Sie sehen ja, daß ich ganz offen 
spreche) – verlieben Sie sich nicht in mich! ... Das dürfen Sie 
nicht, ich versichere Sie! Zur Freundschaft bin ich bereit, hier 
haben Sie meine Hand ... Aber sich in mich verlieben, das dür-
fen Sie nicht, ich bitte Sie darum!«

»Ich schwöre es Ihnen!« rief ich und ergriff ihr Händchen.
»Ach, schwören Sie lieber nicht! Ich weiß ja, daß Sie wie 

Schießpulver explodieren können. Nehmen Sie mir nicht übel, 
daß ich mit Ihnen so spreche. Wenn Sie nur wüßten ... Auch ich 
habe niemanden, mit dem ich sprechen, den ich um Rat bitten 
könnte. Allerdings: auf der Straße sucht man keine Ratgeber; 
doch Sie sind eine Ausnahme. Ich kenne Sie so gut, als ob wir 
seit zwanzig Jahren befreundet wären ... Ich kann mich doch 
auf Sie verlassen, nicht wahr? ...«

»Sie werden sehen ... Ich weiß gar nicht, wie ich diesen ei-
nen Tag der Erwartung überlebe.«

»Schlafen Sie wohl, gute Nacht! Und denken Sie daran, daß 
ich mich Ihnen schon anvertraut habe. Sie haben es vorhin so 
schön gesagt: man kann wirklich nicht über jede Regung des 
Herzens oder gar über sein brüderliches Mitgefühl Rechen-
schaft abgeben! Wissen Sie, das war so schön gesagt, daß mir 
gleich der Gedanke kam, mich Ihnen anzuvertrauen ...«

»Um Gottes willen! Was wollen Sie mir denn anvertrauen? 
Was?«

»Das sage ich Ihnen morgen. Vorerst soll es noch mein Ge-
heimnis bleiben. Das ist auch für Sie besser: so wird es wenigs-
tens entfernt einem Roman gleichen. Vielleicht werde ich es 
Ihnen morgen sagen, vielleicht auch nicht ... Ich will mit Ihnen 
noch etwas sprechen ... Wir müssen uns noch näher kennen ler-
nen ...«

»Ich bin bereit, Ihnen morgen alles von mir zu erzählen! 
Aber was ist denn das? Ich erlebe ein Wunder ... Mein Gott, wo 
bin ich? Nun sagen Sie mir: machen Sie sich vielleicht Vorwür-
fe, weil Sie mir vorhin nicht böse wurden und mich nicht ab-
wiesen, wie es wohl jede andere getan hätte? Es waren nur zwei 
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Minuten, und Sie haben mich für immer glücklich gemacht. 
Jawohl! glücklich! Wer weiß: vielleicht haben Sie mich mit mir 
selbst versöhnt und alle meine Zweifel gelöst ... Vielleicht habe 
ich Augenblicke ... Nun, ich werde Ihnen ja alles erzählen, Sie 
sollen alles erfahren ...«

»Schön, ich nehme Ihren Vorschlag an. Sie werden also den 
Anfang machen ...«

»Einverstanden!«
»Auf Wiedersehen!«
»Auf Wiedersehen!«
Wir trennten uns. Ich irrte noch die ganze Nacht durch die 

Straßen; ich konnte mich nicht entschließen, nach Hause zu 
gehen. Ich war so glücklich ... also morgen!
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Die zweite Nacht
 

»Nun haben Sie es doch erlebt!« sagte sie lachend und mir bei-
de Hände reichend.

»Ich bin schon seit zwei Stunden hier. Sie wissen gar nicht, 
wie mir heute den ganzen Tag zumute war.«

»Ich weiß es, ich weiß es. Doch zur Sache. Wissen Sie, wozu 
ich hergekommen bin? Doch nicht um Unsinn zu schwatzen, 
wie gestern. Hören Sie: wir müssen in Zukunft vernünftiger 
sein. Ich habe darüber gestern noch lange nachgedacht.«

»Worin sollen wir denn vernünftiger sein? Ich meinerseits 
bin ja zu allem bereit; doch ich habe in meinem ganzen Leben 
wirklich nichts Vernünftigeres erlebt, als das, was ich jetzt er-
lebe.«

»Ist es wahr? Erstens muß ich Sie bitten, mir nicht so fest 
die Hände zu drücken; zweitens erkläre ich Ihnen, daß ich heu-
te viel über Sie nachgedacht habe.«

»Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«
»Zu welchem Ergebnis? Nun, daß wir alles von vorne an-

fangen müssen, denn ich habe heute schließlich eingesehen, 
daß ich Sie noch gar nicht kenne, daß ich mich gestern wie ein 
Kind, wie ein kleines Mädchen benommen habe; zuletzt sagte 
ich mir, daß an allem nur mein gutes Herz schuld sei, d. h. ich 
lobte mich, was auch immer herauskommt, wenn wir uns über 
uns selbst Rechenschaft abgeben wollen. Und um diesen Fehler 
gutzumachen, habe ich beschlossen, mich über Sie sehr einge-
hend zu erkundigen. Da ich mich aber über Sie bei niemandem 
erkundigen kann, so müssen Sie mir selbst alles erzählen, die 
reine Wahrheit. Was sind Sie also für ein Mensch? Fangen Sie 
doch gleich an, erzählen Sie mir Ihre Geschichte!«

»Meine Geschichte!« rief ich erschrocken aus, »Meine 
Geschichte! Wer hat Ihnen gesagt, daß ich überhaupt eine Ge-
schichte habe? Ich habe nämlich gar keine Geschichte ...«

»Wie lebten Sie denn, wenn Sie keine Geschichte haben?« 
unterbrach Sie mich lachend.
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»Ganz ohne Geschichte! Ich lebte so ganz für mich, das 
heißt, ganz allein. Wissen Sie, was allein heißt?«

»Was verstehen Sie unter ›allein‹? Sind Sie denn niemals 
mit Menschen zusammengekommen?«

»Das nicht! Gewiß komme ich mit Menschen zusammen 
und doch bin ich allein ...«

»Nun, sprechen Sie denn mit niemand?«
»Eigentlich mit niemand.«
»Wer sind Sie denn? Erklären Sie es mir! Doch warten Sie, 

ich glaube, ich kann es selbst erraten: Sie haben wohl eine 
Großmutter wie ich. Sie ist blind, läßt mich ihr ganzes Leben 
lang nicht von ihrer Seite, so daß ich beinahe zu sprechen ver-
lernt habe. Und als ich vor zwei Jahren einen üblen Streich 
anstellte, und sie einsah, daß sie mich nicht anders festhalten 
konnte, rief sie mich einmal zu sich heran und befestigte mein 
Kleid mit einer Stecknadel an das ihrige. So sitzen wir nun seit-
her tagelang nebeneinander; sie strickt, obwohl sie blind ist, 
einen Strumpf, und ich muß brav an ihrer Seite sitzen, nähen, 
oder ihr etwas vorlesen, – es ist so seltsam: seit zwei Jahren lebe 
ich an die Großmutter angesteckt ...«

»Mein Gott, wie traurig! Doch ich, nein, ich habe keine sol-
che Großmutter.«

»Wenn Sie keine haben, wie können Sie dann immer zu 
Hause sitzen?«

»Hören Sie: Sie wollten doch wissen, wer ich bin?«
»Ja, gewiß?«
»Im eigentlichsten Sinne des Wortes?«
»Ja!«
»Also bitte: ich bin ein Typ.«
»Ein Typ? Was für ein Typ?« rief das Mädchen aus und 

lachte so, als ob sie ein ganzes Jahr keine Gelegenheit zum La-
chen gehabt hätte. »In Ihrer Gesellschaft ist es wirklich lus-
tig! Schauen Sie: hier ist eine Bank; wollen wir uns setzen. Hier 
kommt kein Mensch vorbei, niemand wird uns hören, also kön-
nen Sie mir Ihre Geschichte erzählen! Sie werden mir nichts 
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vormachen: natürlich haben Sie eine Geschichte, Sie verheim-
lichen sie nur. Sagen Sie mir vor allen Dingen: was ist ein Typ?«

»Ein Typ? Ein Typ ist ein Sonderling, ein lächerlicher 
Mensch,« sagte ich und begann, von ihrem kindlichen Lachen 
angesteckt, gleichfalls zu lachen. »Das ist so ein Charakter. Hö-
ren Sie einmal: wissen Sie, was ein Träumer ist?«

»Ein Träumer?! Wie sollte ich das nicht wissen? Auch ich 
bin eine Träumerin! Wenn ich so neben meiner Großmut-
ter sitze, kommt mir doch alles Mögliche in den Sinn. Und so 
fange ich an zu träumen, und wenn ich schon einmal im Zuge 
bin, so kann es auch vorkommen, daß ich in meinen Gedanken 
den Kaiser von China heirate ... Manchmal ist es sehr schön zu 
träumen! Übrigens nein, – ich weiß wirklich nicht ... Besonders 
wenn man auch an andere Dinge denken muß ...« fügte das 
Mädchen ziemlich ernst hinzu.

»Vortrefflich! Wenn Sie schon einmal so weit waren, daß Sie 
den Kaiser von China heirateten, so werden Sie auch mich ver-
stehen. Also hören Sie zu ... Erlauben Sie übrigens: ich weiß ja 
noch gar nicht, wie Sie heißen!«

»Endlich fällt‘s Ihnen ein, danach zu fragen! Früh genug!«
»Ach mein Gott! Früher dachte ich gar nicht daran, ich 

fühlte mich auch so schon glücklich ...«
»Ich heiße Nastenka.«
»Nastenka! Und weiter?«
»Nichts weiter! Ist es Ihnen zu wenig? Sie sind wirklich un-

ersättlich!«
»Ob es mir zu wenig ist? Im Gegenteil: es ist viel, sehr viel! 

Sie sind wirklich ein gutes Mädchen, Nastenka, wenn Sie sich 
gleich zu Beginn mit dem Kosenamen Nastenka vorstellen.«

»Nun sehen Sie es! Also weiter!«
»Hören Sie, Nastenka, was für eine komische Geschichte 

ich Ihnen erzählen werde.«
Ich setzte mich neben sie, nahm eine pedantisch-ernste 

Pose an und begann wie aus einem Buche:
»Es gibt, wenn Sie es noch nicht wissen, Nastenka, es gibt 



22

hier in Petersburg recht seltsame Winkel. In solche Winkel 
schaut jene Sonne, die sonst für alle Einwohner Petersburgs 
scheint, wohl niemals hinein. An ihrer Statt guckt zuweilen 
eine andere, neue Sonne hinein, eine eigens für solche Winkel 
geschaffene Sonne, die auf alles ein ganz anderes, eigenes Licht 
wirft. In solchen Winkeln, liebe Nastenka, lebt man ein ganz 
besonderes Leben, das von dem Leben, das um uns brandet, 
gänzlich verschieden ist; ein Leben, das es vielleicht nur noch 
irgendwo, in einem fernen Märchenlande gibt, aber keineswegs 
hier bei uns, in unsrer ernsten, bitterernsten Zeit. Dieses Leben 
ist ein Gemenge von etwas rein Phantastischem und brennend 
Idealem und – leider, Nastenka! – trüb Prosaischem und Ge-
wöhnlichem, um nicht zu sagen – grenzenlos Banalem.«

»Pfui! Du lieber Himmel! Diese Vorrede! Was werde ich 
denn noch zu hören bekommen?«

»Sie werden hören, Nastenka, (ich glaube, ich werde nie-
mals müde, Sie Nastenka zu nennen), Sie werden hören, daß 
in solchen Winkeln sonderbare Menschen – ich nenne sie 
Träumer – leben. Ein Träumer, wenn ich genauer definieren 
soll, ist gar kein Mensch, sondern, wissen Sie, ein Wesen säch-
lichen Geschlechts. Dieses Wesen siedelt sich gewöhnlich in 
einem möglichst unzugänglichen Winkel an, als ob es sich so-
gar vom Tageslicht abschließen wollte, und wenn es schon ein-
mal einen solchen Winkel gefunden hat, so wächst es mit ihm 
zusammen wie die Schnecke mit ihrem Haus; oder es gleicht 
zumindest einem andern interessanten Geschöpf, das Tier und 
Haus zugleich ist und das man Schildkröte nennt. Was glau-
ben Sie, warum liebt dieser komische Mensch seine vier Wän-
de, die unbedingt grün angestrichen, schmierig, düster und in 
ganz unerlaubtem Maße verräuchert sind? Warum empfängt 
er einen Bekannten, der ihn besuchen will, (und es endet im-
mer damit, daß er seine wenigen Bekannten einen nach dem 
andern verliert), warum empfängt er ihn mit so verlegenem 
und verändertem Gesicht, als ob er in seinen vier Wänden so-
eben irgendein Verbrechen begangen hätte: als hätte er falsche 
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Banknoten hergestellt oder ein Gedicht geschrieben, um es an 
eine Redaktion mit einem anonymen Begleitbrief zu schicken, 
in dem es heißt, daß der wirkliche Autor längst gestorben sei 
und daß ein Freund des Verstorbenen es für seine Pflicht halte, 
die Verse zu veröffentlichen? Warum, erklären Sie es mir, Nas-
tenka, warum kann zwischen ihm und seinem Gast unmöglich 
ein Gespräch zustandekommen? Warum kann der plötzlich er-
schienene und schon ganz verdutzte Freund auf einmal weder 
lachen noch scherzen, während er ja sonst gar nicht abgeneigt 
ist, zu lachen, zu scherzen oder über das zarte Geschlecht oder 
ein anderes lustiges Thema zu plaudern? Sagen Sie mir, warum 
ist schließlich auch der Freund selbst, der den Träumer wohl 
erst vor kurzem kennen gelernt hat und seinen ersten Besuch 
bei ihm macht (einen zweiten wird er nämlich nie machen!) wa-
rum ist er bei all seinen gesellschaftlichen Talenten, wenn er sie 
besitzt, auf einmal so verlegen und zu Erz erstarrt, wenn er das 
veränderte Gesicht des andern sieht, der seinerseits schnell aus 
dem Konzept gekommen ist, nachdem er zuvor, um wenigstens 
durch seinen guten Willen dem Gast zu gefallen, einige über-
menschliche doch vergebliche Anstrengungen gemacht hat, die 
Unterhaltung in Fluß zu bringen und zu beleben und dem ar-
men Gast, der wohl aus Versehen zu ihm geraten ist, zu zeigen, 
daß auch er Unterhaltungsgabe besitzt und, gleichfalls vom 
schönen Geschlecht zu plaudern versteht? und warum greift 
der Gast schließlich ganz unvermittelt nach seinem Hut und 
macht sich schleunigst aus dem Staube, nachdem er irgendeine 
unaufschiebbare Angelegenheit, die ihm soeben eingefallen sei, 
erfunden und seine Hand aus dem warmen Händedruck des 
andern, der seine tiefste Reue und Bereitwilligkeit, alles wieder 
gut zu machen, zeigt, mit Not losgerissen hat? Warum beginnt 
der fortgehende Freund, sobald er draußen ist, wie wahnsin-
nig zu lachen, warum leistet er unverzüglich das Gelübde, nie 
wieder den Sonderling zu besuchen, obwohl dieser im Grunde 
genommen ein vortrefflicher Mensch ist, und warum kann er 
seiner Phantasie nicht das harmlose Vergnügen versagen: den 
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Gesichtsausdruck, den sein Freund während der soeben statt-
gefundenen Unterredung zeigte, wenigstens ganz entfernt mit 
dem eines unglückseligen Kätzchens zu vergleichen, das Kin-
der heimtückisch gefangen genommen, und dann, geplagt und 
auf jede Weise mißhandelt haben und das sich schließlich vor 
ihnen unter einen Sessel oder in eine finstere Ecke verkrochen 
hat, wo es nun eine ganze Stunde Zeit hat, sein zerzaustes Fell 
in Ordnung zu bringen, sein beleidigtes Schnäuzchen mit bei-
den Vorderpfoten zu waschen und dann noch lange Zeit feind-
selig auf die Natur und das Leben zu sehen und selbst auf den 
guten Bissen, den ihm die mitleidige Wirtschafterin von der 
herrschaftlichen Tafel aufgehoben hat?«

»Hören Sie einmal,« unterbrach mich Nastenka, die die 
ganze Zeit erstaunt, mit großen Augen und offenem Munde zu-
gehört hatte: »Hören Sie: ich weiß wirklich nicht, warum dies 
alles geschah und warum Sie diese komischen Fragen gerade 
mir vorlegen; aber was ich ganz sicher weiß, ist, daß Sie es sind, 
der alle diese Abenteuer erlebt hat.«

»Zweifellos!« antwortete ich mit ernster Miene.
»Wenn es zweifellos ist, so fahren Sie fort,« sagte Nasten-

ka, »denn ich möchte wirklich gerne wissen, womit das alles 
endet.«

»Sie wollen also wissen, Nastenka, was unser Held, oder 
richtiger, was ich in meiner eigenen bescheidenen Person trieb? 
Sie wollen wissen, warum ich nach dem unerwarteten Besuch 
eines Freundes jedes Gleichgewicht verlor und es einen ganzen 
Tag lang nicht wiederfinden konnte? Sie wollen wissen, warum 
ich erzitterte und errötete, als die Türe meines Zimmers auf-
ging, warum ich den Gast nicht wie es sich gehört empfing und 
warum ich auf eine so lächerliche Weise von der Last meiner 
Gastfreundschaft erdrückt wurde?«

»Nun ja!« erwiderte Nastenka: »Das will ich eben wissen! 
Hören Sie: Sie erzählen ja sehr schön, vielleicht können Sie 
aber doch etwas weniger schön erzählen? Denn Sie sprechen 
so, als ob Sie aus einem Buche vorläsen!«
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»Nastenka!« sagte ich wichtig und ernst, doch im Grunde 
mit Mühe ein Lachen verbeißend: »Liebe Nastenka, ich weiß, 
daß ich sehr schön erzähle, Sie müssen mich aber entschuldi-
gen: ich kann nicht anders erzählen. Jetzt gleiche ich dem Geis-
te des Königs Salomo, der tausend Jahre lang in einem Käst-
chen unter sieben Siegeln eingeschlossen war und den man 
endlich von diesen sieben Siegeln befreit hat. Und nun, liebe 
Nastenka, wo wir uns nach einer so langen Trennung wieder 
begegnet sind, denn ich kannte Sie schon lange, Nastenka, und 
sehnte mich schon lange nach jemand, (was ein Beweis dafür 
ist, daß Sie es sind, die ich suchte, und daß unsere Begegnung 
eine Fügung des Schicksals ist) – jetzt haben sich in meinem 
Kopfe tausend Schleusen geöffnet, und ich muß alles Aufge-
speicherte in einem Redefluß ausgießen, oder ich ersticke. Also 
ich bitte Sie, Nastenka, mich nicht zu unterbrechen, sondern 
mir geduldig und folgsam zuzuhören. Sonst höre ich auf!«

»Nein, nein, nein! Das will ich nicht! Sprechen Sie nur! Ich 
werde Sie mit keinem Wort unterbrechen!«

»Gut, ich fahre fort. Es gibt, meine liebe Nastenka, in mei-
nem Tage eine Stunde, die ich ganz besonders liebe. Es ist die 
Stunde, wo alle Leute ihr Tageswerk abgeschlossen haben, aus 
den Geschäften und Ämtern nach Hause eilen, um zu essen und 
auszuruhen, und unterwegs lustige Pläne fassen in bezug auf 
den Abend, die Nacht und die ganze ihnen noch zur Verfügung 
stehende freie Zeit. In dieser Stunde schreitet auch unser Held 
– Sie müssen mir gestatten, Nastenka, daß ich von mir in drit-
ter Person erzähle, denn ich schäme mich, in erster Person zu 
sprechen – schreitet also unser Held, der ja auch irgendeine Be-
schäftigung hat, hinter den übrigen her. Doch ein eigentümlich 
zufriedenes Gefühl spricht aus seinem bleichen, gleichsam zer-
knitterten Gesicht. Ganz entzückt blickt er auf die Abendröte, 
die langsam auf dem kalten Petersburger Himmel erlischt. 
Wenn ich sage: er blickt, so lüge ich; denn er blickt nicht, son-
dern er schaut, ohne sich irgendwelche Rechenschaft abzuge-
ben und gleichsam ermüdet und mit anderen, wichtigeren Din-
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gen beschäftigt, so daß er seine Umgebung nur ganz flüchtig 
und beinahe unbewußt mit einem Blicke streifen kann. Er ist 
zufrieden, denn er ist bis morgen von seiner ihm lästigen Tätig-
keit erlöst, und freut sich wie ein Schulknabe, den man aus dem 
Klassenzimmer herausgelassen hat und der nun an seine Lieb-
lingsspiele und Streiche gehen darf. Schauen Sie ihn nur von 
der Seite an, Nastenka: Sie werden bemerken, daß dieses Freu-
degefühl bereits wohltuend auf seine kranken Nerven und sei-
ne krankhaft erregte Phantasie gewirkt hat. Nun ist er plötzlich 
nachdenklich geworden. An was mag er denken? Sie glauben, 
an sein Mittagessen? Oder an den bevorstehenden Abend? Was 
betrachtet er plötzlich so aufmerksam? Jenen soliden Herrn 
dort, der sich soeben so graziös vor der Dame verneigt hat, die 
an ihm in glänzender mit schnellfüßigen Pferden bespannten 
Equipage vorübergefahren ist? Nein, Nastenka! Was geht ihn 
dieser Tand an! Er ist jetzt an seinem eigenen Leben reich; er ist 
ganz plötzlich reich geworden, und der Abschiedsstrahl der 
untergehenden Sonne hat ihn nicht wirkungslos gestreift, son-
dern in seinem erwärmten Herzen einen ganzen Schwarm von 
Eindrücken geweckt. Nun bemerkt er kaum die Straße, auf der 
ihn sonst jede Kleinigkeit fesseln kann. Schon hat ›Göttin 
Phantasie‹ (Sie kennen wohl dies Bild, Nastenka, aus Shukow-
skij‘s Gedichten?) auf ihrem Webstuhle goldene Kettenfäden 
gespannt und vor seinen Blicken Gebilde eines phantastisch 
märchenhaften Lebens zu weben begonnen; wer weiß: viel-
leicht hat sie ihn auch schon mit ihrer launischen Hand vom 
vorzüglichen Granittrottoir, auf dem er nach Hause geht, in 
den siebenten kristallenen Himmel gehoben? Versuchen Sie 
ihn nur anzusprechen und zu fragen, wo er sich jetzt befinde 
und durch welche Straßen er gegangen sei. Er wird sich darauf 
sicher nicht besinnen können; er wird vor Ärger erröten und 
des Anstandes wegen etwas vorlügen. Darum fährt er auch so 
zusammen, schreit beinah auf und sieht sich erschrocken um, 
als ihn eben eine alte Dame von sehr ehrwürdigem Aussehen 
mitten auf dem Bürgersteige anhält und sich nach dem Wege, 
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den sie verloren hat, erkundigt. Geärgert und mit gerunzelter 
Stirn setzt er seinen Weg fort und merkt kaum, daß mancher 
Passant bei seinem Anblick lächelt und sich nach ihm sogar 
umsieht, und daß irgendein kleines Mädchen ihm scheu aus-
weicht und laut auflacht, als es mit Erstaunen sein breites be-
schauliches Lächeln und seine seltsamen Handbewegungen 
sieht. Und schon hat diese selbe Göttin Phantasie in ihrem lau-
nischen Fluge die alte Dame, die neugierigen Passanten, das 
lachende Mädchen und die Bauern, die auf ihren auf der Fon-
tanka liegenden Kähnen (nehmen wir an, daß unser Held gera-
de an der Fontanka vorübergeht) ihr Abendbrot verzehren, er-
hascht und spielend in ihr Gewebe eingefügt, wie die Spinne die 
Fliege einfängt; schon hat der Sonderling, mit diesem neuen 
Fund bereichert, seine gemütliche Behausung erreicht, sich an 
den Tisch gesetzt und längst seine Mahlzeit verzehrt; er kommt 
erst dann zur Besinnung, als seine ewig versonnene und trauri-
ge Köchin Matrjona den Tisch abgeräumt und ihm seine Pfeife 
gebracht hat: er kommt zu sich und stellt mit Erstaunen fest, 
daß er bereits gegessen hat, ohne auch nur das Mindeste davon 
gemerkt zu haben. Im Zimmer ist es inzwischen dunkel gewor-
den, in seiner Seele ist es öde und traurig; ein ganzes Reich von 
Träumen ist rings um ihn spurlos und lautlos zusammenge-
stürzt, ist wie ein Traum zerronnen und er kann sich nicht ein-
mal besinnen, was er geträumt hat. Doch ein seltsam dunkles 
Gefühl, das seine Brust schmerzhaft erbeben macht, irgendein 
neuer Wunsch kitzelt und reizt schon wieder seine Phantasie 
und ruft unmerklich einen neuen Schwarm neuer Gesichte 
herbei. In seinem kleinen Zimmer ist es still; Einsamkeit und 
süßes Nichtstun umschmeicheln seine Phantasie; sie entzün-
det sich allmählich und beginnt ganz langsam zu brodeln wie 
das Wasser in der Kaffeekanne der alten Matrjona, die sorglos 
nebenan in der Küche waltet und ihren Köchinnenkaffee kocht. 
Schon beginnt die Phantasie stoßweise zu sprudeln, schon ist 
das Buch, das unser Träumer zwecklos und unbesehen vom Bü-
cherbrett genommen hat, und in dem er kaum bis zur dritten 
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Seite gekommen ist, seiner Hand entfallen. Seine Phantasie ist 
neu gestimmt und gereizt, und vor seinen Blicken ist schon 
wieder eine neue Welt, ein neues bezauberndes Leben in strah-
lend herrlicher Perspektive entstanden. Ein neuer Traum – ein 
neues Glück! Eine neue Dosis raffinierten, süßen Giftes! Was 
ist ihm unser wirkliches Leben! Seinem durchaus nicht unge-
trübten Blick erscheint unser Leben, Nastenka, so träge, lang-
sam und welk; erscheinen wir alle mit unserm Schicksal unzu-
frieden und von der Last des Lebens bedrückt! Es ist auch 
wirklich so: erscheint denn beim ersten Blick nicht alles zwi-
schen uns so kalt, mürrisch und düster?! Die Armen! denkt sich 
der Träumer. Es ist auch kein Wunder, daß er so denkt! Beach-
ten Sie doch nur die zauberhaften Gestalten und Erscheinun-
gen, die sich vor seinen Blicken so launisch, so uferlos und in 
solcher Fülle zu einem feenhaften, beseelten Bilde formen, in 
dessen Vordergrunde als Hauptgestalt natürlich unser Träu-
mer in eigener Person steht. Sie wollen vielleicht wissen, was er 
träumt? Wozu soll man danach fragen? Er träumt von allem ... 
vom Schicksal eines anfangs verkannten und später lorbeerbe-
kränzten Dichters; von seiner Freundschaft mit E. Th. A. Hoff-
mann, der Bartholomäusnacht, Diane Vernon, einer Heldentat 
bei der Eroberung von Kasan durch Iwan den Grausamen, von 
Klara Mowbray, Minna und Brenda und anderen Heldinnen 
Walter Scott‘scher Romane, vom Prälatenkonzil und Johannes 
Huß, von der Totenauferstehung im ›Robert der Teufel‹ (erin-
nern Sie sich an diese Musik? Sie ist wie ein Hauch vom Fried-
hof!), von der Schlacht an der Beresina, von der Vorlesung eines 
Gedichts im Salon der Gräfin Woronzow-Daschkow, von Dan-
ton, Kleopatra ei suoi amanti, von Puschkins ›Häuschen in der 
Kolomnavorstadt‹, von seinem eigenen Winkel, in dem an sei-
ner Seite ein entzückendes Mädchen sitzt, das ihm an einem 
Winterabend mit offenem Mündchen und großen Augen zu-
hört, – genau so wie Sie mir jetzt zuhören, mein kleiner Engel ... 
Nein, Nastenka, was kann ihm, dem wollüstigen Faulenzer, das 
Leben bedeuten, nach dem wir uns beide so sehnen? Er ist 
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überzeugt, daß dieses Leben armselig und blaß ist, und er ahnt 
gar nicht, daß auch ihm einmal die traurige Stunde schlägt, wo 
er für einen einzigen Tag dieses armseligen Lebens alle seine 
phantastischen Jahre hingeben würde; und nicht einmal für ir-
gendeinen ausgewählt glücklichen Tag: denn er wird in jener 
Stunde der Trauer, Reue und Wehmut nicht einmal wählen 
wollen. Doch solange ihm diese drohende Stunde noch nicht 
geschlagen hat, wünscht er sich nichts, denn er ist über alle 
Wünsche erhaben, denn er besitzt alles, ist übersättigt, ist 
selbst der Gestalter seines Lebens, das er sich jeden Augenblick 
nach einer neuen Laune neu schafft. Und wie leicht, wie natür-
lich entsteht so eine märchenhaft phantastische Welt! Als ob 
sie greifbar und nicht gespenstisch wäre! Er ist manchmal 
wirklich zu glauben geneigt, daß dieses Leben nicht ein Spiel 
der Phantasie, nicht eine Luftspiegelung, nicht eine trügerische 
Einbildung, sondern etwas wirklich Seiendes, Echtes, Reales 
sei! Warum, sagen Sie es mir, Nastenka, warum stockt in sol-
chen Augenblicken sein Atem? Durch welche Zauberkraft, 
durch welchen unerforschlichen Machtspruch beginnen plötz-
lich seine Pulse zu fliegen, seine Augen zu tränen und seine 
blassen, tränenfeuchten Wangen zu brennen, während sein 
ganzes Wesen von einem alles überwältigenden Lustgefühl er-
füllt wird? Warum vergehen für ihn lange schlaflose Nächte 
wie ein Augenblick in unerschöpflicher Freude und Lust, und 
erst wenn die aufgehende Sonne ihren ersten rosigen Strahl in 
sein Fenster wirft, und sein unfreundliches Zimmer sich mit 
dem ungewissen, phantastischen Licht des Petersburger Mor-
gens füllt, – warum sinkt unser Träumer erst dann ermüdet und 
matt auf sein Bett und schläft ein, während sein krankhaft er-
schütterter Geist in Wonne erstirbt und sein Herz vor süßem 
Schmerz vergeht? Ja, Nastenka, man kann sich leicht täuschen, 
die Leidenschaft, die sein Herz erfüllt, für echt, und seine kör-
perlosen Traumbilder für lebendig und greifbar halten! Und so 
vollkommen ist die Täuschung! Da ist zum Beispiel in seinem 
Herzen die Liebe mit allen ihren grenzenlosen Wonnen und 
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verzehrenden Qualen aufgegangen ... Sie brauchen ihn nur an-
zuschauen und Sie werden daran glauben! Würden Sie es, liebe 
Nastenka, bei diesem Anblick für möglich halten, daß er dieje-
nige, die er in seiner rasenden Phantasie so sehr liebt, niemals 
gekannt hat? Hat er sie denn nur in seinen verführerischen 
Träumen gesehen, und war diese Leidenschaft nur ein Traum? 
Sind sie denn wirklich nicht Hand in Hand durch so viele Jahre 
nebeneinander gegangen, zu zweien, die ganze übrige Welt ver-
gessend und die eigene Welt und das eigene Leben mit dem Le-
ben des Freundes vereinend? War es denn nicht sie, die in der 
späten Stunde des Abschieds, weinend und sich in Seelenqua-
len verzehrend, an seiner Brust lag, ohne auf den Sturm, der 
unter dem düsteren Himmel raste, und auf den Wind, der die 
Tränentropfen von ihren schwarzen Wimpern wegtrug, zu ach-
ten? War denn das Ganze nur ein Traum: der traurige verwil-
derte Park mit den moosüberwucherten Wegen, auf denen sie 
so oft zu zweien lustwandelten, das Herz voller Hoffnung und 
Liebe, so ›tiefer und süßer Liebe‹? Und das alte, noch vom Ur-
großvater erbaute Haus, in dem sie so lange Zeit einsam und 
traurig an der Seite eines ewig schweigsamen, alten und mürri-
schen Gatten lebte, der die beiden, die so scheu wie Kinder wa-
ren und ihre Liebe furchtsam voreinander verbargen, immer-
während ängstigte? Wie quälten sie sich, wie fürchteten sie 
sich, wie rein und keusch war ihre Liebe und wie schlecht – das 
versteht sich doch von selbst, Nastenka! – wie schlecht waren 
die Menschen! Und, mein Gott, war es denn nicht sie, die er 
später, fern vom heimatlichen Gestade, unter einem fernen, 
südlichen, glühenden Himmel wiedergesehen, in der wunder-
bar ewigen Stadt, im Glanze des Balles, bei schmetternder Mu-
sik in einem strahlend erhellten Palazzo (es muß unbedingt ein 
Palazzo sein), auf einem von Rosen und Myrten umrankten 
Balkone, wo sie, nachdem sie ihn wiedererkannt, ihre Maske 
hastig von sich warf und mit den Worten: ›Nun bin ich frei!‹ 
ihm zuflog; wo sie sich mit einem Aufschrei von Wonne in die 
Arme fielen und in einem Augenblick alles vergaßen: ihren 
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Kummer, die Trennung, alle Pein, das düstere Haus, den alten 
Gatten, den düsteren Park in der fernen Heimat und die Bank, 
auf der sie sich mit dem letzten, leidenschaftlichen Abschieds-
kuß aus seinen vor Verzweiflung erstarrten Armen gerissen 
hatte ... Geben Sie es doch zu, Nastenka, daß man erzittern, zu-
sammenfahren und wie ein Schuljunge, der soeben im Nach-
barsgarten einen Apfel gestohlen hat und ihn hastig in der Ta-
sche verbirgt, erröten muß, wenn nun plötzlich irgendein 
baumlanger, lustiger Bursche als ungebetener Gast an der 
Schwelle erscheint und, als ob nichts geschehen wäre, heraus-
platzt: ›Weißt du, mein Lieber? Ich komme eben aus Pawlowsk!‹ 
Mein Gott! Der alte Graf ist tot, ein unaussprechliches Glück 
bricht an, – und dem Kerl fällt es ein, aus Pawlowsk zu kom-
men!«

Ich hielt nach all den pathetischen Phrasen ebenso pathe-
tisch inne. Ich weiß noch, daß ich große Lust hatte, in ein schal-
lendes Gelächter auszubrechen, denn ich fühlte schon, wie sich 
in mir ein übermütiger Teufel regte, wie mir ein Zucken durch 
Hals und Kinn ging und meine Augen feucht wurden ...

Ich erwartete, daß Nastenka, die mir, ihre klugen Augen 
weit geöffnet, zuhörte, in ein kindliches, unbändig lustiges La-
chen ausbrechen würde, und ich machte mir schon Vorwürfe, 
daß ich zu weit gegangen sei, daß ich ihr unnötigerweise etwas 
erzählt hätte, was ich als längst gefälltes Urteil über mich selbst 
schon lange auf dem Herzen herumgetragen und daher so flie-
ßend zu erzählen verstand; allerdings hatte ich nicht erwartet, 
daß sie mich verstehen würde. Doch zu meinem Erstaunen 
schwieg sie zunächst eine Weile, drückte mir dann die Hand 
und fragte mit einer eigentümlich schüchternen Teilnahme:

»Haben Sie denn wirklich Ihr ganzes Leben so verbracht?«
»Ja, mein ganzes Leben, Nastenka,« antwortete ich. »Mein 

ganzes Leben, und ich glaube, daß es bis an mein Ende so blei-
ben wird.«

»Nein, das soll nicht sein!« sagte sie erregt. »Das darf nicht 
geschehen! So werde vielleicht auch ich mein ganzes Leben 
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neben der Großmutter verbringen. Hören Sie, wissen Sie denn 
nicht, daß es gar nicht gut ist, so zu leben?«

»Ich weiß es, Nastenka, ich weiß es!« rief ich, meinem Ge-
fühle freien Lauf lassend, »und gerade jetzt weiß ich besser als 
je, daß ich meine schönsten Jahre ganz nutzlos verschwendet 
habe! Jetzt weiß ich es, und diese Erkenntnis tut mir weh, weil 
Gott selbst mir Sie als einen guten Engel gesandt hat, um es mir 
zu sagen und zu beweisen. Jetzt, wo ich neben Ihnen sitze und 
mit Ihnen spreche, ist es mir schwer, an die Zukunft zu denken, 
denn in der Zukunft erwartet mich wieder Einsamkeit und die-
ses dumpfe, überflüssige zwecklose Leben; und was werde ich 
überhaupt noch träumen können, nachdem ich schon im Wa-
chen und in Wirklichkeit an Ihrer Seite so glücklich gewesen 
bin?! O, seien Sie gesegnet, Sie liebes, gutes Mädchen, weil Sie 
mich nicht gleich am Anfang abgewiesen haben, weil ich dank 
Ihnen sagen darf, daß ich wenigstens zwei Abende in meinem 
Leben wirklich gelebt habe!«

»Ach nein, nein!« rief Nastenka aus, und Tränen erglänzten 
in ihren Augen. »Nein, so darf es nicht weiter gehen! Wir dür-
fen nicht so auseinandergehen! Was sind zwei Abende?!«

»Ach, Nastenka, Nastenka! Wissen Sie denn, daß Sie mich 
für lange Zeit mit mir selbst versöhnt haben? Daß ich über 
mich niemals mehr so schlecht denken werde wie bisher? Daß 
ich mich vielleicht nicht mehr darüber grämen werde, aus mei-
nem Leben ein Verbrechen und eine Sünde gemacht zu haben, 
– denn ein solches Leben ist Verbrechen und Sünde! Glauben 
Sie nur nicht, daß ich irgend etwas übertrieben habe, um Got-
tes willen, glauben Sie nur das nicht, Nastenka! Weil es Augen-
blicke gibt, wo mich solcher Gram, so unbeschreiblicher Gram 
verzehrt ... Weil es mir in solchen Augenblicken vorkommt, daß 
ich nicht mehr fähig sei, ein wirkliches Leben zu leben; weil ich 
schon oft glaubte, jeden Takt, jeden Sinn für das wahre, wirkli-
che Leben verloren zu haben; weil ich mich oft verdammt habe; 
weil nach meinen phantastischen Nächten Augenblicke der 
Ernüchterung kommen, die wahrhaft schrecklich sind! Und 
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dabei muß ich hören, wie rings um mich die Menschen toben 
und sich im Strudel des Lebens drehen; muß hören und sehen, 
wie Menschen leben, wie sie ein wirkliches, greifbares Leben 
leben, daß ihnen das Leben offen steht, daß es ihnen nicht wie 
ein Traumgesicht entschwebt, daß es sich ewig aus sich selbst 
erneut und verjüngt, daß keine Stunde dieses Lebens einer an-
dern gleicht, – während meine scheue Phantasie so schal und 
eintönig ist, Sklavin eines Schattens, einer Idee, der ersten 
besten Wolke, die plötzlich die Sonne verdeckt und das Herz 
mit Wehmut erfüllt, das echte Petersburger Herz, dem seine 
Sonne so viel bedeutet, – und was wird erst aus der Phantasie, 
wenn mich einmal Wehmut erfüllt! – Ich fühle, wie sie schließ-
lich ermattet, wie sich die »unerschöpfliche« erschöpft; denn 
man wächst ja innerlich, und die alten Ideale werden einem 
zu eng: sie zerfallen in Staub und Trümmer. Und wenn man 
kein anderes Leben hat, so muß man es eben aus diesen sel-
ben Trümmern bauen. Doch die Seele sehnt sich nach etwas 
anderem! Vergebens wühlt der Träumer wie in Schutt in sei-
nen alten Träumen und sucht in ihrer Asche nach einem wenn 
auch noch so schwachen Fünkchen, um es anzufachen und mit 
dem neu entzündeten Feuer sein erkaltetes Herz zu erwärmen, 
um in ihm alles wiederzuerwecken, was ihm einst so teuer war, 
was die Seele rührte, das Blut in Wallung brachte, Tränen in die 
Augen trieb und so wunderbar trügte! Wissen Sie, Nastenka, 
wo ich angelangt bin? Wissen Sie, daß ich bereits Jahrestage 
meiner Empfindungen feiern muß, Gedenktage dessen, was 
mir einst so lieb war und was in Wirklichkeit niemals existier-
te, – meine Gedächtnisfeiern beziehen sich doch immer auf die 
gleichen einfältigen, wesenlosen Träume – und daß ich das tun 
muß, weil ich selbst diese einfältigen Träume nicht mehr habe, 
weil ich nichts habe, womit ich sie nähren kann, denn auch 
Träume müssen genährt werden? Wissen Sie, daß ich jetzt gern 
an bestimmten Tagen jene Stellen aufsuche, wo ich einst auf 
eine eigene Weise glücklich gewesen bin, daß ich meine Gegen-
wart oft auf das unwiederbringlich Vergangene abstimme und 
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ganz ohne Not und Ziel, traurig und vergrämt durch die Pe-
tersburger Straßen und Gassen irre? Und was sind das auch für 
Erinnerungen! Da erinnere ich mich zum Beispiel, daß ich ge-
nau vor einem Jahr, an diesem selben Tag und zu dieser selben 
Stunde auf diesem selben Trottoir ebenso einsam und traurig 
gegangen bin wie heute! Ich erinnere mich, daß meine Gedan-
ken auch damals schon traurig waren; und wenn ich sogar weiß, 
daß ich es auch damals nicht besser hatte, so kommt mir doch 
vor, als wäre mein Leben damals besser und ruhiger gewesen, 
als hätte ich damals weder die düsteren Gedanken gekannt, die 
mich jetzt verfolgen, noch die schmerzhaften Gewissensbisse, 
die mir jetzt Tag und Nacht keine Ruhe geben. Und zuweilen 
muß ich mich fragen: Wo sind denn deine Träume? Und ich 
schüttele den Kopf und sage: Wie schnell vergeht doch die Zeit! 
Und dann frage ich mich wieder: Was hast du mit deinen Jahren 
gemacht? Wo hast du deine beste Zeit begraben? Hast du gelebt 
oder nicht? Sieh nur, sag ich zu mir selbst, wie kalt es in der 
Welt wird! Noch einige Jahre, und dann kommt die traurigste 
Einsamkeit, kommt mit der Krücke das zitterige Alter, und mit 
ihnen Gram und Leid. Deine phantastische Welt wird verblas-
sen, deine Träume werden absterben, verwelken und abfallen 
wie das gelbe Laub von den Ästen ... Ach Nastenka! Es ist so 
traurig, allein, ganz allein zu bleiben und nicht einmal etwas zu 
haben, was man beweinen könnte, nichts, gar nichts! ... Denn 
alles, was man verloren hat, war eigentlich nichts, eine absolute 
Null, ein Hirngespinst!«

»Genug! Sie verwunden mir mit Ihren Reden das Herz!« 
sagte Nastenka, sich Tränen aus den Augen wischend. »Nun ist 
es damit zu Ende! Jetzt werden wir zusammen sein; was mir 
auch das Schicksal bringt, wir trennen uns nicht mehr. Hören 
Sie einmal. Ich bin ein einfaches Mädchen und habe, obwohl 
Großmutter für mich einen Lehrer hielt, wenig gelernt; doch 
ich verstehe Sie, denn ich habe alles, was Sie mir erzählten, auch 
selbst erlebt, seit mich Großmutter an ihr Kleid angesteckt hat. 
Natürlich könnte ich es nicht so schön erzählen wie Sie, ich 
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habe zu wenig gelernt,« fügte sie unsicher hinzu, denn sie stand 
noch immer unter dem Eindruck meiner pathetischen Rede 
und meines hochtrabenden Stils: »doch es freut mich, daß Sie 
mir alles anvertraut haben. Jetzt kenne ich Sie durch und durch. 
Wissen Sie was? Nun will ich Ihnen meine Geschichte ebenso 
offen erzählen, ohne etwas zu verheimlichen, wie Sie mir; und 
Sie werden mir nachher einen Rat geben. Sie sind ja klug; wol-
len Sie versprechen, mir diesen Rat zu geben?«

»Ach, Nastenka!« erwiderte ich, »ich bin zwar noch nie 
Ratgeber gewesen und noch weniger – kluger Ratgeber, doch 
jetzt sehe ich, daß es sehr klug wäre, wenn wir immer so leben 
würden, und daß dann ein jeder von uns dem andern viele klu-
ge Ratschläge erteilen könnte! Worin brauchen Sie nun meinen 
Rat, reizende Nastenka? Sprechen Sie ganz offen; ich bin jetzt 
so froh, glücklich, kühn und klug, daß mir das Ratgeben wohl 
keine Schwierigkeiten machen wird.«

»Nein, nein!« unterbrach mich Nastenka lachend: »Ich 
brauche nicht nur einen klugen, sondern auch einen herzli-
chen, brüderlich teilnehmenden Rat ... als ob Sie mich Ihr gan-
zes Leben lang geliebt hätten ...«

»Gut, Nastenka, abgemacht!« rief ich entzückt: »Und wenn 
ich Sie auch schon seit zwanzig Jahren geliebt hätte, meine Lie-
be zu Ihnen könnte gar nicht größer sein, als sie es schon jetzt 
ist!«

»Geben Sie mir Ihre Hand!« sagte Nastenka.
»Hier ist sie!« Ich gab ihr meine Hand.
»Nun wollen wir mit meiner Geschichte beginnen!«
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Nastenkas Geschichte
 

»Die eine Hälfte meiner Geschichte kennen Sie bereits: näm-
lich, daß ich eine alte Großmutter habe ...«

»Wenn auch die andere Hälfte ebenso kurz ist wie diese,« 
unterbrach ich sie lachend.

»Schweigen Sie und hören Sie zu. Doch zuvor eine Bedin-
gung: Sie dürfen mich nicht unterbrechen, sonst komme ich 
aus dem Konzept. Hören Sie also ruhig zu.

Ich habe eine alte Großmutter. Ich kam zu ihr schon als 
kleines Kind, denn ich habe beide Eltern früh verloren. Ich 
glaube, daß Großmutter früher einmal reicher war, denn sie 
gedenkt noch jetzt öfters besserer Tage. Die gleiche Großmut-
ter hat mich Französisch gelehrt und mir später einen Lehrer 
genommen. Als ich fünfzehn Jahre alt war (und jetzt bin ich 
siebzehn), nahm der Unterricht ein Ende. Um jene Zeit stell-
te ich auch einen Streich an; was es für ein Streich war, will 
ich Ihnen nicht sagen; es soll Ihnen genügen, wenn ich sage, 
daß es nichts Schlimmes war. Nun rief mich Großmutter eines 
Morgens zu sich und sagte, daß sie, da sie blind sei, auf mich 
nicht aufpassen könne; und sie nahm eine Nadel, heftete mein 
Kleid an das ihrige an und sagte, daß wir nun unser Leben lang 
so nebeneinander sitzen würden, vorausgesetzt, daß ich mich 
nicht besserte. Mit einem Worte, ich konnte in der ersten Zeit 
wirklich nicht von Großmutters Seite weichen: arbeiten, lesen, 
lernen, alles mußte ich in diesem Zustande. Einmal versuchte 
ich, Großmutter anzuführen, und überredete Fjokla, sich auf 
meinen Platz zu setzen. Fjokla ist unsere Dienstmagd; sie ist 
fast taub. Fjokla setzte sich also an meine Stelle; Großmutter 
war gerade in ihrem Lehnsessel eingeschlummert, und ich ging 
eine Freundin besuchen. Die Sache endete aber schlecht. In 
meiner Abwesenheit wachte Großmutter auf und fragte mich 
irgend etwas, denn sie glaubte natürlich, daß ich noch neben 
ihr sitze. Fjokla sah, daß Großmutter etwas fragte, konnte aber 
nichts hören; sie überlegte sich eine Weile, was sie tun sollte, 
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nahm schließlich die Stecknadel heraus und lief davon ...«
Nastenka machte hier eine Pause und begann zu lachen. 

Auch ich mußte lachen. Dann hörte sie aber gleich auf.
»Hören Sie, Sie sollen über meine Großmutter nicht lachen. 

Ich lache nur, weil es so komisch war ... Was soll ich machen, 
wenn Großmutter einmal so ist; ein wenig liebe ich sie aber 
trotzdem. Nun, ich wurde von ihr tüchtig ausgeschimpft, muß-
te mich wieder auf meinen Platz setzen und konnte mich seit-
dem wirklich nicht mehr rühren.

Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß wir, das heißt Großmut-
ter ein eigenes Haus hat, vielmehr ein Häuschen, mit nur drei 
Fenstern; es ist ganz aus Holz und ebenso alt wie die Großmut-
ter. Und oben ist noch eine Mansarde. In diese Mansarde zog 
also ein neuer Zimmerherr ein ...«

»Folglich hat es auch einen alten Zimmerherrn gegeben?« 
bemerkte ich so nebenbei.

»Gewiß hat es einen gegeben,« antwortete Nastenka, »und 
der verstand besser zu schweigen als Sie. Er konnte allerdings 
kaum die Zunge bewegen. Es war ein ausgetrocknetes, stum-
mes, blindes und lahmes altes Männchen, so alt, daß es schließ-
lich nicht mehr leben konnte und sterben mußte. Also mußten 
wir einen neuen Zimmerherrn haben: ohne einen Mieter kön-
nen wir nämlich nicht auskommen, denn die Miete ist neben 
Großmutters Pension unser ganzes Einkommen. Der neue 
Zimmerherr war ausgerechnet ein junger Mann, ein Fremder, 
aus der Provinz zugereist. Da er keinen Versuch machte, von 
der Miete etwas abzuhandeln, nahm ihn Großmutter auf. Doch 
später fragte sie mich: ›Sag einmal, Nastenka, ist der neue Zim-
merherr jung oder alt?‹ Ich wollte nicht lügen und sagte: ›Man 
kann nicht sagen, daß er sehr jung sei, er ist aber auch nicht 
sehr alt.‹

›Nun, ist er von angenehmem Äußern?‹ fragte Großmutter 
weiter.

Ich wollte wieder nicht lügen und antwortete: ›Ja, von recht 
angenehmem Äußern, Großmutter!‹ Großmutter sagte darauf: 
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›Das ist eine Strafe Gottes! Ich sage das, mein Enkelkind, nicht 
damit du dich in ihn verguckst! Ja, diese neuen Zeiten! Ein so 
kleiner, bescheidener Mieter und hat dabei ein angenehmes 
Äußeres! Das war in der alten Zeit anders!‹

Großmutter spricht nämlich bei jeder Gelegenheit von der 
guten alten Zeit! Sie behauptet, sie sei in der alten Zeit jünger 
gewesen, und die Sonne hätte wärmer geschienen, und der 
Rahm wäre nicht so schnell sauer geworden – alles in der guten 
alten Zeit! Ich höre zu, schweige und denke mir: Warum bringt 
mich Großmutter selbst auf solche Gedanken, wenn sie mich 
fragt, ob der neue Zimmerherr hübsch sei? Das ging mir nur so 
flüchtig durch den Kopf, und gleich darauf begann ich wieder 
die Maschen zu zählen und zu stricken, und vergaß diesen Vor-
fall ganz.

Eines Morgens kommt der Zimmerherr zu uns herunter, um 
nach der Tapete zu fragen, die man ihm für sein Zimmer ver-
sprochen hatte: Ein Wort gibt das andere: Großmutter spricht 
gern etwas viel. Auf einmal sagte sie mir: ›Geh mal, Nastenka, 
hinüber in mein Schlafzimmer und hole das Rechenbrett.‹ Ich 
sprang gleich auf, errötete, ich weiß nicht weshalb, und vergaß 
dabei ganz, daß ich angeheftet war. Statt die Stecknadel vor-
sichtig abzustecken, daß es der Zimmerherr nicht sähe, riß ich 
so, daß der Sessel mit der Großmutter ins Rollen kam. Als ich 
sah, daß der Mieter alles bemerkt hatte, wurde ich noch röter, 
blieb wie angewurzelt stehen und brach plötzlich in Tränen 
aus; so sehr schämte ich mich, und so bitter war es mir, daß 
ich am liebsten in die Erde versunken wäre. Großmutter sagte 
aber: ›Was stehst du so da?‹ Und ich weinte noch mehr. Wie der 
Zimmerherr sah, daß ich mich vor ihm schämte, verabschiedete 
er sich und ging gleich fort!

Seit jener Zeit stand mir bei jedem Geräusch im Flur das 
Herz still; ich dachte mir gleich: Da kommt er! und steckte für 
jeden Fall heimlich die Nadel ab. Doch es war jedesmal wer an-
derer: der Zimmerherr ließ sich gar nicht blicken. So vergingen 
zwei Wochen. Eines Tages läßt er uns durch Fjokla sagen, daß 
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er viele französische Romane habe, lauter gute, lesenswerte 
Bücher; ob Großmutter sie sich nicht von mir vorlesen lassen 
möchte, um sich die Zeit zu vertreiben? Großmutter nahm das 
Anerbieten mit Dank an, erkundigte sich aber einigemal, ob es 
moralische Bücher seien. ›Denn es gibt,‹ sagte sie, ›auch unmo-
ralische Bücher, die du, Nastenka, nicht lesen darfst, denn du 
könntest aus ihnen nur Schlechtes lernen!‹

›Was könnte ich denn daraus lernen? Was steht in solchen 
Büchern?‹

›In solchen Büchern wird beschrieben, wie junge Männer 
gesittete Mädchen verführen, wie sie sie unter dem Vorwan-
de, sie heiraten zu wollen, aus dem Elternhause entführen und 
sie dann in ihrem Unglück sitzen lassen, und wie dann diese 
Mädchen elend zugrundegehen. Ich habe viele solche Bücher 
gelesen,‹ sagte die Großmutter, ›und es ist darin alles so schön 
geschildert, daß man sich gar nicht losreißen kann und zuwei-
len heimlich eine ganze Nacht durchliest. Also ich bitte dich, 
Nastenka, lies solche Bücher nicht! Was für Bücher hat er üb-
rigens geschickt?‹

›Es sind lauter Romane von Walter Scott, Großmutter!‹
›So, von Walter Scott! Ob aber nicht irgend etwas dahinter 

steckt?! Schau mal nach, Nastenka, ob er nicht irgendeinen 
Liebesbrief hineingelegt hat!‹

›Nein, Großmutter!‹ sage ich, ›da liegt kein Brief drin.‹
›Schau auch unter dem Einbande nach! Sie pflegen manch-

mal ihre Liebesbriefe unter dem Einbanddeckel zu verstecken, 
die Spitzbuben!‹

›Nein, Großmutter, auch unter dem Einband steckt nichts!‹
›Also paß auf!‹
So begannen wir den Walter Scott zu lesen und waren in 

einem Monat mit der Hälfte der Bände fertig. Dann schickte 
er noch andere Bücher, auch Puschkin war dabei. So daß ich 
schließlich ohne Bücher gar nicht mehr leben konnte und sogar 
meinen Traum, wie ich den chinesischen Prinzen heirate, gänz-
lich vergaß.
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So stand die Sache, als ich einmal unsern Mieter ganz zu-
fällig auf der Treppe traf. Großmutter hatte mich etwas kaufen 
geschickt. Er blieb stehen, ich errötete, und auch er errötete; 
schließlich lachte er, sagte mir guten Tag, erkundigte sich nach 
Großmutters Befinden und fragte: ›Nun, haben Sie die Bücher 
gelesen?‹ Ich antwortete: ›Ja, wir haben sie gelesen.‹ – ›Was hat 
Ihnen am besten gefallen?‹ – ›Ivanhoe und Puschkin haben mir 
am besten gefallen.‹ Damit endete diesmal unser Gespräch.

Nach acht Tagen traf ich ihn wieder auf der Treppe. Dies-
mal hatte mich nicht Großmutter geschickt, sondern ich mußte 
selbst etwas besorgen. Es war gerade um drei Uhr nachmittags, 
also um die Stunde, wo er gewöhnlich nach Hause zu kommen 
pflegte. ›Guten Tag!‹ sagte er mir. ›Guten Tag!‹ antwortete ich.

›Ist es Ihnen gar nicht langweilig, so den ganzen Tag mit der 
Großmutter zu sitzen?‹ fragte er mich.

Als er das fragte, wurde ich, ich weiß nicht warum, über und 
über rot; ich schämte mich, und es tat mir weh, daß sich schon 
Fremde über meine Lage erkundigten. Ich wollte sogar gehen, 
ohne ihm Antwort zu geben, brachte es aber nicht übers Herz.

›Hören Sie doch!‹ sagte er weiter, ›Sie sind wirklich ein gu-
tes Mädchen! Entschuldigen Sie, daß ich mit Ihnen so spreche, 
doch ich versichere Sie, daß ich Ihnen nur alles Gute wünsche. 
Haben Sie denn gar keine Freundinnen, die Sie einmal besu-
chen könnten?‹

Ich sagte ihm, daß ich gar keine Freundinnen habe; ich hät-
te wohl eine Freundin, namens Maschenka gehabt, diese sei 
aber nach Pskow verzogen.

›Hören Sie,‹ sagte er drauf, ›möchten Sie nicht einmal mit 
mir ins Theater gehen?‹

›Ins Theater? Und was wird Großmutter sagen?‹
›Das müssen Sie eben hinter ihrem Rücken machen ...‹
›Nein,‹ sagte ich, ›ich will meine Großmutter nicht betrü-

gen. Leben Sie wohl!‹
›Gut, leben Sie wohl!‹ sagte er. Sonst sagte er nichts.
Doch am Nachmittag kam er zu uns herunter; er nahm 
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Platz, unterhielt sich lange mit Großmutter, fragte sie, ob sie 
irgendwohin ausfahre, ob sie Bekannte habe und sagte plötz-
lich so nebenbei: ›Ich habe für heute abend eine Loge in die 
Oper genommen. Der Barbier von Sevilla wird gegeben. Be-
kannte wollten mitgehen. Nun sagten sie ab, und so sitze ich 
mit dem Billett.‹

›Der Barbier von Sevilla!‹ rief Großmutter aus. ›Ist es der-
selbe Barbier, den man in der alten Zeit zu geben pflegte?‹

›Ja,‹ sagte er, ›es ist derselbe!‹ Und dabei warf er mir einen 
Blick zu. Ich hatte schon alles begriffen, und das Herz hüpfte 
mir in freudiger Erwartung!

›Wie sollte ich ihn nicht kennen?‹ sagte Großmutter: ›Habe 
ich doch selbst einmal vor vielen Jahren bei einer Liebhaber-
aufführung die Rosine gespielt!‹

›Würden Sie vielleicht heute mitkommen?‹ fragte der Mie-
ter. ›Sonst verfällt ja mein Billett unbenutzt.‹

›Warum denn nicht?‹ sagte Großmutter. ›Gerne! Meine 
Nastenka ist ja noch nie im Theater gewesen.‹

Mein Gott, diese Freude! Wir machten uns gleich bereit, 
kleideten uns um und fuhren hin. Großmutter ist zwar blind, 
wollte aber doch gern die Musik hören; und dann ist sie ja auch 
eine gute Seele: sie tat es mehr, um mir ein Vergnügen zu be-
reiten. Denn sonst wären wir wohl nie in die Oper gekommen. 
Welchen Eindruck auf mich der Barbier machte, das will ich 
Ihnen gar nicht sagen. Aber unser Mieter sah mich den gan-
zen Abend so freundlich an und sprach zu mir so herzlich, daß 
ich mir gleich sagte, er wollte mich heute früh nur prüfen, als 
er mir vorschlug, ich möchte mit ihm allein ins Theater gehen! 
Nein, diese Freude! Als ich an diesem Abend zu Bett ging, war 
ich so stolz, so froh, und hatte solches Herzklopfen, daß ich 
beinahe fieberte. Die ganze Nacht phantasierte ich vom ›Bar-
bier von Sevilla‹.

Ich glaubte, daß er uns von nun an öfter besuchen würde. 
Aber das fiel ihm gar nicht ein. Er hörte fast auf, zu uns zu kom-
men. Höchstens einmal im Monat kam er herunter, und jedes-
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mal nur um uns aufzufordern, mit ihm ins Theater zu gehen. 
So an die zweimal gingen wir mit ihm auch wirklich hin. Die-
ses Benehmen gefiel mir gar nicht. Ich sah, daß er mit mir ein-
fach Mitleid hatte, weil ich von der Großmutter so behandelt 
wurde, und sonst nichts. Je mehr ich darüber nachdachte, um 
so mehr kränkte es mich; schließlich konnte ich weder lesen, 
noch arbeiten, noch überhaupt ruhig auf einem Platze sitzen; 
manchmal lachte ich und stellte irgendwelche Streiche an, über 
die sich Großmutter ärgern mußte, und manchmal weinte ich. 
Schließlich kam ich so herunter, daß ich beinahe krank wurde. 
Die Opernsaison war indessen zu Ende, und der Zimmerherr 
stellte seine Besuche ganz ein. Und jedesmal, wenn wir uns be-
gegneten – natürlich immer auf der Treppe – grüßte er mich 
stumm und mit so ernstem Gesicht, als ob er mit mir überhaupt 
nicht mehr sprechen wollte; und wenn er schon längst aus dem 
Flur gegangen war, stand ich noch immer da, über und über rot: 
denn sooft ich ihm begegnete, stieg mir das Blut in den Kopf.

Nun kommt bald das Ende. Genau vor einem Jahr, im Mai, 
kam er einmal zu uns herunter und erklärte Großmutter, daß er 
seine Angelegenheiten in Petersburg erledigt hätte und nun für 
ein Jahr nach Moskau gehen müsse. Als ich das hörte, erblaß-
te ich und ließ mich beinahe ohnmächtig in einen Stuhl fallen. 
Großmutter merkte nichts davon, er aber kündigte die Woh-
nung, verabschiedete sich und ging.

Was sollte ich da tun? Ich dachte lange nach, grämte mich, 
und faßte mir schließlich ein Herz. Am Abend vor seiner Ab-
reise machte ich, sobald Großmutter eingeschlafen war, den 
entscheidenden Schritt. Ich band einige Kleider und etwas Wä-
sche zusammen und ging mit diesem Bündel in der Hand, mehr 
tot als lebendig zu unserm Zimmerherrn hinauf. Ich glaubte, es 
dauerte eine ganze Stunde, bis ich die Treppe hinaufgestiegen 
war. Als ich die Türe zu seinem Zimmer öffnete und er mich 
sah, schrie er förmlich auf. Er glaubte wohl, ich sei ein Ge-
spenst; dann brachte er mir schnell ein Glas Wasser, denn ich 
hielt mich kaum auf den Beinen. Mein Herz klopfte so stark, 
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daß mir davon der Kopf weh tat, und meine Gedanken waren 
ganz wirr. Und als ich zu mir kam, legte ich mein Bündel aufs 
Bett, setzte mich daneben, bedeckte das Gesicht mit den Hän-
den und begann bitterlich zu weinen. Er hatte wohl alles augen-
blicklich begriffen! er stand neben mir so bleich und sah mich 
so traurig an, daß mir das Herz weh tat.

›Hören Sie, Nastenka!‹ begann er: ›ich kann nichts unter-
nehmen, ich bin arm und habe nichts, nicht einmal eine anstän-
dige Anstellung. Wie würden wir leben, wenn ich Sie heiratete?‹

Wir sprachen noch lange hin und her, schließlich wurde ich 
ganz rasend und sagte ihm, daß ich bei Großmutter nicht län-
ger bleiben könne, daß ich von ihr weglaufen würde, daß ich 
nicht wolle, noch länger an sie mit einer Nadel angesteckt zu 
sein, und daß ich, ob er will oder nicht, mit ihm nach Moskau 
gehen würde. Scham und Liebe und Stolz – alles sprach aus mir 
zugleich. Schließlich fiel ich, wie in Krämpfen, auf das Bett nie-
der. So sehr fürchtete ich, abgewiesen zu werden!

Er saß einige Minuten schweigend da, erhob sich dann von 
seinem Platz, ging auf mich zu und nahm mich bei der Hand.

›Hören Sie, meine gute, liebe Nastenka!‹ begann er, gleich 
mir gegen Tränen kämpfend. ›Hören Sie mich an! Ich schwöre 
Ihnen: wenn ich einmal in der Lage sein werde, zu heiraten, so 
werden nur Sie und keine andere mein Glück ausmachen! Hö-
ren Sie: ich fahre jetzt nach Moskau und bleibe dort genau ein 
Jahr. Ich hoffe mir dort eine Lebensstellung zu schaffen. Wenn 
ich zurückkehre und Sie mich dann noch liebhaben, so werden 
wir zusammen glücklich werden; das schwöre ich Ihnen! Doch 
jetzt ist das ganz unmöglich, ich kann und darf Ihnen nichts 
versprechen. Doch ich sage es noch einmal: wenn nicht in ei-
nem Jahr, irgendeinmal wird uns das Glück doch noch blühen; 
selbstverständlich nur dann, wenn Sie mir nicht inzwischen 
einen andern vorgezogen haben würden; denn ich darf nicht 
und wage nicht, Sie mit einem Wort zu binden.‹

Das alles sagte er mir und reiste am nächsten Morgen ab. 
Wir hatten noch gemeinsam beschlossen, Großmutter kein 
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Wort davon zu sagen. Er wollte es so. Nun ist meine Geschichte 
beinahe zu Ende. Das Jahr ist fast abgelaufen. Er ist zurückge-
kehrt und seit drei Tagen hier ... Und ...«

»Und was?« schrie ich beinahe laut auf, neugierig, das Ende 
zu erfahren.

»Und ist bis jetzt noch nicht gekommen!« brachte Nastenka 
mit großer Mühe hervor: »Hat nichts von sich hören lassen ...«

Sie hielt eine Weile inne, senkte den Kopf, bedeckte das Ge-
sicht mit den Händen und begann so bitter zu schluchzen, daß 
sich mein Herz zusammenkrampfte.

Ein solches Ende hatte ich wirklich nicht erwartet.
»Nastenka!« begann ich mit leiser, einschmeichelnder 

Stimme: »Nastenka, um Gottes willen, weinen Sie doch nicht! 
Woher wissen Sie es? Vielleicht ist er noch gar nicht hier ...«

»Er ist hier! Er ist hier!« fiel mir Nastenka erregt ins Wort: 
»Er ist hier, ich weiß es! Wir hatten es noch damals, am Abend 
vor seiner Abreise abgemacht. Als wir uns alles gesagt hatten, 
was ich Ihnen eben wiedererzählte, kamen wir her, an diese 
Stelle. Es war zehn Uhr abends; wir saßen hier auf dieser Bank; 
ich weinte nicht mehr, es war mir so süß, seinen Worten zuzu-
hören ... Er sagte, daß er gleich nach seiner Rückkehr zu uns 
kommen wollte, und wir dann alles der Großmutter erzählen 
würden, wenn ich mich nur bis dahin von ihm nicht lossagte. 
Nun ist er zurückgekehrt, ich weiß es ganz bestimmt, und ließ 
sich bei uns noch immer nicht sehen!«

Und sie brach von neuem in Tränen aus.
»Mein Gott! Kann ich Ihnen denn gar nicht helfen?« rief 

ich ganz verzweifelt und sprang von der Bank auf. »Sagen Sie, 
Nastenka: geht es nicht, daß ich ihn aufsuche und mit ihm 
spreche?«

»Geht denn das?« fragte sie, plötzlich aufhorchend.
»Nein, natürlich geht das nicht!« antwortete ich nach ra-

scher Überlegung. »Aber etwas anderes: schreiben Sie ihm 
doch einen Brief!«

»Nein, das ist unmöglich, ganz unmöglich!« erwiderte sie 
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sehr entschieden. Sie ließ schon wieder den Kopf sinken und 
sah mich nicht an.

»Warum unmöglich? Warum ginge das nicht?« fuhr ich fort, 
krampfhaft an meiner Idee festhaltend. »Wissen Sie, Nastenka, 
was für einen Brief ich meine? Es gibt Briefe und Briefe ... Ach, 
Nastenka, das wäre wirklich das Beste! Vertrauen Sie sich mir 
nur an! Ich will Ihnen doch keinen schlechten Rat geben! Das 
läßt sich wirklich machen! Sie haben ja den ersten Schritt ge-
tan, und jetzt auf einmal ...«

»Es geht nicht! Es geht nicht! Es würde so aussehen, als ob 
ich mich ihm aufdrängte ...«

»Meine gute Nastenka!« unterbrach ich sie, ohne mein Lä-
cheln zu verbergen. »Es würde gar nicht so aussehen! Denn 
schließlich sind Sie im Recht, wenn er Ihnen das Versprechen 
gegeben hat. Ich sehe ja auch aus allem, was Sie mir erzählten, 
daß er ein durchaus anständiger Mensch ist und sich Ihnen 
gegenüber durchaus ehrenhaft benommen hat.« Ich war von 
der Logik meiner eigenen Gründe und Beweise schon ganz hin-
gerissen. »Was hat er getan? Er hat sich durch ein Versprechen 
gebunden. Er hat doch gesagt, daß er keine andere als Sie neh-
men werde, wenn er überhaupt einmal heiratete. Ihnen hat er 
aber volle Freiheit gelassen, so daß Sie sich von ihm jeden Au-
genblick lossagen konnten ... In diesem Falle dürfen Sie wohl 
den ersten Schritt tun; Sie sind im Recht und haben den Vor-
teil, daß Sie ihm, zum Beispiel, sein Wort, mit dem er sich selbst 
gebunden, zurückgeben können ...«

»Sagen Sie, wie würden Sie schreiben?«
»Was schreiben?«
»Nun, den Brief.«
»Ich würde so schreiben: ›Sehr geehrter Herr‹ ...«
»Muß man mit dieser Anrede anfangen?«
»Unbedingt! Übrigens ... Ich glaube ...«
»Nun gut! Weiter!«
»›Sehr geehrter Herr! Entschuldigen Sie, wenn ich ...‹ Nein, 

Sie haben sich gar nicht zu entschuldigen! Die Tatsache selbst 
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entschuldigt Sie. Schreiben Sie einfach so: ›Ich schreibe Ihnen. 
Verzeihen Sie meine Ungeduld; doch ich lebte ein ganzes Jahr 
in Hoffnung und war glücklich. Bin ich schuld, daß ich jetzt 
keinen Tag des Zweifels ertragen kann? Nun sind Sie zurückge-
kehrt, haben aber vielleicht Ihre Absichten geändert. In diesem 
Falle soll mein Brief Ihnen sagen, daß ich nicht klage und Ih-
nen nichts vorwerfe. Ich kann Sie doch nicht dafür verantwort-
lich machen, daß ich keine Gewalt mehr über Ihr Herz habe; so 
ist schon einmal mein Schicksal!

Sie sind ein edler Mensch. Sie werden über meine unge-
duldigen Zeilen weder lächeln noch sich ärgern. Vergessen Sie 
nicht, daß es nur ein armes Mädchen ist, das Ihnen schreibt, 
daß es ganz einsam ist und niemanden hat, den es um Rat und 
Beistand bitten könnte, und daß es niemals fähig war, ihr eige-
nes Herz zu beherrschen. Doch verzeihen Sie, wenn ich in mir 
auch nur für einen Augenblick Zweifel aufkommen ließ. Sie 
sind nicht einmal in Gedanken fähig, die zu beleidigen, die Sie 
so liebte und noch jetzt liebt.‹«

»Ja, ja! So habe ich es mir auch gedacht!« rief Nastenka, und 
Freude leuchtete aus ihren Augen. »Ja, Sie haben alle meine 
Zweifel gelöst, Gott selbst hat Sie mir gesandt! Ich danke Ih-
nen, ich danke!«

»Wofür? Dafür, daß mich Gott gesandt hat?« fragte ich, ihr 
freudestrahlendes Gesichtchen mit Entzücken betrachtend.

»Ja, meinetwegen dafür!«
»Ach Nastenka! Wir sind ja wirklich einem Menschen 

manchmal nur dafür dankbar, daß er in unserer Nähe lebt. 
Auch ich bin Ihnen dankbar dafür, daß wir uns begegnet sind, 
dafür, daß ich nun mein Leben lang an Sie denken werde!«

»Nun genug! Ich muß Ihnen noch etwas sagen: Wir haben 
damals ausgemacht, daß er gleich nach seiner Rückkehr mir 
Nachricht gibt, und zwar durch einen Brief, den er bei meinen 
Bekannten, guten und einfachen Leuten, die von der ganzen 
Sache nichts wissen, für mich abgibt; und wenn es ihm unmög-
lich sein sollte, mir einen Brief zu schreiben, weil man in einem 
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Briefe doch nicht alles aussprechen kann, so wollte er gleich am 
Tage seiner Ankunft um punkt zehn Uhr abends hierher kom-
men, wo wir uns also treffen würden. Daß er zurückgekehrt ist, 
weiß ich bestimmt; und nun sind schon drei Tage vergangen, 
und er hat mir weder einen Brief geschickt, noch ist er selbst 
hergekommen. Am Vormittag kann ich unmöglich von Groß-
mutter abkommen. Darum bitte ich Sie, Sie möchten selbst den 
Brief morgen zu den guten Leuten bringen, von denen ich eben 
sprach und die ihn dann weitergeben werden. Und wenn eine 
Antwort darauf kommt, so möchten Sie sie morgen abends um 
zehn Uhr hierher bringen.«

»Aber der Brief selbst! Der muß ja erst noch geschrieben 
werden! Die Antwort kann also doch frühestens übermorgen 
kommen!«

»Ja, der Brief ...« versetzte Nastenka etwas verlegen. »Der 
Brief ... aber ...«

Sie sprach den Satz nicht zu Ende. Sie wandte ihr Gesicht-
chen etwas weg, wurde rot wie eine Rose, und plötzlich fühlte 
ich in meiner Hand einen Brief, den sie wohl schon längst ge-
schrieben und versiegelt hatte. Eine alte, liebe, anmutige Er-
innerung ging mir durch den Kopf!

»R, o – Ro, s, i – si, n, a – na!« begann ich.
»Rosina!« sangen wir beide: ich, sie vor Entzücken beinahe 

umarmend, sie – noch mehr errötend und durch Tränen, die 
wie Perlen an ihren dunklen Wimpern glänzten, lachend.

»Nun ist‘s genug, genug! Leben Sie wohl!« sagte sie hastig. 
»Sie haben also den Brief und die Adresse, wo Sie ihn abgeben 
sollen. Leben Sie wohl! Auf Wiedersehen morgen!«

Sie drückte mir fest beide Hände, nickte mir zu und lief wie 
ein Pfeil in ihre Seitengasse. Ich blieb noch lange stehen und 
begleitete sie mit den Blicken.

»Also morgen! Morgen!« sagte ich mir, als sie meinen Bli-
cken entschwunden war.
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Die dritte Nacht
 

Heute war ein trauriger, regnerischer Tag, so trostlos, wie das 
mich erwartende Alter. Mich bedrücken jetzt so seltsame Ge-
danken und dunkle Gefühle, und in meinem Kopfe drängen 
sich so viele für mich noch unklare Fragen, – und doch habe ich 
weder die Kraft, noch den Wunsch, sie zu lösen. Wie könnte ich 
sie auch lösen!

Heute werden wir uns nicht wiedersehen. Als wir uns ges-
tern abends verabschiedeten, begann sich der Himmel zu be-
wölken, und ein Nebel stieg auf. Ich sagte noch, daß wir heu-
te einen schlechten Tag haben werden; sie erwiderte darauf 
nichts, denn sie wollte nicht gegen ihre Überzeugung sprechen: 
für sie ist dieser Tag leicht und heiter, und ihr Glück von keiner 
Wolke bedroht.

»Wenn es regnet, werden wir uns nicht sehen!« sagte sie: 
»Dann komme ich nicht!«

Ich erwartete, daß sie den heutigen Regen gar nicht bemer-
ken würde, sie kam aber wirklich nicht.

Gestern war unser drittes Beisammensein, unsere dritte 
weiße Nacht ...

Wie doch Freude und Glück einen Menschen schön machen! 
Wie glüht das Herz in Liebe! Man will sein Herz gleichsam in 
das Herz des andern ausschütten, man will, daß alles froh sei 
und lache! Und wie ansteckend ist diese Freude: In ihren Wor-
ten lag gestern solche Zärtlichkeit zu mir, und in ihrem Herzen 
soviel Güte! ... Wie sie mir den Hof machte, wie freundlich sie 
zu mir war, wie sie mein Herz ermutigte und umschmeichelte! 
Wie kokett wird man doch im Glück! Und ich ... Ich nahm alles 
für bare Münze, ich glaubte, daß sie ...

Mein Gott, wie durfte ich das glauben? Wie konnte ich so 
blind sein, wo ich wußte, daß alles einem andern und nicht mir 
gehört, wo selbst ihre ganze Zärtlichkeit, ihre Besorgtheit um 
mich, ihre Liebe ... ja, ihre Liebe zu mir! – nichts anderes war, 
als die Freude über das nahende Wiedersehen mit dem andern, 
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als der Wunsch, auch mich mit ihrer Glückseligkeit anzuste-
cken? ... Und als er nicht gekommen war, als wir vergebens ge-
wartet hatten, da wurde sie doch traurig, scheu und ängstlich. 
Alle ihre Bewegungen und Worte waren auf einmal nicht mehr 
so leicht, spielerisch und freudig wie früher. Und seltsam: sie 
verdoppelte ihre Aufmerksamkeit gegen mich, als ob sie mir 
instinktiv das geben wollte, was sie sich selbst ersehnte und wo-
rum sie bangte, daß es vielleicht nicht eintreffen werde. Meine 
Nastenka war so entmutigt und verängstigt, daß sie schließlich 
einsah, wie sehr ich sie liebte; und sie hatte Mitleid mit mei-
ner unglücklichen Liebe. Wenn wir unglücklich sind, empfin-
den wir fremdes Leid stärker; unser Gefühl zerstreut sich dann 
nicht so, sondern wird konzentrierter ...

Ich kam also gestern zum Stelldichein mit übervollem Her-
zen und konnte sie kaum erwarten. Ich ahnte noch gar nicht, 
was ich später empfinden würde und daß alles anders enden 
sollte, als ich gedacht hatte. Sie strahlte vor Freude, denn sie 
erwartete seine Antwort. Die Antwort sollte er selbst sein: er 
sollte ja kommen, auf ihren Ruf herbeieilen. Sie kam um eine 
ganze Stunde früher als ich. Anfangs war sie ganz ausgelassen 
und lachte über alles und über jedes Wort, das ich sprach. Ich 
versuchte mit ihr ernst zu sprechen, mußte es aber aufgeben. 
»Wissen Sie, warum ich so lustig bin?« fragte sie: »Warum ich 
mich freue, wenn ich Sie bloß ansehe? Warum ich Sie heute so 
liebe?«

»Nun?« fragte ich mit bebendem Herzen.
»Ich liebe Sie, weil Sie sich in mich nicht verliebt haben. 

Jeder andere an Ihrer Stelle würde wohl zudringlich werden, 
würde schmachten, stöhnen und mich beunruhigen; doch Sie 
sind so nett!«

Sie drückte meine Hand so fest zusammen, daß ich fast auf-
schrie. Sie lachte. Nach einer Minute begann sie sehr ernst:

»Mein Gott! Was für ein guter Freund Sie sind! Ja, Sie sind 
mir wirklich von Gott gesandt! Wie stünde ich jetzt da, wenn 
ich Sie nicht hätte! Wie uneigennützig Sie sind! Wie gütig ist 
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Ihre Liebe zu mir! Wenn ich einmal verheiratet bin, werden wir 
beide Freunde sein, mehr als Geschwister! Ich werde Sie fast 
ebenso lieben, wie ihn ...«

In diesem Augenblick wurde mir so seltsam traurig zumute; 
dabei regte sich aber in meiner Seele etwas wie Lachen.

»Sie sind zu sehr erregt,« sagte ich, »Sie haben Angst: Sie 
fürchten, daß er nicht kommt.«

»Was fällt Ihnen ein!« antwortete sie. »Wenn ich jetzt nicht 
so glücklich wäre, so müßte ich weinen, weil Sie mich mißver-
stehen und mir Vorwürfe machen! Sie haben mich übrigens auf 
einen Gedanken gebracht, ich werde darüber später nachden-
ken ... Jetzt will ich nur gestehen, daß Sie vielleicht auch recht 
haben: Ja, ich bin wirklich ganz aus Rand und Band; ich bin 
ganz Erwartung und nehme daher alles zu leicht. Genug davon, 
wollen wir doch nicht mehr von Gefühlen sprechen ...«

In diesem Augenblick ließen sich Schritte vernehmen, und 
in der Dunkelheit zeigte sich eine Gestalt, die sich uns zu nä-
hern schien. Wir beide begannen zu zittern; sie schrie fast auf. 
Ich ließ ihre Hand aus der meinigen los und machte eine Bewe-
gung, als ob ich mich zurückziehen wollte. Doch wir hatten uns 
getäuscht: es war nicht er.

»Was fürchten Sie? Warum zogen Sie Ihre Hand zurück?« 
fragte sie, sie mir wieder gebend. »Was ist denn? Wir wollen 
ihn doch gemeinsam erwarten? Ich will, daß er sieht, wie wir 
einander lieben!«

»Wie wir einander lieben!« rief ich aus.
Oh Nastenka, Nastenka! – sagte ich zu mir selbst: – wieviel 

hast du mir mit diesem Worte gesagt! Vor solcher Liebe erkaltet 
manchmal das Herz, und die Seele wird matt und traurig. Deine 
Hand ist kalt, die meinige ist fiebernd heiß. Wie blind du bist, 
Nastenka! Wie unerträglich ein glücklicher Mensch manchmal 
sein kann! Doch ich kann dir nicht zürnen! ...

Schließlich mußte mein Herz überfließen, und ich rief:
»Hören Sie, Nastenka! Wissen Sie, wie ich den heutigen Tag 

verbracht habe?«



51

»Nun wie, wie denn? Erzählen Sie es rasch! Warum haben 
Sie bisher geschwiegen?«

»Zunächst habe ich also alle Ihre Bestellungen ausgeführt, 
habe den Brief abgegeben, Ihre Bekannten besucht; und dann ... 
dann ging ich nach Hause und legte mich schlafen.«

»Ist das alles?« unterbrach Sie mich lachend.
»Ja, das ist beinahe alles,« erwiderte ich mit großer Selbst-

überwindung, denn törichte Tränen wollten mir in die Augen 
treten. »Eine Stunde vor dem verabredeten Stelldichein er-
wachte ich, es war mir aber, als ob ich gar nicht geschlafen hät-
te. Ich weiß nicht, was mit mir vorging. Ich ging her, um Ihnen 
das alles zu erzählen; es war mir, als wäre die Zeit stehen ge-
blieben, als müßte eine gewisse Empfindung in mir von nun an 
ewig dauern, als müßte dieser Augenblick zu einer Ewigkeit er-
starren und mein ganzes Leben stille stehen ... Als ich erwachte, 
war es mir, als ob ich mich an eine alte Melodie, die ich einmal 
irgendwo gehört und nachher vergessen hatte, wieder erinner-
te. Es war mir, als ob diese Melodie mein Leben lang aus meiner 
Seele hinaus wollte, und erst jetzt ...«

»Mein Gott!« unterbrach mich Nastenka. »Was wollen Sie 
damit sagen? Ich verstehe ja kein Wort!«

»Ach Nastenka! Ich wollte ja nur diese seltsame Empfin-
dung wiedergeben ...« begann ich mit weinerlicher Stimme, in 
der noch eine, wenn auch sehr schwache Hoffnung bebte.

»Lassen Sie es! Genug!« fiel sie mir ins Wort. In einem Au-
genblick hatte sie mich durchschaut, die Schelmin!

Plötzlich wurde sie ungewöhnlich gesprächig, lustig und 
ausgelassen. Sie nahm meinen Arm, lachte, verlangte von mir, 
daß auch ich lache und beantwortete jedes verlegene Wort, das 
ich sprach, mit hellem, nicht enden wollendem Lachen ... Ich 
fing an ärgerlich zu werden; nun kokettierte sie plötzlich:

»Hören Sie einmal,« sagte sie: »eigentlich ärgere ich mich, 
daß Sie sich in mich nicht verliebt haben. Da soll man sich noch 
in einem Menschen auskennen! Und doch müssen Sie, mein 
gestrenger Herr, lobend anerkennen, daß ich mich so einfach 
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gebe. Ich erzähle Ihnen ja alles, sage alles, was mir für Dumm-
heiten auch in den Sinn kommen.«

»Hören Sie? Ich glaube, es schlägt elf!« unterbrach ich sie, 
als sich von einem fernen Uhrturm abgemessene Glockentöne 
vernehmen ließen. Sie hielt plötzlich inne, lachte nicht mehr 
und zählte die Glockenschläge.

»Ja, es ist elf!« sagte sie schließlich mit zaghafter, unsiche-
rer Stimme.

Ich bereute sofort, daß ich sie so erschreckte, indem ich sie 
die Glockenschläge zählen ließ, und ich verwünschte meinen 
Anfall von Bosheit. Sie tat mir leid, und ich wußte gar nicht, 
wie ich mein Vergehen wieder gut machen sollte. Ich begann sie 
zu trösten und Erklärungen, Gründe und Beweise für sein lan-
ges Ausbleiben zu erfinden. Niemand ließe sich leichter betrü-
gen als sie in diesem Augenblick; in ähnlicher Lage ist ja jeder 
Mensch für Trost empfänglich und froh, wenn man ihm auch 
nur den Schatten einer Rechtfertigung vorbringt.

»Ihre Aufregung ist wirklich lächerlich,« sagte ich, immer 
mehr in Ekstase kommend und von der Klarheit meiner eige-
nen Beweise entzückt: »Er konnte ja heute überhaupt noch 
nicht kommen; Sie haben auch mich verführt und verwirrt, 
so daß ich aus jeder Zeitrechnung herausgekommen bin ... Be-
denken Sie doch selbst: den Brief hat er ja erst eben bekom-
men; setzen Sie den Fall, daß er aus irgendeinem Grunde nicht 
kommen konnte und Ihnen auch sofort geschrieben hat, daß 
er verhindert ist. Diese Antwort kann aber frühestens morgen 
kommen. Ich will morgen in aller Frühe den Brief abholen ge-
hen und Ihnen dann sofort Nachricht geben. Sie können sich 
tausend Möglichkeiten denken: zum Beispiel, daß er nicht zu 
Hause war, als der Brief kam, so daß er ihn noch gar nicht ge-
lesen hat. Es ist ja alles möglich.«

»Ja, ja!« fiel mir Nastenka ins Wort. »Ich habe daran gar 
nicht gedacht! Es ist ja wirklich alles möglich,« fuhr sie mit 
nachgiebiger Stimme fort, in der aber, wie ein ärgerlicher Miß-
ton, auch ein anderer entfernter Gedanke zu hören war. »Ich 
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bitte Sie also folgendes zu tun: gehen Sie morgen in aller Frühe 
hin, und wenn Sie etwas von ihm vorfinden, geben Sie mir so-
fort Nachricht. Sie wissen ja, wo ich wohne?« Und sie sagte mir 
noch einmal ihre Adresse.

Dann wurde sie plötzlich so zärtlich, so lieb zu mir ... Sie 
schien aufmerksam allen meinen Worten zu lauschen; doch als 
ich mich an sie mit irgendeiner Frage wandte, gab sie keine Ant-
wort, wurde verlegen und wandte ihr Köpfchen weg. Ich blickte 
ihr in die Augen; ich hatte mich nicht getäuscht: sie weinte.

»Wie können Sie nur? Ach was für ein Kind Sie noch sind! 
Ein kleines Kind! ... Hören Sie doch auf!«

Sie versuchte zu lächeln und ruhig zu erscheinen, doch ihr 
Kinn zitterte noch immer und ihre Brust wogte.

»Ich denke eben über Sie,« sagte sie nach kurzem Schwei-
gen. »Sie sind so gütig, daß ich aus Stein sein müßte, um es 
nicht zu fühlen. Wissen Sie, was mir eben durch den Kopf geht? 
Ich habe Sie beide verglichen. Warum ist er nicht Sie? Warum 
ist er nicht so wie Sie? Er ist schlechter als Sie, und doch liebe 
ich ihn mehr.«

Ich sagte darauf nichts. Sie erwartete aber wohl, daß ich et-
was sage.

»Es ist allerdings möglich,« sagte sie fortfahrend, »daß ich 
ihn noch nicht genügend kenne und nicht recht verstehe. Wis-
sen Sie: es ist mir, als hätte ich ihn immer gefürchtet; er war 
stets so ernst und stolz. Ich weiß natürlich, daß es nur der äuße-
re Eindruck war, und daß in seinem Herzen mehr Zärtlichkeit 
wohnte als im meinigen ... Ich weiß noch, wie er mich ansah, als 
ich, Sie wissen noch? – mit meinem Bündel zu ihm kam? und 
doch habe ich etwas zu viel Achtung vor ihm. Und das bedeutet 
doch, daß wir uns nicht als gleiche gegenüberstehen?«

»Nein, Nastenka,« erwiderte ich, »nein, das bedeutet nur, 
daß Sie ihn mehr als alles in der Welt lieben und sogar mehr als 
sich selbst.«

»Gut, nehmen wir an, daß es so ist,« sagte Nastenka ganz 
naiv: »Wissen Sie, was ich Ihnen noch sagen will? Das bezieht 
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sich gar nicht auf ihn, ich spreche nur so ganz allgemein; ich 
habe schon oft darüber nachgedacht. Sagen Sie mir, warum 
sind nicht alle Menschen wie Geschwister zueinander? Warum 
verheimlicht und verschweigt auch der beste Mensch immer 
etwas vor dem andern? Warum sagt man nicht ganz offen, was 
man auf dem Herzen hat, wenn man weiß, daß man nicht in 
den Wind spricht? So bemüht sich aber jeder Mensch ernster 
und verschlossener zu erscheinen, als er in Wirklichkeit ist: 
er glaubt wohl seine Gefühle zu entweihen, wenn er sie gar zu 
schnell und offen ausspricht ...«

»Ja, Nastenka, Sie haben recht! Das hat aber verschiedene 
Ursachen,« unterbrach ich sie: in diesem Augenblick mußte ich 
mich selbst mehr als je zusammennehmen, um meine wahren 
Gefühle zu verbergen.

»Nein, nein!« entgegnete sie tief ergriffen. »Sie zum Bei-
spiel sind doch ganz anders! Ich weiß wirklich nicht, wie ich Ih-
nen sagen soll, was ich empfinde; doch ich habe den Eindruck, 
daß Sie zum Beispiel ... jetzt, gerade jetzt, mir ein Opfer brin-
gen.« Sie streifte mich mit einem schüchternen Blick. »Ver-
zeihen Sie, daß ich so spreche: ich bin ein einfaches Mädchen 
und habe wenig im Leben gesehen; daher kann ich manchmal 
nicht die richtigen Ausdrücke finden ...« Ihre Stimme zitterte 
von einem verhaltenen Gefühl, doch sie gab sich Mühe zu lä-
cheln. »Ich wollte Ihnen nur sagen, daß ich Ihnen dankbar bin, 
daß ich Sie verstehe ... Möge Ihnen Gott dafür viel Glück geben! 
Alles, was Sie mir neulich von Ihrem Träumer erzählten, ist gar 
nicht wahr; ich will viel mehr sagen, daß es mit Ihnen nichts 
zu tun hat. Sie fangen an zu genesen und sind wirklich schon 
ein ganz anderer Mensch, als wie Sie sich schilderten. Wenn Sie 
einmal eine andere liebgewinnen, so mögen Sie mit ihr glück-
lich werden! Doch der, die Sie lieben werden, brauche ich nichts 
zu wünschen, denn sie wird mit Ihnen ohnehin glücklich sein. 
Ich weiß es, weil ich selbst ein Weib bin, und Sie müssen mir 
glauben, wenn ich so spreche ...«

Sie schwieg und drückte mir fest die Hand. Auch ich war so 



55

erregt, daß ich kein Wort hervorbringen konnte ... So vergingen 
einige Minuten.

»Heute wird er wohl nicht mehr kommen!« sagte sie 
schließlich und hob den Kopf. »Es ist zu spät!« »Er wird mor-
gen kommen!« sagte ich bestimmt und überzeugend.

»Jetzt sehe ich selbst,« sagte sie wieder ermutigt, »daß er 
erst morgen kommen kann. Also auf Wiedersehen morgen! 
Wenn es morgen regnet, komme ich wahrscheinlich nicht. 
Doch übermorgen komme ich ganz bestimmt und in jedem Fall; 
kommen Sie bitte unbedingt her. Ich muß Sie sehen, ich will 
Ihnen alles erzählen.«

Und später, als wir uns verabschiedeten, reichte sie mir wie-
der die Hand und sagte, mich mit klaren Augen anblickend:

»Nun bleiben wir für immer beisammen, nicht wahr?«
Oh, Nastenka, Nastenka, wenn du nur wüßtest, wie einsam 

ich mich heute fühle!
Als es neun Uhr schlug, konnte ich es trotz des Regens, in 

meinem Zimmer nicht länger aushalten; ich kleidete mich an 
und ging hin. Ich bin dort gewesen und war auf unserer Bank 
gesessen. Ich ging sogar in ihre Nebengasse; doch unterwegs 
begann ich mich zu schämen: ich kehrte, nur zwei Schritte von 
ihrem Hause, um, und sah nicht einmal zu ihren Fenstern hi-
nauf. Ich kam nach Hause so traurig, wie ich es noch niemals 
war. Diese feuchte, langweilige Witterung! Wäre das Wetter 
besser, so ginge ich wohl die ganze Nacht durch die Straßen ...

Doch morgen, morgen! Morgen werde ich von ihr alles er-
fahren!

Ein Brief kam heute übrigens nicht. Das ist wohl ganz in 
Ordnung. Sie haben sich doch schon inzwischen gesehen ...
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Die vierte Nacht
 

Mein Gott, was für ein Ende! Was für ein Ende!
Als ich um neun Uhr kam, war sie schon da. Ich bemerkte 

sie schon von weitem: sie stand wie bei unserer ersten Begeg-
nung ans Geländer gelehnt und hörte gar nicht, wie ich mich 
ihr näherte.

»Nastenka!« rief ich sie an, mit Mühe meine Erregung be-
zwingend.

Sie wandte sich rasch nach mir um.
»Nun?« fragte sie, »nun? Schneller!«
Ich blickte sie verständnislos an.
»Wo ist denn der Brief? Haben Sie den Brief gebracht?« 

fragte sie, sich am Geländer festhaltend.
»Nein,« sagte ich, »ich habe gar keinen Brief. Ist er denn 

noch nicht selbst hier gewesen?«
Sie wurde entsetzlich blaß und sah mich lange unverwandt 

an. Ich hatte ihr ihre letzte Hoffnung genommen.
»Soll er nur gehen!« brachte sie schließlich mit gebrochener 

Stimme hervor. »Gott sei mit ihm! Wenn er mich so verläßt.«
Sie senkte die Augen; dann wollte sie sie heben, um mich 

anzuschauen, konnte es aber nicht. Noch einige Augenblicke 
kämpfte sie mit ihrer Erregung; schließlich gab sie den Kampf 
auf, wandte sich weg, stützte sich auf das Geländer und begann 
zu weinen.

»Weinen Sie nicht! Weinen Sie nicht!« fing ich an, hatte 
aber nicht die Kraft, fortzufahren, als ich sie in solchem Kum-
mer sah; was hätte ich ihr auch sagen können?

»Versuchen Sie mich nicht zu trösten,« sagte sie, immer 
noch weinend. »Sprechen Sie nicht von ihm, sagen Sie mir 
nicht, daß er noch kommen wird, daß er mich gar nicht verlas-
sen hat, so grausam, so unmenschlich, wie er das getan hat. Und 
warum, warum? War denn etwas in meinem Brief, in jenem un-
glückseligen Brief, was ihm den Grund dazu geben könnte?«

Tränen erstickten ihre Stimme; das Herz zerriß mir, wie ich 
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sie so sah.
»Oh, wie unmenschlich grausam!« begann sie wieder. 

»Und keine Zeile, keine einzige Zeile! Wenn er mir wenigs-
tens geschrieben hätte, daß er mich nicht mehr brauche, daß 
er sich von mir lossage; er läßt mich aber drei Tage warten und 
schreibt nicht eine einzige Zeile! Wie leicht ist es doch für ihn, 
ein armes, schutzloses Mädchen zu verletzen, dessen einzige 
Schuld es ist, daß sie ihn liebt! Was ich in diesen drei Tagen 
alles durchgemacht habe! Mein Gott! Mein Gott! Wenn ich nur 
daran denke, daß ich den ersten Schritt machte, als ich damals 
zu ihm hinaufging, daß ich mich vor ihm so erniedrigte und ihn 
weinend um ein wenig Liebe anflehte ... Und jetzt ...« Sie wand-
te ihr Gesicht mir wieder zu, und ihre schwarzen Augen leuch-
teten: »Es ist doch nicht so! Es kann nicht sein! Das wäre unna-
türlich! Entweder Sie haben sich getäuscht, oder ich; vielleicht 
hat er meinen Brief gar nicht bekommen? Vielleicht weiß er bis 
jetzt von nichts? Wie kann man denn, – urteilen Sie selbst, sa-
gen Sie es mir, denn ich verstehe es einfach nicht! – wie kann 
man denn an einem Menschen so barbarisch roh handeln, wie 
er an mir? Nicht eine Zeile! Man hat doch mit dem verwor-
fensten Menschen auf der Welt mehr Mitleid, als er mit mir! 
Vielleicht hat er etwas über mich gehört, vielleicht hat mich 
jemand vor ihm verleumdet?« Die letzten Worte schrie sie bei-
nahe. »Nun, was glauben Sie?«

»Hören Sie, Nastenka, ich will morgen zu ihm gehen und 
mit ihm in Ihrem Namen sprechen.«

»Nun, und?«
»Und ich werde ihn ausfragen und ihm alles erzählen.«
»Und weiter?«
»Schreiben Sie einen Brief. Sagen Sie nicht nein, Nastenka! 

Sagen Sie nicht nein! Ich werde ihn zwingen, Ihre Handlungs-
weise zu achten, er wird alles erfahren, und wenn ...«

»Nein, mein Freund, nein!« unterbrach sie mich. »Es ist ge-
nug! Er bekommt kein Wort von mir zu hören, nicht eine halbe 
Zeile, es ist genug! Ich kenne ihn nicht, ich liebe ihn nicht mehr, 
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ich werde ihn ver-ges-sen ...«
Sie kam nicht weiter.
»Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich! Setzen Sie sich her, 

Nastenka!« Ich nötigte sie zum Sitzen.
»Ich bin ja ruhig. Was denken Sie? Das war eben nur so ... 

Die Tränen trocknen ja bald. Glauben Sie denn wirklich, daß 
ich mich zugrunde richten will, daß ich ins Wasser gehe? ...«

Mein Herz war übervoll. Ich wollte ihr etwas sagen, konnte 
aber kein Wort hervorbringen.

»Hören Sie doch!« fuhr sie fort, meine Hand ergreifend. 
»Sagen Sie: Sie würden doch nicht so handeln? Sie hätten doch 
die, die als erste zu Ihnen kam, nicht so schmählich verlassen 
und nicht so schamlos über ihr schwaches, törichtes Herz ge-
lacht?! Sie hätten sie doch geschont? Sie hätten doch daran ge-
dacht, daß sie so einsam war, daß sie sich nicht beherrschen 
konnte und sich vor ihrer Liebe zu Ihnen nicht in acht zu neh-
men verstand, daß sie ganz schuldlos war ... und nichts verbro-
chen hat ... Ach mein Gott, mein Gott ...«

»Nastenka!« schrie ich auf, denn ich konnte meine Erre-
gung nicht mehr bemeistern. »Nastenka! Sie martern mich ja! 
Sie verwunden mein Herz, Sie morden mich! Nastenka, ich 
kann nicht länger schweigen! Ich muß endlich sprechen und 
alles sagen, was sich aus meinem Herzen drängt!«

Bei diesen Worten erhob ich mich von der Bank.
Sie ergriff wieder meine Hand und blickte mich erstaunt an.
»Was ist mit Ihnen?« fragte sie endlich.
»Hören Sie!« sagte ich sehr entschieden. »Hören Sie, Nas-

tenka! Was ich Ihnen sagen werde, ist unsinnig, unmöglich, 
töricht! Ich weiß, daß es ganz unmöglich ist, und doch kann 
ich nicht schweigen. Bei allen Leiden, die Sie jetzt tragen, be-
schwöre ich Sie, es mir zu verzeihen!«

»Aber was denn? Was?« fragte sie einigemal. Sie weinte 
nicht mehr und starrte mich mit seltsamer Neugierde an. »Was 
haben Sie?«

»Es ist unmöglich, doch ich liebe Sie, Nastenka! Das ist al-
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les, was ich sagen wollte! Nun ist es heraus!« Ich winkte mit der 
Hand wie einer, der gar keine Hoffnung mehr hat. »Urteilen 
Sie jetzt selbst, ob Sie mit mir so sprechen dürfen, wie Sie eben 
sprachen, und ob Sie das anhören können, was ich Ihnen gleich 
sagen werde ...«

»Was denn? Was?« unterbrach sie mich. »Was ist denn da-
bei? Ich wußte ja schon längst, daß Sie mich lieben, ich glaubte 
aber immer, daß Sie mich nur so, einfach so ... liebten ... Ach 
mein Gott, mein Gott!«

»Anfangs liebte ich Sie auch einfach so, Nastenka; doch 
jetzt, jetzt ... Ich stehe vor Ihnen ebenso da, wie Sie vor ihm da-
standen, als Sie zu ihm mit Ihrem Bündel kamen. Und meine 
Lage ist noch schlimmer, denn er liebte doch damals nieman-
den, und Sie lieben ihn.«

»Was sagen Sie da? Nun verstehe ich Sie gar nicht mehr! 
Aber hören Sie, wozu, ich will sagen warum, fangen Sie jetzt 
damit an? Und so plötzlich ... Mein Gott! Ich spreche ja Unsinn! 
Doch Sie ...«

Nastenka wurde auf einmal ganz verwirrt. Ihre Wangen 
glühten, und sie schlug die Augen nieder.

»Was soll ich denn tun, Nastenka, was soll ich tun? Ich bin 
schuld, ich habe Ihr Vertrauen mißbraucht ... Doch nein, nein! 
Ich bin nicht schuld, Nastenka; ich fühle es, und mein Herz 
sagt es mir, daß ich schuldlos bin, weil ich Sie doch nicht ver-
letzen oder kränken will! Ich bin Ihr Freund gewesen; ich bin es 
auch jetzt; ich bin nicht untreu geworden. Nun kommen mir die 
Tränen, Nastenka. Sollen sie nur fließen, sie stören ja nieman-
den, sie werden trocknen, Nastenka ...«

»Setzen Sie sich doch, setzen Sie sich! Ach mein Gott!«
»Nein, Nastenka! Ich werde mich nicht setzen: ich kann 

nicht sitzen; ich kann auch nicht mehr wiederkommen, Sie 
werden mich nicht mehr sehen: ich will Ihnen alles sagen und 
dann fortgehen. Ich will Ihnen sagen, daß Sie niemals etwas da-
von erfahren sollten, daß ich Sie liebe. Ich hätte mein Geheim-
nis in meinem Herzen bewahrt. Ich hätte nicht angefangen, Sie 
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jetzt, in einem solchen Augenblick mit meinen egoistischen 
Ergüssen zu quälen. Nein, das hätte ich nicht getan! Doch ich 
konnte es nicht länger aushalten; und Sie haben selbst die Rede 
darauf gebracht, Sie sind schuld, Sie sind an allem schuld, und 
nicht ich! Sie können mich nicht so von sich jagen ...«

»Aber nein, nein, ich jage Sie ja gar nicht fort!« sagte Nas-
tenka. Die Arme gab sich die größte Mühe, ihre Verwirrung zu 
verbergen.

»Sie jagen mich nicht weg? Nein? Und ich war eben selbst 
im Begriff, von Ihnen fortzulaufen. Ich werde auch wirklich 
fortgehen; zuvor will ich aber doch alles sagen, was ich auf dem 
Herzen habe; denn als Sie hier sprachen, und ich nicht ruhig 
auf meinem Platz sitzen konnte, als Sie weinten und sich quäl-
ten, weil ... (ich will es nun aussprechen, Nastenka!) weil man 
Sie verstoßen und Ihre Liebe zurückgewiesen hat, da fühlte ich, 
da merkte ich, daß mein Herz voller Liebe zu Ihnen ist! Und 
das Bewußtsein, Ihnen mit dieser Liebe nicht helfen zu können, 
brannte mir so auf dem Herzen, daß ich nicht schweigen konn-
te und sprechen mußte. Ich mußte sprechen, Nastenka! ...«

»Ja, ja! Fahren Sie nur fort, sprechen Sie nur so zu mir!« sag-
te Nastenka in unerklärlicher, heftiger Bewegung. »Es kommt 
ihnen wohl sonderbar vor, daß ich Ihnen das sage? Ich bitte Sie 
aber: sprechen Sie weiter! Ich werde es später erklären, werde 
alles sagen! ...«

»Sie haben Mitleid mit mir, Nastenka! Einfach Mitleid, 
liebe Freundin! Was verloren ist, ist verloren! Was gesagt ist, 
läßt sich nicht aus der Welt schaffen! Nicht wahr? Nun wis-
sen Sie alles. Das ist also unser Ausgangspunkt. Es ist ja alles 
sehr schön, doch hören Sie weiter. Als Sie vorhin hier saßen 
und weinten, dachte ich mir (lassen Sie mich nur sagen, was ich 
dachte!) dachte ich, daß Sie ... (ich weiß, daß es nicht stimmt, 
Nastenka!) ich dachte, daß Sie ... daß Sie irgendwie, nun, auf 
irgendeine Weise, daß Sie ihn nicht mehr lieben. Und wenn das 
wirklich so wäre, – ich dachte es mir schon gestern und auch 
vorgestern, – so hätte ich es sicher erreicht, daß Sie mich lieb-
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gewinnen würden: Sie haben es ja gesagt, Sie selbst haben es 
hier gesagt, daß Sie mich schon liebgewonnen hätten. Und wei-
ter? Das ist beinahe alles, was ich sagen wollte; es bleibt nur 
noch zu sagen, was geschehen würde, wenn Sie mich nun wirk-
lich liebgewönnen; nur das bliebe noch zu sagen, und nichts 
mehr! Hören Sie also, meine Freundin, denn Sie sind mir noch 
immer eine Freundin: ich bin ein einfacher, armer und unbe-
deutender Mensch, das tut übrigens nichts zur Sache! (ich sage 
immer etwas anderes, als ich sagen will; ich bin wohl zu auf-
geregt); jedenfalls würde ich Sie so lieben, Nastenka, so lieben, 
daß, wenn Sie auch den, den ich nicht kenne, weiter liebten, 
meine Liebe Ihnen doch nicht zur Last fallen würde. Sie wür-
den nur fortwährend wissen und fühlen, daß in Ihrer Nähe ein 
dankbares und warmes Herz pocht, das für Sie ... Ach Nastenka, 
Nastenka! Was haben Sie aus mir gemacht!«

»Weinen Sie nicht, ich will nicht, daß Sie weinen,« sag-
te Nastenka und erhob sich schnell von der Bank. »Kommen 
Sie, stehen Sie auf und kommen Sie mit mir ... Doch weinen Sie 
nicht, weinen Sie nicht!« Sie wischte mir mit ihrem Taschen-
tuch die Tränen aus den Augen. »Kommen Sie! Vielleicht werde 
ich Ihnen etwas sagen können ... Wenn er mich auch wirklich 
verlassen hat, wenn er mich vergessen hat, und wenn ich ihn 
auch noch immer liebe (ich will Sie ja nicht betrügen!) ... aber 
hören Sie mich an und antworten Sie mir! Wenn ich Sie lieb-
gewonnen hätte, das heißt, ich setze nur den Fall ... Ach, mein 
lieber Freund! Wenn ich nur daran denke, wie ich Sie verletzt 
und mit Ihrer Liebe Spott getrieben habe, als ich Sie dafür lob-
te, daß Sie sich in mich nicht verliebt hätten ... Mein Gott! Wie 
habe ich das nicht vorausgesehen, wie konnte ich das nicht 
bemerken, wie dumm war ich; doch ... Nun habe ich mich ent-
schlossen! Ich will Ihnen alles sagen ...«

»Hören Sie, Nastenka, wissen Sie was? Ich will von Ihnen 
fortgehen. Ich quäle Sie ja nur. Nun haben Sie gar Gewissens-
bisse und werfen sich vor, daß Sie mit mir Spott getrieben hät-
ten; ich will aber nicht, ich will einfach nicht, daß Sie außer 
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Ihrem Kummer ... Natürlich bin ich schuld, Nastenka ... Doch 
leben Sie wohl!«

»Hören Sie nur: können Sie warten?«
»Worauf warten?«
»Ich liebe ihn noch. Doch das wird vergehen, das muß ver-

gehen, es kann nicht noch länger währen; es vergeht schon, ich 
fühle es. Wer kann wissen, vielleicht wird es noch heute ganz 
aufhören, denn ich hasse ihn, weil er mich verhöhnt hat, wäh-
rend Sie hier mit mir weinten; denn Sie würden mich nicht so 
verstoßen haben, wie er; denn Sie lieben mich, und er hat mich 
niemals geliebt; denn ... auch ich liebe Sie ... Ja, ich liebe Sie! Ich 
liebe Sie so, wie Sie mich lieben: ich habe es Ihnen ja auch frü-
her gesagt, und Sie haben es gehört: ich liebe Sie, weil Sie besser 
sind als er, weil Sie edler sind, weil er ...«

Die Arme war so erregt, daß sie nicht weiter sprechen konn-
te. Sie lehnte ihr Köpfchen an meine Schulter, dann an mei-
ne Brust und begann bitterlich zu weinen. Ich versuchte sie zu 
trösten, zu beruhigen, doch sie konnte nicht mehr aufhören. Sie 
drückte mir fortwährend die Hand und stammelte unter Trä-
nen: »Warten Sie, warten Sie, ich höre gleich auf! Ich will Ihnen 
noch etwas sagen. Glauben Sie nur nicht, daß diese Tränen ... 
Es ist nur ein Anfall von Schwäche, warten Sie, es geht gleich 
vorüber ...« Endlich hörte sie auf, wischte sich die Tränen aus 
den Augen, und wir gingen weiter. Ich wollte mit ihr sprechen, 
doch sie bat mich immerwährend, noch etwas zu warten. Wir 
schwiegen beide ... Endlich nahm sie sich zusammen und be-
gann mit schwacher, bebender Stimme, aus der aber plötzlich 
etwas Neues klang, was sich tief in mein Herz bohrte und darin 
ein unsagbar schmerzhaftes und zugleich süßes Gefühl weckte:

»Glauben Sie nur nicht, daß ich unbeständig und leichtsin-
nig bin; glauben Sie nicht, daß ich so leicht und schnell etwas 
vergesse und untreu werde ... Ich habe ihn ein ganzes Jahr ge-
liebt, und ich schwöre bei Gott, daß ich ihm niemals, auch in 
Gedanken nicht, untreu war. Er hat meine Liebe mißachtet. Er 
hat mit mir Spott getrieben – mag er nun gehen, Gott mit ihm. 
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Er hat mich aber auch tief verwundet und mein Herz verletzt... 
Ich ... ich liebe ihn nicht, denn ich kann nur einen Menschen 
lieben, der großmütig ist, der mich versteht und edel ist. Denn 
ich bin selbst so, und er ist meiner unwürdig, – Gott mit ihm! So 
ist es vielleicht auch besser, als wenn ich mich später in meinen 
Erwartungen betrogen gesehen und erfahren hätte, was für ein 
Mensch er ist ... Das ist ja klar! Doch wer kann wissen, mein 
guter Freund,« setzte sie hinzu und drückte mir die Hand, »wer 
kann wissen, vielleicht war auch meine ganze Liebe zu ihm nur 
eine Sinnestäuschung und Einbildung? Vielleicht war sie nur 
deshalb aus einer Laune, aus einer Kinderei entstanden, weil 
ich von Großmutter so streng behütet wurde? Vielleicht sollte 
ich einen andern lieben und nicht ihn; einen Menschen, der mit 
mir Mitleid hat und ... und ... Doch genug davon, genug,« un-
terbrach sich Nastenka plötzlich, vor Erregung kaum atmend. 
»Ich wollte Ihnen nur sagen ... ich wollte Ihnen nur sagen: wenn 
Sie, trotzdem ich ihn noch liebe, nein, geliebt habe, glauben ... 
wenn Sie fühlen, daß Ihre Liebe so groß ist, daß sie schließlich 
die frühere aus meinem Herzen verdrängen kann ... Wenn Sie 
mit mir Mitleid haben und mich nicht allein meinem Schicksal 
überlassen wollen, ohne Trost und ohne Hoffnung; wenn Sie 
mich immer so lieben wollen, wie jetzt, so schwöre ich Ihnen, 
daß meine Dankbarkeit ... daß meine Liebe der Ihrigen würdig 
sein wird ... Wollen Sie nun meine Hand?«

»Nastenka!« rief ich schluchzend und um Atem ringend 
aus. »Nastenka! O Nastenka!«

»Nun ist es genug! Wirklich genug!« brachte sie mit An-
strengung hervor. »Nun ist alles gesagt, nicht wahr? Ja? Nun 
sind Sie glücklich, und auch ich bin glücklich; also kein Wort 
mehr darüber! Haben Sie Geduld, schonen Sie mich ... Spre-
chen Sie doch von etwas anderm, um Gottes willen! ...«

»Ja, Nastenka, ja! Genug davon! Nun bin ich glücklich, ich 
... Ja, wollen wir von etwas anderm sprechen, schnell von etwas 
anderm ... Ja, ich bin bereit. ..«

Wir wußten nicht, wovon wir sprechen sollten, wir lachten 
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und weinten, wir sagten tausend Worte ohne Zusammenhang 
und Inhalt; bald gingen wir auf dem Trottoir auf und ab, bald 
kehrten wir um und begannen die Straße zu durchqueren; dann 
blieben wir stehen und kehrten wieder auf den Kai zurück; wir 
waren wie Kinder ...

»Ich bin heute noch ganz allein, Nastenka,« sagte ich, 
»doch morgen ... Sie wissen ja, Nastenka, daß ich arm bin: ich 
bekomme nur zwölfhundert Rubel Jahresgehalt, das macht 
aber nichts ...«

»Gewiß macht es nichts. Großmutter hat ihre Pension und 
wird uns nicht zur Last fallen ... Wir müssen aber Großmutter 
zu uns nehmen.«

»Natürlich müssen wir Großmutter zu uns nehmen ... Ich 
habe auch noch meine Matrjona ...«

»Und wir haben die Fjokla!«
»Matrjona ist ja eine herzensgute Person, sie hat aber einen 

Fehler: es fehlt ihr an Verstand. Das macht aber nichts! ...«
»Das macht wirklich nichts! Matrjona und Fjokla können 

gut zusammen leben. Sie müssen aber schon morgen zu uns 
ziehen.«

»Wie? Zu Ihnen? Gut, ich bin bereit ...«
»Ja, mieten Sie sich bei uns ein. Wir haben ja oben eine 

Mansarde; sie ist jetzt frei. Wir hatten zuletzt eine alte adlige 
Dame zur Mieterin; sie ist nun ausgezogen, und ich weiß, daß 
Großmutter jetzt am liebsten einen jungen Zimmerherrn ha-
ben möchte. Ich frage sie:»Warum einen jungen Mann?« Und 
sie sagt: »Ich bin ja schon alt ... Glaube aber nicht, Nastenka, 
daß ich einen Freier für dich suche.« Nun begriff ich, daß sie 
gerade das will ...«

»Ach Nastenka!«
Wir fingen beide zu lachen an.
»Nun genug, lassen Sie es gut sein. Wo wohnen Sie übri-

gens? Ich habe es schon ganz vergessen.«
»In der Nähe der X-Brücke, im Barannikow‘schen Hause.«
»Ist es das große Haus?«
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»Ja, das große Haus.«
»Ach ja, ich weiß schon, es ist ein ganz nettes Haus. Doch 

wissen Sie was, ziehen Sie aus und mieten Sie sich so schnell als 
möglich bei uns ein ...«

»Morgen will ich es tun, Nastenka, morgen; ich schulde 
zwar noch einen Teil der Miete, aber das macht nichts ... Ich 
bekomme bald mein Gehalt ...« »Wissen Sie was? Ich werde 
vielleicht Stunden geben; werde zuerst selbst etwas lernen, und 
dann andere unterrichten ...«

»Das wäre wirklich schön! Und ich bekomme bald eine Ge-
haltszulage, Nastenka ...«

»Schön, also von morgen ab sind Sie unser Zimmerherr ...«
»Ja, und dann wollen wir wieder einmal zum »Barbier von 

Sevilla« gehen: er wird nämlich nächstens wieder aufgeführt 
...«

»Gewiß wollen wir hin!« sagte Nastenka lachend. »Doch 
nein, lieber nicht zum ›Barbier‹, sondern zu einem andern 
Stück ...«

»Gut, zu einem andern Stück; das wird auch viel netter sein, 
ich hatte es mir im Augenblick nicht überlegt ...«

Während wir dies sprachen, waren wir beide wie im Nebel, 
wie im Rausch, als wüßten wir selbst nicht, was mit uns vor-
ging. Bald blieben wir stehen und sprachen lange, immer auf 
demselben Flecke bleibend, bald begannen wir wieder zu gehen 
und kamen Gott weiß wie weit, bald lachten wir, und bald wein-
ten wir. Bald wollte Nastenka plötzlich nach Hause; ich wagte 
nicht, sie zurückzuhalten und wollte sie bis vor ihr Haus be-
gleiten; wir gingen auch wirklich hin, merkten aber nach einer 
Viertelstunde, daß wir wieder auf den Kai zu unserer Bank ge-
raten waren. Bald seufzte sie auf, und neue flüchtige Tränen 
traten ihr in die Augen ... und mich überlief es kalt, und ich 
wurde wieder verwirrt ... Schon drückte sie mir aber wieder die 
Hand und zwang mich von neuem auf und ab zu gehen, zu spre-
chen und zu scherzen ...

»Nun muß ich wirklich nach. Hause! Es ist wohl schon sehr 
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spät,« sagte sie zuletzt. »Wir haben genug Unsinn geredet!«
»Ja, Nastenka, doch ich werde heute nicht mehr einschla-

fen; ich werde auch gar nicht nach Hause gehen.«
»Auch ich werde wohl nicht schlafen können; begleiten Sie 

mich aber bis vors Haus ...«
»Gewiß!«
»Diesmal wollen wir unbedingt bis zum Hause kommen!«
»Ja, ganz bestimmt ...«
»Ihr Ehrenwort? Denn ich muß ja doch einmal heimkom-

men!«
»Mein Ehrenwort!« sagte ich lachend.
»Also gehen wir!«
»Gehen wir ... Schauen Sie nur den Himmel an, Nastenka! 

Morgen werden wir den schönsten Tag haben; wie blau der 
Himmel ist, wie schön der Mond scheint! Schauen Sie hin: 
eine gelbe Wolke will ihn eben verdecken, sehen Sie, sehen Sie! 
.. Nein, die Wolke ist schon vorbeigeschwommen. Schauen Sie 
doch hin, schauen Sie!«

Nastenka sah aber nicht zur Wolke empor. Sie stand schwei-
gend und wie angewurzelt da; nach einigen Augenblicken 
schmiegte sie sich plötzlich seltsam scheu an mich. Ihre Hand 
zitterte in der meinigen; ich sah sie an ... sie schmiegte sich 
noch fester an mich.

In diesem Augenblick ging ein junger Mann an uns vorüber. 
Plötzlich blieb er stehen, sah uns aufmerksam an und machte 
noch einige Schritte ... Mein Herz erbebte ...

»Nastenka!« fragte ich leise, »Nastenka, wer ist das?«
»Das ist er!« antwortete sie flüsternd und drückte sich ganz 

fest an mich; dabei zitterte sie immer stärker ... Ich konnte mich 
kaum auf den Beinen halten.

»Nastenka, Nastenka, bist du es? Ja, das bist du!« erklang 
eine Stimme hinter uns, und im gleichen Augenblick ging der 
junge Mann einige Schritte auf uns zu ...

Mein Gott, wie sie aufschrie! Wie sie zusammenfuhr! Wie 
sie sich von meinem Arme losriß und ihm zuflog! .. Ich stand 
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ganz niedergeschmettert da und sah die beiden an. Doch kaum 
hatte sie ihm die Hand gereicht, kaum war sie ihm in die Arme 
gesunken, als sie sich plötzlich umwandte, wie der Wind, wie 
der Blitz zu mir eilte, und, ehe ich mich versah, mit beiden Ar-
men meinen Hals umschlang und mir einen heißen herzhaften 
Kuß auf die Lippen drückte. Dann flog sie, ohne mir ein Wort 
zu sagen, ihm wieder zu, ergriff seine Hand und zog ihn mit 
sich fort.

Ich stand noch lange da und sah ihnen nach, bis sie meinen 
Blicken entschwunden waren.

Der Morgen.

Meine Nächte endeten mit einem Morgen. Der Tag begann 
trüb und unfreundlich. Es regnete, und die Tropfen prasselten 
eintönig gegen meine Fensterscheiben; in meinem Zimmer 
war es dunkel, und im Freien trüb. Mein Kopf schmerzte und 
schwindelte; ein Fieber schlich sich durch meine Glieder.

»Ein Brief ist für dich gekommen, Väterchen, ein Stadt-
postbrief, der Postbote hat ihn gebracht!« Es war Matrjonas 
Stimme.

»Ein Brief! Von wem?« Ich sprang vom Sessel auf.
»Ich weiß es nicht, Väterchen; sieh nach, vielleicht steht es 

im Briefe selbst, von wem er ist.«
Ich erbrach den Umschlag. Der Brief war von ihr.
»Oh, verzeihen Sie, verzeihen Sie mir!« schrieb Nastenka, 

»auf den Knien flehe ich Sie um Verzeihung! Ich habe Sie be-
trogen und auch mich selbst betrogen. Es war ein Traum, eine 
Sinnestäuschung ... Der Gedanke an Sie quälte mich heute den 
ganzen Tag; verzeihen Sie mir!«

»Klagen Sie mich nicht an, denn meine Gefühle gegen Sie 
sind nicht im geringsten verändert: ich sagte Ihnen, daß ich Sie 
lieben würde; und ich liebe Sie auch jetzt, und es ist sogar mehr 
als Liebe. Oh, mein Gott! Wenn ich Sie doch beide zugleich lie-
ben könnte! Oh, wären Sie doch – er!«

– Oh, wäre er doch – Sie! – deine Worte sind es, Nastenka, 



68

die mir durch den Kopf gehen!
»Gott sei mein Zeuge, daß ich für Sie jetzt alles tun würde! 

Ich weiß, daß es Ihnen jetzt schwer und traurig zumute ist. Ich 
habe Sie tief gekränkt, doch Sie wissen: wenn man liebt, vergißt 
man schnell jede Kränkung. Und Sie lieben mich ja!«

»Ich bin Ihnen dankbar! Ja, für Ihre Liebe dankbar. Denn 
sie lebt in meiner Erinnerung fort wie ein süßer Traum, an den 
man noch lange Zeit nach dem Erwachen denkt; denn ich wer-
de ewig an den Augenblick denken, wo Sie mir so brüderlich Ihr 
Herz offenbarten und so großmütig mein armes, verwundetes 
Herz, das ich Ihnen darbrachte, hinnahmen, um es zu pflegen, 
zu behüten und zu heilen ... Wenn Sie mir nun verzeihen, so 
wird die Erinnerung an Sie verklärt sein durch das Gefühl ewi-
ger Dankbarkeit, das aus meinem Herzen niemals verschwin-
den wird ... Ich werde diese Erinnerung treu bewahren, denn 
ich kann meinem Herzen nicht untreu werden: es ist beständig. 
Es ist auch gestern sofort zu dem zurückgekehrt, dem es ewig 
gehörte.

»Wir werden uns wiedersehen, Sie werden uns besuchen, 
Sie werden uns nicht verlassen, Sie werden immer mein Freund 
und Bruder sein ... Und wenn Sie mich wiedersehen, werden Sie 
mir Ihre Hand geben ... Ja? Sie werden mir doch Ihre Hand ge-
ben, Sie haben mir ja schon verziehen, nicht wahr? Sie lieben 
mich doch wie früher?

»Oh, versagen Sie mir Ihre Liebe nicht, verlassen Sie mich 
nicht, denn ich liebe Sie jetzt so sehr, denn ich bin Ihrer Liebe 
wert, – ich will ihrer würdig sein ... mein lieber Freund! In der 
nächsten Woche heirate ich ihn. Er ist ganz verliebt zurückge-
kehrt, er hat mich niemals vergessen ... Sie werden mir nicht 
zürnen, daß ich von ihm schreibe. Ich will mit ihm zu Ihnen 
kommen; Sie werden ihn liebgewinnen, nicht wahr?

»Verzeihen Sie mir, denken Sie an mich und behalten Sie 
lieb Ihre

Nastenka.«
Lange las ich den Brief; Tränen wollten mir in die Augen 
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treten. Schließlich entfiel das Blatt meiner Hand, und ich ver-
barg das Gesicht in den Händen.

»Väterchen! Du, Väterchen!« begann plötzlich Matrjona.
»Was denn, Alte?«
»Ich hab doch das ganze Spinnegewebe von der Decke her-

untergeholt. Nun kannst du meinetwegen heiraten, oder Gäste 
zusammenrufen, ganz wie es dir beliebt ...«

Ich sah Matrjona an. Sie war eine noch rüstige, jugendli-
che Alte, aber ich weiß nicht warum, plötzlich erschien sie mir 
als eine Greisin mit erloschenen Augen, runzligem Gesicht, 
gebückt und gebrechlich ... Ich weiß nicht warum, auch mein 
Zimmer erschien mir plötzlich ebenso gealtert wie Matrjona: 
die Wände und Fußböden verblichen, alles fahl, und an der 
Decke noch mehr Spinngewebe als je. Ich weiß nicht warum, 
auch das Haus gegenüber erschien mir, als ich zum Fenster hi-
nausblickte, auf einmal alt und baufällig, der Verputz an den 
Säulen gesprungen und abgebröckelt, die Gesimse voller Risse 
und rauchgeschwärzt, und die früher ockergelben Mauern – 
gescheckt ...

Vielleicht kam es nur daher, daß der Sonnenstrahl, der 
plötzlich aus den Wolken hervorgebrochen war, sich wieder 
hinter einer Regenwolke versteckte, so daß sich alles wieder 
verdunkelte; oder war an mir die ganze trostlose und unfreund-
liche Perspektive meiner Zukunft vorbeigeschwebt, und ich sah 
mich selbst, wie ich jetzt bin, doch um fünfzehn Jahre gealtert, 
in diesem selben Zimmer sitzen, ebenso einsam wie jetzt, mit 
derselben Matrjona, die in diesen Jahren nicht im geringsten 
klüger geworden ist? ...

Aber daß ich die Kränkung nicht verziehe, Nastenka; daß 
ich dein heiteres, wolkenloses Glück mit einem Schatten trüb-
te; daß ich dir Vorwürfe machte; daß ich in deinem Herzen 
Trauer und heimliche Gewissensbisse weckte und es in Au-
genblicken höchster Wonne kummervoll pochen ließe; daß ich 
auch mir eine der zarten Blüten, die du, bevor du mit ihm zum 
Traualtar gehst, in deine dunkle Locken flichtst, entblätterte ... 
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Oh, nie, nie werde ich das tun! Dein Himmel sei immer heiter, 
dein liebes Lächeln – licht und sorglos, und du selbst sei ge-
segnet für den Augenblick der Seligkeit und des Glücks, den 
du einem andern einsamen und dankbaren Herzen schenktest!

Mein Gott! Ein ganzer Augenblick der Seligkeit! Genügte er 
nicht für ein ganzes Menschenleben?
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